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    I’ve used hammers made out of wood


    I’ve played games with pieces and rules


    I’ve deciphered tricks at the bar


    But now you’re gone, I haven’t figured out why


    ==


    (E. Vedder)


    

  


  
    

  


  
    1


    Als jongen lag ik in bed vaak te bidden. Ik was niet gedoopt en nooit in een kerk geweest maar er moest toch iemand zijn met wie ik mijn zorgen kon bespreken? Of beter: er moest iemand zijn die mijn zorgen kon wegnemen. Het leek mij onmogelijk dat er níémand was die hier de touwtjes in handen had, dat niemand hier de ellende enigszins beteugelde. Natuurlijk was er iemand.


    Ik sprak tot hem voor ik ging slapen, vouwde mijn handen, begon met Lieve God, sprak een kort dankwoord uit voor al het goede en verzocht hem mijn moeder in gezondheid te laten leven en niets wat ik koesterde van mij af te nemen.


    Het maakte me rustig als ik hardop uitsprak wat ik wenste. De laatste keer dat ik dat deed, bad ik om Lou.


    ==
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    Het gaat te ver om te zeggen dat ik van mijn fietstochten een wedstrijd maak, maar het doet me goed als ik met kalme tred andere fietsers passeer. Op de Stadhouderskade stuur ik soepel door het drukke verkeer, ontwijk toeristen bij het Rijksmuseum en kijk naar mijn nieuwe azuurblauwe, suède schoenen. Een donkergrijze spijkerbroek en mijn getailleerde bruinleren jack maken het geheel af. Ik ben tevreden. Er zijn dagen dat ik minder goed gekleed ben. Er zijn dagen dat het donker is in mijn hoofd en er niets is om tevreden over te zijn. Maar vandaag niet en dat komt allemaal door De nacht van Lolita. Verdomme zeg, mijn eerste roman. Ik heb er vertrouwen in. Net als bij mijn korte verhaal dat enkele jaren geleden was verschenen, was er ook bij dit boek een moment waarop ik moest vaststellen of het goed genoeg was. Dat moment kwam deze ochtend, toen ik een sigaret rookte en een paar meter van mijn laptop ging staan en naar het scherm keek, als ware het een schilderij dat ik van een afstand beoordeelde. En ik wist: dit is goed. Deze vijftigduizend woorden worden misschien wel beter dan goed. Ik ben er nog niet en er moet nog veel werk verzet worden, maar ik zal de wereld De nacht van Lolita schenken zoals de wereld mij ooit Lou had geschonken.


    Bij het stoplicht sta ik naast een man met een hond in zijn fietstas. De hond kijkt mij aan, zijn kwijlende tong hangt uit zijn bek. Het is lastig om na een ochtend schrijven om te schakelen naar de realiteit, het daglicht en de mensen op straat. Om naar de tong van een hond in een fietstas te moeten kijken en te moeten nadenken over basale zaken als boodschappen.


    Als het groen is, stampt de man op de pedalen. De hond schrikt van de plotselinge beweging en haalt smakkend zijn tong binnen. Ik passeer ze met een stevig tempo. Op de Overtoom druk ik een neusgat dicht en snuit mijn neus over mijn schouder. Verderop zie ik de supermarkt. Ik moet remmen, afstappen en naar binnen om boodschappen te doen maar ik fiets nog even door, rechtuit, voorbij de tramhalte en dan rechtsaf.


    Daar is het rode uithangbord met het logo van Jupiler, de sierlijke, gekrulde letters op de ramen. Ik zet mijn fiets tegen een boom.


    Mijn stamcafé is een mooi café. Zwak verlicht en achter de lange, massieve houten bar staan tegen de achterwand flessen drank op glazen schappen. Glas-in-loodraampjes boven de deur, zoals het hoort.


    Ik steek mijn hand op naar Meijer, knik de barman gedag, reik hem een briefje van tien euro aan en wijs naar de sigarettenautomaat. Ik kijk naar de houten balken, het afgebladderde stucwerk daartussenin en naar de vier hanglampen die aan dunne, met stof omgeven, zwarte kettingen hangen. Ik ben hier te lang niet geweest.


    ‘Hier.’


    Dit keer kies ik voor een pakje Camel en loop terug naar de bar. Het is nog vroeg maar ik bestel een Jupiler.


    ‘Zeg, krijg ik geen biertje meer van je?’ roept Meijer. Moeizaam staat hij op van zijn kruk en met zijn rechterhand glijdend over de bar loopt hij naar mij toe.


    ‘Luc Franzen, jongen. Hoe is het?’


    ‘Meijer,’ zeg ik, ‘alles gaat uitstekend. Het is goed je weer te zien.’


    In een café klinkt zijn naam altijd schitterend, bijna mooier dan zijn liedjes, en ik roep zijn naam nogmaals terwijl ik zijn hand stevig vastpak.


    ‘Meijer!’


    Prachtig.


    ‘Luc Franzen,’ zegt Meijer.


    In bijna alle cafés in de stad is zijn muziek dagelijks te horen maar hier niet, op zijn verzoek. Meijer treedt zelden nog op. Zijn conditie is niet meer wat die was en voor het geld hoeft hij het niet meer te doen. Hij heeft, zoals hij het zelf noemt, ‘genoeg patat gebakken’.


    Wat moest ik meenemen uit de supermarkt?


    De barman zet een biertje op de bar, voor de lege kruk van Meijer, maar Meijer blijft bij mij staan en leunt op de bar alsof die het fundament van zijn bestaan is. Hij kijkt naar de kraag van mijn leren jack en daarna naar mijn schouder.


    ‘Er zit wat op je jas,’ zegt hij.


    Ik kijk naar mijn schouder. Snot.


    ‘Fijn dat je er bent,’ zegt Meijer als hij weer op zijn kruk zit. Ik veeg het snot van mijn jas.


    ‘Zeker,’ zeg ik.


    Het is lang geleden dat ik zo vroeg in een café zat. Ik neem een grote slok, wikkel het cellofaan van het pakje sigaretten en haal er eentje uit.


    ‘Waar was je de laatste tijd?’ vraagt Meijer. Ik wil beginnen over De nacht van Lolita, maar hij schuift zijn kruk naar achter, slaat zijn biertje achterover en loopt zonder mijn antwoord af te wachten naar de wc.


    Mijn agent zegt dat ik een grote literaire sensatie ben en – daar moet ik eerlijk in zijn – ik denk dat hij gelijk heeft. Twee jaar geleden debuteerde ik met het verhaal ‘Reizen’ in het prestigieuze literaire tijdschrift Elftrapsraket. Het tijdschrift verschijnt drie keer per jaar en bevat twaalf verhalen van voornamelijk bekende auteurs. Slechts bij hoge uitzondering wordt een verhaal van een debutant gepubliceerd. Bij iedere verschijning besteden de kunstredacties van landelijke dagbladen aandacht aan de bundel. Mijn bijdrage in Elftrapsraket nummer 46 werd door de Volkskrant een ‘juweeltje’ genoemd, dat ‘las als een literaire slagroompunt’. Ik was ‘een eigenzinnige, nieuwe stem in de literatuur’. Ze moeten eens weten.


    Mijn moeder had tientallen exemplaren van nummer 46 aangeschaft, dat ze cadeau deed aan iedereen die in haar ogen een presentje had verdiend. Ze had de bespreking uit de Volkskrant tig keer gekopieerd en aan de omslag van iedere bundel vastgeniet.


    Het maakt mij intens verdrietig dat mijn moeder geld uitgeeft aan mijn verhaal. Onverdraaglijk is het.


    Ik richt mijn gedachten op De nacht van Lolita. Dat is beter, het zware gevoel verdwijnt bij de gedachte aan dit geweldige boek en ik kijk het café rond. Buiten begint de middag, de zon komt tevoorschijn, de barman zet een muziekje op, een prettige jazzplaat die recht doet aan het moment zonder dat ik weet waarom.


    Meijer komt uit de wc en neemt weer plaats op zijn kruk en knikt naar de barman. Hij kijkt me aan.


    ‘Ik drink veel meer dan goed is voor een man van mijn leeftijd.’


    ‘Dat weet ik, Meijer,’ zeg ik.


    Had hij zijn handen gewassen?


    ‘Ik zou willen dat het anders was. Dat ik niet hoefde te drinken.’


    De barman zet twee glazen voor ons neer. Ik neem een grote slok.


    ‘Ik drink al zo lang, ik kan me weinig dagen herinneren dat ik niet dronk,’ zegt Meijer. Hij neemt ook een slok, veegt zijn mond af met de rug van zijn hand en begint ineens hard te lachen. Ik wil meelachen maar dat lukt niet, ik draai wat aan mijn glas en kijk naar dat van hem en zie dat het mijne leger is. Ik drink sneller dan een alcoholist.


    Ik denk aan de lach van mijn oude vriend Dennis die zo aanstekelijk was dat ik automatisch meelachte.


    Tegenwoordig lach ik niet meer zo makkelijk als toen.


    ==
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    Laat me iets over mijn woning vertellen. Ik woon in een klein appartement met een eenvoudige keuken/badkamer. De koelkast staat naast de douchecabine. Het is allemaal klein en krap, maar vooral praktisch, omdat ik zo vanuit de douche een biertje kan pakken. Naast mijn bed staat een bureau en links naast het raam heb ik een plank tegen de muur bevestigd waarop een accubak met twee goudvissen staat. De een is oranje, de andere zwart/oranje/grijs. Op de muur rechts van de vissen hangt een foto van mijn moeder waarop ze er heel gelukkig uitziet. Die is genomen tijdens een vakantie met haar zusje toen ik nog niet eens geboren was. Bij IKEA heb ik een eenvoudige, vierkante kast gekocht met zestien vakken waarin mijn boeken staan. Op sommige planken heb ik dubbele rijen gemaakt.


    Iedere dag kijk ik even in de kast of de juiste boeken nog in de voorste rij staan. Zo nu en dan trek ik er eentje uit en zet hem in de achterste rij. Je zou kunnen zeggen dat het een soort degradatie is, maar zo bedoel ik het niet. Het is een gevoel, het moet.


    ==


    Ik mag graag op de grond liggen. Plat op mijn rug. Dan voel ik mijn hart kloppen, mijn hoofd suizen, mijn rug kraken. Het is de enige houding waarin ik helder kan nadenken. Dan kijk ik naar de houten balken van mijn appartement en de witte platen daartussen en soms kijk ik er dwars doorheen. Mijn bovenbuurvrouw heeft kort blond haar, grote groene ogen en korte beentjes, maar is desondanks aantrekkelijk. Tot op heden hebben we elkaar vier keer gedag gezegd, ze spreekt met een Frans accent. Ik heb haar vaker gehoord dan gezien. De eerste keer dat ik haar hoorde, had ze seks. Het was de tweede nacht dat ik er woonde. Ik lag op tijd in bed, zo rond een uur of elf, toen het gekraak begon. Het ritmische geschuif van het bed op de vloer zorgde voor een resonantie in de constructie van het pand. Mijn hele appartement bewoog, overal klonk gekraak en gepiep. Zelfs op het aanrecht (ik moest even mijn bed uit, dronk een glas water) rinkelden de glazen. Het duurde vrij lang. De man die mijn bovenbuurvrouw neukte, slaakte een grommende brul en het gekraak stopte. Ik maak mij ernstige zorgen over de staat van het pand, dit kan niet goed zijn. Sinds die eerste keer hoor ik haar zeker drie keer per week. Het is ongelooflijk hoe vaak zij de liefde bedrijft.


    Ik droom vaak dat Lou voor de deur staat en dat ik haar rondleid en we eindigen op mijn bed of in de keuken. Haar ogen, haar geur, haar gezicht, haar borsten, haar hals; allemaal in mijn kleine appartement. Maar ik moet niet te lang aan Lou denken, zeker niet als ik drink.


    ==


    Meijer trad enkele weken geleden op tijdens een jubi­leumfeest van een bekende presentator. Het was live op televisie. Op subtiele wijze wil ik Meijer complimenteren met zijn optreden maar het lukt me niet de juiste woorden te vinden en ik frunnik wat met een biervilt­je. Trouwens, het is goed zo. Het gaat erom dit soort mensen het gevoel te geven dat het over hen gaat, dat ze belangrijk zijn, maar er moet niet te veel bewondering in de woorden doorklinken. Thuis heb ik twee cd’s van hem. Ze waren ooit van Dennis, ik heb ze van zijn broer gekregen toen we samen zijn kamer leeghaalden. Meijer zingt veel over de liefde en wat die doet met een man. In een van zijn liedjes zingt hij:


    ==


    Kom dan bij me,


    Slaap in mijn armen.


    Want ik weet, dat alleen jij,


    Mijn hart kan verwarmen.


    ==


    Dat klinkt eenvoudig, infantiel bijna, maar zo bedoelt hij dat niet. Bij dit soort teksten moet je even nadenken. Wat hij daar zegt, is dat hij alleen van iemand kan houden als hij slaapt. Dat bij bewustzijn de liefde zich stukken minder makkelijk laat zien dan in zijn slaap.


    Meijer zit ontspannen op zijn kruk, kijkt recht voor zich uit, naar buiten, met zijn handen in elkaar gevouwen en neuriet een deuntje.


    ==


    Ik draag geen horloge. Niet om een statement te maken, maar omdat mijn pols geen horloge verdraagt. Ik krijg rode, jeukerige bulten over mijn hele onderarm. Goud, zilver, aluminium of plastic: ik krijg uitslag.


    Tegenwoordig draag ik de tijd in mijn broekzak. Ik gok eerst hoe laat het is voordat ik op mijn telefoon kijk. Het gaat mij doorgaans goed af, het gebeurt zelden dat de werkelijke tijd meer dan twintig minuten afwijkt van mijn vermoeden.


    Nu weer. Ik denk dat het vijf over twaalf is en de klok op mijn telefoon wijst twaalf uur aan. Ronduit opmerkelijk.


    ‘Waar was je de laatste tijd?’


    Het doet mij goed dat Meijer de vraag opnieuw stelt.


    ‘Geschreven,’ zeg ik en wrijf even over mijn wang, eindig met mijn vingers bij de punt van mijn kin. Ik voel me ineens sterk, ga wat rechterop zitten en neem een slok van mijn derde biertje. Ze gaan er lekker in. Ik verwacht een vraag van Meijer, over wat ik schrijf bijvoorbeeld, maar die komt niet.


    De barman trekt uit de vloer achter de bar een luik open, zet er een haak tussen en knipt een lichtje aan dat een rare gloed over hem legt. Hij stapt op het trappetje dat naar de kelder onder het café leidt en verdwijnt onder de vloer.


    Koolzuurbelletjes stijgen op, recht op mij af. Als ik te lang in mijn glas kijk, word ik duizelig. Zwijgend kijkt Meijer naar zijn handen die op de bar liggen. Even denk ik aan mijn vader en ik wil opstaan en weglopen, mijn fiets van het slot halen en, hup, naar de supermarkt, maar ik blijf zitten en neem weer een slok. Ik weet niet wat te zeggen, kan mijn gedachten niet helder krijgen. Het zou goed zijn om even op mijn rug te liggen. Plat op de houten vloer van het café, kijken naar de houten balken en de lampen. Mijn kop vrij maken.


    Heb ik mijn fiets wel op slot gezet?
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    In het café ruikt de wc naar schoonmaakmiddelen en ik besef dat ik liever de oorspronkelijke geur van urine ruik dan de geïmiteerde frisheid van citroen. Al tientallen jaren wordt hier authentiek gepist en met een scheut gif is daar niets meer van te ruiken. In de kracht van deze onnatuurlijke middelen, gemaakt in grote, machtige fabrieken, ligt een arrogantie besloten die mij doorgaans boos maakt.


    Maar dit keer niet, ik blijf kalm.


    Ik plas, kijk naar mijn pik. Naar het beeld van mijn pik en die straal en ik zie er heel even een schilderij in. Een moment lang is het niet mijn geslacht dat ik zie maar iets wat los van mij staat. Als ik klaar ben, trek ik door en vergeet het beeld. Ik ben verdomme geen schilder. De pik wordt weer van mij, ik ruik de chemische citroenlucht, knoop mijn broek dicht, was mijn handen en kijk in de spiegel. Ik denk aan Meijer, die enkele meters verderop aan de bar zit.


    ‘De nacht van Lolita,’ zeg ik hardop.


    Ik ben aangeschoten van die paar biertjes, breng mijn gezicht dichter bij de spiegel. Op het glas zie ik vuil, vetvlekken, krassen, mijn eigen ogen. Ik zie mijn vader.


    Ik stap de wc uit, zet mijn kruk een stukje verderop, naast die van Meijer, die aan de korte zijde van de bar zit met zijn handen in elkaar gevouwen, rustend op de gewelfde rand. De barman komt weer uit de kelder, laat het luik zakken en pakt een theedoek.


    Hij poetst een glas en zet het zorgvuldig terug op de glazen plank, kijkt naar buiten, neuriet mee met de zachte muziek en draait hier en daar aan een fles zodat het etiket zichtbaar wordt. Ik bestel twee biertjes. Meijer en ik tikken onze glazen tegen elkaar.


    We doen allebei lang over dit biertje. Dat heb je wel eens, dat het niet sneller hoeft.


    Dan begint Meijer ineens weer hard te lachen, slaat zijn arm om me heen, legt zijn hoofd tegen mijn schouder en ik lach mee. Niet om hem, maar om zijn arm om mijn nek, zijn hoofd tegen mijn schouder.


    ==


    Later die middag vertelt Meijer een verhaal over een thea­tertournee in 1982. Komische anekdotes over volle zalen, vrouwen en hotelkamers. Inmiddels zitten we niet meer met z’n tweeën aan de bar, aan de andere kant van de toog zit een vrouw met een kort kapsel die ik hier wel vaker heb gezien. Ze drinkt rode wijn, rookt een sigaret, leest een krant en Meijer knikt naar haar als hij zijn verhaal vertelt. Ze kijkt af en toe op van haar krant, knikt terug, luistert mee, lacht mee. Als Meijer klaar is neemt hij een grote teug van zijn Jupiler, veegt zijn mond af en bestelt twee nieuwe. De vrouw leest weer verder. Aan een van de tafeltjes bij het raam zitten twee jonge meiden koffie te drinken. De ene heeft blonde, lange haren en de andere een kort, zwart kapsel. Ze blijven niet lang, het lijkt erop dat er iets aan de hand is. Ze hebben geen ruzie of zo, maar er ligt overduidelijk een onuitgesproken emotie aan het ongemakkelijke gesprek ten grondslag. Zonnestralen vallen het café binnen en nu pas zie ik hoeveel rook er hier hangt en ik denk aan mijn vroegere vriendinnen. Ik tel ze, dat doe ik wel vaker.


    Zoals altijd begin ik met Lou, daarna via Petra en Marike naar Joyce, Jessica en Marleen en natuurlijk Bobbie. Ik denk aan de vrouwen, aan hun lichamen, aan de dingen die ik anders zou doen als ik opnieuw met een van hen samen zou zijn. Dit zijn de momenten die ik koester. Ik krijg verdomme alweer zin in een sigaret. Nooit rook ik meer dan zeven sigaretten per dag, maar nu ik hier weer zit, steek ik ineens de ene na de andere op. Het lijkt mij dat Meijer hier de oorzaak van is. Hij zit met zijn verslavingsgevoelige inslag hier een beetje mijn geest te verzieken.


    Rond half vier komt Arthur. Hij draagt een mooi pak, zijn haren zijn grijs en keurig gekapt. Hij loopt rustig het café binnen, bestelt met een subtiel handgebaar een biertje, knikt naar drie jonge kerels bij de deur, wendt zich tot mij en geeft een hand. ‘Dat is lang geleden,’ zegt hij. Er hangt een prettige geur van aftershave om hem heen, de geur van oude, charmante mannen. Ik kijk naar zijn pak. Het staat hem goed, daar moet ik eerlijk in zijn, het klopt helemaal. De bekendste schrijver van ons land weet hoe hij zich kleden moet. Ik pak een sigaret uit mijn pakje Camel, biedt Arthur er eentje aan, hij weigert, ik knik zijwaarts met mijn hoofd (dan niet), steek de mijne aan en kijk naar buiten. Dan zie ik ineens het gezicht van mijn vader voor me en de manier waarop hij kan kijken. Als ik vroeger aan de eettafel naast mijn moeder zat, keek ik hem recht in zijn gezicht en telkens als hij op die manier naar mijn moeder keek, kromp mijn maag ineen. Dan wilde ik niet meer eten, dan moest ik naar de wc. Buiten mijn vader heb ik nooit iemand gezien die zoveel walging in zijn gezichtsuitdrukking kan leggen.


    ==
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    Vroeger, lang voor De nacht van Lolita, lang voor Lou mijn leven binnenwandelde en lang voor die ene dag, woonde ik zonder broertjes of zusjes met mijn ouders in een rijtjeshuis waar je er in Purmerend veel van had. Met in de achtertuin een stenen schuurtje, grenzend aan dat van de buren. Vanuit mijn kamer keek ik op de daken van die schuurtjes. Op een ochtend zag ik een voetbal op het dak van onze schuur liggen. Ik liep naar beneden, trok mijn schoenen aan, klom via de schutting op het dak en de bal was van mij. Er lagen eens een dode kat en een schoen op een van die schuurtjes, maar blijkbaar hield ook iemand anders de schuurtjes in de gaten, want ik haalde ze er niet af en ze waren de volgende dag wel weg.


    Achter onze tuin lag een grasveld met een speeltuin. ’s Avonds hingen daar regelmatig Turkse jongens rond. Later kwamen er ook Nederlandse jongens met brommers en ik zag vanuit mijn slaapkamerraam dat de Nederlanders en Turken naast elkaar op de bankjes zaten en sigaretten rookten.


    Toen ik ouder was en op judo zat, fietste ik iedere maandagavond langs die groep. Er zaten vaak meisjes bij en sommigen van hen zoenden met jongens die tegen hun brommers leunden. Gewoon, waar iedereen bij was en zonder zich te schamen. Ik rook de geur van de meisjes en de sigaretten en kon niet wachten tot ik ouder was.


    Altijd dacht ik na over later. Over hoe mijn leven eruit zou komen te zien, wat er kon gebeuren, wat ik moest doen, wat ik moest ondergaan, wat mij zou kunnen overkomen, hoelang ik nog naar school moest, hoe ik verliefd zou worden op meisjes die me zouden verlaten. Ik dacht na over de dag dat mijn moeder zou overlijden.


    In het jaar dat ik stopte met judo liep ik met mijn vriend Dennis over een bouwterrein achter onze wijk. Op de grote zandvlakte stonden lange rijen betonnen geraamten en aan de rand van het terrein lagen zandbergen die door de regen modderige hopen waren geworden waarop gras en gele wilde bloemen groeiden.


    We liepen over planken en de droge stukken grond naar de betonnen skeletten die ooit huizen zouden worden en waar later gezinnen zouden wonen, waar zou worden gegeten, ’s nachts geslapen zou worden en waar kinderen ’s avonds in bed hun vaders zouden haten als hun grootste vijanden.


    Op het bouwterrein zochten we naar piepschuimblokken voor een vlot, waarmee we in de sloot achter het gemaal lange tochten konden maken door woonwijken en onder duikers door, helemaal tot aan de weilanden. Er lag genoeg materiaal. Door de betonnen geraamten gierde de wind die er altijd waaide. Tussen de windstoten door hoorden we iemand huilen. Dennis keek me aan en ik keek in de verte, in de richting van de zandhopen. In de modder stond een meisje. We renden erheen en zagen dat ze tot haar knieën was weggezakt in de modder. Paniekerig wapperden haar haren in de wind en het meisje huilde met lange halen. Langzaam zakte ze dieper weg in het drijfzand. Ze was iets jonger dan ik.


    Dennis keek om zich heen en rende weg. Ik kon niets doen, bleef daar maar staan. Het meisje en ik keken elkaar aan en even vertraagde de tijd, ging de wind een moment liggen en staarde ik naar haar met modder besmeurde gezicht en haar gele trui waar een konijn met grote blauwe ogen op stond. Toen kwam Dennis aangerend met een plank en met korte, felle, vastberaden bewegingen legde hij het stuk hout in de modder, pakte mijn hand, zette een stap, liet mijn hand los en liep langzaam naar het meisje toe. Na vier stappen reikte hij zijn hand naar het meisje. Ze pakte zijn hand en Dennis trok haar in één beweging naar zich toe. Stevig drukte hij het meisje tegen zich aan, liep terug over de plank naar het droge stuk en zette haar op de grond. Snikkend rende het meisje op haar sokken over de vlakte, door het hek en weg was ze.


    Haar laarzen werden door het drijfzand verzwolgen en ik wist dat het meisje later als ze groot was, ze zich Dennis zou herinneren. Mij zou ze vergeten.


    Zo was het nou eenmaal: ik was een jongen om te vergeten.


    ==
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    Meijer zit vlak naast me, ik ruik zijn lichaamsgeur. ‘Elke dag word ik een klein beetje gelukkiger,’ zegt hij.


    ‘Mijn vrouw is tien jaar dood, jongen. Tien jaar. En ik heb fouten gemaakt die een man niet zou moeten maken. En elke dag dat ik leef, brokkelt er een stuk van ons af. Elke dag dat ik leef vergeet ik een beetje meer hoe ze eruitzag, hoe haar stem klonk, hoe ze rook. Het duurt niet lang meer voordat ik straks langer zonder dan met haar heb geleefd.’


    Buiten fietst er een rood lichtje voorbij.


    ‘En die gedachte, jongen. Die gedachte, hoe ondraaglijk ook, geeft me lucht.’


    Ik kijk naar buiten, naar de avond, en denk aan vroeger, dat ik in bed lag en aan niets anders kon denken dan aan later. Dat ik nooit aan iets anders kan denken dan aan Lou.


    ==


    ‘Op jou, Gertrude Stein!’ zegt Arthur en hij keilt zijn biertje achterover. Hij draait zich naar mij toe, brengt zijn gezicht bij het mijne en fluistert in mijn oor: ‘Vergeet niet dat dwaasheid een van de eerste levensbehoeften is.’ Ik knik. Hij bedoelt het vast goed.


    Wat later die avond vertelt hij ons dat de vroege lente niet lang meer zal duren.


    ‘Nog een paar dagen, dan kunnen de handschoenen weer aan,’ zegt Arthur. Hij verkondigt het, als een boodschapper, niet alleen aan Meijer en mij, maar ook aan de rest van de aanwezigen. Volgens Arthur zal de temperatuur over enkele dagen weer gaan dalen. Over een paar dagen steekt de wind op, wordt de as in mijn gezicht geblazen en de kou mijn woning in gejaagd als ik in het open raam een sigaret zit te roken. Ik neem een slok, steek een sigaret op en kijk via de spiegel naar het gezicht van Arthur die, net als Meijer, opnieuw een heel vanzelfsprekende aanwezigheid in mijn leven is geworden. Het is half twee als ik naar huis fiets. De nacht is helder. Ik kijk naar de sterren. Mijn vader is nergens te bekennen. Ik zing een liedje van Meijer.


    ==


    Kom dan bij me,


    Slaap in mijn armen.


    Want ik weet, dat alleen jij,


    Mijn hart kan verwarmen.


    ==


    Bijna thuis. Niet vergeten de vissen te voeren.


    ==


    Ik heb nog nooit kunnen vaststellen met wie mijn bovenbuurvrouw telkens in bed ligt. Een maand of drie nadat ik in mijn appartement was getrokken, zag ik een grote neger in het trappenhuis. Een knappe vent. Een groot, sterk lichaam, goeie kop. Maar ik weet niet of hij degene is die mijn bovenbuurvrouw neukt. Zonder precies te weten waarom lijkt het erop dat het niet telkens dezelfde man is die bij haar op bezoek komt. Het ritme, maar ook de geluiden die zíj maakt, verschillen per keer. In ieder geval was de grommende brul die ik de allereerste keer had gehoord niet iedere avond te horen. Soms wel, maar dan weer wekenlang niet. Hoe dan ook, mijn bovenbuurvrouw blijft meerdere keren per week mijn appartement door elkaar schudden.


    Met gesloten ogen lig ik op mijn rug. Ik voel mijn hart kloppen, mijn hoofd suizen, mijn rug kraken en ik probeer te bedenken waar ik me voor De nacht van Lolita druk over maakte. Ik kan me er bijna geen voorstelling meer van maken, hoe belangrijk kon die periode geweest zijn? Dan begint het gekraak. Meer dan ooit voel ik de beweging van het pand in mijn lichaam. Alle spieren, gewrichten en cellen in mijn lichaam resoneren met het ritme waarmee de man mijn buurvrouw neukt.


    Beng. Beng.


    Een versnelling.


    Beng. Beng. Beng.


    Het tempo wordt nog meer opgevoerd, zo hoog, dat het pand niet meer in staat blijkt te zijn de stoten afzonderlijk van elkaar te verwerken en de beweging verandert van ritme naar een golf. Niet onprettig, zeker niet, het is een aangename massage. En heel even laat ik me meevoeren op die golf. Dan open ik mijn ogen en kijk naar het plafond, naar de balken en de gipsplaten en ineens zie ik de man die mijn buurvrouw neukt met opengesperde ogen boven mij hangen als een kwijlende hond. Het korte moment van ontspanning is omgeslagen in walging. Er zijn avonden geweest dat het schudden me niets deed maar nu voel ik me vies en ik sta op, pak een biertje uit de koelkast, rook een sigaret in het open raam en kijk naar de stad die aan mijn voeten ligt.


    Rustig, oranje, met geluiden in de verte.


    Het is een prettige plek om te zitten, ik kijk op voorbijgangers neer en hoor ze praten, bellen, boeren, huilen. Ze hebben niets door. Vorige week zag ik een vrouw van haar fiets stappen en uitgebreid aan de broek tussen haar billen sjorren. Ze stond daar bijna een minuut aan haar kont te plukken. Na een tijd wendde ik mijn gezicht af, het was een gênante vertoning. Ze waande zich ongezien, maar ik zie alles vanuit mijn raam.


    Voor zover het mogelijk is, heb ik tegen de gevolgen van het schudden enkele maatregelen genomen. In de keuken heb ik het servies in de kastjes en op het aanrecht zo neergezet dat het niet tegen elkaar aan tikt als de bovenbuurvrouw weer bezig is. Ook heb ik mijn kledingkast een stukje van de muur geschoven. Eigenlijk heb ik alles wat in mijn appartement staat enkele centimeters van de muur gezet. Het is een manier van denken; niets tegen elkaar aan, niets tegen de muur. De fotolijst van mijn moeder heb ik van de wand gehaald en op de vensterbank vastgeschroefd. Op de achterkant van de spiegel plakte ik stukjes schuimrubber. Mijn woning wordt steeds bestendiger tegen het schudden en mijn meubels en spullen veroorzaken nauwelijks nog geluid. Het meeste lawaai komt uit de houten vloer, mijn plafond en de constructie van het pand. Om dat te verhelpen zou het grondig gerenoveerd moeten worden. Ik ben niet de enige die hinder ondervindt van het geschud van de buurvrouw. Ook de muizen in de spouwmuren worden er onrustig van. Als ik in bed lig, hoor ik ze heen en weer rennen. Ik zag er eens eentje over de vensterbank lopen, juist op het moment dat de man begon te brullen als een leeuw en ik net als nu een sigaret in het geopende raam rookte. Het beestje rende verschrikt mijn richting op, zag mij ineens en bleef toen uit pure paniek secondelang als bevroren aan de vensterbank genageld zitten. Als ik in bed lig, hoor ik de muizen in de keuken over het aanrecht trippelen. Ze zijn nerveus en het kan niet anders dan dat ze ’s nachts rond mijn bed scharrelen. Misschien zelfs op mijn bed. De bovenbuurvrouw heeft geen idee wat ze allemaal teweegbrengt met haar seksleven.
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    De eerste keer dat ik Lou zag, zat ik op een bankje met een klasgenoot gevulde koeken te eten. Lou stond vier meter verderop, wees naar een boom en zei: ‘Dat is een roodborstje. En dat daar, dat is een boomklever.’


    Ze zei het tegen niemand in het bijzonder, leek het. Ze richtte zich niet tot ons en ook niet tot de drie meiden die achter haar stonden, maar toch luisterden we allemaal naar dat nieuwe meisje dat we nooit eerder op het schoolplein hadden gezien. En we keken naar de boom en zagen inderdaad twee vogeltjes waarvan er een tegen de boomstam leek geplakt.


    Het jaar daarop zaten we in dezelfde klas en zag ik haar iedere dag. Lou had op haar rugtas met typex ‘Do I deserve to be?’ geschreven. Ze gebruikte geen make-up, droeg geen grote oorringen en stond niet bij de groepjes meisjes op het plein. Ze trok zich niets aan van de mode, maar droeg shirts van Sonic Youth en Nirvana, lange tijd voordat iedereen op schoolfeesten stond te springen op ‘Smells Like Teen Spirit’.


    Op het eerste schoolfeest van de bovenbouw waar we allebei waren, stond ze aan de zijkant van de kantine met haar chocomel en keek ze naar haar schoolgenoten met een blik waar een vleugje medelijden in besloten lag. Ze draaide de dop van haar flaconnetje en schonk een scheut rum in haar glas.


    Ze was mooi, maar leek zich er ongemakkelijk over te voelen. Haar schoonheid droeg ze niet met trots, als een goudvink, maar als een last. Met de Nirvana-truien en ruitjesoverhemden probeerde ze zich onaantrekkelijker te maken. Maar haar schoonheid was niet te verbergen en haar borsten lieten zich niet wegstoppen onder gele letters van een naam van een grungeband. Ze was niet populair maar iedereen vond haar aardig. Die identieke, blonde make-up-meiden dronken later chocomel met een scheut rum.


    ==
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    Mijn moeder had lang, zwart golvend haar. Ze stak het vaak op en dan was ze nog mooier dan anders. Voor een vrouw was ze vrij lang, maar niet langer dan ik. Prachtige handen met ranke vingers. Daar woelde ze mee door mijn haar en streelde mijn armen als ik op de bank zat. Eens per week kwam de werkster langs, Vera.


    Hoewel de meeste huishoudelijke taken haar door Vera uit handen werden genomen, bleef mijn moeder huisvrouw. Ze koos niet voor een dienstbetrekking bij bijvoorbeeld een supermarkt of boekhandel. Ze kwam niet graag buiten.


    Zolang ik me kan herinneren heeft mijn vader grijs haar. Daaronder een kleine neus, scherpe ogen en een prima kaaklijn, maar knap is hij niet. Als je dat over je vader kunt zeggen. Hij is een zoon van Duitse ouders. Mijn opa en oma woonden met mijn vader en zijn twee zussen in Karlsfeld, een klein stadje in Beieren. Vlak na de derde verjaardag van mijn vader verhuisden ze naar Nederland, waar ze kort in Nijmegen woonden. Een jaar later vertrokken ze naar Purmerend. Op zijn tweeëntwintigste leerde mijn vader mijn moeder kennen, op een zaterdagmiddag tijdens vrij dansen in dansschool Oostveen op de Amstelveenseweg in Amsterdam. Hij vertelde dit verhaal regelmatig als we aan tafel zaten en zoals bij alles wat hij vertelde waren het monologen die hij over ons uitstortte, zonder dat het de bedoeling was dat wij iets bijdroegen of vragen stelden. We waren zijn publiek. Het verhaal van de ontmoeting in dansschool Oostveen kwam zeker één keer per jaar langs en mijn moeder vertoonde nooit enige reactie. Sterker, mijn moeder leek elk jaar een beetje meer onderuit te zakken als hij van wal stak. Wat natuurlijk ook een reactie is.


    Mijn vader is manager bij een grote financiële dienstverlener en ik realiseerde me al op jonge leeftijd dat hij geen aardige leidinggevende was. Bij het avondeten vertelde hij regelmatig verhalen over sancties, verantwoordelijkheden en ontslag. Hij lachte daar minzaam bij.


    Tegenwoordig doet hij in zijn vrije tijd aan schatzoeken. Met behulp van een gps-apparaat en coördinaten word je naar een locatie geleid, waar nieuwe aanwijzingen naar andere locaties worden verstopt. Na enkele aanwijzingen vind je dan uiteindelijk in een ingegraven waterdichte doos de schat. Die kan bestaan uit van alles. Het kan een zak snoep zijn, een brief, of een wegwerpcamera, waarmee de vinder een foto van zichzelf moet maken.


    Mijn vader ontvangt iedere maand nieuwe coördinaten van de vereniging van schatzoekers. Vroeger trok hij er bijna elke zaterdag op uit om een schat te zoeken. Toen bestonden er nog geen gps-apparaten en maakte hij gebruik van een kompas en aanwijzingen en kaarten die door de vereniging beschikbaar werden gesteld. Soms was hij de hele dag weg en kwam hij pas vlak voor etenstijd weer thuis.


    Enkele weken voor mijn vaders veertigste verjaardag gingen mijn moeder en ik op zoek naar een nieuw kompas. Het leek ons zinvol om de hobby van mijn vader zo grondig mogelijk te ondersteunen, op alle manieren die denkbaar waren.


    We vonden een geavanceerd model, het betrof volgens de verkoper het neusje van de zalm. Dat ding was niet goedkoop. De verkoper liet ons ook een lederen hoes zien die je aan je broekriem kon hangen. We lieten het kompas en de lederen hoes inpakken. Op de ochtend van zijn verjaardag gaven we tijdens het ontbijt ons cadeau. De zaterdag erop vertrok hij rond tien uur voor een dagje schatzoeken in de polder. Zijn nieuwe kompas lag nog in de la. De lederen hoes was wel weg, blijkbaar paste die oude er prima in.


    Ik kan mij niet herinneren dat er een tijd was waarin ik mijn vader niet haatte. Het was zo vanzelfsprekend dat ik me pas op latere leeftijd realiseerde dat er mensen waren die van hun vader hielden.


    Mijn oma heb ik nooit gekend, ze stierf amper drie maanden nadat ze in Nijmegen waren gearriveerd. Mijn opa kende ik wel maar eigenlijk ook weer niet. Als ik hem zag, rookte hij sigaretten, hij zei nooit veel. Ik was zeven toen hij stierf. Mijn moeder vertelde mij op een decemberavond dat ik de dag erna niet naar school hoefde omdat we opa gingen begraven. Ik had geknikt. Morgen opa begraven. De volgende ochtend droeg ik nette kleren en reden we naar een gebouw dat midden in de weilanden lag. Daar zaten we in een ruimte waar de kist van opa op een verhoging stond. Wij waren de enige aanwezigen, terwijl er honderden stoelen stonden. Mijn vader ging naast de kist staan, zei een paar woorden in het Duits. Daarna kreeg ik een flesje chocomel en gingen we weer naar huis.


    ==


    De eerste keer dat ik zag dat mijn vader mijn moeder sloeg, lag ik op de grond naast de bank te spelen en zag mijn vader tegenover mijn moeder staan. Zijn hand vloog door de lucht, ik hoorde het kletsende geluid. Mijn moeder viel achterover, tegen de zijkant van de eettafel. Van die tijd zijn mij geen gezellige verjaardagen of lange boswandelingen bijgebleven, alleen dat. Dat mijn vader mijn moeder tegen de grond sloeg en dat ik daar niets aan kon doen.


    ==
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    In mijn jeugd praatte ik bijna met niemand, tot het examenjaar had ik nooit een woord met Lou gewisseld. Alleen met mijn moeder voerde ik gesprekken. We hadden het over haar jeugd, over onze hond, school en haar zusje Carien die niet meer leefde. Meestal vertelde ze grappige verhalen over tante Carien. Ze zei nooit dat ze haar zusje miste, maar de manier waarop ze sprak, de toon, haar lichaam – eigenlijk alles – schreeuwde dat ze haar zusje miste zoals een verdwaalde een kompas. Ik luisterde graag naar die verhalen. Als we over tante Carien praatten dan gaf mijn moeder licht. Zelfs als de verhalen haar droevig maakten, zag ze er gelukkiger uit dan wanneer vaders jas aan de kapstok hing.


    Als ik in mijn slaapkamer mijn hoofd tegen de verwarmingsbuizen legde, kon ik woordelijk verstaan wat er in de woonkamer werd gezegd.


    ‘Je betekent voor mij niets dan ellende.’


    ‘Jij verdient mij niet.’


    ‘Stop met dat stomme gejank.’


    Vanaf de zomer waarin het Nederlands elftal Europees kampioen werd, was het gebonk en geschreeuw steeds vaker te horen. Ik hoefde mijn oor niet tegen de verwarmingsbuis te drukken om te horen dat mijn moeder met steeds grotere regelmaat huilend de trap op rende en op bed ging liggen.


    Regelmatig fantaseerde ik hoe ik mijn vader pijn kon doen. Er moesten diverse manieren zijn maar ik kwam niet verder dan het idee hem van de trap te duwen. Als hij bijna boven was zou ik hem een zet geven en in mijn gedachten rolde hij niet hobbelend naar beneden maar vloog hij vertraagd minutenlang door de lucht en kwam hij pas bij de onderste trede op zijn hoofd terecht, waar een bloederige vlek het einde van de tirannie zou markeren. Het waren bevredigende fantasieën maar ze hielpen niet. Ze konden niet voorkomen dat ik mijn moeder meerdere malen per week hoorde huilen op haar kamer. Soms lag ik bij mijn slaapkamerdeur te wachten op het eind van haar verdriet. Maar ik durfde niet mijn deur open te doen, de slaapkamer binnen te lopen en naast haar te gaan liggen en met mijn hand door haar prachtige zwarte haren te gaan. Ik durfde haar tranen niet te drogen. Het leek mij beter dat mijn moeder niet wist dat ik wist hoe ze daar lag. Ik dacht dat dat alles erger zou maken. Ik keek dan onder de kier van mijn slaapkamerdeur om te zien wanneer het licht in hun slaapkamer uitging en dan pas ging ik weer terug naar bed. Vaak viel ik liggend voor die kier in slaap, op de vloerbedekking van mijn eigen slaapkamer, wakend over de rust en het verdriet van mijn moeder, als een hond.


    ==


    Ik ben een keer met mijn vader mee geweest met schatzoeken. Het was wisselend bewolkt, de zon liet zich soms heel even zien en het waaide hard. We reden eerst een kwartier over de snelweg, daarna langs het Noord-Hollands Kanaal. Mijn vader en ik zeiden niets tegen elkaar, ik dommelde telkens weg. We stopten bij het duingebied van Schoorl op een grote, nagenoeg lege parkeerplaats. Mijn vader deed de achterklep open, pakte een paar wandelschoenen en ging op de rand zitten. Mijn witte gympen waren geen handige schoenen voor dit terrein. In de verte hingen dreigende, donkere wolken. Mijn vader gooide de schoenen die hij had uitgetrokken in de achterbak en stond op. Aan zijn broekriem hing de lederen hoes.


    ‘Ben je er tevreden over?’ vroeg ik.


    ‘Waarover?’ zei hij.


    ‘Over het hoesje dat je van ons gekregen hebt,’ zei ik en knikte naar zijn broekriem.


    ‘Deze?’ en hij wees er met opgetrokken wenkbrauwen naar.


    ‘Die heb ik niet van jullie gekregen, hoor. Nee, dit is een dure jongen, die heb ik zelf gekocht.’


    Hij haalde de beschrijvingen van de vereniging uit zijn tas en las het hardop. ‘Loop in oostelijke richting, naar het hek met het blauwe mededelingenbord aan uw linkerhand.’


    Ik liep alvast richting het hek, de ingang van het bos.


    Hij keek op zijn kompas en tikte er even op. ‘Oostelijke richting,’ zei hij en hij keek om zich heen. Nogmaals tikte hij op het kompas en liep langzaam richting het hek, de ingang van het bos, waar ik al een tijdje stond te wachten.


    ‘Hier moeten we erin,’ zei hij.


    We hebben enkele uren door het bos gelopen. Op verharde paden en zandpaden. We kwamen niemand tegen en het kwam een aantal keer in mij op om mijn vader in de verlatenheid van de bossen van het leven te beroven. Gewoon, met een rake klap op zijn slaap of, waarom ook niet, van achteren die geniepige strot van hem dichtknijpen.


    We vonden drie aanwijzingen, relatief eenvoudig. Onder een bankje langs het wandelpad lag de laatste aanwijzing begraven en daarna hebben we nog twintig minuten gelopen voordat we de schat vonden. De schat bestond uit een wegwerpcamera. Mijn vader maakte een foto van ons, hij sloeg zijn arm om mij heen.


    Pas toen we thuis waren en ik een kwartier naast de verwarming had gezeten, kwam het gevoel in mijn voeten terug.


    ==
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    Aan het einde van mijn examenjaar op de Bastius-havo sprak ik voor het eerst met Lou. Na de laatste officiële lesdag werd een feest georganiseerd door de eindejaars. Het vond plaats in recreatiegebied Het Twiske bij een meertje.


    De organisatie had zich beziggehouden met het bedenken van een feestlocatie, het aanschaffen van dertig kratten bier en het transport van de dertig kratten bier naar de feestlocatie. Daar stopte de regie. De eindejaars dronken vanaf twaalf uur ’s nachts de dertig kratten bier leeg. Er waren ook flessen wodka, er was wiet en er was iemand die chocomel en rum had meegenomen. Die avond was ik in afwachting van het feest even op bed gaan liggen. Ik was in slaap gevallen en arriveerde pas rond half zeven in de ochtend bij het meertje. Het was een chaos; overal lagen dronken klasgenoten, meisjes kotsten in de bosjes en jongens pisten vanaf de steiger in het water. Ik zette mijn fiets tegen een hek en keek naar alle dronken mensen. Met behulp van mijn fietsbel drukte ik de dop van mijn flesje lauw bier dat ik uit het krat van mijn vader had meegenomen en klokte het bijna helemaal leeg. Of het door het bier in de vroege ochtend kwam, dat weet ik niet, maar ik weet nog goed dat ik het beeld van al die mensen, de lege kratten, de fietsen, tientallen bierflesjes en kots op het grasveld als één geheel zag. Als een schilderij waarop je voortdurend nieuwe details waarnam. Ik bekeek het plaatje en pas toen ik buiten de lijst keek, zag ik Lou. Ze zat aan het water. Niet bij het strandje waar alle anderen zaten of lagen, maar op een strook gras, dicht tegen de rietkraag. Ze zat op een boomstam en dronk uit een rode mok. Toen ik haar passeerde, draaide ze haar gezicht naar mij toe en zei: ‘Lekker op tijd, Luc.’


    Dat was het. Ik weet nog dat ik een soort wijzend gebaar maakte naar de richting waar ik vandaan was gekomen, alsof daar alle redenen voor mijn late komst lagen en het er te veel waren om ze hier allemaal te bespreken. Eigenlijk was het geen gesprek. Maar het was Lou die iets tegen mij had gezegd en dat was meer dan waar ik al die jaren op had durven hopen.


    ==


    Na het feest bij het recreatiegebied waren we twee weken vrij voordat de examenperiode zou beginnen en het regende onafgebroken. Iedere ochtend zette ik de wekker en leerde woordjes, formules, jaartallen, grammaticale regels en nam iedere dag in stilte afscheid van Lou. Na de examens zou ik haar nooit meer zien en ik miste haar nu al. Ik miste iets wat ik nooit had gehad. Het totale ontbreken van Lou in mijn leven, daar had ik verdriet om. Ik droomde pijnlijke dagdromen over wat had kunnen zijn, telkens weer die visioenen van Lou en ik samen. Samen op de fiets. Samen op vakantie. Samen in de kroeg. Samen in bed. Ik verdrong de gedachten. Telkens als haar gezicht opdoemde vanuit de wiskundige formules of Duitse grammatica drukte ik haar ruw weg en toen de examens begonnen, was Lou min of meer uit mijn systeem gespoeld. Ik zag haar twee keer tijdens de examenperiode. Bij Nederlands en Geschiedenis, maar het deed me bijna niets. Ik had Lou verdrongen.


    De examens kwamen en gingen weer voorbij. Twee weken na het laatste examen fietste ik rond een uur of drie op mijn gemakje naar de Bastius-havo.


    De uitslagen hingen al vanaf twee uur in de kantine maar ik ging ervan uit dat ik niet was geslaagd. Na elk examen was ik bij het verlaten van de gymzaal overvallen door een gevoel van diep falen dat ik kende van vroeger als we thuis een potje gingen kaarten en mijn vader mij weer zo aankeek, met die ogen van hem, nadat ik de verkeerde kaart had gespeeld. De fietsenrekken naast de school waren halfleeg en ik zette de mijne helemaal rechts, zoals altijd. Ik voelde geen enkele spanning. In de kantine hingen aan de lange muur naast de bar, waar ik elke dag chocomel en een gevulde koek haalde, de A4’tjes waar de namen van eindexamenkandidaten op stonden. Ik zocht naar de F, kwam langs de D (keek even snel naar Dennis, geslaagd. En naar Lou, dik geslaagd) en zo via de E naar de F.


    Geslaagd.


    Onderkoelde blijdschap. Onzichtbare, gedempte vreugde. Het voelde alsof ik een hindernis had geslecht zonder dat het mij iets opleverde. Meer opluchting dat ik iets niet meer hoefde te doen, dan blijdschap van iets behaald te hebben. Ik keek om mij heen, zag geen bekenden die ik wilde spreken of feliciteren en liep de kantine uit. Op het schoolplein stonden groepjes klasgenoten te roken, hier en daar werd iemand getroost. Ik had geen zin om bij die groepjes te staan, pakte mijn fiets uit het rek en reed weg. Langs het lokaal van Nederlands, langs de sportzaak en de parkeerplaats, de smalle sloot die met een slingerende bocht in het park verdween en daar, op een bankje aan de rand van het park, zag ik Lou zitten.


    Mijn buik kromp ineen, alsof mijn lichaam zich nu pas realiseerde dat ik Lou nooit meer zou zien.


    Lou zag mij en zwaaide. Ik remde, stapte af, liep naar het bankje en plofte naast haar neer.


    ‘Geslaagd Luc, keurig hoor,’ zei ze.


    Ze had het gezien. Ze had gezien dat ik geslaagd was. Ze had mijn naam opgezocht in de lijst.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘goed hè.’ Het was een slechte tekst. Je kon zoiets tegen iedereen zeggen, maar niet tegen Lou. Maar ze moest lachen en ze keek me aan, langer dan ooit ervoor.


    In mijn lichaam ontploften bommen en vuurpijlen. Het bleek onmogelijk mijn blik los te maken uit de hare en ik keek in haar groene, glanzende ogen. Pas toen zij haar hoofd afwendde kon ik mijn ogen weer op iets anders richten en ik keek hoe ze een flacon uit haar rugzak haalde die tussen haar voeten op de grond stond. Ze nam een slok en gaf hem door aan mij. Ik dronk, het brandde in mijn keel. Rum.


    Ik zat met Lou op een bankje. Met mijn Lou.


    Ze keilde haar peuk weg en draaide meteen een nieuw shagje. We zeiden allebei niets, ik keek hoe ze de sigaret draaide. Naar haar prachtige vingers die voorzichtig het vloeitje pakten, tabak erin legden en ik wilde dat ik de tabak was. Dat ze mij met haar vingers zo beroerde. Ze rolde de sigaret dicht, likte aan de plakrand, plaatste hem tussen haar lippen en stak hem aan. Lou blies een beetje rook in de richting van mijn kruis, ongemakkelijk genoeg (ik bedoel: had dit iets te betekenen?), en gaf hem aan mij. Ik stopte het shagje in mijn mond en proefde de zoete smaak van de lippen van Lou op de vloei. Ik twijfelde niet, nam een trek. De zoete smaak verdween en maakte plaats voor de walgelijke bitterheid van de tabak. Maar ik rookte door, met kleine trekjes. Volhouden Luc, doorzetten nu. Dit was niet het moment om aan gezondheid of verslavingen te denken. Dit was niet het moment om verstandig te zijn. Ze draaide er nog eentje voor zichzelf en zo zaten we daar, rokend, en we namen af en toe kleine slokjes rum uit de flacon.


    ‘Waar ga je hierna heen?’ vroeg ik.


    Ze knikte met haar hoofd naar achter.


    ‘Even in De Slof kijken, denk ik, daar zitten vast nog wel een paar gasten hun diploma te vieren.’


    Ik keek in de richting waar ze naar knikte.


    ‘Nee, ik bedoel, na de havo. Ga je studeren?’


    Ze lachte zoals ik haar nog nooit had zien lachen. Niet hard of uitbundig, maar heel subtiel en fijntjes. Een glimlach zonder geluid en ze keek me tegelijkertijd aan met die ogen van haar en ik weet niet of het de drank was of die paar trekjes van haar shag maar ik kon me niet beheersen. Ik moest haar aanraken. Mijn rechterhand reikte naar haar wang, streek over haar zachte huid en vouwde een pluk haar achter haar oor en bij het beroeren van haar haren kwam er een geur vrij en ik moest me inhouden om niet mijn gezicht in haar hals te duwen en die geur als een hond op te snuiven.


    Lou zei niets. Ze knipperde even met haar ogen, heel langzaam, en haar linkermondhoek kroop een beetje omhoog. Mijn lichaam moest op het moordende ritme van mijn bonzende hart heen en weer hebben bewogen. Ik was bang dat ik hier zou sterven aan een hartaanval, of eigenlijk iets anders, een hart dat te krachtig klopt waardoor het lichaam het begeeft; aderen zouden scheuren, organen ontploffen. Maar dat gebeurde allemaal niet. Lou was een tijdje stil en nam toen weer een slok rum.


    En ik zweer het, vlak nadat ik haar wang had gestreeld en mijn hart weer enigszins normaal deed, wij allebei niets zeiden en de rum mijn lichaam verwarmde; gelukkiger zou ik mij nooit meer voelen. Tragisch dat ik dat pas later zou beseffen, want ik was zelf degene die het paradijselijke moment verbrak door met een krakerige stem te zeggen dat Dennis ook was geslaagd.


    ‘Wie is Dennis?’ vroeg Lou.


    Die middag fietste ik met Lou mee naar De Slof. Dennis was er ook. Hij dronk Seven Up, terwijl hij met zijn arm om mijn nek ruim tien minuten lang vertelde dat ons leven nu pas zou beginnen. Bij de wc’s hing een telefoon, ik gooide er een kwartje in en draaide het nummer van thuis, mijn moeder nam op.


    ‘Hoi mam,’ zei ik, ‘ik ben geslaagd.’


    ‘Jongen toch,’ zei ze, ‘wat fijn, jongen.’ Ze zuchtte, ik dacht dat ze huilde.


    Ik zei dat ik nog even wat ging drinken met mijn klasgenoten. ‘Tuurlijk jongen, doe dat maar,’ zei ze. Ik hing op en moest daarna even naar de wc.


    ==


    ‘Daar zitten we nu, arme dwazen en nog even wijs als vroeger.’


    We zaten aan de bar, ik was aardig aangeschoten en Lou ook, dat zag ik in die godsgruwelijk mooie groene ogen van haar. En ineens kwam deze zin, zomaar uit het niets. Schitterend. Ik keek naar haar hand waarmee ze haar glas vasthield en naar haar andere hand met de sigaret waarmee ze zo nu en dan een lok uit haar gezicht haalde, heel nonchalant en naturel maar uiteraard geregisseerd door iemand met goddelijke krachten. Want hoe kun je zó bewegen? Hoe kan een eenvoudige beweging als een pluisje van je mouw plukken zo gracieus en engelachtig zijn? Hier in De Slof was het schemerig, druk en onrustig en ik maakte er gebruik van. Regelmatig keek ik achterom. Niet om te kijken wat er achter mij gebeurde maar om mijn neus door haar haren te laten gaan en die geur op te snuiven, haar geur, dwars door de tabaksrook en de stank van verschaald bier. En na de zoveelste keer kon ik mijn gezicht niet meer terugdraaien. Ik keek naar haar oren, van opzij naar haar ogen en ik wilde mijn gezicht in haar hals leggen. Lou draaide haar hoofd een kwartslag, trok haar mondhoeken een beetje op en ik legde mijn linkerhand op haar wang en vlak voor we elkaar raakten hingen onze lippen bewegingloos nog geen centimeter van elkaar af en ik voelde haar adem en keek in de peilloze groene diepte van haar ogen en terwijl we elkaar aankeken en de rockmuziek keihard statements maakte, kusten wij elkaar. Ik werd geil van haar fluweelzachte lippen, maar niet op zo’n dwingende manier die je ertoe drijft je tong bij haar naar binnen te drukken en je handen onder haar capuchontrui te laten glijden en als een wilde in haar borsten te knijpen, misschien zelfs naar beneden af te zakken, zoals ik die keren daarvoor had gedaan met de meisjes in café Vreugdenhil aan de Koemarkt. Dit was controleerbaar. Dit was een geilheid die ik nooit eerder had gevoeld. Ik opende mijn ogen en zag haar oogleden, wimpers, wenkbrauwen. Toen opende ook Lou haar ogen en onze lippen lieten elkaar los. We namen allebei een slok van ons bier, want we waren tenslotte allebei geslaagd.


    ‘Wie zijn dit?’ vroeg ik en ik stak mijn vinger op en richtte mijn blik naar het plafond.


    ‘Soundgarden, Luc. Dit is Soundgarden.’ En ze trommelde met haar vingers mee met de drummer.


    We fietsten samen naar huis. Ze woonde in Wheermolen, niet ver bij ons vandaan. Lou legde tijdens het fietsen haar linkerhand op mijn arm, we zeiden allebei niets. We waren gewoon samen. Ik kon het nauwelijks geloven. We sloegen af, de Richard Holstraat in en ze remde.


    ‘Daar woon ik,’ zei Lou en ze wees naar het einde van de straat. Het was tien uur, het schemerde. Ik keek naar Lou, haar gezicht, haar ogen die naar boven keken, naar de oranje lucht. Ze draaide zich naar mij toe en zoende me. Het was de lekkerste tong die ik ooit had geproefd. Haar neus was de liefste neus die ik ooit op mijn wang had gevoeld. Mijn pik werd hard. Zo bleven we een tijdje staan, in een ongemakkelijke houding maar wat maakte het uit. Ik kreeg kramp in mijn kuit en mijn rug protesteerde maar als het moest zou ik nog vijf dagen in deze houding blijven staan.


    ‘Zullen we bellen?’ zei Lou, toen ze op haar fiets stapte. Ik knikte, terwijl ik had willen schreeuwen.


    ‘We gaan bellen,’ zei ik.


    Die nacht sliep ik niet. Ik lag in bed, dacht aan haar en mijn lichaam beefde onophoudelijk. Pas na een uur kon ik me ontspannen en trok er een warme gloed vanaf mijn tenen naar mijn hoofd en bleef ik hangen in een soort roes zonder in slaap te vallen. Wat ik voelde was zo onwerkelijk, zo aangenaam dat slaap het gevoel alleen nog maar kon verstoren, of erger nog: doen verdwijnen.


    ==
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    De eerste dag van mijn leven met Lou was begonnen. Ik stapte uit bed, nam een douche en at een boterham in de keuken. Mijn vader zat al aan de keukentafel en las een krant.


    ‘Wat ben je vroeg,’ zei hij.


    ‘Goedemorgen,’ zei ik.


    Hij stond op en gaf me een hand. ‘Gefeliciteerd met je diploma.’


    Hij ging weer zitten en las verder in de krant. Ik keek naar hem, naar zijn houding en de manier waarop hij de krant las. In de gang trok ik mijn schoenen aan, pakte mijn jas van de kapstok, haalde de fiets uit de schuur en vertrok. Het was een prachtige ochtend, geen wind, de zon hing nog laag aan de hemel en in de polder rook ik de weilanden en het Markermeer. Ik fietste zonder doel. Haar gezicht danste voor mijn ogen, ik rook haar geur, ik voelde haar neus tegen mijn wang. Na een uurtje zette ik mijn fiets bij de Zeedijk tegen een boom en keek uit over het water. Ik ging zitten, voelde een bobbel in mijn jas en haalde er een pakje sigaretten uit. Er zat een aansteker in het pakje. Ik keek er even naar, haalde er toen een sigaret uit en stak hem aan. Het was niet eens vies. Na twee sigaretten kreeg ik ineens enorme honger. Het gebrek aan slaap en ontbijt begon zijn tol te eisen. Ik stapte weer op mijn fiets en deed er bijna anderhalf uur over om thuis te komen.


    ’s Middags fietste ik naar het winkelcentrum. Bij de platenzaak zocht ik in de bakken naar een plaat van Soundgarden. Nergens te vinden. Ik vroeg een lange, slungelige jongen achter de toonbank of ze iets van Soundgarden hadden.


    ‘Wie?’ zei hij.


    ‘Soundgarden,’ zei ik.


    ‘Nee, sorry, dat hebben we hier niet.’


    Ik liep het winkelcentrum uit, fietste rechtstreeks naar het station, kocht een retourtje Amsterdam, liep naar spoor 1 en wachtte daar zeven minuten.


    Vanaf het Centraal Station liep ik het Damrak op. Overal liepen toeristen en voor de winkels stonden rekken met ansichtkaarten met penissen en tieten erop. Vlak bij de Dam sloeg ik een zijstraat in en net op het moment dat ik iemand wilde vragen waar ik een platenzaak kon vinden, zag ik een uithangbord met een gitaar en een plaat aan een gevel hangen.


    Binnen klonk stevige muziek. Ik zocht in de bakken naar de S, sloeg zeven hoezen om en daar zag ik twee lp’s van Soundgarden. Ik kocht Badmotorfinger. Hij kostte bijna vijfentwintig gulden en de man achter de toonbank stopte hem in een tasje waar het logo met de gitaar en de plaat op stond.


    Thuis haalde ik de oude versterker en platenspeler van mijn ouders uit de schuur, tilde ze naar boven naar mijn kamer en sloot ze aan. Daarna zeulde ik de twee bruine luidsprekers van zolder en drukte de snoertjes achter in de versterker. Ik zette de plaat op en ging op bed liggen. Het eerste nummer begon met gillende gitaren, daarna kwam de drummer erbij. Heerlijk. Ik luisterde naar alle nummers, draaide toen de plaat om en ging weer liggen.


    Wat ik voor de avond in De Slof voor Lou had gevoeld, had met liefde niets te maken. Dat was een passieve staat van begeerte, onschuldig en zonder risico. De dag dat ik sigaretten rookte aan het Markermeer en de plaat van Soundgarden kocht, dat was de dag waarop het liefde werd. En de kwelling en de pijn die daarbij hoorden maakten zich van mij meester. Het was mooi en warm en vlijmscherp en duister. En het was de liefde die op die dag in juni kiemen legde van zoveel meer.


    ’s Avonds, nadat ik de plaat van Soundgarden een paar keer had beluisterd, had ik in mijn schoolagenda de telefoonpiramide gevonden die we op school gebruikten. Een eenvoudig systeem met telefoonnummers waarop stond vermeld wie welke klasgenoot moest bellen als de eerste les van de ochtend uitviel. Het nummer van Lou stond er ook op. Die dag belde ik niet. De dag erna wel, ’s middags, zo rond het middaguur. Nadat de telefoon vier keer was overgegaan, werd er opgenomen en klonk er een vrouwenstem.


    ‘Mevrouw Desiree!’


    ‘Hallo, met Luc.’


    ‘Hallo Luc!’ De vrouw sprak hard en vrolijk.


    ‘Is Lou thuis?’


    ‘Ja, momentje. Lou! Voor jou!’ Ik hoorde gerommel, toen de stem van Lou die iets zei wat ik niet kon verstaan, het gekraak van de hoorn die van hand wisselde.


    ‘Met Lou,’ zei ze.


    ‘Hoi, Luc hier,’ zei ik, ‘hoe is het?’


    ‘Hee Luc,’ zei ze, ‘wat leuk dat je belt.’


    ‘Ik heb die plaat gekocht, van Soundgarden.’


    ‘Goed man.’ Ik dacht aan de muziek en wat die met mij deed. En aan haar stem. Onwerkelijk.


    ‘Ik kan haast niet wachten tot de nieuwe plaat van Nirvana uitkomt,’ zei Lou. Op het notitieblok naast de telefoon noteerde ik Nirvana.


    ‘En heb je die nieuwe band al gehoord? The Smashing Pumpkins?’


    Ook dat schreef ik op.


    ==
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    We hadden onze diploma’s, het was vakantie en we fietsten bijna iedere dag samen naar het Markermeer met in onze rugzak chips, frisdrank, rum, wiet en de walkman van Lou. Dan luisterden we naar Nirvana, Soundgarden en The Smashing Pumpkins. Eén oordop van de koptelefoon tegen mijn linkeroor, de ander tegen het rechteroor van Lou.


    Lou had een bandje waarop ook ‘More than Words’ van Extreme op stond, een band die er wild uitzag maar rustige muziek maakte. Dat vond ze grappig. Lou had een brede muzieksmaak. Soms luisterden we ook naar andere muziek. Maar meestal als we naar muziek luisterden, aan het meer of op haar kamer, draaiden we Soundgarden, Nirvana, The Pixies, Joy Division, The Smashing Pumpkins of Sonic Youth. Dan kwam er iets over Lou. Dan trok er een gelijkmoedige en mysterieuze gloed over haar gezicht. Naar Lou kijken als ze luisterde naar ‘I Am One’ van de Pumpkins, dat was mooi.


    ==


    I am one as you are three


    Try to find messiah in your trinity.


    ==


    De slaapkamer van Lou was kinderlijk en meisjesachtig. Haar bed stond in de verste hoek, vanaf de deur gezien. Ze had een dekbedovertrek met afbeeldingen van dieren. Honden, katten, konijnen, paarden, schapen en een giraffe die op een of andere manier nogal uit de toon viel. Naast haar bed stond een laag wit tafeltje met een lampje met een roze kap. Onder haar raam had ze een bank staan met veel kussens en knuffeldieren en een van die knuffels droeg een truitje waar ze zelf een patch van Sonic Youth op had genaaid. De meest gedragen kleding uit haar garderobe waren de twee capuchontruien van Nirvana, enkele zwarte shirts met teksten die er niet om logen en een paar ruitjesoverhemden. Maar als ze haar gewone kleren droeg, bijvoorbeeld die blauwe spijkerbroek met het lichtblauwe truitje, dan was ze op haar mooist. Dat truitje deed recht aan het lichaam van Lou. Haar prachtige armen, haar borsten, haar hals.


    Haar moeder was aardig, haar vader scheen dat ook te zijn, maar die had ik nooit gezien. We waren vaak op haar kamer. Meestal zaten we op haar bank of lagen we op het overtrek met de dieren. Ongeveer twee weken nadat we waren geslaagd, brak er een hittegolf los. Het moet een graad of dertig zijn geweest. Haar moeder was die dag de deur uit en wij zaten op haar kamer, waar het koeler was dan buiten, en we draaiden Joy Division. Lou droeg een bikini. We zoenden en ineens schoof ze de bikini van haar rechterborst en bracht haar tepel naar mijn mond. Mijn tong speelde ermee en ik kneedde haar andere borst. Ze trok haar bikini uit en zonder dat ik het van tevoren had bedacht kuste ik haar bezwete borsten, toen haar buik en ik trok haar afgeknipte spijkerbroek naar beneden, haar slip en duwde haar benen uit elkaar. Ik rook Lou en wilde haar proeven. En dat is wat ik deed. Lou kroelde met haar handen door mijn haar terwijl ik haar likte. Niet zoals ik ooit Jessica had gebeft, twee jaar geleden op camping La Pergola, maar met gevoel en omdat niets in mijn lichaam iets anders wilde dan dit. Ik masseerde haar borsten en mijn tong dwaalde even af naar haar dijen, maar Lou trok mij aan mijn haren terug en duwde mijn gezicht weer tussen haar benen. Terwijl ik haar voelde en mijn pik onaangenaam knelde in mijn onderbroek, was ik heel even bang dat ik erin zou blijven. Mijn hart bonsde zo hard, zo woest en ongecontroleerd, dat ik weer vreesde dat mijn aderen zouden scheuren, mijn organen uit elkaar zouden spatten. Ik ging door en Lou kreunde en ik likte en kuste Lou zo goed als ik kon.


    ==


    To the center of the city where all roads meet, waiting for you,


    In a room with a window in the corner, I found truth.


    ==


    Het bleef warm en bij het Markermeer hadden we het intussen wel gezien, net als bij het meertje in Het Twiske en op de eerste dag van juli gingen we midgetgolfen. We huurden twee clubs, kregen er twee ballen bij waar we borg voor moesten betalen en begonnen bij hole 12, omdat die, vreemd genoeg, het dichtst bij de ingang lag. Er was niemand op de baan, alleen in de aangrenzende speeltuin was het druk, veel krijsende kinderen.


    Het bleek zeer gevaarlijk te zijn om met Lou te midgetgolfen want ze haalde enorm uit met haar club. Ik adviseerde haar met wat meer souplesse te spelen en minder kracht te gebruiken. Na hole 12 werd het allemaal wat veiliger, maar ze stond wel acht punten achter. Lou kon er niks van en de lol was er snel van af.


    Hole 8 was volledig aan het zicht van het terras en de speeltuin onttrokken en net toen ik wilde afslaan trok Lou haar shirtje uit. Ze droeg geen bh of bikini. Haar borsten glansden in de zon. Ik pakte met beide handen haar borsten, zij greep in mijn broek, vond mijn pik en bukte zich. Voor ik het wist had ze hem in haar mond. Het was zo lekker dat ik moeite had om te blijven staan. Toen stopte ze abrupt, trok haar shirt weer aan en keek me vragend aan. ‘Ga je nog slaan of geef je het op?’


    ==


    De diploma-uitreiking vond plaats op een vrijdag in de kantine. Daarna was er een groot feest gepland, waar ik niet bepaald naar uitkeek. Ik bedoel: ik had Lou, wat had ik nog meer nodig? De avond begon om half acht, het was bloedheet. De ramen en openslaande deuren die aan het schoolplein grensden stonden wagenwijd open maar het was onduidelijk of het daar koeler of warmer van werd. Ik zat met mijn vader en moeder links achterin en ik zag Lou met alleen haar moeder helemaal rechts zitten, drie rijen voor ons. Ze keek de kantine rond en onze blikken vonden elkaar. Ze glimlachte. Ik kreeg het warm en zakte weer terug op het plastic kuipstoeltje. Het was een ellenlange bedoening, iedere klas werd uitgebreid besproken. Daarna werden de leerlingen naar voren geroepen en de diploma’s uitgereikt. Er werden anekdotes verteld door de klassenleraren. Ik zat in 5H dus het duurde geruime tijd voordat onze klas aan bod kwam en natuurlijk werd die vervelende streber uit 5B genoemd maar ook Lou kwam even langs, omdat ze voor drie vakken uit drie verschillende disciplines een acht had gehaald en dat zag je toch niet vaak, een applausje graag. Ik klapte hard, mijn vader klapte niet, bij niemand.


    Mijn naam werd genoemd en ik liep door het gangpad op het moment dat Lou van het podium kwam gelopen. Ze droeg een blauwe spijkerbroek, mijn favoriete blauwe truitje met een soort gaasachtig jasje. Bijna onzichtbaar raakte ik haar hand aan toen we elkaar passeerden. Op het podium kreeg ik een stevige hand van Vreeman, onze klassenleraar. Ik zette op twee verschillende plekken mijn handtekening en kreeg het diploma in mijn handen gedrukt. Terug door het gangpad zag ik al die gezichten van klasgenoten, medeleerlingen en ouders op mij gericht en ik ontwaarde het gezicht van mijn moeder, dat straalde als een ster. Ik ging zitten, ze pakte me vast en drukte een kus op mijn wang.


    ==


    In die zomer zag ik bijna niemand anders behalve Lou. Een paar dagen na de diploma-uitreiking nam ik Lou voor het eerst mee naar mijn huis. Samen met mijn moeder dronken we wat in de tuin. Zij zaten naast elkaar, waren beiden op hun gemak en dat deed me goed. Daarna vertrokken we op de fiets naar de oom en tante van Lou in Castricum. Ze woonden daar in een kast van een huis met een flinke tuin waarin wij een nachtje mochten kamperen. De tante van Lou heette Eef en had een enorme bos grijs haar, de oom was een kleine, kale man die niet veel zei. Hij zat binnen in de keuken aan tafel een krant te lezen en droeg een bruine lange broek, wat gezien het weerbeeld een slechte keuze was. Eef was erg hartelijk toen we arriveerden en gaf me drie zoenen.


    ‘Lou, wat heb je een spetter aan de haak geslagen!’ zei ze. Het was half een en Eef zette een schaal aardbeien op de tafel in de tuin. We aten. Veel had ik niet te vertellen maar Lou praatte honderduit en Eef moest telkens lachen, eigenlijk om alles wat Lou zei. Na de lunch zette ik helemaal achter in de tuin het tentje op, naast een appelboom. Toen de tent stond, kroop ik erin en trok mijn zwembroek aan. Lou kleedde zich buiten de tent uit. Pas nadat ze haar korte broek, slip, truitje en bh had uitgetrokken haalde ze de bikini uit de rugzak. Ze draaide zich om en keek plagerig over haar schouder. Schitterende billen. Tussen haar benen zag ik haar schaamlippen. Ze trok het bikinibroekje aan, draaide zich om en keek me aan terwijl ze met haar handen over haar prachtige, volle borsten ging. Tergend langzaam verstopte Lou ze achter het bovenstukje. Klaar.


    We pakten onze handdoeken, stapten op de fiets en vertrokken. Twintig minuten laten lagen we op het strand. Het was bloedheet en we smeerden elkaar vaak in en om het halfuur zwommen we in de bijna rimpelloze zee. Tijdens vloed liepen we een heel stuk door het water en gooiden wat over met een plastic balletje dat ik had meegenomen, maar daar was de lol snel van af. We liepen terug naar de duinrand, ploften neer op onze handdoeken en Lou trok het bovenstukje van haar bikini uit. Haar natte borsten glommen en ik ging maar even op mijn buik liggen. Ze smeerde zich in en keek mij weer op zo’n manier aan, net als bij de tent.


    ‘Moet ik je rug even doen?’ vroeg Lou. Voordat ik antwoord had gegeven zat ze al op mijn kont. Ze spoot de zonnebrandcrème op mijn rug en smeerde mij in. ‘En nu de voorkant,’ zei ze. Ik schudde mijn hoofd. Ze boog zich voorover, duwde haar gezicht in mijn hals en zei in mijn oor: ‘Je hebt een stijve, hè?’


    Haar koude, natte borsten drukten op mijn rug.


    ‘Ik krijg jou vanavond in de tent wel, mannetje.’


    ==
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    Ik moet maar eens een boek van Arthur lezen. Ik bedoel, in feite ben ik het aan hem verplicht. Net zoals wij in het café zonder het ergens te noteren precies weten wie er aan de beurt is om een rondje te halen, zo wordt het nu tijd om een boek van hem te lezen, lijkt me.


    Ik fiets naar de Middenweg, zet mijn fiets aan de overkant van de boekhandel tegen een hekje en steek een sigaret op. Het is dinsdagochtend, licht bewolkt en windstil. Als mijn sigaret op is, steek ik over en ga naar binnen. Achter de toonbank staan twee vrouwen. Ik loop langs de boekenwand en zoek maar kan de boeken van Arthur niet vinden. De vrouw met de bruine krullen vraagt waar ik naar op zoek ben. Ze loopt met me mee en maakt een gracieuze armbeweging naar een tafel midden in de winkel. De boeken van Arthur liggen op een prominente plek. Bij het afrekenen voel ik de neiging tegen de vrouw achter de toonbank te zeggen dat ik Arthur persoonlijk ken. De gedachte is walgelijk en ik word er misselijk van, maar wat kan ik eraan doen? Het is niet dat ik die neiging zelf bedenk, die komt ineens op. Vreselijk.


    In een kalm tempo fiets ik naar huis. Daar maak ik een kop koffie, steek een sigaret op en begin in Verzuchting. Het is een heel slechte titel, maar goed, dat zegt niets. Het is vrij aardig wat ik lees. Op de sticker op het omslag wordt medegedeeld dat reeds driehonderdduizend andere mensen het boek voor mij hebben aangeschaft. Dat zijn ontnuchterende cijfers. Zeer ontnuchterende cijfers. Die avond lees ik nog een paar hoofdstukken en op bladzijde 102 klap ik het boek dicht en leg het op mijn nachtkastje. Ik moet concluderen dat Arthurs werk mij gerust aanspreekt; hij weet wat hij doet. Maar de verhalen van Dennis zijn toch een stuk beter dan de eerste paar hoofdstukken van het boek dat driehonderdduizend mensen voor mij hebben aangeschaft.


    ==


    Ik zit vier dagen achter elkaar in het café en drink vandaag een glaasje rum bij mijn eerste biertje. Het bevalt me goed. Eerst een slokje rum, dan een slok van mijn Jupiler. Ik was hier lang niet geweest, maar nu ik hier weer zit vraag ik me af waarom ik ben weggebleven. Het is aangenaam hier. Arthur zegt soms iets waar ik over moet nadenken. Zijn anekdotes dragen iets ongrijpbaars in zich en zorgen ervoor dat er een deel van mijn hersenen wordt geactiveerd dat lang ongebruikt is gebleven.


    Ik heb sinds gisteravond een andere positie ingenomen aan de bar. Meijer zit nog steeds op zijn oude plek, evenals Arthur, maar ik zit nu tussen Meijer en de muur, onder het schilderij met de rode tulpen. Hier kan ik tegen de muur leunen en heb ik meer overzicht over het café.


    Er zit een gozer met een jasje en een stropdas in ons café. Hij heeft kort zwart haar, een dikke nek en wordt regelmatig gebeld. Hij spreekt hard in zijn mobiele telefoon. Nu komt er weer een telefoontje binnen en hij neemt op zoals hij die andere keren ook had opgenomen (‘Ja!’) en met zijn andere hand pakt hij pinda’s uit het bakje en gooit ze een voor een in zijn mond. Hij luistert, zegt een paar keer ‘Ja! Ja!’ en zijn hand stopt ineens met pinda’s in zijn mond te gooien. Hij roept: ‘Ja, man! Deze kerel gaat sky-high!’ Met zijn pindahand maakt hij een beweging van een opstijgend vliegtuig. Arthur pakt er eentje uit ons bakje en keilt die bij de man in zijn bier.


    De nacht van Lolita vordert gestaag. Uiteraard, door mijn geïntensiveerde bezoek aan het café gaat het niet meer zo hard en efficiënt als de dagen ervoor, maar toch, het valt niet te ontkennen dat het beter wordt. Het ligt voor de hand om te concluderen dat het zo goed gaat omdat ik weer regelmatig met Arthur en Meijer aan de bar zit, en natuurlijk, zoals gezegd activeert Arthur een ongebruikt hersendeel, maar aan de andere kant drink ik meer dan ooit en worden mijn schrijfdagen steeds korter. Ondanks dat wordt mijn eerste roman een meesterwerk. Vanochtend heb ik niets geschreven maar dat zegt niets. Schrijven bestaat niet alleen uit de fysieke handeling. Het is meer.


    Verdomme, De nacht van Lolita!


    ==


    Ik word vroeg wakker en zoek op internet naar Ger­trude Stein, de vrouw op wie Arthur telkens proostte. Ze bleek een schrijfster te zijn die als een soort adviseur fungeerde voor grote kunstenaars als Picasso en Hemingway.


    Ik stel me haar voor zoals mijn moeders moeder eruitzag. Grijs haar, altijd in een knot en een gave huid, geen bril. Het lijkt me dat de schrijvers, schilders en weet ik veel wie allemaal nog meer, graag bij haar over de vloer kwamen, een kop thee kregen en hun hart luchtten zoals mensen dat doen bij oma’s of moeders. En dat Gertrude daarnaar luisterde, knikte, soms even een geruststellende hand op een been legde en uiteindelijk met één wijze zin tranen droogde. Dan werd er een fles op tafel gezet, er werd geproost en er mocht weer gelachen worden. Ik ken de moeder van mijn moeder alleen van de foto’s, maar het lijkt me dat oma’s zo kunnen zijn.


    Ik zou eigenlijk moeten schrijven maar ik voel er niets voor om nu aan De nacht van Lolita te gaan werken. Na het ontbijt ga ik een stuk fietsen. Ik zet koers in zuidoostelijke richting, fiets de straat uit, over de Eerste Constantijn Huygensstraat. Het is er druk en chaotisch. De regels, onnozele mensen, de verkeersregels!


    Waar komen goudvissen eigenlijk vandaan? Zwemmen ze in de vrije natuur? Costa Rica lijkt mij voor de goudvis een geschikt land van herkomst. Kan je ze daar gewoon zien zwemmen, in heldere beekjes? Het moet een mooi gezicht zijn, die oranje beestjes in de vrije natuur. Even schiet het door mijn hoofd Costa Rica op te nemen in mijn roman. Als vakantieland. Of als naam van een huisdier.


    Op de kruising met de Overtoom is het druk. Ook hier chaos, maar ik sluit mij ervoor af. Ik kies voor mijn gedachten. Dezelfde gedachten die verantwoordelijk zijn voor De nacht van Lolita. Ik bedoel, dat is niet mis. Alles wijst erop dat dit een grote, succesvolle roman gaat worden en ik ben de enige die daar verantwoordelijk voor is.


    Ik krijg zin in koffie, zet mijn fiets in het rek op de Ceintuurbaan. Verderop zit een tentje, ik ga er naar binnen, de inrichting is hip en modern. Het is geen goede plek om koffie te drinken. Ik vertrek weer en wandel richting de Hobbemakade en ik loop helemaal tot aan de brug maar nergens kan ik een geschikte tent vinden die goed genoeg is voor Luc Franzen, schrijver van De nacht van Lolita.


    ==


    In het café vertel ik Arthur over mijn boek.


    ‘Zorg dat je een stem hebt,’ zegt hij. ‘Zorg ervoor dat je een stem hebt en dat het jouw stem is.’


    Bij ‘jouw’ prikt hij twee keer met zijn wijsvinger op mijn bovenarm. We nemen allebei exact tegelijk een slok van onze Lentebok. Hij gaat verder.


    ‘Laat jezelf zien. Het is geen uitdaging te zien wat je geschreven hebt, maar wat je had kunnen schrijven.’


    Ik knik driftig.


    ‘Zeker!’ zeg ik, iets te hard. Ik roep het bijna. Geen idee waar hij het over heeft. Vaak denk ik na over wat er had kunnen gebeuren, wat er had kunnen zijn. Maar nog nooit had ik nagedacht over wat ik had kunnen schrijven.


    Ik krijg zin in een sigaret. Mijn pakje is bijna leeg, er zitten nog twee sigaretten in. Arthur kijkt me aan, dan naar mijn pakje en zegt: ‘Heb je er bezwaar tegen als ik er eentje van je rook?’


    Ik ben nog steeds bezig in Arthurs eerste boek. Hij gebruikt volle, lange zinnen en de constructies van alinea’s zijn vernuftig en prachtig opgebouwd. Je kunt zien dat iemand hier veel tijd in heeft gestoken, maar toch, ik kom er niet doorheen. Hij zevert oeverloos door over details die mij niet kunnen boeien. Ik ben benieuwd hoe die andere driehonderdduizend kopers van dit boek erover denken. Hebben ze het boek allemaal gekocht omdat iedereen erover praat?


    Na zeven hoofdstukken is het leven van de hoofdpersoon uitvoerig beschreven. Vooral zijn gevoelsleven kwam ruimschoots aan bod, met name zijn gevoelens jegens de tweelingzus van zijn vrouw. Het gaat maar door. Geen idee wat er precies allemaal moet gebeuren om het verhaal nog enigszins interessant te maken, maar het moet wel heel speciaal zijn. Telkens als ik zijn boek opensla, val ik in slaap. Het leek me verstandig dat even voor mezelf te houden. Arthur is toch maar wel mooi een van de bekendste schrijvers van het land. Ik weet hoe je dit soort mensen moet behandelen.


    ==


    Ik heb koffie gedronken bij De Ysbreeker en fiets langs de Amstel en kijk naar de boten in het water, de lange skiffs die de lage golfjes doorklieven en twee keer zo snel lijken te gaan door de tegengestelde stroming. En ineens, terwijl ik naar het water kijk, naar de woningen aan de overkant en de wolken daarboven, voel ik me gelukkig. Het is een kort moment, hooguit drie seconden. Dan stopt het weer en ik sla rechtsaf over de brug en fiets in een zo recht mogelijke lijn naar het café.


    Arthur en Meijer zijn er geen van beiden. Ik doe mijn jas uit, hang hem over mijn barkruk en de barman tapt zonder dat ik iets hoef te zeggen een Jupiler en schenkt rum in een klein glas. Ik drink.


    Waar zijn mijn vrienden? Zijn ze ergens anders, met z’n tweeën? Zonder mij? En wat heeft dat te betekenen?


    Het is rustig in het café en ik denk na over De nacht van Lolita. Ik moet het boek de ruimte geven; lucht in het hoofd en het verhaal. De rust is noodzakelijk. Het gaat van De nacht van Lolita een beter boek maken. Ik kijk naar buiten, naar de bomen die bewegingloos zijn. Alles is bewegingloos, de terugkerende kou lijkt de vroege lente te hebben bevroren.


    Gedachteloos eet ik een tosti en wat snacks en naarmate de middag de avond nadert, wordt het wat drukker. Rond acht uur komen Arthur en Meijer binnen. Het bier smaakt mij niet meer, de sigaretten evenmin en ik kijk naar de mensen, naar Arthur en naar Meijer en ik wou dat ik er niet was, niet alleen hier niet, maar nergens niet. De bar beweegt, de glazen dansen, de mensen dansen, de woorden dansen, de hele wereld danst, maar ik niet.


    Geen enkele reden om mij zorgen te maken. Met De nacht van Lolita gaat het uitmuntend en daar gaat het om. Arthur zegt iets tegen me en ik tover een glimlach op mijn gezicht en sta op van mijn kruk, loop naar de wc waar een jongen met rode ogen naar zichzelf in de spiegel staat te kijken. Ik wurm mezelf tussen die gozer en de spiegel, breng mijn gezicht dichterbij en zie de krassen weer en de vlekken en achter mij het gezicht van mijn vader. Ik draai me om en sla hem op zijn gore kop. Op zijn gore, vieze, lelijke kop.
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    Lou en ik hadden een paar uur met haar oom en tante op het terras aan de voorkant van het huis gezeten, waar we uitzicht hadden op de donkere duinen. Om elf uur gingen zij naar bed en zaten wij achter de tent in de tuin. Lou had een kaars aangestoken.


    We dronken rum uit de flacon van Lou en ze draaide een joint. Ik keek weer naar die handen, hoe ze rolden en draaiden. Hoe ze likte aan het vloei. Ze stak hem aan en nam een hijs. Met de joint tussen haar lippen trok Lou haar topje uit, nam nog een trek en gaf hem aan mij. Haar bikini ging uit en de vlam van de kaars flikkerde van genot. Die borsten. Die borsten!


    Ze rolde naar achteren op haar rug en trok in één beweging haar korte broek en bikinibroekje uit. Ik nam een trekje. Mijn pik werd hard. Ze ging weer zitten, in kleermakerszit en ik keek naar haar kutje. Ik kon haar bijna proeven.


    Ik gaf de joint aan Lou, legde de flacon in het gras, stond op en trok mijn broek uit. Mijn stijve pik bewoog op en neer en nog voordat ik weer kon gaan zitten nam ze hem in haar mond. Langzaam ging ik op mijn knieën zitten en ze zoog en likte. Ik nam de joint van haar over, die ze met haar linkerhand keurig omhoog had gehouden, en nam een trek. Ze kreunde. Ze likte langs mijn ballen, over mijn pik omhoog naar mijn buik en duwde me naar achteren. Ik strekte mijn benen en keek naar mijn glimmende erectie, in het schijnsel van de kaars, en Lou pakte hem vast en liet zich zakken. Ik keek omhoog. Naar de zwarte hemel en al die sterren.


    ==


    De volgende dag waren we vroeg wakker omdat de zon vol op onze tent brandde. We bleven nog een tijdje liggen tot het niet meer uit te houden was. Lou vertrok met haar toilettas naar binnen om te douchen. Ik bleef nog even voor de tent zitten. Het was een prachtige tuin, er stonden veel bloemen en in het midden van het grote gazon stond een pruimenboom. Aan de andere kant van de tuin lag een ovale vijver. Het was een mooie plek. Beter dan Purmerend.


    Aan het einde van de ochtend namen we afscheid van Lou’s oom en tante. Ik kreeg weer drie dikke zoenen van Eef en ze herhaalde nog een keer hoe wij naar het Uitgeestermeer moesten fietsen.


    Lou had een radiootje meegenomen en we lagen op het grasveld bij het meer onder een boom te luisteren naar de muziek. Ook die dag was het veel te warm om lang te blijven liggen en we zwommen zo ver mogelijk het Uitgeestermeer op. Overal dobberden optimistjes op het water met daarin kinderen met gekleurde zwemvesten. Ook werd er veel gesurft. Het meer was ondiep, zelfs in het midden van het meer was het niet dieper dan anderhalve meter. We zwommen, Lou voorop, en ineens ging ze staan. Het water kwam tot onder haar borsten. Ze droeg een rode bikini met stippen. En hoe ze daar zo stond, met het zonlicht op haar borsten en haar natte haren; het leek een beeld uit een reclame. Langzaam liet ik me onder water zakken, zwom met een bochtje om haar heen en pakte haar van achteren vast. Mijn handen gleden over haar buik, in haar bikinibroekje. Ze draaide haar gezicht naar achteren en likte mijn lippen. Met om ons heen de kinderen en de surfers vingerde ik haar zonder dat ze geluid maakte. Toen Lou klaarkwam, gromde en kreunde ze in mijn mond.


    We zwommen terug en dat duurde lang genoeg zodat ik niet met een stijve in mijn zwembroek over de overvolle ligweide hoefde te lopen. Aan het eind van de middag vertrokken de gezinnen en hier en daar bleven groepjes jongeren zitten. Bij de snackbar aan de rand van het veld kocht ik vier blikjes koud bier. We rookten shag.


    ‘Als de zon is ondergegaan, is er geen kaars die haar kan vervangen,’ zei Lou.


    ==
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    Een week later schreef ik me samen met Dennis in voor de School voor Journalistiek in Utrecht. De enige reden was Dennis. Hij deed het, ik volgde. Ik had geen idee welke opleiding ik had moeten kiezen. Dennis had er zin in. Hij wilde graag op kamers in Utrecht en die gedachte stond me aan. Weg uit Purmerend, een nieuwe stad, maar de gedachte aan een nieuwe opleiding, nieuwe mensen en het vooruitzicht dat ik niet iedere dag met Lou kon zijn, maakte me misselijk. Ik stuurde mijn gedachten niet verder dan deze zomer. Niet verder dan 22 juli, de dag dat Lou met haar ouders vier weken naar Spanje zou gaan.


    Ik vreesde het einde van de zomervakantie maar Lou keek er reikhalzend naar uit. Ze was ingeloot op de Vrije Universiteit in Amsterdam en ging Filosofie studeren, en via een nichtje had ze een kamer in een studentenhuis bemachtigd. Het ging allemaal voorspoedig want een kamer in Amsterdam had je niet zomaar. Als ze over haar studie en Amsterdam praatte probeerde ik te luisteren maar de woorden drongen niet tot me door. Het was nog maar net juli en het begin van het nieuwe studiejaar begon de zomer én mijn leven binnen te dringen en dat beviel me niets.


    We liepen door de binnenstad van Purmerend. Nog drie weken en dan zou Lou naar Spanje vertrekken.


    ‘Waarom ga je niet met ons mee op vakantie?’ vroeg ik. Ze keek me lachend aan.


    ‘Mijn ouders zullen sterven van verdriet als ik niet meega.’


    We kochten een milkshake. Lou nam banaan en ik ook.


    ‘Maar ik sterf ook van verdriet,’ zei ik. Ze streek met haar hand door mijn haar.


    ‘Ik ook hoor,’ zei ze en we liepen nog wat verder, dronken onze milkshakes.


    ‘Zullen we naar de McDonald’s?’ We pakten onze fietsen en reden naar Zaandam, waar Lou een cheeseburger nam en ik een Big Mac. Daarna wilde Lou opnieuw een milkshake en die kocht ik voor haar. Onderweg naar huis begon het keihard te regenen. We werden zeiknat en namen vluchtig afscheid, een korte tongzoen, en ik fietste naar huis, op weg naar een avond zonder Lou, die geen tijd had omdat haar nichtje langskwam om over haar kamer in Amsterdam te praten. Thuis lag er een aan mij geadresseerde envelop op de keukentafel. Ik herkende het handschrift van Lou. Ik nam hem mee naar mijn kamer en maakte hem daar open. Het was een cassettebandje, waar ze met een fluorescerende stift The Cure op had gezet, daaromheen stonden hartjes. In de envelop zat ook een brief en daarin schreef ze dat ze mij heel lief vond en heel graag met mij samen was. Dat ik straks als zij in Amsterdam zou wonen bij haar kon blijven slapen, misschien wel wekenlang. Ik hou van je, schreef ze. En ook: Afwezigheid doodt liefde niet, tenzij ze al ziek was bij het afscheid. Dat was mooi en ik lachte om mijn aanstellerij. Ik luisterde de hele avond naar het bandje en hoe lief het ook was van Lou, hoe goed haar bedoelingen ook waren, ik werd er triest van.


    ==


    Haar ouders hadden gevraagd of ik zin had om te komen barbecueën. Het was zaterdagavond, de buren en Lou’s oom en tante uit Castricum waren er ook. Onderweg kocht ik bij het benzinestation een bosje bloemen en kauwgom en op het bruggetje in het park rookte ik een sigaret. Ik was nerveus maar had er wel zin in. De moeder van Lou deed open.


    ‘Luc, wat leuk dat je er bent!’ riep ze en ze zoende me enthousiast op mijn wangen. We liepen door de huiskamer naar de tuin. Daar zaten ze allemaal aan een lange tuintafel. Lou stond op en liep naar me toe, pakte mijn hand en gaf een kusje op mijn wang.


    ‘Nou, dit is dus Luc,’ zei ze. Ik gaf de vrouw met het blonde haar een hand en ging het rijtje af. De vader van Lou zat aan het einde van de tafel. Hij had een snor en toen ik zijn hand schudde, zei hij: ‘Zo, dus jij bent de grote liefde van Lou.’ Hij gaf een knipoog. Lou lachte. Ik ging tegenover haar vader zitten en zonder dat hij vroeg of ik iets wilde drinken zette hij een flesje bier voor me neer. Ik pakte het flesje en stak het in de lucht (‘Proost!’). Lou’s vader tikte met zijn flesje tegen de mijne. We namen een slok.


    De tuin was slecht onderhouden, achterin lag een berg zand en overal groeide onkruid. Tegen het schuurtje stond een grote barbecue. Ik zag uit mijn ooghoek dat haar vader mij in zich opnam.


    ==


    We stonden tegenover elkaar en ik pakte haar gezicht in mijn handen en voelde pijn vanuit mijn borstkas opwellen totdat die leek te ontploffen. Ik wilde janken. Lou gaf me een kus.


    ‘Het zijn maar vier weken,’ zei ze. En alsof het nu pas tot haar doordrong, begon Lou ineens hard te huilen. Ze haalde schokkerig adem en het snot liep over haar gezicht.


    Er golfde een warme, rustvolle gloed door mijn borstkas. Het leek of haar huilen mijn verdriet verzachtte. Ik hield haar vast, aaide over haar haren, terwijl ze haar tranen en snot over mij uitstortte. Het deed me goed dat Lou zoveel verdriet om mij kon hebben.


    Toen ik naar huis fietste, kwam het zware gevoel in mijn borstkas terug en ik voelde me leeg en donker en dacht aan de komende weken zonder Lou.


    ==
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    Vier dagen nadat Lou naar Spanje was vertrokken, reden mijn vader, moeder en ik in één ruk door naar een camping in het zuiden van Frankrijk. Ik kreeg een zere reet van het lange zitten. Pas toen we halverwege waren realiseerde ik me dat ik steeds dichter bij Lou kwam dan de vier dagen hiervoor.


    Mijn vader had gekozen voor een camping vlak bij het strand, met een groot zwembad en veel voorzieningen. Een dag nadat we waren gearriveerd liep ik ’s avonds wat rond over de camping en voor het gebouwtje met de speelautomaten was een groot terras waar zich een groepje jongeren ophield dat aanstalten maakte om te vertrekken.


    ‘Wat gaan jullie doen?’


    De langste jongen van het stel keek me aan en gaf een knikje.


    ‘Beetje drinken. Beetje blowen.’


    Het leek me een geschikte club om mee op te trekken. Er waren wat meiden bij en de gozer die ik had aangesproken, Jurgen, bleek de praatjesmaker van de groep te zijn. Ze hadden een paar plastic tassen met Kronenbourg-bier bij zich en Jurgen had inderdaad een joint op zak. We liepen de camping af, staken een drukke weg over, liepen een tijdje door een duingebied en ineens was daar de zee. Overal op het strand zaten groepjes lallende, zuipende jongeren en we slingerden ertussendoor, op zoek naar een geschikte plek. Ver van de strandopgang en andere groepen vandaan maakten we een kampvuurtje en dronken we van het lauwe bier. Ik was blij dat ik wat te doen had. Blij dat ik niet meer iedere minuut aan Lou dacht.


    Die avond zoende ik met een blonde meid uit Heerhugowaard. We waren allebei dronken en ze had bijzonder kleine borsten, dat weet ik nog. Ik dronk, blowde en zoende en het deed me goed dat ik een beetje mijn zinnen kon verzetten. De volgende nacht zaten we er weer, wederom met lauwwarm bier. Die blonde uit Heerhugowaard was al naar huis maar er waren meer meiden en het leek erop dat ze allemaal op seks uit waren.


    ==


    In die twee weken was ik niet vaak alleen met mijn moeder en er waren weinig momenten dat we ons niet lieten beïnvloeden door het humeur van mijn vader. Op de vierde dag dat we op de camping stonden, zaten mijn moeder en ik koffie te drinken. Mijn vader kwam de caravan uit. Hij droeg een korte broek, een mouwloos shirt en een zonnebril. Hij ging schatzoeken. Via de vereniging had hij Franse schatzoekkaarten ontvangen. Hij zette zijn rugzak en spullen op een stoel en stopte zijn spullen er een voor een in. Lunchpakket, flesje water, de papieren met de aanwijzingen, reisgids, camera. Mijn moeder roerde in haar koffie, ik keek naar de fles zonnebrandcrème die tussen de rugleuning en de zitting was gegleden. Hij ritste de tas dicht en deed hem om zijn schouders.


    ‘Dan ga ik maar,’ zei hij. Wij knikten.


    ‘Doei.’


    Hij liep het pad af, langs de wc’s en met de bocht mee naar rechts het beeld uit. Na de koffie ruimden we de tafel af, mijn moeder pakte de autosleutels uit de caravan en we reden naar Perpignan. Het was een half uurtje rijden en mijn moeder parkeerde de auto op een grote parkeerplaats. Ik liep naar de parkeerautomaat. Daar sprak een man mij aan maar ik verstond er niets van.


    ‘Pardon?’ zei ik, zo Frans mogelijk. Hij stak opnieuw zijn verhaal af.


    ‘I don’t speak French.’


    ‘No pay on Sunday,’ zei de man.


    ‘Merci,’ zei ik, weer zo Frans mogelijk. De oude straatjes waren koel en we wandelden langs kerkjes en pleintjes en lunchten vlak naast een grote fontein. Mijn moeder kocht een nieuwe zonnebril in een winkel waar twee kleine hondjes op de toonbank zaten. Tijdens het afrekenen snuffelde het bruine hondje aan mijn moeders hand en mijn moeder aaide hem. Rond een uur of twee reden we terug naar de camping, met een kleine omweg, omdat mijn moeder de omgeving zo mooi vond. Mijn vader kwam aan het eind van de middag terug, hij was zeker zeven uur weggeweest.


    ‘Hoe was het?’ vroeg mijn moeder. Hij keek naar haar, met die blik.


    ‘Niets bijzonders,’ zei hij. Zijn gezicht was knalrood en ook zijn armen waren verbrand. Op zijn onderbenen zaten rood-witte blaren van brandnetels. Hij liep rechtstreeks de caravan in, kwam terug met een handdoek en liep naar de douchehokjes.


    ==


    Lou had me het telefoonnummer gegeven van haar familie in Moraira. Ik kocht bij de receptie een telefoonkaart en belde haar op. Halverwege ons gesprek huilde ze even, ze zei dat ze mij miste en ik hield het ook niet droog. Ik miste haar ook zo godsgruwelijk en het duurde nog bijna drie weken voor we elkaar weer zagen. We namen afscheid, ik stapte de telefooncel uit en liep naar de kleine supermarkt. Daar pakte ik twee literflessen bier, legde ze in de vriezer tussen het ijs, kocht een pakje blauwe Gauloise, rookte twee sigaretten om de hoek tussen de bosjes op een rotsblok en dacht aan Lou en hoelang ik haar niet had gezien. Ik telde negen dagen en dat was niet heel erg lang, maar het voelde als een eeuwigheid. Na een minuut of twintig ging ik terug naar de supermarkt, haalde de twee flessen bier uit de vrieskist en rekende ze af. Het was redelijk vroeg in de avond maar ik wandelde alvast naar het strand. Daar zat Jurgen ook al, samen met zijn warme bier en ik legde hem uit hoe hij morgen ervoor ging zorgen dat hij ook koud bier kon regelen.


    We zaten iedere nacht op het strand. En in al die nachten, als ik weer in mijn tent lag en mijn koptelefoon opzette en naar het bandje van Lou luisterde, dacht ik aan haar. Ze had voor mij een verzamelbandje gemaakt. Andere muziek, op het hoesje had ze alle nummers opgeschreven. ‘At Seventeen’ van Janis Ian, ‘Twist in My Sobriety’ van Tanita Tikaram en dat vage nummer van Twin Peaks stonden erop.


    Op de twaalfde dag belde ik Lou opnieuw, precies om acht uur, zoals we hadden afgesproken. Ik had nog voldoende tegoed op mijn telefoonkaart. Maar nu nam ze niet op, ik kreeg een man aan de telefoon die geen Nederlands sprak. In het Engels probeerde ik duidelijk te maken dat ik Lou wilde spreken. Er klonk Spaans gemompel, toen wat gekraak en ik kreeg de moeder van Lou aan de lijn.


    ‘Wie is dit?’ vroeg ze.


    ‘Hallo, met Luc. Is Lou er ook?’ zei ik.


    ‘Hé Luc! Wat leuk dat je belt. Nee, Lou is er niet, ze is het dorp in.’


    Ik zweette me kapot in die telefooncel. Tegen Lou’s moeder zei ik dat ik het morgen nog wel een keer zou proberen en nee, ze hoefde geen boodschap door te geven.


    Die avond zoende ik met Laura uit Nieuw-Vennep. Ik vingerde haar ook, toen we op de terugweg in het duingebied eventjes alleen waren.


    ==


    Ik belde Lou opnieuw en weer kon ik haar niet te pakken krijgen maar de avond erna kreeg ik haar eindelijk aan de telefoon.


    ‘Waar was je nou?’ vroeg ik.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Lou zei dat ze vergeten was wanneer we zouden bellen.


    ‘Hoe kan je het nou vergeten? Ben ik dan niet meer belangrijk voor je?’ zei ik.


    Ze begon te schreeuwen en het bleef daarna stil en ik kreeg spijt van mijn verwijt. Het was vakantie. Dan haal je de dagen door elkaar. Dat kan. Het betekent niets. Mijn telefoonkaart was bijna leeg, we namen afscheid. Daarna ging ik weer naar het winkeltje, haalde de flessen bier uit de vrieskist en vertrok naar het strand om te zuipen en te roken. Over twee dagen zouden we weer naar huis gaan en ik vond het best.


    ==


    Die ochtend daarna reden we om half vijf stapvoets over de camping. Ik zat achterin, slaapdronken. Bij de receptie stapte mijn vader uit en deed een envelop met de sleutel van de slagboom in de brievenbus. Ik keek naar de supermarkt waar ik mijn bier had gekocht, naar het speeltuintje waar we vaak verzamelden voor we naar het strand vertrokken. We reden het terrein af en passeerden het weggetje dat door het duingebied naar het strand leidde en ik sloot mijn ogen. Ik was er klaar mee. Ik wilde naar huis. Ik wilde naar Lou.


    Mijn vader had flink doorgereden, we kwamen in de avond in Purmerend aan. Ik ging naar mijn kamer, luisterde wat muziek en pakte mijn tas uit. We aten broodjes kroket van de snackbar en na het eten pakte ik het briefje met het telefoonnummer van het vakantieadres van Lou. Ik tikte het nummer in. Na vier korte tonen kreeg ik Lou aan de lijn. Het was heerlijk om haar stem te horen. Het leek of ik haar stem nu beter hoorde, dat ze nu bij mij binnenkwam op een manier die ik op de camping niet had gevoeld. Ik vertelde hoe de laatste dagen op de camping waren geweest en hoe de terugreis was.


    ‘Hoe is het daar?’


    Lou was stil. Ik stelde vragen maar ze gaf korte antwoorden of soms helemaal niet.


    ‘Is er wat?’ vroeg ik.


    Het bleef stil aan de andere kant.


    Mijn buik kromp ineen.


    ‘Is er iets, Lou?’ vroeg ik opnieuw, harder nu. Het bleef lang stil. Toen hoorde ik Lou snikken. Ik vreesde wat komen ging en nadat ze tot bedaren was gekomen, zei ze het.


    ==
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    In het café hangt een andere geur. De barman zegt dat hij een nieuw schoonmaakmiddel gebruikt. Dit keer ga ik niet op mijn eigen plekje zitten maar pak de kruk naast Arthur en bestel een Jupiler, steek een sigaret op. Het valt niet te ontkennen: ik rook meer dan ooit.


    Met De nacht van Lolita gaat het goed. Natuurlijk gaat het goed met De nacht van Lolita, maar toch heb ik er vandaag de pest in. Ik moet niet te lang nadenken, straks denk ik alles kapot.


    Meijer is er ook, maar hij zit aan de andere kant van de bar te praten met een vrouw. Hij slooft zich uit. De barman heeft een plaat van Lou Donaldson opgezet en leunt met zijn arm op de tap. Ik neem een trek, blaas de rook richting de hanglamp boven de bar. Het ding wiegt zacht heen en weer en ik volg de uitgeblazen rook tot het plafond waar hij lijkt op te lossen in de houten balken.


    Het is mooi weer. Na de vroege lente kwam een koude periode maar met een graadje of achttien heeft de lente zich goed hersteld. Arthur tilt zijn gezicht op, kijkt recht voor zich uit en neemt een slok.


    ‘Op papier houdt men de woorden gevangen,’ zegt hij ineens. Ik kijk even snel om me heen, om te zien of hij het tegen iemand anders kan hebben dan mij.


    ‘Ze verliezen het contact met de adem en de ziel van het volk. In een verhaal dat is opgeschreven zit geen leven meer en daarnaast reist een mens makkelijker over de wereld dan een stuk papier.’


    Ik zeg even niets, denk na over wat Arthur zei. Het klinkt interessant, zeker. Maar reist een mens makkelijker dan papier? Ik bedoel, het kost mij veel moeite om van hier naar Australië te reizen, terwijl ik een brief slechts hoef te posten om hem een paar dagen later aan de andere kant van de wereld bij een aardige oude dame aan de Roseberry Street in Sydney te laten afleveren. Om over e-mails maar helemaal te zwijgen. Ik begrijp wat Arthur hier wil zeggen maar ik heb er verder geen reet aan.


    ‘Ja,’ zeg ik dan maar, om de sfeer niet te verpesten, ‘dat kun je gerust zo zeggen.’


    Ik neem een slok van mijn bier en een trek van mijn sigaret. Hij kijkt mij aan en dan kijkt hij naar mijn arm en rug.


    ‘Er zit vogelpoep op je shirt,’ zegt hij.


    ==


    Ik kijk het café rond en denk weer aan Gertrude Stein en aan Hemingway. Het café moet mooier zijn geweest in die tijd. Alles zwart-wit. De mensen dragen hoeden en pakken. Statige gezichten. Trotse rokers aan de bar.


    Ik zie mezelf zitten in zo’n pak en met een hoed op. Ook Meijer en Arthur dragen allebei een pak dat uitstekend sluit. Arthur heeft een snor, Meijer niet. Ik ga rechtop zitten, kies voor een zelfverzekerde houding en neem een klein slokje uit mijn glas, waar geen bier meer in zit, maar rum. Twee schrijvers en ’s lands beste volkszanger zitten naast elkaar en spreken over politiek en literatuur. Er trekken twee bruine tankwagens door de straat. Ze stoppen aan de overkant bij het grote gebouw op de hoek en pompen de putten leeg. Een scherpe, zure lucht dringt ons café binnen. Niemand in het café lijkt de penetrante geur op te merken. Dan wordt alles weer gekleurd, transformeren de trotse rokers tot schlemielen, verdwijnt de snor van Arthurs bovenlip en zit er weer bier in mijn glas. De tankwagens op straat zijn verdwenen.


    De twee schrijvers en de volkszanger zitten nog steeds naast elkaar en spreken over politiek en literatuur. Ik blijf met rechte rug zitten, klok mijn biertje achterover en bestel rum met een klontje ijs.


    ==


    Het lijkt alsof mijn goudvissen zijn gegroeid. Bij vissen is het lastig vast te stellen, het is ronduit onmogelijk ze te meten. Maar zo op het zicht, als ze evenwijdig aan de lange zijde zwemmen, lijken ze wel degelijk groter dan voorheen. Geen idee waar het mee te maken kan hebben. Het enige dat de laatste tijd is veranderd, is het nieuwe plantje. Ik kijk een tijdje naar de vissen en ineens krijg ik enorm de behoefte ze van de hand te doen. Kort overweeg ik ze op Marktplaats te koop aan te bieden maar ik zie ervan af.


    Ik schrijf een paar uur. Rond een uur of drie pak ik twee eieren uit de koelkast, kluts ze, gooi het mengsel in de pan met kaas en wat zout en peper. Het is goed te eten. Ik bekijk mezelf in de spiegel. Mijn haar wordt lang, ik ben al maanden niet naar de kapper geweest, maar ik moet eerlijk zijn: het staat me goed. Het staat me misschien wel beter dan goed. Ik trek gympen aan, pak mijn jas en vertrek naar het café.


    ==


    Bij het raam zitten twee mannen en daarnaast een ouder stel. De barman leunt met zijn arm op de tap en kijkt naar buiten. Ik drink twee biertjes en net als ik wil vertrekken om weer naar huis te gaan komt Arthur binnen. We geven elkaar een hand.


    ‘Ga je vanavond mee naar de Balie,’ vraagt Arthur.


    ‘Hoezo? Wat is daar te doen?’


    ‘Ik heb een lezing. Daarna is er een borrel. Lijkt me leuk als je meegaat.’


    ‘Oké,’ zeg ik. Ik ben benieuwd wat hij gaat voordragen en vooral hoe. Wat ik tot nu toe van hem gelezen heb, is best oké. Dat zegt natuurlijk niks. Als Arthur er op een podium een zooitje van maakt, doet dat er niet meer toe. We drinken nog een paar biertjes. Rond een uur of zes maakt de barman tosti’s voor ons. Arthur neemt een broodje kroket. De barman vraagt of ik er ook eentje wil maar ik sla het af.


    We fietsen een klein kwartiertje en zetten onze fietsen naast de Balie bij de zijuitgang. Bij binnenkomst krijgt Arthur veel aandacht, mensen schudden hem de hand. Van een vrouw met een bril krijgt hij drie consumptiebonnen. Ik loop wat rond. Het is er druk. Ik bestel een kop koffie en drink die aan de bar. Een stuk verderop, aan de andere kant bij de pilaar, zie ik een meisje van mijn uitgeverij. Ik draai mijn gezicht weg. Ze is niet knap, maar dat is niet de reden dat ik mijn gezicht afwend. Ik wil niet gezien worden, voor je het weet doet het verhaal de ronde dat Luc Franzen alleen maar van huis is, niet werkt en het schrijverschap niet serieus neemt. Een bespottelijke aantijging; ik ben schrijver van De nacht van Lolita, verdomme!


    Buiten rook ik een sigaret. Het regent, de verlichting van het Leidseplein reflecteert op het natte wegdek en naast mij staan twee dronken zestigers met elkaar te flirten. Het is een beetje triest allemaal. Ik krijg de neiging mijn fiets te pakken en te vertrekken, maar dat kan niet. Ik wil Arthur op het podium zien, horen wat hij te zeggen heeft. De dronken vrouw giechelt en hangt tegen de man aan. Ik druk mijn sigaret uit in de metalen hoge asbak, loop de trap op naar binnen en bestel nog een biertje. Ik gok dat het bijna negen uur is (verdomd, het klopt) en ik wandel naar de zaal. Ergens achterin vind ik een goede plek, ga zitten en wacht al drinkend tot het begint. Dat duurt gelukkig niet lang. Een vrouw houdt een kort verhaal over de drie gasten van vanavond. Naast Arthur is er ook een tv-presentator en een oud-politicus te gast. Het blijkt een thema-avond te zijn. Het thema is: Cynisme in de media.


    Hier heb ik geen trek in. Ik drink mijn biertje op, sluip onopvallend de zaal uit en fiets naar huis.


    ==
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    Het is half twaalf in de ochtend en ik maak me zorgen. Het mag dan allemaal wel zeer gesmeerd lopen met De nacht van Lolita, met mijn financiële situatie is het een stuk minder goed gesteld. Ik heb bijna het volledige voorschot erdoorheen gejaagd. Het is diep triest, maar ik ben genoodzaakt mijn toevlucht te zoeken in een dienstbetrekking. Een paar dagen per week lijkt mij meer dan voldoende. Ik pak mijn jas, trek de deur van mijn woning achter me dicht, haal mijn fiets van het slot en rij in westelijke richting.


    Het eerste uitzendbureau dat ik passeer ziet er niet goed uit. De etalage oogt onverzorgd en er hangen handgeschreven vacatures achter het raam. Ze hebben hier niet eens de moeite genomen de vacatures op representatieve wijze te etaleren. Ik fiets door en stap naar binnen bij een vestiging van Tempo Team. Er staan vier bureaus. Achter drie daarvan zitten vrouwen, achter het laatste een man. Ik neem plaats op de bank bij het raam en blader door een map met vacatures. Het is niet veel soeps wat hier wordt aangeboden. Na een minuut of tien komt er een meisje naar mij toe, ze is erg jong, haar blonde haren heeft ze opgestoken en ze draagt een spijkerbroek met een jasje. Een mooie vrouw.


    ‘Wat kan ik voor u betekenen,’ vraagt ze. Ze heeft een vriendelijke stem. Onder het jasje draagt ze een overhemd waarvan de bovenste drie knoopjes openstaan. Ik zeg dat ik me wil inschrijven. Ze knikt.


    ‘Als u nog vijf minuten geduld heeft, zal een van mijn collega’s u zo van dienst zijn. Mag ik uw naam noteren?’


    Ik kijk naar haar vier collega’s die allemaal naar hun scherm turen. Er zitten geen werkzoekenden aan hun bureaus.


    ‘Oké,’ zeg ik, ‘mijn naam is Luc Franzen. Met een z.’ Ze schrijft mijn naam op.


    ‘Daar staat koffie en thee,’ ze wijst naar het tafeltje waar twee thermoskannen staan, ‘we komen zo bij je.’ Ze loopt weg, legt het papiertje met mijn naam op het bureau van de donkere, dikke collega die helemaal links zit en wandelt daarna naar de hoek van het kantoor. Daar gaat ze zitten, slaat een map open en begint te lezen. Ik fantaseer over haar borsten en de rest van haar lichaam. Tegen de muur staat een waterautomaat. Ik pak een bekertje, vul het en neem een slok. Het water is ijskoud, een pijnscheut trekt door mijn linkerkies en ik kijk naar de vier achter de bureaus. De jongen is een homo, zoveel is duidelijk. Hij kijkt heel vrolijk naar zijn computerscherm. Dan staat de donkere, dikke vrouw op en zegt met een grote glimlach: ‘Luc Franzen?’


    Ik geef haar een hand en ik neem plaats op de stoel.


    ‘Inderdaad. Met een z.’


    ‘Ik ben Liesbeth.’


    Er volgt een gesprek over mijn opleiding, ervaring, wensen en carrièreverwachtingen. We nemen enkele vacatures door. Er zit niets interessants tussen. Er is goedbetaald werk te krijgen maar al bij de omschrijving van het takenpakket word ik misselijk.


    ‘Het mag wel wat eenvoudiger,’ zeg ik, ‘het liefst niet op een kantoor. Maximaal drie dagen per week.’


    Ze kijkt op haar computerscherm en rolt met haar wijsvinger over het balletje van haar muis. Ik leun naar voren en kijk mee op haar scherm. De titels van de vacatures, het is om depressief van te worden. Veel vacatures bij callcenters, ik moet bijna kotsen.


    ‘Ik heb frisse lucht nodig,’ zeg ik. Ik neem een slok van het koude water.


    ‘In de buitenlucht, aha!’ zegt Liesbeth. Ze haakt met haar rechterhand een pluk haar achter haar oor. Ze kijkt me aan. ‘Maar dan komen we wel in het segment waarvan ik zeg, ja, dan hebben we het hier wel over een stukje over-skilling.’


    Ik knik. ‘Dat is geen probleem.’


    Ze past de zoekcriteria op de website aan en drukt op zoeken. Ik vraag me af wat de toegevoegde waarde van Liesbeth is in dit proces. Dit kan ik thuis ook. Er verschijnt een enorme lijst op het scherm. Ze bladert erdoorheen.


    Dan zie ik het.


    ‘Stop,’ zeg ik. Ze stopt met scrollen, gaat een stukje omhoog.


    ‘Die.’ En ik druk mijn vinger op het beeldscherm. De plek waar de punt van mijn wijsvinger het scherm raakt, verkleurt en lijkt even op een olievlek.


    ==
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    Op de dag dat ik voor het eerst naar de School van Journalistiek ging, kotste ik twee keer. Eén keer thuis in de badkamer en één keer onderweg naar het station, in de bosjes vlak bij de wijk waar Dennis het meisje uit het drijfzand had gered.


    Het was niet dat ik er geen zin in had; ik wilde niets liever. Purmerend uit, een nieuwe wereld in. Ik had met Dennis afgesproken dat we samen zouden gaan maar ik zag hem nergens. In de trein was ik nerveus, bedacht een paar keer dat ik bij het eerstvolgende station moest uitstappen en de trein terug naar huis moest nemen. Op het station van Utrecht nam ik de bus naar de opleiding en ik zat daar in die stoel en keek naar de stad die aan mij voorbijtrok en het deed me goed. Gebouwen, restaurants, winkels en cafés die ik nooit eerder had gezien. Ik zag volle terrassen waar studenten bier dronken terwijl het nog ochtend was. De bus reed langs een singel waar een bootje doorheen voer. Ik keek naar de man en de vrouw die erin zaten, hoe de vrouw bukte toen ze onder een brug door gingen. Het water glinsterde. Mooi. De misselijkheid was verdwenen.


    Bij de introductiebijeenkomst kwam ik Dennis tegen, hij had per ongeluk een trein eerder genomen.


    ‘Maakt niet uit,’ zei ik.


    De dag ging snel voorbij en de misselijkheid kwam niet meer terug. ’s Middags zat ik samen met Dennis weer in de trein naar Purmerend en op het station hadden we allebei een blik Palm gekocht. Ik was gelukkig en dacht aan al die nieuwe mensen en de stad. Een stad die niet te groot was en niet te klein. Precies goed.


    De weken erna leerden we veel mensen van de opleiding kennen, onder wie Daan en Jordi. Tijdens het eerste semester werden we vrienden. We zaten in dezelfde werkgroep en trokken veel met z’n vieren op en dronken na de colleges biertjes in Stairway to Heaven. Daan en Jordi woonden in een ruime flatwoning in Hoog­raven. Aan het eind van het eerste semester bood Daan ons allebei een kamer aan. Ze hadden ruimte zat en het zou aardig schelen in de huur. De dag erna pakten Dennis en ik de bus naar de woning. We bekeken de kamers en dronken een paar flesjes bier. Het waren geschikte gasten en het was een geschikte woning. We gingen akkoord en spraken af dat we er over tweeënhalve week zouden intrekken. Daarna pakten we weer de bus, de trein en de fiets naar huis.


    Zijn jas hing niet aan de kapstok en mijn moeder zat op de bank. Ze las een boek en keek me aan toen ik binnenkwam. Ik vertelde over de kamer. Ze stond op en liep naar me toe.


    ‘Fijn, jongen. Wat heerlijk voor je.’


    Ze sloeg haar armen om mij heen en we huilden. We huilden hard en lang.


    ==


    Het was geen gewoon studentenhok, bijna alle meubels waren van de oma van Daan geweest. Er was ruimte zat maar het ontbrak de woning aan uitstraling. Als je het appartement betrad, kwam je in de ruime hal/entree met meterkast en toilet en aparte wasruimte. Dan een keurige, dichte keuken aan de voorzijde voorzien van gaskookplaat, afzuigkap en voldoende ruimte voor overige apparatuur. Vanuit de keuken was de licht betegelde doucheruimte met wastafel en het (kleinste) balkon te bereiken. Ruime, sfeervolle woonkamer, welke was verdeeld in een eet- en zitkamer met toegang tot het grootste balkon (op het westen) aan de achterzijde. De woonkamer was voorzien van een fraaie laminaatvloer. Hoofdslaapkamer met toegang tot de badkamer. Tweede en derde slaapkamer aan de achterzijde. Vierde slaapkamer met vaste kast en eveneens toegang tot het grootste balkon. Dat was het.


    We aten altijd samen, met z’n vieren. We kaartten veel. We dronken veel. Tijdens de kaartavonden luisterden we naar Faith no More, Alice in Chains en Manic Street Preachers. De eerste keer dat iemand Nirvana opzette, schrok ik.


    Lou.


    Ik had al minstens twee dagen niet meer aan haar gedacht en op een vreemde manier deed het nu pijn. Ik drukte de gedachten aan Lou hard weg, net als al die keren daarvoor, nam een slok van mijn bier, luisterde naar de muziek en de teksten die mij hielpen Lou te vergeten. Zij het niet voor lang.


    Tijdens de colleges dacht ik veel aan mijn moeder en de vakantie in Frankrijk en ik wilde dat het anders was gegaan. Dat ik meer met mijn moeder alleen was geweest. Dat het geluid van zijn slippers niet steeds had geklonken in en om de caravan. Dat hij eens een tijdje door de streek had getoerd in zijn auto en een dagje de hort op was. Hij was er na die ene schatzoekdag niet meer met zijn schatkaartje op uit getrokken. Ik was nog een dag met mijn vader gaan vissen. Geen idee waarom, maar zo liep het. We vingen een paar forellen die we later die dag op de barbecue legden. Het was best gezellig.


    Daar in Utrecht zag ik soms op straat of in de supermarkt een vrouw die sprekend op mijn moeder leek. Een fractie van een seconde zag ik mijn moeder en dan wilde ik haar roepen en vastpakken. Sommigen van die vrouwen bleken dan een sigaret in de mond te hebben of droegen een ordinaire zonnebril en dan schaamde ik me dat ik mijn moeder in hen terugzag. Soms niet, dan waren het vrouwen die mijn moeder hadden kunnen zijn. Dan dacht ik dat ze ook werden geslagen door een man. Een man die een zoon had. Een zoon die zijn vader haatte.


    Het leven met de jongens was goed. Ik had de stad, de muziek, de ruimte. Er was niemand die ik miste behalve mijn moeder natuurlijk. En Lou.


    Er waren dagen dat ik de colleges liet schieten om door de stad te fietsen. Ik las over de stad, haar geschiedenis, bezocht gebouwen die er al eeuwen stonden en wandelde door het oude deel, Sterrenhof, de Zeven Steegjes en de parkjes en plantsoenen. Ik hield intens van Utrecht. De studie was het voertuig dat mij hier had gebracht, meer niet. Ik moest hier zijn, moest deze jongens om mij heen hebben. Ik dronk koffie in cafés waar het personeel mij na een paar keer herkende. Ook in Purmerend herkenden mensen mij, maar dat was anders. Daar moest ik naar een benzinestation fietsen om sigaretten te kopen. Hier kon dat om de hoek bij de avondwinkel of een café, dat was het verschil.


    Bij ons om de hoek zat een shoarmazaak. Ik haalde daar vaak bakjes knoflooksaus en pitabroodjes. Tijdens de kaartavonden maakte ik pita-tosti’s. Midden in de nacht na een avond lang kaarten en drinken met vrienden tosti’s eten met knoflooksaus, waar je de volgende ochtend met een droge mond van wakker werd. Heerlijk.


    ==
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    Het bedrijf waar ik op gesprek ga, heet Interwash. Bij de receptie word ik opgehaald door een kort, dik mannetje dat zich voorstelt als Sjaak Vermeulen. We lopen naar de lift, hij drukt op de 4, we zeggen niets. Mijn darmen maken een rommelend geluid, ik denk dat hij het hoort. De deuren van de lift schuiven open en we lopen door een gang met veel deuren. Aan het eind van de gang stapt hij een klein kamertje in.


    ‘Wil je koffie?’ vraagt hij.


    ‘Ja, lekker,’ zeg ik en hij vertrekt. Ik trek mijn jas uit en ga zitten. Hij komt terug met twee plastic bekertjes, twee zakjes suiker, twee zakjes melkpoeder en roerstaafjes.


    ‘Zo,’ zegt Sjaak Vermeulen, ‘eens even zien.’ Hij klapt een lederen map open en bekijkt enkele papieren.


    ‘Luc Franzen,’ zegt hij en hij kijkt me aan. Ik knik.


    ‘Met een z.’


    ‘Ehm, je bent schrijver, lees ik hier.’


    Zeker weten.


    Hij stelt een aantal vragen. Ik krijg de indruk dat hij niet erg kritisch is ten opzichte van de kandidaten. Alleszins terecht, veel kan het werk niet voorstellen. Hij zoekt iemand voor de hoge panden, zoals hij het noemt. De diensten waarin je met twee man in een gondel de buitenramen van kantoorpanden en woonflats onder handen neemt.


    ‘Je werkt van zeven tot drie, woensdag tot en met vrijdag.’ Het is een mededeling.


    ‘Ik zal het in overweging nemen,’ zeg ik. Het lijkt me goed om te zeggen.


    ‘Laat het me vanmiddag weten,’ zegt hij en hij schuift een kaartje over de tafel. Hij staat op en geeft me een hand. Ik blijf nog even zitten, pak het kaartje en neem een slok van mijn koffie. Het is een droeve dag voor de literatuur.


    ==


    Die nacht droom ik over een schat. Het is een vreemde droom. Nadat ik wakker ben geworden kijk ik een tijdje naar het plafond. Vannacht heeft de buurvrouw mijn appartement niet door elkaar geschud, het is rustig gebleven. Ik stap mijn bed uit, kijk even naar mezelf in de spiegel. Mijn laptop staat nog opengeklapt. Ik druk op de spatiebalk, het scherm licht op en ik lees de laatste zinnen die ik geschreven heb. Die zijn oké. Ik zet koffie, pak een sigaret uit mijn pakje (Marlboro Light), schuif het raam omhoog en denk na over de droom. De zon schijnt, de temperatuur is aangenaam. Het is prettig dat ik hier zo in het raam kan zitten, zeker op dit tijdstip, het is nog geen tien uur. De koffie is iets te sterk, de sigaret daarentegen smaakt mij prima. De droom was niet erg realistisch, zoals de meeste dromen, maar nu ik erover nadenk lijkt het ineens prima uitvoerbaar.


    ==
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    Dennis zei dat hij wel eens verhalen schreef. Ik had er eerst om gelachen toen hij erover begon. Wist ik veel. Maar toen hij mij zijn eerste verhaal liet lezen, wist ik dat het serieus was. Het was fantastisch. Hij schreef ze in een schrift met een harde kaft, niet op een typemachine of computer. Dat deed hij pas als ze helemaal perfect waren, zei hij. Ik las ze dus rechtstreeks uit zijn schrift. Kakelvers, zo uit de pen. Dennis deed er luchtig over. Hij zat soms wat te schrijven als we televisie keken en dan gaf hij het schrift achteloos aan mij, zonder me aan te kijken, alsof hij zojuist een grappig tekeningetje had gemaakt en dat aan mij wilde laten zien. Maar het waren verhalen van soms wel vijf, zes pagina’s. Prachtig opgebouwd en zonder omslachtige zinnen en onnodige woorden. Toen Dennis merkte dat ik zijn verhalen mooi vond, gaf hij me zo nu en dan een boek. Het eerste boek dat hij me gaf was Post Office van Charles Bukowski.


    Ik dacht heel vaak aan Lou. Lang niet altijd slaagden de boeken, muziek of kaartavonden erin haar weg te drukken. In die periode begon ik te luisteren naar Rage Against The Machine en het voelde alsof ik de woede van de teksten en de muziek met terugwerkende kracht moest voelen. Alsof ik alle woede van de wereld absorbeerde, zo groot en zo sterk was het, en ik werd er bang van. Als ik alleen op mijn kamer zat roste ik op mijn hoofdkussen en mijn matras maar het gaf geen voldoening.


    In die winter luisterde ik dagelijks naar Rage Against the Machine, maar ook naar andere muziek. Als het maar hard en stevig genoeg was om de gedachten aan Lou te overstemmen.


    ==


    Er ging een jaar in betrekkelijke rust voorbij. Ik haatte mijn vader steeds hartgrondiger, hield alleen maar intenser van mijn moeder en kaartte nachtenlang met de jongens. Ik las steeds meer boeken. Alles van Bukowski maar ook de bundels van Raymond Carver en de oude romans van John Fante en Hemingway vond ik geweldig. Dennis schreef nog steeds en ik las zijn verhalen als hij ze had uitgewerkt op de computer, maar hij sprak er steeds minder vaak over. Ik kreeg het idee dat hij er geen plezier meer in had. Pas in mijn tweede studiejaar kwam mijn moeder bij mij op bezoek in Utrecht. Voor iemand die nooit alleen Purmerend uit ging was dat bijzonder. Ze kwam met de trein. Ik haalde haar op van het station en we liepen door de stad. Het was koud voor de tijd van het jaar en mijn moeder droeg een wollen muts die ze zorgvuldig op haar hoofd had gezet. Ik zag dat ze zich mooi had gemaakt voor vandaag. Ze was erg op haar gemak.


    We dronken koffie op de Oudegracht in café De Vingerhoed en ik vertelde over avonden die ik hier had beleefd en haar gezicht gaf licht, net als de keren dat we over tante Carien spraken en ik hield zo veel van haar dat het pijn deed. Daarna wandelden we verder door winkelstraten en steegjes en het Wilhelminapark. Ik sprak over de stad en hoe goed ik mij hier voelde. We pakten de bus en reden naar mijn studentenwoning. Er was niemand. Ik leidde mijn moeder rond. ‘Lekker burgerlijk,’ zei mijn moeder en ze lachte erbij als een meisje. Daarna nam ik haar mee naar een restaurant en aten we garnalen en dronken witte wijn. We namen afscheid bij het station en we hielden elkaar vast, zeiden niet veel. De manier waarop we elkaar vasthielden en elkaar al de hele dag hadden vastgehouden, zei alles. Toen de trein wegreed en ik zag dat de gele sliert van mij vandaan kronkelde, treiterig langzaam, huilde ik zonder geluid en ik wist zeker dat zij ook huilde.


    Mijn moeder had mij nooit iets verteld over de klappen die mijn vader gaf maar ze wist dat ik het wist. En er viel niet veel over te zeggen. Bij iedere klap die mijn vader gaf, groeide mijn liefde voor mijn moeder. Ik was er niet vaak getuige van geweest, maar ik voelde het. Ik vóélde wanneer het weer zover was. Ook toen ik in Utrecht woonde wist ik wanneer mijn vader weer bezig was. Dan kreeg ik het koud, begon te zweten en dacht aan mijn moeder. Als ik in bed lag, werd ik wakker en kreeg ik hartkloppingen. Er was niets wat ik kon doen. Meestal ging ik naar de wc en kotste ik. Niet lang daarna belde ik meestal mijn moeder. Dan begon ik er niet over, maar praatte over de dingen waar we vroeger over hadden gepraat.


    In die periode begon ik met het schrijven van verhalen. Niet voor een tijdschrift, niet voor een studentenblad, maar voor mijn moeder. Mijn eerste verhaal stuurde ik naar mijn ouderlijk huis, adresseerde het alleen aan haar en twee dagen later belde ze op en zei dat ze het prachtig vond.


    ‘Je moet meer schrijven,’ zei ze. Ik was blij dat ze het mooi vond en natuurlijk zou ik het vaker doen, schrijven voor jou, zei ik.


    ‘Nee, voor jezelf.’


    De eerste negen verhalen die ik schreef zijn alleen door mijn moeder gelezen. Ik weet dat er tussen die negen een aantal verhalen zit dat beter is dan dat verhaal dat later in Elftrapsraket werd gepubliceerd. En als ik daaraan dacht voelde ik me trots en dat moet zo ongeveer de enige keer in mijn hele leven zijn geweest dat ik me trots voelde over iets wat ik zelf had gedaan.


    In februari kwam het bericht dat Rage Against the Machine zou optreden op Pinkpop en ik kocht samen met Dennis kaartjes. Ik hing mijn toegangsbewijs boven mijn bureau in mijn kamer en keek er regelmatig naar. Een paar dagen later werd bekend dat ook The Smashing Pumpkins op Pinkpop zouden komen en ik maakte me zorgen over het feit dat ik voor het eerst in mijn leven een weekend niet bij mijn moeder zou zijn.


    ==


    Ik dacht nog vaak aan dat telefoontje. Aan Lou’s vakantie in Spanje. Ik had Moraira vaak opgezocht op de kaart, alsof daar de antwoorden lagen op mijn vragen. Uit het reisbureau op de Achter Clarenburg had ik een reisgids meegenomen en gebladerd door de pagina’s van de Costa Blanca. Moraira lag er mooi bij. Een oud fort behoedde het dorp voor het kwaad. Toeristen lieten zich er fotograferen.


    In gedachten zag ik Lou in haar bikini langs het strand lopen, op een rots zitten, haar haren in de wind. Ik zag haar poseren bij het fort met op de achtergrond de zee en de meeuwen. Ik droomde erover en in die dromen wapperden haar haren niet in eenzaamheid in de wind maar liep er altijd een gebronsde Spaanse gozer aan haar zijde of hield hij haar hand vast terwijl ze naar de zee keken die zich klaarmaakte voor een zwoele nacht. Het was nooit dezelfde gozer, telkens een andere.


    In een droom liep ze met iemand door smalle straatjes en hield ze halt bij pittoreske huisjes en ze keken elkaar diep in de ogen. Die man had een snor. En toen ik wakker was geschrokken en naar het plafond keek en wenste dat Lou er nooit was geweest en nooit zo in mijn systeem had vastgemetseld gezeten, zag ik het gezicht van die vent weer voor me en zag ik dat het haar vader was.
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    Op de dag dat ik een beetje glazenwasser ben geworden en een beetje minder schrijver, fiets ik naar de flat waar ik mij om zeven uur moest melden. Het is woensdag. Onder aan de flat staat een busje met het logo van Interwash. Achter het stuur zit een man een shagje te roken. Ik knik naar hem.


    ‘Ben jij Karel?’ vraag ik.


    Hij steekt zijn hand uit. ‘Zo noemde mij vrouw mijn vanochtend in ieder geval wel, dus dan zal het wel kloppen! Hahahaha!’ Het is een knetterende lach. Alsof hij een clown imiteert. Ik moet lachen. Niet om de grap, maar om zijn belachelijke lach. We geven elkaar een hand.


    ‘Je bent laat,’ zegt hij. Hij kijkt op zijn digitale horloge. Het is vier minuten over zeven. Hij stapt uit het busje, opent de achterklep en haalt er emmers, heupgordels, borstels en wissers uit. Ik kijk toe.


    ‘Ga je nog wat doen of blijf je zo dom voor je uit kijken?’ roept Karel, nogal hard. Weer die lach. Ik pak de drie emmers en een heupgordel. Hij gooit de achterklep dicht en loopt naar de ingang van de flat. Binnen nemen we de lift naar de bovenste verdieping. Karel heeft nog steeds het shagje in zijn mond, kijkt in de spiegel en laat een boer. Boven opent hij met een sleutel een deur waar ‘ONDERHOUD’ op staat. We lopen een kleine trap op, dan een deur door en we staan op het dak. Het uitzicht is spectaculair. Het waait flink hierboven. Karel loopt naar de zijkant van het dak waar een gondelbak staat en rommelt wat met kettingen en sleutels. Hij heeft geen haar op zijn hoofd en waar normaal gesproken wenkbrauwen zitten, zie ik ook niets.


    ‘Het is simpel,’ zegt Karel, ‘klim maar in de gondel, de rest doe ik.’ Ik zet de emmers in de gondel, gesp de heupgordel om mijn middel en klim in de gondel. Hij komt erachteraan. Karel drukt een sleutel in het bedieningspaneel, draait hem om en het bakje komt in beweging. Langzaam beweegt de gondel over de rand van het gebouw. Ik kijk niet naar beneden en denk aan De nacht van Lolita en ik wil dat het af is. Dat is het ergste dat kan gebeuren: dat ik eerder eindig dan mijn roman. De wind krijgt vat op de gondel, maar die blijft redelijk stabiel. Karel laat de linkerknop los en drukt met zijn rechterhand op de andere. We dalen. Ik kijk naar het pand, de bakstenen, nog geen halve meter van mij af. Even later komt het eerste kozijn in beeld, dan het raam en uiteindelijk laat Karel de knop los en hebben we vrij zicht op een kinderkamer. Op de binnenkant van de ramen zitten plastic dieren geplakt. Groene, rode en gele. Pal voor mijn neus hangt een giraffe.


    ‘Zo,’ zegt Karel met het shagje in zijn mond, ‘ik zal het je even uitleggen.’


    Het wassen van de ramen is een kwestie van de juiste beweging. Met de inwashouder in de rechterhand met een draaiende beweging de ramen inzepen. Daarna met de linkerhand de wisser in rechte, verticale bewegingen van boven naar beneden trekken. Het is een eitje. Ik pak mijn inwashouder en zeep het grote raam in. Daarna trek ik met de wisser kaarsrechte banen van boven naar beneden. In de kinderkamer staat een stapelbed. Op de grond ligt een gekleurd speelkleed.


    Karel wast het andere raam, dat uitkijkt op de woonkamer. Als hij klaar is, kijkt hij naar mijn raam.


    ‘Jezus christus, wat een bende!’ roept hij. Hij duwt me opzij en begint mijn raam opnieuw te doen. De gondel helt over naar rechts. Ik kijk hoe hij mijn raam wast, maar zie geen enkel verschil. Niet in de manier waarop hij het doet en niet in het resultaat. Karel schuift weer naar zijn plek in de gondel, heel lomp en wild, waardoor de gondel flink beweegt. Hij bedient de knoppen op het paneel en we dalen naar de veertiende verdieping. Daar zie ik een studeerkamer, met een eenvoudige bureauopstelling, die aan het einde overgaat in een boekenkast. Een IKEA-product, een praktisch model. Ik doe mijn raam op dezelfde wijze als het raam op de vijftiende. Als Karel klaar is met zijn raam, kijkt hij naar het mijne.


    ‘Dat is al een stuk beter,’ zegt hij en haalt het shagje uit zijn mond, kijkt naar de punt ervan en keilt hem over de rand van de gondel naar beneden. We dalen naar de dertiende. Het wassen gaat vrij snel. Voor ik het weet hangen we bijna op de grond. Daarna stijgen we weer op en beginnen aan de andere kant van de flat. De indeling van deze woningen is gespiegeld ten opzichte van die van net. Bij deze rij etages neem ik het woonkamerraam voor mijn rekening en wast Karel de ramen van de kleinere hoekkamer. Ongeveer halverwege zien we een vrouw op het balkon zitten. Ze rookt een sigaret.


    ‘Goedemorgen mevrouw!’ roept Karel heel hard.


    ‘Hallo,’ zegt de vrouw. Ze heeft een grof gezicht, met kort blond haar en ze houdt de hand met de sigaret in de lucht. Haar andere hand heeft ze onder haar oksel gestoken.


    Karel kijkt me aan en maakt met zijn heup neukbewegingen. Hij moet er zelf heel erg hard om lachen. De vrouw kijkt de andere kant op en ik lach een beetje mee.


    De dag gaat snel voorbij. Om drie uur zit het erop, we hebben één flat gedaan. Volgens Karel gaat het allemaal een stuk minder snel omdat ik er nu bij ben. Ik fiets in een rustig tempo naar huis. Mijn armen doen pijn.


    Thuis kook ik rijst en bak wokgroenten en kip. Ik schep en roer door de pan en felle steken schieten door mijn bovenarmen. Na het eten zet ik koffie en rook een sigaret in de keuken. De sigaret smaakt mij slecht, ik trek mijn kleren uit en stap onder de douche. Het warme water doet me goed, maar zelfs nu, terwijl ik mijn armen gewoon langs mijn lichaam laat hangen, doen ze pijn. Ik blijf zeker twintig minuten onder de douche staan. Regelmatig draai ik de warmwaterkraan iets verder open. Het voelt goed. Daarna droog ik me af. In het open raam rook ik nog een sigaret, drink een klein glaasje rum en denk aan de keren in mijn leven dat Lou bij mij was en alles overzichtelijk was.


    ==
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    Toen mijn vader met zijn ouders naar Nederland verhuisde, bleven zijn twee zussen in Duitsland achter. Ik heb ze nooit gezien. Soms ging mijn vader een paar dagen naar Duitsland. Mijn moeder zei dan dat hij zijn familie ging bezoeken. Ik ging ervan uit dat ze daarmee zijn zussen bedoelden, maar ik heb er nooit naar gevraagd.


    Als hij terugkeerde van de familiebezoeken was hij vaak stil, wat prettig was. Maar later wist ik dat die stille perioden betekenden dat mijn moeder klappen kreeg.


    Vlak na de dood van mijn opa keken mijn vader en ik naar de finale van de UEFA Cup op de televisie, die mijn vader heel vernuftig in een houten kast had ingebouwd. Hij had hem zo strak ingebouwd dat de deurtjes niet goed sloten, ze stonden altijd op een kier.


    Mijn vader was voor de club in de witte shirts. Hij vloekte veel. Mijn moeder zat op de bank. Ik keek naar haar en ze glimlachte.


    De rode shirts scoorden twee keer en toen de scheidsrechter op zijn fluit blies (ten teken dat de wedstrijd was afgelopen, dacht ik) slaakte ik een vreugdekreet.


    Mijn vader draaide zich naar mij en keek mij aan op een manier die ik later vaker zag. Maar hij stond niet op en zette de televisie niet uit. De wedstrijd ging gewoon verder, er kwam een verlenging. Wist ik veel.


    Uiteindelijk wonnen de roden alsnog en sindsdien is Eintracht Frankfurt mijn club.


    ==
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    Het gebeurt regelmatig dat ik vroeg in de ochtend, of eigenlijk laat in de nacht, iemand door het trappenhuis hoor lopen. De deur van de bovenbuurvrouw wordt gesloten, voetstappen op de trap, op de overloop, voor mijn deur langs en op de trap naar beneden. Ik heb veel moeite om daarna de slaap weer te vatten. De laatste tijd denk ik natuurlijk veel aan De nacht van Lolita. Maar er zijn ook tijden in mijn leven geweest dat mijn boek nog niet bestond. Het lijkt nu zo onbenullig. Maar zo moet ik niet denken. Alles heeft een reden. Ook mijn leven vóór De nacht van Lolita.


    ==


    Het busje van Karel staat er nog niet. Uit mijn jaszak haal ik mijn sigaretten, pak er een uit het pakje en tik met de filter op de nagel van mijn duim. Ik steek hem aan en neem een trek. Hij smaakt me niet.


    Ik zie het busje van Karel de rotonde op rijden. Hij slaat af, rijdt de stoep op, recht op mij af en remt precies op tijd. Het lelijke busje komt een meter voor me tot stilstand. Ik schrik me kapot. Karel moet erg hard lachen. Nog tijdens het lachen roept hij: ‘Wat ben je laat man! Jij staat hier een beetje op je gemak een sigaretje te roken en ik sta al een kwartier bij die flat te wachten!’ Hij knikt met zijn hoofd naar de flat aan de overkant van de weg.


    ‘Gisteren zei je dat je mij hier zou ophalen,’ zeg ik. En wijs naar beneden, naar de plek waar ik sta. Hij maakt een wegwerpgebaar.


    ‘Lul niet man, stap in.’ Ik stap de bus in en we rijden honderd meter verder, naar de andere flat.


    Karel werkt vijf dagen per week. Hij had tegen het management gezegd dat hij te veel werk had om in zijn eentje te klaren.


    ‘Het was ronduit onmogelijk. Ik heb maar twee handen,’ zegt Karel, als we in de lift staan. Hij steekt zijn handen in de lucht. Hij haalt de inwashouder uit zijn heupgordel.


    ‘Maar toen kregen ze klachten van de klanten, en ja, dan luisteren ze ineens wel!’


    Hij maakt woeste bewegingen met de inwashouder. Druppels vliegen door de lucht en tegen de spiegel. Hij kijkt naar de druppels op de spiegel, trekt zijn wenkbrauwen op en begint de spiegel in te zepen.


    ‘Een klein beetje extra hulp, dat was alles waar ik om vroeg. Het hoeft geen topper te wezen, heb ik gezegd, maar gewoon iemand die een wisser kan vasthouden, dat is alles.’ Hij hangt de inwashouder aan zijn riem, trekt met zijn andere hand de wisser uit de houder en maakt kaarsrechte bewegingen van boven naar beneden. Zeep en water druipen van de spiegel op de vloer van de lift.


    Boven stappen we in de gondel. Karel bedient het bakje en we schuiven over de rand. Ik denk na over wat Karel net zei en dat ik degene ben geworden die alleen maar een wisser moet kunnen vasthouden. We hangen naast het gebouw van gisteren. Er staan hier tien woontorens op een rij. Dit zijn onze torens. Dit is onze opdracht.


    Ik zeep het raam in, trek met de wisser streeploze banen en kijk door het raam naar een slaapkamer met een groot bed waar paars beddengoed op ligt.


    ‘Je doet het prima,’ zegt hij, ‘ik ben blij dat je erbij bent.’


    Hij gooit de wisser in de emmer, leunt tegen de reling en haalt een pakje Van Nelle uit zijn borstzak. Hij begint te rollen, likt aan het vloei, rolt het dicht, plukt aan weerskanten een stukje tabak weg en steekt het in de hoek van zijn mond. Hij speelt even met zijn aansteker. Telkens als hij het bijna aansteekt, maakt hij aanstalten om iets te zeggen. Na vier keer steekt hij het aan, zonder dat hij wat heeft gezegd, en neemt een grote trek, inhaleert diep. Ik heb geen zin in een sigaret. Door zijn manier van roken krijg ik de neiging mij van het roken te distantiëren.


    We hangen voor een woning waar moderne types wonen. In de huiskamer staan niet veel meubels. De bank is laag en kaarsrecht met aluminium pootjes en aan de muur hangt een platte televisie. Er staat een glazen eettafel. Dan pas zie ik dat er een vrouw in de keuken staat. Ze kijkt ons aan. Karel kijkt terug en zwaait. De vrouw reageert niet. Karel rookt rustig zijn shagje op, terwijl we minutenlang voor haar huiskamer hangen.


    ==


    Het inwassen, trekken en wissen van de ramen gaat mij intussen goed af.


    Tegenwoordig hangen we niet langer dan dertig seconden voor een raam. Dan drukt Karel op de knoppen en zakken we weer een verdieping, naar een ander huis, een ander leven.


    Af en toe pauzeren we en dan ziet Karel er geen probleem in om minutenlang rokend bij de mensen naar binnen te kijken.


    Vandaag is het rustig weer, het waait bijna niet, behalve bij de bovenste etages. De eerste vijftien verdiepingen doen we zwijgend. Dan stijgen we weer op, schuiven naar links en dalen weer. Langzaam komt een kinderkamer in beeld. Ik sop met de inwashouder het raam in, trek met de trekker streeploze banen van boven naar beneden. Het is tragisch dat ik dit werk moet doen, maar goed, het levert geld op. En ik kom nog eens ergens. Al die woonkamers die mij toegang verschaffen tot levens die anders verborgen zouden blijven. Stillevens eigenlijk. Vol details die ik goed kan gebruiken voor De nacht van Lolita.
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    Mijn buurvrouw pakt mijn appartement op en begint te schudden. Ik zie mezelf achter mijn tafeltje zitten.


    Op het tafeltje staat mijn laptop. Mijn bed daarachter. De kledingkast. Het keukentje, de tweezitsbank. Het schudden begint en de witte sneeuwvlokken dwarrelen door het beeld. Alles blijft staan. Ik verroer me niet. Alleen mijn vingers ratelen over het toetsenbord. Mijn buurvrouw blijft schudden, minutenlang, steeds harder. Ik hoor haar kreunen, hoor hem schreeuwen. De kledingkast schudt, maakt geen geluid en de glazen op het keukenblad trillen, maar rinkelen niet.


    Ik zie een grote, zwarte man. Hij lacht zijn tanden bloot. Hij brult. Harder, harder. Hij kwijlt. Dan valt mijn laptop van de tafel. De poten van mijn bed breken af. De tweezitsbank komt omhoog, zweeft richting mijn schuifraam. Ik blijf schrijven.


    Mijn vingers tikken op de tafel, op de plek waar mijn laptop stond. Mijn ogen zijn hol, leeg en gericht op niets. Ik blijf tikken. De tweezits verdwijnt door het raam. Er vliegt as door de kamer, overal grijze as. Dan komt mijn bed van de grond. De kast stort in. De bovenbuurvrouw blijft schudden. De zwarte man schreeuwt.


    ‘De nacht van Lou! De nacht van Lou!’


    ==


    Na een uur schrijven denk ik ineens aan de bovenbuurvrouw. Ik schrik van de rust. Ik slaap al een dag of drie uitstekend. Wat is er aan de hand? Is ze wellicht op vakantie? De laatste keer dat ik haar en een kerel had gehoord was mij niets opgevallen. Of toch wel? Ik versta nooit een woord van wat er tussen dat gehijg door wordt geroepen. Onverstaanbaar. Ik vraag me af of het wel Nederlands is. Het kan ook Frans zijn. De zwarte man kwam misschien wel uit een Franstalig Afrikaans land. Ik heb hem ook al tijden niet meer gezien.


    Wat kan mij het schelen? Waar bemoei ik mij mee? Ik moet mijn gedachten niet aan onnozele zaken verkwisten. Ik lees de laatste alinea. Die is niet goed, ik selecteer de tekst, druk op delete en ga naar bed.


    Die nacht schudt de bovenbuurvrouw mijn appartement harder dan ooit door elkaar. Ondanks het feit dat ik mijn servies in de kast goed had verspreid, de lijstjes van de muur had gehaald en ik allerhande maatregelen had getroffen, hoor ik geluiden die mij verontrusten. Het pand is in een zeer slechte staat, dat valt nu niet meer te ontkennen. Het duurt ongeveer tien minuten, veel langer niet, maar het is duidelijk dat ik snel contact moet opnemen met de eigenaar van het pand. Ik ga Juffermans morgen bellen. Dit kan zo niet langer.
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    Vlak voordat ik naar Pinkpop ging bleef ik een paar dagen bij mijn ouders slapen. Met mijn moeder bezocht ik het graf van tante Carien. We zaten een tijdje bij haar en daarna wandelden we door het bos en dronken koffie bij het nieuwe, driehoekige restaurant dat door een architect was ontworpen die ze niet allemaal op een rijtje had. Die vrijdagochtend vertrok ik weer naar Utrecht. Dennis en ik kochten een tentje en matrasjes en we gingen zaterdagmiddag met de trein richting Limburg. In mijn rugtas zaten twee flessen wodka en in die van Dennis twee flessen Pepsi-cola. Toen we eindelijk in Landgraaf waren en de tent hadden opgezet, begonnen we te drinken.


    Naast ons stond een tent met twee meiden uit Hoogkarspel, de ene heette Linda, de andere Kim. Ik kon ze moeilijk uit elkaar houden. We dronken de hele nacht en we lagen op onze rug en keken naar de sterren en, ram-ram, die wodka-cola’s vlogen erin.


    De volgende ochtend werd ik wakker met beukende koppijn. Het was niet onze tent waar ik in lag en het was niet mijn nieuwe, comfortabele matrasje waar ik op had geslapen. Ik keek om mij heen en zag Linda of Kim naakt naast mij liggen. Ze lag met haar mond open en hield met haar rechterhand haar borst vast. Ik keek een tijdje naar haar lichaam, haar buik, haar hals en ik dacht aan Lou en haar borsten en legde toen de slaapzak over Kim of Linda heen, ritste de tent open en piste in de bosjes achter onze tent.


    ’s Middags zaten Dennis en ik op het grasveld. Chris Isaak speelde. We moesten erg hard lachen om die nep-Elvis. Toen hij zijn grote hit ‘Wicked Game’ speelde maakten Dennis en ik een dansje. We staken de draak met die kerel, maar het nummer deed me aan de havo denken en natuurlijk aan Lou.


    Morgen zouden onze bands spelen en als ik eraan dacht, voelde ik een onaangename nervositeit in mijn lichaam.


    ==


    Ik had gepist en liep tussen de stinkende pisbakken door. Het was geen mooi weer, ook niet koud, maar grijs en grauw. Ik keek uit over het festivalterrein, naar al die mensen en ineens bekeek ik het geheel weer zoals die ochtend op het examenfeest in het recreatiegebied; als een schilderij. Ik stond daar zo’n tien minuten en voelde me sterk. Alleen, zonder Dennis, zonder mijn moeder, zonder Lou. Niets kon mij gebeuren. Ik liep naar een van de dranktentjes, bestelde twee bier en ik dronk ze op, aan de zijkant van het terrein, terwijl ik alles overzag.


    Het was al bijna donker en ze begonnen met ‘Without a Face’, dat weet ik nog. Het nummer begon rustig en bouwde langzaam op. Daarna kwam ‘Tire Me’ en toen speelden ze ‘Killing in the Name’. Ik kan me de beginklanken nog herinneren. Het basloopje. De gitarist met zijn eigenaardige gitaargreep. De briljante riff. Het publiek was enthousiast. Ik keek naar de zanger, ik zag het vuur in zijn ogen en de agressie in zijn lichaam en hij bouwde samen met de gitarist de spanning op.


    ‘Now you’re under control!’


    ‘Now you’re under control!’


    Daarna flarden. Ik schreeuwde, mijn keel deed pijn, ik sprong, schopte, vloog door de lucht, kwam hard neer, stond weer op, sloeg, sprong en vloog opnieuw door de lucht. Ik voelde een enorme kracht in mij opwellen en ik explodeerde. Heel even was ik bang. Niet voor de anderen die sprongen en duwden, maar voor mezelf.


    Wat ik nog weet is dat Dennis naast mij zat bij de EHBO en mij een flesje water aanreikte dat ik onmiddellijk opdronk. Ik proefde de smaak van bloed. Mijn hoofd deed pijn, ik voelde aan mijn neus, die gezwollen was. Ook mijn kin deed pijn, eigenlijk deed mijn hele lichaam pijn. Ik voelde mij volledig uitgeput en leeg, het was onmogelijk om op te staan. Dennis gaf mij weer een flesje water. Hij wandelde door de EHBO-tent, keek mij van een afstandje aan. Hij keek anders dan normaal. Pas na nog een flesje water en twee pijnstillers was ik in staat op te staan en samen met Dennis terug te lopen naar de camping. De volgende ochtend braken we de tent af, pakten onze spullen in en vertrokken uit Landgraaf. We hadden allebei nog niets gezegd. Pas toen we in de trein zaten, keek Dennis mij aan en zei: ‘Jezus man, wat was dat nou gisteravond?’


    ==
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    Ik fiets naar de derde flat maar daar staat het busje van Karel niet. Ik blijf nog even wachten en rij terug naar de tweede flat, waar hij ook niet is, en daarna naar de eerste flat. Daar staat Karel tegen het busje. Hij is aan het bellen en zwaait als hij me ziet. Ik zet mijn fiets in het fietsenrek naast de flat en wacht tot hij klaar is. Aan de toon van het gesprek te horen heeft hij een vriend aan de lijn. Het klinkt erg amicaal. Ik sta daar maar te wachten. Het duurt zeker tien minuten voordat hij ophangt.


    ‘Goedemorgen Luc! Wat ben je laat!’


    Ik heb zin om hem op zijn kale harses te rammen.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik, en ga op de passagiersstoel zitten. Hij blijft buiten staan en zegt: ‘Weet je wat? We laten de bus lekker staan, we gaan lopend.’ Zonder mijn reactie af te wachten pakt hij twee emmers uit de laadruimte en begint te lopen. De rest van de spullen laat hij staan, voor mij.


    ==


    Thuis pak ik een Veltins uit de koelkast en neem een douche. Daarna pak ik mijn telefoon.


    ‘Juffermans!’ zegt hij.


    ‘Goedemiddag Juffermans, je spreekt met Luc Franzen van nummer 28-2 hoog. Ik wilde...’


    ‘Hallo Luc!’


    ‘Ja, hallo, ja, ik wil even melden dat het pand de laatste tijd een instabiele en kwetsbare indruk maakt. Ik hoor veel gekraak en bij het minste of geringste lijkt het pand in te storten.’


    Het lijkt mij goed om direct ter zake te komen en de situatie scherp te beschrijven.


    ‘O, dat is vreemd. En wat bedoel je met het minste of geringste? Wind?’


    Het is lastig maar ik moet het zeggen. In dit soort situaties moet je eerlijk zijn, zodat de juiste diagnose gesteld kan worden.


    ‘Nee, met wind lijkt het pand geen moeite te hebben maar met name als de bewoonster van 28-3 seks heeft, krijgt het pand het zwaar te verduren.’


    Het klonk belachelijk, maar zo was het. De feiten lagen er, ik verzon het niet. Juffermans is even stil.


    ‘Ik begrijp het.’


    We bespreken de specifieke symptomen en ik beschrijf nauwkeurig waar het gekraak en gepiep in de constructie vandaan komt. Met name in de hoeken, waar de muren overgaan in het plafond, is het geluid het heftigst.


    ‘Wellicht zit er houtworm in de constructie,’ zeg ik, om de stilte te doorbreken.


    ‘Bedankt voor je telefoontje, Luc,’ zegt Juffermans, ‘ik zal ernaar laten kijken.’


    We hangen op, ik pak een nieuw blik Veltins. Ik ben moe en zou graag even op de bank liggen, maar ik moet schrijven.


    De woorden komen moeizaam. Ik moet ze uit mijn hoofd persen als zuur uit een gedroogde citroen. De woorden branden achter mijn ogen en vallen als gruis uiteen voordat ze mijn handen op het toetsenbord bereiken. De machteloosheid doet me denken aan de eerste keer dat ik zag dat mijn vader mijn moeder sloeg. De kloof tussen wat er in je hoofd zit en hoe het er uit komt; het maakt me misselijk en ik wil kotsen maar ik doe het niet. Ik blijf zitten en begin te tikken, vecht me erdoorheen. Ik ga niet naar het café, eet niets, drink niets en schrijf en schrijf en ram op dat toetsenbord en de volgende dag om half zeven kijk ik naar buiten en zie dat het licht is. Dat de zon schijnt. Ik lees terug wat ik heb geschreven, en het is goed. Het is verdomme beter dan goed.


    ==
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    Ik zit in het café, lees de voetbaluitslagen in de krant en denk na over De nacht van Lolita. Ik heb me gisteravond door de blokkade heen geworsteld, heb me door niets tegen laten houden. Niets weerhoudt mij ervan dit meesterwerk te voltooien. Maar het kost energie. Te veel energie. Misschien zit mijn dienstbetrekking bij Interwash mijn schrijverschap in de weg. Ik gooi de krant opzij, bestel een Palm en haal mijn sigaretten uit mijn jaszak. Er zit weer een vieze vlek op mijn leren jack, halverwege de linkermouw. Het is geen snot of vogelpoep. Ik ruik aan de vlek. Een visgeur. Heel vreemd. Ik doop een servetje in mijn bier en veeg de troep van mijn jas.


    In mijn verfrommelde pakje Peter Stuyvesant zitten nog vier sigaretten, ik steek er eentje op, neem een slok van mijn Palm en precies op dat moment komt Meijer binnen. Een biertje later schuift Arthur aan en hij begint mij uit het niets schrijftips te geven. Meijer luistert mee. Arthur doet geen enkele moeite om de adviezen discreet te houden. Het zijn prima adviezen, zeker, maar ik voel me er ongemakkelijk bij als ik zo in het openbaar de les word gelezen. Ik kan me niet goed concentreren en luister maar half. Voor je het weet denkt iedereen dat ik een amateur ben, dat ik Arthur nodig heb om De nacht van Lolita te voltooien.


    ‘Je moet het gewoon durven,’ zegt hij. Ik knik.


    Na een minuut of wat stopt hij eindelijk. Ik steek een nieuwe sigaret op en beloof mezelf nooit meer met iemand over mijn roman te praten tot die af is.


    ‘Tot slot,’ zegt Arthur, ‘luister naar je stem. Durf te doen wat je wordt ingefluisterd.’


    Meijer kijkt mij aan, ik pak een pinda uit het bakje en gooi hem richting zijn glas. Mis. Arthur drinkt zijn glas leeg, trekt zijn jas aan en vertrekt. Niet lang daarna ga ik ook naar huis.


    In de traphal hangt een briefje van Juffermans waarop staat dat er morgenochtend een aannemer langskomt om de staat van ons pand te onderzoeken.


    ==


    Die ochtend staat Juffermans samen met drie mannen in de hal. Ze spreken luid, ik word er wakker van. Er wordt op mijn deur geklopt, ik trek een shirt aan en doe open. Juffermans geeft me een hand.


    ‘Goedemorgen, de aannemer gaat vandaag het pand grondig onderzoeken. We zijn er waarschijnlijk wel de hele ochtend zoet mee,’ zegt hij. Ze beginnen beneden en gaan bij alle woningen het een en ander bekijken, hij vraagt of ik mijn deur open wil laten. Ik knik. Ik zal mijn deur open laten. Daarna loopt hij de trap op, naar mijn bovenbuurvrouw. De drie mannen van het aannemersbedrijf lopen achter hem aan. Twee van hen dragen zwarte, stugge broeken met veel zakken. Ze hebben allebei een apparaat in hun handen. Bij de lange man met het korte, zwarte haar hangt een mobieltje aan zijn riem. Ik blijf wachten en hoor Juffermans op de deur van de bovenbuurvrouw kloppen, het is even stil. Hij klopt nog een keer. De deur wordt van het slot gehaald en piept een beetje.


    ‘Goedemorgen,’ zegt hij, ‘de aannemer gaat vandaag het pand grondig onderzoeken in verband met problemen ten aanzien van de constructie. We zijn er waarschijnlijk wel de hele ochtend zoet mee.’ Of ze haar deur open kan laten.


    Een zachte vrouwenstem zegt dat ze haar deur open zal laten. Daarna klinken de voetstappen op de trap, naar de bovenste verdieping. Dit is een kans om de buurvrouw weer eens te zien. Ik kan naar boven lopen en door de open deur, desnoods door een kier, haar woning bekijken. Misschien is er ook een man aanwezig. Vannacht is het stil geweest alsof ze het pand rust gunde, zo vlak voor het onderzoek. Misschien had ze geen zin vannacht. Of hij niet, dat kan ook. De buurvrouw bekijken, het is een aanlokkelijke maar trieste gedachte.


    Nog steeds heb ik niet gedoucht. Wanneer moet ik dat doen? Straks sta ik onder de douche als de mannen van het aannemersbedrijf bij mij een kijkje komen nemen. Ik steek mijn hoofd onder de koude kraan, kam mijn haren en spuit deodorant onder mijn armen. Van de stoel pak ik mijn spijkerbroek en ik zoek in de kast naar een shirt dat nonchalance uitstraalt. Het wordt het groene shirt zonder opdruk en ik kijk in de spiegel. Het ziet er goed uit.


    Koffie en een sigaret in het open raam. Ik kijk naar de prachtige blauwe hemel, er is geen wolkje te zien en ik snuif de geur van de prille zomer op. Voor het pand staat het busje van het aannemersbedrijf. AANNEMERSBEDRIJF DE GROOT, staat er in gele letters. Door het voorraam zie ik op het dashboard twee broodtrommels liggen.


    Ik druk mijn sigaret uit in de asbak op het kozijn en poets mijn tanden.


    ==
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    Een week voor het nieuwe studiejaar begon ging ik weer naar Utrecht. Dennis was er ook en we waren veel in de stad te vinden. We kaartten elke avond met muziek maar zonder Rage Against the Machine. Ik had er sinds Pinkpop niet meer naar geluisterd. Dennis was er niet meer over begonnen en ik had ook geen behoefte om erover te praten. We dronken veel die week. De eerste colleges vielen mij zwaar.


    In oktober ging ik met Dennis een weekend naar Frankfurt. Sinds Pinkpop leek ik er minder moeite mee te hebben om mijn moeder in het weekend bij mijn vader achter te laten.


    De trein vertrok vanaf Utrecht Centraal en we hadden blikjes bier mee en we waren al aardig aangeschoten toen de trein het station van Frankfurt binnenreed. We namen een bus naar het hotel in de Bleichstraße, checkten in en gingen meteen naar het centrum. Op de Römerberg dronken we nog meer bier. Aan het eind van de middag aten we bij de McDonald’s en vertrokken we naar het stadion voor de wedstrijd tegen Karlsruher SC. We zaten in de hoek, op de tweede ring, ver van het veld maar dat maakte ons niet uit. Het was de tweede keer dat ik hier was en net als de eerste keer voelde ik me hier rustig en kalm. Het kon me zelfs niet schelen of we zouden winnen of verliezen. We wonnen met 1-0, dankzij een onterechte penalty in de zestigste minuut. Na de wedstrijd gingen we de stad in en kwamen in een donker café terecht waar diverse ruimtes waren. In elke ruimte klonk muziek, in elke ruimte een andere stijl. House, hiphop, jazz. De muren bestonden uit grote keien, op de vloer lagen oude planken, het ademde de sfeer van een kerker of een oud kasteel. Dennis rookte samen met de barman een joint. We bleven er tot diep in de nacht en de barman verdween met een blonde griet in het voorraadhok en kwam er tien minuten later weer uit. Dennis tapte in de tussentijd bier voor ons en een Franse toerist. De volgende dag vertrok de trein om half twaalf in de ochtend en die haalden we maar net.


    ==


    In de winter van mijn derde studiejaar vertrokken Daan en Jordi naar Finland voor een uitwisselingsproject met een opleiding in Helsinki. Dennis en ik verlieten het appartement in Hoograven en vonden een nieuwe plek, een bovenwoning in de Boterstraat. De woning was in slechte staat. Er lag een oude, houten vloer en er hing voortdurend een geur van lavendel. Geen idee waar die vandaan kwam. Tijdens de colleges schreef ik verhalen, of in ieder geval, een begin van iets of scènes die in mij opkwamen. En daarmee had ik een manier gevonden om de oersaaie uren door te komen.


    Dennis en ik spraken regelmatig over literatuur, maar nooit over mijn werk. Ik was benieuwd wat Dennis ervan vond. Hij had er verstand van, dat merkte ik aan zijn verhalen en de manier waarop hij over literatuur sprak. Maar misschien waren mijn verhalen beter dan de zijne. Zou hij jaloers worden? Boos?


    Ik dacht eraan een verhaal naar een literair tijdschrift te sturen maar dat voelde als verraad en ik besloot niets te publiceren zonder ze eerst aan Dennis te laten lezen. Ik schreef en schaafde rustig verder aan mijn laatste verhalen. Ik had geen haast.


    Op een dinsdagavond in december waren Dennis en ik op een feestje in café De Vingerhoed, het was druk, er waren veel studenten met stropdassen en jasjes. Er hing kerstversiering in het café, duizenden ballen aan het plafond. Ik keek naar de ballen en de weerspiegeling, zag mezelf en Dennis en alle andere mensen die er waren. Ik stond op van mijn barkruk, bracht mijn gezicht dichter bij het plafond en zag mijn eigen vervormde gezicht in tienvoud.


    De kerstvakantie zat eraan te komen en de gedachte aan de feestdagen en vaders jas aan de kapstok maakte me triest. Ik wilde in Utrecht blijven maar wist dat dat niet kon. Mijn moeder vijf dagen alleen laten, dat kon net, maar twee weken was onmogelijk, dat had ik nog nooit gedaan. De muziek klonk ver, de mensen om mij heen bewogen, ik was dronken. Ik had zin om mijn hoofd onder de kraan te houden, stond op en liep naar de wc. Daar overwoog ik mijn vinger in mijn keel te steken maar deed het toch maar niet, piste, hield mijn handen onder de kraan en plensde het water in mijn gezicht. Ik waste mijn handen en liep de kroeg weer in.


    Meteen zag ik Lou. Ze stond te praten met een meisje. Ik bleef staan en verschool me een beetje achter twee gasten die bij de gokkast stonden. Het zou mooi zijn als ik nu zou zeggen dat ik het koud en warm tegelijk kreeg, dat mijn adem mij stokte in de keel en ik me moest vastgrijpen aan de bar om niet te vallen, maar dat was allemaal niet het geval. Ik zag Lou en alles wat ik in mijn hoofd hoorde en in mijn lichaam voelde, was het geluid van een klik, alsof een stekker van een koptelefoon in een versterker werd gedrukt. Dat was alles.


    Ik stond daar en keek naar Lou. Ze stond te praten en nam een slok van haar bier, haar andere hand losjes in haar broekzak. Ze droeg een strak, zwart shirt waarin haar borsten niet waren verstopt achter het logo van een rockband. Aan de andere kant van de kroeg zag ik Dennis staan, hij proostte met een gozer en een blonde vrouw. Hij lachte uitbundig. Ik bleef zo een tijdje naar Lou kijken, naar haar bewegingen. Er was niet veel aan haar veranderd. Lou stopte even met praten. Ze draaide zich om, zette haar lege glas op de bar en keek me toen recht in het gezicht. Ze kneep haar ogen samen, draaide haar hoofd een stukje verder in mijn richting, trok haar wenkbrauwen op en liep op me af.


    ‘Luc?!’


    Ik knikte.


    ‘Hé.’


    ‘Luc!’ riep ze en ze vloog me om de hals.


    ==


    Net als die nacht na onze avond in café De Slof was ook deze nacht onwerkelijk en ik kon de slaap niet vatten. Klaarwakker. De alcohol veroorzaakte niet zo’n geruststellende, verwarmende roes als toen maar pompte onrust door mijn lichaam. Ik kon niet stil blijven liggen, niet helder denken. Ik stapte uit bed, opende het raam en stak een sigaret op. De oranje gloed van de straatverlichting in de straat, geen enkele beweging, nauwelijks geluid. De contouren van een dode nacht.


    Het was half vijf in de ochtend. De nacht stond zijn duisternis af aan de prille dag die ongeduldig achter de horizon gloorde, en ik dacht aan hoe ze er vanavond uit had gezien. Hoe haar lichaam zich tot de anderen in het café had verhouden. Eigenlijk was alles aan Lou hetzelfde, alleen de nuances waren veranderd. Ze sprak anders, netter, maar ik hoorde er dezelfde toon in door als vroeger. Ze lachte uitbundiger, maar ik zag die fijne, eerlijke glimlach van toen.


    Haar lichaam leek prachtig als ooit, haar gezicht was veranderd. Rijper, gelaagder.


    In de manier waarop Lou met mij had gesproken lag geen enkel spoortje berouw. Alsof dat telefoongesprek nooit had plaatsgevonden. Ze had me omhelsd en gekust, als waren wij vrienden die elkaar door omstandigheden uit het oog waren verloren.


    Zij studeerde in Amsterdam en ik hier. Utrecht was mijn wereld, Amsterdam de hare. En juist in het jaar dat ik minder dan ooit aan haar had gedacht, dat ik naar Badmotorfinger kon luisteren zonder dat het pijn deed, dat nagenoeg niets nog herinneringen aan haar opriep; precies nu kwam ik haar weer tegen.


    Ik rookte mijn sigaret op, gooide hem naar beneden en volgde het rode puntje tot het een paar meter onder mij in vonken uit elkaar spatte. Het had geen zin om weer naar bed te gaan. Ik ging onder de douche, trok kleren aan en probeerde wat te eten. Het was een bende in de keuken; bierflesjes en overvolle asbakken op het aanrecht. Ik zette koffie en waste een beker af, op het balkon rookte ik nog een sigaret. De ochtend begon en ik trok mijn jas aan en ging naar buiten. Mijn fiets rammelde en trapte zwaar maar ik reed toch bijna anderhalf uur door de stad. Toen werd ik het zat en ging naar huis, masturbeerde en viel daarna als een blok in slaap.
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    Ik smeer twee boterhammen en eet ze in het open raam op. Het is zomer geworden, een graad of negentien. Ik word gebeld.


    ‘Je hebt het goed gezien, Luc,’ zegt Juffermans. ‘We willen zo snel mogelijk het pand ontruimen en starten met de werkzaamheden.’


    Ik zwijg even. Buiten stoppen twee fietsers bij een berg grofvuil die aan de kant van de weg ligt. Ze pakken iets en stoppen het in een fietstas.


    ‘Wat moet er precies gebeuren?’ vraag ik.


    Juffermans somt een lange lijst technische zaken op die mij niets zeggen. Hij gaat maar door en ik kan niets anders doen dan af en toe ‘ja, ja’ en ‘oké, ja’ zeggen. Als hij klaar is, zeg ik: ‘Dat lijken mij zinvolle ingrepen.’


    Juffermans beaamt mijn conclusie en zegt nogmaals dat ik het goed heb gezien. Hij deelt mee dat ze binnen een maand willen starten met de werkzaamheden.


    ‘En waar moeten wij dan heen?’ vraag ik.


    ‘Het is lastig te bepalen hoelang de herstelwerkzaamheden gaan duren, maar reken erop dat het pand minstens een maand onbewoonbaar is. De woningen moeten helemaal leeggeruimd worden.’


    Ik kijk om mij heen, naar mijn bed, de kast, de bank, de foto van mijn moeder op de vensterbank.


    ‘Maak je geen zorgen over de kosten, Luc,’ zegt Juffermans, ‘ik vergoed alle kosten die jullie maken, tenzij je natuurlijk in een vijfsterrenhotel gaat zitten.’ Hij lacht hard en lang. Ik krijg de indruk dat Juffermans vrolijk wordt van de recente ontwikkelingen. Hij neemt de verbouwing en de bijbehorende kosten sportief op. Hij is erg hartelijk en vriendelijk, vriendelijker dan voorheen. Het lijkt erop dat hij mij dankbaar is en dat is terecht, natuurlijk, maar het zou wel zo eerlijk zijn als hij ook de bovenbuurvrouw erkentelijk zou zijn.


    ‘Oké,’ zeg ik, ‘laat maar weten wanneer ik eruit moet, dan regel ik wel iets.’


    Ik heb geen idee waar ik zou moeten slapen. Bij mijn ouders logeren is geen optie. Bij de gedachte langer dan een dag met mijn vader onder een dak te verblijven, word ik onpasselijk.


    ‘Luc! Ik houd je op de hoogte, we spreken elkaar!’


    ‘Dag,’ zeg ik, en we hangen op.


    ’s Middags open ik de laatste versie van De nacht van Lolita en begin het hele verhaal van voor naar achter te lezen. Als ik klaar ben, trek ik mijn jas aan, wandel naar de supermarkt en koop vijf blikken Veltins. Ik open er eentje, leg de rest in het vriesvak en ga in het open raam zitten. Ik steek er maar weer eentje op en denk na over wat ik net gelezen heb. Het is goed. Er kan geen woord meer bij. Het is in feite te goed om er nog iets aan te doen, maar het verhaal is nog lang niet af.


    Ik verzet mijn gedachten, naar de supermarkt waar ik net was. De winkel heeft enkele weken geleden een eigenaarswissel ondergaan. Eerst was het een De Boer-supermarkt en nu een Jumbo. Het interieur is omgebouwd naar de Jumbo-huisstijl, het ziet er niet uit. Ik neem een laatste slok uit mijn blik, keil het in de vuilnisbak en open een volgende, eentje uit het vriesvak, dat een stuk kouder is. Ik ga een tijdje zo door, drink nog twee blikken en probeer niet te veel aan De nacht van Lolita te denken.


    ==
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    Twee dagen nadat ik Lou had gezien in De Vingerhoed belde ze. Het was een vreemd gesprek. We hadden het over het feestje, overdreven lang, het was erg ongemakkelijk. Het feestje was geen feestje waar je langer dan een minuut over kon praten, maar dat deden we wel.


    ‘Ik had een behoorlijke kater,’ zei ik. Ze lachte. Er viel een lange stilte.


    ‘Heb je zin om morgen ergens wat te eten?’ vroeg Lou en zonder mijn antwoord af te wachten zei ze: ‘Ik wil wel naar Utrecht komen, hoor.’


    ‘Lijkt me leuk,’ zei ik, ‘ik kom wel naar Amsterdam.’


    Het was twee dagen geleden dat Lou weer mijn leven binnen was komen wandelen en het leek me goed als ik mij nu in haar wereld zou begeven. In Amsterdam kende ik niemand, ik was daar niemand, wij waren daar niets. Voor mijn gevoel zou ons verleden daar minder zwaar wegen dan hier. We spraken af in een eetcafé op de Lindengracht. Ik kende de tent niet, maar Lou legde uit waar het was en zei dat ze daar de beste tosti’s van de stad serveerden. Ik noteerde haar aanwijzingen op een briefje, volgens Lou was het prima te lopen vanaf het station.


    Die avond kaartten we met drie gozers van de studie en Dennis zette Stanley Road van Paul Weller op en ik kon me niet concentreren. Ik dronk stevig door maar het bracht mijn hoofd niet tot rust en ik verloor elk potje. Rond middernacht ging ik naar bed. In mijn slaapkamer rookte ik nog een sigaret in het raam en keek naar de fietsers die onder mij langsreden. In de verte het geraas van een trein. Ik hoorde beneden lege flesjes die in een krat werden gezet, gegroet, de voordeur die dichtviel, Dennis die de trap op liep en in de badkamer zijn tanden poetste.


    Ik dacht aan het rare, korte, vreemde telefoongesprek van die middag en aan het cassettebandje van The Cure dat Lou die ene zomer voor mij had gemaakt. Dat ze voor mij de envelop had dichtgelikt, twee postzegels had gekocht en naar de brievenbus was gelopen.


    I try and laugh about it. Hiding the tears in my eyes.


    ==


    Op de dag dat ik met Lou in Amsterdam had afgesproken om wat te eten, had ik buikpijn en ’s ochtends rookte ik een joint op het balkon. Het maakte me rustiger, ik deed zelfs nog een dutje voordat ik naar het station fietste. In de trein haalde ik mijn discman en koptelefoon uit mijn tas. Siamese Dream van The Smashing Pumpkins had ik al een tijd niet meer geluisterd. Tegenwoordig had iedereen oordopjes. Dat zag er misschien wel interessant uit en het nam minder ruimte in, maar het geluid was klote.


    Ik plugde de stekker in de zijkant in en drukte op PLAY. Soms vergat ik The Smashing Pumpkins. Ik had al zeker zes maanden geen nummer meer van ze gehoord, zelfs niet tijdens het kaarten. Maar ze kwamen altijd weer terug.


    Op het Centraal Station in Amsterdam liep ik langs een snackbar en trok een frikadel uit de muur. Die lag er waarschijnlijk al een paar uur in, hij was niet te vreten. Zacht, taai en lauw.


    Over de trambaan, rechtsaf over de brug. Ik legde de frikadel op de brugreling en liep verder, langs café Karpershoek. De deur stond open en ik rook de heerlijke geur van verschaald bier en sigarettenrook. Ik bleef even staan, keek naar binnen en zag de bar, de krukken en de groene lampen die aan het plafond hingen. Liever had ik hier afgesproken en dronk ik een biertje met Lou en zouden we aan de barman vragen of hij een plaatje van Soundgarden wilde opzetten.


    Ik liep verder, bekeek mezelf in de ramen, stak een sigaret op en liep over een bruggetje, linksaf en daarna gelijk rechtsaf de Brouwersgracht op. Het was hier rustig. Geen auto’s, bijna geen fietsers. Bij de derde brug links, daar moest het wezen.


    Ik was tien minuten te vroeg maar Lou was er al. Ze zat aan een hoge tafel rechts bij het raam en praatte met een jongen van de bediening. Ik bleef even staan en keek naar Lou en die gozer. Hij vertelde iets, zij lachte uitbundig.


    Ze zat met haar kont achter op de kruk en leunde met haar armen over elkaar voorover op de ronde, houten tafel. Zowel haar billen als borsten kwamen in deze positie bijzonder goed tot hun recht.


    ‘Hoi,’ zei ik tegen Lou en we gaven elkaar drie zoenen. Bij de tweede zoen legde ze haar hand tegen mijn bovenarm en na de derde wreef ze even. Ik keek naar de jongen en bestelde een cola. Lou zag er mooi uit. Natuurlijk. Met die heerlijke grote groene ogen. Ze droeg een spijkerbroek en een strakke, witte blouse waaraan je kon zien dat die niet goedkoop was. Haar lange donkere haren had ze in een strakke staart gebonden en ze gebruikte make-up. Niet veel, maar toch, vroeger gebruikte ze helemaal niets. Het ergerde me en dat voelde goed. Dat ik intussen in staat was ergernis te voelen ten opzichte van Lou, dat was vooruitgang.


    ‘Kon je het makkelijk vinden,’ vroeg ze en ze wees naar het papiertje met de routebeschrijving dat ik nog steeds in mijn handen had. Ik verfrommelde het briefje en knikte.


    ‘Ja, geen probleem hoor.’


    Ik haalde mijn sigaretten uit de binnenzak van mijn jas en stak er eentje op. Lou keek naar mijn pakje, hoe ik mijn sigaret aanstak.


    ‘Mag ik er eentje?’


    ‘Rook je nog steeds?’


    ‘Soms.’ Ze haalde er eentje uit het pakje. Haar mooie, dunne handen. Ze stak hem aan. Ik kon zien dat ze al een tijd niet meer gerookt had, haar handelingen waren onwennig. Ze inhaleerde en blies de rook via haar rechtermondhoek naar boven. Dat was nieuw.


    ‘Ik vond het leuk je weer te zien, vorige week,’ zei ze.


    ‘Deze week.’


    ‘Sorry?’


    ‘Deze week, het was deze week.’


    ‘Ja, dat bedoel ik.’ Ze keek naar het tafeltje, toen naar buiten, plukte een onzichtbaar pluisje van haar mouw.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


    ‘Goed,’ zei ik, ‘studie gaat prima.’ Ik vertelde over onze nieuwe woning en dat Dennis en ik eerst met Jordi en Daan in het burgerlijke appartement woonden. Dat Utrecht voor mij perfect was, weg uit Purmerend. Ze knikte.


    ‘Ik...’ Ze nam een trekje.


    ‘Ja, nou, ik vind het moeilijk om erover te beginnen, maar ik wilde zeggen dat ik het echt kut vind hoe het allemaal is gelopen, Luc, toen.’ Bij het woordje ‘toen’ knikte ze naar achter. Alsof daarbuiten op de stoep, tussen de hondendrollen, vuilniszakken en sigarettenpeuken ons verleden lag weg te rotten. De jongen van de bediening kwam mijn cola brengen, legde twee menukaarten voor ons neer en ik wilde opstaan, naar Lou toe lopen en mijn armen om haar heen slaan. Mijn gezicht in haar hals leggen en haar geur opsnuiven. Ik had willen zeggen dat het niet uitmaakte. Natuurlijk, ik was gestorven, maar maak je geen zorgen, lieve Lou, het was jouw schuld niet. Ik had haar willen zoenen. Maar ik bleef zitten en nam een trek van mijn sigaret.


    ‘Geen probleem hoor,’ zei ik, ‘ik redde me wel. Ik ben die vakantie nou ook niet bepaald braaf geweest.’


    Ze keek me aan. Haar ogen glommen.


    Mijn hart ging tekeer. Ik moest zeggen dat ik van haar hield. Nog steeds. Van haar lichaam, haar borsten, haar geur, adem, buik, alles. Ik pakte de menukaart.


    ‘Wat neem jij?’ vroeg ik. Lou bleef me maar aankijken. Ze opende haar mond, wilde iets zeggen. Die gozer kwam weer bij ons tafeltje staan.


    ‘Weten jullie het al?’ Hij knikte naar mijn menukaart. Opsodemieteren klootzak, wegwezen, wilde ik zeggen.


    ‘Een broodje bal,’ zei ik, ‘met satésaus.’


    Ik moest naar de wc maar bleef zitten en stak nog een sigaret op. Een wolkje rook kwam in mijn linkeroog en dat begon te tranen als een gek. Lou bestelde een salade en die sukkel pakte de menukaarten en vertrok. Ze zag dat ik in mijn oog zat te wrijven. De tranen stroomden eruit, heel ongewenst allemaal, het prikte als de neten.


    ‘Rook,’ zei ik en ik wees naar mijn oog. Ze knikte en perste haar lippen samen, ten teken dat ze het begreep. Mijn neus begon ook te lopen. Ik had nog maar twee trekjes genomen maar drukte de sigaret uit in de asbak.


    ‘Misschien rook ik iets te veel,’ zei ik.


    ‘Ik denk het ook,’ zei Lou en ze glimlachte.


    Na een tijdje bracht de jongen de salade en het broodje bal. Naast mijn broodje lag een plakje komkommer en een blaadje sla. Er was overduidelijk aandacht besteed aan het visuele aspect van mijn bestelling maar ook deze gehaktbal was niet te doen.


    Het was een warme bal maar er zaten harde, taaie stukken in. De salade van Lou was prima te eten, zei ze. Die nam ze hier altijd. Ik knikte. Hij ziet er ook erg lekker uit, zei ik, maar daar was niets van waar. Salades zien er nooit lekker uit.


    Ze vertelde over het studentenhuis waar ze met haar nichtje was gaan wonen. De eerste maanden had ze het daar erg naar haar zin gehad. Daarna ontstonden er ruzies tussen de huisgenoten.


    ‘Al die vrouwen bij elkaar, dat kon niet goed gaan,’ zei ze.


    Vragen, Luc. Vraag Lou met wie ze in Moraira over het strand had gelopen. Vraag haar waarom ze mij had laten sterven en of ze ook om mij had gehuild. Waarom had ze het allemaal kapotgemaakt? Alles was toch goed tussen ons, Lou? Had ze nog aan mij gedacht toen ze naar Amsterdam vertrok en dacht ze ook aan mij als ze luisterde naar Soundgarden of The Cure? En waarom was ze zo lief voor mij geweest voordat de vakantie ons had gesloopt? Wat was er gebeurd, Lou?


    ‘Ik woon nu in de Pijp.’ Een zolderverdieping met een keukentje. Ze huurde de woning van een oudere vrouw die slecht ter been was en op de verdieping eronder woonde. De huurprijs was laag en als tegenprestatie deed ze boodschappen en kookte ze voor de vrouw.


    ‘Alles beter dan zo’n kippenhok,’ en ze trok een vies gezicht.


    Haar salade en mijn broodje bal waren op. Die kerel haalde onze borden weg en vroeg of we nog wat wilden drinken, ik schudde mijn hoofd en vroeg om de rekening.


    ==


    Terug in de trein naar Utrecht dronk ik een blikje Heineken. Ik luisterde naar de Pumpkins en dacht aan hoe we afscheid hadden genomen. Hoe Lou buiten voor dat eettentje nerveus heen en weer drentelde en telkens over iets anders begon. Op een gegeven moment ben ik vertrokken omdat ‘ik moest rennen’. We gaven elkaar drie kussen en ze wreef weer even over mijn bovenarm.


    ‘Zullen we bellen?’ vroeg Lou. Ik knikte.


    ‘Dat is goed. Leuk je weer te zien, Lou,’ zei ik en dat vond ik een goede zin om gezegd te hebben. Lou glimlachte en knikte en speelde wat met haar sleutels.


    Nu moet ik echt rennen hoor.


    Ja, ga maar.


    Op de terugweg naar het station kwam ik weer langs Karpershoek. Ik ging er naar binnen, nam plaats aan de bar en bestelde een Dommelsch. Er zaten niet veel mensen in de zaak en dat was prima. Ik dronk er een biertje of vijf en vertrok. Op het station kocht ik twee blikken bier, voordat de trein kwam had ik de eerste op.


    Ik drukte op mijn discman op PLAY en nam een paar grote slokken. Een boer. Ik zakte onderuit, sloot mijn ogen en Billy Corgan zong me terug naar Utrecht en ik voelde me als in een roes. Heerlijk zacht, alles gedempt en rustig en ik dacht aan Lou en aan Billy, want hij zong: ‘Yeah I want something new. But what am I supposed to do about you. Yeah I love you, it’s true.’


    Het kale hoofd van Billy danste voor mijn ogen en ik opende ze weer, keek naar buiten en zag door het raampje hoe de trein het station verliet en de voorste wagons een bocht maakten. Ineens voelde ik mij één worden met de trein. De trein en ik smolten samen en ik gleed over het staal van de rails als een slang door de woestijn en de trein maakte nog steeds die bocht, was het verlengde van mijzelf en ik kwam verder dan waar ik zelf ooit komen kon en het kon me allemaal niets meer schelen en ik stond op en liep door de gangpaden in de richting van waar we vandaan kwamen.


    Ik moest terug, weg van de bocht.


    Terug naar Amsterdam, terug naar Lou.


    Ik keek achterom, door de raampjes, de bocht naderde en ik wilde die bocht niet nemen. Ik wilde terug naar Lou, in haar armen, mijn gezicht in haar hals. Niet die bocht in en ik hoorde de wielen van de wagons piepen en schuren op de rails en ik begon te rennen, door de klapdeuren, weg van de bocht. Ik rende door het middenpad met het blik Heineken in mijn hand, langs al die mensen. Bier gutste uit mijn blikje.


    De trein hield op. Er waren geen klapdeuren en banken meer, alleen nog een deur waarop stond dat de toegang verboden was.


    Verboden terug te keren naar Lou.


    Ik keek om me heen en zag de noodrem en nog voordat de laatste wagon de bocht maakte, sprong ik naar de rode hendel en hing er met mijn volle gewicht aan.
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    Drie weken geleden heb ik mijn moeder voor het laatst gezien. Vanaf de bushalte loop ik langs de supermarkt en de snackbar door het park naar mijn ouders. Ik bel aan, mijn moeder doet open, glimlacht en pakt me stevig vast. Ik kus haar en kijk naar de kapstok. Mijn vaders jas hangt er. Het is mooi weer, niemand draagt vandaag een jas dus ik heb goede hoop. Mijn moeder ziet dat ik naar zijn jas kijk. We lopen naar de keuken, ik kijk om het hoekje naar de tuin en daar zit mijn vader de krant te lezen.


    We blijven in de keuken staan. Op de keukentafel staat een vaas met een grote bos bloemen.


    ‘Wil je koffie?’


    ‘Lekker.’


    Ze zet koffie. Ik kijk naar haar handen die de koffiefilter openvouwen. Ze schept koffie in het apparaat, giet er water in en zet twee kopjes op het keukenblad. Ze doet twee klontjes in het mijne en een scheut melk.


    Hoe ze de suiker en melk in het kopje doet, hoe ik daarnaar kijk; dat zijn onze woorden. Het moment duurt niet lang. Ik hoor de voetstappen van mijn vader op het parket.


    ‘Hallo Luc.’


    Ik vind hem er oud uitzien. Hij geeft me een hand.


    ‘Hallo,’ zeg ik.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Prima,’ en ik kijk hoe mijn moeder naar het koffieapparaat kijkt. Naar de koffie die langzaam de pot vult. En weer voel ik de drang om mijn vader iets vreselijks aan te doen. Ik kan niet wachten tot de ouderdom van mijn vader tot de dood leidt. Dan pas denk ik aan de mogelijkheid dat mijn moeder eerder dan mijn vader kan overlijden.


    We eten bloemkool met een kerriesausje, aardappelen en een hamburger. Mijn vader vertelt over de nieuwe auto van de buurman. Het is een luxe model, luxer dan deze. Bij ‘deze’ wijst hij met zijn duim naar achteren, naar buiten, waar zijn Audi staat. Het kan mij geen reet schelen. Auto’s kunnen mij überhaupt niets schelen, laat staan de auto van mijn vader of de buurman. Als hij klaar is met zijn oratie zeg ik niets en mijn moeder ook niet.


    ‘Ben je nog bij het graf van Carien geweest?’ vraag ik. Mijn moeder neemt een hap en knikt.


    ‘Ja, gisterochtend.’ Ze vertelt dat ze er een klein half uurtje is geweest, dat er tegenover het graf van Carien net een nieuw graf was gedolven, een klein graf, voor een kind. Ze raakte daarvan erg van slag en is niet lang gebleven. De zon scheen die ochtend en ze was op de fiets. ‘Dat was heerlijk,’ zegt ze.


    Ik vertel dat ik heb gelezen over een onderzoek waaruit blijkt dat het heel goed voor het vitamine D-gehalte is om twintig minuten per dag onbeschermd in de zon te zitten. Het schijnt dat vitamine D-gebrek een groot probleem aan het worden is, omdat maar weinig mensen twintig minuten per dag in de zon zitten, al is het maar omdat de zon in Nederland weinig schijnt.


    Mijn moeder knikt en zegt dat ze elke dag een vitamine D-capsule slikt. Mijn vader schudt zijn hoofd.


    ‘Wat een onzin!’


    ‘Vitamine D-gebrek schijnt een oorzaak van veel ziekten te zijn,’ zeg ik, ‘zoals MS, suikerziekte en de ziekte van Crohn.’


    Vanuit mijn ooghoek zie ik aan zijn bewegingen dat mijn vader zich kwaad maakt, maar ik richt me niet tot hem. Mijn moeder en ik kijken alleen naar elkaar en gaan nog even door over de vitaminen.


    Als we allebei even stil zijn, roept mijn vader: ‘Al die ziektes zijn voor slappelingen.’


    Maar wij zeggen niets, we kijken niet eens op van ons bord.


    Na het eten drinken we koffie in de tuin en daarna vertrek ik weer. Ik geef mijn vader een hand. Mijn moeder loopt een stukje met me mee, langs de nieuwe, luxe auto van de buurman, door de steeg en het park, langs de snackbar naar de bushalte. Daar blijven we nog even staan tot de bus komt. Ik omhels mijn moeder en stap in. De bus rijdt weg, ik kijk naar haar, hoe ze met gebogen schouders de klappen tegemoetloopt.


    ==
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    Lou belde drie dagen na onze afspraak in Amsterdam. Ik lag op bed en ze vertelde over de oudere onderbuurvrouw voor wie ze die middag lasagne had gemaakt. Lou had het langsgebracht en toen begon de vrouw te huilen en vertelde over haar man die al veertien jaar dood was.


    ‘Het maakte me verdrietig,’ zei Lou.


    ‘Luister je nog wel eens naar Soundgarden?’ vroeg ik. Ze haalde haar neus op. Een paar seconden stilte.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Het was muziek van toen, weet je, alsof het bij die leeftijd hoorde. Ik luister zelden nog naar muziek, eigenlijk.’


    ‘Het was toch geen muziek van toen? Ze hebben net een nieuwe plaat gemaakt.’


    ‘Ja weet ik, maar het doet me niets meer.’


    ‘Raar.’


    ‘Waarom is dat raar? Een mens kan toch veranderen?’


    Ik stond op, liep naar het raam, de telefoon viel van mijn nachtkastje maar het snoer haalde het net en ik zette het raam op een kier.


    Frisse lucht vulde mijn kamer. Ik ging weer liggen, haalde een sigaret uit mijn pakje, de laatste, en stak hem aan.


    ‘Dus als je nog steeds naar Soundgarden luistert, heb je jezelf niet ontwikkeld?’


    Ze was even stil.


    ‘Nee, Luc, zo bedoel ik het niet.’


    Ik vertelde dat ik de Pumpkins op Pinkpop had gezien.


    ‘Je lijkt een beetje op die bassiste.’


    ‘Die is blond.’


    ‘Ja, afgezien daarvan.’


    En ik dacht aan Siamese Dream, de treinreis, de noodrem, de politie, de boete en dat ik thuiskwam zonder discman en koptelefoon.


    ‘Ja sorry Luc, maar het doet me gewoon niet zoveel meer.’


    ‘Dat kan,’ zei ik, maar dat was natuurlijk onzin.


    ’s Middags fietste ik naar de stad en kocht bij de Free Record Shop de cd van dEUS. Bij de supermarkt haalde ik vier beugelflessen Grolsch en een pakje shag. Dennis was niet thuis. Ik zette drie beugels in de koelkast en de vierde in het vriesvak en zette de cd op. Ik draaide ‘Suds & Soda’ vijf keer achter elkaar. Ik rolde een shagje, haalde de beugelfles uit het vriesvak en bleef in de grote, bruine lederen fauteuil zitten totdat de vier flessen op waren.


    ==


    Die week sloeg ik een aantal hoorcolleges over. Woensdag ging ik met Dennis naar een hoorcollege en daarna fietsten we de stad in. We aten een hamburger bij McDonald’s en gingen naar het café in de Korte Koe­straat. We zaten aan een tafeltje bij het raam en Dennis haalde twee bier.


    ‘Ken je Lou nog?’ vroeg ik.


    ‘Lou? Van de havo?’


    Ik knikte. En zo uit het niets begon ik te vertellen over Lou. Over de zomer na die avond in De Slof. Over al die dagen die we aan het meertje hadden doorgebracht, die avonden op haar kamer, de muziek, de fietstochten langs de dijk.


    Twee keer stopte ik met mijn verhaal om bier te halen.


    Ik vertelde dat Lou naar Spanje op vakantie ging en wij naar Frankrijk en hoe erg we dat vonden. Ik vertelde over die ene dag. Toen stopte ik, meer viel er niet te zeggen.


    Dennis was even stil, keek in zijn glas en maakte er rondjes mee.


    ‘Ik heb jullie die avond in De Slof lang met elkaar aan de bar zien zitten, maar wist ik veel dat jullie daarna nog iets hadden. Waarom heb je hier nooit iets over verteld?’


    Ik haalde mijn schouders op en nam een flinke trek van mijn sigaret.


    ‘Weet je nog, vorige week, dat feestje in De Vingerhoed?’


    Dennis knikte.


    ‘Herinner je je nog dat ik met dat meisje met donkere haren stond te praten, aan het einde van de avond?’


    Hij knikte weer en nam een slok.


    ‘Dat was Lou.’


    Hij hield zijn glas tegen zijn lippen, zette grote ogen op, deed alsof hij verstijfde, slikte zijn slok door en veegde met zijn duim het bier van zijn bovenlip.


    ‘Jezus, Luc.’


    Ik knikte en keek naar buiten. Een oude man liep naast zijn fiets, voorovergebogen, alsof hij tegen de wind in liep.


    ‘We hebben donderdag samen wat gegeten in Amsterdam.’


    Hij stond op, bestelde twee bier aan de bar en kwam terug met twee druipende glazen. Hij pakte de twee lege en zette ze op het tafeltje naast ons.


    ‘Luister Luc,’ zei hij. ‘Het lijkt me beter als je Lou uit je hoofd zet.’


    ==
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    Zo te horen voert de barman in de kelder een onaangenaam telefoongesprek. Zijn woorden klinken fel en hij stampt het trappetje op, kijkt onder de bar en zegt: ‘Nee, zeker weten, ik heb ze niet binnengekregen.’


    Hij loopt weer naar beneden.


    Juffermans belde vanochtend opnieuw en zei dat ze over twee weken met de werkzaamheden willen starten. Hij zegde een ruime vergoeding toe voor vervangende woonruimte. Ik steek een sigaret op en neem een slok van mijn rum.


    Het wordt hoog tijd om opslagruimte voor mijn spullen te gaan zoeken. Ik moet weten hoeveel kubieke meter opslag ik nodig heb, maar ik heb geen flauw idee. Naast de spoelbak ligt een notitieblokje. Ik scheur er een blaadje van af, pak een pen, leg de sigaret in de asbak en schrijf op wat ik allemaal in mijn appartement heb staan. Het is niet veel maar als ik alles zo op een rijtje zet, lijkt het nog behoorlijk wat. Morgen moet ik verhuisdozen halen. Als alle spullen in de dozen zitten, heb ik veel meer overzicht.


    ==


    De volgende ochtend koop ik bij de Praxis tien verhuisdozen. De platte, opgevouwen dozen zijn per vijf samengebonden met een plastic strip. Ik reken de dozen af, loop ermee naar buiten, zet ze tegen een boom en haal mijn fiets van het slot. Ik haak mijn wijs- en middelvinger achter de twee plastic strips en begin te fietsen. De wind krijgt vat op de dozen en het lukt mij amper ze in bedwang te houden. Bij het eerste stoplicht, halverwege de rijbaan, grijpt een windvlaag de dozen. Ik houd het niet meer en laat ze los. Eén bundel zeilt tegen een tramhalte, de andere valt op de rijbaan vlak voor de brede banden van een wachtende BMW. Ik vloek. Ik rij een stukje verder en zet mijn fiets aan de overkant tegen een vuilnisbak. Intussen beginnen de auto’s te rijden en die klootzak rijdt gewoon over mijn dozen heen. De klootzakken die achter de BMW rijden doen precies hetzelfde en zo kachelen er zes auto’s over mijn dozen. Als alle auto’s klaar zijn met over mijn spullen rijden, loop ik de weg op en raap de stapel op. De plastic strip is gescheurd en de dozen zijn beschadigd. De andere stapel ligt naast de tramhalte. Een jongen staat het tafereel te bekijken.


    ‘Wat een kankerlijers, zeg!’ roept hij.


    Hij draagt een petje en heeft een smal, ingevallen gezicht.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘best wel.’


    Ik wil de stapel oprapen maar ik geef er een trap tegen. De stapel vliegt de weg op en ik smijt de andere klotedozen erachteraan. Een auto remt en toetert. Ik pak de stapels opnieuw op en flikker ze tegen de tramhalte. De jongen met het petje draait zich om en loopt weg. De automobilist toetert niet meer. Ik beuk met mijn rechtervuist tegen de abri.


    Ik word wat rustiger. Verschillende mensen kijken me vanuit de tramhalte aan, er zit bloed op mijn knokkels. Ik laat die dozen liggen, loop tussen de auto’s door naar mijn fiets en vervolg mijn weg.


    Zonder verdere incidenten bereik ik mijn woning. Daar maak ik de wonden op mijn knokkels schoon met betadine, pak een stuk wc-papier en druk het ertegenaan. Ik heb intussen wel zin in een biertje. Als ik de koelkast open realiseer ik me dat er nog een blik Veltins in het vriesvak moet liggen. Het blik is aan de bovenkant opengebarsten. Ik krijg zin om de hele keuken aan gort te rossen maar ik beheers me. Er zit niets anders op dan naar het café te gaan.


    ==
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    Sinds ik Lou weer had gezien, sliep ik slecht. Als ik in bed lag dacht ik alleen nog maar aan haar en ik wenste dat we elkaar nooit hadden ontmoet en ze mij ’s nachts met rust liet. Ik droomde over ijskoude frikadellen en cafés met ronddraaiende biljarttafels waarop Lou danste als een goedkope hoer. Ik sliep niet meer dan vier uur per nacht. In de avonden dronk ik veel en ik hoopte dat de alcohol mij een diepe slaap zou schenken maar dat deed hij niet; het maakte mijn slaap chaotisch en het putte me alleen maar meer uit.


    Was Lou teruggekeerd met een reden?


    In de la van de grote, zware eiken kast lag wiet van Dennis en in de nacht dat ik om drie uur nog niet sliep en mijn hele lichaam begon te jeuken, trok ik mijn trainingsbroek aan, liep naar beneden en pakte het zakje uit de la.


    Ik draaide een joint. Echt mooi was die niet maar wat maakte het uit. Ik stak de stekker van de koptelefoon in de versterker, zette de cd van dEUS op en ging in de grote bruine stoel zitten. Ik zette de asbak voor me op de salontafel en stak de joint aan. Na drie trekjes voelde ik mijn benen tintelen en ik rookte nog even verder.


    Het gejengel van de viool, de riff.


    ==


    Your head


    Come on


    Is dead


    And gone


    ==


    Mijn hoofd werd warm en ik keek naar het rode puntje van de joint, naar mijn handen en ik wilde even gaan liggen maar bleef naar mijn handen kijken en nam uiteindelijk nog een trekje. As viel op mijn schoot.


    Ik luisterde naar de drums en het ritme en de rest van de muziek verdween naar de achtergrond.


    Tik, tik, tik, tik, tik, tik op het chrashbekken.


    De joint legde ik in de asbak en met mijn kiezen en tanden drumde ik mee in mijn mond. De muziek kwam terug en de stem riep: ‘Can I break your sentiment?’


    Ik schoof de koptelefoon van mijn hoofd, gleed van de stoel af, kroop een stukje over de vloer en draaide me op mijn rug. Ik lag naast de salontafel en hoorde heel zacht de muziek uit de koptelefoon komen.


    Mijn hart klopte sneller dan normaal, mijn hoofd suisde, mijn benen tintelden onophoudelijk en ik wilde dat het stopte en sloot mijn ogen. Blijven liggen, Luc. Gewoon blijven liggen.


    It’s the first draft of a worst case scenario.


    Ik bleef liggen en bereikte een soort halfslaap waarin ik telkens als ik wakker werd puntjes op het plafond zag die door een onzichtbare hand met elkaar verbonden werden en langzaam het gezicht van Lou vormden. Toen de ochtend begon en het zonlicht mijn psychotische slaap afbrak, was het gezicht van Lou eindelijk verdwenen evenals het tintelende gevoel in mijn benen. Ik zette koffie.


    Op het balkon rookte ik een sigaret en Dennis kwam naar beneden in zijn onderbroek.


    ‘Môge,’ zei Dennis en hij schonk een kop koffie in.


    ‘Goed geslapen?’


    ‘Uitstekend.’


    ==

  


  
    36


    Meijer staat in het midden van het café en kijkt naar de barman, die met één been op de vensterbank en het andere op een tafeltje staat. Samen kijken we hoe hij een peertje in de lamp draait. Het tafeltje wankelt.


    ‘Kijk nou uit, jongen,’ zegt Meijer steeds. Hij geeft mij een knipoog. We gaan aan de bar zitten.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt Meijer. Hij wijst naar mijn met wc-papier verbonden hand.


    ‘O niks. Ongelukje met inpakken,’ zeg ik, ‘ik moet binnenkort een paar weken mijn huis uit.’


    Ik vertel hem over de verbouwing. Hij knikt.


    ‘Het is goed om er even uit te zijn. Waarom ga je niet reizen? Je bent nog jong.’


    De barman is klaar met het peertje indraaien en staat weer achter de bar. Hij kijkt me aan, legt zijn vinger op de Jupiler-tap, ik knik en denk aan reizen en waar dan in godsnaam naartoe? Juffermans heeft gezegd dat de verbouwing minstens vier weken gaat duren en heeft mij een vergoeding van vijftienhonderd euro in het vooruitzicht gesteld. Misschien Frankfurt. Wellicht kan ik daar een paar weken van het geld van Juffermans rondkomen. Rondhangen in de cafés op de Römerberg, door de parken slenteren, langs de rivier gaan zitten, misschien zelfs wat schrijven.


    ‘Even wat anders,’ zegt Meijer, ‘over twee weken komt mijn verzamelalbum uit.’


    Hij maakt een verontschuldigend gebaar. ‘Ja, ik heb het ook niet bedacht. In ieder geval, zondagavond is er een feest. Ze hebben wat zaken geregeld en ik zal een paar nummers zingen. Er komen veel mensen die ik niet ken. Gelukkig komt Arthur en ik zou het leuk vinden als jij er ook bij bent.’


    Over twee weken. De dag erna moet ik mijn woning uit. Ik knik.


    ‘Natuurlijk ben ik erbij, Meijer,’ zeg ik.


    ==
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    Lou en ik hadden weer afgesproken, dit keer in een café in Utrecht waar ik nooit eerder was geweest. Ik had geen zin om bekenden tegen te komen. Met Lou in een café zitten waar ik vaker kwam was geen optie, alles moest schoon en fris zijn, vrij van verleden.


    Het interieur leek op een grot of een oud kasteel; veel bakstenen, weinig licht. Ik droeg een nieuwe spijkerbroek, zwarte, stevige schoenen en een grijze long­sleeve.


    Ik zat aan de bar, dronk een rum-cola en was geconcentreerd. Het stond vast dat ik de juiste dingen ging zeggen, gepaste gelaatsuitdrukkingen zou hanteren en zou luisteren zoals mijn moeder kon luisteren. Lou kwam tien voor half negen binnen en zag er prachtig uit. Ze droeg een zwart jurkje dat tot net boven haar knieën reikte. Ik stond op en zoende haar op de wang.


    Het was niet de aanblik van haar schoonheid, haar geur, de hand op mijn arm of die glimlach, maar het feit dat ze zich zo mooi had gekleed voor een afspraak met míj, dat was de reden waarom ik me zo ongemakkelijk voelde in dat schemerige tentje. Allemaal voor mij. Voor die onzichtbare jongen die iedere ochtend Mama in de condenslaag op de douchedeur schreef.


    ‘Wat zie je er goed uit,’ zei ze. Ik glimlachte flauw en ineens, alsof het me trof als bliksem, voelde ik hoe al mijn plannen mijn lichaam verlieten; het voornemen om haar te omhelzen, mijn gezicht in haar hals te leggen, haar vast te pakken en nooit meer los te laten, te zeggen dat ik zo godsgruwelijk veel van haar hield; het stroomde over de stenen vloer en vond zijn weg naar buiten, naar de gracht, de nacht in.


    ==


    Het was twaalf uur en ik fietste met Lou achterop naar het station. Haar trein vertrok om 0:14 uur. Ik fietste stevig door. Lou had haar linkerhand op mijn heup gelegd en ik probeerde mijn bovenlichaam zo min mogelijk te bewegen. Het moest een krachtige tred lijken, volledig vanuit de benen. Op het plein voor Hoog Catharijne stapten we af. Ik zoende haar op de wang.


    ‘Ik denk dat je het gaat halen.’ Toen ik aanstalten maakte om weg te fietsen, zei ze: ‘Luc Franzen! Godverdomme, zoen me als een man.’


    Ik had de afgelopen dagen veel aan haar gedacht maar niet aan dit moment. Niet aan zoenen. Maar nu ze het zei, stapte ik van mijn fiets en pakte haar prachtige gezicht in mijn handen en kuste haar zonder dat ik nadacht over mijn adem of mijn koude neus die haar wang raakte en ik kuste mijn hele lichaam warm. Opnieuw voelde ik de drang om haar stevig vast te pakken, zoals we vroeger deden, en ik verlangde naar de geur in haar hals. Er was zoveel dat ik wilde vragen maar ik zei niets en we stonden zo een tijdje. Er kwamen geen woorden en ik legde mijn hoofd niet in haar hals. We zoenden nog een keer. Lou keek op haar horloge.


    ‘Nu heb ik hem gemist.’ Ze knikte in de richting van de treinen.


    Lou ging weer op mijn bagagedrager zitten en we fietsten terug de stad in, terug naar onze nacht.


    Toen we in de Boterstraat arriveerden was Dennis al naar bed. We dronken allebei een rum-cola en rookten een sigaret op het balkon. We zeiden niet veel.


    Ze keek me regelmatig langdurig aan en haalde op een gegeven moment haar hand door mijn haar.


    Ze poetste haar tanden met mijn tandenborstel.


    Ze kleedde zich uit.


    Die borsten.


    Haar slipje hield ze aan.


    Ze kroop bij mij in bed, keek in mijn ogen maar na een tijdje vielen de hare dicht en ik bleef zo een tijdje liggen, op mijn zij.


    Ik legde mijn hand op haar borst. Haar tepel werd hard.


    Daar lag haar perfecte gezicht in het schijnsel van het bedlampje, ik luisterde naar haar ademhaling, bracht mijn gezicht naar het hare en fluisterde: Can I break your sentiment?
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    We gaan snel. Het is nog geen tien uur en we hebben al bijna een zijde van de tiende flat gedaan. Karel stuurt de gondel naar de bovenste etage, tot op het dak. We stappen uit en lopen via het trappetje naar de lift. Beneden bij de huismeester, een Surinaamse man met een grijze snor, drinken we een kop koffie. De koffie is niet te drinken, maar we zitten even op een stoel in plaats van de hele tijd in die gondel. Een klein half uurtje later gaan we weer naar boven.


    ‘Als we deze flat gedaan hebben, gaan we lekker naar huis,’ zegt Karel als we in de gondel stappen. Het stoort me dat hij doet alsof hij bepaalt wanneer we naar huis gaan, maar hij bepaalt inderdaad wanneer we naar huis gaan. Eigenlijk realiseer ik me nu pas dat hij mijn baas is, zonder dat ik dat ergens met iemand heb afgesproken.


    Hij heeft geen idee. Ik ben de schrijver van De nacht van Lolita, verdomme, niemand is mijn baas.


    De gondel komt in beweging, over het randje, tot voor de vijftiende.


    Inwassen, rechte banen, zeem over de kozijnen.


    Inwassen, rechte banen, zeem over de kozijnen.


    Inwassen, rechte banen, zeem over de kozijnen.


    Ik word er rustig van.


    Karel en ik staan op onze eigen plek, hij links en ik rechts in de gondel en we hangen op de veertiende naast een balkon waar veel vuilniszakken en tientallen lege flessen wijn liggen. Ook in de huiskamer is het een kolerebende. Er staat een grote tafel in het midden van de kamer met daaromheen hoge stapels boeken, tijdschriften, kranten, papieren. Daartussen staan lege flessen wijn en een extreem grote asbak met een berg peuken. Verder zie ik een oude boekenkast tegen de lange muur, waar de boeken schots en scheef in staan. Tegenover de boekenkast een bank met daarnaast een klein tafeltje en op de vloer ligt een grijs, hoogpolig kleed. Op de bank beweegt iets, er ligt iemand te slapen. Ik breng mijn gezicht wat dichter bij het raam.


    Hij draait zich half om, richt zich op. Karel zet de gondel in beweging. Vlak voor de woonkamer uit het zicht verdwijnt, kijken we elkaar recht in de ogen. Twee volle seconden kijken we elkaar aan, hij trekt zijn wenkbrauwen op. En ondanks het warrige haar herken ik hem meteen.


    ==


    We hebben deze week hard gewerkt. Intussen ben ik net zo snel met het inwassen, wissen en afnemen van de ramen als Karel. We eten boven op het dak een boterham. Hij heeft twee witte boterhammen in zijn hand waar hagelslag op zit. Tussen de happen door neemt hij een trekje van zijn shagje. Het is om te kotsen zo goor maar toch ben ik op een rare manier gehecht geraakt aan Karel. Ik heb de laatste weken dan wel amper geschreven aan De nacht van Lolita, het ritme van vroeg opstaan en het gezelschap bevalt me wel.


    ‘Hé Karel, ik ga er volgende week een paar weken tussenuit. Is dat goed?’


    Hij lacht zijn knetterende, belachelijke lach.


    ‘Mooi man,’ zegt hij.


    ‘Ik meen het hoor,’ zeg ik en vertel hem het hele verhaal van de renovatie en dat ik een klein maandje naar het buitenland wil. Als ik klaar ben heft hij zijn handen in de lucht en roept: ‘Ja jezus Luc, denk je soms dat het hier een hotel is?!’ Dat slaat natuurlijk nergens op. Ik klop op het dak van de flat.


    ‘Nee, ik denk niet dat dit een hotel is.’


    ‘Dit bedoel ik dus. Jullie zijn niet gewend om te werken. Een paar daagjes per week op komen draven, en na vier weken al weer op vakantie willen, godverdomme.’


    Ik neem een hap van mijn boterham.


    ‘Het is niet anders, Karel,’ zeg ik, ‘anders neem ik ontslag. Je mag kiezen.’


    Hij zegt niets meer. Als zijn shagje op is gooit hij het korte peukje richting de rand van het dak. We staan op en lopen weer naar de gondel. Zwijgend doen we een zijde van de flat, dan stijgen we weer op. Boven zet Karel de gondel weer vast in de beugels en we lopen het trappetje af naar de lift. Hij trekt de deur van het busje open, gooit de emmers erin. Ik loop naar mijn fiets en haal hem van het slot. Karel draait zich om en zegt: ‘Zeg slappe zak, ik zie je over vier weken, oké?’


    Ik steek mijn duim op.


    ==


    Thuis trek ik een blik Binding open, het een na laatste. Ik heb niets anders meer in huis. Het is sowieso verstandig om binnenkort weer eens naar Frankfurt af te reizen, al was het alleen maar om mijn voorraad Binding aan te vullen.


    Ik ga in het open raam zitten en kijk naar het blik, naar het logo. Ik strijk met mijn vingers over de vleugels van de adelaar. Het smaakt me goed. Ik neem nog een slok en steek een sigaret op.


    Vrijdag, het is warm buiten, prima weer om naar het café te gaan. Maar ik heb totaal geen behoefte om Ar­thur onder ogen te komen. Als hij er al is, en niet nog steeds als een zwerver op zijn eigen bank aan flessen goedkope wijn zit te lurken.


    ==


    Alles schudt. Het moet een uur of vier in de nacht zijn. De verbouwing moet geen week later beginnen, het pand zucht en steunt. Boven het gekraak uit hoor ik de donkere, grommende brul van de man. Ik sla de lakens van me af en schuif het raam open. Het is een warme nacht maar er waait een koel briesje dat de oranje straatlampen die aan kabels aan de panden hangen doet wiegen. Het is stil en uitgestorven, maar er is beweging. Ik denk na over mijn droom van enkele weken geleden en over Frankfurt. Die droom over de schat lijkt me haalbaar.


    Ook moet het lukken om een auto voor een paar honderd euro op de kop te tikken waarmee ik naar Frankfurt kan rijden. Ik heb nog nooit eerder een eigen auto gehad en het is jaren geleden dat ik voor het laatst heb gereden. Ineens krijg ik er zin in. Een auto, de hort op, in beweging.


    Boven is het intussen weer stil.


    ==
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    Toen ik mijn ogen opende zag ik dat Lou naar me lag te kijken. Ze glimlachte en ik voelde hoe haar hand over mijn buik ging, naar beneden. Met haar vingers gleed ze over mijn ballen, greep mijn pik vast en bewoog hem op en neer. Lou kwam omhoog. Ze sloeg een been over me heen en ging op me zitten en met haar hand schoof ze hem bij haar naar binnen. Mijn handen legde ze op haar borsten. Op en neer.


    Weer net als toen, maar dan anders.


    Ik keek naar haar geweldige borsten en haar buik en hoe mijn pik in en uit haar ging en ik kwam klaar, zonder geluid. Giechelend liet ze zich voorover vallen, haar haren kriebelden in mijn nek.


    Ik was er dichtbij, hoefde alleen maar mijn gezicht een klein beetje te draaien en dan kon ik haar weer ruiken. Maar ik deed het niet. Ik sloeg mijn armen niet om haar prachtige lichaam en drukte Lou niet tegen me aan. Ik pakte haar niet vast om haar nooit meer te laten gaan, maar keek naar het behang en ging met mijn vingers over haar ruggengraat en voelde hoe ze kippenvel kreeg.


    ==


    Ik wilde Lou de stad laten zien. Zwijgend wandelden we door de straten en we ontbeten op een terras voor een bakkerij. Daarna drentelden we wat langs de winkels. Bij platenzaak White Noise trok ik Lou mee naar binnen. Op smalle plankjes aan de muur stonden de nieuwste cd’s en ineens zag ik een zwarte cd waar een medewerker een geel, stervormig kartonnetje met de tekst De nieuwe Tool. Echt Briljant! op had geplakt.


    Ineens moest ik aan mijn moeder denken en ik werd misselijk. Ik had mijn moeder nooit verteld hoe het was afgelopen met Lou. Ze had er niet naar gevraagd, net zoals ik wist dat ze geslagen werd en daar nooit iets over zei. Ze pakte me die zomer na de vakantie, na die ene dag, regelmatig stevig vast en in de manier waarop ze dat deed lag troost besloten en ik liet die toe.


    Nu stond ik hier met een cd van een band waar ik wel eens van gehoord had en Lou stond naast me en ik rende het liefst de zaak uit, de straat op, naar huis, naar de la van Dennis. Maar ik rekende de cd af en we liepen nog wat door de stad en toen we op het station stonden en ze weer terugging naar Amsterdam omhelsde Lou mij lang en gaf me een zoen op mijn voorhoofd en een op mijn mond.


    Ik keek haar na. Toen ze zich bij de trap nog even omdraaide en zwaaide, moest ik lachen. Lou was terug. En terwijl de trein het station verliet, verdampte de somberheid uit mijn hoofd en ik dwong mezelf om de volgende keer als ik Lou zag, mijn hoofd in haar hals te leggen.
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    Ik word laat in de ochtend wakker met een gevoel dat er iets leuks staat te gebeuren. Het is later dan ik wil, ik moet nog veel doen. Ik zet koffie en klap mijn laptop open. Op Marktplaats vind ik een rode Fiat Panda. Het lijkt mij een geschikte auto, daar kan ik wel een paar honderd kilometer mee rijden. Ik maak een afspraak met de verkoper voor vanmiddag, in Uitgeest. Op het station koop ik een enkeltje, in de trein val ik in slaap en word net op tijd wakker.


    De man van de Fiat Panda is erg aardig, hij heeft een grote neus en een snor. We geven elkaar een hand en ik loop om de auto heen. Hij zegt dat zijn vrouw er jaren in heeft gereden en dat hij haar een nieuwe auto voor haar verjaardag heeft gegeven. Hij wijst naar een auto die even verderop staat. Ook dat is een rode auto maar dan een stuk groter. De man heeft de laatste jaren de beschikking gekregen over meer geld, dat is duidelijk. Ik kijk onder de motorkap zonder te weten waar ik naar moet kijken. Ik duw de radioantenne in en trek hem weer uit.


    ‘Ja, met die antenne is niets mis,’ zegt de man. Ik knik.


    ‘Prima.’


    ‘Wil je een stuk rijden?’ vraagt de man. Ik knik weer.


    ‘Ik vertrouw je wel, maar kun je iets achterlaten zodat ik zeker weet dat je terugkomt?’


    Ik voel in mijn zakken, maar heb niets bij me. Alleen mijn rijbewijs heb ik los in mijn broekzak. De mobiele telefoon is het enige wat ik kan achterlaten.


    ‘Dit is alles wat ik heb,’ zeg ik. Ik geef de man mijn telefoon. Hij kijkt ernaar en begint te lachen.


    ‘Ik kan me goed voorstellen dat je niet meer terugkomt. Hier wil toch iedereen van af?’


    Hij lacht heel vreemd, met een soort brom in zijn keel en houdt de bungelende autosleutels voor mijn neus.


    ‘Ik rij wel met je mee, dat lijkt me beter.’ Zonder mijn reactie af te wachten opent hij het passagiersportier en stapt in. Ik steek de sleutels in het contact, geef gas en we rijden de straat uit. We rijden een rondje. Het klinkt allemaal goed en ik heb er een prima gevoel over. Na de rit onderhandelen we over de prijs. Aan de telefoon hebben we het over driehonderd euro gehad, maar ik krijg er toch nog vijftig euro af. Ik betaal hem en we rijden samen naar het postkantoor waar we de vrijwaring en tenaamstelling regelen. Ik breng de man thuis en we geven elkaar een hand en hij legt me uit hoe ik weer op de snelweg moet komen.


    Als ik wegrijd voel ik me heerlijk en ik vraag me af waarom ik nooit eerder een auto heb gekocht. Vijf minuten later rijd ik op de A9 en nu pas denk ik aan dingen die ik had moeten vragen, zoals hoe het met de autoradio is gesteld. Ik draai aan de knop van de autoradio en er klinkt muziek. Het is een bandje van Supertramp. Ik druk op EJECT en het geluid vervormt maar het bandje komt er niet uit.


    Ook denk ik nu pas aan het parkeren. Als je de stad binnenrijdt is er niets aan de hand, maar als je stilstaat ben je overgeleverd aan die klootzakken van parkeerbeheer. Ik schud de gedachte van mij af. Ik blijf niet lang, over een paar dagen is het feest van Meijer en daarna ben ik een paar weken weg. Daar ga ik geen vergunning voor aanvragen.


    Ik rij de ring op, neem de afslag, sta bij elk stoplicht stil en parkeer uiteindelijk om half zes voor de deur. Ik gooi een euro in de parkeerautomaat en leg het bonnetje achter de ruit op het dashboard. Het is voldoende voor een kwartier parkeren. Het is wat mij betreft een symbolisch gebaar.


    ==
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    Dennis en ik aten boerenkool met worst, deden daarna de afwas en keken naar het Journaal. Daarna zette ik de cd van dEUS op en keken we naar Eurosport en wachtten tot het Duitse voetbal kwam. We hadden het over de degradatie van Eintracht Frankfurt en hoe moeizaam het nu ging in de tweede divisie. Dennis zat in de zwarte stoel, ik in de grote, bruine lederen fauteuil. We zagen de wedstrijden uit de PTT-Telecompetitie van het afgelopen weekend. We moesten lachen om het haar van Ronald Waterreus en we hadden het over dit semester, waarvoor we veel op pad moesten met de camera.


    Maar wat ik ook deed, waar we ook over spraken, telkens dacht ik weer aan Lou en mijn buik voelde week en mijn benen werden slap. Het ging maar door.


    Vanmiddag hadden we het koelkastje dat in de berging stond in de woonkamer gezet. Het stond precies tussen de zwarte stoel van Dennis en mijn bruine, lederen fauteuil in. Op de koelkast stonden een plant en een schemerlamp.


    Ik pakte een flesje Heineken, gaf het aan Dennis, hij schudde zijn hoofd, ik opende het op de rand van de salontafel en nam een slok.


    Dennis pakte een blikje cola uit de koelkast.


    ‘Gezellig,’ zei ik.


    We zeiden even niets. Ajax speelde gelijk met 1-1 tegen Roda JC. Ajax won niet meer van iedereen.


    Ik dacht aan de nieuwe cd, hij lag nog steeds op mijn kamer. Dit leek mij een goed moment en ik haalde hem uit mijn bureaulade en zette hem op.


    ‘Ken jij,’ zei ik en ik maakte een gracieuze armbeweging naar de stereotoren, ‘Tool?’


    Dennis trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Kijk eens aan,’ zei hij. Ik pakte de afstandsbediening en drukte op PLAY. We luisterden naar het geluid van heipalen, een gillende gitaar, een nasale stem.


    ‘Lekker ontspannen,’ zei Dennis. Hij stond op, liep naar zijn la, pakte het vloei, wiet en tabak.


    Er kwam een diepe, donkere riff bij. Dennis draaide de joint en toen hij klaar was en voor hem op de salontafel lag, was het nummer afgelopen. Hij stak hem op en nam een trek. Hij hield zijn adem in, blies de rook heel langzaam uit, smakte even en nam een slok van zijn cola. Nog een trek. Ik rook de geur van de joint en ik kreeg zin in de rust en kalmte. Ik tikte hem door naar het volgende nummer en nu ramden de drums en gitaren er hard in.


    ‘Mag ik een hijs?’ vroeg ik. Dennis keek me aan.


    ‘O, rook jij dit ook,’ zei Dennis en hij wees naar zijn joint.


    ‘Ja, af en toe.’


    Ik zette hem harder. Hij nam een trek, maakte het vloei bij het aspunt nat met zijn vinger en gaf hem aan mij.


    ‘Sinds Lou, bedoel je.’


    Ik moest lachen.


    Dennis had later die avond afgesproken met een meisje, een tweedejaars. Om elf uur vertrok hij en niet veel later ging ik naar bed.


    Ik rook de geur van Lou op mijn kussen en in mijn hoofd maalde en maalde het, kon alleen nog maar aan haar denken en mijn buik voelde nerveus. Ik stapte mijn bed uit, ging naar beneden, opende de la van Dennis en rolde nog een joint. Op het balkon aan de achterkant van het appartement rookte ik hem op. In de binnentuin had iemand een fiets op zijn kop gezet. Bij de overburen liep een kat over het dak.


    Het onrustige gevoel verdween langzaam uit mijn lichaam en ik wilde een glas water pakken toen er werd aangebeld. Ik ging ervan uit dat het Dennis was die zijn sleutels was vergeten. Op de gang trok ik aan het koord waarmee je de deur kon openen. Twee politieagenten stapten de gang in. Ze keken omhoog en vroegen of ik familie was van Dennis Doorenboom. Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik zijn huisgenoot was.


    ‘Heeft u contactgegevens van familie van de heer Doorenboom,’ vroeg de lange agent. Ik zei niets, wenkte de agenten naar boven en liep naar binnen, naar de huiskamer en zocht in lades terwijl ik wist dat er niets in die lades lag dat mij kon helpen. Ik wist het nummer van Dennis’ ouders niet uit mijn hoofd. Ik pakte de telefoon.


    ‘Wat is er aan de hand,’ vroeg ik aan de agenten en ik tikte het nummer van mijn ouders in. Vlak voordat de lange agent iets wilde zeggen nam mijn vader op.


    ‘Franzen,’ zei hij met een slaperige, krakende stem.


    ‘Hoi,’ zei ik, ‘even snel. Heb jij het nummer van Dennis z’n ouders?’


    Vroeger gingen mijn ouders wel eens bij hen op visite. Geen idee of ze dat nog steeds deden. Ik hoorde dat mijn vader in de klapper bladerde.


    ‘Moet dat op dit tijdstip? Kan Dennis je dat niet zelf geven?’ vroeg hij. Ik zei niets.


    Toen gaf mijn vader het nummer en ik noteerde het in de palm van mijn hand.


    ‘Dank je.’


    De lange agent las het nummer uit mijn opgestoken hand en noteerde het in zijn notitieblokje.


    ‘Dennis is bij een ongeval betrokken geweest. Op zijn studentenpas staat dit adres, vandaar. Gaat u anders even zitten,’ zei hij en hij wisselde een blik van verstandhouding met zijn collega. Ik ging zitten. Zij namen plaats op de bank.


    ‘Dennis is helaas overleden.’


    ==


    Ik wilde bij mijn moeder of Lou zijn maar ik pakte de telefoon niet en bleef alleen, de hele nacht. Ik dronk bier en rum, er was genoeg, niets of niemand kon mij stoppen en pas toen het licht werd ging ik even liggen. Een paar uur later belde Lou mij wakker. Na een minuut of wat drong de werkelijkheid weer door.


    ==
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    De automobilist had gedronken, niet veel, maar toch. Er waren getuigen geweest die verklaarden dat Dennis tientallen meters door de lucht was gevlogen.


    In mijn gedachten zag ik hem door de lucht gaan, in slow motion, met een ontspannen, serene uitdrukking op zijn gezicht. Alsof het allemaal prima was.


    Telkens opnieuw gingen die beelden door mijn hoofd toen ik tijdens de begrafenis in dat ongemakkelijk kerkbankje zat, daar in Purmerend.


    Er waren veel mensen maar ik herkende er maar weinig. Uiteraard waren mijn oude huisgenoten Daan en Jordi er, ze waren ervoor teruggekomen uit Helsinki en ik omhelsde hen en we zeiden dingen die mensen zeggen als iemand dood is.


    Ik zat daar met Lou links van mij en Daan en Jordi aan de andere kant en we keken en luisterden naar de dingen die werden gezegd. Ik kon niet luisteren en liet de klanken van de speeches en muziek langs me afglijden. Lou pakte mijn hand en ik wilde zo graag haar hand in mijn hand maar ik kon het niet verdragen en trok hem weg. Ze legde haar hoofd op mijn schouder en ook dat wilde ik graag maar ook dat kon ik niet hebben. Ik liet het zo.


    Ik deed wat iedereen hoorde te doen: ik dacht aan mijn laatste moment met Dennis. We aten voor de televisie boerenkool met worst en we keken naar het Journaal en zoals elke avond speelden we luchtgitaar op het moment dat de begintune klonk en we lachten erom. Toen ging hij weg en kwam nooit meer terug.


    Dennis kon goed boerenkool met worst maken. Had ik dat ooit tegen hem gezegd?


    Er werd een nummer gedraaid en ik dacht aan Pinkpop, aan Rage Against the Machine en aan Dennis die mij flesjes water gaf.


    Aan het eind van de dienst vertrokken we allemaal naar partycentrum De Huifkar ‘waar gelegenheid was om koffie te drinken en na te praten’.


    En toen ik daar buiten op de parkeerplaats een sigaret rookte, bedacht ik dat ik binnenkort gerust een paar verhalen naar een literair tijdschrift kon sturen.


    ==


    Twee weken nadat Dennis was doodgereden, boekte ik een hotelkamer in Frankfurt. Ik belde het ticketkantoor van Eintracht Frankfurt en bestelde een kaartje voor de wedstrijd tegen FSV Mainz 05.


    Ik had een kamer gereserveerd in hetzelfde goedkope hotel waar ik een half jaar daarvoor met Dennis had gezeten. Dit keer kreeg ik een kamer op de vierde verdieping. ’s Middags liep ik langs de Main en dronk koffie in een café aan de oever. Er voeren veel vrachtschepen over de rivier. Het was koud en guur en ik dook diep in mijn kraag toen ik langs de rivier terugwandelde naar de binnenstad, waar ik een biertje dronk in een café in de Bergerstrasse. In een felverlicht restaurant at ik een biefstuk en vertrok daarna naar het stadion.


    Ik had een uitstekende plaats. Dicht op het veld, vlak naast het vak met fanatieke fans. Hier op die stoel tussen al die mensen voelde ik weer die kalmte. Wij tegen de witten.


    De wedstrijd was slecht, FSV Mainz 05 schoot twee keer op de paal en één keer op de lat. Vlak voor de rust maakte die Russische verdediger van Mainz een eigen doelpunt. In de rust haalde ik een hamburger en een halve liter bier. De tweede helft was niet veel beter dan de eerste. De supporters begonnen behoorlijk te mopperen en na de wedstrijd daalde er een hels fluitconcert over het veld. Het vak met de fanatieke fans joelde, maar ik floot niet mee. Ik stond op, klapte en schreeuwde. Telkens als ik hier was, won ik van de witten. Hier was ik onverslaanbaar.


    Voordat ik de volgende dag weer naar huis vertrok, kocht ik eerst een sixpack Binding bij het drankwinkeltje op de Taunusstraße. Prima bier met een mooi logo.


    Thuis in Utrecht nam ik alleen een blik als het moment ernaar was. Het was niet zoals sommige mensen een fles wijn of champagne bewaarden om iets bijzonders te vieren, dat is aanstellerij. Ik zoop ze simpelweg niet achter elkaar op. Nam er af en toe eentje en dronk dan met aandacht en smaak.


    ==


    De broer van Dennis kwam zijn kamer leeghalen. Ik had geholpen. We tilden eerst het bed naar beneden. Ik het matras en hij de losse panelen en het frame. Daarna demonteerden we zijn bureau en haalden zijn ladekasten leeg. Hij vroeg regelmatig of ik iets wilde hebben, een paar boeken en tijdschriften. Alles wat we zouden weggooien zetten we op de gang, daarna tilden we de ladeblokken en de losse delen van het bureau naar beneden en laadden die in het busje.


    De kledingkast lieten we staan. Die kon mijn nieuwe huisgenoot misschien gebruiken.


    Nadat alles was ingeladen, gaf de broer mij een hand. Hij pakte mijn schouder en bedankte me.


    ‘Hopelijk zien we elkaar snel nog eens,’ zei hij.


    De spullen in de gang zette ik die avond bij het grofvuil. Behalve wat cd’s, een paar boeken en een schoenendoos met notitieblokken en losse vellen papier waarop Dennis met een zwarte stift WERK had geschreven, wilde ik niets bewaren.


    Mijn nieuwe huisgenoot kwam drie weken later bij mij in huis en was de penningmeester van de grootste studentenvereniging van de stad. Hij had er bewust voor gekozen geen kamer in de verenigingswoning te betrekken, zei hij, hij woonde liever in de luwte. De luwte, zo noemde hij het. Ik vond het best. Hij betaalde zijn deel van de huur keurig op tijd en was zelden thuis. Hij moest altijd vergaderen bij de vereniging. Ik vroeg hem eens waarover zij dan vergaderden.


    ‘Vanavond vergaderen we over de bierprijs,’ zei hij. Het was geen grap.


    ==


    In die weken na de dood van Dennis bezocht ik amper colleges. Ik schreef aan een kort verhaal en kocht bij boekhandel Lijnmarkt het literaire tijdschrift De Brakke Hond. Het leek me goed andere korte verhalen te lezen voordat ik mijn verhaal ging insturen. Ik rekende af, liep naar buiten richting de Dom en ging bij het Lucasbolwerk op een bankje zitten. Hetzelfde bankje waar ik maanden geleden met mijn moeder had gezeten. Ik wist dat ik haar weer moest uitnodigen. Ik wist dat mijn moeder nooit uit zichzelf naar Utrecht zou komen omdat ze dacht dat ze te veel was. Maar mijn moeder was nooit te veel. Mijn moeder was eerder te weinig.


    De wind ging door de bladeren van de grote, oude bomen en ik snoof de geur van de zomer op. Een duif liep rondjes, een paar meter verderop. Hij keek me aan.


    Ik sloeg het tijdschrift open en bladerde er wat doorheen. Hier en daar las ik een stuk van een verhaal. Toen zag ik zijn naam staan met een biografie erbij. Lovende woorden over zijn werk. Er stond:


    Dennis Doorenboom schreef ‘Vernuft’ en werd daarvoor bekroond met de Theo Kortdagprijs.


    Ik schrok toen ik het las. Omdat ik zijn naam zag en al een paar uur niet meer aan hem had gedacht, maar ook omdat ik nu pas zag dat hij écht goed was, prijzen had gekregen. Daar had Dennis nooit iets over gezegd.


    Ik begon weer te janken.


    Die avond lag ik in bed, alleen, en ik las het verhaal van Dennis in De Brakke Hond. Het was erg goed. Dit verhaal had hij niet aan mij laten lezen.


    Ik las het opnieuw en opnieuw en alles klopte aan het verhaal. Er was niets wat ik anders gedaan zou hebben. Ik voelde me ziek omdat ik het niet eerder had gelezen. Dat ik nu niet meer de kans had om het hem te vertellen.


    ==


    Het kostte mij veel moeite om de andere gepubliceerde verhalen van Dennis te pakken te krijgen. Hij had ze in verschillende tijdschriften gepubliceerd, maar uiteindelijk had ik ze alle zeven in huis. Vreemd dat hij het nooit met mij had besproken.


    Op de dag dat de regen tegen de ramen sloeg en de wind aan de bomen rukte, begon ik aan het tweede verhaal van Dennis. Daarna las ik er één per week. Ik moest mezelf beheersen. Het liefst had ik ze allemaal achter elkaar verslonden. Maar ik moest doseren, niet zijn verhalen erdoorheen jagen.


    Ik herlas ze, bekeek de structuur en aanpak, ontleedde zijn zinnen. De verhalen nestelden zich in mijn hoofd en lichaam, ik droomde erover. Als ik in de supermarkt stond of op de fiets zat, drongen de zinnen en scènes zich aan mij op en zweefden zijn woorden door mijn hoofd. Het voelde alsof ik na een tijdje meer over Dennis wist en hem beter kende dan toen hij er nog was. Deze verhalen waren veel beter dan de verhalen die hij me had laten lezen.


    Na zes weken had ik ze bijna allemaal gelezen. Ik moest er nog eentje.


    Het laatste verhaal heette ‘Zwart’ en ik las het op een woensdagavond. Ik lag in bed en toen ik de eerste zin las, brak het zweet me uit. Ik las verder en elke zin, elk woord sloeg in als een bom. Het was onmogelijk om nog langer in bed te blijven liggen en ik stond op, liep naar de keuken, pakte een glas rum, nam een slok en sloeg daarna het hele glas achterover. Ik pakte een sigaret. Vanaf het balkon keek ik naar de lichten in de straat, naar de wolken die het licht van de stad reflecteerden en ik schreeuwde.


    Ik schreeuwde zo hard ik kon, zo lang ik kon, en ik stopte pas toen mensen op straat terug schreeuwden en er hier en daar lichten aangingen en ramen werden geopend.


    Pas een paar dagen na die avond begon ik er opnieuw aan.


    Het deed pijn om het te lezen.


    ‘Het leek alsof er een enorme kracht in hem opwelde. Alsof hij explodeerde. Heel even leek hij bang te zijn. Niet voor de anderen die sprongen en duwden, maar voor zichzelf.’


    Het was moeilijk in te schatten of het allemaal zo was gegaan als hij had geschreven, maar daar ging het niet om. Het stond er zoals hij het had gezien, of in ieder geval zoals hij vond dat het op papier had moeten staan. Ik las iedere avond een stuk en het duurde een week voordat ik het hele verhaal had gelezen.


    En hoeveel pijn het verhaal ook deed, dit was met afstand het beste verhaal dat ik ooit had gelezen.


    Ik analyseerde zijn opbouw en constructie net zolang tot ik op dezelfde manier dacht. Daarna pakte ik mijn verhalen erbij en legde de constructie naast de zijne en begon de mijne om te bouwen. Het was veel werk en er moesten hele stukken uit. Van sommige verhalen bleef niet veel over, andere gooide ik weg, en ik ging maar door. Avond na avond zat ik achter mijn computer mijn verhalen om te bouwen.


    ==


    Op de dag dat ik mijn vader werd, wandelden Lou en ik door de duinen. Het waaide hard, de zon scheen, maar echt warm was het niet. Soms liep Lou even van het pad af, pakte dan iets tussen het mos vandaan en keek er even naar. We liepen door, omhoog en omlaag, tot aan het strand waar het nog harder waaide. Ze rende naar de vloedlijn. Ik keek naar haar haren, haar benen en hoe ze rende en op momenten als deze, als ik haar zo zag van een afstandje, dan deed mijn liefde voor Lou pijn. Ik was ervan overtuigd dat haar liefde voor mij met iedere seconde die voorbijging minder werd. Dat de tijd er happen uit nam zoals de zee de duinen opslokt tijdens herfststormen. Het kon niet anders.


    En toen ik haar zo zag, met haar voeten in de zee, haar haren in de wind, haar armen naar de zon, deed het mij meer pijn dan ooit.


    ’s Avonds hadden we bij mij gegeten, mijn nieuwe huisgenoot had een vergadering bij de studentenvereniging en we hadden het huis voor onszelf. We dronken koffie en ik rookte een sigaret op het balkon en ik keek naar Lou. Ze las een tijdschrift op de bank. Haar benen had ze onder haar lichaam gevouwen, haar linkerhand ging door haar haren. Ik gooide mijn sigaret over de reling en ging weer naar binnen. Ze keek op vanuit haar tijdschrift.


    ‘Ik zit er aan te denken om deze zomer naar Italië te gaan,’ zei ze.


    Ik was nog nooit in Italië geweest en ik dacht aan de taal, de mensen en de zon.


    ‘Lijkt me heerlijk,’ zei ik.


    ‘Nee, sorry Luc. Ik bedoel met Rebecca.’


    Alsof iemand een bak ijswater over mijn hoofd uitstortte.


    Zwart.


    ==
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    In een van Dennis’ dozen die ik van zijn broer had gekregen, ligt een kaart van Utrecht. Ik haal de kaart eruit en leg hem klaar voor morgenochtend. Verder liggen er een aantal geschiedenisboeken in de doos, waaronder een prachtig boek over de Tweede Wereldoorlog. Ik blader erdoorheen en stuit ergens halverwege op een kaart van Duitsland waarop met rode stippen staat aangegeven waar de concentratiekampen zich bevonden. Het zijn er honderden.


    Onderin, vlak bij München, staan twee rode stippen. Eentje bij Dachau en eentje bij Karlsfeld.


    ==


    De auto parkeer ik op de Overtoom en ik stap de outdoorwinkel op de Stadhouderskade binnen. De winkel is nog maar net open en er zijn verder geen klanten in de zaak. Aan een jonge gozer met een bril vraag ik waar ik de gps-apparaten kan vinden.


    ‘Daar,’ zegt hij en hij wijst naar een muur met vitrinekasten. Hij loopt met me mee, ik vraag hem wat de goedkoopste is en hij wijst er eentje aan van veertig euro.


    ‘Doe die maar.’


    Ik reken af, loop terug naar mijn Fiat en leg mijn rugzak, het tasje met het gps-apparaat en de kaart van Utrecht op de passagiersstoel.


    Het is druk op de ring. Uiteindelijk doe ik er een klein uurtje over om in Utrecht te komen. Ik parkeer de auto in de parkeergarage bij de Bijenkorf. Ik drink een kop koffie bij het restaurantje op de hoek van de Jacobijnenstraat en kijk over de gracht en de straten en Utrecht is weer even van mij. Het is voor het eerst sinds lange tijd dat ik hier weer ben. Melancholie golft als een week, nerveus gevoel door mijn buik.


    Uit het tasje haal ik het gps-apparaat. Ik doe de batterijen erin en druk op de power-knop. Het apparaat beschikt over een eenvoudige besturing. Zonder de handleiding te raadplegen heb ik al snel door hoe het ding werkt.


    Ik schakel het uit, leg het voor me op tafel en steek een sigaret op. De kaart van Utrecht vouw ik open. Op de andere kant van de kaart staat heel Utrecht, op deze zijde alleen de binnenstad.


    Ik kijk naar de rode stippen die ik er gisteravond op heb gezet. Van stip naar stip is het steeds een klein stukje, maar in totaal is het een flinke afstand.


    Na de koffie reken ik af en begin te lopen. Eerst naar het café waar Lou en ik onze eerste afspraak hadden. Daarna naar de woning in de Boterstraat waar ik met Dennis heb gewoond. De straat en het pand zien er nog precies zo uit als toen. Hier en daar is het wat opgeknapt, de gevel lijkt opnieuw gevoegd. Een likje verf op de kozijnen, dat is het wel. Ik kijk een tijdje naar het pand totdat ik zie dat iemand vanachter een raam op de begane grond naar mij kijkt. Ik loop verder naar boekhandel Lijnmarkt en steek de Oudegracht over, loop een stukje terug, langs café De Vingerhoed en dan rechtsaf naar het Domplein. Bij iedere plek die ik op de kaart met een rode stip heb gemarkeerd check ik op mijn gps-apparaat de coördinaten en noteer die in mijn boekje. Ik ben geconcentreerd en zorgvuldig. Het moet kloppen.


    In totaal duurt de wandeling ruim twee uur. De laatste rode stip staat in het Wilhelminapark. Ik neem plaats op het bankje bij het Lucasbolwerk waar ik toentertijd ontdekte dat Dennis verhalen publiceerde en zelfs prijzen had gewonnen. Ik realiseer me dat ik lang niet heb gekotst en ik heb geen idee wat dat betekent.


    Uit mijn rugtas pak ik een sigarendoosje en een schepje. Uit mijn binnenzak haal ik een foto van mijn moeder. Ze lacht en kijkt heel vrolijk. Het is een foto uit haar jeugd die ik ooit van haar kreeg en die jarenlang op mijn kamer heeft gehangen. Ik open het sigarendoosje, leg de foto van mijn moeder met haar gezicht naar boven en sluit het goed af. Ik kijk even om me heen (niemand te zien) en graaf een gat van ongeveer twintig centimeter diep. Het is lastig graven. De grond is droog. Kracht zetten gaat moeilijk omdat ik niet goed boven het gat kan hangen. Ik leg het doosje erin en schep het zand weer terug in het gat. Met mijn voet stamp ik het een beetje aan en als je het niet weet, zie je niet dat hier iets begraven ligt.


    Ik rook een sigaret op het bankje. Daarna loop ik naar De Postillon en drink een paar biertjes. Na het vierde bedenk ik me ineens dat ik nog moet rijden. Ik reken af, loop naar de parkeergarage en rijd naar huis.


    ==


    Vanuit mijn woning kijk ik naar mijn Fiat Panda. Hij staat er goed bij. Er is nog geen parkeerbon uitgeschreven en ik heb het idee dat het ook niet gaat gebeuren. Ik kijk naar de spullen die ik vanochtend uit de kast heb gehaald. Het is een flinke stapel. De boekenkast heb ik nog niet aangeraakt, daar heb ik zeker nog tien dozen voor nodig. Ik moet morgen of overmorgen opnieuw proberen een paar verhuisdozen te halen, minstens twintig. Met de Fiat zal het vast lukken. Ook moet ik deze week een opslagbox regelen en nog even bij mijn ouders langs in Purmerend.


    Ik bel mijn moeder, de telefoon gaat zes keer over voordat ze opneemt. Ik druk mijn sigaret uit in de asbak.


    ‘Ze gaan ons pand renoveren. Ik moet mijn huis uit voor een paar weken,’ zeg ik.


    We praten even over de verbouwing en mijn plannen om er een paar weken tussenuit te gaan.


    ‘Heel goed jongen. Ga maar lekker genieten,’ zegt ze.


    We spreken af dat ik morgen langskom, zo rond het middaguur, dan kunnen we even lunchen en een stuk wandelen en misschien nog even langs het graf van tante Carien. We hangen op.


    Ik haal twee munten van vijftig cent uit de pot die op de vensterbank staat, loop naar beneden en trek een parkeerkaart uit de automaat.


    ==


    De volgende dag rijd ik in de middag naar Purmerend. Ik toeter even als ik voor het huis van mijn ouders sta. Mijn moeder doet de deur open en komt naar buiten. Ik sta naast mijn Fiat en klop met mijn vlakke hand op het dak.


    ‘Wat vind je ervan?’


    Ze klapt in haar handen, stapt in, pakt het stuur vast en gaat met haar hand over de bekleding van de passagiersstoel. Mijn vader rijdt in een veel duurdere wagen, maar haar enthousiasme is oprecht. Ze stapt uit, gaat naast me staan, wrijft over mijn arm en samen kijken we naar die gekke rode Fiat.


    ‘Voorzichtig ermee, hè,’ zegt ze, en gooit het portier dicht.


    We lopen naar binnen en drinken koffie in de tuin. Aan de schutting heeft ze zeven manden opgehangen en in elke mand zitten bloemen. Het is een kleurrijk geheel.


    Ik wil roken maar ik doe het niet. Het doet mij altijd pijn als ik de blik zie waarmee mijn moeder naar me kijkt als ik rook.


    Mijn moeder vertelt iets over de buurvrouw, die vorige week haar enkel heeft gebroken tijdens een eenvoudig klusje in huis. Ze had een zware plantenbak willen versjouwen, maar door de vreemde houding waarin ze dat deed, gleed haar voet van de drempel en kwam haar volle gewicht én dat van de zware plantenbak op haar enkel terecht. Mijn moeder doet zo nu en dan boodschappen voor haar. De buurvrouw is drieënveertig, maar de manier waarop mijn moeder erover praat, lijkt het of we het over een bejaarde hebben.


    Ik wil vragen stellen over opa. Ik wil weten waarom opa uit Duitsland is gevlucht.


    ‘Hoelang moet ze in het gips?’ vraag ik.


    Ik wil dat mijn moeder antwoordt dat het inderdaad daar mee te maken had gehad. Met die rode stippen op de kaart. Daarom de woede.


    ‘Vier weken, daarna loopgips.’


    Ik wil mijn moeder veel meer vragen stellen. Over mijn vader. De klappen. Meer dan ooit voel ik de drang de dingen te begrijpen.


    ‘Volgende week beginnen ze met de verbouwing.’


    Ik vertel mijn moeder dat ik dan waarschijnlijk voor een paar weken naar Frankfurt vertrek.


    Ik denk aan de droom.


    ==


    ‘Blijf je eten?’ vraagt ze. ‘Je vader is vanavond pas laat thuis.’


    Ik knik. Als ze een uurtje later in de keuken staat, loop ik naar het kantoortje van mijn vader, dat grenst aan de tuin. Zijn bureau is keurig opgeruimd. Er staat geen computer, wel bakjes met papierwerk. Ik zoek in de lades, in de tweede la ligt een brief van de vereniging van schatzoekers. Ik vouw hem dubbel en steek hem in mijn achterzak.


    Als ik het kantoortje uit kom, bots ik bijna tegen mijn moeder op.


    Ze glimlacht.


    ‘Zoek je iets?’ vraagt ze. Ik schud mijn hoofd en zeg niks. Ze steekt haar hoofd om de hoek van het kantoortje, kijkt even snel in de rondte en sluit de deur.


    ‘Hij heeft alles in de gaten. Dus pas maar op,’ zegt ze.


    We eten lasagne. Mijn moeder maakt dat altijd met zalm. Dat klinkt vreemd, maar het smaakt heerlijk.


    ==


    Altijd ben ik bedroefd als ik afscheid heb genomen van mijn moeder en ook nu voel ik me weer vreselijk als ik de straat uit rijd. Normaal gesproken moet ik met de bus en trein naar huis, maar nu zit ik in mijn eigen auto en dat maakt veel goed. Ik draai aan de volumeknop van de autoradio. Het blijft stil. Ik draai de knop helemaal naar rechts. Gekraak en dan ineens klinkt keihard het intro van ‘School’ van Supertramp. De aandrijving van de cassettespeler is verre van stabiel en het geluid vervormt. De klanken van de mondharmonica klinken als een jammerkreet. Ik zet hem niet zachter maar luister het hele nummer af.


    ==


    Thuis in Amsterdam pak ik de brief van de vereniging van schatzoekers uit mijn broekzak en scan het logo. Ik lees de aanwijzingen van de vereniging, bestudeer het taalgebruik, de opbouw van de beschrijving en begin te tikken. Wat opvalt is dat de schrijver van de brief Vereniging met een hoofdletter V schrijft.


    Boven de aanhef schrijf ik met hoofdletters:


    ==


    LET OP! EXCLUSIEVE GPS-STADSTOUR MET SPECIALE, WAARDEVOLLE SCHAT!


    ==


    Het lijkt me verstandig om in de aanhef mijn vaders naam te gebruiken, hij is daar gevoelig voor.


    Ik schrijf dat er een exclusieve stadstour is uitgeschreven voor slechts een beperkt aantal leden. Alleen de meest gewaardeerde en fanatiekste leden van de Vereniging krijgen deze uitnodiging.


    ==


    En speciaal voor u, Meneer Franzen, hebben we een stadstour in Utrecht uitgeschreven. Kosten noch moeite zijn gespaard om u een onvergetelijke dag te bezorgen. Een stadstour in Utrecht waar, als klap op de vuurpijl, aan het einde van de tour een zeer waardevolle schat voor u ligt te wachten. Aangeboden door de Vereniging.


    ==


    En zo ga ik nog even verder. Het lijkt me vermakelijk om hem bij het dure restaurant op de Poortstraat een gratis lunch aan te bieden op vertoon van deze brief, maar ik beheers me.


    De brief is klaar, ik lees hem twee keer na, corrigeer twee spelfouten en druk hem af. Met het logo erbij lijkt het levensecht. En dat is het in feite ook.


    Ik stop de brief in een envelop en gooi hem in de brievenbus, verderop in de straat.
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    Ik ga weer naar de Praxis, met de Fiat dit keer, en koop twintig verhuisdozen. Ze passen niet in de achterbak en het wordt nog een heel gesodemieter om ze op de achterbank te krijgen, maar het lukt. Thuis vouw ik de eerste vijf dozen uit en vul ze met de troep uit de kast. En dan de volgende vijf. Ik schuif de pannen, borden, bakjes en andere rommel zo vanuit mijn kastjes de dozen in. Het is een bende. Ik kom veel muizenkeutels tegen. De tien verhuisdozen stapel ik tegen de muur op, ik zet de doos van Dennis ernaast en kijk de kamer rond. Het is nauwelijks zichtbaar dat er al tien dozen zijn ingepakt. Ik rook maar weer een sigaret en trek de doos van Dennis open. En hoewel ik ze inmiddels heel vaak heb gelezen, pak ik de verhalen van Dennis eruit en begin te lezen.


    Die structuur en stijl. Te lang had ik niet meer volgens de regels van Dennis geschreven. Ik ben te lang mijn eigen gang gegaan.


    Buiten toetert een automobilist naar een vrouw op een fiets. Ik zie de vrouw haar middelvinger opsteken.


    Na het lezen stop ik de spullen van Dennis in een aparte verhuisdoos. Daarna trek ik de kledingkast open. Onderin liggen een paar oude schoenendozen, op de witte doos staat met zwarte letters ‘Lou’. Sinds de verhuizing uit Utrecht heb ik die niet meer aangeraakt. Ik kijk er een tijdje naar, ga op de bank zitten en licht het deksel op. Er liggen brieven, foto’s, oorbellen, haar­elastiekjes en een tandenborstel in. Tussen de haartjes van de tandenborstel zit een stukje vuil, het lijkt op een sesamzaadje. Ik blader door de korte briefjes die ze me stuurde en bij alles wat ik lees, schieten er beelden door mijn hoofd. Wat ze zei en hoe ze eruitzag. Er komen dingen terug die ik kwijt was, zoals die keer dat we met de trein naar Apeldoorn gingen voor een dagje Apenheul. Gek genoeg lijkt het of de meest recente periode mij het minst is bijgebleven. De herinneringen aan Lou vóór dat ene telefoontje lijken verser dan die van de oudere Lou.


    Ik pak een stapeltje foto’s. Een paar van toen, maar ook foto’s uit haar kindertijd. De een na laatste foto die ik in mijn hand heb is een zwart-witpolaroid. Deze foto gaf ze me vlak voor ze naar Spanje vertrok. Op de foto staat een cockerspaniël en naast de hond zit Lou. Ze is een jaar of acht en kijkt lachend in de camera. Nu pas zie ik het. Ik staar minutenlang naar het konijn met de grote ogen op haar trui.


    ==


    Ik parkeer mijn Fiat voor het gebouw van Citybox. Naast het grote pand staat een houten huisje waar op de deur ‘KANTOOR’ staat. Binnen zit een jonge vrouw met blonde krullen.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik.


    ‘Goede...’ ze kijkt op haar horloge, ‘morgen inderdaad. Nog nét.’


    Ik vraag wat een opslagbox kost.


    ‘Dat ligt aan de gewenste inhoud.’


    ‘Ongeveer vijfentwintig verhuisdozen, een bed en een bureau.’


    ‘Dat gaat snel richting de vijftien kubieke meter. Daar hebben we er nog wel een paar van. Wilt u de boxen even zien?’


    Ze pakt een bos sleutels van het bureau en we lopen samen door een deur. In een donkere gang nemen we een lift. Ze drukt op de knop van de eerste verdieping. Daar stappen we weer in een donkere gang maar hier knippen de lampen automatisch aan. We volgen het licht en bij boxnummer 24 stopt ze, bukt zich om het hangslot te openen en rolt het rolluik omhoog.


    ‘Is dít vijftien kubieke meter?’


    Ze knikt. Ze bekijkt de ruimte, kijkt omhoog en zegt dat het zaak is om de hoogte te gebruiken. Ik probeer in te schatten of mijn meubels erin passen. De dozen kan ik inderdaad hoog opstapelen, het bed moet gedemonteerd worden.


    ‘Deze kost honderdvijftig euro per maand,’ zegt het meisje.


    Ik kijk naar haar. Ze draagt een geel poloshirt van Citybox en het is geen strak passend model. Maar ondanks dat zie ik dat ze een mooi figuur heeft. Ze kijkt terug en ziet dat ik naar haar borsten kijk.


    ‘Oké, ik neem hem.’


    Beneden in het kantoortje vul ik een aantal formulieren in. Ik krijg de sleutel mee, alsmede de code van het elektronische slot.


    Thuis begin ik als een gek in te pakken, de tijd begint te dringen. Aan het eind van de avond is alles ingepakt. Alleen mijn bed, kledingkast en bureau staan er nog en een weekendtas waarin mijn spullen voor de komende weken zitten. De rest van mijn kleding heb ik in een vuilniszak gedaan die ik met witte tape heb dichtgeplakt.


    Dan pas zie ik de bak met goudvissen. Waar moeten ze heen? Even overweeg ik ze door de wc te spoelen maar het lijkt me beter om ze naar het café te brengen. Ik schenk de helft van het water eruit en til de bak voorzichtig naar de auto. Bij iedere beweging klotst er water uit maar als ik bij het café aankom zit er nog genoeg in.


    De barman kijkt me aan en trekt zijn wenkbrauwen op. Meijer is er niet, die zal vanavond vroeg onder de wol gaan, die moet fit zijn voor het feest. Ook Arthur zie ik nergens.


    ‘Zeg, ik ben de komende weken op reis, zou je misschien op mijn vissen willen passen?’


    Ik loop naar de achterkant van het café en zet de bak op de plank naast de wc’s. Ze staan hier prima. Uit mijn broekzak haal ik het potje vissenvoer en laat het aan de barman zien.


    ‘Eén keer per dag is voldoende.’


    De barman kijkt me een tijdje aan, tapt een Jupiler en zet hem op de bar.


    ‘Prima hoor,’ zegt hij.


    Ik ga zitten en neem een slok.


    ‘Bedankt.’


    ==


    In de vroege ochtend begin ik de Fiat in te laden. Er passen zeven verhuisdozen tegelijk in. Ik heb drieëntwintig ingepakte dozen. Het is niet ver rijden maar na een paar keer word ik het gesjouw al aardig zat en ik besluit mijn bed en kast te laten staan. Wat kan er mee gebeuren? Mijn bureau haal ik wel uit elkaar, dat is zo gedaan. Het is een klein bureau en alle onderdelen passen in één keer in de auto. Nadat ik alle spullen naar de opslagbox heb gebracht, blijkt er nog aardig wat ruimte over te zijn in de box.


    Aan het eind van de middag zit ik op mijn bed en kijk naar mijn weekendtas met daarbovenop de kleding die ik morgen ga dragen op het feest van Meijer. In de koelkast staan nog een pak yoghurt en twee blikken bier. Ik eet het hele pak yoghurt leeg. Daarna schuif ik mijn schuifraam omhoog, pak een blik Veltins en steek een sigaret op.


    Ik voel me vreemd. Niet bedroefd of blij. Het is een gevoel dat ik niet ken.
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    Drie kwartier voordat het feest gaat beginnen stap ik op de fiets. Natuurlijk draag ik vanavond mijn blauwe, suède schoenen. Ik fiets rustig en neem de route door het Vondelpark. Op het lange rechte stuk rem ik bij een bankje, ga zitten, neem een kauwgumpje en steek een sigaret op. Even verderop staan twee jongens bij een scooter een joint te roken. Ik ruik de wiet. Ik ruik Utrecht, Dennis en De Slof.


    Sinds ik uit Utrecht ben vertrokken heb ik geen wiet meer aangeraakt.


    Ik denk aan Arthur en wat ik moet zeggen. Moet ik iets zeggen? De laatste keer dat ik hem heb gezien hing ik voor zijn etage en lag hij op de bank met zijn verzopen kop. Wat valt daar over te zeggen?


    Een kwartiertje later zet ik mijn fiets op slot om de hoek bij het theater. Achter de balie bij de kassa vraagt een vrouw met twee vlechten naar mijn naam, ze kijkt op een lijst, glimlacht vriendelijk en wijst naar een deur.


    In het kleine zaaltje staat Meijer. Er zijn enkele tientallen aanwezigen, ze hebben allemaal een glas in de hand en praten in groepjes met elkaar. Naast Meijer staat een oude vrouw met een grote bos grijs haar. Ik wil het gesprek met de grijze vrouw niet verstoren en geef hem een snelle hand. Meijer geeft me een knipoog.


    Even verder, aan de zijkant van het zaaltje, zie ik Ar­thur. Hij zwaait. Ik loop naar hem toe. Onderweg biedt een ober mij een glas champagne aan, ik pak een glas en stoot bijna een ander glas van het blad.


    Arthur is keurig gekleed. Hij draagt een zwart pak met een strik. We schudden elkaar de hand. Niets in zijn gezicht verraadt enige gêne. Ik vraag hoelang hij er al is.


    ‘Ik kom eigenlijk net binnen,’ zegt hij.


    ‘Ik ook,’ zeg ik.


    Het valt me op dat ik de enige ben in een spijkerbroek.


    De directeur van Carré houdt een korte toespraak, waarna we worden verzocht ons naar onze stoelen in de zaal te begeven. Arthur en ik lopen achter de rest aan. Onze namen staan op de stoelen, we zitten op de eerste rij, aan de zijkant.


    Een aantal prominenten maakt hun opwachting op het podium. Iedereen is erg complimenteus over Meijer. Arthur blijft vrij onbewogen onder het programma en de artiesten op het podium. Hij mag zichzelf thuis dan wel volledig in de vernieling drinken, het lijkt me dat hij dit soort avonden al vaker heeft meegemaakt. Hij is niet erg onder de indruk van al dit gedoe. Na de korte toespraken en gastoptredens zingt Meijer enkele liedjes. Een daarvan is de Nederlandstalige versie van ‘Suzanne’ van Leonard Cohen. Ik ken het nummer goed. Het is muisstil in het grote theater als Meijer zingt. Halverwege het nummer kijk ik naar Arthur en zie de tranen over zijn wangen rollen. Hij snottert niet, maar huilt in stilte.


    Na de voorstelling lopen we naar een zaal met enorme kroonluchters aan het plafond. Aan de zijkant is een bar over de gehele breedte van de zaal. Ik haal twee biertjes en geef er een aan Arthur. Het is Grolsch, ze hebben niets anders, hier moeten we het mee doen. We kijken een tijdje naar de mensen, zeggen niets, nemen slokken van ons bier.


    ‘Mooi nummer hè, “Suzanne”,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Ja, jazeker, een aardig liedje,’ antwoordt Arthur en hij kijkt in de verte, naar niets in het bijzonder.


    ‘Ik ben even buiten,’ zeg ik en maak met mijn wijs- en middelvinger een rookbeweging.


    Op het dakterras staan veel oudere mensen. Er zijn sowieso weinig mensen onder de veertig. Veel vrouwen dragen zwarte jurken en drinken witte wijn. Ik steek mijn sigaret op en kijk naar de gracht en de fietsers op straat. De lantaarns kleuren de stad oranje. Naast mij, zo’n vijf meter verderop, staat een vrouw die nog lang geen veertig is. Ze is bloedmooi en ik kijk een tijdje naar haar. Ik wend mijn blik af, neem een trek van mijn sigaret en kijk nog een keer. Ik herken haar gezicht van televisie. Ze blaast de rook hard uit, recht de lucht in, met haar hoofd naar achter.


    Ik loop naar binnen en bestel bij de bar twee Grolsch. Arthur staat niet meer op de plek waar we net stonden en ik nip wat aan mijn glas terwijl mijn ogen de zaal afspeuren. Nergens te zien. Ik kijk naar de twee glazen. Ik ben vergeten uit welk glas ik net een slok heb genomen. Ik houd ze omhoog, naast elkaar, om te zien waar minder bier in zit.


    ‘Lekker,’ zegt die actrice die net op het balkon stond en ze pakt het biertje uit mijn hand. Ze tikt haar glas tegen de mijne, neemt een slok en steekt haar hand uit.


    ‘Ik ben Anna,’ zegt ze, en in mijn hoofd vul ik haar aan.


    Anna Drijver. Verdomme zeg. Het is Anna Drijver.


    ‘Ik ben Luc,’ zeg ik en ik leg mijn hand in de hare.


    ‘Dat weet ik toch jongen, ik heb je verhaal gelezen.’


    Dit had ik niet verwacht. Ik tik met mijn wijsvinger op mijn glas.


    ‘Man, wat heb ik gelachen om dat verhaal in Elftrapsraket.’


    Ik word in de maling genomen. Het is ondenkbaar dat Anna Drijver mijn verhaal heeft gelezen. Onmogelijk dat ze het heeft gelezen én mij herkent van het fotootje dat naast het verhaal stond afgedrukt.


    ‘Wat leuk,’ zeg ik.


    ‘Dat die gozer met z’n hond in een bootje door Nederland gaat varen en na twee dagen regen en wind in een dorpje aanmeert, boodschappen doet en daar zijn buurman tegenkomt, ja jongen, daar kon je mij echt bij wegdragen.’


    Ze giert het uit van het lachen en ik lach mee. Want het ís verdomme ook een ontzettend grappig verhaal. Ik realiseer mij ineens dat ik al lang niets grappigs meer heb geschreven.


    ‘Ik zag je net al staan, op het balkon, maar ik kon je gezicht niet direct thuisbrengen,’ zeg ik. Ze haalt haar schouders op.


    Ik kijk voor me uit en dan zie ik Arthur, helemaal achterin. Naast een vrouw met een zwarte jurk en een glas witte wijn.


    ==


    Intussen is het aardig druk geworden in de zaal. Er wordt muziek gedraaid en het volume staat hoger dan toen we hier vlak na de voorstelling binnenkwamen. Anna beweegt mee op een nummer dat ik niet ken.


    ‘Vind je dit een leuk liedje?’ vraag ik.


    Ik weet ook niet waarom ik dat vraag. Ze moet erg hard lachen.


    ‘Nee man, wat een kutnummer. Kom, we gaan roken!’


    Ze pakt mijn hand en trekt me mee over de dansvloer, langs de bar naar het balkon. Bij de bar zie ik Meijer, we kijken elkaar even aan en hij geeft me een knipoog. Ik trek mijn wenkbrauwen op, ten teken van, ja ten teken van wat eigenlijk?


    Buiten is het druk en Anna sleurt me mee naar het uiterste hoekje van het balkon. Mensen kijken ons na. Ik kijk weer naar de Amstel. Er fietsen mensen voorbij. Anna steekt een sigaret aan en duwt die tussen mijn lippen. Daarna steekt ze er een voor zichzelf op.


    ‘Wanneer komt je roman uit?’ vraagt ze.


    Ik kijk om me heen, naar de drie meiden die naast ons staan. Ze kijken naar Anna.


    ‘Dat kan niet lang meer duren. Maar ik heb al een tijdje niet geschreven.’


    Ze moet weer lachen.


    ‘O jee, zitten we vast?’ Bij het woord vast beweegt ze met haar twee wijsvingers in de lucht, als zwevende aanhalingstekens.


    Ze heeft een prachtige lach. Niet zo’n irritante als die van Karel of Juffermans. Alhoewel er niets grappigs is aan het feit dat ik al een tijd niet meer heb geschreven, hoor ik Anna graag lachen.


    ‘Nou ja, ach, soms loopt het wat minder.’


    Ik neem een trek van mijn sigaret. Proefde ik Anna op de filter?


    ‘Ja, niet dat het me verder iets aangaat hoor, maar kun je nou leven van het schrijven of moet je er nog veel naast doen om rond te komen?’


    Ik schud mijn hoofd. Nee, ik heb geen baan. Ik kan er prima van leven.


    Ik vraag waar zij momenteel mee bezig is en ze begint te vertellen over een theatervoorstelling waar ze nu al bijna een jaar mee door het land toert. Binnenkort start ze met de opnamen van een nieuwe speelfilm. Met Barry Atsma, weet je wel?


    Ik schud mijn hoofd. Die naam zegt me niets.


    ‘Ik kijk weinig televisie,’ zeg ik, ‘het is een wonder dat ik jou herkende.’


    Ze moet glimlachen en gaat met haar rechterhand over mijn arm. Ze legt haar hoofd een seconde op mijn schouder.


    ‘Ach jee, Luc.’


    Geen idee wat ze daarmee bedoelt, maar ik krijg niet het idee dat het iets te maken had met wat ik net heb gezegd.


    ‘Weet je wat ik zo vreemd vind aan dit soort feestjes?’ vraagt ze.


    ‘Dat er Grolsch wordt getapt?’


    ‘Nee, dat er nooit bitterballen worden geserveerd. Ik heb zo’n zin in bitterballen!’


    Ik krijg ook zin in bitterballen.


    ‘Kom we gaan bier halen,’ roept ze en ze gooit de sigaret over de balustrade op straat en sleept me weer mee naar binnen.


    ==


    Ik haal twee bier voor ons, geef één glas aan Anna en we proosten. Ze lacht weer en neemt een grote slok.


    De muziek is intussen een stuk luider en er wordt gedanst. Het zijn vooral oudere mensen die op de dansvloer staan. We kijken er een tijdje naar. Er klinkt een redelijk recent nummer en een man met grijze haren en een bril begint erg spastisch te dansen. Eerst moet ik erom lachen en Anna natuurlijk ook, maar daarna begin ik me zorgen te maken. Het lijkt erop dat de man iets mankeert. Ik stop met lachen. De man maakt schokkerige bewegingen met zijn hoofd en armen. Hij danst met niemand in het bijzonder, althans, hij danste net nog met een vrouw maar zij heeft hem de rug toegekeerd. Ik zet een paar stappen in zijn richting om hem beter te bekijken. Niemand schijnt de man op te merken. Hij heeft zijn ogen gesloten en maakt nog steeds vreemde, bijna onmogelijke bewegingen. Ik loop op hem af en pak hem bij zijn schouder.


    ‘Meneer!’ roep ik.


    Hij opent zijn ogen en zijn wenkbrauwen schieten omhoog. Met wilde bewegingen pakt hij mij bij mijn armen en begint nog wilder te dansen.


    Ik ruk me los en draai weg. Ik kijk naar Anna. Ze hangt voorovergebogen, leunt met één hand op de bar. Zelf kan ik er ook wel om lachen, maar dat komt vooral door haar. Als ik weer naast haar sta, drink ik mijn glas in één teug leeg.


    ‘Ik heb drank nodig,’ zeg ik tegen Anna en geef haar een knipoog.


    Het is jaren geleden dat ik me zo voelde als nu. Bijna zoals de eerste avond met Lou in De Slof. Ik gedraag me prima, zeg de juiste dingen, ben zo nu en dan grappig.


    Ik kijk naar de barman, die mijn bier tapt en ik krijg de neiging om Anna vast te pakken, haar mee naar buiten te nemen en samen weg te rijden in mijn Fiat.


    ==
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    Anna en ik staan te dansen, zo laat is het inmiddels. Het is een nummer van André Hazes. Meijer heeft ooit met André Hazes getoerd. Ik zie hem aan de andere kant van de zaal staan, hij staat naast Arthur en twee mannen die ik niet ken.


    Alhoewel het bijna onmogelijk is om op deze muziek te dansen, slaagt Anna daar goed in. Ik beweeg maar wat heen en weer.


    Anna pakt mijn hand en drukt zich tegen mij aan, daarna draait ze om haar as, van mij af, met onze gestrekte armen in elkaars verlengde. Ze trekt zich weer naar me toe. Ze ruikt zo lekker. Ze drukt haar borsten tegen me aan. Mijn gezicht verdwijnt in haar donkere krullen en ik hoef alleen maar mijn gezicht omlaag te duwen en in haar hals te leggen, maar dat doe ik niet.


    ==


    Het is druk in de wc, alle urinoirs zijn bezet. Een man met zwart haar in een scheiding komt net uit een hokje. Ik stap naar binnen, sluit de deur, draai het op slot en ga zitten.


    Ik denk aan Anna en aan Lou. Het is lang geleden dat ik me zo goed voelde als nu. Steeds meer beelden van mijn leven met Lou schieten door mijn hoofd. Ik moet het even rustig aan doen met de drank. Anna had net twee tequila gehaald. Ik loop daar nooit voor weg, maar ik moet me beheersen. Mijn gedachten gaan met mij aan de haal. Even sluit ik mijn ogen. Het is warm in het hokje.


    Ik zie de kaart voor me van Duitsland, met overal die rode stippen.


    De rode stippen bij Dachau en Karlsfeld zwellen op tot enorme bollen. Ze dansen voor mijn ogen en telkens zie ik wat anders. Beelden van uitgemergelde mannen. Stapels witte lijken.


    Ik open mijn ogen, wrijf er even in en probeer mijn gedachten te ordenen. Naar Anna, naar haar prachtige lichaam, naar haar avances. Dit kan niet meer misgaan.


    Ik moet beslist rustiger gaan drinken. Niet verpesten dit.


    Ik moet even gaan liggen. Even de zaken op een rijtje krijgen.


    Moeizaam wurm ik mijn lichaam tussen de wc-pot en de muur maar het past niet. Het lukt niet om mijn benen te strekken. Het is onmogelijk om plat op mijn rug te liggen.


    Weer die rode bollen. Ze draaien en alles wat ik zie zijn die holle, diepe oogkassen van honderden mannen in identieke overalls. Lijken. En daarboven telkens de gezichten van mijn opa en vader. Lachend. Schreeuwend. Bonzend met hun vuisten op de deuren van de barakken.


    Boem. Boem.


    Ik open mijn ogen.


    Iemand bonkt op de deur.


    ‘Hallo?’


    Boem. Boem.


    ‘Hallo? Er zijn meer mensen die van het toilet gebruik willen maken.’


    Hoelang had ik hier gelegen? Het zweet gutst van mijn hoofd. Ik sta op, trek door en open de deur.


    ==


    We staan op het balkon. Anna biedt mij een sigaret aan maar ik sla hem af. De frisse lucht doet me goed. Toen ik op de wc zat heeft Anna twee bier gehaald en ik neem kleine slokjes. We kijken allebei omhoog, naar de sterren en Anna legt weer haar hoofd tegen mijn schouder. Ik sla mijn arm om haar heen. De huid op haar bovenarm voelt zacht. Ik wil haar arm strelen. We zwijgen.


    Binnen is de muziek intussen gestopt. De meeste gasten zijn vertrokken. Arthur is ook al weg, zonder mij gedag te zeggen. Misschien heeft hij mij gezocht toen ik op de wc zat. Meijer zag ik net nog.


    Anna neemt het laatste trekje van haar sigaret en blaast de rook recht omhoog, naar de heldere hemel. Ik denk aan mijn lege appartement met daarin alleen mijn bed.


    ‘Heb je zin om bij mij te slapen?’ vraag ik.


    Anna begint te lachen.


    ‘Doe niet zo gek, man. Ik heb een vriend!’


    ==


    Het is weer als toen. Hoe ik voor haar sta. Haar woorden klinken als een echo in mijn hoofd en ik voel de kracht opwellen vanuit mijn buik en verder omhoog, naar mijn borstkas en het groeit uit tot iets wat niet van mij is. Het explodeert.


    Ik zie hoe mijn hand wordt opgeheven, naar achter beweegt en met een krachtige beweging op haar gezicht neerkomt.


    Ze valt naar achteren, tegen de muur en zakt door haar knieën.


    Ik kijk naar Anna. Ik zie Lou. Alles om haar heen is vaag en troebel. Als versteend sta ik daar, volledig verlamd. Mensen schreeuwen.


    Lou kijkt me aan met die prachtige groene ogen. En ik wil niets liever dan mijn gezicht in haar hals.


    Voor altijd mijn gezicht in haar hals.


    ==


    ==


    ==

  


  
    Verantwoording


    Uitspraken van het personage Arthur zijn afkomstig uit het Kussenboek (2011) van Arthur Japin. Verdere eventuele overeenkomsten tussen het personage en de auteur van de geciteerde literatuur berusten hoogstwaarschijnlijk op louter toeval.


    

  

OEBPS/Fonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/PSsymbolen.otf


OEBPS/Images/cover_fmt.jpg
ROB WAUMANS






OEBPS/Fonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SmbdItalic.otf


