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				Rusteloos

				Zou jij kunnen slapen als op een dag zomaar je mooiste droom uitkomt? Het is nu half elf, ik heb de klok negen keer horen slaan, toen één keer en toen tien keer en net nog één keer en iedereen slaapt. Ik hoor ze ademen, iemand snurkt. Ik hoor ze woelen en draaien. In de verte een politieauto, een brommer, een hond, maar harder dan dat alles klinkt het kloppen van mijn hart. Alsof ik net de trap een paar keer op en af gerend ben. Hoe moet ik nu slapen? Weer wordt alles anders. Ik denk aan vanmorgen, aan vorige week, aan Wuf en de Drogerij en aan oma.
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				Deze tekening heb ik gemaakt toen ik nog bij oma woonde. Ik vind het een heel zielige tekening. Maar wel mooi. We zitten aan de keukentafel. Oma is jarig en daarom hebben we gebakjes. Naast me zitten mijn vader en mijn moeder. Ik heb ze nagetekend van een foto en daarom lijken ze beter dan oma en ik. Ik geloof niet dat oma weet dat ze er zijn, want ze heeft geen gebakjes voor ze neergezet.

				Nul tot acht

				Ik kan me mijn moeder niet zo goed meer herinneren. Mijn vader trouwens ook niet. Toen ik bijna vier was kregen ze een ongeluk met de auto. Ze waren een weekje op vakantie geweest en ik logeerde bij oma. Ik ben bij oma gebleven tot zij ook doodging. Toen was ik acht. Ik heb twee fotoboeken met foto’s van mijn vader en mijn moeder. Mijn vader was niet zo groot en mijn moeder ook niet. Ik ben ook klein voor mijn leeftijd. Als ik niet snel ga groeien loop ik de rest van mijn leven nog in kinderkleren. Ik lijk op mijn vader, dat zei mijn oma ook altijd. Ik heb donker haar en donkere ogen, net als hij, maar de vorm van mijn ogen lijkt meer op die van mijn moeder en ik heb dezelfde mond als zij. En mijn moeder hield ook van tekenen. Volgens mijn oma kon ze het heel goed maar liet ze haar tekeningen aan niemand zien. Na het ongeluk raakte haar map zoek, voor altijd kwijt. Ik vind het heel jammer dat ik haar tekeningen nooit gezien heb.

				 

bingo

				Oma was streng. ‘Onzin,’ zei ze steeds, ‘allemaal onzin.’ De kachel aan in september was onzin of de radio aan als je iets aan het doen was. Schoenen met een strikje en televisiekijken. Boeken met bedachte verhalen en tekenen voor de lol: allemaal onzin. Maar oma hield van werken in de tuin en ze wist veel van planten. Ze hield van muziek, maar alleen van muziek waar je voor gaat zitten, en van waar gebeurde verhalen. Die vertelde ze me voor het slapengaan of tijdens de afwas. Oma was streng, maar ik miste haar heel erg. En zonder haar voelde ik me zó alleen. Alle dingen waar ik een hekel aan had toen ze er nog was ging ik missen. Zelfs de gymoefeningen die ik ’s ochtends voor het ontbijt moest doen, zelfs haar ‘onzin’.

				Op de dag dat mijn oma doodging kwam tante Gees, de zus van mijn oma, om op te passen. Ik had haar maar een paar keer gezien, op verjaardagen en zo, maar nu kwam ze bij ons, bij mij in huis. Ze bleef maar een paar dagen, net lang genoeg om iets te regelen, want bij haar kon ik niet komen wonen. Ze hield niet van kinderen, zei ze. Nadat oma gecremeerd was bracht ze mij naar de stad, naar jin. Ik heb tante daarna nog één keer gezien, bij de notaris, toen het testament van oma voorgelezen werd. Daarna verdween ze voor altijd.
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				Dit is jin. Het is nacht en donker, de lucht is paarsblauw, zoals het soms bij onweer is. In het echt is het gebouw niet zo groot en er zijn niet zoveel raampjes. In één kamer brandt licht. Voor het raam staat een meisje en dat ben ik. Als het raam een oog is ben ik de pupil.

				jin

				jin staat voor Jongedames In Nood. Ik dacht altijd dat de Nood was dat je bij jin moest wonen, maar hier denken ze dat ze ons úít de Nood gehaald hebben. jin is een kinderasiel en het zit in een streng, groot huis met een plein ervoor en met drie reusachtige bomen met donkerrode bladeren. Beneden zijn de eetkamer, een keuken en de woonkamer en boven een badkamer en de slaapkamers. Er wonen drieëntwintig meisjes en verder de directrice, de kokkin en de tuinman en die is tegelijk ook de conciërge. Ik slaap op kamer 14. Er zijn niet echt veertien kamers, het is kamer 4 op de eerste verdieping. Ik slaap er met vier andere meisjes. De anderen noemen onze kamer het rommelhok, omdat er alleen meisjes slapen die ze op de andere kamers niet willen hebben. Er is nog nooit een meisje van mijn kamer naar een pleeggezin gegaan.

				Sommige meisjes hebben nog wel een vader of een moeder, maar de meeste hebben geen ouders meer. Ik woon er nu drie jaar, drie jaar en zevenendertig dagen.

				In het begin moest ik veel huilen. Omdat oma er niet meer was en omdat ik nergens meer heen kon. Oma was mijn vader en mijn moeder tegelijk geweest. Alles wat ik deed, deed ik met haar. En nu was ze er niet meer. Ik ben erg kwaad op haar geweest, dat ze me zo alleen liet. Maar na een tijdje stopte ik met huilen. Het hielp toch niet en ik weet zeker dat oma het maar onzin gevonden had.

				De andere meisjes hebben me niet erg geholpen. Misschien hadden ze het te druk met zichzelf, misschien moesten ze door mij weer denken aan de tijd dat zijzelf hier kwamen wonen. Ze lieten me met rust en dat vond ik eigenlijk wel goed.

				Toen ik bijna een jaar bij jin woonde kwam Maria. Met haar werd ik wel echte vrienden, maar na een jaar ging ze weer weg. Ze ging terug naar haar moeder. In het begin stuurden we elkaar brieven, maar ze verhuisde en na een tijdje schreven we elkaar niet meer. Je weet hoe dat gaat. Nu is er eigenlijk niemand met wie ik veel optrek, geen echte vriendin in ieder geval, en ik denk dat het aan mij ligt. Na mij zijn er nog drie meisjes gekomen en die hebben allemaal wel vriendinnen. Ik vind het niet erg. Liever heb ik niemand dan dat ik iemand heb die ik weer kwijtraak. Maar soms mis ik het wel dat er niet iemand is tegen wie ik dingen kan zeggen.

				Iedere avond hebben we een uur Gemeenschappelijke Taken. De directrice komt ons om half zeven halen. Beneden in de woonkamer staan dan de dingen die we moeten doen. Soms vouwen we folders, soms pakken we dingen in: spelletjes, kerstpakketten of strandspeelsets. Om half acht mogen we stoppen. Na het opruimen mogen we tot half negen wat voor onszelf doen en dan moeten we naar bed. Om kwart voor negen maakt de directrice haar ronde en moeten de lichten uit. Alleen op vrijdag en zaterdag mogen we wat langer opblijven. We hebben dan ook geen Taken. Soms kijken we tv, maar meestal is daar niet zoveel aan, omdat we maar drie zenders hebben en de directrice bepaalt wat we mogen zien. Liever luister ik naar de radio en teken.

				Mijn school zit net om de hoek. Hij hoort niet bij jin maar je kan wel binnendoor. Als je bij de keuken naar buiten gaat kun je via het poortje zo naar de achteringang van de school. Je hoeft de straat niet eens op. Buitenom is het 152 stappen. Rechts de poort uit en dan weer rechts en dan ben je er. Bijna alle meisjes van jin zitten erop. Alleen de oudsten, van kamer 22 en 23, gaan naar de middelbare. Het is een saaie school, veel erger dan die waar ik op zat toen ik bij oma woonde. En ik krijg vaak straf omdat ik te laat ben of slecht oplet of zit te tekenen als dat niet mag (als ik zou moeten wachten tot het wel mag dan hoefde ik nooit meer nieuwe potloden te kopen) maar dat maakt me niet zoveel uit.

				Ik ben niet slecht op school, niet heel erg slecht in ieder geval. Maar ik denk liever aan andere dingen. En ik teken. Ik teken van alles, maar het liefst mensen. De meisjes thuis, de kinderen van school, zomaar mensen die voorbijlopen. Ik teken omdat ik het graag doe, voor mezelf. Voor anderen hoef ik het niet te doen. Mijn oma was de enige die ooit gezegd heeft dat ze een tekening goed gelukt vond en ook zij heeft dat maar een of twee keer gezegd. Ik heb de directrice eens getekend. Toen ze de tekening zag, had ik opeens een week lang kamercorvee.

				Op school maakt mijn meester altijd grapjes over mij, maar erg leuk zijn ze niet en meestal is hij de enige die erom moet lachen. Dat ik bij de Egyptenaren geboren had moeten zijn, omdat ik liever teken dan schrijf, of dat mijn potloden scherper zijn dan mijn verstand. Dat laatste is misschien wel waar. Toen Margot me weer eens aan mijn haar trok heb ik haar met een potlood in haar been gestoken. Het bloedde door haar broek heen. Aan mijn haren heeft ze daarna nooit meer gezeten.

				 

				Ik houd niet zo van spelletjes. Misschien komt het omdat ik er niet zo goed in ben. Ik begrijp het ook niet, of eigenlijk, ik begríjp het wel (want ingewikkeld is het meestal niet) maar ik begrijp niet waarom ik het leuk zou moeten vinden, dat geren achter zo’n bal aan. Trouwens, ze vragen me toch niet om mee te doen. Dus ga ik in de pauze meestal wat tekenen. Ik ga dan aan de andere kant van het plein bij het hek zitten zodat ik niet in de weg zit bij het ballen of wat ze ook doen. Daar zat ik ook toen ik Wuf de eerste keer sprak.
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				Wat voor een dier zou Wuf zijn als ze een dier was? Ik heb veel gegumd en daarom is het papier bij haar een beetje ruw geworden. Eerst was ze een beetje poezig, toen berig, toen koeiig en toen iets ertussenin. Ik weet het gewoon niet. Eerst wilde ik de tekening weggooien maar later vond ik haar toch wel mooi. Door het gummen lijkt het net alsof Wuf licht geeft. Ze staat achter een hek met haar paraplu boven haar hoofd en ze lacht naar me.

				Wuf

				‘Lijkt goed.’

				Ik schrik ervan. Lijkt goed? Ik heb haar niet horen aankomen.

				‘Je tekening, je hebt hem goed getekend.’ Ik krijg een rood hoofd en druk de tekening tegen mijn borst. Als mijn meester ziet dat ik hem zo getekend heb, kan ik weer nablijven.

				‘Het is toch je onderwijzer?’

				Ze staat aan de andere kant van het hek. Ik heb haar eerder gezien, een paar weken terug een keer. Ze schopte door heuveltjes herfstbladeren langs de weg. Ze zou mijn moeder kunnen zijn, ik bedoel, ze is ongeveer even oud als mijn moeder nu zou zijn, maar ze doet jong en ze ziet er heel anders uit. Ze is een beetje dik en ze heeft heel kort haar, grote groene ogen en een grote mond. Als ze lacht, en dat doet ze vast vaak want ze heeft veel rimpeltjes bij haar ooghoeken, zie je dat ze mooie tanden heeft en een gouden kies. Ik knik, het is de meester en ik heb hem getekend als een varken, met kromme beentjes en een neus met grote gaten aan de voorkant.

				‘Ik had je al eens zien zitten,’ zegt ze, ‘en ik was benieuwd wat je tekende. Moet je niet meedoen?’ Ze knikt in de richting van de kinderen die trefbal spelen op het plein. Ik haal mijn schouders op. ‘Heb je meer tekeningen bij je?’

				Ik knik.

				‘Mag ik ze zien?’

				Ze kijkt naar de tekeningen en kijkt me aan. ‘Je maakt ze niet mooier dan ze zijn hè? Wie is dat?’

				‘Dat ben ik,’ zeg ik. Ik heb mezelf heel klein getekend, als een muis bijna, op het plein van de school. Het plein is helemaal leeg, nou ja, de boom staat erop, en eromheen is het hek met grote punten. Achter de ramen van de school staan kinderen met wijdopen ogen naar me te kijken.

				‘Hmm,’ zegt ze. ‘Waarom heb je jezelf zo getekend?’

				Ik haal mijn schouders weer op. Ik weet niet wat ik zeggen moet, maar ik hoef niets meer te zeggen want de bel gaat. Ik spring op. ‘De bel,’ zeg ik, alsof ze hem niet gehoord zou hebben, en ik wijs naar de deur. Ze glimlacht.

				‘Dag,’ zegt ze en ze loopt weg.

				 

				In de weken daarna zie ik haar nog een paar keer. Op een woensdag loopt ze voorbij in een grote groep mensen. Wuf loopt voorop met een grote zwart-witte hond, de rest loopt achter haar aan. Ik denk dat ze naar het park gaan. Iedereen in het groepje heeft een hond, maar het lijkt net alsof de honden niet van hen zijn. De honden keffen en blaffen en rukken aan hun riemen en ze lijken helemaal niet op hun baasje. Ze passen gewoon niet bij elkaar.

				Op een maandag, twee weken later, zie ik Wuf lopen met een grote bolderwagen. Achterin de wagen zitten twee heel oude vrouwtjes. Volgens mij zijn ze gek. Ze klappen in hun handen alsof ze kinderen zijn en ze lachen heel raar. En op een donderdag daarna komt ze voorbij op de fiets. Achter de fiets heeft ze een aanhangwagentje en aan haar stuur hangen drie boodschappentassen waar de groente uit steekt. Als ze me bij het hek ziet staan steekt ze haar hand op. Een tas glijdt tegen haar voorwiel en bijna valt ze. Ze zwaait nog een keer en lacht.

				Erg ver kan ze niet wonen, maar ik ken de stad slecht. Het zijn losse eilandjes, verbonden door de enige weg ernaartoe die ik ken: van jin naar de bibliotheek, van jin naar het park, van jin naar de bushalte en van jin naar de bioscoop. Wat ertussen zit ken ik niet en als ik van de bibliotheek naar het park wil ga ik altijd via jin. Misschien is het vreemd, ik woon hier al een paar jaar, maar we mogen niet vaak alleen weg. De directrice wil niet dat we rondhangen in de buurt, daar komen klachten van.

				‘Wat vind je hiervan?’ In de pauze staat Wuf plotseling achter me. Ik schrik me kapot, maar ik ben ook wel blij dat ik haar weer eens van dichtbij zie. Ze laat me een ansichtkaart zien van een schilderij. Een vrouw en een man zweven over kleine huisjes heen. Het is nacht maar er schijnt een grote witte maan, waardoor alles verlicht is en er sprookjesachtig uitziet. De vrouw heeft een lange jurk aan, de man een pak. Op zijn hoofd heeft hij een ouderwetse hoge hoed. De huisjes zijn klein en scheef. De schilder heeft alles heel nauwkeurig geschilderd. De dakpannen, het hout van de deuren en de stenen in de muren en de straat. De lucht is wild en met grote vegen geschilderd, maar hard waait het niet want de haren van de vrouw wapperen helemaal niet. Naast het huis waar ze uit gezweefd zijn (het raam staat open) staat een hok en op het hok staat een haan met een mensengezicht te roepen.

				‘Mooi,’ zeg ik.

				‘Dacht ik al,’ zegt Wuf. ‘Dag.’

				Ik heb de kaart boven mijn bed gehangen.

				 

				‘Wat een stomme tekening,’ zegt Carla ’s avonds als ze de kaart ziet. ‘Dat kan toch helemaal niet, mensen die vliegen, en moet je die kip zien, die lijkt niet eens.’

				Ik wil haar een schop geven, maar ik bedenk me. Trut, denk ik, zo dom als jij, dát kan helemaal niet. Ik denk het maar zeg het niet en omdat ik niets terugzeg druipt Carla af. Als de lichten uit zijn denk ik aan Wuf en de kaart die ze me gegeven heeft. Wuf is de vrouw die door de lucht zweeft. Ze zwaait naar me en in het maanlicht blikkert haar gouden kies. De man achter haar, met de hoge hoed, is haar man, of mijn vader. Op de achtergrond zie ik jin. De lichten zijn uit, op één kamer op de eerste verdieping na, en daar sta ik achter het raam en ik zwaai. De man met de hoed zwaait en de vrouw, Wuf, wenkt me om mee te gaan. Ik doe het raam open en zweef achter ze aan. Op de zool van de man zit een prijsstickertje. Hij heeft vast niet veel gelopen.

				 

				De volgende dag is ze er niet en de rest van de week zie ik haar ook niet. Pas op dinsdag zie ik haar weer, maar ze heeft haast. Van de overkant van de straat roept ze naar me dat ze van de week nog een keer langskomt. De rest van de week wacht ik, maar ze komt niet en als ik haar woensdag aan zie komen loop ik snel bij het hek weg.

				De dag daarop zit ze me op te wachten. Nu kan ik niet doen alsof ik haar niet gezien heb.

				‘Ben je boos?’ vraagt ze.

				Ik haal mijn schouders op.

				‘Waarom?’

				‘Je zei “tot van de week”.’

				‘O, heb ik dat gezegd? Nou ja, er kwam wat tussen.’

				Er kwam wat tussen, mooi is dat. Ik heb een tekening voor haar gemaakt en ik heb die onder mijn jas meegenomen. Ik heb haar gemist, maar dat ga ik niet zeggen. En de tekening krijgt ze ook niet.

				Ze blijft niet lang. ‘Dag,’ zegt ze weer. Ja, nu durft ze niet meer ‘tot van de week’ te zeggen. Dat ze niet snapt hoe belangrijk het voor me is.

				Gelukkig is ze er op vrijdag alweer. Het regent en ik heb mijn capuchon op, maar ze herkent me toch. Ze heeft een paraplu met gekleurde strepen die het licht lijken te vangen: net alsof iemand met een spotje op haar schijnt.

				‘Ha liefie, hoe is het nou?’

				Ze klapt de paraplu in en steekt hem door het hek. Dan klapt ze hem weer open zodat ik eronder kan staan. Zelf staat ze in de regen. Ik ben niet boos meer.

				‘Hier, voor jou,’ zeg ik. Ik heb de tekening weer meegenomen en nu mag ze die hebben. Ik heb het schilderij van de ansichtkaart nagetekend, maar nu ís de vrouw Wuf, de man mijn vader en ik zweef erachteraan. De directrice is de kip op het hok die roept dat ik binnen moet blijven.

				Wuf kijkt me peinzend aan. ‘Kom je vanmiddag theedrinken, bij mij?’

				Ik krijg er een rood hoofd van. ‘Ik moet het vragen,’ zeg ik.

				‘Doe dat,’ zegt ze. Dan legt ze me uit waar ze woont en steekt ze de tekening voorzichtig onder haar jas. ‘Wil je de paraplu lenen?’ vraagt ze. Ik durf geen ja te zeggen, maar ze heeft hem al in mijn hand geduwd. ‘Bedankt voor je tekening, ze is erg mooi,’ zegt ze. Dan loopt ze weg. De regen tikt op de paraplu en opeens is het niet vervelend meer dat het regent.

				Bitterzoet

				Ik mag een uur weg. Gelukkig is het niet heel ver weg. Of ik moet het verkeerd onthouden hebben, want op nummer 22 zit een winkel. De Drogerij staat er op het beslagen raam. Geopend van 9 tot 1 en van 2 tot 6. Bij regen ook op zondag open. Binnen is het lekker warm. Nu weet ik niet hoe een gewone drogerij eruitziet, maar ik vind het een vreemde winkel. Langs de muren staan banken met daarboven apparaten die eruitzien als grote afzuigkappen en achterin staat een tafel. Verder zie ik niets wat je kopen kan. Als ik mijn hand onder een kap steek voel ik dat hij niet zuigt maar blaast. Warmeluchtdouches, dat zijn het. Helemaal achterin is een trappetje van drie treden naar een deur. Als het belletje weer rinkelt wanneer de winkeldeur achter me dichtvalt, gaat de deur achterin open en daar is Wuf.

				‘Ik wist niet dat je een... een winkel had.’

				Wuf lacht. ‘Hoe vind je het?’

				‘Wat is het?’

				‘Een drogerij. Als je nat bent en koud dan kun je hier opdrogen. Ik verkoop warmte. Kijk, het zijn dezelfde blazers die ze boven de ingang van winkels hebben. Werkt prachtig. Als je nat bent ben je in een kwartier weer droog.’

				‘En als het nou niet regent?’

				‘Dat is pech. Maar veel mensen komen voor de gezelligheid, die komen ook als het buiten droog is. Om warm te worden.’

				‘En in de zomer?’

				‘Dan zet ik ze op koude lucht blazen.’

				Wuf gaat me voor het trappetje op. Achter de deur is een woonkamer die ruikt naar speculaas en rozen. Overal staan planten en de lange muur hangt vol met tekeningen, foto’s en schilderijen.

				‘Thee?’ vraagt Wuf.

				We drinken thee en eten samen bijna een hele trommel cakejes met bitterzoete sliertjes sinaasappelschil. Wuf vraagt me dingen, over jin en over school en ze vertelt me over de Drogerij en over de mensen op de foto’s aan de muur en over de tekeningen. En over de andere dingen die ze doet. Ze is ook nog kok in een restaurant, ’s avonds op donderdag, vrijdag en zaterdag, en ze is voorloper in de hondenuitlaatclub, een club voor eenzame mensen. Eerst liet Wuf tussen de middag honden uit voor mensen in de buurt, als ze op hun werk waren of ziek of zo. Een hondenuitlaatdienst. Maar steeds als ze in het park liep spraken mensen haar aan. Mensen met honden praten met andere mensen met honden. En zo had Wuf bedacht dat ze eenzame mensen kon helpen. Ze hoefde ze alleen maar een hond te lenen, dan kwamen de gesprekken vanzelf. Nu laten ze met zeven mensen de honden van andere mensen uit. Iedereen blij. Ze doet nog meer, maar ze vindt het niet genoeg want ze heeft nog stapels plannen. Onrust, zegt ze, misschien is het tijd om weer eens wat nieuws te gaan doen. Misschien wil ze wel verhuizen. Tussen alles wat ze verteld heeft blijft dát woord hangen. Ik kan het niet vergeten, als een blaasje op mijn tong. Verhuizen. Ik ken haar net en straks is ze alweer weg.

				Het is bijna vijf uur en ik moet me haasten om op tijd terug te zijn. Als ik terugloop denk ik aan Wuf. Hoe gezellig het was en hoe leuk ik het vind dat ik bij haar was, maar ik denk er ook aan dat ze zomaar weer weg kan gaan.
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				Het is net als met die jongenspoppen die alles kunnen: Wuf van de Drogerij, Wuf als voorloopster van de hondenuitlaatclub, Wuf als kok, Wuf met de twee oude vrouwtjes. Ik heb alle Wuffen naast elkaar getekend. Helemaal aan de zijkant sta ik, naast Wuf als Wuf.

				Enkelvoud – meervoud

				Het lijkt me beter een tijdje niet op het plein te gaan zitten. Niet dat ik Wuf niet zien wil, ik wil gewoon niet te veel aan haar wennen. Ik wil haar niet gaan missen als ze verhuist. Daarom ontloop ik haar de hele week. Zaterdagmorgen lig ik op mijn bed te lezen als Carla binnenkomt.

				‘Hé Fienimini, post voor je!’ Ze zwaait met een kaart.

				Ik denk dat ik er erg dom uitzie maar ik ben zó verbaasd. Ik heb nog nooit een kaart gehad.

				‘Voor mij?’ Ik steek mijn hand uit om hem aan te pakken maar Carla houdt hem boven haar hoofd.

				‘Kom maar pakken.’ Ze weet dat ik er niet bij kan, ze is bijna een kop groter dan ik. ‘Nou, pak dan. Wil je niet weten van wie hij is?’ Ik heb geen zin om erom te vechten. Dus loop ik de kamer uit en laat Carla achter met de kaart.

				‘Lieve Fien. Hoe gaat het met je? Ik heb je de hele week niet gezien en aan de telefoon krijg ik je niet. Er is toch niets aan de hand?’ Carla leest de kaart langzaam en zeurderig voor. Halverwege de trap ben ik blijven staan om te horen hoe het verdergaat. De kaart is van Wuf! Ze heeft me gemist! Nu ik weggelopen ben en verder niemand luistert stopt Carla met voorlezen. Snel ren ik de laatste treden van de trap af en ga in de kamer in een stoel zitten met een boek voor mijn gezicht. Als Carla de kamer binnenkomt glip ik zonder dat ze het ziet de kamer uit en hol naar boven. De kaart ligt op de grond. Ik lees hem drie keer en hang hem boven mijn bed. Dan ga ik naar het bed van Carla en prik met een punaise gaatjes in de achterkant van de filmposter van Leonardo. De gaatjes in de poster lijken met de witte randjes op de voorkant net puisten. Dan ga ik naar beneden en vraag de directrice een muntje voor de telefoon.

				Wuf klinkt blij als ik haar bel. Ze vraagt of ik vanavond mee uit eten ga. Pas als ik tegen de directrice zeg dat Wuf haar verjaardag viert krijg ik verlof tot half tien.

				 

				Wuf is er pas om acht uur. Ik zit al meer dan een halfuur op het bankje in de gang te wachten, maar als ze aankomt en lacht en zwaait als ze me ziet zitten ben ik dat meteen vergeten.

				‘Stap op,’ zegt ze en dan gaan we.

				In de kamer staat Carla voor het raam. Ze lijkt zo’n platte zwarte schaduwpop, een treurige zwarte schaduwpop.

				Achterop de fiets bij Wuf is eng. Ze let op de verkeerde dingen: op een sticker op een lantarenpaal, op een christusdoorn in een vensterbank of een boxer met een staart. Ze let in ieder geval niet op stoplichten of voorrangswegen. Maar lopen wil ze niet, dus zit ik achterop met mijn tanden op elkaar geklemd en houd me stevig aan haar vast. De dynamo fluit, het licht van de voorlamp dweilt van links naar rechts en ik hoop dat we niet onder de bus komen.

				‘Hier kook ik,’ zegt Wuf.

				Ik stap af en Wuf zet de fiets op slot. Chez Ami staat er op de ruit en binnen is het druk en gezellig.

				‘Wat ben ik blij dat je er bent!’ Een vrouw met een schort kust Wuf. Ze ziet er warm en druk uit. ‘Ami is naar de dokter. Heeft zich gesneden.’

				‘Is het erg?’

				‘Weet niet, denk het niet.’

				‘Wie kookt er?’

				‘Niemand. Nou ja, de jongens.’

				Wuf kijkt mij aan. ‘Het gaat niet helemaal zoals ik gedacht had. Ik moet even invallen. Zal ik je thuis brengen of blijf je?’

				Ik blijf. Eigenlijk ben ik wel benieuwd. Ik volg Wuf door de klapdeuren. In de keuken is het smoorheet. Een man staat met een rood hoofd in een grote pan te roeren. Wuf proeft even in het voorbijgaan en knikt dat het goed is. Achterin staat iemand anders groenten te snijden. Ze overleggen wat en dan gaat Wuf zich omkleden. Ik ga op een kruk zitten en zorg dat niemand last van me heeft. Als Wuf terugkomt lijkt het alsof ze met de andere kleren iemand anders geworden is. Nu is ze de baas. Van een prikbord pakt ze een bonnetje en dan begint ze. Ze lijkt wel een chirurg. Ze steekt een hand op, wenkt of roept wat en dan komen de twee hulpkoks op een holletje met wat groente, een vis, een saus of iets anders naar haar toe. Ze gooit het in een pan, bakt, stooft of weet ik hoe het heet, maar in een mum van tijd heeft ze het klaar, slaat ze op een belletje en pakt ze het volgende bonnetje van het bord. Het is zo mooi om te zien. Hoe ze beweegt, zo snel en zonder zich te vergissen. Het lijkt alsof ze er zelfs niet bij hoeft na te denken. Ping gaat het belletje. Ping.

				De klapdeuren slaan open en een grote zwarte kok met een wilde grijszwarte baard stapt naar binnen. Om zijn linker middelvinger zit een dik verband.

				‘elisabeth!’ buldert hij. ‘elisabeth! Het spijt me zo. Dat dit nou juist vanavond moet gebeuren.’

				Wuf veegt met haar mouw een zweetdruppel van haar neus. ‘Ach Ami, ik kan je ook geen moment alleen laten.’

				‘Waar, helemaal waar. En dit, deze schoonheid moet de Fien zijn waar je het zo vaak over hebt.’ Hij pakt mijn hand en kust hem.

				‘Wat hangt er nog?’ Ami knikt naar het prikbord. ‘Hebben jullie zelf al gegeten?’

				Nu schrikt Wuf. ‘Och jee, Fien,’ zegt ze.

				‘Een schande,’ zegt Ami. ‘Luister. De jongens en ik maken het af. En ik zal iets speciaals voor jullie maken.’

				‘Je vinger,’ protesteert Wuf.

				‘Het is niets, kom.’ Ami duwt Wuf en mij voor zich uit door de klapdeuren en leidt ons naar een grote ronde tafel achterin het restaurant. Dan verdwijnt hij in de keuken.

				‘Elisabeth?’ vraag ik.

				Wuf knikt. ‘Zo heet ik eigenlijk. Maar niemand noemt me nog zo. Alleen Ami. Ik ken hem al zo lang. Vroeger heb ik met hem gekookt, op een cruiseschip.’

				 

				Het is al laat. Sommige mensen zijn nog bezig met hun hoofdgerecht, maar de meeste zijn al aan het dessert begonnen of drinken koffie. Daar komt Ami. Hij bedient ons zelf.

				Het is ontzettend lekker, maar Wuf kijkt alsof het maar zozo is. Ik zie Ami kijken. Een beetje angstig en een beetje nieuwsgierig. ‘En, en?’ vraagt hij steeds. Wuf lacht.

				‘Het is heel goed hoor.’

				Ami lacht en kijkt triomfantelijk. ‘Heel goed. Hebt u het gehoord, heel goed.’ De mensen in het restaurant kijken op en ik kijk naar mijn bord. ‘En wat zeg jij ervan, Fien?’

				‘Heel goed, heel lekker,’ zeg ik en Ami herhaalt het zodat iedereen het kan horen.

				‘Fien vindt het heel goed, heel lekker.’

				Ik heb het opeens heel warm. Het hele restaurant zit naar ons te kijken alsof we keurmeesters zijn, maar wat weet ik er nou van. Wuf lijkt geen last te hebben van de aandacht. Ze proeft en kauwt nauwkeurig en lacht naar Ami.

				‘Ze hebben je nodig,’ zegt ze tegen hem. Met haar hoofd knikt ze in de richting van de keuken. In de deuropening naar de keuken staan de twee hulpkoks naar ons te kijken. Boven hun hoofden drijft een grote wolk rook de keuken uit. Ami vloekt en ze schieten terug de keuken in. Zelfs als de deur dicht is hoor ik Ami nog ketteren.

				‘Hij is net een rover, vind je niet,’ fluistert ze.

				‘Een piraat,’ zeg ik.

				Wuf lacht. ‘Een onguur type in ieder geval.’

				‘Niet roddelen,’ roept Ami vanachter de klapdeuren, ‘anders zal ik Fien ook het een en ander over jou vertellen.’ Wuf moet erom lachen.

				Als we klaar zijn haalt Ami de borden weg.

				‘Ik heb wat, speciaal voor jou,’ zegt hij tegen me, alsof het een groot geheim is. ‘Een ogenblikje.’ Even later komt hij terug met twee borden met daarop drie bolletjes. Om de bolletjes ijs heen liggen stukjes sinaasappel en oranje bloemen. Het is een soort ijs, maar lichter, en het smaakt fris: een beetje naar bloemen, een beetje naar sinaasappel en een beetje naar citroen. Een beetje naar marsepein ook. ‘Kijk eens,’ zegt hij. Hij pakt een menukaart van een andere tafel en wijst naar de desserts: Grand Dessert Elisabeth staat er. ‘Dat heeft zij bedacht, het is haar recept.’ Het was al het lekkerste toetje dat ik ooit gegeten heb maar nu, nu is het mijn lievelingstoetje voor altijd.

				‘Wat zeg je ervan?’ vraagt Ami.

				‘Het is het lekkerste wat ik ooit gegeten heb,’ zeg ik en ik schrik er van hoe hard ik het zeg. Weer kijken de andere mensen in het restaurant, maar nu kan het me niet schelen.

				Wuf kleedt zich om. Het restaurant is nu leeg. Voorin is de vrouw met het schort de tafels aan het afruimen.

				Eigenlijk ken ik Wuf maar een beetje. Ze is niet alleen de Wuf die ik ken. Ze is Wuf van de Drogerij en Wuf van de hondenuitlaatclub, ze is Elisabeth, de vriendin van Ami, en Wuf de kok. Wie is ze nog meer? Misschien gebeurt dat vanzelf als je ouder wordt, dat je meervoud wordt. Ik hoop het, want ik ben enkelvoud: Fien van jin. Ik hoor Wuf lachen in de keuken. Ik wil haar helemáál kennen. Ze heeft zoveel leven buiten mij om. En dan denk ik: ze heeft mij helemaal niet nodig. Ze is veel belangrijker voor mij dan ik voor haar ben, want zij heeft mij niet nodig om zich heel te voelen. Dat denk ik als ik alleen aan de ronde tafel zit en wacht op Wuf.

				Ze komen samen lachend door de klapdeuren naar buiten. Ami kust Wuf op haar wangen en mij op mijn hand, zoals je een koningin kust of de paus, en hij loopt met ons mee naar de deur. Hij zwaait ons met zijn linkerhand na tot we de straat uit zijn.

				 

				Wuf fietst hard, ze hijgt en beweegt schokkend heen en weer.

				‘Wuf?’

				‘Hmm hmm.’

				‘Ben ik je vriendin?’

				Wuf kijkt om, verbaasd. Het voorwiel raakt de rand van de stoep, het stuur zwiept de andere kant op en Wufs voet schiet van de trapper. Ik probeer me nog vast te houden, maar met een zwaai vlieg ik van de bagagedrager en kwak op de straat. Wuf valt met de fiets naast me op de grond.

				‘Heb je je pijn gedaan?’

				Ik wrijf over mijn knie. ‘Een beetje. Jij?’

				‘Een beetje.’

				We zitten naast elkaar, naast de fiets met zijn verdraaide stuur, en Wuf slaat een arm om me heen.

				‘Lieve Fien, ik ben jouw vriendin en ik hoop dat je mijn vriendin wilt zijn.’

				Er zit een gat in mijn broek en het bloedt een beetje maar het is niet erg want ik voel me warm en gelukkig en een beetje meervoud.

				Orde

				Als ze boven met de deuren smijten dan kun je beneden op de ellende wachten. Eerst hoor ik ze joelen op kamer 22, iemand schreeuwt, de Dikke denk ik, en dan hoor ik ze vechten. Iemand gooit iets op de grond en dan slaat de deur dicht. Dan hoor je de deuren van de kamers ernaast en dan stormt iemand de trap af. Carla heeft pech. Ze komt net van de wc.

				Geschreeuw: ‘Ga weg, ga weg.’

				‘Ik heb toch niks gedaan.’

				‘Je loopt in de weg, en je bent lelijk.’

				‘Nou zeg...’

				‘En je stinkt! Ga je nou weg! Naar je hok!’

				Carla komt de kamer binnen. Ze moet bijna huilen. Ze gaat op haar bed zitten. Ze bijt op haar wang.

				‘Trut,’ mompelt ze, ‘trut.’

				Dan kijkt ze naar mij.

				‘Zit niet te lachen.’

				‘Ik lach niet.’

				‘Wel, ik zag het. ’

				Ik haal mijn schouders op en lees verder.

				Carla staat op. Ze loopt de kamer uit en doet de deur achter zich dicht.

				Als later de bel voor het eten gaat en ik naar buiten wil zit de deur vast. Er zit iets achter het handvat. Ik trek en trek en dan breekt er wat en val ik achterover de kamer in. Iemand heeft aan de buitenkant een bezemstok onder het handvat gestoken: Carla.

				Het eten is bijna op, mijn vissticks zijn al verdeeld. Ik eet de wortels en de aardappels en ga weer naar boven.

				Twee jaar geleden zat ik ook op deze kamer. Het was de Einde-Maand-Inspectie en de directrice kwam de kamer controleren. We waren de hele ochtend bezig geweest met poetsen, alles was blinkend schoon. Tijdens het middageten waren een paar meisjes van de kamer naast ons naar boven geslopen. Ze hadden de stofzuigerzak uit de stofzuiger gehaald en handen stof in de kamer rondgestrooid, onder de bedden, op de kasten, overal. De directrice was woedend en we kregen allemaal dertig strafpunten zodat we een hele maand iedere avond een halfuur extra Taken moesten doen. We begrepen er niets van. Maar toen we later naar binnen gingen, toen was het wel duidelijk. Ik hoorde ze lachen op de kamer naast ons en ik wist meteen wie het gedaan hadden. De anderen op mijn kamer wisten het natuurlijk ook maar niemand deed wat. Ik begreep het niet. Ik was zo boos. Voor het slapengaan heb ik in ieder bed van kamer 15 een beker water leeggegoten. Ik wist zeker dat ze er niets van zouden zeggen en dat ze er de hele nacht in zouden blijven liggen. Bedplassers worden vreselijk gepest. Op kamer 15 snapten ze ook wel dat iemand van ons het gedaan had. Ze hebben ons wekenlang gepest en toen ik de anderen op mijn kamer vertelde wat ik gedaan had werden zij ook nog eens boos op mij omdat we zo gepest werden.

				Nu vergeet ik het. Het waait zo het snelste over. Maar juist als ik de gebroken bezem in de kast wil zetten verschijnt de directrice in de deuropening.

				‘En waar ben jij mee bezig?’ vraagt ze. ‘Heb jij dat gedaan?’ Ze pakt de twee stukken van de gebroken bezem en houdt ze omhoog.

				‘Hij zat tussen...’

				‘Ja of nee.’

				‘Ja, maar niet expres.’

				‘Je bent een vervelend kind. Vijf strafpunten.’

				Ik knik dat ik het begrepen heb en ik slik. Het heeft geen zin om ertegen in te gaan, gelijk krijg ik toch niet.
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				Dit is de eerste tekening die ik van Malinka gemaakt heb en dat ik hem bewaard heb is toeval. Ze staat op het plein en laat de bal van haar ene naar haar andere knie stuiteren. Op de tekening zweeft de bal precies voor haar gezicht; een voetbal met vlechtjes.

				Malinka

				‘Kinderen, dit is Malinka,’ zegt de meester. ‘Ze is nieuw. Zorg ervoor dat ze zich snel thuis voelt. Malinka, ga jij maar naast... naast Fien zitten, daar.’

				Malinka is heel erg groot, nog groter dan Jochem en hij is de langste van de klas. Ze heeft rode wangen en echt tuttige vlechten, maar ze heeft een geruite bloes aan en een spijkerbroek met bretels. Een houthaksterpop, zo ziet ze eruit. Ze probeert naast me te gaan zitten, maar ze krijgt haar benen niet onder het tafeltje. Iedereen moet lachen en Malinka zelf ook. Nu moet de meester eerst een groter tafeltje halen. Malinka is helemaal niet zenuwachtig. Ze kijkt rustig om zich heen en glimlacht. De meester komt terug met een groter tafeltje en dan kan hij verder.

				Ze is raar. Als ze schrijft steekt het puntje van haar tong uit haar mond, net of ze niet helemaal lekker is, maar als ze een beurt krijgt weet ze het antwoord en als ze op het bord moet schrijven doet ze dat met mooie letters en zonder fouten.

				De andere kinderen zitten ook naar haar te loeren. Naast mij lijkt ze nog groter. Ik denk niet dat er twee kinderen op school zitten die minder op elkaar lijken. En ze kan ook nog voetballen. In de pauze staat ze tegen het hek geleund en opeens rolt de bal haar kant op.

				‘Hé, hierheen, hierheen!’ roepen de jongens. Malinka wipt de bal met haar linkervoet op, laat hem dan, net zoals echte voetballers dat doen, een paar keer van de ene naar de ander knie springen en vangt hem bovenop haar rechtervoet op. Dan wipt ze hem weer op en knalt hem, voor hij de grond geraakt heeft, naar de jongens. Ik zie ze kijken. Dan komt er een naar haar toe en vraagt of ze mee wil doen. Zelfs ik kan zien dat ze hartstikke goed is.

				Na school zie ik haar lopen. Ze lacht met een irritant tevreden lachje. Drie jongens om haar heen, alsof ze al jaren bij ons op school zit. Moet ik dan leren voetballen?
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				In de grote eetkamer van jin, met de lange eettafel, staat nu een heel klein tafeltje gedekt met twee borden. De directrice zit al te eten.

				Komen en gaan

				Eens in de maand is het open dag bij jin. Net als in een dierenasiel komen mensen die een kind willen langs om te kijken. We moeten allemaal in de eetkamer gaan zitten en de bezoekers kijken dan vanuit de keuken naar ons. Op tafel staan spelletjes, maar je mag ook lezen of tekenen. Als een meisje gekozen wordt haalt de directrice haar op.

				De nieuwe ouders en het meisje maken een praatje en als het goed gaat dan wordt alles geregeld en mag ze mee. Jonge meisjes worden vaak gekozen, en blonde meisjes. Ik ben nog nooit gekozen. Ik zou graag een keer gekozen worden. Niet omdat ik bij andere mensen wil wonen, maar om het een keer te voelen, dat ze jóú willen. Op de gang zou ik ze dan zeggen dat ik liever bij jin wil blijven. Ik denk niet dat het ooit gaat gebeuren, ik zit niet voor niets in het rommelhok.

				Ik heb het er wel eens met Wuf over gehad. Ze werd er boos van, dat kinderen zo gekozen worden. Zelf weet ik niet zo goed wat ik ervan vind. Ik hoef me er ook niet druk over te maken, mij gebeurt het toch niet.

				Vandaag is het open dag. Sommige meisjes doen erg hun best als het open dag is, alsof het een missverkiezing is of zo. Ze staan eerder op om hun haren te kammen, poetsen hun tanden langer en wrijven met een handdoek over hun wangen omdat ze denken dat de mensen die langskomen graag een dochter met blozende wangetjes hebben. Ik teken wat maar het lukt niet erg. Ik kan er niet zo goed tegen als mensen meekijken. De directrice komt binnen en ze buigt zich over Linda. Ze mag mee. Ze lacht zo overdreven dat ik er bijna misselijk van word. Als ze even later terugkomt huppelt ze als een klein kind, waardoor haar belachelijke vlechten als vleugels op en neer wapperen. Een paar vriendinnen komen om haar heen staan. Ze willen álles weten. Dan is het gelukkig weer afgelopen voor vandaag. De directrice komt binnen en klapt in haar handen. We ruimen de spullen op en dan mogen we een uurtje naar buiten.

				Ik ga naar Wuf, maar het is twaalf uur en de winkel is dicht. Ik schrijf een briefje en doe het in de bus. Dan ga ik zelf maar wat lopen. Ik loop langs de rivier en kijk naar de boten en de meeuwen die erachteraan vliegen. Het ruikt er lekker, het lijkt alsof de lucht een beetje prikkelt. Maar het is ook een beetje treurig. Al die boten die voorbijkomen, die komen en gaan en niet willen blijven. Dan ga ik naar huis. Linda is al aan het inpakken.

				Ik zie, ik zie...

				De eerste keer dat Wuf me kwam halen moest ze haar paspoort laten zien, maar nu hoeft ze alleen nog maar te bellen voor toestemming. Gisteren heeft ze gebeld en nu komt ze me halen. Ze praat wat met de directrice en ze biedt haar excuses aan voor vorige zaterdag, het was helemaal haar schuld dat ik zo laat terug was.

				‘Dat kan toch gebeuren,’ zegt de directrice en ze lacht als een verkoper.

				Dat kan toch gebeuren. Ik kreeg wel een boete van vijf strafpunten. Het maakt me niet uit want ik had het niet willen missen, nog niet voor honderd punten.

				We lopen langs de rivier en dan gaan we een stuk verder de stad weer in. Ik kan eigenlijk niet zeggen of Wuf de weg weet of niet. Steeds als ik denk dat we verdwaald zijn komen we weer ergens uit waar Wuf de weg wel weet. Een béétje verdwaald is het eigenlijk. ‘Kijk,’ zegt ze en ik kijk. Naar de manier waarop de straat bestraat is, hoe iemand van een plastic fles een windmolen gemaakt heeft.

				Het is dezelfde stad maar ik zie een andere. Ik kijk naar een fietsband om een lantarenpaal, zij ziet hoe twee buren elkaar met spiegeltjes begluren, ik kijk naar een kinderparaplu in een boom, zij kijkt naar een plastic etalagebrood achter een raam. Zo zijn zelfs plaatsen waar ik wel vaker geweest ben nog bijzonder.

				We gaan zitten in een parkje bij de rivier en praten over de afgelopen week.

				‘Wil je nog verhuizen?’ vraag ik zo onbelangrijk mogelijk.

				‘Niet direct. Waarom?’

				‘Zomaar.’

				‘Hoe gaat het met tekenen?’

				Ik vertel over tekenles op school. Dat we een tekening moesten maken over Een Blijde Gebeurtenis en hoe ik van de meester opnieuw moest beginnen omdat ik een grote brand tekende bij jin.

				Wuf moet lachen.

				‘Ik ken iemand aan wie je een keer je tekeningen zou moeten laten zien. Help me onthouden dat ik je zijn adres geef.’

				 

				‘Ben je veel te laat?’ vraagt Wuf als ze me voor de deur afzet.

				‘Ongeveer drie punten,’ zeg ik, ‘maar dat geeft niet.’

				‘Toch, ik wil geen ruzie met de baas.’ Ze kijkt me aan. ‘Over dat verhuizen, waarom vroeg je dat?’

				Ik kijk naar de trapper. ‘Ik zou het erg vinden als je wegging.’

				Wuf lacht. ‘Dat wilde ik horen. Gaan we volgende week weer lopen? Je laat me zoveel leuke dingen zien, het lijkt wel alsof ik hier weer net ben komen wonen.’

				Ik kan het niet zo goed geloven, maar het is aardig dat ze het zegt.

				Nachtgedachte

				 

				Ik kon niet slapen vannacht. Ik moest plassen en toen ik weer in mijn bed lag viel ik niet meer in slaap. Carla snurkt en buiten waait het, waardoor het dak kraakt. De verwarming tikt en ik denk aan Wuf. Sinds ik haar ken lijkt het net alsof ik weer ergens bij hoor. Ik ben zo blij dat ze mijn vriendin is, maar tegelijk ben ik ook bang dat het niet steeds beter zal blijven gaan, dat er na goed en beter geen best komt.
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				Ik heb vaak geprobeerd een tekening van Severijn te maken, maar het is me nog nooit gelukt. Steeds als ik begin lijkt het alsof hij over mijn schouder mee staat te kijken. Ik word er zo zenuwachtig van dat geen lijntje meer lukt.

				Severijn

				Hoewel ik Wuf nu minstens twee keer per week zie stuurt ze me af en toe een ansichtkaart. Gewoon omdat ze de kaart mooi vindt of omdat ze iets wil vragen of zeggen. De kaart die ik vandaag gekregen heb is een oude zwartwitfoto van een man aan een tafel. Hij zit voorovergebogen over een apparaat voor zich op tafel. Een lamp kijkt mee. In zijn vingers heeft hij iets kleins. Het is zo klein dat hij het door een vergrootglaasje bekijkt. Diamantslijper staat er op de achterkant. Daaronder heeft Wuf het adres geschreven van de man die ik mijn tekeningen moet laten zien, Severijn. Ik durf niet zo goed en stel het een paar dagen uit, maar als we woensdag met tekenen weer zo’n stomme opdracht krijgen ga ik na school naar jin, zeg tegen de directrice dat ik naar de bibliotheek ga en pak mijn map.

				Op de deur waar Severijn woont hangt een papiertje: ben op nummer 31. Nummer 31 is een galerie. In de etalage hangen en staan tekeningen, vreemde tekeningen. Achterin de winkel zit een vrouw aan een tafel. Ze ziet me voor de ruit staan en kijkt me een beetje uit de hoogte aan. Dan gaat ze verder in haar boek. Ik weet niet zo goed of ik wel naar binnen durf. Maar ik loop ook niet meteen weg en als de vrouw weer opkijkt sta ik er nog steeds. Ik doe de deur open en ga naar binnen. De vrouw legt haar boek weg en bekijkt me van mijn voeten tot boven mijn hoofd.

				‘Jongedame?’

				‘Ik kom voor Severijn.’

				‘Zo,’ zegt ze zuinig.

				‘Ik moet hem de groeten doen, van Wuf.’

				‘Nou, loop dan maar even door. Severijn, schat, bezoek voor je,’ roept ze naar achter.

				In het achterste gedeelte van de galerie hangen geen tekeningen maar staan kasten. In het midden staat een grote tafel en aan de tafel zit een man een tekening in te lijsten. Pas als ik naast hem sta kijkt hij op. Hij doet zijn bril af en kijkt me aan alsof ik hem erg stoor.

				‘Dag meneer, ik kom de groeten doen, van Wuf.’ Het lijkt niet alsof hij het erg leuk vindt.

				‘Zo. De groeten. Van Wuf. Ja ja. En jij bent?’

				‘Fien.’

				‘En je hebt wat dingetjes meegenomen. Nou, laat maar zien dan.’

				Ik leg de map op de tafel en sla hem open.

				Severijn is gaan staan. Over zijn halve brilletje loert hij naar de tekeningen. Hij slaat de vellen om alsof hij naar iets op zoek is.

				‘Hmm,’ bromt hij. ‘Je hebt les nodig. Het heeft iets. Niet veel, maar iets. Kom op woensdagmiddag, drie uur. Weet je mijn adres? Nee, kom maar liever hier naar Charlie toe.’ Dan gaat hij weer zitten en doet alsof ik er niet meer ben.

				De vrouw zit weer te lezen. Ze kijkt niet eens naar me als ik de deur uit loop.

				Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Een beetje verdwaasd loop ik naar huis, maar omdat ik toestemming heb tot vijf uur ga ik eerst even naar Wuf.

				 

				‘Hij wil me les geven.’

				‘Maar je twijfelt. Hij is een beetje lomp hè? Hij is zo onhandig met woorden. Maar als je hem ziet tekenen dan zie je dat hij heel anders is. Wacht.’ Ze loopt naar achter en haalt een map uit een doos. Ze bladert even en houdt de map dan voor me open. ‘Kijk.’ Het is een tekening van een muisje op een tafel. De muis zit half achter een glazen pot met kwasten, waardoor zijn achterlijf, dat je door het glas heen ziet, veel groter lijkt. De muis kijkt de tekenaar aan maar is helemaal niet bang, dat zie je zo. En de tekenaar heeft de muis getekend zoals je normaal een portret van een mens zou tekenen. De muis is niet zomaar een muis, maar deze ene, speciale, muis. Het lijkt bijna alsof ze elkaar kennen. ‘Zie je wat ik bedoel?’ vraagt Wuf.

				Ik knik. ‘Denk je dat hij me kan leren zo te tekenen?’

				‘Hij kan je de techniek leren. Hoe een lijf in elkaar steekt en hoe je glas tekent en water.’

				Onderweg naar jin denk ik aan Severijn. Het klonk niet als een compliment, maar hij wil me wel les geven. En daar ben ik trots op. Wie weet hoe goed ik worden kan. Straks kan ik iets en ben ik iemand.

				Het gelukkige gevoel verdwijnt pas als ik ’s avonds in mijn bed kruip. Eerst krijg ik jeuk en dan moet ik niezen. Iemand heeft peper in mijn bed gestrooid. Door de muur hoor ik ze in kamer 15 lachen.

				Mentos

				 

				Soms is iemand anders dan je denkt. Net als die snoepjes: hard vanbuiten, zacht vanbinnen. Dan doen ze wat of ze zeggen wat en dan herken je ze bijna niet. Vanmorgen in de pauze keek ik naar de jongens en Malinka die aan het voetballen waren.

				Dat Malinka beter kan voetballen dan de meeste jongens vind ik wel leuk maar voor de rest... Ze is zo zéker.

				Bij de deur staan drie meiden ook te kijken. Een van hen doet Malinka na: een raar loopje met te grote passen en opgetrokken schouders. De andere twee lachen. Malinka ziet het. Ze staat stil en vergeet de bal. Iemand van haar team roept maar ze hoort het niet. Giechelend lopen de meisjes weg. Malinka bijt op haar wang. Ze draait zich om en sprint dan achter Jochem aan, die nu de bal heeft. Ze geeft hem zo’n harde schouderduw dat hij valt. Hij schreeuwt alsof hij vermoord wordt maar Malinka staat niet eens stil om hem overeind te helpen. Ze gaat er met de bal vandoor, schopt op het doel, maar ze trapt zo hard dat de bal over het hek van de school gaat en aan de overkant van de weg in een tuin komt. Nu moppert iedereen. Malinka zegt niets. Ze gaat de bal halen. Je kan zien dat ze voelt dat ze nagekeken wordt want ze loopt alsof ze erover moet denken hoe het ook weer moet; alsof lopen een dans is waarvan ze de pasjes net geleerd heeft.
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				Dit ben ik, het is een zelfportret. Ik heb mijn mooiste trui aan, die oranje met de rits. Ik kijk serieus maar je kan zien dat ik eigenlijk lachen wil en dat ik het (net als bij niezen) bijna niet op kan houden. Ik ben heel erg blij.

				Juist, goed, prima

				Het is weer open dag. Iedereen tut zich op en haast zich om op tijd beneden te zijn want de eerste bezoekers zijn er al. Een groep meisjes staat bij het raam te dringen, te trekken en te knijpen om maar naar buiten te kunnen kijken. Kijk dan wat een auto. Die zijn rijk! Als de directrice binnenkomt gaat iedereen snel zitten. Allemaal lief, vrolijk en vriendelijk.

				Ik teken Wuf. Carla zit naast me. Ze heeft speciaal voor vandaag extra truttige vlechten in. Ik ben juist bezig aan de kin van Wuf als ze me een por geeft. Mijn pen schiet uit en Wuf heeft een centenbak. Ik wil Carla een schop geven maar ze wijst naar de deur.

				‘Je moet mee, jíj moet mee!’ sist ze. Ik kijk verbaasd op.

				De directrice staat bij de deur en wenkt me. ‘Fien, loop je even met me mee?’

				Ik sla snel mijn tekenblok dicht en loop achter de directrice aan. Wie wil mij nou hebben, ik bedoel, wie heeft mij nou gekozen? Mijn hart bonkt. Wat moet ik zeggen, wat moet ik doen? Bedanken en dan zeggen dat ik liever blijf? Dat had ik bedacht. Maar ze willen míj. Misschien zijn ze heel aardig en mag ik de hele dag tekenen. Aan de andere kant, wie doet dat nou, een kind ophalen uit een tehuis terwijl ze me helemaal nog niet kennen. En hoe moet dat met Wuf als ik straks ergens anders moet wonen?

				De directrice zegt niets. Ze loopt met piepende schoenen voor me uit en ik heb moeite haar bij te houden. Ze gaat haar kamer binnen en houdt de deur voor me open. De stoelen voor het bureau staan met hun rug naar de deur en omdat ze heel hoge rugleuningen hebben kan ik niet zien wie erin zitten.

				‘Ga zitten, Fien,’ zegt de directrice. Ze wijst me een stoel.

				Ik ga zitten en kijk opzij. Ik geloof dat mijn mond openvalt van verbazing. Wuf lacht naar me. Ik hoor de directrice nauwelijks nog praten. Ze heeft het over een bijzondere situatie en overleg en weet ik veel wat. Wuf. Wie had dat ooit gedacht?

				‘Nou, wie had dat ooit gedacht?’ zegt de directrice. ‘Fien, ik stel voor dat jullie er even over praten. Ik kom over...’ en ze kijkt op haar horloge, ‘vijftien minuten terug en dan verwacht ik een antwoord.’

				Ik geef al antwoord voor de directrice is opgestaan. ‘Ja, ik wil,’ zeg ik, net als op televisie als ze gaan trouwen. ‘Ik wil graag bij Wuf wonen.’

				Ze kijkt me aan. ‘Zou je eerst niet even overleggen?’

				‘Nee, dat is niet nodig,’ zeg ik. ‘Ik wil het, heel graag.’

				‘Juist,’ zegt de directrice. ‘Bent u het daarmee eens?’ vraagt ze aan Wuf. Wuf knikt. ‘Juist... goed. Prima.’

				En dat is het. Dames en heren: Fien uit het rommelhok gaat jin verlaten. Als ik terugloop naar de eetkamer neem ik in gedachten al afscheid. Van de galmende gang met de aanrechtbladkiezelsteentjesvloer, van de witte lichtbollen aan het plafond, van de snotgroene muren en het plein met de natte blote bomen. Van de rare ziekenhuislucht en halve gordijntjes voor de ramen. Ik zweef. Ik gloei, ik geef licht. Straks ga ik de deur uit, het plein over en de poort door en ik kom nooit, nooit meer terug.

				Rusteloos (vervolg)

				Elf uur, ik kan nog steeds niet slapen. De hond blaft nog een keer, iemand loopt buiten voorbij, een beetje gehaast. Zou Wuf kunnen slapen? Ik bedenk dat ze op de bank ligt. Dat ze naar de tekeningen, de foto’s en de schilderijen aan de muur kijkt en dat ze aan mij denkt. En dan bedenk ik dat ik de kamer in kom lopen in mijn pyjama en dat ik tegenover haar ga zitten in de stoel, dat ze me thee inschenkt en dat ik er kringetjes in blaas omdat hij zo heet is en dat we samen naar de radio luisteren. Buiten is het heel stil.

				Wacht

				Straks ga ik de deur uit, het plein over en de poort door en ik kom nooit, nooit meer terug. Dat dacht ik, maar zo gaat het niet. Want eerst schrijft de directrice een rapport. Het rapport gaat naar de inspectie en de inspectie schrijft een advies. Het advies gaat naar de raad en die beslist of ik bij Wuf mag wonen. Tot die tijd staat alles stil.

				‘Maak je niet druk,’ zegt Wuf. ‘Het is als het weer, je kunt er toch niets aan doen.’ Maar ik maak me wel druk. Het is alsof ik in een achtbaan zit waarvan de wagentjes heel langzaam omhoog gereden zijn. En nu, helemaal boven, vlak voor ik eindelijk naar beneden ga, blijven ze stilstaan.

				Ik geloof dat de directrice me best graag kwijt wil. Ik heb een keer gehoord dat jin geld krijgt als een kind bij een gezin gaat wonen. Dat iemand mij nog wil hebben, daar had ze vast niet op gerekend.

				De directrice wil me graag kwijt, maar regels zijn regels en tot ik toestemming heb blijf ik bij jin. Wuf heeft wel met haar afgesproken dat ik tussen de middag, na school tot het avondeten en in het weekeinde overdag naar Wuf mag. Ik geloof dat Wuf er wel papieren voor moest tekenen. Dat ze zorgt dat ik heel terugkom.

				Als ik wil blijven eten moet ik het aanvragen. Ik moet om half negen terug zijn en in ruil moet ik op een andere dag een extra Taak doen. Ik ga zo vaak als mag, zodat ik alvast een beetje kan wennen aan wonen bij Wuf. Ik heb zelfs al een kamer bij haar en Wuf gaat een sleutel voor me bij laten maken. Het is heel langgeleden dat ik een eigen kamer had. Bij oma had ik een kamertje en daarvoor bij mijn ouders, maar die kan ik me eigenlijk niet meer herinneren. Nu heb ik een wastafel voor mijzelf en een kast in de muur, een houten bed dat eruitziet als de slee van de kerstman en drie eigen ramen. Als ik naar buiten kijk zie ik de tuinen achter de huizen en daarachter de huizen van de volgende straat. En alle kamers zijn anders en overal wonen mensen en kinderen. Straks kijken ze terug en zien mij en Wuf, net als ik hen nu zie. Straks, maar nu nog niet.

				Bij jin voel ik me een geest. Ik ben er wel maar ik ben een beetje onzichtbaar. In gedachten woon ik er al niet meer en ook de andere meisjes doen alsof ik al weg ben. Zelfs Carla pest me niet meer, maar misschien komt dat omdat het me nu toch niet meer zou kunnen schelen. Ik zit nog wel vast aan jin, maar het is maar aan een heel dun draadje.
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				Malinka en haar vader. Omdat ik niet weet hoe hij eruitziet staat hij met zijn rug hiernaartoe getekend. Achter ze staat een boot, niet in het water maar op het land. Grote balken houden de boot rechtop. Daarachter begint het bos.

				Voetbal en zoethout

				‘Moet jij niet in de andere kleedkamer zijn?’ zegt Margot als Malinka binnenkomt. Malinka zegt niets en gooit haar tas naast me op de bank. Achter haar rug gniffelen een paar meisjes. In haar gezicht durven ze het niet. Ik kijk naar Malinka en Malinka haalt bijna onzichtbaar haar schouders op, een heel klein glimlachje rond haar mond. Ik lach terug, bijna even onzichtbaar. Dan kleed ik me om.

				Na gym hebben we geschiedenis. Wat heb je aan geschiedenis? Gebeurd is gebeurd en wat voorbij is krijg je nooit meer terug. Trouwens, mijn eigen toekomst vind ik nu een stuk belangrijker dan een of andere koning uit de Middeleeuwen. Vind je het gek dat ik dan even niet oplet. Natuurlijk krijg ik een beurt.

				‘Philip?’ gok ik.

				‘Philip wie?’

				‘Philip de... de Tweede?’

				‘Bijna goed, Fien,’ zegt de meester, ‘bíjna goed. Je zit er maar zo’n zeshonderd jaar naast.’ Iedereen lacht. Ik ben blij als het tijd is.

				‘Bijna goed, bíjna goed,’ roepen ze me na. Iemand duwt me in mijn rug en ik struikel bijna.

				‘Hou op joh,’ hoor ik Malinka zeggen, ‘of moet ik jou eens een douw geven?’

				Ze druipen af.

				‘Je hoeft me niet te helpen, ik kan het wel alleen af.’ Het klinkt onaardiger dan ik het bedoel en ik heb meteen spijt dat ik het gezegd heb. Maar Malinka is verder gelopen, het hek uit, de straat over.

				Voor ik naar jin ga, ga ik snel even langs de drogist en koop twee stengels zoethout. Ik ben laat voor het middageten en ik zie de directrice kijken. ‘Wel moge het u bekomen,’ zegt ze als iedereen klaar is. Ik ben al halverwege de keuken met mijn bord. Ik ben de eerste op het schoolplein.

				Ze loopt als een jongen. Ze is nog helemaal aan het begin van de straat, maar ik herken haar direct. Ze zwaait als een meisje als ze me ziet staan.

				‘Voor jou.’

				Malinka snapt het geloof ik niet helemaal, maar ze lacht.

				‘Omdat je me hielp.’

				‘O,’ zegt ze, en dan, als ze kijkt, ‘o, zoethout.’ Erg blij klinkt het niet.

				‘Lust je het niet?’

				‘Eh, nou, nee. Eigenlijk niet.’

				Een jongen slaat Malinka in het voorbijgaan op haar schouder. ‘Voetballen?’

				‘Oké.’ En dan, tegen mij: ‘Toch bedankt.’

				Na school staat ze me bij het hek op te wachten. We praten en we praten nog wat. Over school, en over de tijd daarvoor. Ik vertel over oma en over jin. Zij vertelt over het dorp waar ze vandaan komt. Over de nieuwe baan van haar vader hier in de haven en dat ze daarom moesten verhuizen. Liever was ze in haar oude dorp gebleven. Ze kon er in het bos spelen. In het parkje bij hun huis mag je niet eens op het gras lopen. De kerkklok slaat, het plein is bijna leeg.

				‘Ik moet weg,’ zeg ik.

				We lopen samen tot het hek, dan steekt zij over en rent met haar jongensbenen de straat uit.

				‘Tot morgen,’ roept ze.

				Mijn vingers gaan langs de spijlen van het hek, een muurtje, en weer spijlen en ik knaag aan de stengel. Ik hou van zoethout, zij van voetbal, maar misschien gaat het daar wel niet om.

				Daggedachte

				‘Jouw beurt.’

				Het is een beetje een kinderachtig spel maar Wuf vindt het leuk. Memory. Een kip met kuikens en... een kip met kuikens. Het is toeval, want het zijn de eerste kaartjes die we omdraaien. Ik denk aan ons. Het is net zulk toeval. Dat Wuf in de buurt van jin woont, dat ze mij bij het hek ziet zitten en dat ze wat tegen me zegt. Dat ze me aardig vindt en dat ze me in huis kan nemen. Dat we bij elkaar passen. Dat geluk mijn kant op valt.

				Het is mijn beurt.
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				Het is heel donker op straat. In het licht van een klein maantje lopen acht mensen in een rij. Vooraan loopt Wuf en achter haar aan komen als de zeven dwergen de zeven leden van de hondenuitlaatclub. Ik loop er een stukje achter. Ver genoeg dat iedereen kan zien dat ik er niet bij hoor, maar niet zo ver dat ik ze uit het oog verlies. Ik wil niet verdwalen.

				Batterij

				Ze zien er allemaal erg zielig uit, de leden van de hondenuitlaatclub. Misschien komt het omdat ze geen lid meer zijn. Het is afgelopen. Iedere keer als ze honden gaan uitlaten gebeurt er wat. Ze hebben honden verwisseld, ze zijn er een kwijtgeraakt en vandaag is er een meegenomen toen hij in het park een politieagent beet. Van alle honden die Wuf eerst had zijn er nu nog maar drie over en dat is te weinig. Nu zitten ze te wachten tot Wuf wat voor ze bedenkt. Ik ben blij dat de blazers nog wat geluid maken want verder is het ademloos stil. Ze zijn er voor de gezelligheid, zegt Wuf. Het lijkt meer op een wachtkamer. En Wuf zit achter te bellen en laat me hier zomaar alleen met die lui.

				Dan komt Wuf terug en het is alsof iemand een knop omdraait, alsof Wuf een batterij is, want plotseling beginnen ze allemaal te praten. Met Wuf maar ook met elkaar. Plotseling zijn ze helemaal niet zielig meer.

				Dat gebeurt met mensen als Wuf in de buurt is, ze hoeft er niet eens iets voor te zeggen. Ze houdt van mensen, dat zie je aan haar ogen. En ze wordt er niet moe van om ze te helpen. Als ze een batterij is dan is ze een oplaadbare en dan zijn de mensen in de Drogerij de oplader. Misschien laat zij ze daarom niet betalen.

				‘Volgende week zelfde tijd? Maken jullie je maar niet te druk. We verzinnen gewoon wat nieuws. Bedenk, niets is voor de eeuwigheid en alleen plastic bloemen bloeien altijd.’

				Ze vertrouwen op haar, ook zonder de honden blijft ze de voorloper. Zonder haar staan we stil.
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				Als Charlie vindt dat ik haar lelijk getekend heb zeg ik gewoon dat het de schuld is van Severijn. Van hem moet het met een zacht potlood en met streepjes. En zo vals lacht ze in het echt ook.

				Lesje

				Vanmiddag ben ik voor het eerst naar Severijn en ik ben heel erg zenuwachtig. Severijn is er nog niet, maar de eigenaresse van de galerie wel. Charlie heet ze. Ze is aan de telefoon en ze doet alsof ze me niet heeft zien binnenkomen.

				Ze brabbelt Franse woordjes en geeft kusjes in de telefoonhoorn. Als ze neerlegt is het lieve meteen weer weg.

				‘Zo, daar ben je weer. Loop maar door want hij zal zo wel komen.’

				Op de grote tafel achter leg ik mijn schetsblok en mijn potloden alvast klaar. Ik heb ze bij jin allemaal scherp geslepen. Dan komt Severijn binnen. Hij mompelt wat tegen Charlie, doet zijn das af en gooit zijn jas op een stoel.

				‘Laat maar eens kijken,’ zegt hij.

				Ik pak mijn tekenblok en sla het open om mijn laatste tekeningen te laten zien. Severijn bedoelt iets anders.

				‘De potloden, de potloden.’ Hij steekt ongeduldig zijn hand naar me uit.

				Ik sla het tekenblok weer dicht en geef hem mijn potloden.

				‘hb, f, allemaal te hard. Doe maar weg. Deze moet je hebben. 4b. Goed.’

				En dan begint de les. Ik teken niets, ik moet vlakjes vullen met schuine strepen. Donkere streepjes, lichte streepjes, dicht naast elkaar en ver uit elkaar. Een vel vol en dan nog een.

				 

				‘Zo. Volgende week zelfde tijd, maar dan in het atelier.’

				Hij draait zich om en is me vergeten. Ik pak mijn spullen en ga naar huis. Charlie zit weer te slijmen aan de telefoon, ze draait haar stoel en kijkt van me weg als ik mijn hand naar haar opsteek. Trut.

				Ik dacht dat ik er bijna was, dat Severijn me een paar lessen zou geven en dat ik het dan zou kunnen. Domme ik. Ik zie de finish en denk dat ik er ben, maar vlak voor de streep roepen ze naar me dat ik nog een rondje moet.
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				Wuf staat boven bij het open raam. Ik ben naar buiten gewaaid. Met één arm houd ik mij nog vast aan het kozijn. Ik wapper als een vlag met mijn benen hoog boven mijn hoofd. Ik roep naar Wuf, dat ze me naar binnen moet trekken maar ze hoort me niet want ze leest.

				Leveringsvoorwaarden

				Wuf is alleen in de winkel. Ze zit aan de tafel die vol ligt met papieren en mappen. Ze kijkt streng, strenger nog door de oudemannenleesbril die ze opheeft. Pas als ik tegenover haar aan de tafel zit merkt ze me op en kijkt me aan. Met koeienogen wil ik zeggen want zo groot zijn ze achter de bolle glazen, maar ik ken geen koeien met groene ogen. Ik kijk naar de papieren op tafel. Op 14-10 is saldotekort ontstaan.

				‘Wat doe je?’

				‘Een Fien aanvragen. Het zijn de formulieren van de raad. Moeilijk hoor.’ Ze doet de bril weer op. ‘Uw inkomen over het afgelopen kalenderjaar. Wat zal ik invullen?’

				‘Hoe bedoel je? Je kan toch niet zomaar wat opschrijven?’

				‘Ach jawel, dat controleert niemand.’

				‘Maar waarom vul je het niet gewoon in zoals het is?’

				‘Tsja,’ zegt Wuf en ze bladert in een bankafschriftenboekje. ‘Omdat dat wel eens een probleem zou kunnen zijn.’

				Uw aanvraag voor aanvullend krediet is afgewezen schrijft de bank.

				‘Als het een aanvraag is, betekent dat dan ook dat het afgewezen kan worden?’

				Wuf knikt. ‘Het kan.’

				Daar heb ik nooit aan gedacht. Ik dacht dat ik alleen moest wachten tót en niet óf het doorging. Ik krijg het er koud van.

				‘En wat doen we als het afgewezen wordt?’

				‘Dat gebeurt niet.’

				Wuf steekt het formulier in de envelop en plakt die dicht. Dan geeft ze de envelop een kus. ‘Brengt geluk.’

				Daar word ik alleen maar zenuwachtiger van, als de aanvraag ook nog geluk nodig heeft.

				‘Kom, brengen we hem samen weg.’

				Als we naar buiten gaan geeft ze me een arm. Uw aanvraag voor Fien is afgewezen. Ik probeer er niet aan te denken maar ik kan het niet laten Wuf extra goed vast te houden.

				Kramp

				Wuf laat wildvreemden tekeningen van me zien. Ze praat erover alsof het de mooiste tekeningen zijn die ze heeft, alsof het heel bijzonder is wat ik kan. Ik weet dat het niet zo is want ze heeft tekeningen van Severijn die zo mooi zijn dat ik er verdrietig van word.

				‘Van wie zijn deze?’ vraag ik Wuf. Onder een stapel boeken heb ik een map gevonden met pentekeningen. Ze zijn zelfs nog mooier dan die van Severijn. Ze zijn niet netjes en ze lijken heel snel getekend maar ik denk dat de mensen en de dieren die erop staan precies zó op de tekening wilden. Ze zijn bezig en het lijkt alsof ze niet doorhebben dat ze getekend worden. Ze zijn helemaal op hun gemak. ‘De tekeningen, van wie zijn ze?’ vraag ik nog een keer.

				Wuf kijkt even op en glimlacht.

				‘Van mij.’

				Eerst zeg ik niks en dan: ‘Ik wist het niet, ik heb je nooit zien tekenen.’

				‘Ik doe het niet meer. Het komt er niet meer van.’

				Wuf kan alles en ze kan alles goed. Ik ben nu extra trots dat ze mijn tekeningen mooi vindt, maar tegelijk... Ik word er erg zenuwachtig van. Zo goed ben ik nog helemaal niet, ik weet niet eens of ik het kan worden. Maar elke tekening moet nu goed zijn want ik wil haar niet teleurstellen. ’s Avonds in bed oefen ik zoveel ik kan, tot mijn vingers pijn doen van de kramp of ik in slaap val en ’s nachts wakker schrik van het geluid van mijn potlood dat op de grond valt.

				Ik ben Assepoester en iemand laat mij een schoentje passen. Het schoentje is veel te klein maar ik trek mijn tenen in en bijt op mijn lippen. Hij past! Achter me staan alle meisjes van jin jaloers te kijken. Maar als ik ga staan gaat het mis. Bij de hiel scheurt de schoen open en mijn voet puilt eruit. Ik moet hem uitdoen en op blote voeten terug naar de groep.
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				De inspectrice zit aan tafel. Ze trommelt met haar vingers op het tafelblad. In de spiegeling van de glazen van haar bril zie je heel klein Wuf en mij tegenover haar zitten.

				Inspectrice Den Uyl

				Dinsdag kwam de uitnodiging en vandaag, in de pauze van school, is Wuf naar jin gekomen voor een gesprek met inspectrice Den Uyl.

				De inspectrice zit in de stoel van de directrice, Wuf en ik zitten tegenover haar, net als op de open dag. Mevrouw Den Uyl ziet er snibbig uit, pinnig, door haar bril en door haar scherpe prikneus.

				‘Ik zal maar direct zijn,’ zegt ze als we tegenover haar zitten. ‘Ik heb de aanvraag gelezen en ik heb twijfels. U bent alleen, u werkt ’s avonds en u hebt een winkel die uw aandacht vraagt.’ Ze bladert door de papieren. ‘Financieel is alles prima in orde, de winkel draait goed... Maar u moet begrijpen, een eenoudergezin en al die werkzaamheden... Ik zie moeilijkheden.’ Ze kijkt ons aan alsof het haar moeilijkheden zijn en met een glimlach alsof ze het er erg moeilijk mee heeft.

				Wuf lacht vriendelijk terug. ‘Ik zie geen moeilijkheden.’

				De glimlach rond de mond van de inspectrice is direct verdwenen. ‘Nou, misschien zou u dat wel moeten doen want ik weet waarover ik het heb. Ik ben een gecertificeerd inspectrice met opsporingsbevoegdheid en ik heb jarenlange ervaring.’

				Wuf lacht vriendelijk. ‘Zegt u maar wat ik moet doen.’

				Inspectrice Den Uyl kijkt priemend over tafel. Ze vertrouwt Wuf niet. ‘Er lijkt geen directe grond voor een negatief advies...’

				‘U bedoelt dat u de aanvraag niet kunt afwijzen?’

				‘...maar misschien ís die er wel.’

				Wuf gaat achterover zitten. ‘Waarom zou u ons tegenwerken? Fien wil bij mij wonen, ik wil graag dat ze bij mij komt. Ik kan voor haar zorgen. Wilt u dat tegenhouden, alleen omdat u het kúnt?’

				‘Ik stel een onderzoek in en ik zal u op de hoogte stellen van mijn advies. Goedemiddag.’ De inspectrice schuift haar stoel achteruit en staat op.

				 

				‘Dat was niet zo verstandig,’ zegt Wuf als we door de gang naar de voordeur lopen.

				Niet verstandig? Stom was het, denk ik. ‘Nu gaat ze alles uitzoeken. Straks komt ze erachter dat je maar wat ingevuld hebt.’

				‘Dat zien we dan wel weer,’ zegt Wuf. ‘Kom je vanavond bij Ami eten?’

				Ik wou dat Wuf niet zo gemakkelijk deed over belangrijke dingen. Zíj hoeft niet bij jin te blijven wonen als het misgaat.

				 

				Het middageten is al afgelopen. In de keuken smeer ik een boterham en dan ga ik weer naar school. Ik doe mijn ogen dicht en tel mijn stappen. Na vierenzeventig stappen ga ik rechtsaf, maar ik heb niet goed geteld en ik bots tegen het hoekmuurtje van het hek en kras mijn neus.

				Vergeet alles

				Ik haal diep adem en bel aan. Bovenaan de steile trap heeft Severijn aan een touw getrokken om de deur open te maken. Het atelier is niet zo groot en het staat vol met kokers en mappen. Er staat een ezel en daarvoor staat een tafeltje met daarover een wit laken. Erop liggen twee witte blokken piepschuim.

				‘Vorm en licht, daar gaat het vandaag over,’ zegt Severijn. ‘Vergeet alles. Alles wat je tot nu gedaan hebt. We moeten helemaal opnieuw beginnen.’

				 

				‘Kijken, kijken,’ roept Severijn terwijl hij zenuwachtig achter me heen en weer stampt. ‘Nee, nee, nee! Zo moet het niet.’ Hij krast met zijn potlood in mijn tekening en praat over ‘vormen’ en ‘ruimtelijkheid’. Het moet anders, niet zoals ik het doe. Na een uur heb ik acht tekeningen gemaakt. Ze liggen naast me op de grond. Acht tekeningen van twee blokken op een tafeltje en er is er niet een bij waar Severijn iets aardigs over gezegd heeft.

				‘Stoppen en opruimen,’ zegt Severijn. ‘Volgende week zelfde tijd?’ Hij vraagt het en tegelijk verfrommelt hij mijn tekeningen en gooit ze in de prullenbak. Ik knik ja maar ik denk nee.

				Vergeet alles wat je tot nu gedaan hebt. Ik dacht dat ik iets kon, maar ik moet helemaal opnieuw beginnen, want ik kan er niks van. Maar wat kan ik wel als ik zelfs niet kan tekenen? Ik ben verder nergens goed in. Ik moet het leren, ik kan niet stoppen, maar doorgaan?
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				Malinka en ik lopen in de straat met de dierenwinkel. Helemaal aan de andere kant van de tekening zie je kinderen uit mijn klas. Ze moeten de andere kant op en ze hebben wind tegen. Ze lopen achter elkaar aan, voorovergebogen als de letters in mijn schrift.

				Malinka en ik

				Alles heeft haast. De auto’s op straat, de kinderen op het plein. Zelfs de wolken zitten elkaar achterna. Een plastic zak schraapt over de weg. Ik zit op mijn hurken, met mijn rug tegen het hek.

				‘Hè, hè.’ Malinka komt aangerend. Ze gaat naast me staan. Haar hoofd is rood en ze zweet. Ze blaast een haar uit haar gezicht.

				Iemand rinkelt met een fietsbel en nog eens. Het is Wuf.

				‘Vijf uur?’

				‘Oké.’

				‘Moet verder. Doeg!’ Weg is ze weer.

				‘Ga je bij haar wonen?’ vraagt Malinka.

				‘Hmm m,’ zeg ik.

				‘Leuk. Toch?’

				‘Toch.’

				‘Pepermuntje?’ vraagt Malinka en ze steekt me de rol toe.

				‘Ik lust geen pepermunt.’

				‘Wraak,’ lacht Malinka.

				‘Pas maar op, straks trapt ze nog op je, Ieniemienie,’ zegt Margot als ze voorbijkomt. Haar meeloopvriendinnen giechelen.

				‘Vind je het erg?’ vraag ik.

				‘Weet niet, een beetje. Ik ben er wel aan gewend. Ze vinden me vaak raar. Misschien omdat ik zo groot ben, of omdat ik van jongensdingen houd. Ik weet het niet. Meisjes vinden me vreemd en jongens, nou ja, ik ben geen jongen.’

				‘Ik vind het wel erg. Als ze over me praten. Maar ik laat het niet zien want dan wordt het erger.’

				‘Echt geen pepermuntje?’

				Ik schud van nee. ‘Misschien gaat het wel helemaal niet door. Misschien mag ik helemaal niet bij Wuf wonen.’ Ik heb het tegen niemand gezegd maar plotseling moet het eruit. Ik vertel over de inspectrice en over de formulieren en over het geld en hoe erg ik het zou vinden om bij jin te moeten blijven. Dan gaat de bel.

				Na school vraagt Malinka of ik een stukje meeloop. Ze hebben jonge konijnen bij de dierenwinkel. Ik denk aan mijn strafpunten en dan denk ik niks. Ik doe het gewoon. Ik loop naast Malinka en ik moet bijna rennen om haar bij te houden. Als ik eraan denk hoe we er samen uitzien moet ik zelf ook lachen. De muis en de olifant.

				In een glazen bak zitten zes konijntjes op een kluitje. Als er een beweegt proberen de andere nog verder in de hoek te kruipen. Een konijntje, een klein zwart konijntje met een recht oor en een oor met een knik wordt door de andere uit het groepje geperst. Het probeert zich er weer tussen te wurmen maar het lukt niet, niet meteen.

				We lopen nog een stukje door maar dan moet ik terug. Malinka zwaait naar me als ik me omdraai en ik naar haar. Ik geloof dat ze me wel aardig vindt.
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				De inspectrice heeft de schoenendoos gestolen. Ze rent ermee over straat. Op steltige benen, vlak langs de gevels aan de overkant. Ze grijnst tevreden.

				Verdacht

				De deur van de winkel is op slot en ik heb de sleutel nog steeds niet gekregen. Ik wil net weer weggaan als Wuf aan komt lopen. Onder haar arm heeft ze een doos.

				‘Nieuwe schoenen?’

				‘Nee, nee, ik ben naar de administrateur geweest.’ Ze doet de deur open. ‘Ik heb een brief gekregen van de inspectrice. Ze wil meer weten. Kosten en baten, de stroomrekening en zo, hoeveel de winkel opbrengt. Nou, dat is niet veel: de Drogerij kóst geld.’

				Ik ga zitten. Ik wist het. Ik wist dat ze niet zomaar wat moest invullen. Nu gaat de inspectrice helemaal zoeken tot ze iets vindt. ‘Wat nou?’

				‘Nou moet ik snel ergens anders geld vandaan halen.’ Wuf loopt naar achter. ‘Even bellen.’

				Ik ben boos. Dat Wuf niet eens weet dat de winkel verlies maakt. Er komt iemand binnen. Een schuwe wandelende tak. Hij loert naar me en gaat op het randje van de bank zitten, vlakbij de deur.

				Als Wuf de winkel weer in komt springt hij op en rent de winkel uit.

				‘Hé, hij heeft niet betaald!’ Ik ren naar de deur.

				De man is overgestoken en loopt nu schielijk de straat uit.

				‘Hé, terugkomen. Je moet nog betalen,’ roep ik.

				Nu begint de man te rennen.

				‘Dief!’ roep ik hem na, ‘warmtedief!’

				Wuf pakt me bij mijn arm en trekt me naar binnen. ‘Laat hem toch. Hij heeft echt geen geld.’

				‘Dan moet hij hier niet komen, want wij hebben ook niets.’

				‘Wij hebben elkaar,’ lacht Wuf. ‘Ik heb het al geregeld. Vanaf vandaag werk ik vijf dagen per week bij Ami. Prachtig inkomen.’

				‘Echt waar?’

				‘Nee, dat kan toch helemaal niet met de winkel. Gewoon op papier, voor de inspectie.’

				Ik zeg niks, maar ik vind het ook niks. Die inspectrice trapt daar echt niet in. En dan?
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				Als ik nu thuis zou moeten tekenen zou de tekening er zo uitzien: de gang en de trap met de rubberen randen op iedere trede, de trapleuning die eindigt in de kaalgesleten knop en de telefoon in het nisje in de muur. Hier, op de onderste tree, wacht ik op Wuf.

			

		


		
			
				Picture it!

				‘Maak eens plaats,’ zegt Margot en ze duwt met de hoek van een kartonnen doos mijn boek opzij. Achter haar staan ze te dringen om te zien wat er uit de doos komt. Ik was het vergeten. Een keer per jaar krijgen we van de fabriek waar we dingen voor inpakken een doos met spellen. Meestal is het troep en zijn het spellen die ze toch niet kunnen verkopen. Vorig jaar hadden we een Trivial Pursuit-spel zonder antwoorden, kwartetspellen waarbij steeds één kaart van de vier ontbrak en twee damborden met schaakstukken in plaats van schijven.

				‘Maak open, maak open!’ roepen ze naar Margot, maar dan komt de directrice binnen. We moeten groepjes vormen, net als bij gym. Als iedereen verdeeld is blijven er twee meisjes over en een ervan ben ik.

				Intussen heeft Margot een spel uit de doos gepakt. Ze leest de achterkant. ‘Er moet nog iemand bij,’ zegt ze tegen de meiden in haar groepje. Ze smoezen wat en dan vraagt Margot of ik mee wil doen.

				Het is het eerste en enige spel waar ik goed in ben. Je moet op een bord woorden tekenen en de rest van je team moet raden wat je bedoelt. We winnen een potje, en dan nog een.

				‘Je bent goed,’ zegt Margot. ‘Ik ga je straks nog missen.’

				Ik kijk haar aan. Meent ze het nou?

				‘Grapje,’ zegt ze en de meisjes aan de tafel lachen.

				Ik drink chocolademelk en kijk de kamer rond. Aan de grote tafel zitten ze nog te spelen. Iemand heeft de radio aangezet. De geluiden, de dingen. Zelfs hoe het ruikt. Het is allemaal zo gewoon dat ik het uit mijn hoofd niet zou kunnen tekenen. Maar als er maar iets zou veranderen zou ik het direct merken. Misschien missen ze mij straks ook wel, als ik weg ben. Misschien mis ik hen.
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				Zo zag Wuf eruit toen ze binnenkwam; nat alsof ze in de rivier gevallen was. Onder haar ogen zitten zwarte kringen, zwarte tranen mascara lopen over haar wangen. Achter haar zie je de auto van Ami. Hij is opschepperig groot, zo groot dat de voorkant en de achterkant niet op de tekening staan.

				Een tweede indruk

				‘Meisje, meisje, bedenk toch: je krijgt nooit een tweede kans voor een eerste indruk.’

				Ik sta in de gang te wachten op Ami. Hij komt me halen want we gaan naar een concert. De directrice wijst me erop dat mijn hemd onder mijn trui vandaan komt. Ik prop het in mijn broek. Buiten klinkt een toeter als een scheepshoorn. Daar is hij!

				Ami heeft een enorme auto, een oude Amerikaan met een bank voorin waarop je met gemak met zijn drieën naast elkaar kunt zitten. Hij heeft de auto half op de stoep geparkeerd. Misschien is hij bang dat hij anders de weg blokkeert, misschien kan hij gewoon niet zo goed parkeren. Als ik naar buiten loop, zie ik ze binnen voor het raam van de eetkamer loeren. Ami ziet er vandaag extra bijzonder uit, met een geel-rode bloes met ruches, een zwarte cowboyhoed en laarzen met enorme puntneuzen. Ik mag voorin. Ami start de auto en de motor gromt en blaast. Aan het stuur zit de pook van de automatische versnelling. Ami zet hem in d en dan rijden we deinend weg. We zoeven door de stad. Dit is heel anders dan de bus of de fiets. Deze auto krijgt altijd voorrang.

				Ami parkeert voor de Drogerij. Wuf is er nog niet. Ze is patat halen, omdat ik dat gevraagd heb. Ik doe de deur open en ga de tafel achterin de winkel dekken. Ami gaat naar de keuken om een fles wijn open te maken. Als hij terugkomt struikelt hij van het trappetje. Hij valt niet maar een klots wijn springt uit de fles over zijn broek en bloes. Grommend verdwijnt Ami in de keuken. Dan gaat de deur open.

				‘De winkel is gesloten...’ begin ik te zeggen maar dan zie ik dat het de inspectrice is.

				‘Je bent alleen,’ zegt ze.

				Bij haar moet ik op mijn woorden passen. ‘Ami is er en Wuf komt zo weer terug.’

				Mevrouw Den Uyl kijkt spiedend rond, maar aan haar gezicht kan ik niet zien wat ze er echt van vindt.

				‘Zo,’ zegt ze, ‘de Drogerij.’

				Ik leg haar uit dat ze moet betalen als ze gaat zitten. Als ze droog is moet ze weg of ze moet bijbetalen.

				Ze gaat zitten. Misschien heb ik me in haar vergist. Ze glimlacht naar me en ook al ziet het er een beetje eng uit, ze bedoelt het geloof ik wel aardig.

				‘Mooie winkel, goede plek. Veel klanten?’

				‘Ik geloof het wel,’ zeg ik. ‘Als het regent.’

				‘Juist, als het regent. En het regent natuurlijk niet iedere dag.’

				Ik kijk op de klok en dan naar buiten door de ruit, waarover de regendruppels als tranen naar beneden stromen.

				‘En het duurt... een kwartiertje voor je droog bent?’

				‘Ongeveer, het hangt ervan af hoe nat je bent natuurlijk.’

				‘Natuurlijk.’ Ze gaat achterover zitten en kijkt de winkel weer rond.

				De deur gaat open en Wuf stapt naar binnen. Het lijkt alsof ze met kleren aan gedoucht heeft. Onder haar ogen zitten zwarte vegen.

				‘O,’ zegt ze, ‘u bent het.’ Ze zet het eten op tafel en begint uit te pakken.

				‘Sorry hoor, maar we moeten zo weg, over een halfuur begint het concert...’

				‘U rommelt,’ zegt mevrouw Den Uyl terwijl ze haar tas voor zich op tafel legt. Opeens klinkt ze een stuk minder aardig.

				Wuf kijkt verbaasd maar gaat door met het uitpakken van het eten.

				‘U hebt gerommeld met de cijfers van de winkel en nu werkt u opeens vijf dagen. Als het al waar is dan is dat niet te combineren met de opvoeding van een kind.’

				‘Het is vijf dagen maar het is vrij indeelbaar, nietwaar Ami?’

				Op dat moment komt Ami uit de keuken tevoorschijn in een wit hemd waar zijn schapenkrulletjesborsthaar boven uitsteekt.

				‘Helemaal vrij indeelbaar, alles in overleg,’ bromt Ami.

				Mevrouw Den Uyl verbleekt. Met een verschrikt hoofd kijkt ze naar haar handen.

				‘Het is trouwens bijzonder onverantwoorde voeding,’ sputtert ze.

				‘Vertel me niets over eten. Dat is mijn vak,’ zegt Wuf scherp.

				Wat doet ze nou! Als Wuf nu weer ruzie gaat maken dan... Onder tafel schop ik tegen haar been. ‘We eten normaal heel veel groente en alles hoor. Heel gezond.’

				Wuf begrijpt het. ‘U hebt gelijk, maar een keer patat is zo slecht toch niet,’ zegt ze vergoelijkend.

				De inspectrice staat op en pakt haar tas. ‘Ik kom terug,’ zegt ze. ‘Goedemiddag.’ Er zit mayonaise aan het hengsel van haar tas en ze ziet het niet. Ik wil haar nog waarschuwen, maar ze hangt hem al over haar schouder. Ik kijk over de tafel vol zakken en bakjes naar Wuf met haar uitgelopen make-up en de mayonaise aan haar handen en Ami in zijn witte hemd met een rode wijnvlek. En dit was dan de tweede kans voor een eerste indruk.

				‘Gedver,’ zegt Wuf en ik denk niet dat ze de mayonaise bedoelt.

				Spijbelen

				Op school moeten we tekenen. Vroeger zou ik dat nooit gezegd hebben maar sinds ik bij Severijn les heb teken ik niet zo graag meer. Ik durf het niet zo goed meer. Door Severijn weet ik hoe het níét moet, maar hoe het wel moet, dat lukt me niet. De meester vertelt me dan hoe ik iets moet doen, maar wat hij zegt is onzin. Zoveel heb ik al wel geleerd van Severijn. Om niet moeilijk te doen doe ik maar wat de meester zegt. ’s Avonds maak ik tekeningen voor Severijn. Het voelt als huiswerk.

				 

				Vandaag ga ik met Malinka naar de stad. Van Wuf mag dat wel. Malinka is nog steeds niet in de Drogerij geweest en ik niet bij haar. Ze heeft het wel gevraagd maar het leek me beter... Samen naar de stad is leuk. Ik hoef niks te hebben en Malinka heeft alleen een flesje olie nodig voor haar trompet. We kopen samen een zak spekkies en lopen wat, kijken naar de etalages en de mensen op straat. Als het zachtjes begint te regenen gaan we in een parkje onder het dak van de muziektent zitten. We praten over school en over allemaal domme dingen. Het maakt niet uit, want ik voel dat ik alles kan zeggen wat ik wil. Als een kerkklok slaat schrikt Malinka op. ‘Half drie! Ik moet weg, ik heb trompetles.’

				Les! Hoe kon ik het vergeten.

				Het eerste stuk fietsen we dezelfde kant op, maar Malinka trapt even hard als ze loopt en ik ben blij als ze eindelijk een andere kant op moet. Ik haal mijn map en mijn potloden bij jin en dan ga ik naar Severijn.

				Hoe dichter ik in de buurt kom, hoe langzamer ik ga. In mijn gedachten hoor ik Severijn alweer brommen en zuchten. Ik draai me om en fiets terug.

				Als je twijfelt

				Halverwege de gymles ben ik opgehaald. Het is inspectrice Den Uyl. Waarom is ze hier?

				‘Ik weet hoe het is. Zonder vader, zonder moeder, geen broers, geen zussen. Hoe goed ze het ook bedoelen, een tehuis blijft een tehuis. En dan is er plotseling iemand met aandacht voor je. Natuurlijk wil je weg bij jin. Dat begrijp ik heel goed. En toch...’ Ze leunt voorover over de tafel en ik kan haar pepermuntadem ruiken. ‘Ik moet je toch aanraden kritisch te blijven. Bedenk, er zijn zoveel ouders op zoek naar een leuk meisje als jij. Je hoeft niet met de eerste de beste mee.’ Ze gaat achterover zitten en kijkt me strak aan. ‘Wellicht zou ik nog iets voor je kunnen betekenen als je bij jin woonde, ik heb zoveel contacten. Besef alsjeblieft dat dit een heel belangrijke beslissing is.’

				Wat moet ik zeggen? ‘Wuf is heel erg aardig,’ zeg ik.

				‘Dat is ze, dat is ze,’ haast de inspectrice zich te zeggen, ‘maar is ze een goede voogd, daar gaat het om. Kan ze voor je zorgen, kan ze de verantwoordelijkheid aan. Daar maak ik me zorgen om, begrijp je dat?’

				Ik knik, maar ik denk: misschien is Wuf wel té aardig voor mij. Want ze heeft mij gekozen maar bij jin zitten zoveel meisjes die allemaal op zoek zijn naar een leuke moeder als Wuf.

				Ik kijk naar de handen van de inspectrice. Ze heeft een paperclip uit een bakje op tafel gepakt. Het bakje is een magneet. Langzaam beweegt ze de paperclip naar het bakje tot plotseling de magneet de clip pakt en met een tikje aan zich vastzuigt.

				‘Denk erover,’ zegt inspectrice Den Uyl en ze knijpt me zachtjes in mijn hand. ‘Als je twijfelt of als je meer tijd nodig hebt, bel me dan.’ Ze heeft uit haar tas een kaartje gepakt. Drs. J. F. Den Uyl Inspectrice.

				Ze voelt het, de inspectrice. Ze voelt dat ik twijfel. Maar ik twijfel niet aan Wuf.

				‘Overhaast het niet, het is zo’n belangrijke beslissing.’ Dan gaat ze het kamertje uit. De directrice brengt me terug naar de les maar ze zijn zich al aan het omkleden.

				Het ruikt nog naar het zweet van de anderen, maar ik ben alleen in de kleedkamer en ik denk erover. Met de enige met wie ik erover kan praten kán ik er niet over praten. Ik kleed me om, prop mijn kleren in een plastic zak en schop het deurtje van mijn locker dicht.

				Samenkopers, samenkokers en samenwoners

				Vanmorgen heeft Wuf een nieuwe club opgericht voor de oud-leden van de hondenuitlaatclub. Samenkopers heten ze nu en ze hangen kaartjes op in de supermarkt. Ik kan er niet eens om lachen.

				De samenkopers schrijven op de kaartjes wat ze die avond gaan eten en vragen wie boodschappen met ze wil delen. Want alle verpakkingen zijn voor stellen of gezinnen. Twee worsten, twee groenteburgers, een hele bloemkool voor een gezin of zoveel ijs dat je je er misselijk aan eet. Wat doen al die enkele mensen ermee? Twee dagen hetzelfde eten, of de helft weggooien. Verdelen is goedkoop en samenkopers worden samenkokers, dat weet Wuf zeker. Samen voor de prijs van alleen. Op het kaartje spreek je een tijd af en na het boodschappen doen verdeel je de spullen. Dat is het idee. Ik vind het een slecht idee en ik begrijp niet hoe Wuf er geld mee denkt te verdienen. En het ergste is: Wuf weet het zelf ook niet, maar ze zit er niet mee.

				‘Het is een goed idee voor nu. Die mensen rekenen op mij.’

				‘Maar je had kunnen wachten, tot ik bij je mag wonen.’

				‘Nee, dat kon niet. Het is ook niet nodig.’

				Wuf. Ze doet maar wat. Soms lijkt het alsof ik de moeder ben en zij het kind en dat ik me druk moet maken om de dingen die fout kunnen gaan. Maar ík reken óók op haar. Waarom is ze wel met die anderen bezig en niet met mij? Ik ga op mijn bed liggen waar ik nog nooit in geslapen heb, in mijn kamer waar ik nog nooit in wakker geworden ben, en ik doe alsof nu straks is en ik hier al heel lang woon.

				Ne me quitte pas

				‘Waar wacht je op?’

				‘Op Wuf. We gaan naar de film.’

				Ik zit met mijn jas aan bij de voordeur te wachten. Ze komt zo. In de kamer van de directrice slaat de klok een keer, een paar minuten later volgt de kerkklok en dan is het echt half acht. Waarom komt ze nou nooit eens op tijd?

				‘Ben je nou nog niet weg?’

				‘Ze komt zo,’ probeer ik mijzelf moed in te praten. Maar als ze niet snel komt zijn we te laat voor de film. Ik bel en laat de telefoon honderd keer overgaan maar Wuf neemt niet op. Dan is ze onderweg, dan is ze er zo.

				Om acht uur is ze er nog niet. Ze is me vergeten. Ik bel nog een keer naar haar huis. Ze neemt niet op.

				Er is iets gebeurd. Ik krijg het koud in mijn buik. Zoals zij fietst, dan kun je erop wachten. Ze ligt in het ziekenhuis. Ik moet de politie bellen, het ziekenhuis. Het telefoonboek is weg.

				Ik klop op de deur bij de directrice. Of ik haar telefoonboek even mag lenen. Halverwege mijn vraag begin ik te huilen. Ze trekt een wenkbrauw op, loopt naar me toe en klopt me op mijn rug alsof ik een hond ben.

				‘Je maakt je te veel zorgen. Er is gewoon iets tussen gekomen. Bel haar straks nog een keer of ga morgenochtend voor je naar school gaat even langs.’

				Ik probeer het nog een keer. Ik laat de telefoon overgaan tot hij vanzelf een ingesprektoon geeft en dan ga ik naar boven.

				 

				Buiten slaat de kerkklok dat het pauze bij de film is. De telefoon is bezet. Als ik nu ga ben ik op tijd terug. De deur zit nog niet op slot. Ik pak mijn jas en sluip naar buiten. Omdat de kamer van de directrice aan de voorkant zit moet ik voorzichtig lopen op het plein, maar als ik de poort door ben kan ik rennen.

				Ik loop te hard en halverwege moet ik stilstaan om op adem te komen. Als ze thuis is dan scheld ik haar verrot. Als ze er niet is dan...

				De winkel is donker. Gesloten hangt er op de deur. Ik kijk naar binnen maar achter is het ook donker. De krant ligt nog op de mat. Dan is ze is vanmiddag al vertrokken. En haar fiets staat aan de lantarenpaal, gelukkig. Ik pieker erover terwijl ik terugloop. Ze is ’s middags weggegaan, niet op de fiets maar lopend of met de taxi of de bus. En ze heeft de winkel eerder dichtgedaan, anders had de krant er niet meer gelegen. Maar wat betekent het en maakt het wat uit?

				Bij jin is de voordeur nog niet op slot. Ik klim de lange trap op, ga met mijn jas nog aan op bed liggen.

				‘Korte film,’ zegt Carla. Ze ligt in haar bed en ze gaat overeind zitten. Ze lacht. ‘Was het niet leuk? Of ging het niet door?’

				Ze doet het erom. Ik zeg niets. Ik bijt op mijn wang. Zo hard dat de tranen in mijn ogen schieten. De eerste druppels van een dijkdoorbraak. Ik huil stil met mijn gezicht in mijn kussen tot ik in slaap val.

				Ik schrik wakker, merk dat ik mijn kleren nog aanheb en kleed me in het donker uit. Ik val weer in slaap maar ik slaap als een knipperlicht; wel, niet, wel en de volgende morgen ben ik te moe om op te staan. Omdat ik niet bij het ontbijt ben komt de directrice boven. Ik zeg dat ik ziek ben. Ik denk niet dat de directrice het gelooft, maar omdat ik niet vaak ziek ben laat ze me liggen. Even later komt ze langs met een thermometer en een beker thee.

				‘Denk eraan, niet in de thee stoppen!’

				Ik houd de thermometer gewoon tegen de verwarmingsbuis. 38.4 lijkt me genoeg. Als ik de directrice weer terug hoor komen ga ik snel in mijn bed liggen.

				‘Het is niet veel. Verhoging. Maar blijf toch maar in bed,’ zegt ze.

				Beneden hoor ik ze naar school gaan. Het wordt stil. De stofzuiger beneden, de ochtendpauze op mijn school, een zielig Frans liedje op de radio in de keuken dat klinkt zoals ik me voel. Ik slaap wat, ik huil wat. Ik krijg thee en een beschuit. Als de meisjes van mijn kamer tussen de middag uit school komen doe ik alsof ik slaap.

				Ik word moe van mijn eigen zuchten en kleverig van het liggen in bed. Gelukkig val ik in slaap. En ik word pas wakker als het weer donker is. Ze brengen me soep en een boterham en een briefje van Malinka. Ze is langs geweest maar ik sliep. Snel weer beter worden hoor heeft ze geschreven. Malinka is aardig.

				Omdat ik de hele dag geslapen heb kan ik nu niet meer in slaap komen. Ik pieker over Wuf en over mij. Waarom ze mij gekozen heeft en waarom ze me nu laat stikken. En dan denk ik weer aan de Assepoesterdroom, over de schoen die me niet past en scheurt en ik bedenk dat ik niet Assepoester ben maar de boze stiefzus. Ik probeer de plek in te nemen die eigenlijk voor iemand anders is. En nu heeft Wuf er spijt van dat ze me gevraagd heeft want ik kan helemaal niets en zelfs tekenen gaat niet meer. Ik knip mijn lichtje aan en kijk naar de kaarten boven mijn bed. Uit een ander leven, heel ver weg.

				Dinsdag

				Ik wil blijven liggen maar de directrice wacht naast mijn bed terwijl ik mijn temperatuur opneem.

				‘36.6, prima,’ zegt ze. ‘Je kan weer naar school.’

				Ik ga, maar ik voel me echt ziek en heel zielig. Tijdens rekenen moet ik zomaar opeens huilen. Ik mag even wat water gaan drinken. Ik kijk naar mijzelf in de spiegel, naar mijn rode ogen, en dan gaat de deur open en komt Malinka binnen.

				‘Wat is er?’ vraagt ze.

				Ik schud mijn hoofd. Ik wil er niet over praten maar ik moet alweer huilen. ‘Wuf is weg. Ze wil me niet meer.’

				‘Dat geloof ik niet,’ zegt Malinka.

				‘Toch is het zo.’

				‘Heeft ze dat echt gezegd?’

				Ik haal mijn neus op en schud mijn hoofd. ‘Ze is weg en ik weet niet waarheen en ze heeft niets laten horen en de winkel is dicht.’

				‘En in het restaurant?’

				Nu draai ik me om en kijk Malinka aan en ik voel dat mijn hoofd rood wordt. Daar heb ik helemaal niet aan gedacht!

				In de pauze bel ik naar Ami, maar het antwoordapparaat staat aan.

				‘We gaan er gewoon naartoe, na school,’ zegt Malinka.

				 

				Gesloten hangt er op de deur en op het kaartje staat dat ze dinsdag helemaal niet opengaan.

				‘Wat een pech. Kunnen we Ami niet thuis bellen?’

				‘Ik weet niet hoe hij van achteren heet.’

				‘We bellen gewoon naar het restaurant en spreken het antwoordapparaat in. Misschien belt hij jou dan wel en anders proberen we het morgen gewoon weer. Misschien belt Wuf straks zelf wel.’

				Ja, tuurlijk. Misschien belt ze vandaag wel, misschien zit ze me bij jin wel op te wachten met een taart. Alles kan, maar niet alles gebeurt.

				Bij jin bel ik naar het restaurant en ik spreek het antwoordapparaat in. Malinka staat achter me.

				‘Mooi,’ zegt ze. ‘Nou, meer kunnen we niet doen. Bel je me als je wat hoort?’

				Ik kijk haar na. Malinka is heel aardig. Dat ze me helpt is aardig, maar ook dat ze niet gelooft dat Wuf me in de steek heeft gelaten. Ík mag boos zijn op Wuf, maar andere mensen niet, nog niet.

				Status

				Alle meisjes bij jin hebben een statusboek. Ik blader in het mijne. Dit ben ik. Van de dag dat ik bij jin gekomen ben tot vandaag. Alle ziektes die ik gehad heb, mijn rapporten en mijn jaarfoto’s. Fien van jin. Opmerkingen/ bijzonderheden: geen.

				Woensdag

				Het bordje Gesloten hangt nog steeds op de deur maar binnen is het licht en de deur is niet op slot.

				‘Ach mijn meisje toch! Ik hoorde het net.’ Ami pakt mijn hand. Met zijn andere hand schudt hij die van Malinka. ‘Ik begrijp er niks van.’

				‘U weet ook niet waar ze is.’

				‘Jawel, zeker wel. Ze is bij Louis, de muziekmaker. Ik begrijp niet dat jij het niet weet. Ze helpt hem. Domme man, ergens vanaf gelazerd. Moet een week plat. Elisabeth, Wuf, is zondag weer terug.’

				‘Zie je wel,’ zegt Malinka, ‘ik wist het wel.’

				‘Nou, maar ze heeft mij niets gezegd,’ zeg ik en het klinkt verongelijkt maar zo voel ik me niet. Want ik wil heel graag geloven dat het een misverstand is.

				We drinken cola bij Ami en dan moeten we gaan. Malinka moet haar trompet ophalen voor les en ik moet eigenlijk naar Severijn, het is al de derde keer dat ik niet ga.

				 

				Carla zit op haar bed. Ze peutert aan een envelop als ik binnenkom.

				‘O, daar ben je. Een brief. Voor jou.’ Ze staat op, gooit de brief op mijn bed en loopt de kamer uit.

				Ik scheur de envelop open. Hij is van Wuf! Ze vertelt over Louis met zijn gipsen been en hoe moeilijk het voor hem is om stil te zitten. Gipsen been... Boven het bed van Carla hangt een kaart van een aap met een gipsen been. En die hangt er pas. Carla! Ik pak de kaart en ik zie het meteen. Hij is van Wuf!

				 

				Lieve Fien,

				Vanmiddag belde een oude vriend van me. Hij is van een podium gevallen en heeft iets aan zijn been en nu moet hij een week op bed blijven. Tot zondag ga ik hem helpen. Jammer van de film. Ander keertje?

				Tot zondag,

				Wuf

				 

				Ik lees de kaart twee, drie keer en het voelt alsof ik heel lang onder water gezwommen heb en nu bovenkom en weer kan ademen. Maar dan bedenk ik dat de kaart al die tijd vlak naast mijn bed heeft gehangen. Dat ik me ziek voelde voor niets.

				‘carla!’ Ik ren de trap af. ‘carla!’

				Ze hoort me aankomen en ze staat op. Ze lacht een beetje schaapachtig. Ik denk niet dat ze het verwacht maar ik spring zo tegen haar op en samen vallen we op de grond. Ik sla haar zo hard ik kan, ik stomp haar. Ze rolt opzij maar ik pak haar haren. Ze is veel sterker dan ik maar ze doet niets terug. Ze weert zelfs mijn klappen niet echt af. Om ons heen staan ze te joelen. Ik sla haar nog een keer maar ik schaam me als ik het doe. Ik krabbel overeind. Carla blijft liggen. Ze heeft haar handen voor haar gezicht en ze huilt.

				‘Wat is hier aan de hand!’ De directrice is binnen komen lopen. De meisjes die om ons heen stonden lopen snel weg. Carla zegt niets, ze snikt. En omdat verder niemand wat zegt worden we samen naar boven gestuurd. Ik tril en ik moet klappertanden zonder dat ik het koud heb. Carla gaat op haar bed liggen met haar rug naar me toe, ik ga op de rand van mijn bed zitten. Ik probeer boos te blijven maar het lukt niet. Ze snift.

				‘Waarom heb je dat nou gedaan?’ vraag ik. ‘Waarom?’

				Carla begint weer te huilen, met haar gezicht in haar kussen.

				‘Je mag niet weg,’ fluistert ze dan. ‘Dit is het rommelhok.’
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				Wuf en ik staan samen voor de ruit van de Drogerij. Naast elkaar, als de trotse eigenaars. Het heeft geregend, er liggen plassen op straat en het gaat straks vast weer regenen, maar nu is het droog.

				Spoken

				Ik heb meer dan een week helemaal niet getekend maar ik kan het toch niet laten. Het begin is moeilijk. In gedachten zie ik mijzelf in het atelier van Severijn achter de ezel. Severijn staat achter me met zijn lippen op elkaar geperst, schuddend met zijn hoofd. Ik draai mijn rug naar hem toe zodat hij niet kan meekijken. Dan gaat het beter. Ik voel me goed als de tekening klaar is, zo goed dat ik er meteen nog een maak. En dan denk ik aan Wuf. Ik schaam me dat ik dacht dat ze me zomaar in de steek had gelaten, maar ik dacht het echt. Ik ben heel blij dat ze me gekozen heeft. Als ik kon kiezen tussen tekenen en Wuf, dan koos ik voor Wuf. Zonder tekenen ben ik niemand, maar zonder Wuf ben ik nog minder. Ik wil gewoon graag weten waarom ze juist mij gekozen heeft. Wuf kan bijna alles maar ik ben niet goed op school, ik ben niet goed in sport, ik ben klein en ik zie er, nou ja, ik ben niet de mooiste van de klas en tekenen ging de laatste tijd ook niet zo goed meer. En ik weet dat ze niet alleen met mensen omgaat omdat ze ergens goed in zijn, de omaatjes kunnen toch ook niet zoveel meer, maar... Nou ja. Als je bang bent voor spoken dan zie je ze overal, dat zei mijn oma en ze had gelijk. Want als je iets slechts verwacht zie je in iedere wolk een regenbui. En daarom teken ik Wuf en mijzelf, samen, voor de winkel. Om het te bezweren.
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				Carla zit op haar bed, met haar rug naar me toe. Ze zit gebogen, misschien huilt ze wel. Onder het bed door zie je haar twee gipsen onderbenen.

				En toen

				‘Toen niks.’

				Malinka kijkt me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. ‘Niks?’

				Op school ben ik nu een gevaarlijke gek. Carla is veel groter dan ik en toch ben ik begonnen met vechten. Dat doe je alleen als je niet helemaal lekker bent. Grapjes maken ze niet meer, zeker niet als Malinka erbij is.

				‘Vertel nou, je werd naar boven gestuurd en toen, wat heb je toen gedaan?’

				‘Niks, gepraat.’

				‘Gepraat! Ze pikt je brieven en ze vertelt niet dat er voor je gebeld is...’

				‘Ik vind haar zielig. Ze zit nog langer bij jin dan ik. Misschien moet ze wel blijven tot ze achttien is.’

				‘Nou, mooi, ik heb geen medelijden.’

				‘Ik wel, een beetje.’

				Malinka haalt haar schouders op. ‘Je tekent weer, ben je gister bij die man geweest?’

				‘Nee.’

				‘Mag ik daar ook niks over vragen?’

				‘Nee,’ lach ik.

				Malinka steekt haar tong uit. ‘Voetballen,’ zegt ze en ze wijst met haar duim naar de jongens verderop.

				‘Malinka?’ roep ik haar na. Ze stopt en kijkt om. ‘Dank je dat je me geholpen hebt.’

				Nu lacht zij. ‘Je gaat toch geen zoethout kopen hè?’ Dan rent ze weg.

				‘Bossen!’ roep ik haar na.

				 

				[image: 20.eps]

				 

				Wuf staat op het plein en ik sta boven. De das van Wuf hangt uit mijn raam. Ik heb hem binnen vastgemaakt en hij is zo lang dat hij bijna tot op de grond komt, als de vlechten van Raponsel.

				Lekker slapen

				Vanavond komt Wuf terug. Vanaf acht uur zit ik op de trap zodat ik snel bij de telefoon kan. Ze hóéft niet te bellen, maar áls ze belt moet ik haar spreken.

				Ze belt niet. Ik bel haar, maar er wordt niet opgenomen. En dan moet ik naar bed. Ik lig wakker en ik stel me voor dat Wuf thuiskomt. Hoe ze met haar voet de post op de mat opzij schuift omdat ze haar handen vol heeft. Hoe ze met haar billen de deur achter zich dicht duwt en hoe ze naar de telefoon loopt om te bellen. Nu kijkt ze op haar horloge en ze denkt: te laat. Nu trekt ze haar jas uit en ze loopt naar de keuken om water op te zetten en...

				Tik klinkt het. Tik.

				Iemand gooit iets tegen het raam.

				Carla draait zich om in haar bed maar ze wordt niet wakker. De rest ligt stil. Ik laat me uit bed glijden (koud!) en sluip naar het raam. Ik ga achter het gordijn staan zodat het licht van de straatlantaren niet naar binnen schijnt. Beneden op het plein staat Wuf. Ze is terug! Ze steekt haar hand op als ze me ziet en lacht. Ik krijg een brok in mijn keel, gebaar dat ik naar beneden kom en ren in mijn pyjama de trap af.

				‘Josefien?’ De directrice is nog op.

				‘Het is Wuf, ze is terug,’ zeg ik. ‘Mag ik alsjeblieft heel even...’ Ik sta al bij de voordeur.

				‘Geen sprake...’

				Ik heb de deur al open.

				‘Liefie toch,’ zegt Wuf, ‘ik had net Ami aan de telefoon...’ Ze stapt de gang binnen en pakt me vast. Heel strak.

				‘Hm humm,’ kucht de directrice.

				‘Ga maar snel naar binnen, het is veel te koud. Kom je morgen bij me ontbijten? Mag het van u?’

				‘Nou, vooruit, als ze nu direct gaat slapen.’

				Wat een raar mens. Alsof ik nu zou kunnen slapen. Alsof ik zou willen slapen. Ik loop achteruit de trap op en Wuf lacht me na tot de directrice de deur voor haar neus dichtdoet. Dan ren ik de trap op en kijk achter het gordijn of ik Wuf nog kan zien. Ze heeft me opgewacht. Ze staat op het plein en zwaait met haar das alsof jin een schip is dat vertrekt. Ik zwaai terug, met twee handen. Voorzichtig wordt het gordijn opgetild en dan staat Carla naast me. Wuf blijft gewoon doorgaan en dan zie ik dat Carla ook zwaait.

				‘Leuk is ze,’ zegt Carla. Ze kijkt me niet aan en ze zwaait als een opwindpop.

				‘Ja, maar leuk voor mij,’ zeg ik. Nu kijkt ze me wel aan. ‘Maar er komt vast iemand die bíjna even leuk is voor jou.’ Nu lacht Carla ook. Heel even maar, want dan horen we de directrice de trap opkomen.

				‘Slaap lekker.’

				‘Slaap lekker.’
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				Hoe zag Wuf eruit toen ze zo oud was als ik? Zoals ik, of meer als Malinka? Ik heb haar gewoon getekend zoals ze nu is maar dan kleiner en met twee vlechtjes.

				Daarom ik

				‘Fien?’ De directrice staat in de keuken en steekt haar hoofd om de hoek als ze me beneden hoort komen. Het is kwart voor zeven. Ik moet beloven dat ik op tijd op school zal zijn maar dan mag ik weg. Ik pak mijn fiets en rijd zo hard als ik kan naar Wuf.

				Terwijl Wuf bezig is in de keuken zit ik in de winkel onder een blazer. Ik ben nog koud van het fietsen. Dan gaan we eten. Worstjes en gebakken eieren en geroosterd brood, sap en thee. Ik eet en kijk naar Wuf tegenover me en dan voel ik me zo gelukkig dat ik bijna niet kan slikken. Ik verdien het niet. Waarom ik?

				Wuf staat op en begint de tafel af te ruimen.

				‘Ik wil je straks wat laten zien.’

				‘Maar ik moet naar school.’

				‘Ik bel wel even.’ Terwijl ik eet belt Wuf met school en dan gaan we.

				We rijden langs de rivier. Het is koud en mistig, meeuwen dobberen op het grijze water. We komen in een wijk waar ik nog nooit ben geweest. Dan staan we stil voor een groot gebouw met een plein achter een hek. Op de ramen zijn dieren geschilderd, binnen hangen slingers en tekeningen.

				‘Hier woonde ik toen ik klein was.’

				‘In een school?’

				‘Het was toen geen school. Het was een huis, net als jin.’

				Mijn mond valt open.

				Wuf glimlacht. ‘We lijken op elkaar.’

				Wie ik ben

				Vannacht droomde ik van mijn oma. We liepen door de tuin achter haar huis. Ze stond stil en keek omhoog. De lucht was grijs, ik denk dat het bijna winter was. Ze hield haar hand op. Hij was dicht en de nagels waren zwart. Langzaam deed ze haar hand open en liet me een glanzende eikel zien, bruin als een hazelnoot. Ik denk dat ik een vraag gesteld had, maar die zat niet in de droom. Wel haar antwoord:

				‘Een eikel wordt een eikenboom. Geen appelboom en geen beuk. Als je geboren wordt staat al vast wat je worden kán, maar niet wat je wordt. Want niet iedere eikel wordt een boom en niet iedere boom een grote. Sommige eikels hebben pech.’ Ze gaat op haar hurken zitten en graaft met haar hand een kuiltje in de sponzige grond. Dan legt ze de eikel in het nestje en dekt hem toe.

				‘Sommige hebben pech maar deze heeft geluk, denk ik.’

				Als ik wakker word is de droom er nog. Voor ik Wuf kende was ik net als de mensen van de hondenuitlaatclub, net als de meeste mensen in de Drogerij. Door Wuf heb ik het weer warm. Ik geloof dat ik geluk heb.
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				Dit is het zwarte konijntje van de dierenwinkel. Dat zijn ene oor geknikt is vind ik juist leuk.

				Winkeldochter

				De hele dag moest ik eraan denken. Ik voel me zo gelukkig dat ik de hele weg naar Wuf fluiten moet. Dat Wuf bijna hetzelfde heeft meegemaakt als ik, dat ik weet waarom ze me gevraagd heeft en waarom juist mij. Ik voel me net zo goed als op de open dag bij jin toen Wuf me net gevraagd had.

				Het is heel stil in de klas. De meester zit naar buiten te kijken. Blaadjes dwarrelen rondjes op het plein. Naast me zit Malinka met haar tong uit haar mond te schrijven. Ze voelt dat ik kijk, ze knipoogt naar me. Ik knipoog terug. Ik heb gevraagd of ze vrijdag komt eten. Ze komt, voor de eerste keer bij Wuf en mij.

				Wuf moet werken en Malinka is naar haar oma. Ik wil nog niet naar huis, ik moet nog even lopen.

				Van de zes konijntjes in de etalage van de dierenwinkel is er nog maar één over. Het is het zwarte konijn met het oor met de knik. Binnen, aan de andere kant van de ruit en de kooi staat een jongen. Hij heeft een strootje gepakt en steekt het door de tralies. Dan roept hij zijn moeder. Ik kan het door de ruit niet verstaan maar ik weet dat hij om het konijn zeurt.

				‘Josefien?’

				Een auto is naast de stoep gestopt en iemand roept me. Als ik me omdraai zie ik dat het de inspectrice is.

				‘Je hebt me niet gebeld.’

				Ik schud mijn hoofd. ‘U zei: “als je twijfelt”...’

				Een auto achter de inspectrice toetert: doorrijden.

				De inspectrice knijpt haar ogen bijna dicht en haar mond tot een tuitje. ‘Ze heeft je omgepraat.’ Weer wordt er getoeterd. Zonder nog iets te zeggen draait inspectrice Den Uyl het autoraampje dicht en rijdt weg.

				De jongen komt de dierenwinkel uit. Hij draagt een kartonnen doosje en lacht naar zijn moeder. Als ik me omdraai en in de etalage kijk zit het konijntje met het geknikte oor er nog. Het maakt zich heel klein in een hoekje van de bak. Zielig konijn. Ik heb helemaal geen zin meer om te fluiten.

				Ik was het vergeten, nu is het weer helemaal terug. Of Wuf me wil hebben of niet, of ik zelf wil of niet, het maakt niet uit. Want de inspectrice is er ook nog en de raad en zij beslissen of ik verhuizen mag of niet.

				Mindag

				Buiten is het even grauw als binnen. Donderdag, vrijdag, mindag. Wuf is bezig met ideeën voor menu’s voor volgende maand en er is niemand in de winkel met wie ik een praatje kan maken. Ik ga onder een blazer zitten, doe mijn ogen dicht en stel me voor dat ik op een rots zit, hoog boven de zee en heel ver weg. Het belletje van de deur roept me terug. Het is Severijn. Hij ziet er verward uit.

				‘Charlie gooit me eruit.’

				De Franse vriend van Charlie komt hiernaartoe. Hij maakt foto’s en nu moet Severijn eruit zodat die vriend in de galerie kan exposeren.

				Severijn beent heen en weer door de winkel. Ik pak koffie voor hem en als ik terugkom zitten Wuf en Severijn naast elkaar op een bank. Wuf heeft haar arm om hem heen geslagen. Hij ziet er heel zielig uit.

				‘Ik weet niet of je van plan was te komen, maar de les kan deze week niet doorgaan. Ik moet mijn spullen weghalen,’ zegt hij tegen mij.

				Ik knik. Ik begrijp het. Opeens zie ik het: Severijn is een krab. Met grote gevaarlijke scharen waar hij iedereen bang mee maakt, met een harde schaal, maar met kleine bange oogjes.

				‘Kunnen we helpen?’ vraagt Wuf, maar het hoeft niet.

				De postbode brengt rekeningen en een brief, dé brief. Het is de uitnodiging voor de hoorzitting over tien dagen. Wuf en ik kijken elkaar aan, Severijn is even heel ver weg. Hij loopt brommend door de winkel heen en weer, malend over zijn eigen problemen.

				‘Kunnen die blaasdingen niet uit? Ik word gek van dat geloei.’ Wuf kijkt hem aan maar zegt niets. Severijn haalt zijn schouders op en doet de deur open. In de deuropening steekt hij zijn hand op.

				‘Dus geen les deze week. Kom je volgende week wel?’ Hij wacht niet op een antwoord maar stapt direct naar buiten.

				‘Gelukkig, zo ken ik hem weer,’ zegt Wuf als Severijn met een strenge frons voor de winkel langs beent. Ze vraagt niets over de lessen. Ik zeg er niets over.

				We gaan naar de film, aan nuttige dingen komen we nu toch niet toe. Moet ik nog zeggen dat er op een mindag nooit een leuke film draait? Ik zal blij zijn als het morgen is, hoewel, morgen zijn het nog maar negen dagen.
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				Louis is klein en het podium is heel hoog (dan begrijp je ook dat hij zijn been gebroken heeft toen hij eraf viel). Alles om hem heen is donker maar hij staat op een eilandje licht. Hij speelt, met zijn ogen dicht.

				King Kazoo

				‘Ik heb een verrassing.’

				‘Wat is het?’

				‘Een verrassing. Wacht maar af.’

				We moeten een heel stuk met de bus en de trein en dan nog een stukje met de bus. We praten over van alles maar Wuf wil niet zeggen waar we heen gaan. Eerst gaan we eten en dan gaan we de stad in.

				De verrassing is een donkerblauwe deur onderaan een klein trappetje. Kazoo Club staat er in zilveren letters op geschilderd. Wuf gaat me voor. Binnen is het klein en donker, een kelder vol geroezemoes en rook. Er staan zeven of acht tafeltjes en er is een klein podium met een drumstel, een piano en een contrabas. Achterin is een bar. Een paar tafeltjes zijn bezet, maar vooraan, bij het podium, is er nog één leeg en daar gaan wij zitten. Juist als we gaan zitten komt er een klein mannetje met een grote circussnor naar ons toe gehinkt. Zijn rechter onderbeen zit in het gips. Als hij Wuf ziet lacht hij breed. Ik denk dat hij maar net iets groter is dan ik ben en alleen omdat hij een kaal hoofd en een grote snor heeft zie je dat hij volwassen is.

				‘Ah, Wuf, mooi op tijd.’

				‘Hallo Louis,’ zegt Wuf en ze staat op om Louis te omhelzen. Het ziet er onhandig uit omdat hij zo klein is en Wuf zo diep moet bukken. Dan schudt Louis mijn hand. ‘Welkom in de Kazoo Club.’

				Het licht in de club wordt wat gedimd. Een spot springt aan. Louis klautert op het podium. Hij gaat in het licht achter een microfoon staan en wacht tot het wat stiller wordt. Hij knipoogt naar Wuf en mij.

				‘Welkom, dames en heren, in de Kazoo Club. De begeleiding vanavond, het King Kazoo Combo.’ Vanachter uit de club komen vier mannen aanlopen. Eén heeft een gitaar bij zich. De mensen om ons heen klappen beleefd en de mannen die op het podium gestapt zijn buigen. Dan gaan ze achter hun instrumenten zitten.

				‘Muziek!’ roept Louis en hij haalt uit de zak van zijn jasje een metalen toetertje. De band begint te spelen. Ik kijk Wuf aan. Hij gaat daar toch niet op spelen? Maar dan begint Louis. Het is een vreemd geluid, snerpend en zoemend, eigenlijk helemaal niet als een echt muziekinstrument, eerder als een stem uit een blikje. Even denk ik dat het een grap is, dat kleine zoemende toetertje. Maar Louis doet het heel serieus, met zijn ogen dicht. En de band speelt heel goed. Het is muziek die ik nooit eerder heb gehoord en het is steeds anders. Het is een beetje zoals je soms tekent, als je in gedachten bent, of aan de telefoon, en je niet weet wat je gaat tekenen. Je begint zomaar, ergens in een hoek, en de tekening wordt steeds voller en na een tijdje weet je het, en dan weer niet en voor je het weet is het vel vol. De grote contrabas bromt en rommelt. De drummer slaat niet op zijn trommel, maar veegt erover met borsteltjes en af en toe hoor je de gitaar, terwijl hij er wel steeds is. De piano speelt kleine kriebelgeluidjes en Louis, Louis staat vooraan en zoemt boven alles uit. Het is alsof hij een verhaal vertelt. Ik versta het niet maar ik begrijp het wel, denk ik. Malinka zou dit moeten horen.

				Als Louis pauzeert ga ik bij de bar kijken. De hele achterwand is bedekt met foto’s. Louis staat er vaak op en steeds staan er mensen naast hem. Sommigen herken ik uit de krant of van tv en anderen lijken van heel ver te komen, met wonderlijke kleren. Er ligt ook een map met knipsels uit allerlei landen over de Kazoo Club en er hangen foto’s van mensen met kazoo’s op hoge bergtoppen en bij bekende torens en gebouwen. Midden achter de bar hangt een grote foto van Louis in een auto die eruitziet als een reusachtige kazoo. Louis ziet er trots uit. Op de deur van de auto staat in mooie letters King Kazoo.

				Als ik me omdraai staat mijn hart stil. Wuf staat op het podium met een kazoo in haar hand. Ze praat wat met de mensen van de band en loopt dan naar de voorkant van het podium, waar ze achter de microfoon gaat staan en begint te spelen. Stilletjes loop ik terug naar onze tafel.

				Het klinkt niet goed. Wuf kan niet zingen, ze gaat soms snel en dan weer langzaam en als ze hoog begint eindigt ze laag. Met de kazoo gaat het niet beter. Het is raar om te zien dat Wuf, die overal goed in is, zo haar best kan doen en dan toch zo vreselijk speelt.

				Louis vindt het allemaal prachtig. Hij grijnst alsof hij gek geworden is, maar ik zie mensen in de zaal elkaar aanstoten en lachen. Waarom doet ze dat nou? Ik wil niet dat mensen Wuf uitlachen. Als het eindelijk afgelopen is geeft Wuf de kazoo aan Louis en komt terug naar ons tafeltje. Ze ziet er gelukkig uit. Ik kijk maar naar mijn voeten.

				‘Prachtig, prachtig, wat een talent,’ roept Louis. Ik hoop niet dat ze het gelooft. Straks gaat ze nog een keer. Na Wuf durven opeens veel meer mensen op het podium te komen.

				‘Wil jij niet even?’ vraagt ze aan mij. Ik houd me stil, doe alsof ik luister naar een dikke man die marsmuziek probeert te spelen op een dikke glimmende kazoo en hoop dat ze het vergeet.

				Wuf vraagt het niet meer en na nog drie mensen gaan we weg.

				‘Wat ben je stil, vond je het niet leuk?’

				‘Toch...’

				‘Vraag het maar.’

				Ze weet wat ik denk. ‘Waarom doe je dat, spelen op de kazoo, op het podium?’

				‘Vond je het niet goed?’

				Ik durf het niet zo te zeggen maar ik schud mijn hoofd.

				‘Je kan niet overal even goed in zijn hè,’ zegt ze. ‘Ik weet dat ik er niks van kan. Maar ik heb er lol in en het kan me niets schelen wat andere mensen ervan vinden.’

				Ik knik serieus maar ik ben blij dat ze in ieder geval weet dat het niet goed was.

				‘Zelfs niet wat jij ervan vindt,’ zegt Wuf en ik moet ervan blozen. ‘Als je gelukkig wilt zijn moet je eerst eigenwijs zijn, niet te veel denken over wat andere mensen ervan vinden. Denk je dat de Kazoo Club er geweest was als Louis naar andere mensen geluisterd had? Of de Drogerij?’

				Ik bijt op mijn wang. Ik schaam me.

				Wuf klemt mijn arm dicht tegen zich aan. ‘Dat moet je leren. Ik heb er zelf erg lang over gedaan voor ik erachter kwam.’

				Dan moeten we gaan. Met de bus en de trein en de bus. Het laatste stukje lopen we, arm in arm. Bij iedere lantarenpaal die we voorbijlopen worden we ingehaald door de schaduw-Wuf-en-Fien op de grond. Ik kijk ze na en voel me heel erg gelukkig.

				Voor de deur kust Wuf me goedenacht. Ik kijk haar na als ze de straat uit loopt. Ze loopt zoals ze is: op haar gemak. Dan ga ik stilletjes naar binnen.
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				Het is de stad zoals een vogel hem zou zien, vanboven. Het is donker maar op een paar plaatsen brandt nog licht. Malinka staat voor het raam en speelt trompet. Het geluid waait alsof het heel dun lichtgeel lint is, of draad, door de straten, bochten om en bochten om tot het bij de Drogerij is. Ik woon al bij Wuf en ik heb mezelf in mijn nieuwe bed getekend. Ik ben aan het tekenen. In de tekening maak ik deze tekening.

				Verbonden

				Malinka klopt op de deur. De winkel is al dicht, de deur zit op slot. Ze is nog nooit binnen geweest en ik moet haar uitleggen wat de Drogerij is. Wuf is al aan het koken. Ze steekt Malinka een elleboog toe om te schudden.

				‘Wil je wat voor ons spelen?’ vraagt Wuf. Malinka knikt. Ze pakt haar trompet en ik doe de blazers uit.

				Terwijl Wuf kookt en ik de tafel dek speelt Malinka op haar trompet, uit haar hoofd, met haar ogen dicht. Het is heel erg mooi, zo mooi dat ik er moeilijk door kan slikken. Buiten op straat blijven mensen staan om te luisteren. Af en toe steekt Wuf haar hoofd om de hoek om te kijken.

				Het tafeldekken duurt langer dan ooit. Mijn hoofd zit vol van de muziek. Ik moet aan Louis denken. Kazoo is mooi, maar trompet is mooier. Als Malinka stopt klappen de mensen op straat en Wuf in de keuken.

				Dan is het eten klaar en ik moet me haasten met het bestek.

				Malinka is helemaal verbaasd. Ik niet, want voor ze bij Ami iets nieuws op de menukaart zetten probeert Wuf het thuis eerst uit. En daarom eten we in ieder geval een keer per week restauranteten. Vandaag is het een salade met artisjokken en Parmezaanse kaas, lamsbout met ansjovis en als toetje een soort ijs met vijgen en honing. Malinka is een beetje verlegen, maar bij Wuf is ze het al snel niet meer. Ik kijk hoe ze praten, ik eet en voel me gelukkig.

				Na het eten brengen we Malinka naar huis. Voor ik Malinka kende was ik wel eens in de buurt geweest waar ze woont, maar hoe het in elkaar past was ik vergeten. Nu horen alle huizen en winkels bij de weg naar Malinka. En opeens kan ik het allemaal onthouden. Dan brengt Wuf me naar jin. Het is nog niet heel laat en in mijn bed maak ik een tekening.

				De diamantslijper

				Eigenlijk heb ik helemaal geen zin, maar ik ga toch maar, voor Wuf en ook een beetje voor Severijn, omdat hij zo zielig is. Severijn moppert, maar niet tegen mij, en ik hoef ook geen antwoord te geven. Alle spullen uit de galerie staan nu in zijn eigen werkruimte en het is er pakhuisvol door. Hij moppert over Charlie en over andere galeriehouders, die hem altijd wilden hebben toen hij nog bij Charlie zat maar die, nu hij omhoogzit, geen plaats voor hem hebben. Misschien over drie maanden, volgend seizoen, volgend jaar, maar niet nu.

				Ik laat hem de tekening zien die ik ’s avonds in mijn bed gemaakt heb. Hij kijkt er heel lang naar, knikt een paar keer, maar zegt niets. Ik moet weer tekenen met krijt.

				‘Snel, sneller,’ jaagt hij me op. ‘Nee, nee. Kijken. Zo is het, zó,’ en hij krast dikke strepen door mijn tekening.

				Ik voel me heel ongelukkig en probeer te bedenken dat hij zo doet omdat hij zorgen heeft, maar het helpt weinig.

				‘Is het plat? Nee, het is een blok, een blok.’ De telefoon gaat. Severijn gooit zijn krijtje neer en loopt naar de gang. Ik ben blij dat hij even weggaat. Ik wil niet dat hij me ziet huilen. Het is niet eerlijk. Het ís een blok en het is helemaal zo slecht niet. En dan nog, dan hoeft hij het toch niet zo lomp te zeggen? Het wordt toch steeds beter, ik leer best snel.

				Ik kijk naar buiten. De wolken hangen laag, het lijken wel bergen. De lucht erboven is geel. Een auto toetert en het klinkt als een verkouden eend, als een kazoo. En dan denk ik aan Wuf die in de club een liedje zoemde. Misschien moet ik me niet zoveel aantrekken van wat Severijn zegt. Ik luister, maar ik ga er niet om huilen.

				‘Niks, helemaal niks,’ moppert Severijn als hij weer in de kamer komt.

				‘Nou,’ zeg ik, ‘als je het slecht vindt kun je het best een beetje aardiger zeggen.’

				Severijn kijkt me aan met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Ik had het over een galerie.’

				‘O,’ zeg ik en ik ben opeens heel druk met inpakken.

				‘Kom je volgende week weer?’ vraagt hij als ik klaar ben.

				Ik bijt op mijn wang. Dan knik ik.

				‘Fien? Misschien ben ik te ongeduldig. Ik zie iets in je en ik wil dat het eruit komt. Het is nog ruw, het moet nog geslepen worden, gepolijst... maar het zit erin. Ik zal minder ongeduldig doen.’

				Ik knik weer. Wat moet ik zeggen? Ik doe de deur open.

				‘Josefien? Je tekening, die van de stad. Niet slecht.’

				 

				Ik laat Severijn niet zien hoe belangrijk het voor me is dat hij dat zegt. Het zou niet moeten uitmaken. Maar het is toch leuk dat hij het zegt.

				Kat en muis

				De afwas is gedaan. Ik zit onder een blazer met mijn ogen dicht en ik luister naar Wuf die in de kamer scharrelt. Ze komt naast me zitten en pakt mijn hand.

				‘Wat een rotavond. Sorry. Ik ben niet gewend dat andere mensen dingen voor mij beslissen. Ik haat het.’

				Ik weet wat ze bedoelt want ik ben de muis en Den Uyl is de kat die met me speelt. Ik kan alleen maar wachten tot het afgelopen is.

				‘Het komt goed,’ zegt ze dan, voor de zoveelste keer.

				Het komt goed, ik weet het. Want ook al besluit de raad dat ik niet naar Wuf mag, ik heb zelf allang besloten. Ik ga niet terug, nooit niet. Ik blijf bij Wuf.

				‘Weet je wat het is,’ zeg ik tegen de rug van Wuf als ze me op de fiets terugbrengt. ‘De winkel. Als je drie dagen bij Ami werkt heb je genoeg voor ons tweeën en kunnen ze ook niet zeuren dat je geen tijd hebt voor mij. Maar omdat de winkel zoveel kost zitten we in de problemen. Waarom doe je hem niet weg?’

				Wuf draait zich met een ruk om.

				‘Kijk uit, voor je!’ roep ik voor we bijna weer onderuitgaan. We slingeren over de weg maar we blijven overeind.

				‘De Drogerij gaat niet dicht.’

				‘Ook niet als ik daarom straks niet bij je kan wonen?’

				‘Alsjeblieft, bedenk wat anders.’

				‘Dan moet je geld gaan verdienen met de Drogerij. Kun je geen café beginnen, of je eigen restaurant?’

				‘Kan niet, daar krijg ik geen vergunning voor.’

				Op de hoek van een straat staan we even stil voor we de weg kunnen oversteken. Achter een raam zit een grijze poes naar buiten te kijken. Ze zit half achter een vissenkom, waardoor haar achterlijf groot en rond lijkt, net als bij de muis in de tekening van Severijn. En plotseling weet ik het.
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				Ik had mijn oma gevraagd een andere muizenval te kopen, eentje waarin de muis levend gevangen wordt. Op een morgen zat er een muisje in. Helemaal achterin. Zijn haren stonden overeind en hij rilde. Toen ik het klepje opendeed bleef hij stil zitten. Ik denk dat hij het ergste verwachtte. Daar moest ik aan denken, daarom heb ik hem getekend.

				De hoorzitting

				‘Hoe zie ik eruit?’

				‘Wil je het echt weten?’ vraag ik. Wuf lacht een beetje ongemakkelijk en probeert een vouw in haar mouw glad te strijken. Ze heeft een lange jas uit een kast gehaald die eruitziet alsof ze erin geslapen heeft.

				‘Ik heb geen andere nette,’ zegt ze. Ze veegt een pluk haar uit mijn gezicht en dan gaan we.

				Ik ben nog nooit ergens op tijd geweest met Wuf, maar deze keer zijn we zelfs te vroeg. We wachten op een bank in een lange gang tot het tijd is. Een slap zonnetje schijnt door de ramen achter ons en tekent onze dunne schaduwen op de vloer voor onze voeten. Ik kijk naar mijn schoenen (van Wuf gekregen) en Wuf kauwt kauwgum alsof het een wedstrijd is. Op de houten bank hebben zoveel zenuwachtige mensen gezeten dat de krul aan het einde van de armleuning helemaal glad gesleten is.

				De inspectrice komt klikklakkend aanlopen. Ze knikt naar ons en gaat naar binnen. Even later komt een man in een uniform ons halen. Binnen zitten achter een tafel vier mensen. Ze glimlachen naar mij, het zielige kind. We moeten op een bankje gaan zitten, tegenover de tafel van de raad. Links van ons zit de inspectrice. Ze ziet er zo tevreden uit, zo zeker van haar gelijk.

				Ik kijk naar Wuf, naar de plooitjes naast haar mond die er normaal nooit zijn, en haar gebalde vuisten met witte knokkels, en plotseling voel ik me heel erg rustig. Misschien komt het door de saaie stem van de voorzitter, maar ik kan mijn gedachten er niet bij houden. Ik denk aan oma en stel me voor dat ze naast me zit. Het is zo echt dat ik haar bijna kan voelen. Ik durf niet op te kijken. Het hoeft ook niet want ik weet precies hoe ze eruit zou zien. De donkere jurk met witte stippeltjes, het zwarte vest, de vleeskleurige kousen en de zwarte schoenen. Ze zou de voorzitter aankijken alsof hij een klein jochie was met een groene snottebel uit zijn neus. De inspectrice begint te praten. Zelfs nu lukt het me niet te luisteren.

				‘Onverantwoordelijk met geld... onmogelijke werktijden... eenzijdige en ongezonde voeding... gebrek aan regelmaat... ongewone gezinssamenstelling...’ Het lijkt wel zo’n rechtzaak van tv. Oma knippert niet met haar ogen. Ik weet al wat ze straks gaat zeggen.

				‘trut!’ roept Wuf door de zaal. Met een schok ben ik terug in het nu. Wuf is gaan staan en wijst naar de inspectrice, die geschrokken achteruit is gedeinsd. ‘Ze is vanaf het begin tegen geweest, ze liegt en ze kletst.’

				‘stilte!’ dondert de voorzitter. Hij is bijna even boos als Wuf. ‘U gaat nu zitten en wacht op uw beurt en als u zich niet behoorlijk gedraagt kunt u meteen vertrekken.’ Wuf knikt en gaat zitten. Ze trilt.

				De inspectrice wijst naar Wuf. ‘Zegt u nou zelf, is dit het gedrag van een verantwoordelijke...’

				‘Dank u, mevrouw de inspectrice,’ valt de voorzitter haar in de rede, en dan, tegen Wuf: ‘Ik geloof dat u ook nog iets wilde zeggen.’

				Wuf doet haar best. Ze probeert rustig te praten. Ze legt alles uit en ze vertelt ook over de inspectrice, over haar bezoekjes aan de school en aan de winkel. Ik ben bang dat het niet veel verschil maakt. Een raadslid kijkt op haar horloge en de voorzitter bladert in zijn papieren. Als Wuf klaar is en weer gaat zitten duurt het even voor ze doorhebben dat het afgelopen is.

				‘Juist,’ zegt de voorzitter. ‘Dank u voor de toelichting. We zullen uw gedachten meenemen in onze besluitvorming.’ Hij slaat de map dicht en schuift zijn stoel naar achter. Naast ons zie ik de inspectrice tevreden grijnzen. Wuf zit voorovergebogen. Ik steek mijn hand op. Niemand ziet het. Ik ga staan.

				‘Mag ik ook wat zeggen?’ vraag ik, harder dan mijn bedoeling was.

				De voorzitter kijkt de anderen aan. Het raadslid dat al stond gaat weer zitten. ‘Ja, ja, natuurlijk.’

				Oma kijkt mee. Misschien komt het omdat ik niet van tevoren wist dat ik iets ging zeggen, maar ik ben helemaal niet zenuwachtig. Oma knikt, begin maar. Ik vertel over oma en hoe ik bij jin terechtkwam. Ik vertel hoe ik Wuf leerde kennen en hoe goed ik me door haar voel. Ik vertel over mijn eigen kamer en de tekenlessen bij Severijn. Ik geloof niet dat ze het erg spannend vinden. Een raadslid gaapt achter zijn hand en de voorzitter zit te staren. En toch ga ik door. Ik wil dat ze het weten, dat Wuf het weet. ‘Ik wil naar Wuf. Ik wil niet dat jullie me tegenhouden. Mag ik dan niet gelukkig zijn?’

				Dan ga ik zitten en kijk naar mijn schoenen. Wuf slaat een arm om me heen. Het is even stil, dan sluit de voorzitter de zitting en komt naar ons bankje.

				‘Luister meisje, we zijn hier om jou gelukkig te maken. Maar we moeten er ook voor zorgen dat je dat blijft. Begrijp je dat?’

				‘Als u wilt dat ik gelukkig word dan moet u me gewoon naar Wuf laten gaan. Ik wil haar niet kwijt,’ zeg ik zachtjes.

				De voorzitter knikt. Dan draait hij zich om en loopt weg.

				En dan

				Achterin het zaaltje heeft de man in het uniform de deur weer opengedaan. Wuf houdt mijn hand vast en loopt met grote passen naar de uitgang. Ik kan haar bijna niet bijhouden. Buiten, bij de fiets, kijkt ze me heel zielig aan, ze zegt niets. Ook onderweg zijn we stil.

				We eten een restje van gisteravond. Wuf is zo in gedachten dat ze het laat aanbranden. Het maakt niet uit, honger hebben we toch niet. Wuf zucht en ik prak in mijn eten.

				‘Wat ben ik ook een oen.’ Ze kijkt me aan en het lijkt alsof ze huilen moet. ‘Het spijt me zo.’

				Met mijn vork trek ik lijntjes in mijn eten. Niet kriebelen, duidelijke lijnen zou Severijn zeggen. Severijn! Opeens schiet het me weer te binnen.

				‘Ik heb een idee voor de Drogerij.’

				‘Nu?’

				‘Waarom níét nu?’

				Ik vertel wat ik gisteravond achterop de fiets bedacht heb. Wuf zegt niets maar ik kan zien dat ze meedenkt. Als ik klaar ben moet ze zo breed lachen dat ik haar gouden kies zie. Ze buigt over de tafel, pakt mijn gezicht en kust me.

				‘Ik ga Severijn bellen.’

				Het is de eerste keer dat ik zie dat iemand anders Wuf op gang moet helpen. Ik ben zo blij dat ik die iemand ben.

				Autodroom

				Het is nacht. Ik zit met Wuf in de Amerikaan van Ami en we rijden over een donkere lege weg. Ik zit naast haar op de voorbank en kijk hoe ze rijdt. Ze is moe. Af en toe vallen haar ogen dicht en slingert ze over de weg. Gelukkig is het een brede weg met een brede berm, maar af en toe komen de wielen naast het asfalt en hoor je zand en grind tegen de bodem spatten. Ik geef haar een por en dan gaat het een tijdje, maar dan zakken haar ogen weer dicht. Nu stuurt ze zo over de middenstreep naar de verkeerde weghelft. Ik geef een ruk aan het stuur. ‘Stoppen,’ zeg ik. Wuf stopt. Ik stap uit en loop om. Ik weet hoe het moet, ik heb het vaak genoeg gezien. Ik laat Wuf opschuiven en klim achter het stuur. Als ik op de rand van de bank ga zitten kan ik net bij het gaspedaal. Ik zet de automatische versnelling in d en geef gas.

				Wuf zit dwars op de bank en ze heeft haar benen opgetrokken. Als ik opzij kijk heeft ze haar ogen dicht maar ik zou zweren dat ze net naar me zat te kijken. Knipoogde ze nou? Ik word wakker. Buiten huilt een autoalarm. Het stopt, ik val weer in slaap.
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				Ik heb de Drogerij vanbuiten getekend. Op straat is het donker maar binnen brandt licht. De ramen zijn afgeplakt met pakpapier, waardoor de winkel op een lampion lijkt. Buiten klitten de mensen als motten voor de ramen, wachtend tot ze naar binnen mogen.

				Transformatie

				De hele week is de winkel dicht. Wuf heeft met pakpapier de ramen dichtgeplakt zodat we rustig kunnen werken. Louis helpt met schilderen. Hij heeft zijn eigen extra lange trap meegenomen. Ami helpt met het zware werk en Severijn loopt vooral in de weg. Op woensdag hebben twee monteurs de blazers verplaatst. De lange banken die eerst langs de muur stonden staan nu met de rug naar elkaar middenin de winkel en daarboven hangen de blaasbakken. De muren ertegenover zijn leeg. Na school help ik met schoonmaken en verven. Ik smeer broodjes en zet koffie. Donderdagmiddag ga ik met Ami naar het huis van Severijn om zijn tekeningen op te halen.

				Severijn heeft de hele auto van Ami volgepropt en nu staan er langs de muur dikke rijen lijsten. ’s Morgens is Severijn gekomen om een keuze te maken, maar als ik tussen de middag thuiskom voor een boterham hangt er pas één tekening; een krijttekening van een reusachtige glimmend bruine cocon die aan de bovenkant opengescheurd is. Een gele vlinder kruipt er met plakkerige vleugels uit en verdwijnt aan de bovenkant uit de tekening.

				Steeds pakt Severijn een lijst uit een stapel, houdt hem op en zet hem weer terug. Wuf wordt er kribbig van. Er is nog zoveel te doen.

				De zon schijnt. Mensen die buiten voor het raam langslopen zijn donkere vlekken achter het bruine pakpapier dat voor de ramen hangt. Ik denk: zo ziet de vlinder in de cocon het ook. Ik drink mijn melk en ga naar school.

				Als ik terugkom uit school is Severijn nog niet klaar. Aan één muur hangen nu tekeningen, maar de andere muur is nog helemaal leeg.

				Wuf zit op een bank en kijkt naar de kale witte muur. ‘Kom eens zitten.’ Ze kijkt heel serieus. ‘Wat zou je ervan vinden om die muur te gebruiken voor jouw tekeningen, voor je eerste expositie?’

				Wat moet ik zeggen? ‘Wat vindt Severijn ervan?’

				‘Het was zijn idee.’

				Wat moet ik nu zeggen? Dat ik het niet durf, of dat mijn tekeningen niet goed genoeg zijn? Dan denk ik aan de tekeningen van mijn moeder, die niemand ooit gezien heeft. ‘Oké, ik doe het.’
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				Zo zie ik er nu uit. Ik sta in een veld vol zonnebloemen. Ik weet dat het niet echt kan, want als ik ertussen zou staan zou je me niet zien, maar dit is een tekening. Nu steek ik vanaf mijn middel boven de bloemen uit. Ik, de zonnebloemen en een blauwe lucht.

				Mijn leven tot nu in zesentwintig tekeningen

				‘Mag ik ze hebben?’

				Wuf kijkt over haar bril. ‘Ze liggen er al lang. Ik weet niet of ze nog uitkomen.’

				Ik probeer het gewoon. Helianthus annuus. Zaaien: binnen in potten van maart tot april. Bloeitijd juni tot november. Ik maak het zakje open en schud de pitjes op mijn hand. Witte zaadjes met zwarte lijntjes alsof iemand er met een dun pennetje streepjescodes op heeft getekend. Alsof je ze per stuk kopen kunt. Waarom komen ze niet uit in het zakje, in de la? Ik weet het antwoord maar het blijft vreemd. Dat een pitje een pitje blijft tot het op een goeie plek terechtkomt en dat het dan een zonnebloem kan worden. Hoogte ca. 300 cm. Met 140 zou ik al blij zijn.

				 

				‘Kan die?’ Wuf heeft haar gele oliejas aan en doet haar zuidwester op. Bij de deur steekt ze de paraplu op. Het klettert van de regen.

				‘Goed weer voor de handel,’ zegt Wuf. Ik neem het blik, zij neemt het trapje. Ze zet het voor de winkelruit neer. Als ik erop geklommen ben geeft ze me een waskrijtje.

				‘Gewoon met krijt op de ruit en dan later met verf invullen.’

				Ze houdt het trapje voor me vast en met haar andere hand steekt ze de paraplu omhoog zodat ik droog sta. Het moet een paar keer over, maar dan staat het er. Voorzichtig vul ik de letters met verf en dan is het gedaan: Galerie de Drogerij.

				 

				De tekeningen die ik uitgekozen heb staan op de grond tegen de muur.

				Samen met Wuf heb ik de kartonnen passe-partouts gesneden en de tekeningen ingelijst. En nu zet ik ze op volgorde. Van de tekening van mijn oma, mijn vader en moeder en ik aan de keukentafel tot de tekening in het veld met zonnebloemen. Van Fien van jin tot Fien bij Wuf. Mijn leven tot nu in zesentwintig tekeningen.

				Beschikking

				‘Wanneer mag ik dan wel kijken?’

				‘Bij de opening.’ Malinka probeert over mijn schouder naar binnen te kijken maar ik doe snel de deur dicht. ‘Tot morgen,’ roep ik door de dichte deur. Als ik me omdraai schrik ik van Wuf, die roerloos achter de tafel zit. Ik had haar niet gezien. Ik wil wat zeggen maar dan zie ik de brief.

				‘Is dat hem?’

				Wuf knikt. ‘Wil jij hem openen?’

				‘Doe jij maar.’

				Wuf pakt de brief en maakt hem open. Ze leest hem en dan nog een keer. Haar gezicht verraadt niets. Dan geeft ze de brief aan mij. Ik lees hem zo snel als ik kan maar de brief is een karrenpad en ik struikel in iedere zin over de moeilijke woorden. Zekere vooringenomenheid, objectiviteit wellicht geschaad, sterke affectie. Als ik opkijk zie ik Wuf lachen.

				‘Wat betekent het?’

				‘Het betekent ja, nou ja, eigenlijk ja maar, maar dat is ook een soort ja. Dan schuift ze met een zwaai de tafel opzij en pakt me vast. Samen springen we door de winkel en schreeuwen alsof we een doelpunt gemaakt hebben.

				‘ja ja ja.’

				‘Wacht,’ zegt Wuf en ze rent naar achter. Even later komt ze terug met een taart in de ene en een miniflesje champagne en twee glazen in de andere hand.

				‘Ik dacht: als het ja is, hebben we taart om het te vieren, is het nee, dan hebben we in ieder geval nog taart.’ Ze plopt het flesje open en schenkt in. ‘Op ons,’ zegt ze.

				‘Op ons,’ zeg ik. ‘O, ik heb ook iets voor jou.’

				Ik ren naar boven. Ik heb het vorige week gekocht en op mijn kamer (mijn kamer!) gelegd voor na de brief.

				‘Alsjeblieft.’

				Wuf pakt het uit. Het zit in een doosje en pas als ze dat opendoet ziet ze wat het is; een groen-gouden kazoo. Wuf gaat met de kazoo in haar handen op een bank zitten, haar handen in haar schoot. Ze zegt niets, maar ze glimlacht heel gelukkig. Dan gebaart ze dat ik naast haar moet komen zitten. Ze pakt mijn hand vast en zo zitten we een tijdje.

				‘Wat is de maar van ja maar?’

				‘De werktijden en het geld.’

				‘O.’

				‘Ik zal Ami meteen bellen en dat geld...’

				‘Dat komt wel goed,’ zeg ik en ik moet er zelf ook om lachen.

				Uitvliegen

				Ik had Wuf al gezegd dat het echt niet nodig was, want ik heb niks. Al mijn spullen passen in twee dozen en een koffer. Maar ze zijn toch met de auto van Ami gekomen, en die is groot genoeg om mijn hele kamer te verhuizen. Terwijl Wuf en Ami beneden zijn, pak ik de laatste dingen in. De foto van vader en moeder, die van mijn oma en de kaarten en tekeningen die boven mijn bed hingen. Dan roep ik Ami. Hij neemt beide dozen in één arm en mij onder de andere en loopt zo de trap af.

				‘Laat me los!’ roep ik, maar ik meen het niet.

				Wuf zit aan de eetkamertafel naast de directrice. De meeste meisjes zijn er en iedereen kijkt als Ami met mij onder zijn arm binnenstapt.

				‘Zet me neer,’ sis ik.

				Als Ami en ik ook zitten gaat de directrice staan.

				‘Lieve jinsters, vandaag is een bijzondere dag want we nemen afscheid van Josefien. En hoewel we natuurlijk blij zijn voor haar, is het toch altijd moeilijk...’

				Waarom het zo moeilijk is weet ik niet en bijzonder is het alleen maar omdat er taart is als er iemand weggaat. Niemand luistert en als de directrice uitgepraat is klinkt haar klappen heel eenzaam. De taart is vanbinnen ijskoud, maar taart is taart. Ik kijk de tafel rond en denk aan een tekening die ik langgeleden maakte van Wuf en een man met een hoge hoed die in het maanlicht over kleine huisjes zweven. Ik zweef erachteraan en de directrice roept ons na. In gedachten neem ik afscheid van alle gezichten. Bij de deur geef ik iedereen een hand en dan gaan we.

				Slippend en deinend rijden we weg, het is geen zweven, maar het lijkt erop.

				Klaar

				De hele week heeft het geregend, maar nu is het droog. Alles is klaar.

				Ik ga bij het raam staan en kijk naar buiten. In de plassen op straat worden de wolken gespiegeld: grijs en wit en een heel klein beetje blauw ertussen.

				Vanmorgen was ik zo zenuwachtig dat ik niet kon eten, maar nu het bijna twaalf uur is gaat het beter. Straks komen ze. Voor Wuf en haar nieuwe galerie, voor Severijn en zijn tekeningen maar ook voor mij. Mijn meester komt en misschien komen er een paar kinderen uit mijn klas. En Malinka natuurlijk, met haar vader en haar moeder. Speciaal voor mij.

				Wuf is zenuwachtig en dat is ze niet vaak. Ze bijt op haar nagels en ze plukt door haar broek aan haar onderbroek, die steeds opkruipt. Ze loopt door de winkel en komt naast me bij de ruit staan.

				Een bleek zonnetje breekt door.

				‘Dat lijkt me geen goed teken,’ zegt Wuf en ik moet lachen.

				‘Als het heel mooi weer wordt gaan we gewoon ijs verkopen. En als dat niet lukt... Alleen plastic bloemen bloeien altijd...’

				Wuf steekt haar tong uit. ‘Ja, dat komt ervan. Wijze woorden worden altijd tegen je gebruikt.’

				Ze loopt nog een rondje en hangt een tekening die recht hangt scheef. Buiten slaat de klok en begint het zomaar weer zachtjes te miezeren.
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