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  1. De dag begint

  



  Voor haar slaapkamerraam in de boerderij stond Mary Ann bijna voor de laatste keer over haar koninkrijk uit te kijken. Beneden haar lag een stuk van de tuin. Late muurbloemen gloeiden in rode en gele plekken, maar het was naar de lang uitgegroeide en omgeknakte bladeren van de narcissen dat haar blik nu werd getrokken, want die symboliseerden haar gevoelens. Ook zij was aan het afsterven — ze voelde dat ze aan het afsterven was. Morgen, als ze de boerderij verliet en van haar vader en haar moeder en hun Michael wegging, zou ze sterven. Hoe kon ze zonder hen in leven blijven? Nu ja, zonder haar vader tenminste? De scheiding van haar moeder zou een vreselijk verdriet veroorzaken, maar van haar vader gescheiden te worden zou alle lust om te blijven leven uit haar wegzuigen. Ze voelde dat het opeens rondom haar neus begon te trekken en ze zei vermanend tot zichzelf: 'Begin nou maar niet te grienen, zo meteen komt je moeder boven!' Haar grote bruine ogen, die het grootste gedeelte van haar kaboutergezichtje in beslag schenen te nemen, knipperden en ze liet haar blik over haar koninkrijk dwalen. De gezellig opeengedrongen gebouwen, die drie zijden van het erf omzoomden; de fundering voor de grote, nieuwe schuur rechts; de twee arbeiderswoninkjes, aan het weggetje dat langs de toegangshekken van de boerderij liep waarvan er een tot voor nog zo korte tijd door hen zelf bewoond was geweest; en ginds, tegen de heuvel op, achter de huisjes, het nieuwe huis van meneer Lord, dat als wachter en eigenaar van de hele bezitting boven alles troonde. Zelfs dit lag binnen de grenzen van haar koninkrijk. En het was haar koninkrijk, voor haar vader gekocht met haar opoffering.


  Wij weten natuurlijk niet precies waaraan Mary Ann allemaal dacht, maar haar gevoelens zeiden haar duidelijker dan wat ook dat ze zich uit liefde voor haar vader aan meneer Lord had verkocht. De prijs die hij van haar gevergd had, was: zich een goede opvoeding laten aanleunen, en die zou morgen beginnen. Tot dank had haar vader bedrijfsleider van de boerderij mogen worden. Maar natuurlijk wist haar vader niets van deze ruilhandel af. Oei nee! En hij mocht het nóóit weten ook.


  Het feit dat haar vader nu bedrijfsleider was op de boerderij waarop hij, een maand geleden, maar gewoon knecht was geweest, had nog steeds de glans van een wonder om zich heen. En het wonder werd nog duizendmaal groter als ze terugdacht aan de tijd, niet meer dan een paar maanden geleden, toen ze in Jarrow op twee zolderkamertjes ergens bovenin Mulhattans Hall hadden gewoond, en haar vader op de werf had gewerkt en eeuwig en altijd boven zijn theewater was. Oei! Hoe kon ze nu zo iets denken! Ze schudde krachtig het hoofd om de herinnering te verjagen. Haar vader was nooit dronken, niet echt tenminste; hij werd een beetje ziek, maar nooit dronken. Iedereen wist dat hij nooit echt dronken was; die leugen was door Sarah Flannagan in omloop gebracht.


  O, die Sarah Flannagan! Een klein vreugdestraaltje baande zich een weg door de sombere duisternis in haar hoofdje. Vandaag, als ze naar Mulhattans Hall ging om van mevrouw McBride afscheid te nemen, hoopte ze dat die nare, kattige, brutale leugenbrok op straat zou zijn, dan zou ze haar eens iets laten zien! Ze zou van top tot teen in haar nieuwe kleren zijn gestoken, en vechten zou ze niet met haar. Nee, vechten was nu volkomen van de baan! Ze zou naar haar toegaan en dan zou ze zeggen: 'Nou zie je het maar, hè, Sarah Flannagan, alles wat ik gezegd heb is stuk voor stuk uitgekomen. Me vader is bedrijfsleider, en ik ga een echte dame worden, die heel deftig praat. Kijk nou maar eens of je daarvan terug hebt!' Ja, dat zou ze tegen haar zeggen, zonder plat te spreken. Dan zou ze wegwandelen, met opgeheven hoofd.


  Het ging een drukke dag worden. Ze moest ook pastoor Owen nog opzoeken en een laatste bezoek aan de Heilige Familie brengen. Verdriet maakte zich bij deze gedachte opnieuw van haar meester, maar die werd onmiddellijk weggevaagd bij het zien van haar vader. Hij was juist uit de koeiestal gekomen en stak met meneer Jones het erf over. Haar hart zwol van trots. Hij zag er geweldig uit, haar vader; zelfs met maar één hand was hij beter en flinker dan welke man ter wereld ook. De gedachte aan zijn verminking deed een vlam van tederheid door haar heen schieten. Maar hij speelde het allemaal toch maar heel goed klaar! Ze legde voor zichzelf de nadruk op dit punt, want telkens als zij even bewust aan het ongeval dacht dat hem zijn hand had gekost, werd zij door grote angst overvallen. Die angst probeerde zij terug te duwen, zonder een poging te doen achter de reden voor de aanwezigheid ervan te komen. Mike Shaughnessy had een heel goede daad verricht toen hij de schuld aan het ongeval van haar jonge schouders had genomen en op zijn eigen onvoorzichtigheid had geworpen. Door dat te doen, had hij de bron van het berouw dichtgestopt, die haar anders zeker van haar verstand zou hebben beroofd.


  Toen haar vader de haak voor zijn armstomp kreeg, zei hij dat zijn hand nu tegen tien gewone handen zou opwegen. Dat had hij haar gisteren ook weer verteld, toen zij naar zijn kantoor was gegaan ja zeker, het was nu zijn kantoor om hem te zeggen dat het eten klaar was. Hij had toen het werk dat hij met de boeken deed laten rusten en had haar opeens op zijn schoot getild. Lange tijd had hij haar dicht tegen zich aan gedrukt. Toen was meneer Lord binnengekomen, en haar vader had haar neergezet en was helemaal rood in zijn gezicht geworden. Niemand had er een woord over gezegd, en dat had een zeker gevoel van onrust bij haar achtergelaten. Toch kon zij eigenlijk niet helemaal begrijpen waarom ze zich daar ongerust over zou maken. Maar dat deed ze nu eenmaal altijd als meneer Lord kwam binnenvallen terwijl zij bij haar vader was. Als ze meneer Lord helemaal voor zich alleen had, voelde ze nooit iets van dien aard; ze kon honderd uit met hem praten en hem ook aan het lachen maken. Maar niet als haar vader erbij was. Haar vader kwam nu op de boerderij toe en meneer Jones liep naar zijn eigen huisje. Meneer Jones leek kleiner dan ooit. Meneer Jones mocht haar niet. Hij sprak nooit een woord tegen haar, tenminste niet sinds die keer toen ze op Guy Fawkesdag een vuurwerkbommetje onder zijn bed had gegooid en hij als een krankzinnige in zijn onderbroek zijn huisje was komen uitrennen. Het was op die dag geweest dat meneer Lord zo had gelachen en haar vader kwaad op haar was geworden, kwader dan hij ooit was geweest. Hij had toen gezegd dat ze een pak slaag zou krijgen, en meneer Lord had gezegd van niet. Dat was de eerste maal geweest dat ze dat eigenaardige, vreemde iets tussen die twee had aangevoeld. Ze tikte nu tegen het raam en wuifde naar haar vader. Mike wuifde terug, met een wijde zwaai van zijn lange arm. Hij was bijna bij het hekje toen om de hoek van de boerderij mevrouw Polinski aankwam. 'Goedemorgen, ' riep ze hem toe, en hij antwoordde: 'Ook goeiemorgen. ' Hij bleef bij het hekje stilstaan toen zij haastig kwam aanlopen en Mary Ann bleef op hen neerkijken. Mevrouw Polinski was blond, maar haar haar was niet zoals dat van haar moeder in een grote toet tegen haar achterhoofd opgestoken en van zo'n mooie kleur alsof je in'de zon keek; nee, het haar van mevrouw Polinski was ruig en slordig, het was als een echte jongenskop geknipt, met pieken aan alle kanten. Maar ze leek niets op een jongen. Mevrouw Polinski deed altijd erg aardig tegen haar. Desondanks wist Mary Ann niet goed wat ze aan haar had. Een ondefinieerbaar gevoel weerhield haar ervan de vrouw van de nieuwe knecht te accepteren op de voorwaarden die zij zo royaal aanbood zo iets van: we zijn toch kinderen onder elkaar. Mevrouw Polinski was oud, ze was boven de twintig, en dus boven de jaren om zich als een kind aan te stellen hinkelen en touwtjespringen inbegrepen! Haar vader lachte om mevrouw Polinski als die met haar speelde, maar haar moeder zei dat het haar heel wat beter zou passen naar binnen te gaan en het jasje van meneer Polinski te repareren en eens een behoorlijk maal voor hem te koken. 'Ze leert het nog wel, ' zei haar vader dan. Haar vader was op meneer Polinski gesteld. Hij zei dat meneer Polinski, al kon het minste of geringste windvlaagje hem omverblazen, dubbel zoveel werk kon verzetten als meneer Jones. Op een goede dag zou hij op zijn eigen boerderij komen te zitten en dat was hem van harte gegund. Meneer Polinski kwam uit Polen, maar mevrouw Polinski was gewoon een Engelse uit Dover.


  Ze keek nu hoe mevrouw Polinski tegen haar vader stond te lachen en hoe haar vader teruglachte. O, haar vader zag er werkelijk geweldig leuk uit. Zijn rooie haar zat in de war, de kraag van zijn overhemd stond open en ze zag het kroezige haar bovenaan zijn borst. 'Ben je nog niet aangekleed?'


  Ze draaide zich snel om naar de deur, en daar stond Michael. Hij keek vanmorgen niet zo ernstig en donker als gewoonlijk en zijn stem klonk ongewoon vriendelijk. Tot op de dag van gisteren zou zijn begroeting de vorm hebben aangenomen van: 'Schiet nou eindelijk eens op, meid, of je krijgt er weer van langs. ' waarop haar antwoord iets geweest zou zijn in de geest van: 'Och, hoepel op, idioot!' Maar op deze laatste dag van haar leven lag er in haar antwoord zelfs een zweem van lieflijke zachtheid, toen ze zei: 'Ik ben in een wip klaar, Michael!'


  En ze was in een wip klaar, want ze schoot met grote snelheid haar kleren aan — niet haar goede kleren, want die zouden haar pas na het ontbijt en haar gebruikelijke ronde over het erf mogen sieren en binnen enkele minuten was ze beneden.


  Alsof ze hem in weken niet had gezien, sprong ze regelrecht in Mikes armen. Mike had juist iets gezegd tegen Lizzie, die bij het fornuis stond, en toen Mary Ann zijn gezicht naar het hare toekeerde, zei hij nog tegen zijn vrouw: 'Jij zou haar heel wat kunnen leren... Polinski heeft het op het ogenblik lang niet best. Waarom neem jij haar niet eens onder je hoede, Liz?'


  'Je weet hoe ik erover denk. Nu ja, we zullen het er later nog weleens over hebben. '


  Deze aarzeling van de kant van haar moeder om over mevrouw Polinski te praten, kwam dit voelde Mary Ann wel aan, zonder dat zij zich er overmatig door gekwetst voelde doordat zij erbij was. Maar door het weinige dat ze gehoord had, werd Mary Anns opinie omtrent haar eigen oordeel er alleen maar beter op. Haar moeder mocht mevrouw Polinski blijkbaar ook niet zo graag! 'Ga aan tafel zitten... vooruit!' Lizzie wendde zich van het fornuis af en gaf Mary Ann een vriendschappelijk klapje op haar bips. Mary Ann greep zich stevig aan Mikes nek vast en gilde: 'Ze ranselt me af, vader, ze ranselt me af!' Toen ze hierover allemaal in de lach schoten, zelfs Michael, kwam Mary Ann meteen in de zevende hemel terecht, terwijl de dag van morgen met een sprong in de verre toekomst belandde, zodat zij nog de hele dag van heden overhad. Haar vader en moeder waren blij en gelukkig, vereend door een band van liefde die bijna tastbaar was. Hun Michael deed echt aardig, en daar, met een spiegelei er bovenop, lag een heerlijk vers broodje op haar bordje, geen gewone boterham zoals anders en dat zij dan ook alleen nog maar mocht opeten als ze eerst een reusachtig bord pap door haar keel had gewrongen.


  Toen ze allemaal zaten en het tafelgebed was opgezegd waaraan Mike niet mee deed begonnen ze te eten, maar na korte tijd hield het gezellige gepraat ineens op. Mary Ann voelde, midden in het kauwen en het genieten van een verrukkelijk grote hap brood met ei, hoe haar mond van verbazing openviel toen ze haar moeder snel van tafel zag opstaan en in de bijkeuken verdwijnen. Huilde haar moeder... ? Toen hield haar vader, de ogen strak op zijn bord gevestigd, op met eten. En toen slokte hun Michael, met zijn mond vol geroosterd brood, een paar grote teugen thee naar binnen, en moeder had hem toch honderden keren gezegd dat hij niet mocht drinken met zijn mond vol! En bijna even vlug als ze was weggelopen, kwam Lizzie de kamer weer binnen met wat gesneden boterhammen en daar, vlak voor Mary Anns neus, stond op tafel een schaal vol brood waar nog niemand van had genomen. De stilte schreeuwde Mary Ann in de oren en werd bijna ondraaglijk. Haar aangeboren zin voor wat in een bepaalde situatie vereist was, zei haar dat er dringend behoefte aan een paar sterk afleidende woorden bestond. Zonder dat ze er verder over had nagedacht, hoorde ze zichzelf zeggen: 'Als ik Sarah Flannagan zie, zal ze wat van me te horen krijgen! Dan zeg ik: "Jouw vader kan niet zulke kleren voor jou kopen als deze!" '


  'En jouw vader heeft dat ook niet gedaan. ' Mikes stem klonk toonloos en er lag een beetje bitterheid in zijn blik. Mary Ann keek over de tafel heen haar vader aan; toen wendde ze haar blik af en keek naar haar moeder. Lizzie zat ijverig te eten en hief het hoofd niet op. Ze had net het verkeerde gezegd haar vader had geen kleren voor haar gekocht, dat had meneer Lord gedaan, hele kisten vol. Nou ja, twee grote koffers vol, te beginnen met wollen hemdjes tot en met een zwart vilten schoolhoed en een grijze voor 's zondags. En overal stond haar naam op Mary Ann Shaughnessy. Haar moeder had er dagen en dagen aan zitten te naaien. Alles wat ze bezat was haar door meneer Lord gegeven, en dat vond haar vader niet prettig. Ze was een stommeling dat ze zo iets had gezegd... een stommeling, ja, dat was ze. De brok, die zo maar opeens in haar keel schoot, smoorde haar bijna, maar een paar woorden wisten zich toch nog een uitweg te banen: 'Ik wil niet... Ik wwil nniet... o, vader!'


  'Daar hebben we het al. Kijk nu eens wat je bereikt hebt. ' Lizzie was opgesprongen, ze trok Mary Ann naar zich toe en drukte haar hoofdje tegen zich aan. Mike stond ook van tafel op; hij ging naar de schoorsteenmantel, greep blindelings naar zijn pijp en mompelde kwaad: 'Zo was het niet bedoeld. '


  En Michael, die zich de allergrootste inspanning van zijn hele leven getroostte in een poging iets luchtigs te debiteren, slak zijn hand uit, gaf zijn zusje een vriendelijk duwtje tegen haar schouder en zei met een stem, die verre van vast klonk: 'Nou zal ik eens lekker wraak op je kunnen nemen! Je zat me altijd te plagen met dat lyceum, maar een pensionaat is nog veel erger, hoor! Je stelt je zó deftig aan als je terugkomt dat we geen woord van je verstaan. Je praat net zo aanstellerig als al die mensen daar in het zuiden. ' Mary Anns huilen hield op en met een bibberende zucht wendde ze zich van haar moeder af en schreeuwde Michael toe: 'Niks van waar... nietes! Ze zullen van mij geen aanstellerige nuf maken, nooit hoor. Nooit... hè vader?' Op het geluid van haar stem draaide Mike zich naar haar toe en dwars door de lange, glanzend geboende keuken lachte hij haar teder toe en schudde langzaam het hoofd. 'Nee, ' zei hij. 'Nee, neem je dat nu meteen vast voor. Laat niemand een aanstelster van je maken... wil je nog steeds graag gaan?' Hij vroeg het heel zacht en rustig, maar toch vulde zijn stemgeluid de hele keuken. Nu schoten Lizzies blikken tussen die twee heen en weer en ze wist Mary Anns blik te trekken. Wat Mary Ann daar in haar moeders ogen las, smoorde de waarheid die haar op de lippen lag en herinnerde haar met kracht aan de koop die ze met meneer Lord had gesloten. 'Ja, vader, ' zei ze. 'Weet je 't zeker?' 'Ja, vader. '


  Ze keken elkaar aan tot Lizzie het niet langer kon uithouden. Ze stapelde kletterend de ontbijtborden op elkaar. Terwijl ze dit deed, zei ze: 'Nou, ik moet zeggen dat het lekkere ontbijt helemaal in het water is gevallen. ' Ze liep met het vaatwerk naar de bijkeuken, zette het op de aanrecht neer en bleef een ogenblik tegen de tafel aangeleund staan, met een hand aan de kraag van haar blouse. Als het kind nu eens nee had gezegd! Hij zou in actie zijn gekomen en zonder er gras over te laten groeien. En dan, daar kon je zeker van zijn, dan zou het over de hele linie tot een explosie zijn gekomen.


  Lizzie wist wel dat meneer Lord, als hij in zijn plannen om Mary Ann een goede opvoeding te geven, werd gedwarsboomd, hij Mike hoogstwaarschiinlijk niet zou behandelen zoals hij nu deed, ook al voerde Mike de moeilijke opdracht van het beheren van de boerderij veel beter uit dan ze ooit had durven hopen. Zowel meneer Lord als Mary Ann, dat wist ze ook, leefden in de veronderstelling dat zij, en zij alleen, van de koop wisten die tussen hen was gesloten. Die koop hield in dat, als Mary Ann erin toestemde naar kostschool te gaan, haar vader de kans zou krijgen het beheer over de boerderij op zich te nemen. Hoe het allemaal in zijn werk was gegaan, wist zij niet, maar zekere omstandigheden die op Mikes benoeming waren uitgelopen deden maar al te duidelijk Mary Anns hand vermoeden, die Mikes bestemming leidde. Mocht Mike enig flauw vermoeden van de toedracht hebben gehad, dan was dat in elk geval door Mary Ann zelf in slaap gesust. Mike kende Mary Ann niet zoals zij dat deed. Op de een of andere wijze vertroebelde juist zijn grote liefde zijn blik, en als het ooit zou uitkomen dat hij zijn huidige succes niet alleen aan zijn kundigheid had te danken, maar ook aan het feit dat zijn kind zich had verkocht en zo zou hij het stellig noemen wég waren dan de boerderij en hun leven van geborgenheid en veiligheid. Ze achtte hem zelfs in staat om gebruik te maken van de proeftijd van zes maanden, waarin hij nu werkte, om een eind aan hun leven hier te maken, alleen om zijn zelfrespect te bewaren.


  Morgenavond, als ze het kind honderden kilometers ver weg, daarginds in het zuiden in de buurt van St. Leonards, achterliet, dan zou ze, dat voelde ze, een stuk van haar eigen leven achterlaten. Maar desondanks verlangde ze nu naar het ogenblik waarop Mary Ann goed en wel ondergebracht zou zijn, als het ellendigste deel van deze hele kwestie achter de rug zou zijn en de toekomst van hen allemaal verzekerd... Nu ja, zo verzekerd als iemands toekomst kon wezen als je rekening hield met het noodlot, in de vorm van de fles die hun huwelijksleven had geteisterd. Maar, vreemd genoeg, maakte ze zich op het ogenblik nog het minst bezorgd over Mikes zwakheid. Het was Mary Anns flinkheid waarover ze zich bezorgd maakte. Zou die groot genoeg zijn om het kind door deze laatste stadia heen te helpen? Ten slotte was het nog maar een kind, zij was nog geen negen. Nog maar zo kort geleden, dacht Lizzie vertederd, was zij een baby geweest. Was het niet te veel van haar verlangd, dat zij zich van Mike zou laten scheiden, van Mike, die de kern van haar hele wezen uitmaakte, terwijl ze maar een teken hoefde te geven en hij zou zeggen: 'laat al die geleerdheid naar de drommel lopen! Ze heeft geen zin om te gaan en ze gaat niet!'


  Lizzie slaakte een lange, pijnlijke zucht. Was het maar morgenochtend, waren ze maar vast onderweg! Het ging er nu maar om haar vandaag bezig te houden en zoveel mogelijk uit Mikes buurt, zonder dat hij zich er over beklaagde. En dus vroeg ze, terwijl ze de keuken weer inliep, opgewekt: 'Nou, wat ga jij vandaag doen?' 'Wie... ik, moeder?'


  'Ja, jij, wie anders? Ik weet gewoonlijk best wat de rest van de familie van plan is!'


  Lizzie lachte, en Mary Ann zei, een heel klein beetje gewichtig: 'Nou, kijk, ik moet bij een heleboel mensen op visite. Ik moet mevrouw McBride gaan opzoeken, en ik moet Mary en Agnes gedag gaan zeggen. O ja, en ik moet natuurlijk naar pastoor Owen en... en naar wie nog meer?' Terwijl ze peinzend voor zich uitkeek, met haar hoofdje schuin, keken Mike en Michael eerst naar haar en toen keken ze elkaar aan. Zij knikten en zeiden allebei tegelijk, haar stem en manier van praten imiterend: 'En, o ja, naar die akelige Sarah Flannagan. '


  Nu werd er weer gelachen in de keuken en Mary Ann vloog van haar vader naar Michael, luid roepend: 'Och, jullie ook altijd! Altijd moeten jullie me plagen!' En door Lizzies zorgen mengde zich een spoortje blijheid. Dat beetje initiatief van Michael, waarbij hij met zijn vader had meegedaan aan dat plagerijtje, maakte haar warm om het hart. Misschien zou Mike, als Mary Ann weg was, meer notitie van de jongen gaan nemen; dan zou Michaels sombere aard zich wellicht naar hem toewenden. Dan zou hij het verleden vergeten en gaan opzien tegen die man op wie hij uiterlijk zo sprekend leek.


  'Nu, dat weten we dan tenminste alweer. ' Lizzie scharrelde ijverig rond, terwijl Michael zijn schooltas opnam en, na kort goedendag te hebben gezegd, naar school vertrok voor hem was de school alweer begonnen. En Mike gaf eerst Lizzie een zoen en tilde toen Mary Ann op. Hij keek haar een ogenblik scherp in de ogen en drukte haar toen nog even stevig tegen zich aan, voor hij snel naar buiten stapte. Hij liet een gespannen stilte achter, waarin Lizzie vlug haar woorden deed vallen, in een uiterste poging tot luchtigheid.


  'Je hoeft vanmorgen niet met afwassen te helpen. Vooruit, trek je goeie kleren aan, dan mag je meteen weg. En, o ja, zeg... ' haar stem deed Mary Ann bij de keukendeur stilstaan '... was er nog niet iemand anders, die je op je bezoekenlijstje hebt vergeten?' 'Wie dan, moeder?' 'Meneer Lord. '


  'O, die zie ik morgenochtend toch nog!' 'Maar alleen op weg naar het station, en dan zitten we met z'n allen in de auto. Ik zou op de terugweg maar even bij hem aanlopen en een poosje met hem praten. Ben je van plan bij mevrouw McBride een hapje te blijven eten?' 'Nee, moeder. Ik wou voor het middageten terug zijn. ' 'Mooi, dan kun je vanmiddag naar meneer Lord gaan. ' 'Maar, moeder, misschien komt hij wel hier? Dat doet hij toch bijna elke middag!'


  Lizzie ging bij het fornuis staan, met haar rug naar Mary Ann toe, en zei langzaam: 'Nu, in dat geval zou ik hem maar niet voor de voeten lopen. Hij zal wel met je vader willen praten, en ze kunnen hun zaken nooit goed afhandelen als er iemand bij is. Begrijp je?' 'Ja, moeder. '


  Peinzend ging Mary Ann naar boven. Een last drukte haar op de schouders. Ze begreep heel goed dat ze niet om meneer Lord heen moest huppelen en tegen hem babbelen, als haar vader erbij was. Dat begreep ze best, haar moeder had het haar heus niet behoeven te vertellen.


  



  2. Een hele gulden

  



  Alweer moest Mary Ann bij zichzelf zeggen dat er iets voor de allerlaatste keer gebeurde: ze zat in de bus op weg naar Jarrow. Oplettend keek zij uit het raampje. Het leek of zij nog nooit eerder een veld rabarber had gezien dat zich in vuurrode en groene golven uitstrekte, noch de lange, vlakke stukken weiland, die tot aan de horizon met gesmolten goud overgoten leken. Zelfs de hoge schoorstenen, die zich in de verte als pijpestelen verhieven, leken mooi, en de reusachtige hijskranen, die zich met al hun ingewikkelde kabels en takels boven de rivier tegen de lucht aftekenden, leken een fijngeëtst lijnenspel, dat deze mooie wereld, die ze nu zou gaan verlaten, omzoomde. Een regenboog, die juist op dat ogenblik aan de hemel verscheen, vervulde haar hartje met bewondering. En toen de uiteinden van de boog zich tot boven Jarrow, Hebburn en Pelaw uitstrekten en die plaatsen gewoonweg van de aarde schenen op te heffen om ze in een verblindend licht zwevend te houden, was het haar te veel. Haar neus begon te lopen; ze snoof en ze slikte en ze zocht onwillekeurig naar haar zakdoek onder het elastiek van haar broekje, er niet aan denkend dat ze haar beste kleren aanhad. Toen haalde ze de keurig opgevouwen zakdoek, eentje met haar naam erop, uit haar zak te voorschijn. Ze stond op het punt deze te gebruiken toen het ware doel van de aanwezigheid ervan op de dag van heden weer tot haar doordrong. Voorzichtig legde ze het ding weer keurig in de vouw, zodat de naam goed zichtbaar was, en voerde de bewerking aan haar neus met haar duim uit maar in het verborgene, want deze operatie was uiterst streng verboden. Toen ze haar ogen opsloeg, zag ze dat ze nu voorbij het hek van meneer Lords huis reden, en snel draaide ze haar hoofd om, zodat ze er een laatste blik op kon werpen. Het hek scheen de toegang tot een land van hemelse zaligheid te bewaken. Nooit zou ze die oprijlaan meer inlopen... Nu ja, misschien vanmiddag nog, maar dat zou de laatste keer zijn, want als ze met de zomervakantie terugkwam, zou meneer Lord al in zijn nieuwe huis vlak bij zijn boerderij wonen.


  De bus reed nu langs de landerijen, voorbij de heg en het prikkeldraad waar ze zich eens een weg doorheen had gebaand. Maar dat was lang geleden, jaren en jaren... Ja werkelijk, verleden zomer.


  De bus rolde nu tussen de dicht opeenstaande huizenmassa's voort, en toen ze bij haar halte uitstapte, regende het pijpestelen, maar toch scheen de zon nog. De conducteur zei: 'Je zult moeten hollen, meisje, of je wordt drijfnat!' Hollen was in haar plannen voor vandaag helemaal niet opgenomen: de bedoeling was dat ze naar het begin van Burtonstreet zou lopen en dan op haar gemak zou voortslenteren tot ze bij Mulhattans Hall kwam, want iedereen in Burtonstreet kende haar, en ze zouden haar staande houden en allerlei bewonderende uitroepen slaken, dat wil zeggen: iedereen behalve mevrouw Flannagan. 'O Mary Ann, ' zouden ze zeggen, 'wat zie je er keurig uit. En ik hoor dat je naar een reuzedeftige school gaat? En je vader is nu ook heel wat geworden, hè? Nou zeg, bedrijfsleider van de boerderij en hij heeft maar te commanderen! Nou, nou!' En kijk nu eens, nu regende het pijpestelen. Ze schoot van de halte naar een winkelportiek om te schuilen. Maar daar werkeloos staan toezien nooit haar sterke punt was, liep ze er al gauw weer uit. Ze bleef zo dicht mogelijk bij de muren en rende zo vlug haar benen haar konden dragen de straat door. Deze manier van doen kon ze zelfs in Burtonstreet niet laten varen, waar geen levende ziel te bekennen viel, behalve dan drie kleuters die de goot trachtten af te dammen met behulp van hun voeten en aangestampte modder.


  Ze galoppeerde de stoeptreden van Mulhattans Hall op onder het slaken van minder fraaie uitroepen zoals: 'Stik met je regen!' en terwijl ze bezig was zich als een hondje uit te schudden, vloog de deur van mevrouw McBride open en de deuropening werd bijna helemaal opgevuld door de grote massa van mevrouw McBride zelf. 'Ha, die Mary Ann! Wat breng je een weertje mee! Vooruit, kom binnen, sta daar niet als een paraplu uit te druipen! Naar binnen!'


  'Ik ben kletsnat, mevrouw McBride. '


  Wat je zegt. Nou, je bent weleens eerder nat geweest! Maar ach, wat zonde, je hebt nog wel alles nieuw aan. Laat me je eens bekijken. ' Fanny boog zich voorover en hield Mary Ann op armslengte van zich af. 'Kind, wat zie je er keurig uit, echt keurig, hoor. '


  Mary Ann voelde zich tot in haar ziel getroost. 'Echt waar, mevrouw McBride?'


  'Echt waar, liefje. Kom, trek alles maar uit. Goed dat ik een vuurtje aan heb, want zon of geen zon, het is koud. En dan drinken we samen een kopje thee, hè?' Fanny nam Mary Anns manteltje aan en hing het uit over een stoel, terwijl ze bewonderende uitroepen over de kleur slaakte. 'Zulk schattig blauw heb ik nou nog nooit gezien, nee nooit. En dan dat hoedje, dat er precies bij kleurt... Ga zitten en vertel me al je nieuwtjes. Hoe is het met Mike?' 'Geweldig. '


  'Goed zo. Als je nou ooit een wonder hebt beleefd... En nou een kopje thee. Ik heb ook nog een paar drieindepannen, die heb ik gisteravond gebakken... Wat zegt hij er wel van, dat jij weggaat?'


  'Nou, hij zegt... ' Mary Ann zweeg en keek naar de enorme romp van mevrouw McBride, die over het vuur gebogen stond en er de ketel midden boven plaatste. Ze hoefde zich hier niet goed te houden. Mevrouw McBride was de enige mens ter wereld voor wie ze zich niet goed hoefde te houden; dat was te zeggen... met uitzondering van pastoor Owen, maar die was naaste familie van OnzeLieveHeer en hij hoorde dus tot een andere categorie dan mevrouw McBride. Net als God, vond zij, verkeerde de pastoor in ren onbillijk voordelige positie; hij wist wat ze dacht en zou gaan zeggen, nog voor ze een mond had opengedaan, althans, pastoor Owen had die macht als hij in de biechtstoel was.


  Fanny wendde zich van het vuur af, rechtte moeizaam haar krakende rug en keek Mary Ann aan. 'Hij wil eigenlijk niet dat ik ga. '


  'Nou, dat verwondert me niets. Het zou me alleen maar hebben verwonderd als het andersom was geweest. Watzegtie?'


  'Hij zegt niet zoveel. '


  'Dat is lelijk. Dat is altijd lelijk bij Mike. Enne... meneer Lord? Hoe kan je vader nu met hem opschieten?' 'Heel goed. Best... nou ja... '


  'Juist, juist. Nou ja, daar hebben we 't dan maar niet meerover, hè? En ga je nou morgen weg?'


  'Ja. '


  Fanny ging tegenover Mary Ann zitten. Ze strekte haar arm over de tafel heen en gaf een paar klopjes op de hand van haar jonge vriendinnetje. 'Ik zal je missen, liefje. Ik miste je al toen je hier wegging, maar nu krijg ik je alleen nog maar in de vakantie te zien. '


  Er ontstond een geweldige kriebel in Mary Anns neusje, erger nog dan in de bus, en met strakke ogen keek ze Fanny aan en fluisterde: 'Ik wil niet weg, mevrouw McBride. ' Na haar een ogenblik te hebben aangestaard, scheen Fanny al haar overtollige vet boven de tafel te laten wiebelen. Toen hief ze haar boezem op, zodat het vet tot stilstand kwam en constateerde het feit dat Mary Ann zichzelf steeds had voorgehouden: 'Je moet denk eraan dat je vader er ook nog is, en je doet het voor hem. En je zult zo knap worden als je nooit hebt kunnen dromen! Denk je eens even in wat er zou gaan gebeuren als je nu terugkrabbelde! Denk aan onze ouwe vriend. Die zou het iedereen daarginds behoorlijk laten ontgelden, want hij denkt dat hij OnzeLieveHeer zelf is, die ouwe Lord. En je snapt wel op wie z'n kop het het hardst neer zou komen, is het niet?' Ze bleven elkaar even in de ogen zien; toen gaf Fanny een veelbetekenende hoofdknik, verhief haar machtige lichaam en ging naar de nu overkokende waterketel. Ja, dat snapte ze heus wel. Meneer Lord zou haar vader het leven tot een hel maken. Oei, dat was vloeken, als je op die manier 'hel' zéi maar toch eigenlijk ook weer niet, want ze dacht het alleen maar. En als haar vader van streek raakte, ging hij misschien weer aan de... werd hij misschien weer ziek, en dan zou haar moeder er weer net zo gaan uitzien als vroeger, helemaal zielig en verknepen, en hun Michael zou niet meer lachen, zoals hij nu toch af en toe wel even deed. Nee, ze wist best dat haar lot bezegeld was. Fanny kwam opnieuw naar de tafel toe, met de grote bruine theepot in haar hand. Maar nu lag er een brede glimlach op haar gezicht en haar stem klonk gretig en vol belangstelling toen ze vroeg: 'Is dat waar wat je moeder me verteld heeft? Ga je ook vreemde talen leren?' Mary Ann greep snel de haar toegestoken reddingsplank.


  Ze forceerde een glimlach die niet onderdeed voor die vandeze krachtige oude vrouw, wier wijsheid op harde levenservaring stoelde. Ze ontworstelde zich aan de afgrond van wanhoop waarin ze ieder ogenblik zou kunnen wegzinkenen zei: 'Reken maar! Ik bedoel: ja mevrouw. Frans en Duits. '


  'Frans en Duits. Goeie genade! Je wordt een hele geleerde! Nou, zal dat even een slag voor onze dierbare vrienden zijn?' Fanny boog zich voorover en wees met haar duim naar het huis van de Flannagans aan de overkant van de straat, en Mary Ann, wier gezicht nu geheel was opgeklaard, stak haar neus eigenwijs in de lucht en zei met gespitste lippen: 'En elocutie ook!' 'Hè?!'


  'Ja, behoorlijk praten, weet u. ' 'Nee toch!' 'Ja hoor. '


  'Nou, wacht maar eens tot ze dat hoort! Daar heeft onze Nellie Flannagan niet van terug. '


  'En ik wor' ook een dame. ' Mary Ann begon nu warm te lopen.


  'Een echte dame, die heel deftig praat, en lekker op iedereen neerkijkt. '


  Alle principes dreigden overboord te gaan op een golf van hovaardij, toen Fanny's wijsvinger plotseling vermanend werd opgeheven. 'Wacht eens even!' De vinger werd heen en weer geschud. 'Kijk een beetje uit, hoor! Je wilt toch niet dat die school een heel ander kind van je maakt, is het wel? Want dan haal je niet alleen je neus voor de Flannagans op, je haalt ook je neus voor mij op en voor je... ' 'Nee, nee! O, dat zal ik nooit doen! Ó, mevrouw McBride, dat zal ik nóóit doen! Ik zal nooit me neus voor u ophalen!' Mary Ann voelde zich diep geschokt door de gedachte alleen al.


  'Nou ja, de tijd zal 't leren. ' Fanny zuchtte en de glimlach gleed van haar gezicht weg. 'Wil je stroop op je drieindepannen?' 'Ja, graag. '


  Mary Ann, die nu ook was opgestaan, keek Fanny na toen ze de bijkeuken inging, en haar stemming zakte weer tot het peil van de wanhoop. De enige troost die er in dat hele naar kostschool gaan was gelegen, was dat ze zou leren hoe je een dame moest worden en deftig praten. Maar nu scholen er blijkbaar zelfs daarin gevaren. Het had opgehouden met regenen, de zon scheen helder, maar er was een wolk in Mary Anns gemoed neergedaald, die een gevoel van misselijkheid met zich had meegebracht. Ze ging weer zitten en wachtte op de terugkomst van mevrouw McBride, terwijl ze zich afvroeg of ze zou kunnen zeggen dat ze geen trek in drieindepannen meer had, omdat ze zich niet lekker voelde. Maar ze voelde dat ze zo iets met moest zeggen, ze mocht mevrouw McBride, geen verdriet doen. Ze moest haar bord leeg eten, al zou ze erin stikken.


  Het was elf uur toen Mary Ann bij de kerk kwam. Ze had haar buik op meer dan één manier vol. Ze zou mevrouw McBride in geen eeuwen weerzien. Mevrouw McBride had haar opgetild en tegen zich aangedrukt, en ze had een hele gulden in haar hand gestopt, met strenge orders om hem op te maken, helemaal op te maken. Haar vingers tastten nu in den blinde tussen de centjes en stuivertjes in haar zak rond en grepen de gulden. Mevrouw McBride was een goeierd, een echte goeierd; en ze hield veel van haar vader, echt veel. O, wat zou ze mevrouw McBride missen! De kerk was leeg op twee schoonmaaksters na, vrouwen met grote schorten aan en een doek om het hoofd gebonden. Ze zeemden de wanden achter en rondom het altaar van de heilige Antonius. Eigenlijk had Mary Ann het gevoel dat schoonmaaksters niet in een kerk thuishoorden. De kerk moest geen behoefte hebben aan een schoonmaakbeurt door sterfelijke handen, de een of andere ingreep van God behoorde het stof in bedwang en de vloer schoon te houden. Langzaam naderde ze het altaar van de Heilige Familie; toen knielde ze neer en vestigde haar blik onafgewend op de beeldengroep. Zo lang ze zich kon herinneren, was ze naar de Heilige Familie gekomen met haar zorgen en moeilijkheden, en ze had er zelfs af en toe aan gedacht met haar vreugden te komen. En nu knielde ze voor de laatste maal bij hen neer, en toen ze daar op haar neer stonden te staren, keken ze net zo bedroefd als ze van hen verwacht had ze wisten werkelijk wel dat ze wegging! Het Kind bewoog even in de armen van zijn Moeder, en Maria drukte hem wat steviger tegen zich aan en vroeg toen zacht: 'Wel. Mary Ann?' En Mary Ann antwoordde: 'O, Heilige Moeder Gods, ik wil niet weg. Maak dat er iets gebeurt dat Ik niet hoef. '


  Het Kindeke keerde zich om en keek neer op Mary Ann, en de heilige Jozef keek op haar neer, en ook Maria zelf. En ze zeiden met elkaar geen enkel woordje, tot de stilte Mary Ann in de oren schreeuwde en ze het hoofd boog. Toen zei de Maagd: 'Kijk me eens aan, Mary Ann. ' Mary Ann keek op naar het zachte, ernstige gezicht van de Moeder, en Maria zei: 'Je hebt je woord gegeven. Bovendien heeft meneer Lord je vooruit voor je belofte betaald. Laat de duivelje niet verleiden om je woord te breken, en vraag ook niet aan mij om hem een maniertje te wijzen. ' Mary Ann liet het hoofd nog dieper op de borst zinken. Ze waren helemaal niet aardig, en dit was nog wel haar laatste bezoek! Oei! Wat zei ze daar nou? Oei, het speet haar echt! Het was werkelijk een wonder dat OnzeLieveVrouwe haar niet meteen dood liet neervallen... Ze zou gauw een kaars aansteken.


  Nog steeds met hangend hoofd schoof ze naar de halve maan van kaarsen toe die op zij van het altaar stond; ze taste rond in de muntstukjes in haar zak en haalde er twee te voorschijn. Met nog steeds neergeslagen ogen liet ze de munten in het kistje vallen. Maar toen de tweede uit haar vingers gleed, ontsnapte haar een kreet die door de lege kerk schalde en de werkvrouwen van achter het altaar te voorschijn deed schieten: ze had er haar gulden in gestopt! Een hele tijd geleden had ze eens iets dergelijks gedaan, maar dat was maar een kwartje geweest. Dit was een fortuin, een hele gulden. Ze keerde de werksters de rug en wierp de groep boven haar een beschuldigende blik toe. Die hadden het haar zo maar laten doen, en ze lachten nog óók, de baard van Jozef wipte op en neer. Het was helemaal niet om te lachen. En ze was niet van plan dat geld erin te laten zitten... Nee, dat deed ze niet. Het kon haar niets schelen. Nee, helemaal niets! Kaarsen kostten maar een stuiver, ze had er twee halve stuivers in willen doen. Ze wilde haar gulden terughebben, en dan zou ze er een aansteken misschien wel twee maar eerst wilde ze haar gulden terughebben.


  De gedachten tolden in haar hoofd rond terwijl ze de kerk Inkeek. Ze zag nu geen teken van de aanwezigheid der werkvrouwen meer, die waren helemaal achter het altaar. Er was hier niemand behalve zijzelf. Ze zou haar gulden uit dat kistje krijgen, ja, dat zou ze.


  Het kistje, dat zag ze wel, had maar een klein slotje op het deksel. Maar klein of groot, ze wist wel dat er geen kans bestond dat ze het openkreeg. Maar ze kon het kistje ondersteboven houden, nietwaar?


  Zonder verdere gedachten over het juiste of onjuiste van haar handelwijze, en voor het ogenblik ongevoelig voor de gezamenlijke afkeuring van de Heilige Familie, nam ze het geldkistje van zijn plaats. Toen ze het eenmaal in haar handen had, brandde het koude ijzer in haar vingers. Het deed in elk geval een vonk in haar geweten overspringen en ze riep: 'Oei toch!' en nog eens: 'Oei toch!' Maar geweten of geen geweten, 'Oei' of geen 'Oei', ze zou er haar gulden uithalen. Ze hoefde het ding maar om te keren, zoals je met een spaarpot deed.


  Ze keek rond. Als ze in een van de banken ging zitten, zouden die vrouwen haar misschien horen, ook al waren ze achter het altaar bezig. Dit laatste bracht haar op een bijzonder nuttig idee: waarom zou zij niet ook achter het altaar gaan staan? Daar zouden ze haar niet zien of horen. En ze zou er haar gulden uithalen en het kistje netjes weer op zijn plaats zetten, en niemand had er iets mee te maken behalve zijzelf. Het zou haar leren voortaan een beetje beter op haar geld te passen. Daar had haar moeder het ook al altijd over.


  Maar toen het onherroepelijke besluit was gevallen, merkte ze dat er toch heel wat moed voor nodig was de treden op te klimmen en achter het altaar van de Heilige Familie te gaan. Toen ze daar eenmaal was aangeland, werd het doel van haar aanwezigheid daar bijna terzijde geschoven door het onprettige aanzien van die plek. De achterkant van het altaar was bepaald smerig, en er was maar net genoeg ruimte tussen altaar en muur om bewegingen van haar ellebogen toe te laten.


  Voorzichtig knielde ze neer en ging de geldkist te lijf door hem snel te laten kantelen. Het geluid van de geldstukken vervulde de ruimte en echode tegen de muren naar omhoog. Haar verschrikte blik werd erdoor omhooggetrokken. Het dak van de kerk leek, van deze gezichtshoek uit, even ver weg als de hemel. Eindelijk stierf het geluid weg en ze bleef gespannen luisteren, met haar tanden stevig op haar onderlip. Maar er klonk geen geluid van stemmen of voetstappen. En dus begon ze het geldkistje opnieuw te bewerken, maar ditmaal keerde ze het voorzichtig op de grond ondersteboven. Na er zachtjes aan geschud te hebben keek ze eronder. Daar lag niets. Langzaam tilde ze het op tot boven ooghoogte... en jawel hoor, daar lag hij, haar gulden. Ze zag hem gedeeltelijk dwars over de spleet liggen; de glans overtrof verre die van de halve stuiver diede andere helft blokkeerde. Wat ze nu nodig had, was een mes als haar moeder het spaarbusje van de postspaarbank ledigde, gebruikte ze altijd een mes. Maar ze had geen mes... Misschien dat hij er, als ze het kistje een beetjescheef hield, vanzelf uit zou glijden. Ze was een hele tijd bezig dat te proberen, maar doordat ze het ding aldoor boven haar hoofd moest houden, kreeg ze pijn in haar armen,


  'Stik dan!' Die uiting van wanhoop werd op fluisterende toon gedaan. Ze ging op haar hurken zitten met het kistje op haar schoot en vroeg zich af wat ze nu nog eens kon proberen.


  Maar daar zou ze nooit achter komen, want de stem Gods trof haar achterin de nek, zodat ze plat op haar gezicht vielen het kistje een boog door de lucht beschreef. Toen dat omlaag kwam kletteren, waarbij het een haar scheelde of het spleet haar schedel, begon ze te schreeuwen, en de stem rolde als een donderslag over haar heen, roepend: 'Sta op! Sta op! Laat dat!'


  Daar ze niet in staat was zich om te keren kroop ze langzaam, met weerbarstige ledematen, achteruit. Toen rukte


  God haar gewoonweg bij de kraag van haar mantel van de vloer omhoog en draaide haar om, zodat ze Hem moest aankijken. Haar hoed viel achterwaarts van haar hoofd, endaar stond ze op te zien naar het ontdane gezicht van pastoor Owen, wiens mond van verbazing was opengevallen en wiens keel zo toegeknepen leek dat zijn stem bovenuit zijn hoofd scheen te komen toen hij riep: 'Goeie God... Mary Ann!'


  Mary Ann trachtte te slikken, maar ze merkte dat het haar onmogelijk was, zowaar, daar stonden, één aan iedere kant in de pastoor, de twee werksters. Het was de blik in hun ogen die haar evenzeer de adem benam als de schok die ze juist ondervonden had.


  'Ik zei het u toch, meneer pastoor, het kwam door de manier waarop ze kwam binnensluipen. We hebben een oogje op haar gehouden, nietwaar?' vroeg de ene vrouw aan de andere, voor pastoor Owen langs. 'En dat terwijl alle kinders op school zaten... We vonden het erg raar, is het niet?'


  'Jawel. En ik zei: "Ga meneer pastoor halen", is 't niet waar? Want als er iets verkeerd gaat, krijgen wij de schuld, daar heb ik mijn bekomst van. '


  'Houden jullie je stil!' De priester stak de hand op en bracht de vrouwen tot zwijgen.


  Hij hield Mary Ann nog steeds bij haar schouder en zei nu: 'Vertel het me, Mary Ann. '


  'Me... me... ' De brok in haar keel kwam in beweqing, maar wilde niet weg, en ze hijgde en hoestte. De pastoor klopte haar op de rug en zei: 'Kalm aan nu maar. Vertel het dan maar. '


  'Me gulden, meneer pastoor! Ik... ik heb hem erin laten vallen... in plaats van een halve stuiver. Ik probeerde alleen maar die er weer uit te krijgen. ' De greep van de pastoor werd losser; hii rechtte zijn lange, magere gestalte en keek bijna vernietigend van de ene vrouw naar de andere. Hij kuchte en snoot ziin neus zo hard dat het geluid van achter het altaar terugkaatste en de hele kerk vervulde alvorens te vragen: 'Waarom ben je niet naar mij toegekomen om het te vertellen?'


  'Ik... ik wist niet waar ik u zou moeten vinden, voor etenstijd. U bent altijd uit. '


  'Ja, ja. Nu, kruip er dan maar weer tussen en breng me dat kistje, we zullen je gulden eruithalen. ' Hij duwde haar weer naar de achterkant van het altaar, en toen zij verdween, wendde hij zich tot de vrouwen en zei: 'Jullie hebben heel goed gehandeld, uitstekend. Maar jullie zien wel dat het nu allemaal duidelijk is. '


  De werksters hielden beiden het hoofd een beetje schuin, alsof ze door dezelfde touwtjes werden bewocen. Ze namen de pastoor op alsof ze iemand zaeen met wie ze diep medelijden hadden. Toen deed hetzelfde stel touwtjes hen beiden omkeren en ze liepen langzaam de kerk weer in, terug naar hun werk.


  Pastoor Owen zuchtte en keek neer op Mary Ann zoals zij daar stond, een toonbeeld van schuld, met het kistje in haar hand. Toen zei hij: 'Je zult mijn dood nog eens zijn, kind. Daar ben ik even zeker van als ik er nu zeker van ben dat ik nog leef, en dat ik voor een sukkelige oude idioot word aangezien door zekere dames die ik niet nader zal noemen. Ga maar mee. '


  ln de sacristie maakte pastoor Owen niet dadelijk het kistje open, maar hij ging zitten en keek Mary Ann heel ernstig aan, wat niet weinig bijdroeg tot haar toch al zo drukkend schuldgevoel.


  'Is het tot je doorgedrongen, Mary Ann, dat je iets heel ergs hebt gedaan?'


  Maar, meneer pastoor... ' Het was een zwak protest, maar toch een protest.


  'Nu geen "maren". ' De hand van de priester was nu opgeheven, met wijd gespreide vingers een gebaar dat Mary Ann onmiddellijk herkende en dat gewoonlijk gereserveerd bleef voor echte slechterikken, die op school ruiten ingooiden en, afschuwwekkende gedachte, die stalen. 'Was het nu zo'n offer om een gulden voor de Heilige Familie te geven?' De priester staarde haar strak aan. 'Als ik alles moet geloven wat ik gehoord heb, dan hebben ze een heleboel voor jou gedaan. Denk eens even aan al die heerlijke dingen die er In de afgelopen paar maanden zijn gebeurd. Denk daar eens even over na!'


  Dit laatste was een bevel, en Mary Ann dacht na. Maar het enige dat haar te binnen wilde schieten was het feit dat haar vader een hand was kwijtgeraakt. Dat hadden ze dan toch maar laten gebeuren, hè? En verder hadden ze haar In deze moeilijkheden geholpen. Oei! Wat mankeerde haar vandaag... ze zou nog naar de hel gaan. Die gedachte, gevoegd bij de ellende van haar aanstaand vertrek en bij de uitdrukking op het gezicht van haar geliefde pastoor was te veel voor haar. Ze barstte in gierend huilen uit. Snel trok pastoor Owen haar tegen zijn knie aan. Alle gestrengheid was geweken. 'Kom nou, kom nou, ' suste hij. 'Huil nou maar niet. Toe nou. '


  Maar Mary Anns hoofd lag stevig tegen zijn soutane aangedrukt en het duurde een hele tijd voor hij haar kon overhalen met huilen op te houden. Toen ze ten slotte, sniffend en nog nasnikkend, haar hoofd weer ophief, zei hij: 'Och, kijk me nu je gezicht eens aan! Kom, ik zal het afdrogen. '


  Terwijl hij met zijn grote zakdoek over haar gezicht veegde, keek Mary Ann naar hem op en bracht er hakkelend, tussen snikken door, uit: 'Ik bedoelde het niet zo, meneer pastoor, ik bedoelde het helemaal niet zo. ' 'Nee, nee, natuurlijk bedoelde je het niet zo. Het was de duivel die je in verzoeking bracht, en daar was je niet op voorbereid. Zo is het gekomen. '


  Ja, zo moest het gekomen zijn. Want als Mary Ann aan die ogenblikken terugdacht, kon ze zichzelf niet zo iets ontzettends zien doen als het geldkistje van de kaarsen mee achter het altaar nemen om te proberen het te ledigen. Niet voor alle guldens van de hele wereld kon ze zo iets uit zichzelf hebben gedaan. Ja hoor, het moest de duivel zelf zijn die er haar toe had gekregen.


  'Ik wil die gulden niet hebben, meneer pastoor, nu niet meer. '


  'O, die gulden krijg je, hoor! De Heilige Familie zou de laatste zijn om van je te willen profiteren. Ga eens zitten, kind. ' Hij trok haar naast zich op de bank. 'Zo. ' Toen bekeek hij haar van top tot teen. 'Ik zie dat je je goeie kleren voor morgen al aan hebt. Maar kijk nu eens naar de onderkant van je manteltje, die zit helemaal onder het stof. ' Hij veegde het weg. Toen begon hij, zonder haar aan te kijken: 'Je gaat morgen een nieuw leven beginnen, Mary Ann. ' Hij bleef met zijn hand licht over haar mantelzoom vegen, en toen er geen antwoord op zijn opmerking kwam, voegde hij eraan toe: 'Ben je erg blij?' 'Nee, meneer pastoor. ' 'Niet?' Hij hield met vegen op. 'Nee, meneer pastoor. Ik wil liever niet gaan. ' Nu draaide de priester snel zijn hoofd om en ze keken elkaar recht aan. 'Heb je dat aan je moeder verteld... of... aan je vader?'


  'Nee, meneer pastoor. '


  De priester strekte zijn bovenlichaam voor hij zei: 'Dat is verstandig van je, want volgende week om deze tijd zul je over al die dingen heel anders denken. Geloof me, dat is zo. En bedenk eens even waar je heengaat... een van de beste pensionaten in het land, waar bovendien de moederoverste een zuster van meneer Lord is! Hoor eens, je hebt werkelijk geluk gehad. Niet veel meisjes krijgen jouw kans, Mary Ann. ' 'Nee, meneer pastoor. '


  'En het zal allemaal heel goed aflopen. '


  'Ja, meneer pastoor. '


  Zou het dat werkelijk? Het was zonder enige twijfel de kans van haar leven en het zou een gunstige uitwerking hebben op negenennegentig kinderen van de honderd, maar de priester was een beetje bang dat dit kind het honderdste zou zijn. De oude Lord had het geweldig op haar begrepen, en als ze aan zijn verwachtingen voldeed, zou haar toekomst zo verzekerd zijn als iets op deze aarde maar kon zijn. Maar hij rekende buiten Mike.. Nee, dat was niet waar; het was juist omdat de oude baas met Mike rekening hield en hem als tegenstander van zijn plannen zag dat hij nu juist dit pensionaat had uitgekozen dat zo ver weg lag. Het feit dat zijn zuster er de scepter voerde was niet meer dan een uitvlucht, want hij had niet met haar gesproken sinds ze zich dertig jaar geleden tot het Geloof had laten bekeren. Als het alleen een goede opvoeding was waar hij voor het kind op uil was, dan waren er uitstekende scholen en pensionaten In de omgeving geweest die even goed aan zijn bedoelingen hadden beantwoord. Pastoor Owen schudde het hoofd over zijn eigen gedachten. Het was duivels, maar niettemin waar, dat voelde hij: het lag in de bedoeling van de oude Lord het kind voor een zo lang mogelijke periode van haar vader te scheiden, in de hoop dat een andere omgeving haar van haar huidige milieu zou vervreemden... en daardoor haar genegenheid en trouw, om nog niet te spreken van haar liefde, van Mike weg te trekken en naar het hogere niveau van hemzelf over te hevelen. O ja, hij kende Peter Lord, en hij wist dat dit de kern van zijn plan uitmaakte. Maar er was niets aan te doen, want als het kind niet meewerkte, zou er weer een hele berg moeilijkheden voor dat gezin opdoemen. En het gekke was dat die hummel hier zich van dit alles heel goed bewust was. O hemel ja... Ja, ze was er zich heus wel van bewust.


  'Nu, Mary Ann, ' pastoor Owen trok zijn ruime soutane af, 'Ik benijd je, werkelijk waar, omdat je naar het zuiden van Engeland gaat. Ik ben daar vele jaren geleden zelf geweest ik heb toen in Bexhill en in Hastings gelogeerd en zoals Ik me nog heel goed herinner, was de lucht daar zo heerlijk dat ze me als wijn naar het hoofd steeg en me slaperig maakte. Ik kon mezelf nacht noch dag wakker houden. Ik was er gewoonweg dronken van. Ik kon gewoonweg nietwakker blijven. '


  'Echt niet, meneer pastoor?'


  'Nee, echt niet. En nu, m'n kind' hij nam haar beide handen in de zijne je zult ons allemaal toch niet vergeten daar op die fijne school?'


  'O nee, meneer pastoor nooit!' Haar hoofd schudde langzaam heen en weer, als om de waarheid van die bewering nog te onderstrepen.


  'En ook je moeder niet en natuurlijk je vader!' 'Me moeder en me vader vergeten!' Haar stem was een en al ongelovigheid, en een glimlachje waarin een klein beetje meelij meesprak kwam om haar mond. 'Me vader vergeten!' 'Natuurlijk doe je dat niet!' De stem van de pastoor was ferm en hartelijk. 'Maar je mag onze vriend niet onderschatten!' Hij boog zich over haar heen met een duim in ieder oor en zijn vingers uitgespreid terwijl hij zei: 'Je weet wel, Joosje Pek! Niet dat hij een van mijn vrienden is, hoor, al heeft hij jarenlang geprobeerd het met mij aan te leggen. ' Hij lachte nu tegen haar. 'De duivel, Mary Ann, heeft heel wat vermommingen... Weet je dat?' 'Nee, meneer pastoor. '


  'Nu, toch is het zo. Hij kan zich in zoveel verschillende gedaanten aan je voordoen dat je nooit weet wie hij er nu weer eens voor zal nemen. Hij is het gemeenste individu dat ooit op aarde heeft rondgewandeld. Bijvoorbeeld... ' De priester keek omhoog naar de zoldering van de sacristie alsof hij daar een geval dacht te vinden waarmee hij zijn standpunt nader zou kunnen demonstreren. 'Nu, als je bijvoorbeeld ooit een aardige meneer zou tegenkomen, die je niet kent, en die je snoepjes geeft en je vraagt of je een eindje met hem gaat wandelen... ' Omlaag kwam zijn blik, tot hij Mary Ann aankeek, en zijn stem daalde ook, terwijl hij besloot: 'Wees ervan verzekerd, Mary Ann, dat het dan de duivel zal zijn!' 'Echt waar, meneer pastoor?'


  'Echt waar. Of misschien rijdt hij in een auto en vraagt hij of je een eindje wilt meerijden. Dat is 'm dan alweer. Zo vast als een huis, dat is hij. Hij hoeft ook niet eens als een man verkleed te zijn, hij kan zich als een vrouw hebben verkleed, of zelfs als een meisje maar wat hij ook voor vermomming heeft uitgezocht, zodra hij zijn mond opendoet en je in verzoeking begint te brengen iets te doen, waarvan je in je hart wel weet dat het niet goed is, kun je er zeker van zijn dat hij het is, wat hij ook aan heeft. ' Mary Anns wereld was opeens door duivels bevolkt, met een gemakkelijk herkenbare vlak vooraan, en ze hielp de pastoor bij het geven van voorbeelden door tamelijk gretig te zeggen: 'Ik weet het wel... zo iets als Sarah Flannagan, meneer pastoor!'


  Wel nee, helemaal niet!' De priester stond snel op en zijn toon was nu kortaangebonden. 'Sarah heeft niet meer van de duivel in zich dan jijzelf hebt. Het is lood om oud ijzer met jullie tweeën, geloof me maar. ' Hij knikte krachtig met het hoofd.


  Deze aanval, die toch stellig hoogst onrechtvaardig was, vaagde zelfs het incident met het kaarsegeld weg en deed haar denken: Nou, 't is haast niet te geloven! Pastoor Owens hand daalde op haar hoofd neer en bij het zien van de uitdrukking op haar gezicht kon hij zijn vrolijkheid niet bedwingen en hij riep: 'Hoepel nu maar op, anders kom ik vandaag helemaal niet meer klaar. En hier' hij stak zijn hand in zijn zak 'hier is je gulden; dat maak ik later wel met de Heilige Familie in orde. Wat dacht je daarvan?'


  'O, dank u wel, meneer pastoor!' Haar oordeel verzachtte zich een beetje. 'Kom dan nu maar mee. '


  Ze liepen samen de sacristie uit, en nadat ze zij aan zij de knie voor het hoogaltaar hadden gebogen, liepen ze het middenpad op. Mary Ann hield haar ogen stijf afgewend toen ze langs het altaar van de heilige Antonius kwamen, waar de werksters bezig waren. Maar toen ze bij de kerkdeur voor de laatste maal naar haar trouwe vriend opkeek, begonnen de tranen opnieuw te vloeien. De priester boog zich naar haar over en nam haar kus op zijn wang in ontvangst. Toen ze, met haar armen om zijn magere hals geslagen, 'O, meneer pastoor toch!' riep, antwoordde hij een beetje moeilijk: 'Toe nu maar. Ga nu maar, en moge God je zegenen en behoeden. ' Met een duw die bijna hard aankwam, schoof hij haar van zich af en ging toen snel de kerk weer binnen. Zij bleef alleen met haar wereld, die er voor het ogenblik wanhopig uitzag.


  De zon scheen met verblindende helderheid op het natte plaveisel en maakte dat ze met haar ogen moest knipperen. Ze bleef nog even sniffelend staan, niet goed wetend wat ze nu zou gaan doen en wie er nu het eerst aan de beurt was om goedendag te gaan zeggen. Het was bijna twaalf uur op de grote klok van Harry Siddon, de klokkenmaker. Zou ze op de hoek van de straat op Agnes en Mary gaan staan wachten, of regelrecht naar het schoolhek gaan? Haar zelfbewustzijn, dat tot een zeer laag peil was gedaald en dringend om onmiddellijke steun vroeg, eiste dat ze naar de school zou gaan, maar het zei haar ook dat ze dan heel hard zou moeten lopen! Dus zonder verdere overwegingen zette ze het op een lopen en ze bereikte de schoolpoort juist toen de belging.


  Het leek bijna of er uit beide kanten van de school twee voortsnellende, zich verbredende stromen van schreeuwende kinderen te voorschijn schoten. Nu ze van geen van beide deel uitmaakte, leek het lawaai haar oorverdovend toe en ze ontdekte bij zichzelf een gevoel dat ze niet thuis kon brengen, want ze zag niet in dat ze een beetje jaloers was op hun recht op dit ogenblik de longen eens goed uit te zetten. De aanblik van Mary Ann stuitte stukjes van de lawine in hun vaart, en ze kwamen bij haar staan, roepend: 'Hallo, Mary Ann!' 'Hallo, Mary Ann!' 'Ha, die Mary Ann! Dag Mary Ann!' 'Dag, ' zei ze, 'ik kom Agnes en Mary goeiendag zeggen. ' 'Mary ligt ziek thuis, ze heeft de mazelen, en Agnes heeft gisteren een briefje meegebracht dat ze vandaag niet komt, ze gaat met haar moeder naar Durham. Oei... wat zie je er leuk uit, Mary Ann. Vinden jullie ook niet?' Het koor van Nouenof's smeerde een weinig balsem op de wonde van de geweldige teleurstelling dat ze haar vriendinnen niet voor de laatste keer zou kunnen ontmoeten, of, om het nauwkeuriger uit te drukken: dat die twee niet het genoegen zouden smaken haar zo schitterend aangekleed te zien en evenmin gelegenheid zouden krijgen hun gerede bewondering over haar hoofd uit te storten. 'Wanneer ga je weg, Mary Ann?' 'Morgenochtend. ' 'Ga je met de trein?'


  'Ja, en ook met de auto. ' Ze was zichtbaar opgeklaard; de smart van het afscheid was vergeten. Er was niets meer dan het heden, want nu had ze een kring van toehoorders. 'Meneer Lord... die komt ons om acht uur halen en dan brengtie me vader en me moeder en onze Michael en mij naar Newcastle. Me moeder gaat helemaal met me mee, en ik heb kisten vol kleren... koffers, allemaal nieuw. En me naam staat overal op, helemaal voluit Mary Ann Shaughnessy. '


  'Natuurlijk, freule Luizebos!'


  Mary Ann draaide zich snel om, haar nieuwe kleren en haar prestige waren vergeten. Daar, op nog geen halve meter afstand van haar, en blijkbaar niet in het minst door al haar pracht en heerlijkheid geïmponeerd, stond Sarah Flannagan. Ze keken elkaar woedend aan; Mary Ann moest haar hoofd helemaal achteroverhouden om haar ogen op die van het grotere meisje gevestigd te houden. Dit was het oude strijdtoneel.


  'Wat motje hier eigenlijk? Kom je gewoon weer eens een beetje opscheppen? "Ik ga met een reusachtige auto!"' Sarah deed Mary Ann na, wat de onstandvastige toeschouwers een gegiechel ontlokte. 'En je zult zien dat je in de dievenwagen terugkomt of met de vuilniskar!' Mary Anns kinnetje werd in de lucht gestoken, haar lippen staken naar voren en haar ogen puilden haar bijna uit het hoofd. 'Jij! Jij bent gewoon jaloers, anders niet. ' 'Hu, hoor haar eens! Jaloers! Waar zou ik jaloers op moeten zijn? Zeker op zo'n parvenu! Me moeder zegt dat je niks dan een parvenu wordt. En bovendien hebben ze voor mijn vader geen baantje hoeven verzinnen om hem zoet te houden. Me moeder zegt dat als die ouwe Lord jouw vader dat baantje op de boerderij niet had gegeven, hij met duizenden en duizenden guldens op de proppen had moeten komen voor zijn kwijtgeraakte hand! Hij heeft hem echt voor gek gezet; iedereen weet dat het alleen maar liefdadigheid is dat je vader op die stoel mag zitten. '


  'O, rotmeid! Hoe durf je! O!' Mary Ann kon gewoonweg haar woorden niet vinden. 'Jij, jij en die moeder van jou, jullie zijn allebei eender. Je komt later lekker in de hel voor alle leugens die je rondvertelt! En die vader van jou, die zit zo onder de pantoffel dat-ie nog z'n neus niet mag snuiten voor hij om permissie heeft gevraagd!' Deze laatste felle steek was tot haar beschikking gekomen door een beetje aan de deur te luisteren; het was een opmerking die haar vader lachend tegen haar moeder had gemaakt. Nu drong hij door Sarah's pantser van hooghartigheid heen, zodat haar woede zich niet langer liet intomen. Dat maakte dat ze nog dichter bij Mary Ann ging staan. Waarop Mary Ann, die niet wist of ze in de kring wel op voldoende steun kon rekenen, zich een heel klein eindje terugtrok, maar zonder zich daarbij met schande te overladen, want ze legde een treiterig lachje op haar gezicht waardoor Sarah van woede scheen op te zwellen. 'Jij... jij moet nodig iets over andere mensen zeggen. Daar moet je brutaal voor zijn, met een vader zoals die van jou! Een grote dronkelap, die nergens voor deugt behalve voor vechten! Het is nog maar een paar weekjes geleden dat je hem helemaal in onze straat moest komen ophalen... Daar stondie te zingen, en de hele straat was uitgelopen. Jouw vader!' Sarah's minachting was bepaald verzengend. 'Tien voor een cent!'


  De financiële betekenis van deze laatste opmerking drukte op bijna onnaspeurlijke wijze Mikes niveau omlaag, maatschappelijk, moreel en lichamelijk, tot de laagst mogelijke koers. Het was een belediging die niet te verdragen viel. Er moest ogenblikkelijk iets aan worden gedaan. Mary Ann had behoefte aan woorden, strijdbare woorden, woorden van vlammende toorn en minachting. Ze waren er allemaal, die woorden, en ze wilden haar allemaal door elkaar naar de lippen dringen, maar ze konden geen uitweg vinden ten gevolge van de barrière van verontwaardiging die hun vaart ergens in de buurt van haar bovenste ribben stuitte. Maar er stonden geen hinderende gedachten in de weg van haar rechterhand, die, natuurlijk uitsluitend door rechtvaardigheid geleid, vanzelf omhoogschoot en met een klinkende klap middenop Sarah's wang neerkwam. Sarah hapte naar lucht en de 'Oei's' die de lucht vervulden zeiden Mary Ann, als de pijn in haar hand dat niet al had gedaan, dat het een rake mep was geweest. Maar Sarah's snelle wraak maakte een voortijdig einde aan het trotse overwinnaarsgevoel. Alles dat in het volgende ogenblik nog tot Mary Anns bewustzijn doordrong was dat haar hoofd suizebolde en dat ze achterover dreigde te vallen. Het behoud van haar nieuwe kleren verbood zulk een onwaardige val, en ze hield zichzelf met wanhopige moed voor dat, wat er ook gebeurde, zij niet mocht vallen. Dus strompelde ze achteruit de rijweg op, met zwaaiende armen, in een poging haar evenwicht te hervinden. En misschien was dat wel gelukt ook, als er niet juist een spiegelende plas water op straat had gelegen. Het was maar een klein plasje, maar het scheen tot kattekwaad geneigd te zijn en magnetische eigenschappen te bezitten, want het trok haar smalle achterwerkje naar zich toe, en toen dat met het modderige water in aanraking kwam, spatte dit naar alle kanten in stralen weg — dat wil zeggen: alles wat niet terugviel bovenop haar. Tranen van angst en berouw stroomden haar over de wangen. Het groepje geestdriftige toehoorders stond zich nu een ongeluk te lachen, en opeens drong de stem van Sarah tot haar door, die riep: 'Kijk eens, wat een dame, hè? Ik ga naar een deftige kostschool, ja, dat ga ik, ik word een echte dame. Freule Luizebos van Slot Vuilnisbelt!' Opeens klonk het vlugge geschuifel van voeten en toen Mary Ann zich betraand en wel omkeerde, zag ze hen in alle richtingen weghollen. Toen ze weer goed en wel op haar voeten stond, was ze alleen, behalve dan dat juffrouw Johnson bij het schoolhek naar haar stond te kijken. 'Zo, ben jij het. ' 'Ja, juf. '


  Juffrouw Johnson liep langzaam naar de rand van het trottoir en luchtte toen haar boze bui op het kind waarvan zij nooit had gehouden.


  'Het ziet er niet naar uit dat je schitterende vooruitzichten erg veel aan je hebben veranderd, ' zei ze. 'Maak dat je naar huis komt. Je moeder zal wel in haar schik zijn als ze je zo ziet. '


  Mary Ann keerde zich langzaam om en liep op onvaste benen weg. Ze had een hekel aan juf Johnson. Nou, en óf! En dan nog haar kleren! Oei, wat zou haar moeder woedend zijn. Oei! Hoe zou ze er van achteren uitzien? Kijk me nu die voorkant van haar mantel eens aan! En haar handen, en haar manchetten! Oei, wat moest ze nou toch doen? En allemaal door dat kind. Op dit ogenblik smeekte ze zonder woorden van de hemel iedere narigheid, iedere ramp en iedere vernedering af over dat... dat... ! Ze kon geen woorden vinden die een geschikte omschrijving van de gehate naam van Sarah Flannagan zouden vormen. Haar benen bewogen zich, zonder door haarzelf bestuurd te worden, in de richting van de bushalte, en toen er juist op dat ogenblik een bus aankwam, was ze daar al ingestapt voor haar gezond verstand luid zijn stem verhief en riep: 'Je had terug naar mevrouw McBride moeten gaan, die zou je wel schoon hebben gekregen!' De conducteur kwam bij haar staan. Hij grijnsde, en zijn niet kwaad bedoelde opmerking: 'Nou, zeg, jouw moeder zal wel blij zijn als ze je ziet!' scheen zich achter die van de schooljuffrouw te stellen en bracht haar opnieuw op de gedachte dat ze moest uitstappen en teruggaan naar haar oude vriendin, die haar al bij heel wat gelegenheden weer toonbaar had gemaakt. Maar er had zich een soort doffe gelatenheid van haar meester gemaakt, goeddeels als gevolg van een morgen die helemaal niet volgens de plannen was verlopen. Dat was nu zo'n morgen geweest waarvan haar moeder zou hebben gezegd dat het telkens net was of... nu ja, een zeker iemand ermee speelde.


  Pastoor Owens betoog over de duivel kwam haar weer voor de geest en ze schudde ongeduldig het hooid, een zeker teken van haar inwendig ongeloof. Volgens hem nam de duivel maar de helft van Sarah Flannagan in. Haar kritisch vermogen zei haar met stelligheid dat er bepaalde dingen waren die zelfs een pastoor niet wist. Maar wat moest zij nu doen? Dit waren de kleren waarin ze morgen moest reizen, ze kon zó eenvoudig niet thuiskomen. Ze reden juist de stad uit en het was de aanblik van de eerste bomen die haar geplaagde gedachten naar het huis van meneer Lord deden atzwenken. Hij was natuurlijk uit, ergens op de hoeve, of in Newcastle of zo, en alleen de oude Ben zou thuis zijn. Ouwe Ben was zo kwaad niet; ja, eigenlijk was hij de laatste tijd heel aardig tegen haar geweest. Nu ja, aardig nu ook weer niet precies, maar toch niet zo gemeen als toen bij haar eerste bezoek, toen hij haar het huis had proberen uit te gooien. Ze zou naar hem toegaan en hem vragen haar een beetje schoon te maken. De grijns van de conducteur volgde haar toen ze uitstapte, en met zoveel tartende waardigheid als ze maar kon opbrengen, negeerde ze hem en de vertrekkende bus, stak de verlaten landweg over en stapte naar de grote, openstaande ijzeren hekken.


  Deze geopende toestand van de hekken was er, zelfs na verloop van enige maanden, niet in geslaagd ze een genoeglijk, tevreden uiterlijk te verschaffen, want de last van twintig jaar van sloten en kettingen was maar niet zo een twee drie afgeworpen, zelfs niet door hekken, en naar hun strenge aanzien te oordelen waren ze degene die hen had bevrijd helemaal niet dankbaar, toen deze snel binnenliep en in de oprijlaan verdween. Ze was nog niet eens bij de bocht in de laan toen ze het zoemen van de auto hoorde. Onmiskenbaar meneer Lords wagen, en als ze in staat was geweest ook maar iets te denken, zou ze zeker tot de conclusie zijn gekomen dat pastoor Owen ten slotte nog gelijk kreeg: de duivel was deze morgen stellig op pad. Ze wierp een verwilderde blik op de heggen aan beide kanten, maar daar ze nu eenmaal geen muis was, zag ze wel in dat er langs die weg niet te ontsnappen viel. Ze was gevangen, en nog wel door de laatste persoon die ze op dat ogenblik wenste te ontmoeten. Het was niet eerlijk, het was echt gemeen de laatste keer toen ze ruzie met Sarah Flannagan had gehad, moest hij ook juist op het toneel verschijnen, en ze had het gevoel dat het een winstpunt was dat meneer Lord boven haar vader behaalde als ze er zo vreselijk uitzag.


  Een seconde later stonden ze tegenover elkaar; meneer Lord, met toegeknepen ogen onder zijn witte, ruige wenkbrauwen, keek haar door de voorruit heen aan. Alsof ze middenop de oprijlaan door de bliksem was getroffen, beantwoordde ze zijn onderzoekende blik. Nadat ze zich langdurig door meneer Lord had moeten laten bekijken, gedurende welk onderzoek hij geen enkel bevel in de trant van 'Kom hier!' uitte, liep ze langzaam naar het portier van de wagen. Haar hoofd was niet in schaamte gebogen, ze stak haar kinnetje in de lucht, ook al keek hij nóg zo boos. Toen mompelde ze: 'Ik ben gevallen. ' 'Ben je gevallen?' In de stem klonk boosheid noch meelij, maar wat er wel in door klonk, bevestigde haar vermoedens van enkele ogenblikken geleden. 'Ja, meneer. '


  'Ik kan niet aannemen dat dit het gevolg van je zoveelste vechtpartij is. Of wél soms?'


  Zij bleef zwijgen en hij ging voort: 'En wat voer je hier uit?' Hij hief waarschuwend zijn vinger op en vervolgde: 'Vertel me nu niet dat je een bezoekje kwam brengen om te kijken hoe ik het maak!'


  'Dat was ik niet van plan!' Haar kin ging weer omhoog.


  'Wat dan?'


  'Ik was van plan om aan Ben... aan meneer Ben te gaan vragen me schoon te maken. '


  'Zo zó, wel wel! Nu, meneer Ben heeft wel iets beters te doen! Daar zal je moeder wel voor zorgen. Stap in!' Ze dook onder zijn arm die het portier openhield door en klauterde op de bank. Het portier smakte dicht, zodat ze een luchtsprong maakte, zoals altijd gebeurde, en meneer Lord die bezig was de wagen opnieuw te starten, zei, zonder haar aan te zien: 'Ik heb het zeker bij het rechte eind als ik meen dat je je nieuwe kleren aan hebt, die waarin je morgen op reis moet?'


  Het was niet noodzakelijk hierop antwoord te geven, en ze ging heel rechtop op het puntje van de bank zitten. Haar ogen stonden droevig door de oneerlijke beproevingen van de morgen, maar haar boze mond toonde dat haar geest nog niet was gebroken.


  De wagen snelde voort en het leek maar een paar seconden te duren of daar kwamen de velden van de hoeve al in zicht, en daarmee kwam ook de een of andere vergelding naderbij. Een gemenerik was hij ja, dat was hij, een echte gemenerik! Hij had haar toch wel naar meneer Ben kunnen laten gaan? Natuurlijk! Ze haatte hem. Oei... nee, dat was niet waar. Nu ja, hij had haar... Ze werd in haar gedachtengang gestoord doordat de auto een zijlaantje inreed en plotseling stopte. Dit maakte dat ze voor de eerste maal gedurende de rit haar hoofd naar hem toewendde, ze zat naar het strenge profiel van 'de Lord', zoals ze hem in gedachten nog steeds noemde, op te kijken. Nog maar één keer eerder had hij de auto zo plotseling laten stilstaan, dat was toen hij haar had verteld dat hij haar vader dat bedrijfsleidersbaantje zou geven als zij wou beloven dat ze naar kostschool zou gaan en nooit zou vertellen, dat hij het haar had gevraagd. Misschien zou hij nu gaan zeggen dat het hem niet kon schelen en dat ze niet hoefde te gaan. Welnee! De hoop op zo'n totale verlossing uit de ellende vervloog bij de gedachte: 'Doe niet zo stom', want hij zou haar, dat voelde ze wel, naar die school sturen al was ze stervende. Snel flitste er een beeld door haar heen waarbij ze op een brancard naar de trein werd gedragen en op het pensionaat ontvangen door hele rijen meevoelende nonnen. Toch stierf de hoop nooit geheel en al in haar, en die stak nu het hoofd op en fleemde dat hij misschien zou gaan zeggen dat ze wel ergens dichterbij heen mocht, zodat ze met de weekeinden naar huis kon en haar vader zien.


  De motor staakte het ronken en ze merkte dat hij achteroverleunde, diep ademhaalde en de lucht weer in een zucht liet ontsnappen. Terwijl hij dat deed, draaide hij zijn hoofd naar haar toe en keek haar aan. En toen glimlachte hij, een heel klein beetje maar, alleen met zijn mondhoeken. Snel paste ze zich bij zijn stemming aan. Hij kon toch wel aardig zijn. Ze was op hem gesteld, echt op hem gesteld. Wat zou ze hem graag aan het lachen maken! Maar voor het ogenblik had ze niet veel zin in leukdoen. 'Morgenochtend zal er geen tijd zijn om te praten, Mary Ann. ' Zijn stem was vriendelijk en hij keek naar haar alsof het hem niets kon schelen dat ze er zo schandalig uitzag. Maar ja, hij sprak wél over morgenochtend. 'Zo kind, nu moet je eens naar me luisteren. ' Hij had haar handen in zijn lange, benige handen genomen. 'Nu moet je eens luisteren naar wat ik zeg. Morgen begin je een nieuw leven. Van morgen af aan ben je in de gelegenheid om... ja, om wat te worden?' Zijn schouders bewogen even op en neer; zijn snor duwde hij met de punten uiteen en hij maakte een hand vrij en spreidde de vingers wijd. Het leek of zij de hele wereld omvatten. 'Je kunt alles worden wat je wilt, Mary Ann. Begrijp je dat?'


  Haar ogen lieten de zijne niet los en ze knikte eenmaal met het hoofd.


  'Alles wat je wilt. Je moet vergeten hoe het hier toegaat. ' Hij maakte een gebaar dat de hele omgeving omvatte, maar de boerderij en allen die er woonden waren er duidelijk mee bedoeld.


  De glans in haar ogen verdofte een weinig, en snel voegde hij eraan toe: 'Tot aan de vakantie; en het is gauw genoeg vakantie. En je moet goed leren. Doe goed je best en denk aan niets anders dan aan leren als je daar bent. Als jij je rol op school goed speelt, zal ik mijn rol hier spelen. Begrijp je me?' 'Ja, meneer. '


  Ja, ze begreep wat dat inhield, en juist dat begrijpen drukte als een last op haar gemoed.


  'Je hebt een heel goed verstand, Mary Ann. ' Hij knikte haar langzaam toe. 'Je bent wijs voor je jaren. Je kunt de nodige kennis als een spons in je opzuigen, als je je hoofd erbij houdt. Let goed op. Let vooral goed op je eigen Engelse taal, dan volgen de vreemde talen even gemakkelijk als... ' Hij knipte met de vingers. 'Ik zal aan je brieven kunnen zien hoe groot je vorderingen zijn. Je zult me toch schrijven?'


  Dit laatste werd niet als een bevel gegeven; het klonk meer als een verzoek, en ze zei: 'Ja, ja natuurlijk, ik zal u schrijven. '


  Na een enkele blik, die haar van haar bemodderde hoed tot aan haar schoenen in zich opnam, wendde hij zich weer naar het stuurwiel. Zijn volgende woorden brachten alle genegenheid die zij voor hem koesterde naar boven. 'Je schrijft wel, maar je zult nooit aan me denken totdat je die onaangename taak te vervullen krijgt; je zult me vergeten. ' Nu vond hij weerklank bij haar, want onder de knorrigheid van zijn stem lag de verborgen eenzaamheid die zij bij hun eerste ontmoeting had ontdekt. Dit was iets aan hem dat zij graag mocht, dat zij liefhad. Dit was het deel van hem waarvoor ze zich alle inspanning getroostte, als ze hem maar aan het lachen kon maken. Alle zegeningen die zij en haar familie uit zijn hand hadden ontvangen, stonden haar opeens weer voor de geest. Ze wist dat zij, als hij er niet was geweest, nog in Mulhattans Hall zouden wonen misschien niet eens daar, maar ergens waar het nog erger was. Ze lag op de bank geknield, vlak bij hem, en zijn knokige, blauwdooraderde hand werd stevig door haar kleine knuistjes omklemd. 'Niet waar! Ik zal u nooit vergeten, echt niet! En ik zal proberen mijn best te doen met leren voor u, ja, echt waar. ' Bijna had ze eraan toegevoegd: 'Als u dan voor mijn vader zorgt. ' Maar de tact verbood haar dit en scheen een meer verzachtende balsem voor zijn gevoelens te vereisen, dus werkte ze zich vlug omhoog, sloeg haar armen om zijn hals en plantte een zoen op de gladgeschoren, gerimpelde wang. Zijn ogen, die nu vlak bij de hare waren, leken kleurloos en wazig toen ze haar in zich opnamen. Met zijn hand omvatte hij haar kleine kaboutergezichtje en zei: 'Je zult me niet teleurstellen, hè, Mary Ann?' Het op zachte toon uitgesproken verzoek zette een domper op dit prettige deel van het gesprek, en na een ietwat weifelend geuit: 'Nee hoor' gleed ze weer omlaag op de bank. De auto startte en ze waren weer op de hoofdweg; toen, in een oogwenk, reden ze het laantje in dat naar de hoeve leidde, snelden voorbij de huisjes waar ze nog maar een paar weken geleden had gewoond, midden door de modder die het vee in de kuil maakte en het erf rondom het woonhuis op. Ze wierp hem een snelle blik toe. Waarom had hij haar niet bij het hek afgezet, dan had ze toch alleen maar naar de achterdeur hoeven lopen? Toen verschafte het zien van Mike, die op dat ogenblik de koestal uitkwam, de reden. Maar toch kon ze het zich niet ten volle verklaren, zij begreep alleen dat hij wilde dat haar vader haar zo vies en vuil zou zien. O, wat was hij toch gemeen, werkelijk gemeen! Mike kwam snel op de wagen toe, terwijl zijn blikken van de een naar de ander gingen. Hij begroette meneer Lord nog voor deze kon uitstappen. 'Morgen, meneer! Is er iets aan de hand?'


  Het bleek duidelijk dat Mike verbaasd was zijn chef te zien. 'Nee, niets bijzonders. ' Meneer Lord werkte zich uit de auto. 'Toen ik je opbelde om je te zeggen dat ik niet voor morgenochtend op de hoeve zou komen, in verband met de voorbereiding van die vergadering, wist ik niet dat ik... dat hier tegen het lijf zou lopen. ' Hij boog zich een weinig voorover naar het interieur van de wagen; toen ging hij voort: 'Vooruit, stap eens uit. ' Zijn stem had nu stellig geen vertederende klank meer; hij scheen er alleen mee te willen uitdrukken dat Mary Ann en al wat ze uitvoerde een bron van voortdurende ergernis voor hem waren. Met haar benen naar voren, waarbij een flink stuk van haar broekje zichtbaar werd, gleed ze van de bank af en ging voor haar vader staan, waarop de lucht zo scherp tussen Mikes tanden naar binnen werd gezogen dat het een fluitend geluid maakte. Dat wees erop dat hij buiten zichzelf was, en de moed zonk haar in de schoenen. Hij was woedend op haar; en het was nog wel haar laatste dag. O, wat gemeen van meneer Lord, wat kolossaal gemeen! 'Alweer Sarah Flannagan!' Er was geen spoor van de geamuseerdheid meer in Mikes stem waarmee hij die naam vroeger op de ochtend had uitgesproken. 'En je nieuwe kleren!'


  Ter hoogte van haar ogen bevond zich juist de verminkte arm van haar vader die bij de rand van zijn mouw eindigde. Ze had lust die arm te grijpen en te huilen: 'O, vader! Het kwam doordat ze zulke lelijke dingen zei, lelijke dingen over jou, dat ik haar sloeg. '


  Maar Mikes stem liet geen uitleggingen toe, toen hij zei: 'Ga maar naar binnen, en kijk wat je moeder heeft te zeggen. '


  Zonder hen een van beiden aan te zien liep ze weg. Ze hoorde haar vader nog juist, een beetje nors, zeggen: 'Het spijt me dat ze u last heeft, veroorzaakt, meneer!' De wereld stond helemaal op zijn kop; niets ging er goed of zou er ooit weer goed gaan. Wisten ze dan helemaal niet dat het haar laatste dag was?


  Droevig gestemd liep ze het paadje naar de achterdeur op. De enige troost die er nu nog restte, was dat het niet erger kon worden, althans vandaag niet, want wat haar moeder ook mocht zeggen of doen, het zou niet zo akelig zijn als de manier waarop haar vader haar had aangekeken. Maar dat er nog gradaties in de moeilijkheden bestonden en dat haar nog een behoorlijke portie van de allerergste soort te wachten stond, zou ze binnen de minuut aan den lijve ondervinden, want nauwelijks was ze de bijkeuken binnengegaan of de stem van haar grootmoeder trof haar oor. Haar ogen openden zich wijd van verbazing. Toch niet haar oma! Niet vandaag, alsjeblieft niet! Ze had nog geen voet over de drempel gezet sinds ze in de hoeve waren komen wonen, dus vandaag kon ze er ook niet zijn! Nee, het kon onmogelijk haar oma wezen! Maar het was haar grootmoeder wél. Het was maar al te waar, en het geluid van die stem waarschuwde Mary Ann dat ze de benen moest nemen, en gauw ook, want als oma haar zo zag, zou je eens wat beleven. Ze bewoog haar voeten nu met de uiterste voorzichtigheid en wilde juist de vlucht nemen toen de keukendeur, die op een kier had gestaan, wijd open werd gerukt, zodat haar oma's stem opeens dichtbij was toen ze zei: 'Stenen vloeren zoals deze kunnen je dood zijn. Je loopt krom van de reumatiek voor je hier... ' De stem stierf weg en de ogen van mevrouw McMullen werden op Mary Ann gevestigd, die duidelijk van plan was te vluchten. 'Kijk, jij was het dus. Wat wou je gaan uitvoeren?'


  Mary Ann kromp ineen. Toen sloot ze de ogen, want niet alleen haar oma, maar ook haar moeder, die nu ook in de deuropening was verschenen, hapten naar adem. 'Och, Mary Ann toch!'


  Als haar moeder op haar was afgestoven, zou het niet zoerg zijn geweest... maar op zo'n toon te spreken, en dan nog wel in tegenwoordigheid van oma! De zwarte kraalogen van mevrouw McMullen bekeken haar kleindochter met geniepige voldoening. 'Nou, je ziet er mooi uit, dat moet ik zeggen... Maar het verbaast mij niets. ' Mary Ann liep op haar moeder toe. 'Hoe is dat gebeurd?' 'Ik ben gevallen, moeder. '


  'Ik ben gevallen, moeder!' Terwijl ze elkaar stonden aan te kijken, uitte mevrouw McMullen een honend lachje. 'Ja ja, je bent alleen maar gevallen; en natuurlijk was je op dat ogenblik niet als een straatmeid aan het vechten, hè?' Lizzies gezicht verstrakte. Ze keerde haar moeder de rug toe. Maar haar stem hield geen vermaning in toen ze tegen Mary Ann zei: 'Trek je kleren uit, dan zal ik wel zien dat ik ze schoon krijg. '


  Mary Ann trok de bemodderde kleren uit, waarbij mevrouw McMullen zwijgend toezag, en toen ze naar de gootsteen trippelde om zich te wassen, liep haar oma weer naar de keuken. Maar ze zorgde dat ze goed kon worden gehoord in de bijkeuken, toen ze zei: 'Als je denkt dat het iets uithaalt om paarlen voor de zwijnen te gooien, dan zal jou, vrees ik, een teleurstelling te wachten staan. Geld wegsmijten, hoor. Die man is vast en zeker kinds. ' Dat er voor geen cent verschil was tussen haar oma en Sarah Flannagan, dat had Mary Ann altijd al zeker geweten, en nu werd het maar weer eens bevestigd. Paarlen voor de zwijnen, dat had Sarah Flannagan precies zo gezegd. Ze zag hoe haar moeders handen zich vaster om haar manteltje sloten, en ze voelde dat het om oma was. Ze keerde zich van de gootsteen af, liep op de tenen naar haar toe en fluisterde met een allerdroevigst gezichtje: 'O, moeder toch!' 'Sssst!' Lizzie legde een wijsvinger op de lippen en toen ze hem daarna waarschuwend tegen Mary Ann ophief, liep deze met een wanhopige zucht naar de gootsteen terug. Het was ontzettend... ontzettend. Hoe lang zou oma wel blijven? Misschien wel uren en uren... Deze dag was toch van haar! Alles had even heerlijk moeten zijn, iedereen had lief tegen haar moeten zijn. En wat was er gebeurd? Iemand had die laatste dag gepakt om ermee te spelen. De duivel speelde ermee! Ze hield op het stuk zeep tussen haar handen heen en weer te schuiven. Maar waarom had hij het nu kluiven. Het was lekker en sappig. Ze was dol op zo'n vleugeltje, vooral dat plekje aan het eind waar het vel aan het been vastzat was lekker. Ze legde juist het laatste stukje in onderdelen uiteen toen ze onopzettelijk een smakkend geluid maakte, luid genoeg om aller ogen op zich gevestigd te krijgen, en natuurlijk klonk meteen haar grootmoeders stem.


  'Nou, het is in elk geval mogelijk dat ze jou eens fatsoenlijk leren eten, dat zou ten minste iets zijn. ' Mikes ogen schoten vonken in de richting van de oude vrouw. Maar de ogen van mevrouw McMullen bleven omlaag, op haar bord gericht, en ze zette haar verhandeling over het meubileren van de kamers voort. 'Ja, en zelfs als je kans ziet ze behoorlijk te meubileren, wat heb je er dan nog aan, nou zij weggaat?' Dit ging vergezeld van een onverschillig knikje in de richting van Mary Ann. 'En als ze eenmaal de smaak van zo'n deftige school te pakken heeft, hoef je niet te denken dat ze hier over een paar jaartjes nog wil blijven, hoor. En als ik Michael goed ken, trekt die eruit zo gauw hij maar enigszins kan, en daar zit je dan, met je acht kamers voor jullie beiden! Dat wil zeggen: als je hier nog zit, natuurlijk. '


  Terwijl ze de laatste woorden uitsprak, schuurden de poten van Mikes stoel luid over de stenen vloer en bijna op hetzelfde ogenblik sprong Lizzie op. Haar starre glimlach, waarmee ze de hatelijkheden van haar moeder trachtte te verdragen, was geheel verdwenen en haastig riep ze: 'Ik zal de pudding opdoen. Mike... Mike!' Ze moest zijn naam herhalen om zijn blik weg te trekken van haar moeders gebogen hoofd. 'Mike, kom me eens even helpen. Mike!' Langzaam wendde Mike zijn blik af en ging de bijkeuken binnen, en Lizzie, die vlak achter hem aanliep, sloot de deur, liep op hem toe en greep zijn arm. 'O Mike, waarom laat je je door haar zo op stang jagen? Je weet dat ze het met opzet doet! Waarom lach je haar niet in haar gezicht uit?' 'Haar uitlachen!' Mike knarste zo hevig op zijn tanden dat de rillingen Lizzie over het lichaam liepen en hij mompelde kwaad: 'Ik draai haar nog net zo lief de nek om!' 'Mike, zeg dat toch niet! Snap je het dan niet? Ze kan niet hebben dat we het hier zo goed hebben!' 'Waarom heb je me niet gezegd dat ze er was?' 'Daar kreeg ik geen kans voor. Ze was net binnen toen Mary


  Ann thuiskwam, helemaal onder de modder en... ' 'Dat weet ik. Hij heeft haar thuisgebracht. ' 'Meneer Lord?' 'Jawel. '


  'Nee toch!' Lizzie sloeg de hand voor haar mond. 'En nog wel in haar nieuwe kleren!'


  'Tob er maar niet over, hij vond het maar wat fijn. Ik weet niet of hij me voor een volslagen idioot houdt waar het Mary Ann betreft, maar hij vond het prachtig me eens te laten zien wat het nu eigenlijk voor een leven was waaruit hij haar nu weghaalt. '


  'Och, Mike! Zo moet je het niet opvatten. Hij haalt haar niet weg. '


  'O nee?' Mike greep naar zijn jas en toen Lizzie aanstalten maakte zijn verminkte arm erin te helpen, duwde hij haar bijna ruw opzij. Maar toen wendde hij zich snel naar haar toe, greep haar hand en kneep erin terwijl hij dringend zei: 'Liz, ik moet met je praten. Ik heb er de hele morgen over lopen denken. En toen zat die ouwe... ' Zijn ogen gingen snel in de richting van de keukendeur. 'Liz, als we haar laten gaan, zijn we haar kwijt. Ik ben het nog nooit van mijn leven met je moeder eens geweest, maar daarin heeft ze gelijk. Zo'n school als die zal haar veranderen, dat kan niet uitblijven. Ik ben zo bang, Liz, inwendig ben ik zo bang. ' Zijn hand deed haar gewrichten bijna kraken, en Lizzie was nu ten prooi aan een gevoel van dodelijke schrik en angst. 'Mike... ze moet gaan. ' 'Moet?'


  'Ik bedoel dat ze... ze wil graag. Ze zou er kapot van zijn als het niet zou doorgaan. '


  'Denk je dat heus?' Mikes blik boorde zich diep in de hare, en Lizzie dwong zich om de ogen niet neer te slaan. Toen besloot hij vlug: 'En bovendien: hoe weet ze nu wat ze wil, het is nog maar een kind!'


  'Ze is wijs voor haar jaren, dat weet je ook wel, en het is de kans van haar leven. Hoe vaak heb je zelf niet gezegd dat je wou dat je de kans op een goede opvoeding had gehad!' Zijn greep op haar hand verslapte en hij liet het hoofd zinken.


  'Wat ik het ergste vind, is dat we haar zo ver weg moeten sturen!'


  Lizzie keek naar hem met liefde en medelijden in haar ogen,


  maar ze bleef het standpunt van meneer Lord verdedigen. 'Hij dacht dat er daar beter op haar gelet zou worden, omdat zijn zuster er moederoverste is. ' Haar stem werd steeds zachter, en Mike draaide zich om en greep zijn pet. 'Ik vraag het me af. Ik vraag me trouwens zoveel dingen af. Soms denk ik... nou ja!' Hij drukte de pet stevig op zijn hoofd en stapte naar de deur. Maar daar aangekomen keerde hij zich snel om en kwam opnieuw op haar toe. Hij trok haar tegen zich aan, en met zijn ene arm om haar heengeslagen kuste hij haar onhandig. 'Het spijt me voor je van dat lekkere eten, hoor Liz, maar je weet wel hoe de zaken staan. '


  Nadat ze hem een ogenblik stevig tegen zich had aangedrukt, liet ze hem los. Ze ging naar het raam' en keek hoe hij het paadje afliep en de laan indraaide. En als altijd voelde ze de trots op hem in zich opwellen, maar die trots kon de angst niet helemaal verdrijven, en toen ze zichzelf moed insprak om de keuken binnen te gaan sloeg er opnieuw een golf van angst over haar heen. Maar het was niet de angst voor haar moeder — het gevoel dat haar moeder opwekte, was eenvoudig een kortdurende geprikkeldheid nee, de angst gold haar dochtertje. Ze wou dat de dag van morgen maar gauw zou komen en dan voorbij zou zijn, en dat Mary Ann goed en wel weg zou zijn.


  



  3. Meneer Lord krijgt hoorntjes

  



  Het was vier uur en nog nooit had een middag Mary Ann zo lang en zo leeg toegeschenen. Nadat ze zich had verkleed, had haar moeder haar in haar oude spullen naar buiten gestuurd. Blij te kunnen ontsnappen, was ze onmiddellijk op zoek gegaan naar haar vader. Maar tot haar verbazing en heimelijke gekwetstheid had Mike gezegd dat hij tot over zijn oren in het werk zat en dat ze bij hem uit de buurt moest blijven. Hij was nog een beetje kwaad, dat zag ze wel dat kwam door oma. O, wat had ze een hekel aan die oma, ja, echt een hekel. Maar dit was haar laatste dag hier, dat had hij toch zeker niet vergeten! Morgen zou ze hier niet meer zijn, al had hij dan zeeën van tijd misschien. In de koestal stelde meneer Jones al evenmin prijs op haar gezelschap. Hij hoefde het niet eens te zeggen; de manier waarop hij keek was al genoeg. Len was ergens heel ver weg een omrastering aan het repareren. Alleen meneer Polinski was beschikbaar, maar een praatje met hem was onder normale omstandigheden al moeilijk genoeg, en vandaag was hij bovendien nog onder een machine aan het werk in de open schuur. Zelfs de honden vielen nergens te bekennen.


  Met haar ziel onder haar arm besloot ze een langdurig afscheidsbezoek bij mevrouw Jones te gaan brengen, maar na driemaal op de deur van het huisje te hebben geklopt, zag ze in dat zelfs dit twijfelachtige genoegen haar onthouden zou worden. Ze stond juist op het punt van weggaan toen de achterdeur van 'hun huis' ze beschouwde het huisje ernaast nog altijd als 'hun huis' openvloog en mevrouw Polinski verscheen. Ze lachte nu niet, zoals ze altijd deed als ze tegen haar vader praatte. Haar gezicht stond strak, en Mary Anns ter zake kundige blik zei haar dat mevrouw Polinski had gehuild, want ondanks haar uitvoerige makeup waren haar ogen rood en dik.


  Toen ze Mary Ann zag, veranderde de gelaats uitdrukking van het jonge vrouwtje; ze glimlachte nu en zei: 'Zo, hallo!' 'Hallo, ' zei Mary Ann beleefd. 'Ik kwam mevrouw Jones goedendag zeggen, maar ik geloof dat ze uit is. ' 'Ja, ze is uit. Maar kom je mij niet goedendag zeggen?' De jonge vrouw zweeg, ze wachtte tot Mary Ann zou zeggen: 'Natuurlijk. ' Toen ze dit bevestigde, ging mevrouw Polinski een stap opzij en zei: 'Kom binnen, dan zullen we eens zien of ik nog iets lekkers heb. Kom binnen!' Mary Ann ging naar binnen en stond een ogenblik als aan de grond genageld, zo erg was het huis veranderd. Ze had de keuken als een gezellig vertrek gekend, heel vrolijk en licht, met alles glanzend gepoetst, maar nu zag het er vreselijk uit. Er lag een rood kleed op de vloer. Wie had er nu een kleed in de keuken! Geen wonder dat het onder de vlekken zat. En een rode sofa, helemaal vettig op de plek waar de hoofden de leuning raakten. En stof... de schoorsteenmantel zat een meter dik onder het stof. Zelfs de as van het vuur was dagenlang niet weggeruimd, dat zag je zo. 'Hier, neem een bonbon. Je treft het, want ze zijn bijna op. ' Mary Ann staarde naar de doos die haar werd voorgehouden. Een doos bonbons kreeg je toch alleen met Kerstmis! 'Dank u wel. ' Ze nam er een, een mooie, in zilverpapier verpakt.


  'Neem er nog maar een. ' 'O, mag dat? Dank u. ' 'Je gaat dus morgen weg?'


  'Ja. ' De verrukkelijke smaak van de bonbon nam zelfs de angel uit de gedachte weg. 'Jij boft maar!'


  Mary Ann hield op met kauwen, maar ze bleef zwijgen na deze opmerking.


  'Je weet niet eens hoe erg je boft... met een man als meneer Lord achter je. ' Mevrouw Polinski schudde langzaam haar hoofd, alsof de hele zaak haar als een wonder voorkwam.


  Weer vond Mary Ann geen antwoord, dus stak ze de tweede bonbon maar in haar mond.


  'Weet je dat het nog maar viereneenhalf jaar geleden is dat ik van school ben gekomen?'


  Mary Ann staakte het genietend kauwen. 'Nog maar viereneenhalf jaar?'


  'Ja, en o hemeltje, wat wou ik graag dat ik weer op schoolzat!' Mevrouw Polinski liet zich zwaar op de sofa neerzakken; toen boog ze zich naar Mary Ann over. 'Rek het zo lang mogelijk op school!' Haar stem klonk hard, en Mary Ann zei: 'Dat wil ik niet, ik ben niet zo dol op de school!' 'Nee, nu ben je dat niet, dat is niemand ooit, maar op een goede dag zul je eraan gaan terugdenken en dan verlang je weer naar school. Hoe oud denk je dat ik ben?' Ze leunde achteruit tegen de rugleuning van de sofa, opdat Mary Ann gelegenheid zou krijgen haar goed te bekijken. Mary Ann keek naar het ronde, gladde gezichtje, het blonde haar, dat zo helemaal niet op dat van haar moeder leek, en ze dacht: Ik weet het niet, maar ze is al getrouwd, dan moet ze dus wel al oud zijn. 'Twintig, ' raadde ze. 'Je hebt het niet erg ver mis. '


  Mary Ann slaakte geen juichende uitroep en mevrouw Polinski zuchtte. Ze trok een rol naaiwerk naar zich toe en zei een beetje ontmoedigd: 'Ik ben een jurk voor mezelf aan het maken. Vind je het een mooie kleur?' Ze hield de jurk omhoog.


  Beleefd keek Mary Ann naar de jurk en zei beleefd: 'Ja, heel mooi. ' Maar binnenin haar hoofd zei een stem, heel duidelijk: 'Ik vind het niets mooi. Waarom heeft dat mens alles rood?'


  'Je moeder zal je missen!'


  'Ja, ' knikte Mary Ann. 'En me vader ook. '


  'Je vader. ' De handen lagen opeens stil op de stof van dejurk, en mevrouw Polinski keek Mary Ann aan. Er lag nueen glimlach rondom haar mond. 'Je houdt veel van jevader, is het niet?'


  'Natuurlijk. '


  'Natuurlijk. ' Weer zuchtte mevrouw Polinski en haar handen kwamen weer in beweging. 'Dat kan niemand je kwalijk nemen; die papa van jou is een fijne vent — jouw vader!' Ze lachte nu zachtjes, in zichzelf.


  Toen Mary Ann naar dat jonge mevrouwtje keek, dat nu doelloos met de stof zat te spelen, voelde ze een sterke en dringende behoefte in zich opkomen snel op te staan en weg te rennen, weg te vliegen. Dit was wel vreemd, want iedereen die met waardering over haar vader sprak, mocht altijd aanspraak maken op haar gehele aandacht. En toch spoorde dit gevoel haar aan, niet naar mevrouw Polinski te luisteren, maar hard weg te lopen en niet naar haar vader, maar naar haar moeder. Ze wist ook wat ze tegen haar moeder zou zeggen. Ze zou zeggen: 'Ik moet niets van die mevrouw Polinski hebben, helemaal niets!' En als haar moeder dan vroeg waarom niet, dan zou ze zeggen: 'Omdat ze terug naar school wil!'


  Maar ze voelde wel dat dit niet de ware reden was waarom zij haar niet mocht. Waarom mocht ze haar dan niet? Ze schudde het hoofd. Snel stond ze nu op en zei: 'Oei, ik ben iets vergeten te doen, ik moet weg, hoor. Bedankt voor de bonbons. '


  'O!' Mevrouw Polinski scheen met moeite uit haar dromerijen te ontwaken. 'O ja, goed... Nou, tot ziens dan maar, Mary Ann. Wees maar heel braaf op school, en denk eraan wat ik je gezegd heb. '


  Er lag nu geen spoor van belangstelling meer in haar stem, en de afwezigheid daarvan kreeg uiteindelijk nog eens de nadruk toen ze eraan toevoegde: 'Je komt er wel uit, hè? Dag-dag. ' 'Dag!'


  Eenmaal buiten zette Mary Ann het op een lopen. Het kon haar niet veel schelen waarheen ze rende, en haar gedachten renden met haar mee en maakten een sprong als zij een sprong maakte. Mevrouw Polinski was vreselijk. Die gedachte overstemde alle andere. Kijk nu dat huis van haar eens aan: alles rood en alles smerig. Ze rende voort langs de grasberm van de weg. Ze moest niets van haar hebben. Ze moest niets van haar hebben! Ze rende maar verder en verder, met gedachten die rond mevrouw Polinski bleven cirkelen, toen ze, al in zicht van de grote weg, plotseling moest stilstaan ten gevolge van de steken in haar zij. Ze stond te kreunen. 'O... O allemachies toch... Au, au, goeie genade!' Het waren de ergste van de vele steken die ze ooit had gevoeld, ze moest er helemaal dubbel van gaan staan. 'O hemeltje toch!' 'Heb je je bezeerd?'


  Ze keek zijwaarts omhoog naar de jongeman die zich over haar heen boog.


  'Au, au, ik heb zulke steken in mijn zij! O, vreselijk!' 'Je moet erover wrijven. ' Zijn gezicht was ernstig en een beetje vertrokken, alsof ook hij steken voelde. Ze deed wat hij zei en wreef zich stevig over haar zijde.


  'Oef!' Toen ze overeind kwam, transpireerde ze werkelijk, en de stem van de jongeman klonk meevoelend toen hij zei: 'Ik weet wat het is, hoor. Het kan ontzettend zijn. ' Mary Ann keek hem aan. 'Nou is het weg. ' 'Mooi. '


  Ze bleef de vreemde jongen staan aanstaren terwijl ze haar zij wreef. Wie was dat? Hij zag er aardig uit en hij praatte erg netjes. Net als meneer Lord, maar toch weer anders. Hij stond nu over de velden uit te kijken, naar de plek waar het geraamte van de nieuwe schuur verrees. 'Die schuur daar, ' vroeg hij, 'van wie is die?' 'Van me vader. '


  Toen zijn blik zich snel op haar vestigde, voegde ze er onmiddellijk op lichtelijk beledigde toon aan toe: 'Nou ja, hij is bedrijfsleider, het komt op hetzelfde neer. ' 'Ik ben op zoek naar de boerderij van meneer Lord. ' Ze knipte tweemaal met de ogen voor ze zei: 'Dat is 'm. ' Hij had zijn blik weer op de velden gevestigd, maar scheen nu even te aarzelen en keek opnieuw naar haar. Er lag een uiterst lichte aanduiding van een glimlach op zijn sombere gezicht, en daaraan zag Mary Ann dat hij de dingen begreep zonder dat er veel gezegd behoefde te worden. Opnieuw dacht ze: Hij is aardig. 'Hoe heet je?'


  Mary Ann Shaughnessy en me vader is Mike Shaughnessy. Hij is een geweldig goeie boer, me vader. ' 'Ja dat zal wel. '


  'Hij weet alles. ' Ze onderstreepte dit punt nog eens doorbreed tegen hem te glimlachen.


  'Zo? Daar ben ik blij om. '


  'Hoe heet u?'


  'Tony. Tony Brown. '


  Ze vond Brown niet zo'n erg leuke naam, maar hij was aardig, en niet zo oud nou ja, niet zo erg oud. Ze vroeg niet: 'Hoe oud bent u?', want haar moeder had gezegd dat je zo iets niet aan de mensen mocht vragen. Maar ze trachtte haar inlichting te verkrijgen door haar vraag op een wat vriendschappelijker basis te stellen: 'Ik ben acht, bijna negen. Bent u al oud?' 'Ja, tamelijk oud. '


  Het was een droevige mededeling en ze zei troostend: 'Nou ja, dat geeft niets. Gaat u naar onze boerderij?'


  Hij knikte. 'Ik denk dat ik met je vader te doen krijg. ' 'Zo?' Haar glimlach verbreedde zich tot een stralende welkomstgroet. 'Nou, dan zal ik u erheen brengen!' 'Graag. '


  De dag van morgen was vergeten. Huppelend en springend over de plassen en de grasberm op en weer af ging ze hem voor naar de hoeve, terwijl ze zonder onderbrekingen met haar nieuwe, ernstige kennis babbelde. Maar toen ze op kleine afstand van het huis merkte dat hij niet meer vlak achter haar liep stond ze stil. Ze zag hoe hij naar de hoeve stond te staren, waarop ze trots meedeelde: 'Dat is ons huis. ' Hij keek haar aan en vroeg toen langzaam: 'Woont dan... woont meneer Lord hier dan niet?' 'Nee, nog niet. Zijn huis is nog niet klaar, maar dat duurt niet lang meer. Kijk, daar staat het, bovenop de heuvel... kijk!'


  Hij volgde haar wijzende vinger en zei toen kort: 'Wijs me waar ik je vader kan vinden!'


  'Ga maar mee, hij zal hier wel ergens in de buurt zijn. ' Ze schoot nu vooruit en riep luid: 'Vader! Vader!... O, meneer Polinski!' Ze stond plotseling stil toen een korte, donkere man, achter in de dertig, van achter een hooimijt te voorschijn kwam, met een spade over zijn schouder. 'Waar is me vader? Weet u dat?'


  'In kantoor, ' hij knikte in de richting van de oude melkerij die de vorige bedrijfsleider in een bureau had veranderd, 'met ouwe'. Met de 'ouwe' bedoelde meneer Polinski, die nog steeds de taal niet goed sprak, meneer Lord. Die moest zeker voorbij zijn gekomen terwijl zij bij mevrouw Polinski in huis zat. Ze keerde zich om en wachtte tot de jongeman haar had ingehaald.


  'Hij is op zijn kantoor, ' zei ze. 'En meneer Lord is daar ook al, dan mag ik niet mee naar binnen. ' Ze zag de jongeman zijn schreden plotseling inhouden, en toen deed hij iets vreemds. Hij maakte een halve slag rond in de richting van de ingang van het erf, alsof hij langs die weg weer terug wilde, en ze zei haastig, met een wijzend vingertje: 'Het kantoor is daar! Die deur. ' Langzaam keerde hij zich weer om en toen stak hij, zonder 'Dank je' of 'Dag' te zeggen, het erf over. Ze bleef hem staan nakijken, met haar nagel tussen haar tanden, plotseling in de war gebracht en verbaasd. Ze wist dat ze hem nooit eerder had gezien, en toch voelde ze dat het wél zo was. Misschien had ze hem weleens in Jarrow gezien, of misschien in de kerk. En dit gevoel van herkennen scheen op de een of andere wijze met zijn manier van lopen samen te hangen... of met zijn rug?


  Uit miljoenen ruggen had ze die van haar vader of haar moeder kunnen uitpikken, en ze voelde dat ze op de een of andere wijze ook die van deze jongen eruit zou hebben gepikt. Gek was dat. Ze beet op haar vinger alsof ze er de nagel wilde afscheuren.


  Nog voor de jongeman bij het kantoor was, ging de deur open en meneer Lord kwam naar buiten, gevolgd door Mike. Ze keken allebei vragend naar de jongeman, die nu op enkele meters afstand van hen was blijven stilstaan. Mary Ann schoof nu voorzichtig naderbij, en toen ze bij hen was, hoorde ze haar vader zeggen: 'O juist, natuurlijk, u bent Brown, is het niet?'


  'Ja zeker, meneer. ' De jongeman keek haar vader recht aan en Mary Anns borst zwol van trots hij had haar vader met 'meneer' aangesproken.


  'Het is die jongeman van de hogere landbouwschool, meneer. '


  Mike had zich tot meneer Lord gewend, en toen die geen antwoord gaf voegde hij eraan toe: 'Weet u nog wel? Ik heb u nog verteld dat hij had geschreven. ' Meneer Lords ogen, half toegeknepen onder de woeste wenkbrauwen, waren op de bezoeker gevestigd. En nu beantwoordde de jongeman die blik, strak, bijna met afkeer, zo kwam het Mary Ann voor, zoals zij Sarah Flannagan aankeek.


  'Waarom wilt u uw praktijk nu juist hier opdoen? Het is maar een klein boerderijtje. ' Meneer Lords mond had zijn grimmigste trekken aangenomen.


  'Dat wil ik ook niet. ' De woorden werden eruit gegooid, en meneer Brown beet zich op de lippen alsof hij er spijt van had. Toen ging hij, met licht gebogen hoofd, voort: 'Ik bedoel: het kan mij niet schelen, ik zou het liefst op een kleine boerderij beginnen. '


  Mary Ann keek van de een naar de ander en ze zag dat de antipathie nu ook in de ogen van meneer Lord lag. Bah, dacht ze, als hij zo kijkt, neemt hij hem nooit aan, vast niet! Bah! En ze voelde zich ernstig teleurgesteld.


  Ze zag dat haar vader met een ruk zijn broek opsjorde en zijn kin in de lucht stak toen hij zich tot meneer Lord wendde en zei: 'We moeten er in elk geval hulp bij hebben, meneer. Wat dacht u van een proeftijd, daarmee kunnen we toch nooit zo ver misgaan?' Hij sprak alsof de jongeman er helemaal niet bij was. En meneer Lord, die zijn hoofd onrustig heen en weer bewoog, antwoordde op ongeveer dezelfde wijze: 'Ik vind dat jij het maar moet uitmaken. Maar ik waarschuw je, we slepen geen dood gewicht mee. Hogere landbouwschool of niet, de melk komt er nog altijd op dezelfde manier uit. En aan de seizoenen kunnen ze niets veranderen. '


  Meneer Lord stapte weg, maar hij was nog niet ver gekomen of hij draaide zich om en riep Mike bij zich. En toen Mike, met een blik op de jonge kerel, naar hem toeging, zei hij: 'Je hebt de vrije hand, zoals je weet, maar ik weet niet of het wel verstandig zou zijn hem bij ons te nemen; hij ziet er net uit of hij alleen maar een kop en geen handen heeft. Aan dat soort heb je geen behoefte. Het is handenarbeid die je nodig hebt!'


  Wat Mike betreft, hij voelde zich intuïtief tot de jongen aangetrokken, maar hij was zo wijs dat niet al te duidelijk te laten blijken. Bovendien koesterde hij geenszins minachting voor mensen met een goed stel hersens, want hij begon te merken dat de studie die hij zichzelf in de avonduren had opgelegd vermoeiender was dan het werk van overdag. Daarom zei hij, terwijl hij voor de zoveelste keer zijn broek ophees, zuchtend: 'Daar hebt u wel gelijk in, meneer, dat is maar al te waar. Maar wat zou u ervan zeggen als ik hem op proef nam dat wil zeggen, als het u werkelijk hetzelfde is?' Meneer Lord keek langs het hoofd van Mike heen nog eens naar de jongeman, en zijn ogen bleven een ogenblik op hem rusten voor hij zei: 'Nou ja, als je je straks maar niet bij mij over hem komt beklagen, dan is het goed. ' En met die woorden wandelde hij weg.


  Mike stond zijn werkgever een ogenblik na te kijken voor hij naar de jongen terugging, en onmiddellijk zag hij dat deze al zijn stekels had opgezet. Zijn sympathie ging ten volle naar hem uit, want hij wist maar al te goed hoe de oude heer iemand tegen de haren kon instrijken. Het antagonisme tussen die twee was het meest plotselinge geweest dat hij ooit had gezien, behalve misschien zijn eigen antipathie jegens Ratcliffe, zijn gewezen baas.


  'Zo, nu... ' Hij wendde zich tot de jongen. 'En nu zullen wijwel het een en ander te bespreken hebben. Maar wat dacht jevan een kopje thee voor we beginnen? Ga even mee naarhuis. '


  'Vader!' AI die tijd was Mary Ann op de achtergrond gebleven en ze had haar tong in bedwang gehouden, maar nu besefte ze dat haar vader blijkbaar de aanwezigheid van haar grootmoeder was vergeten, want hij ging al pratend op weg naar huis.


  'Waar woon je?' vroeg hij juist aan de jongeman.


  'Op het ogenblik in Newcastle. Daar heb ik een kamer. '


  'Vader!'


  'Ja? Ga mee. ' Mike stak zijn hand uit, maar hij liep door. 'Je bent dus niet uit deze streek?'


  'Nee, meneer. ' De jongeman scheen niet erg mededeelzaam van aard te zijn, en Mike ging voort: 'Nu, je zult wat dichterbij moeten komen wonen. Newcastle is een heel eind weg als het vroeg dag wordt. Ja, daar zullen we een mouw aan moeten passen. '


  'Vader!' Ze gaf een rukje aan zijn hand. Hij moest niet goed wijs zijn, dacht ze, als hij een vreemde man mee naar binnen nam terwijl oma er was. Want die zou weleens even gauw een tafereel van hun leven hier gaan ophangen, en dat zou ontzettend zijn, om het nog zacht uit te drukken. 'Vader!' Ze gaf opnieuw een rukje aan zijn hand en fluisterde dringend: 'Vader, denk aan oma!' 'O ja!' Mike stond plotseling stil en keek op haar neer. Hij bloosde heel licht en zei toen: 'Ja, je oma!' Maar toen hij zich, met een lachje en een paar verontschuldigende woorden op de lippen, tot hem wilde richten werd de noodzaak hiervoor opeens weggenomen, want daarginds op de weg bij de ingang van de boerderij liepen Lizzie en haar moeder. Lizzie keek hun kant uit en riep toen: 'Mary Ann!' 'O stik!'


  'Vooruit!' Haar vader zei het fluisterend. Met tegenzin, met langzame afgemeten pasjes, ging ze naar het hek. 'Je oma gaat juist weg. Loop je met ons mee naar de bus?'


  Het eerlijke en natuurlijk opkomende antwoord zou 'Nee!' zijn geweest, maar iets in Lizzies toon en in de manier waarop ze haar hand uitstrekte, eiste gehoorzaamheid. Ze liet zich dus door haar moeder bij de hand nemen en liep met kennelijke tegenzin naast hen voort, terwijl ze haar best deed de oren te sluiten voor het kwaadaardige gebabbel van haar oma.


  'Niets is blijvend hier op aarde als je dat maar goed onthoudt vandaag leven we en morgen zijn wc dood. Dat geldt voor alle aardse goed, en evengoed voor baantjes. Er kan heel wat gebeuren in een proeftijd van zes maanden, dus stel je hoop maar niet op een gouden toekomst! Het zal je niet meevallen als je straks weer op de mestvaalt terechtkomt. '


  Mary Ann voelde haar moeders vingers opeens krampachtig om de hare sluiten, en haar stem klonk hees toen ze boos vroeg: 'Wie zegt dat hij op proef is aangenomen?' 'Och, dat heeft een vogeltje me verteld!' Mary Ann zag dat vogeltje, hele troepen vechtende, krijsende vogeltjes, en ze beval hun een duikvlucht op haar oma te doen en haar de ogen uit te pikken. Ze zag zelfs hoe ze haar grootmoeder op de grond smeten, en met diepe voldoening stond ze toe te kijken terwijl die vogeltjes, waarbij ook dat vogeltje was dat het haar had verteld, haar doodpikten. O, die oma. Ze wou dat die maar dood was, echt waar. Oei! Nou ja, ze wou het toch maar. 'Nu, vertel dan maar aan dat vogeltje dat die proeftijd van zes maanden maar een manier van zeggen is; hij is voor zijn leven aangesteld. '


  'Hu!' Het was een klein lachje, dat boekdelen sprak. 'Ik ben blij dat je dat denkt. Maar je bent altijd al zo'n wezen geweest dat zichzelf graag voor de gek hield. Let jij maar eens op mijn woorden: als het niet het ene is, zal het wel het andere zijn. '


  'U hoopt dat het zo zal gaan!' Lizzies stem klonk heel laag en de woorden kwamen tussen haar opeengeklemde tanden uit.


  'Dat hoef ik niet te hopen. Als ik die man niet kende, zou het iets anders zijn. De eerste keer dat je de teugels even viert, smeertie hem naar de kroeg en het is weer van je helahola, houd er de moed maar in. ' Mary Anns vingers deden pijn, zo hard kneep de hand van haar moeder erin. Er heerste nu stilte, maar toen ze dichterbij de grote weg waren, hoorden ze de bus al aankomen en mevrouw McMullen riep in wanhoop uit: 'Die is te vroeg, we hadden nog vijf minuten!'


  Lizzie zei niets, zelfs niet toen de bus stopte en zij haar moeder hielp instappen.


  In de bus draaide mevrouw McMullen zich om en zei op een toon die zo aandoenlijk klonk dat de toehoorders in de bus wel diepe sympathie voor haar moesten voelen: 'Mooi zo, zie jij je ouwe moeder maar zo gauw mogelijk kwijt te raken. Wanneer kom je me opzoeken?' 'Dat weet ik niet. ' 'Juist!'


  De bus zette zich in beweging en Lizzie wendde zich snel af van de aanblik van haar moeders pijnlijk vertrokken gezicht. Maar toen ze eenmaal in de beschutting van het laantje waren, stond ze stil en beet zich hard op de lippen. Toen Mary Ann naar haar toeschuifelde, sloeg ze de armen om haar heen en drukte haar hoofdje een ogenblik stevig tegen zich aan. Toen schoof ze haar weer zacht van zich af, boog zich voorover en kuste haar. Ze keek haar diep in de ogen toen ze begon te spreken niet over haar moeder of over wat die had gezegd, maar tot Mary Anns verbazing sprak ze dezelfde woorden als meneer Lord die middag. 'Er zal morgen niet veel tijd zijn om te praten, Mary Ann, ' zei ze. 'Beloof me nu dat je een braaf meisje zult zijn op die school en dat je goed zult leren, zodat we allemaal erg trots op je kunnen zijn. '


  Het gewicht van de hele wereld drukte opnieuw op haar, en nu nog zwaarder. 'Beloof het! Er hangt zoveel van jou af, Mary Ann. '


  Mary Ann keek haar moeder met wijdopen ogen aan en de bezorgdheid die zij diep in Lizzies ogen ontdekte, dwong haar wat droevig te glimlachen en te beloven: 'Goed moeder, ik zal het doen. '


  Lizzie kuste haar opnieuw en Mary Ann klemde zich aan haar vast, in een poging de tranen te beletten te voorschijn te springen. Toen ze snel met de ogen knipperend naar haar moeder opkeek, lachte Lizzie en zei: 'Die bus was je redding, zeg, de volgende beurt was aan jou geweest! Dan had je gehoord wat je allemaal niet op die school zult bereiken!'


  Mary Ann uitte een benauwd, hikkend lachje en Lizzie greep haar opnieuw bij de hand en riep: 'Vooruit, gauw naar huis!'


  Zo renden ze samen, als twee kleine meisjes die van een tiran verlost zijn, langs de weg, lachend tegen elkaar roepend terwijl ze over de plassen sprongen. Het was bij het springen over een bijzonder grote plas dat het gebeurde. Lizzie hielp Mary Ann met een opzwaai van haar arm een reuzensprong te maken, toen ze viel. Mary Ann werd door haar moeder meegetrokken en lag een ogenblik op de grond te lachen. Dit diende voornamelijk om haar ervan te weerhouden te gaan huilen, want de stenen hadden allebei haar benen geschaafd en ook haar handpalmen. Maar haar zogenaamde lachen werd snel gesmoord door een gekreun van haar moeder. Lizzie zat op de weg en hield met beide handen haar enkel omvat; haar lippen waren geopend en haar tanden stijf opeengeklemd. 'Wat is er gebeurd, moeder! O, moeder toch!' 'Ik... ik heb mijn enkel bezeerd. Help me eens op. ' Mary Ann spande al haar geringe krachten in en hielp haar moeder overeind, tot ze op haar goede been stond. Toen zag ze hoe alle kleur uit Lizzies gezicht wegvloeide. Dodelijk verschrikt hielp ze haar naar de berm van de weg te hinken en toen Lizzie daarop neerviel en hijgde: 'Vooruit... vooruit, ga je vader halen!' antwoordde ze alsof ze half versuft was: 'Me vader?' 'Ja, toe nou. '


  'O, moeder!' Na een laatste blik op haar moeder te hebben geworpen holde Mary Ann weg, luid roepend: 'Vader, vader!'


  Ze was op het erf van de boerderij toen ze haar vaart inhield, omkeerde en op het huis toeliep. Haar vader zou wel in huis zijn, met die nieuwe hulp. Maar Mike was niet in huis. Toen ze het erf weer oprende, botste ze in volle vaart tegen Len op. Op haar verward uitgestoten vraag: 'Waar is me vader?' antwoordde hij: 'In de nieuwe schuur. Maar denk eraan: de ouwe heer is daar ook. Wat is er met jou aan de hand?' Ze was al weg voor hij was uitgesproken. Toen ze, nog steeds schreeuwend, om de bijgebouwen was gelopen en bij de voorzijde van de nieuwe schuur kwam, werd haar plotseling een halt toegeroepen door drie paar ogen en de stem van meneer Lord:


  'Houd ogenblikkelijk op met dat lawaai!'


  Maar voor deze ene keer nam ze absoluut geen notitie vanhem of van zijn commando's, maar rende op Mike toe, roepend: O, vader, vader!' De noodzaak om adem te scheppen deed haar een ogenblik zwijgen en Mike zei op scherpe toon: 'Gedraag je behoorlijk!'


  'Het is om me moeder! Ze heeft zich zo'n pijn gedaan... Ze ligt op de weg en ze ziet zo wit!'


  Mike stond haar niet langer dan een enkele seconde aan te kijken, toen vloog hij weg, en hij was het hek al uit voor haar rennende beentjes haar het halve erf over hadden gedragen. Toen de jongeman haar had ingehaald, riep hij: 'Wat is er gebeurd?'


  Ze was zo buiten adem dat ze niet eens een poging deed hem te antwoorden. Ze waren nu op de weg, en in de verte zag zij hoe haar vader met zijn ene goede arm haar moeder optilde. De jongeman rende haar voorbij en toen zij, zwaar hijgend, het groepje bereikte, vlocht hij zijn handen met de hand van Mike ineen om een zitplaats voor haar moeder te vormen.


  Lizzies gezicht was vertrokken van pijn en het huilen stond haar nader dan het lachen. Toen ze op bittere toon uitriep: 'Dat dit me nu moet overkomen!', voelde Mary Ann op de een of andere manier dat ze het niet over de pijn had, maar over de gevolgen van het ongeluk voor de dag van morgen.


  Terwijl ze achter de twee mannen aanliep, vervulde de betekenis die het ongelukje van haar moeder voor haar zou kunnen hebben haar met een vreugde, die toch sporen van een schuldig geweten meedroeg. Nu zouden ze haar morgen niet kunnen laten gaan. Dat kon niet, als haar moeder niet kon lopen, wel?


  Van het begin af aan was dit stellig zo'n dag geweest waarmee de duivel naar believen speelde. Maar voor de zoveelste keer was hij nu overwonnen; haar geheime gebeden waren verhoord. Wat was zijn macht, vergeleken bij die van de Heilige Familie? Hadden die niet zelfs haar oma hierheen gehaald om de zaken deze wending te laten nemen? Haar grootmoeder had natuurlijk rustig aan haar wasje gestaan, of iets dergelijks, en toen hadden ze tegen haar gezegd: 'Ga je aankleden en ga je dochter opzoeken. ' Want haar moeder zou nooit op die weg zijn terechtgekomen als het niet geweest was om oma naar de bus te brengen, nietwaar? Het besef dat ze het voordeel genoot zulke bondgenoten als de leden van de Heilige Familie te hebben, had onbewust een uitdrukking op het gezicht van Mary Ann te voorschijn gebracht die niet bij de droeve omstandigheden van het ogenblik paste. Maar ze merkte niet dat de opluchting die ze vóelde zich stilletjes een uitweg had gebaand, tot haar ogen die van meneer Lord ontmoetten, die bij het hek stond.


  De blijdschap werd van haar gezicht weggewist; ze bleef zelfs een ogenblik doodstil staan, als het ware tot stilstand gebracht door de wetende blik in de ogen die haar aanzagen. En toen, terwijl ze hem stond aan te staren, gebeurde er iets vreemds, want uit zijn hoofd kwamen twee hoorntjes groeien, en tussen zijn magere benen zwaaide opeens een staart, een gevorkte staart. Haar blijdschap loste op; ze kon deze uit haar borst voelen wegtrekken, recht door haar buikje en langs haar benen omlaag. De afschuwelijke werkelijkheid drukte weer op haar. Het was zoals pastoor Owen had gezegd: de duivel had heel wat vermommingen. En nu was hij in die man daar gevaren, in de Lord, en ze voelde dat er een gevecht op komst was tussen hem en haar fusie met de Heilige Familie. En al zouden ze haar doodslaan, op dit ogenblik zou ze echt niet weten wiens partij ze moest kiezen.


  



  4. Een tweede Sarah Flannagan

  



  En nu was het haar vader die zei: 'Morgen zal er helemaal geen tijd zijn om te praten. ' Hij zat op de rand van haar bed en zijn stem klonk laag en zacht. Hij zag er moe uit, afgemat.


  'Als je het daar niet prettig vindt, zeg je het me toch, hè? Dan schrijf je toch? Heel waarschijnlijk zullen ze je brieven wel lezen. Ik geloof wel dat ze dat doen, maar als je je ongelukkig voelt dan zorg je maar dat je een brief aan mij wegkrijgt. Kijk me eens aan? Kijk me aan!' Hij dwong haar hem weer aan te kijken. 'Wil je werkelijk naar die school? Zeg me de waarheid!'


  Het was niet door eigen kracht dat haar hoofd een korte, duidelijke knik gaf en haar mond 'Ja, vader' zei; het waren de gecombineerde stemmen van haar moeder en van meneer Lord binnenin haar die dat tot stand brachten. Ze hoorde meneer Lord nog luchtig tegen haar vader zeggen: 'Maak je geen zorgen over haar. De conducteur zal een oogje op haar houden tot Londen, en daar komt een nonnetje aan de trein. Ik heb het allemaal geregeld. Dat ongeval treft nu wel heel ongelukkig! Ik zou haar zelf wel gaan wegbrengen, maar ik heb een vreselijke hekel aan treinen en' zijn stem had een toontje van beleefde spijt aangenomen 'en het is natuurlijk erg jammer dat jij hier niet gemist kunt worden. ' Toen had hij weer verder gepraat, gemakkelijk en luchtig: 'O, je hoeft je over haar echt niet bezorgd te maken. Hoe het ook zij, ze moet daar voor het begin van het nieuwe semester zijn. ' En ze hoorde ook haar moeder nog zeggen, terwijl deze haar zó hard in de hand kneep dat de botjes pijn deden: 'Meneer Lord heeft alles geregeld. En lieveling, als je vader je soms vraagt of je nog altijd graag wilt gaan, dan zeg je toch ja, hè? Je zegt ja!' Ze had ja gezegd.


  Mike bleef haar strak aankijken; toen schudde hij als in verwarring het hoofd. 'Maar waarom doe je er dan niet een


  beetje blijder over?'


  'Nou... nou ja, ik wil niet graag bij u weg. ' Hij trok haar tegen zich aan en hield haar stevig vast. Hij streelde haar over het haar en zei: 'Tob maar niet over mij, ik zorg wel voor mezelf. '


  Al had hij het niet met zoveel woorden gezegd, ze voelde toch dat hij haar beloofde dat hij niet... ziek zou worden. Zwijgend klemde ze zich aan hem vast, tot hij haar neerlegde en de dekens om haar heen instopte. Toen kuste hij haar zacht en zei: 'Ga nu maar slapen. ' Hij liep snel de kamer uit en vergat het licht uit te draaien. Ze had willen huilen, heel hard huilen, zodat hij haastig zou komen teruglopen, maar in plaats daarvan lag ze omhoog te staren naar de balk die middenin de zoldering begon en boven haar hoofd schuins naar omlaag helde om achter haar bed in de wand te verdwijnen. Methodisch telde ze de gaatjes erin, zoveel ze er kon zien, en toen ze bij tweeënzeventig was, kwam Michael binnen. Onhandig en verlegen ging hij aan het voeteneind van haar bed staan en zei: 'Dag!' 'Dag!' zei ze.


  Deze vormelijke uitwisseling van groeten was te veel voor haar, ze draaide zich vlug op haar andere zij en begroef haar hoofd in het kussen.


  Michael kwam snel naar haar toe en fluisterde: 'Wat is er?' Hij raakte even haar schouder aan en toen haar snikken luider werd, ging hij vlug de deur dichtdoen. Toen kwam hij weer naar het bed toe, ging op zijn hurken zitten en fluisterde opnieuw: 'Wat is er? Wou je liever niet gaan?' Langzaam draaide ze zich om; ze ging, steunend op een elleboog, half overeind zitten, drukte een punt van het laken stijf tegen haar mond en schudde krachtig van nee. 'Allemachtig!' Het werd bijna onhoorbaar gefluisterd. Maar hij vroeg niet: 'Waarom ga je dan?' Dit kleine zusje dat hem op zo talrijke manieren tot woede kon brengen was altijd buiten de sfeer van zijn begrip gebleven. Als hij aan de dingen dacht die ze deed zonder dat het kwade gevolgen had, deden die haar in zijn verbeelding ouder lijken dan hijzelf, eigenlijk helemaal volwassen, totaal verschillend van haar uiterlijke verschijning. Soms, als hij haar, volkomen tot wanhoop gebracht, bekeek, kon hij haar optreden absoluut niet met haar uiterlijk in overeenstemming brengen. Ze had gewoon zijn kleine zusje moeten zijn, maar 'zij' en 'dat kind' en 'dat kleine mirakel', zoals hij haar soms wel noemde, stonden in geen enkel verband met haar kleine en breekbare uiterlijk. Hij realiseerde zich, zij het wat onwillig, dat zij over vermogens beschikte die hem ontbraken. Brutaliteit, noemde hij ze soms hij had het stadium nog niet bereikt waarop hij ze met grotere nauwkeurigheid eenvoudigweg als facetten van een eigen karakter kon bestempelen. Nu keek hij haar in de ogen, die door tranen overstroomd waren, en al kon hij het niet precies peilen, hij wist toch dat ze niet naar die school ging, zoals hij eerst had gedacht, om aan haar behoefte zich te doen gelden tegemoet te komen, maar ze ging alleen en uitsluitend om meneer Lord een plezier te doen. En door meneer Lord een plezier te doen... Zijn gedachten wilden niet verder gaan, hij wilde niet denken: 'Dit heeft allemaal iets met mijn vader te maken, ' want in die gedachte lagen angst en onzekerheid. Het wonder dat zijn vader nu bedrijfsleider was op een hoeve was nog zó groots en nieuw voor hem, dat hij het nauwelijks kon bevatten. Maar het was toch al een geruststellende gedachte voor hem te weten dat hij geen angst meer hoefde te hebben voor drank en werkeloosheid en een uiteen gerukt gezin. Hij hoefde niet langer bang te zijn voor de dood, die voor hem zo dicht bij was geweest, toen hij zijn hoofd in de gasoven had gestopt... En daarom ging hij nu zo ver haar hand in de zijne te nemen, wat voor zijn doen heel ver was, en hij zei: 'Je zult het er best leuk vinden. En... en ik zal je schrijven. '


  'Echt... doe je dat heus?' Zonder erbij na te denken snoot ze haar neus in de punt van het laken en toen hij haar dat zag doen, zei hij niet, zoals hij stellig onder andere omstandigheden zou hebben gedaan: 'Laat dat. Pak je zakdoek, viespeuk!' Maar hij zei zacht: 'Ja, dat doe ik echt, dan vertel ik je hoe alles hier gaat. '


  'Doe je dat?' Ze keek op en haar gezichtje kreeg onder haar tranen een gretige trek toen ze fluisterde: 'Zal je me dan schrijven hoe het met vader gaat, en alles over hem schrijven, en of hij het wel goed maakt?'


  Ze keken elkaar een ogenblik zwijgend aan, toen zei hij kort: 'Ja, '


  'Beloof je het?' 'Ja. '


  'En natuurlijk ook over moeder en haar voet... en de boerderij, en zo. Over alles. ' 'Ik beloof je dat ik je iedere week zal schrijven. ' Op dit ogenblik leek zulk een belofte maar een geringe prijs om haar te betalen voor wat ze ging doen, en opeens voelde hij dat hij haar niet wilde laten gaan. De angst overviel hem dat de band die hen allen te samen bond met haar vertrek zou worden verbroken en zij van elkaar los zouden raken. De angst gold niet zozeer zijn moeder als wel zijn vader, maar toch besefte hij maar al te goed dat wat de een raakte ook de ander trof.


  Hij stond op en zei: 'Vooruit, ga nou maar slapen, het is al laat. Ik zal het licht voor je uitdoen. Ik ga morgenochtend met je mee naar het station. Slaap lekker!' Het licht ging uit en de deur werd zachtjes gesloten. Langzaam gleed zij onder de dekens; zij verborg haar hoofd opnieuw in het kussen en begon weer te huilen, maar zachtjes, opdat niemand het zou horen.


  Het was de eerste keer dat ze 'de brug over' was geweest in het centraalstation van Newcastle, en nooit tevoren had ze zo'n prachtige trein als deze gezien, met keurig gedekte tafeltjes voor het ontbijt en alles. En ze zou om tien uur melk met een paar biscuitjes krijgen en om twaalf uur middageten het was allemaal al besproken en de conducteur zou op haar passen. Ze had vier kinderkranten en een doos bonbons, en een hele berg geld: zestien gulden vierentachtig. De opwinding om al die pracht, heerlijkheid en rijkdom had de scherpe kantjes van de komende afschuwelijke scheiding een beetje afgeslepen, tot Michael zei: 'Nog maar vijf minuten. '


  Terwijl dit op haar de uitwerking had dat haar hart met een slag in haar schoenen scheen te tuimelen, leek het bij haar vader en bij meneer Lord een golf van energie te ontketenen. Mike liep snel de coupé binnen en keek naar de koffers in het bagagerek; toen wendde hij zich tot de twee mensen, een oud echtpaar, die de enige andere passagiers in de hele wagon waren en die zich geïnteresseerde toeschouwers hadden betoond, en zei een beetje moeizaam: 'Zoudt u... zoudt u een oogje op haar willen houden? Ze wordt in Londen afgehaald. '


  De oude man schoof naar de rand van de bank en zei: 'Jawel, knaap, maak je maar niet bezorgd wij reizen nog verder dan zij. Moeder de vrouw en ik zullen wel opletten dat haar niks overkomt, hoor. '


  De stem had een vertrouwd noordelijk accent, en een weinig gerustgesteld knikte Mike en zei: 'Dank u. Dank u wel. Het is de eerste keer dat zij alleen reist. ' 'Dat arme kleine ding!' Ook de vrouw was nu op het puntje van de bank komen zitten en ze legde nog eens de nadruk op wat zij had gezegd door eraan toe te voegen: 'Ze lijkt zo klein!'


  'Jawel... ' Mike wendde zich af en de woorden bleven hem bijna in de keel steken: 'Ze is ook klein. ' Waarom voor den drommel had hij het zover laten komen! Waarom had hij het genomen! Hij had zich schrap moeten zetten en zeggen: 'Een school in de buurt of helemaal geen school. ' Toen hij weer op het perron stapte, stokte de adem hem in de keel: meneer Lord boog zich over Mary Ann heen en deed haar een horloge om haar pols. Een vlam van verzengende jaloezie schoot door hem heen, een jaloezie die hem woedend en vechtlustig maakte, alsof hij zwaar gedronken had. Daar kocht hij haar weer om, en nog wel in de laatste minuut, nu met een horloge dat wel helemaal van goud leek. En wat had hijzelf haar gegeven? Een paar krantjes en een doosje lekkers. En nu stopte die oude haar een envelop in haar mantelzak. Goede God, hij wou dat hij die gevoelens jegens hem maar kon overwinnen. Hij had het geprobeerd, en hij dacht dat het hem gelukt was. En toen, gisteravond, toen hij erop had gestaan dat ze tóch zou weggaan, had hij hem gewoonweg gehaat.


  'Vader! Vader, kijk eens wat ik van meneer Lord heb gekregen? Is het niet beeldig?' Ze hield haar horloge op. De portieren werden langs de hele trein dichtgegooid, en meneer Lord zei zacht: 'Kom nu. ' Hierop wendde ze zich weer van Mike af en keek op naar dat gezicht dat in de laatste paar minuten opeens heel, heel oud leek te zijn geworden, en op haar onstuimige wijze liep ze op hem toe en stak hem haar armpjes en haar gezichtje toe. Mike wendde zich om naar Michael, en hij keek niet weer naar haar voor haar stem riep: 'O, vader... hij gaat weg!' Snel nam hij haar nu in zijn armen en terwijl hij haar gezicht met zijn goede hand omvat hield, scheen hij die trekken voorgoed in zijn geheugen te willen griffen. 'O, Mary Ann toch!'


  'Vader... vader!'


  'Niet huilen. ' Zijn stem was onvast. Zacht en haastig ging hij voort: 'Maar denk eraan wat ik je gisteravond heb gezegd: als je het daar niet prettig vindt, schrijf het me dan!' 'O, vader!'


  'Allemaal instappen!'


  'O, vader!' Ze begon in paniek te raken en toen Mikes armen haar stijf tegen zich aandrukten, werd ze van dodelijke angst vervuld, verteerd door angst... angst voor de trein, de school, het onbekende. 'Vader, vader, o, vader toch!'


  'Stil nu maar. Ssst! Stil nu maar. Zeg Michael eens goedendag!'


  'Dag Michael. ' De woorden werden zonder klank uitgesproken en toen Michael met zijn lippen haar wang aanraakte, sprongen de tranen te voorschijn en was ze helemaal verblind. Ze voelde hoe ze in de trein werd getild; ze hoorde het portier dichtslaan en het raampje omlaaggaan, ze voelde het gezicht van haar vader nog een keer vlak tegen het hare aan. Toen hoorde ze meneer Lord nog zeggen: 'Dag kindlief. Zul je leren... ', maar zijn woorden werden plotseling afgebroken. De wielen namen ze over en ratelden: 'Lerenleer, lerenleer, lerenlerenlerenleer. ' Sneller en sneller gingen ze. Haar vader was nog naast het raampje, hij rende met de trein mee. 'O, vader!'


  'Voorzichtig, liefje. ' De oude vrouw had haar vastgegrepen. 'God zegene je, lieveling. ' 'Voorzichtig, wees toch voorzichtig!'


  Weg was hij, hij was op de uiterste punt van het perron alleen blijven staan, en zij ontworstelde zich aan de greep van de oude vrouw en probeerde met haar hoofd uit het raam te blijven hangen. Maar ze kon er niet meer bij. Daarom strekte ze haar beide handen uit en wuifde daarmee als een waanzinnige.


  'Zo, toe, kom nu maar, ' vleide de oude vrouw. Slap viel ze op de rand van de bank neer, en door een mist van tranen heen staarde ze wezenloos naar de wazige omtrekken van het oude echtpaar.


  'Nou zeg! Jij bent een knappe meid hoor, dat je heel alleen die lange reis gaat maken! Kom eens naast me zitten, en vertel me eens hoe je heet. '


  De oude man trok haar naar zich toe en met een 'hupsakee' tilde hij haar op de bank. 'Zo, ' zei hij. 'Droog nu je tranen eens en vertel ons hoe ze jou noemen. ' 'Mary Ann. '


  'Mary Ann!' Hij glimlachte, en de oude vrouw zei: 'Wat een mooie naam! En zal ik je eens iets grappigs vertellen? Wij hebben twee kleindochters, en de ene heet Mary Elizabeth, en de andere Joan Elizabeth, dat is samen ook Mary Ann!'


  Mary Ann snoof nog wat en wreef met haar zakdoek over haar ogen. 'Me moeder heet ook Elizabeth. Ze zzou meegekomen zijn, maar ze is gisteravond gevvallen en toen heeft ze haar enkel vverzwikt!'


  'Zo!' Ze knikten tegen elkaar en toen zei de oude man: 'Nou, die vader van jou is een fijne kerel. Ik heb nog nooit zo'n mooie kop met rood haar gezien als hij erop nahoudt, in geen jaren, werkelijk niet. '


  Ze keek van de een naar de ander, terwijl er af en toe nog een bevende snik kwam. Het waren aardige mensen. Die man leek op mevrouw McBride, in de manier waarop hij praatte, alleen was hij natuurlijk een man; de vrouw was ontzaglijk klein, maar ze had een vriendelijk gezicht. Er brak nog een diepe snik uit haar los en ze likte haar tranen weg; toen vroeg ze met een gebroken stemmetje: 'Wilt u een snoepje... een bonbon? Het zijn echte bonbons. Ik heb een doos van een heel pond, die heeft me vader voor me gekocht. '


  Zonder hun antwoord af te wachten liet ze zich van de bank glijden om de doos te pakken, en toen ze zich weer op de bank had genesteld, zei de oude vrouw: 'Nou zeg, wat een reuzendoos. En wie was die oude heer? Je grootvader?' 'Nee, dat was meneer Lord. De boerderij is van hem; hij stuurt me naar die school. '


  'Zo, zo. ' Over haar hoofd heen keken de oude mensen elkaar aan en de man vroeg: 'Die school waar je heen gaat, waar is die?'


  'Ergens buiten, vlakbij een plaatsje dat St. Leonards heet. Het is het pensionaat van het Heilig Kind van Bethlehem. ' 'Een kloosterschool?'


  De afschuw in de stem van de oude man leidde heel plotseling haar aandacht af van het losmaken van het cellofaan om de doos en ze keek naar hem op. Zijn wenkbrauwen waren nu samengetrokken en zijn kin stak strijdlustig vooruit toen hij herhaalde: 'Een kloosterschool?' 'Ja. ' Haar stemmetje klonk benepen alsof ze de een of andere daad van persoonlijk wangedrag moest bekennen. 'Grote goedheid! Zo ver weg en dan naar een kloosterschool! Dat deugt helemaal niet. '


  'George!' De stem van het kleine vrouwtje klonk nu streng. Maar George scheen het niet te horen. 'Ben je dan katholiek?' wilde hij weten. 'Ja, meneer. ' 'George!'


  'Zijn er geen scholen in de buurt? Ben je al eens eerder op een pensionaat geweest?' 'George! Hoor je me niet?'


  'Nee... ik bedoel: ja, er zijn er wel een paar in de buurt. ' Mary Ann keek in verwarring van de een naar de ander. 'Maar ik ben nooit eerder op een pensionaat geweest. ' 'Kom kindje, doe je doos bonbons nu maar eens open. ' De oude vrouw, die zich blijkbaar erg opwond, begon haar met het openen van de doos te helpen, terwijl de oude man zich met een doffe bons tegen de kussens van de rugleuning liet zakken en in zijn zak naar zijn pijp begon te tasten. 'O, wat zien ze er lekker uit!' De vrouw keek naar de bovenste laag en Mary Ann zei: 'Neemt u er maar een!' 'Dank je wel. '


  'Wilt u er ook een, meneer?' Mary Ann wendde zich tot de oude man. Maar opnieuw werd hij een wazige figuur voor haar ogen, ten gevolge van de tranen die zij niet kon inhouden.


  'Nee, dank je, liefje, ik heb mijn pijp... nou ja, vooruit dan maar. Zo, ik zal deze nemen. ' Hij nam een klein bonbonnetje uit de hoek van de doos. 'Wij heten Wilson. Hoe oud ben jij?'


  'Acht, bijna negen. ' 'Acht! Goeie genade!'


  Om een voor Mary Ann onbegrijpelijke reden'scheen haar leeftijd hem te ergeren, want hij stopte de bonbon in zijn zak, schudde krachtig het hoofd en keek toen boos naar zijn vrouw. Maar mevrouw Wilson was juist bezig in de hoek van de bank een breiwerkje uit haar tas op te graven; dus opnieuw liet meneer Wilson zich achterover tegen de leuning zakken. Terwijl hij zijn pijp stopte begon hij in zichzelf te mopperen.


  Mary Ann keek vragend van de een naar de ander, maar geen van beiden keek haar aan. Ze begreep er niets van. Ze vond hen aardig, ze vertegenwoordigden, door hun accent en door hun vriendelijkheid, alle mensen die ze moest achterlaten. Als ze zich niet zo door en door ellendig had gevoeld, zou ze een beetje met hen hebben gepraat en hun alles over de boerderij en over haar vader hebben verteld. Ze vonden haar vader aardig. 'Wilt u nog een bonbon?' 'Nee, dank je wel, kindje. ' Mevrouw Wilson lachte tegen haar. 'Eet jij ze zelf maar op, of bewaar ze voor op school; het is altijd prettig om iets lekkers, toffies of zo, achter de hand te hebben op school. '


  Mary Ann zat naar de doos op haar schoot te staren. Ze had nog nooit zulke heerlijke bonbons gezien, maar ze had er geen trek in. Vader, o vader! O, moeder! O, moeder, ik ben zo bang. Een panische angst begon weer in haar op te komen, toen haar aandacht werd afgeleid doordat het gemopper van meneer Wilson luider werd.


  'Zulke scholen! Vallen zijn het... ze leren je er niks... ik weet mijn weetje. '


  'George, nu is het welletjes, hoor!' Het werd niet als een bevel geuit, maar als een smeekbede, en die zachte toon scheen een vreemde macht over meneer Wilson te hebben, want zij deed hem van houding veranderen. Nadat hij dan ook diep adem had gehaald, zei hij opgewekt: 'Zou je graag in het hoekje zitten, liefje, en uit het raam kijken?' 'Ja, alstublieft. ' 'Kom dan maar. '


  Moeizaam stak Mary Ann over naar de andere bank en ging op haar knieën in het hoekje zitten. Toen vouwde ze haar benen onder zich dubbel en wendde zich bijna geheel af, zodat ze in die positie net kon doen of ze uit het raam keek, maar in werkelijkheid eens fijn kon uithuilen zonder dat zij het zagen.


  De oude mensen wierpen elkaar een blik toe. Toen concentreerde mevrouw Wilson haar aandacht op haar breiwerk, terwijl hij zich aan de geneugten van zijn pijp overgaf. Hij mopperde nog steeds, maar zorgde ervoor dat het onhoorbaar bleef.


  De eeuwigheid van de reis was bijna voorbij en Mary Ann voelde zich moe en anders. De boerderij en alles waarvan zij hield leek ver weg in de tijd, zoals Kerstmis van verleden jaar, en als zij erover probeerde te denken, gebeurde er iets vreemds: alles werd wazig en vloeide ineen, zelfs het gezicht van haar vader wilde geen vaste vorm aannemen en ze kon niet zien hoe hij eruitzag. Maar meneer en mevrouw Wilson schenen al altijd in haar leven te zijn geweest en ze had het gevoel dat ze alles over hen wist, alles over Mary Elizabeth en Joan Elizabeth, en zelfs over hun andere kleindochter. Maar als meneer Wilson over haar begon te praten, had mevrouw Wilson hem het zwijgen opgelegd door 'George!' te zeggen. Toch was hij bij tussenpozen gedurende de lange reis telkens weer op haar teruggekomen. Ze heette Theresia. Theresia was ook op een kloosterschool, maar zij hadden haar in jaren niet gezien, en haar vader evenmin. Zonder dat het haar gezegd was, begreep Mary Ann toch wel waarom dit zo was: hij was 'overgegaan'. Als mensen naar het Geloof overgingen, gebeurde er iets er kwam ruzie van, en zo. Ze wou dat haar vader overging. Ze bad dat hij het zou doen, elke avond bad ze erom omdat, zoals iedereen wist, alle protestanten in de hel terecht zouden komen...


  Af en toe gedurende die reis kwamen de woorden van pastoor Owen haar weer voor de geest, en ze had zich afgevraagd of meneer Wilson weer de vermomde duivel was. Maar toen had ze dat idee laten varen, want daar zat toch ook mevrouw Wilson, en ze kon zich de duivel niet als getrouwd man voorstellen.


  Maar nu begon ze toch ernstige twijfel te koesteren aangaande de ware identiteit van meneer Wilson, want nadat hij zijn jas had dichtgeknoopt en zijn pet netjes rechtgezet, ging hij opnieuw op de rand van de bank zitten, boog zich naar haar over en zei plechtig: 'Zo, m'n kind, luister nu eens goed naar wat ik te zeggen heb; er zit een verstandig koppetje op dat kleine lijf van jou. ' Hij zweeg even voor hij voortging: 'Kijk, als ze daar ook maar het minste of geringste ondernemen om je angst aan te jagen, dan schrijf je regelrecht naar je vader. Ze zullen je wel als een gevangene bewaken, maar je... '


  'George!' Mevrouw Wilson, die haar eigendommen bijeenzocht, sprak dringend en op scherpe fluistertoon. 'Jij bent het zelf die aan bangmakerij doet. Dat kind is straks nog doodsbang!' ik doe gewoon mijn plicht. ' Meneer Wilson stond weer recht overeind. 'En als ik dat jaren geleden had gedaan en wat strenger tegen onze Jimmy was opgetreden, zouden de zaken er vandaag niet zo voorstaan. Een breuk in ons gezin, en... ' 'Houd je stil!'


  Mary Ann keek snel naar mevrouw Wilson. Die praatte op dezelfde toon als haar moeder, als haar geduld op de proef werd gesteld door oma.


  'Je hebt evenveel schuld als wie dan ook. Jij moet nodig over starheid praten. Wat dat aangaat, ben jij onovertrefbaar. '


  'Nou zeg!' Behalve verbazing, klonk er in de toon van meneer Wilson alle gekrenktheid en onbegrip ter wereld door. Hij staarde zijn vrouw aan; toen rekte hij zijn magere nek uit zijn boord, keerde zich om en keek uit het raampje. Opnieuw liet Mary Ann haar blikken tussen die twee heen en weer gaan. Ze hadden ruzie, en over het pensionaat. Maar waarom? Kloosters, al had ze er nog nooit een bezocht, joegen haar geen angst aan, eerder het tegendeel. Ze had altijd graag naar een kloosterschool gewild. Het enige vreselijke dat eraan was, was dat juist deze zo ver van Newcastle lag als hij ergens in de omtrek had gelegen, zou deze eerste dag er een van vreugde zijn geweest, want dan had ze 's avonds naar huis kunnen gaan en er haar vader alles over vertellen.


  'Ben je helemaal kant en klaar, liefje?' Mevrouw Wilson glimlachte nu alsof er niets aan de hand was geweest. 'Heb je al je zaakjes bij elkaar? Goed zo, trek je mantel maar vast aan. Voel je wel dat de trein langzamer gaat rijden? Nou, het is ook een hele tocht geweest, zelfs zo'n locomotief is er moe van!'


  Toen Mary Ann haar mantel had aangetrokken, gingen haar handen als vanzelf naar haar zakken en in een ervan kwam ze voor het eerst met de brief in aanraking. Ze haalde hem te voorschijn en uitte een lichte kreet van verbazing. 'Kijk eens!' riep ze, 'kijk eens wat ik daar in mijn zak vind!' 'Wist je dan niet dat die erin zat? We zagen dat hij hem erin stopte de oude heer is het niet, George?' George, die blijkbaar vergeving had ontvangen, keek niet langer naar buiten en zei: 'Ja, jawel, we zagen het hem doen. Kom, maak eens open. '


  Mary Ann opende de envelop en haalde er twee velletjes papier uit. Daar tussenin zat een opgevouwen tientje. Snel sloeg ze even de ogen op naar de oude mensen. Toen spelde ze langzaam de enkele woorden die op het papier stonden geschreven:


  Lieve Mary Ann,


  Als je me een plezier wilt doen, let dan heel goed op onder alle lessen en leer goed. Leer alles wat je maar kunt. Ik weet dat je me niet zult teleurstellen. Je bent een flink en dapper meisje, en als je aan me denkt, doe dat dan onder de naam waarbij je me eens hebt genoemd,


  Je opa.


  Er schoot opnieuw een brok in haar keel. O, wat was hij toch aardig. Echt aardig! En haar een brief te schrijven! Als haar vader er ook aan had gedacht haar een brief mee te geven, zou het heerlijk zijn geweest, nog prettiger dan dit zelfs. Maar die had toch krantjes voor haar gekocht, nietwaar, en bonbons.


  'Kijk eens aan, nog meer geld! Nou, jij boft, hoor. ' Mevrouw Wilson zei het geestdriftig, maar de aanblik van het tientje dreef meneer Wilson terug naar zijn natuurlijke afkeer, die draaide om al wat katholiek was. 'Als je het wilt houden, ' zei hij, 'verstop het dan ergens. Weet je een plekje om het weg te stoppen?' 'Me portemonnaie!' 'O, die kijken ze goed na, hoor. '


  'Ik heb mijn medaillon. ' Van onder haar jurk vandaan haalde ze een dun kettinkje te voorschijn, waaraan een medaillon hing, met een heiligenprentje op iedere kant geschilderd. Toen ze het open liet klappen en een klein rozenkransje liet zien, maakte meneer Wilson een geluid diep in zijn keel dat moeilijk te interpreteren viel. Toen deed hij zichtbaar een poging zich te beheersen en hij zei rustig: 'Stop dat ding in je koffer en doe er je tientje voor in de plaats, en dat andere uit je portemonnaie ook. ' Niet alleen dat meneer Wilson haar raad gaf omtrent een geschikte bergplaats, maar tot zijn kennelijke voldoening voerde hij de operatie ook uit, en toen het medaillon weer veilig in zijn schuilplaats onder Mary Anns jurk was teruggekeerd, zei hij: 'Zo, dat is dat!'


  Zonder twijfel had hij het gevoel dat hij een overwinning op alle kloosters en hun starre regels had behaald, en tevens over het hele katholicisme.


  Toen de trein met zo'n ruk tot stilstand kwam dat Mary Annbijna van de bank vloog, riep meneer Wilson: 'Zo, nu is hetzover, m'n kind, we moeten elkaar goedendag zeggen, maarwe zullen elkaar nog weleens tegen het lijf lopen dewereld is ten slotte maar klein, hè? En als we aan het eindvan deze maand teruggaan, zal ik je vader gaan opzoeken;ja, dat zal ik doen. '


  'Doet u het heus? Fijn, dank u wel!'


  'Heus. Dag kindlief, wees maar braaf, hoor. '


  'Dag liefje!'


  'Dag mevrouw Wilson!' Mary Ann keek naar de oude vrouw op, toen wendde ze langzaam haar blik naar de oude man. Dit waren de allerlaatste banden met thuis, en ze liet ze maar node los. Haar stem beefde een beetje toen ze zei: 'Ik wou dat ik met u meekon!'


  Mevrouw Wilson kneep haar in de wang, toen boog ze zich voorover en gaf haar haastig een zoen. 'Nou, dat ga je toch min of meer!' zei ze. 'We zullen wel de hele verdere weg in dezelfde trein zitten, en als we in St. Leonards zijn, zullen we naar je uitkijken als je uitstapt. Kom nou. Toe nou, niet huilen. Je moet een flinke meid zijn. Kom, laten we je spullen vast in de gang zetten, de conducteur zal wel zo om je komen. '


  Bijna voor mevrouw Wilson was uitgesproken, verscheen de conducteur voor het gangraampje, vergezeld door twee nonnen in zwarte gewaden.


  'Vooruit, liefje, daar zijn ze al. Ga nu maar. Dag! Er komt wel iemand om je spullen te halen. '


  Mevrouw Wilson scheen opeens haast te hebben om Mary Ann te zien verdwijnen. Ze wist zich in zo'n positie te plaatsen dat haar man de gang niet in zou kunnen en duwde Mary Ann voort. Toen Mary Ann bij de deur kwam, keek ze recht in het gezicht van de non en meteen beleefde ze haar eerste teleurstelling.


  Nonnen waren niets anders dan engelen die op aarde rondwandelden, ze waren jong en mooi en heilig, en ze glimlachten altijd zacht. Het gezicht daar voor haar was wel aan de jonge kant, maar het was bebrild en volstrekt niet glimlachend. En het vertoonde het grootste stel paardetanden dat Mary Ann ooit had gezien.


  Gedurende de reis van Londen naar St. Leonards kon Mary Ann maar een enkel prettig ding aan ieder van haar begeleidsters ontdekken. De ene, die tegen haar praatte, sprak vriendelijk — een beetje deftig, maar toch vriendelijk, maar glimlachen deed ze niet. De andere non lachte wel, maar sprak niet, en Mary Ann zat verlaten en eenzaam uit het raampje te kijken. Werkelijk alleen nu. Af en toe voelde ze de vurige wens bij zich opkomen dat meneer Wilson nog tegenover haar zat. Het zou haar niet eens veel kunnen schelen als hij tegen alle kloosterscholen tekeerging. Het voorbijglijdende landschap interesseerde haar niet ze had vandaag al te veel natuurschoon gezien. De enige indruk die ze ervan kreeg, was dat het groener was, en dat de heuvels op en neer golfden, steeds maar op en neer. In haar brein werd het een verwarde doolhof; haar gedachten wervelden rond haar vader, meneer Lord, meneer Wilson, haar horloge, haar moeder, hun Michael, en om de een of andere reden ook om die aardige jongeman die op de boerderij was komen werken. Toen klutste het ritme van de wielen al die vage gedachten dooreen, tot er nog maar een enkel ding haar moede denken en haar bedroefde hart vervulde, en het ging van: 'Rommeldebom, rommeldebom vaderokom, vaderokom. ' Dat sleet af tot 'vaderkom, vaderkom, vaderkomkomkom', en op dit eentonig dreunen zakte haar hoofd zijdelings tegen de arm van de non aan, en ze viel vast in slaap.


  Toen ze precies een uur later wakker werd, wist ze niet waar ze was. Ze keek naar de non op, die over haar heen gebogen stond. 'Kom, we zijn er. '


  Slaapdronken stond ze op en de non streek met handige vingers haar haar glad en zette haar hoed recht. Toen stopte de trein en ze stond op het perron. Ze was de afspraak met meneer en mevrouw Wilson vergeten, tot hun opgeruimde gezichten en wuivende handen haar aandacht trokken, en ze had maar net tijd voor een enkele wuivende handbeweging als antwoord vóór de trein in de tunnel verdween. 'Dag kind! Daar ben je dan. ' Ze wendde zich om en zag weer een andere non, die wel van de stationsoverkapping scheen te zijn neergedaald, zo snel was ze verschenen. 'Jeziet er moe uit. Ben je moe?' 'Ja, juf. '


  'Ja, juf! Ha! Ha!' De lach schalde over het lege perron. 'Zuster, kind. Ik ben zuster Agnes Maria. ' De stem klonk laag, bijna als die van een man.


  'Zuster!' Het was een van haar begeleidsters die het zei, en het woord werd op streng vermanende toon geuit. Mary Ann, die haar ogen nu iets wijder had geopend, bewoog zich onder zachte druk van de haar geleidende nonnenhand in de richting van de uitgang voort, en voor hen uit, allebei haar koffers dragend, stapte zuster Agnes Maria. Geboeid keek Mary Ann toe toen ze regelrecht koers zette naar een auto een oude auto, een ontzaglijk oude auto en na de koffers in de bergruimte gegooid te hebben het portier opende, zich naar binnenwrong en de motor startte.


  Niets had haar op dat ogenblik meer kunnen verrassen. Nog nooit had ze een non in een auto gezien, laat staan aan het stuur van een auto. Al haar vastgewortelde ideeën omtrent nonnen werden met de kracht van een mokerslag aan diggelen geslagen.


  'Instappen, jongedame!' Dit kwam van zuster Agnes. 'Schuif die kist maar opzij, maar doe het zachtjes. Je bent toch niet bang voor hamstertjes, wel?'


  Mary Ann, die in gebogen houding op de treeplank stond, bleef als aan de grond genageld staan en staarde naar de met gaas afgedekte kist vol muizen, zoals ze dacht. 'Nou ja, het geeft niet, ik zet ze wel voorin... ' Ze tilde de kist over de leuning van de voorbank. 'Houd eens vast, zuster!'


  Zuster Catherine nam de kist met kennelijk onbehagen over, duwde Mary Ann achter in de auto en beduidde haar zwijgende gezellin Mary Ann te volgen. Ze sloot het portier en ging zonder een woord zelf voorin zitten naast zuster Agnes.


  Er klonk een schrapend geluid ergens onder de bank van Mary Ann; toen schoten ze vooruit met een ruk die haar achterover deed tuimelen. De jonge non hielp haar weer overeind en glimlachte.


  Ze had wel bij meneer Lord in de auto gezeten als hij hard reed, maar dat was op een andere manier hard rijden geweest, en ook was er niet al dat lawaai en gerammel aan te pas gekomen. Dat zelfs de onverstoorbare chauffeuse last van het lawaai had, werd duidelijk toen Mary Ann haar stem vernam, die boven het kabaal uit schreeuwde: 'Ik zal vanavond het inwendige van Zijne Eminentie eens onder handen moeten nemen!'


  'Ik dacht dat je dat vanmiddag zou doen?' Zuster Catherines stem, al klonk ze luid, bleef stijfjes.


  'Ging niet. Ik had net mijn oefeningen klaar toen ik naarde wasserij moest. Zuster Thérèse heeft kiespijn. Je zoudenken dat ze reumatiek kreeg, en geen kiespijn, op dienatte vloer, hè?' Even heerste er stilte.


  'Wat is ze nog klein. Hoe heet ze?'


  'Mary Ann Shaughnessy. '


  'Ha! "Ons dierb're groene Ierland!" ' De woorden werden met een volle altstem gezongen. 'Dat zal de harten van zuster Angélique en van zuster Monique wel verheugen!' 'Zuster!' Weer die streng vermanende toon en toen... Kon Mary Ann haar oren geloven, of, kwam het door het gerammel van de auto dat zuster Agnes Maria's antwoord iets had van: 'Och, houd je toet!'


  Het moest wel door het gerammel van de auto komen, geen enkele non zou ooit zo iets zeggen. Nonnen kenden zulke woorden als toet houden niet eens, het waren engelen. Op dit punt gekomen, en op zo'n vroeg tijdstip van haar kennismaking met de hemelse wezens, moest Mary Ann zich dit feit opnieuw voor ogen houden. Haar verdere kennismaking met deze stukjes van de hemelopaarde kwam erdoor op een heel onzekere basis te rusten. Feiten, zoals dat nonnen engelen waren, zoals ieder wist, behoorden buiten kijf te zijn, net als het feit dat de zon opging en de regen neerkwam. Ze hadden nu de stad achter zich gelaten en de, wagen denderde voort over de smalle, tussen hoge heggen ingeklemde landwegen. Maar met een onverwachtheid waarvan je schrok, en die het voornaamste kenmerk van zijn karakter of van de chauffeuse? scheen uit te maken, was hij de smalle weg af en reed met donderend geweld een brede oprijlaan door. Het volgende ogenblik stopte hij, en opnieuw kwam Mary Ann achterover op de bank te liggen, met haar benen in de lucht.


  'Vooruit, uitstappen, juffrouw Mary Ann Shaughnessy!' Zuster Agnes Maria hield het portier open en lachte. 'Het is wel een geweldige naam voor zo'n kleine kabouter, hè?'


  'Ja, juf... zuster. '


  Mary Ann kwam uit de auto en besefte onmiddellijk dat ze een nieuwe wereld was binnengestapt of er misschien was ingegooid. Voor haar lagen brede stoeptreden die omhoogleidden naar een huis dat zo groot was, dat de muur zich naar beide kanten eindeloos ver scheen uit te strekken. En overal in het rond, voor het huis, waren mensen meisjes van alle leeftijden, en volwassenen, en nonnen — en boven dit alles scheen zich een baldakijn van blijde opwinding uit te strekken.


  Voor de hand van zuster Catherine op haar schouder neerdaalde, zag ze een glimp van een balustrade achter haar, en lussen de grijze stenen pilaren door afdalende terrassen vol bloemen in gloeiende kleuren.


  Met zuster Catherines hand nu stevig op haar schouder werd ze de stoep opgeleid en door de wijd openstaande deuren een reusachtige hal binnengebracht. Aan het andere einde daarvan voerden brede eiken traptreden omhoog. Slechts twee indrukken deed ze hier in haar verbluftheid op. De ene was dat de vloer zo glimmend geboend was dat haar witte sokjes erin weerspiegelden, en de andere dat een school wel een gekke plaats was om zulke schilderijen in op te hangen. Terwijl ze de hoofdtrap beklom, keek ze met een wat angstig respect op naar de kolossale oude schilderijen die de wanden bedekten. Maar toen ze eenmaal op de eerste verdieping was aangeland, werden zelfs deze naar de achtergrond gedrongen door het labyrint van gangen die zich van de lange galerij aftakten. Als een aanhangsel van de zwijgende non keerde en wendde ze zich en ontweek de voortsnellende gedaanten van meisjes. Ten slotte kwamen ze ergens ver naar rechts in een gang, aan het einde waarvan ze door een deur gingen en een slaapzaal vol bedden binnengingen. De indruk die ze bij het binnengaan kreeg was, dat niemand, niemand ook maar de minste of geringste notitie van haar had genomen. Als ze in haar eigen school was geweest, had ze niet minder nieuwsgierigheid kunnen wekken! En, vreemd genoeg, maakte dit de last van haar eenzaamheid nog zwaarder.


  Naast alle bedden op een na stonden koffers, en naast elke koffer stond of knielde een kind, en met uitzondering van twee van hen babbelden en lachten ze allemaal over en weer tegen elkaar. Van die twee lag er een stilletjes naast haar koffer op de grond neergeknield en de andere stond bij de hare te huilen, en het was juist naar het bed tussen die beiden in dat zuster Catherine haar leidde. Daar aangekomen riep ze op gebiedende toon tegen een meisje aan het eind van de zaal: 'Beatrice!'


  Beatrice, een lang, mager meisje van ongeveer elf jaar, kwam hard door de zaal aanlopen. 'Ja, zuster Catherine?' 'Moet ik je alweer helpen onthouden dat je in de slaapzaal niet zo hard mag rennen? Netjes lopen ik dacht dat we dat allemaal voor de vakantie al hadden uitgepraat!' 'Ja, zuster Catherine, ik dacht er niet aan. ' In Mary Anns oren klonk de stem schel, aanstellerig en brutaal.


  'Dit is Mary Ann Shaughnessy. Vertel haar al het nodige en breng haar dan mee naar beneden om thee te drinken. ' 'Ja, zuster Catherine. '


  Zuster Catherine wendde zich nu tot Mary Ann en zei: 'Als je koffers boven komen zal Beatrice je zeggen wat je moet doen. Na de thee wenst de moederoverste je te spreken; meld je maar bij moeder Francisca. ' 'Jawel, juf... zuster Catherine. '


  De non liep de zaal uit, de deur sloot zich achter haar, en toen zag Mary Ann iets dat haar mond deed openvallen van verbazing, ja van afschuw. Het gezicht van Beatrice vertrok zich tot haar bovenlip in een halve maan haar boventanden ontblootte, haar ogen werden half toegeknepen alsof zij door brilleglazen heen tuurden, en met haar armen afhangend als de vleugels van een pinguïn deed ze een paar stappen in de richting van de deur, terwijl ze door haar vertrokken mond uitstiet: 'Kattige Kaatje! Kattige Kaatje!' Er klonk wat angstig gegiechel, hier en daar werd gelachen, er klonk ook wat afkeurend gemompel, maar dit laatste zacht, bedeesd en niet al te openlijk. 'Heeft zij je afgehaald?' Beatrice stond nu recht tegenover Mary Ann. 'Ja. '


  'Stakkerd, je had Aggie moeten hebben. Waar kom je vandaan?'


  'Uit Jarrow. Nee, ik bedoel van ergens buiten Jarrow... in de buurt van Pelaw. ' 'Nou, een van tweeën, zeg!'


  Mary Ann staarde het meisje aan. Een ogenblik geleden had ze verstomd gestaan over haar durf; een ogenblik daarvoor had ze zich slecht op haar gemak gevoeld door haar aanstellerige stem en manier van doen; nu ergerden die stem en die manier van doen haar alleen maar en maakten enkel maar dat ze dacht: ik vind haar niet aardig, het is een brutaal nest. Bovendien was er iets bekends aan dat kind. 'Wat voer je nu uit?' Beatrice had zich van Mary Ann afgewend en sprak nu tegen het meisje aan haar rechterkant, dat een van haar koffers op het bed had gehesen. 'Haal dat ding eraf! Je weet best dat ze niet op het bed mogen staan. ' Het meisje, dat bijna even groot was als Beatrice, rechtte haar rug en keek haar aan; toen zei ze langzaam en met een accent dat Mary Ann nooit eerder had gehoord: 'Als jai dat niet prettig viendt, tiel 'em er dan maar af, ja, of ga 'et gauw aam zuster vertellen!'


  De twee meisjes keken elkaar over het bed heen aan, toen knikte Beatrice langzaam en nadrukkelijk en zei: 'Heel goed, wacht maar tot morgen, als we met de aantekeningen beginnen!' Hierop stapte ze weg, en gedurende enkele seconden heerste er een drukkende stilte in de zaal. Toen werd deze verbroken door het luiden van een bel en een aantal stemmen riep opgewonden dooreen: 'Theedrinken! Theedrinken! Vooruit!'


  Er ontstond haastig geloop tussen de koffers, en Mary Ann zag de benen de slaapzaal doorrennen. De meisjes liepen nu allemaal hard, maar bij de deur stond Beatrice een ogenblik stil en riep achterom naar Mary Ann: 'Kom mee, vooruit. ' Maar ze wachtte niet op haar, en toen Mary Ann aanstalten maakte ook op weg te gaan, zei het meisje van het bed naast het hare: 'Doe jai maar eerst je 'oed en mantel uit. '


  Het werd op vriendelijke toon gezegd en Mary Ann deed haar hoed af en mantel uit en keek het meisje aan. Het kind stak haar hand uit en zei: 'Kom. '


  Met haar hand in die van het vreemde meisje liep Mary Ann de lege slaapzaal door, en ze had het gevoel dat ze met een 'groot mens' liep. Voor het meisje de deur opendeed, stond ze even stil en zei: 'lek 'eet Lola en 'eet jai Mary Ann?' 'Ja. '


  Het meisje knikte en een glimlach lichtte haar ernstige gezichtje op.


  Aan de andere kant van de deur verrasten zij het meisje van het tweede bed. Ze stond heftig over haar gezicht te wrijven en Lola zei nonchalant: 'Jai maakt 'et erger, Louise. Jai bent niet de enige die 'uilt vandaag!'


  Louise ging aan de andere kant van Mary Ann lopen. Ze sniffelde nog een paar keer en praatte toen voor haar langs tegen Lola. 'Ik huilde niet omdat ik weer terug ben echt niet! Het kwam doordat zuster Angélique me vertelde dat ik bij Beatrice op de slaapzaal moet. Dat is zo'n vreselijk kind. Ze is echt akelig. Ik wou maar dat ik geen negen was!' Mary Ann, misschien in een poging om iemand te troosten die wel even bedroefd leek als zijzelf, zei: 'Ik ben pas acht!' Nu genoot ze de belangstelling van hen beiden. 'Acht?' zei Lola. 'Maar dan 'ad jai beneden in de lagere klassen moeten zain! Dit zain de "middelste klassen" fan negen tot dertien. '


  'Maar ik word gauw negen in augustus. ' Ze leverde hierop geen nader commentaar, maar sloeg een richting in die tegengesteld was aan die waarin de hoofdtrap lag. Ze voegden zich bij een groep meisjes die zich nu, zonder bepaald te rennen, haastig voortbewoog en liepen naar een smallere trap aan het eind van de galerij. Mary Ann kon niets anders zien dan gymnastiekbroekjes en witte bloesjes tot ze, weer op de begane grond aangekomen, haar eerste blik in de eetzaal kon werpen. In de grote zaal stonden aan alle kanten tafels met de korte kant tegen de muur geschoven, behalve aan het verste eind, waar de ruimte werd ingenomen door een lange tafel die in de lengterichting van de zaal stond. Zich nog aan Lola vastklemmend, werd ze naar een tafel geleid die een eindje de zaal in stond en daar op een stoel neergeduwd. Toen zag ze een bordje voor zich staan waarop drie gesmeerde sneetjes brood lagen, een plak koek en een likje jam. Ertegen stond een kaartje dat haar naam droeg: Mary Ann Shaughnessy. Ze zat naar het kaartje te staren toen al het geschuifel plotseling ophield. Zo plotseling viel die stilte, dat ze omkeek om de oorzaak te ontdekken, en juist toen ze daarvan een glimp opving, werd haar hoofd weer naar voren gericht door een stomp van Lola. Maar door haar ogen zo ver mogelijk zijdelings. te draaien, kon ze toch zien hoe door een zijdeur, in de richting van het midden van de zaal en verder naar de lange tafel, een stroom van nonnen kwam binnenvloeien. Ze beschouwde het inderdaad als een hele stroom: ze telde tien in zwarte gewaden gehulde gedaanten met een witte kraag, daarop volgden er tien in ongebroken zwart, en dan, een eindje achteraan, een kleine gedaante, zo klein dat Mary Ann even de grappige gedachte had dat de kleren op hun eentje voortliepen. Ze keek geboeid toe hoe ze op de rij af allemaal plaats namen. De zitplaats precies in het midden, met het gezicht naar de zaal, werd ingenomen door het kleine, geheel door zwart omsloten figuurtje.


  'Heer, zegen ons en deze gaven, die wij door uw mildheid ontvangen. Door Christus onzen Heer. Amen. ' 'Amen. '


  De echo die de school op de stem van de moederoverste terugzond, scheen het sein te zijn waarop alles in actie kwam. Zes witgekraagde zusters verlieten de tafel en gingen een voor een naar een lift in de wand. Ze tastten in de diepte, haalden er grote geëmailleerde theepotten uit te voorschijn en begonnen de tafels te voorzien. Het tafelgebed dat zo juist was opgezegd, schonk Mary Ann op dit ogenblik een klein beetje troost, want was het niet precies hetzelfde gebed dat zij en hun Michael iedere dag opzeiden? Ten slotte zou het best kunnen zijn dat deze school, afgezien dan van de grootte, net eender was als die in Jarrow. Dat het gebed het enige was dat het pensionaat met haar vorige school gemeen had, werd op genadige wijze op dit ogenblik nog voor haar verborgen gehouden. 'Eet je boterhammen op. ' Er stond een non bij haar stoel. Ze keek op. 'Ik heb geen trek, zuster. ' 'Eet tóch je boterhammen op. ' De stem klonk zacht, met een zwaar Iers accent, maar de toon scheen geen tegenspraak te dulden. Vele bordjes om haar heen waren in een oogwenk leeg. Toch was het moedgevend om te zien dat er op een aantal, net als op het hare, nog een hele portie brood lag. Ze was zo geboeid door de activiteiten van de nonnen die aan tafel bedienden, en ook door de schijnbare onbeweeglijkheid van al de in het zwart gehulde gedaanten aan de hoofdtafel, dat toen er een belletje rinkelde en ze het fijne stemmetje weer hoorde dat nu dankte, de vijftien minuten die de theemaaltijd had geduurd haar als een enkele minuut voorkwamen.


  Het was stil terwijl de hoofdtafel ontruimd werd, maar zodra de laatste non door de zijdeur was verdwenen werd de zaal als een bijenkorf vol gezoem en geschuifel. Vreemd genoeg werd er niet gebabbeld.


  Toen Mary Ann aanstalten maakte haar plaats te verlaten, verscheen de zuster die haar gezegd had dat ze haar boterhammen moest opeten weer bij haar, maar nu had ze een brede glimlach op haar gezicht. Ze hurkte en dat was op zichzelf al een verrassing, daar Mary Ann nooit goed voor zichzelf had kunnen uitmaken of er nu al dan niet echte benen onder de rokken van nonnen zaten en ze zei met een stem vol innige pret: 'Mary Ann Shaughnessy! Wat een mooie Ierse naam! Kom je uit Ierland, kind?' 'Nee, nee zuster. ' Hoe kon je anders doen, ook al drukte alle leed van de hele wereld op je schouders, dan teruglachen tegen dat ronde, stralende gezicht? 'Nee? Maar je vader wel?'


  'Nee. Nou, eigenlijk wel... ' Er had hieromtrent altijd twijfel bestaan, maar hoe kon ze nu zéggen: 'Me vader was een vondeling, helemaal zonder naam, en die naam Shaughnessy hebben ze hem zo maar gegeven. Die hadden ze van de portier, die hem bij de poort had opgeraapt. ' Ze had nog nooit gezegd, zelfs niet bij zichzelf: 'Bij de poort van het armenhuis. '


  'Aha! Maak me nu niet wijs dat je uit Wales komt of zo, met zo'n Ierse naam als Shaughnessy! Shaughnessy! O, wat hoor ik zo'n naam graag. En wat praat ze met een noordelijk accent!' Ze tikte Mary Ann tegen de wang terwijl ze weer rechtop ging staan. 'Kom, ga nu maar... O, hoor je bij Lola? Mooi zo. Lola zal wel op je passen. ' De zuster tikte nu Lola tegen de wang, en voor de eerste keer kwam er werkelijk een glimlach op Lola's gezicht. Ze is aardig, dacht Mary Ann, ik vind haar lief. Waarmee ze in dit geval een van beiden of allebei kon bedoelen. 'Ik zal je naar moeder Francisca brengen. ' 'Fijn. ' Ze waren nu in de benedenhal. 'Hoe heette die zuster?'


  'Zuster Angélique. '


  'O. ' Er kwam een nieuwe vraag bij Mary Ann op. 'Waarom noemen ze sommigen moeder en sommigen zuster?' vroeg ze.


  'De moeders zain meestal lerares, de zusters, zai doen 'et werk. Dat zain die met die witte kragen. '


  'O... Is de moederoverste aardig?'


  'Ze ies best aardig. Je kraaigt 'aar niet vaak te zien. Dezekant uit. '


  Alweer vele gangen.


  'Wil je op me wachten? Ik verdwaal nog als ik terug moet. ' 'Goed. '


  'En wil jij me zeggen wat ik doen moet? Ik wil niet dat die Beatrice me alles moet zeggen. ' 'Dat zou ze toch niet doen!'


  'Maar die zuster heeft het tegen haar gezegd!' De ogen van Mary Ann sperden zich wijd open.


  'O, zuster Catherine laat 'aar altaid van alles doen. Ze probeert 'aar klain te kraigen door 'aar van allerlai op te dragen, maar 'et 'elpt 'elemaal niet. Je zult 'et allemaal wel zien over een poosje. ' 'Kom je uit een ander land?'


  'Ja. ' Lola lachte nu tegen haar. 'Uit Frankraik en Duitsland. ' 'Twee!'


  'Ja, main moeder ies een Franse en main vader een Duitser. Maar jai komt ook uit een ander land. ' 'Ikke!' Mary Ann stond plotseling stil, half verontwaardigd. 'Ikke, nee hoor! Ik kom uit Engeland, uit Jarrow. ' 'Zo! Ha ha!' Het was een zacht lachje en het hinderde Mary Ann in het minst niet, evenmin trouwens als de belediging van haar dierbare noorden die nu volgde. 'Toch praat je erg raar zo in je keel! Er zain in Frankraik ook wel mensen die zo spreken. Je zult het 'ier wel gauw afleren. Ik ben 'ier pas drie semesters, en iek 'eb main uitspraak al veel verbeterd. '


  Mary Ann wist op dit ogenblik niet of ze haar uitspraak wel wou laten verbeteren die laten verbeteren, begreep ze, zou haar praten deftig doen klinken, misschien aanstellerig. En toch, dat was nu juist waarvoor ze hier was, daarvoor had meneer Lord haar hierheen gestuurd. 'Daar ies moeder Francisca. '


  Ze waren vlak bij een non. Ze had een rond dik gezicht en ook een rond, dik lichaam, wat zich niet door haar habijt liet verbloemen. Ze zag eruit alsof ze omstreeks de zestig was, maar het scheen Mary Ann toe dat ze minstens honderd was.


  'Moeder Francisca, ier ies Mary Ann Shaughnessy. Ze moet bij de moederoverste op bezoek. '


  'O juist. Dag kind!'


  'Dag, zuster... moeder Francisca!'


  'Wat ben je nog klein! Je bent in de middelste klassen, hè? Ja, nu weet ik het weer. Ik ben de penningmeesteres ik zorg voor je geld. ' Ze lachte. 'En voor je brieven en voor alles voor alles. Begrijp je? Ga maar met me mee. Je komt uit de streek van de Tyne, uit het noorden, hè? Ik ken de Tynestreek wel... o ja. Hierheen. Wacht je op haar, Lola?' Het was Mary Ann heel duidelijk dat moeder Francisca helemaal geen antwoorden nodig had, ze gaf ze allemaal zelf al. Ze sprak vlug terwijl ze voortwaggelde. 'Hoor eens, als de moederoverste je iets vraagt, dan antwoord je met 'Ja', of 'Nee, eerwaarde moeder. ' Begrepen? En spreek niet als je niets wordt gevraagd. Begrepen? Zo, hier, we zijn er. '


  Een klop op de deur, die door een zacht stemmetje werdbeantwoord, en ze waren binnen. En daar zat het kleinevrouwtje, achter een grote schrijftafel. Toen Mary Anndichterbij werd geduwd, zag ze steeds minder van haar totze, eenmaal vlak bij de schrijftafel aangeland, alleen noghaar hoofd en een klein stukje van de schouders kon zien.


  'Jij bent dus Mary Ann?'


  'Ja, zuster... eerwaarde moeder. '


  'En je hebt die heel lange reis alleen gemaakt?'


  'Ja, eerwaarde moeder. '


  'En denk je dat je het hier prettig zult vinden?' 'Nee, eerwaarde moeder!'


  Daar had je het nu, het was haar uit de mond gevallen voor ze het had kunnen verhinderen! Het werd gevolgd door een zacht geluidje van haarzelf en een luid naar lucht happen door iemand ergens achter haar, maar van achter de tafel klonk een lachje, een zacht tinkelend lachje, dat haar op de een of andere manier aan het belletje deed denken dat rinkelde vlak voor je te communie ging. 'Kom eens hier!'


  Ze gehoorzaamde de wenkende vinger en liep langs de zijkant van de schrijftafel. Daar aangekomen voelde ze hoe twee kleine, droge handen de hare grepen. 'Laat me eens naar je kijken!'


  De moederoverste keek naar Mary Ann, en Mary Ann keek naar haar, verbaasd over het feit dat iemand die zo klein was, zich in zulk een majesteitelijke positie kon bevinden van dichtbij gezien leek ze werkelijk niet veel groter dan zijzelf!


  "Vertel me eens, kind, hoe gaat het met mijn broer?' Haar broer? Mary Anns mond viel van verbazing open, maar ze sloot hem weer vlug toen haar te binnen schoot dat deze vrouw de zuster van meneer Lord was. Hoe dit zo kon zijn, begreep ze eigenlijk niet precies, want meneer Lord was niet katholiek en ze had het gevoel dat hij niet bijzonder op katholieken gesteld was. Ze kon een 'bekering' niet in verband brengen met de vrouw tegenover haar — niemand kon zich tot moederoverste 'bekeren'. 'Hij maakt het best. ' is hij gezond?'


  'Hij is wel eens verkouden, maar dat komt doordat hij in dat grote ouwe huis woont en alleen maar Ben heeft om voor hem te zorgen. Als hij bij de boerderij komt wonen, zal me moeder... ' 'Ahum!'


  Het geluid klonk weer van achter haar, en ze eindigde tam: 'Die zal er wel voor zorgen dat alles goed met hem gaat eerwaarde moeder. '


  'Hij stelt erg veel belang in je, mijn kind. ' Ze gaf hierop geen antwoord, want als er iemand wist dat dit zo was, was zijzelf het wel. En kijk nu eens waar ze daardoor terecht was gekomen! Ze vergat alweer waar, eveneens daardoor, haar vader en moeder en Michael terecht waren gekomen.


  'En hij wenst dat je zult leren, en goed zult leren. Ben je van plan dat te doen?' 'Ja, eerwaarde moeder. '


  'Lief kind, ga nu maar met moeder Francisca mee, en God zegene je en make je hier gelukkig. '


  Haar handen werden losgelaten, ze werd door haar geleide in de richting van de deur gedraaid en het volgende ogenblik stond ze alweer in de gang en werd aan Lola overgedragen. 'Zo, dat heb je gehad, dat is achter de rug, zie je wel? En nu, naar de slaapzaal met jullie. Zorg dat je al wat je nodig hebt in de laden bergt en breng dan alles wat overblijft naar beneden, naar het magazijn. Je koffers moeten leeg. Vooruit! Als je klaar bent, kom je bij mij je geld brengen, dan zal ik daarvoor zorgen. Dag kinderen. ' Niet voor ze in de gang waren die naar de slaapzaal leidde, sprak Mary Ann; toen vroeg ze: 'Krijg je echt je geld terug?' 'Ja natuurlijk wel, als we op een fraie middag uitgaan; of naar het strand. '


  Mary Ann zweeg weer ze had niet veel zin afstand van haar geld te doen, van geen cent. Ze was blij dat meneer Wilson die bankbiljetjes in haar medaillon had gepropt. Ze raakte even haar borst aan en ze voelde zich getroost. Haar hand lag nog vlak uitgestrekt tegen haar borst toen ze de slaapzaal binnenging, maar werd opeens tot een vuist gebald toen ze de stem van Beatrice vernam, die op dat ogenblik merkwaardig veel op de hare leek, en die met een typisch noordelijk accent zei: 'Ik kom uit Jaaaarrow, ergens buiten. Uit Peeeelaw. '


  Beatrice stond midden in de slaapzaal en verwekte heel wat hilariteit met haar imitatie, maar toen Mary Ann langzaam dichterbij kwam stierf het gelach weg. Bij haar eigen bed, en binnen een meter afstand van Beatrice, stond Mary Ann stil. Haar mond was tot een stuivertje geknepen, en uit halfdichte ogen keek ze woedend naar Beatrice. Ze wist nu aan wie ze haar had doen denken: aan Sarah Flannagan!


  Een school mocht dan al in een magnifiek buitenhuis zijn gehuisvest, met uitgestrekte terreinen en terrassen en sportvelden; ontzagwekkende nonnen en zusters mochten door het rijkgemeubileerde interieur zweven, rijkeluisdochtertjes mochten bij tientallen in slaapzalen met airconditioning worden gestouwd wat waren die kinderen ten slotte anders dan precies dezelfde typen die de scholen in Jarrow en dergelijke stadjes vulden? Het enige verschil was dat zij hier zo netjes praatten. Dit zou Mary Anns gedachten in het kort hebben weergegeven als ze in staat was geweest ze onder woorden te brengen, maar alles waarvan ze zich bewust was op het ogenblik, was het gevoel dat zowel eenzaamheid als vrees had verjaagd. Het was een gevoel dat haar niet vreemd was, en het zei haar nu dat die Beatrice een brutale meid was, ja, zelfs een brutale hond! 'Wie sta je daar voor mal te zetten?' Was er iets in de vraag dat ontzag afdwong of dat als een elektrische schok werkte? Zonder twijfel leek het erop, want nooit tevoren was er in het schoolleven van de tien toeschouwsters iets gebeurd dat een dergelijke gezichtsuitdrukking nodig maakte als nu bij hen te constateren viel.


  Dat nieuwe kind had brutaal durven optreden tegen een monitor, een kind dat de baas was over de hele slaapzaal en dan nog wel zo'n monitor! Ze moest stapelgek zijn. De monden hingen wijd open van verbazing, de ogen puilden uit de hoofden. Als zuster Angélique aanwezig was geweest, zou ze hebben gedacht dat niets minder dan een tweede nederdaling van de Heilige Geest waarvan ze altijd beweerde dat het het enige was dat in staat zou zijn hen wakker te schudden zich nu in werkelijkheid had voorgedaan. Bijna met zekerheid viel te zeggen dat voor hen iets van gelijke betekenis was voorgevallen, want alleen een bezoek door de Godheidzelf kon een naarluchthappen hebben veroorzaakt als nu in de zaal hoorbaar werd. 'Je bent een brutaal nest! En als je het niet laat, schrijf ik lekker aan me vader over jou, reken maar!' De situatie ging absoluut alle erkende perken te buiten. Het was zonder twijfel de eerste keer dat Beatrice zo iets overkwam, en hoe pienter ze ook was, ze kon geen tegenzet bedenken. Alle ongeschreven gedragsregels tussen monitors al zou haar werkelijke macht dan ook niet eerder beginnen dan morgenochtend kwart voor zeven en de kruipende, slaafse vazallen die als 'leerlingen' bekend stonden, waren weggevaagd door dit... dit... Het woord 'ordinair' kwam Beatrice snel te hulp en ze maakte er gebruik van op een manier die de nederlaag in een overwinning zou omzetten. Ze rimpelde haar neus alsof ze iets heel vies rook, gooide het hoofd in de nek en wendde zich af, maar liet eerst haar gezaghebbend oordeel aan de anderen horen! 'Ordinair schaap!' zei ze.


  De sprong die Mary Ann op het punt stond te maken, werd krachtig onderdrukt door de hand van Lola, en zo pijnlijk was de greep op haar arm dat het gezond verstand in haar zegevierde. Ze voelde zich als het ware leeglopen. Ze schudde de vermanende hand van Lola af, ging naar haar bed en knielde met een plof naast de koffers neer. Ze draaide de sleutel om in het slot van de grootste en tilde het deksel omhoog. Toen ging ze achterovergehurkt op haar hielen zitten en keek door omfloerste ogen naar de keurig opgevouwen kleren die haar moeder nog pas gisteren had ingepakt. Het hoofd zonk haar op de borst, zodat niemand de neerdruppelende tranen zou zien, en onhoorbaar huilde ze: 'Moeder, o moeder, ik wil naar huis! O, moeder!'


  



  5. Het bedincident

  



  Was het zeven dagen of zeven jaren of zeven hele levens dat Mary Ann nu al op het pensionaat van het Heilig Kind van Bethlehem was? Als men het haar had gevraagd, had ze lang moeten nadenken, en ze had niet kunnen geloven dat er maar zeven dagen nodig waren geweest om al die verschillende zaken in haar hoofd te stampen. Verleden weck om deze tijd was ze een klein wezentje uit een andere wereld geweest, maar nu waren de gebeurtenissen en de levenswijze in die andere wereld vervaagd, en om er haar aan te herinneren dat deze ooit had bestaan, waren er maar een paar mensen overgebleven: haar vader, altijd haar vader; haar moeder, als ze 's nachts in bed lag; hun Michael zo nu en dan, op ongeregelde tijdstippen; meneer Lord, als zij in de klas zat, pastoor Owen, als zij in de kerk was; mevrouw McBride, gek genoeg, als ze zuster Angélique zag; en Sarah Flannagan telkens als haar oog op Beatrice viel wat ongelukkig genoeg, ondanks het verschil in leeftijd, vaak gebeurde. Want Beatrice was degene die de slechte aantekeningen uitdeelde de afkeuringen. Als er niets anders in haar brein was blijven hangen, zou ze zich toch herinneren waar ze deze afkeuringen had gekregen. Haar brutale optreden tegen een monitor kwam haar duur te staan. Al kreeg je maar één slechte aantekening voor te laat komen, dan was de stand in deze afdeling voor haar toch al vier. Maar als ze je handig naar de laatste wastafel wisten te manoeuvreren, en je daar dan ook nog de laatste was die aan de beurt kwam wat moest je dan doen? Je kon je alleen verder aankleden terwijl je al door de gang rende. De eerste keer was ze moeder Cecilia in de gang tegengekomen en die had haar even geholpen, maar de tweede keer had moeder Cecilia haar niet alleen teruggestuurd om haar toilet te voltooien, maar had er haar twee afkeuringen bijgegeven. En toen was diezelfde moeder Cecilia, die lesgaf in Engels een taal die geheel en al verschilde van alles wat Mary Ann tot nu toe had horen spreken gisteren tegen haar uitgevaren, zo hard en schel als je nooit zou hebben verwacht. 'Kind! Kind! Kind!' had ze luidkeels geroepen, 'het is niet de lllinde, met een I zo dik als een kabeltouw, het is de linde. Zeg me nu eens na, en met een mooie dunne i: Liesje leerde Lotje lopen, in de lange Lindenlaan!'


  Ze had het nagezegd, maar het gelach dat dit nummertje reciteren in haar eigen dialect had veroorzaakt, had haar strijdlustig gemaakt, ofschoon ze tegelijkertijd graag een deuntje had gehuild. De hele school was, naar haar mening, volkomen idioot, van een idioterie die in een nooit eindigende roes duurde van half acht 's morgens tot kwart voor negen 's avonds.


  Op maandag en woensdag werd de idioterie zo mogelijk nog heviger, want dat waren dagen van de vroegmis, en je werd om kwart voor zeven uit je bed gerukt door zuster Monique, die achter een gordijn aan het einde van de zaal sliep, en die je tot het leven terugriep door je een klap op je bips te geven en geen zacht klapje ook! Tegelijkertijd riep ze, met een op dat onmogelijk vroege uur bepaald verrassend vrolijke stem: 'Sta op, sta op! Sta op voor de lofprijzing Gods! Vooruit, eruit allemaal!'


  Mary Ann was van mening dat zuster Monique nooit sliep. Hoe kon dat ook, als ze zelfs hiervoor nog een uur lang haar geestelijke oefeningen had gedaan? Ofschoon ze tot nu toe nog maar één maandag en één woensdag had meegemaakt, was Mary Ann al tot de slotsom gekomen dat ze een hekel had aan de maandagen en woensdagen. Thuis had ze het prettig gevonden 's vrijdags te communie te gaan, en naar de kerk was ze te allen tijde graag gegaan, maar hier was de kerk heel iets anders. Hij stond op het terrein van de school, en de vier afdelingen van het internaat, die kinderen bevatten van zeven tot en met jongedames van zeventien, marcheerden er in kronkelende, zwijgende rijen heen. Als je een mond durfde opendoen, was het tien tegen een dat er zich iemand op je stortte, en dan had je alweer een slechte aantekening! Je zou denken dat ze er op dat uur van de morgen niet de moeite voor over zouden hebben, maar ja, dat hadden ze wél. Die lijsten van afkeuringen waren ook geen persoonlijke kwestie. Het scheen dat je daarmee de eer van je eigen afdeling op je schouders torste, want het wangedrag van een van de meisjes kon er de oorzaak van zijn dat de afdeling waarin zij was ondergebracht de beker niet kreeg. Mary Ann wist reeds welk een vurige ijver iedere afdeling aan den dag kon leggen in de worsteling om die beker te verdienen. Gisteren was haar nog door een deputatie, die haar op het speelterrein had omringd, aan het verstand gebracht dat het krijgen van de prijs niet van haar afhankelijk was, maar het verlies van de kans erop wél, en ze moest uitscheiden met het verzamelen van afkeuringen anders zou ze eens iets zien!


  Voor deze ene keer in haar leven had ze geen antwoord kunnen bedenken, maar was ergens in een hoekje van het terrein gaan staan, bijna in tranen, en ze moest aldoor denken: 'Vader, o, vader toch!' Toen was er iets geks gebeurd, dat haar aandacht een ogenblik van haar moeilijkheden afleidde. Op het nabijgelegen hockeyveld, waar de grote meisjes aan het hockeyen waren, zag ze een vreemd toneel. Het kwam zelfs bij haar op dat het eigenlijk heiligschennis was waarvan ze getuige was, want daar, met haar gewaad een flink eind opgeschort, liep moeder Gertrudis, en ze rende schreeuwend en roepend over het veld terwijl ze er met een hockeystick op losbeukte alsof ze meedeed aan een spelletje hamerwerpen. Mary Ann wist nu heel goed dat nonnen ook benen hadden, maar ze had die nooit eerder met eigen ogen gezien, zelfs niet het kleinste stukje ervan. Het leek toch niet helemaal in de haak, ze wist zeker dat geen van de nonnen bij hen in het noorden ooit zo zou hollen. Nonnen behoorden te wandelen en langzaam ook. Neem nu bijvoorbeeld zuster Agnes Maria. Ze kon niet over haar verbazing aangaande zuster Agnes Maria heenkomen. Die kon een auto helemaal uit elkaar halen ze had het haar gisteren bij de bijgebouwen nog zien doen en ze hield muizen, die ze hamsters noemde. En ze lachte! Ze lachte voortdurend, behalve als ze haar oefeningen aan het lezen was; als ze daarmee bezig was liep ze in zichzelf te mompelen met een heel strak gezicht. Dan had ze zeker berouw, zo dacht Mary Ann, over al dat lachen dat ze had gedaan. Die kwestie van het 'oefeningen lezen' interesseerde Mary Ann en maakte haar verwondering gaande. Op de gekste plaatsen kwam ze een non tegen die met dat oefeningenlezen bezig was. Zuster Angélique had haar een keer werkelijk laten schrikken, want toen ze haar voorbijliep en de zuster blijkbaar geheel verdiept was in haar lectuur, had ze haar opeens, en heel luid, 'Jezus!' horen uitroepen. Het had zo precies geklonken of mevrouw McBride aan het woord was, dat ze de zuster had aangekeken en 'Oei toch!' had geroepen voor ze een stomp in haar rug kreeg van Lola. En dan had je nog het rooster. O, dat rooster! Dat was de spil waar alle idioterie om draaide. Op dinsdag, donderdag, vrijdag en zaterdag stond je om half acht op, je waste je en kleedde je aan en was dan, als zich geen tegenslag voordeed, om acht uur beneden aan het ontbijt en vóór de maaltijd kreeg je geen permissie een mond open te doen. Dit gedwongen stilzijn was een grote beproeving voor Mary Ann. Tussen twintig over acht en negen uur werden er verschillende dingen van je verwacht, waartoe behoorde dat je je bed opmaakte, naar moeder Francisca ging voor je brieven, tandpasta, zeep en pillen als je niet naar de W. C. kon, en naar zuster Catherine als er knopen van je kleren af waren of dat soort dingen. Nu, dan was het negen uur voor je wist wat er met je gebeurde. Van negen tot half tien kreeg je godsdienstles. Het had veel van de bijbelse geschiedenis die ze in Jarrow altijd kreeg, en daar zag ze helemaal nooit tegenop. Maar van half tien tot tien uur was het natuurkennis.


  Nu wist Mary Ann helemaal niets van natuurkennis af, en ze wilde het ook niet weten, want het ging allemaal over kikkers en padden en daar had ze al een weerzin tegen, zelfs voor ze waren opengesneden. Van de kikkers kwamen ze op Frans, bij moeder Agatha. Un, deux, trois, quatre... die eerste vier kon ze makkelijk onthouden, want ze had er een ezelsbruggetje op bedacht en onthield ze met behulp van 'ondertruikater'. Maar le en la... dat was heel iets anders. Het kwam er toch niet op aan wat mannelijk en wat vrouwelijk was, als je maar meneer of mevrouw zei! Dat was toch zeker het enige waar het op aankwam! Maar blijkbaar niet voor moeder Agatha.


  Dan kwam er melkdrinken; dan gym. Ze was dol op gym ze kon beter springen en op één been hinkelen dan sommigen van de grotere meisjes, en 'koppieover' gaan. Deze uitdrukking voor het maken van een buiteling had heel wat vrolijkheid verwekt, maar niemand kon haar wijsmaken dat je 'kopjeduikelen' behoorde te zeggen ze leken wel niet wijs, de hele bende was idioot.


  Op de gymles volgde, heel onschuldig zo gearrangeerd, het bezoek aan de verbandkamer en de zuster die zich om kiespijn, geschaafde plekken en blaren bekommerde. Als je geen van die dingen had, schoot er een kwartier voor jezelf over.


  Van de verbandkamer werd je naar geschiedenis 'gedouwd'. Mary Ann noemde het bij zichzelf nooit anders dan 'gedouwd'. Dat was een woord dat haar vader gedurende een bepaalde periode van zijn leven heel wat keren gebruikte. 'Ik werd de werf opgedouwd, ' zei hij dan, en nu leek het een heel goede beschrijving van de manier waarop ze het klaslokaal van de geschiedenisles binnen geraakte. Het lokaal lag aan het eind van een lange gang, en volgens Mary Ann was die speciale gang geheel geflankeerd door een troep monitors, die je voortduwden als je praatte en die je ook vooruitduwden als je niet praatte. En bij de deur van het lokaal, zoveel had de ondervinding van een hele week Mary Ann al geleerd, stond moeder Cecilia te wachten. Alsof ze die onder Engels nog niet genoeg had gezien! Ze smeet je gewoonweg je bank in. De enige troost was dat zij het niet alleen was die het slachtoffer werd van de wijze waarop deze non traagheid genas.


  Moeder Cecilia onderscheidde zich voor Mary Ann door drie dingen: ze schreeuwde onder de Engelse les, ze duwde bij geschiedenis en ten derde werd ze achter haar rug 'moeder VrezeHere' genoemd, want als ze op het toppunt van haar wanhoop was, hief ze haar armen ten hemel, dat wist iedereen, en dan riep ze: 'Alleen de vreze des Heren kan het in dat domme hoofd van jou stampen. Mij lukt het niet, mij lukt het niet!'


  Het enige waaraan je onder geschiedenis prettig kon denken, was dat er aardrijkskunde op zou volgen, aardrijkskunde van moeder Maria Pia. Moeder Maria Pia kneep haar in de wang en noemde haar: 'Lieve kind, ' en ze had voor altijd Mary Anns hart gestolen door te vragen en nog wel met het goede, noordelijke accent: 'En hoe gaat het bij ons in Jarrow?'


  Om kwart over twaalven liet ze moeder Maria Pia node in de steek en rende dringend en duwend met de rest van haar klas mee om te kijken of er post was. Als je geluk had en er was een brief voor je, dan nam je die mee naar de grote studiezaal en ging hem daar zitten verslinden. Was je niet zo gelukkig, dan ging je naar buiten op de speelplaats of naar de velden, waar zuster Agnes Maria meestal was. Maar je kon nooit bij haar in de buurt komen; iedereen wilde graag bij zuster Agnes Maria zijn, omdat je met haar kon lachen. Als je er zin in had, mocht je de konijnen of de muizen voeren, of de parkietjes. Die laatste werden gefokt door een oude non, zo oud dat Mary Ann geboeid naar haar rimpels moest kijken. Ze had appel wangetjes; haar ogen waren blauw en lagen diep in haar kopje. Ze heette zuster Prudentia, maar ze werd, zelfs als ze het kon horen, 'zuster Grootje' genoemd.


  Het middagmaal was een nieuwe beproeving voor Mary Ann want of je het lekker vond of niet, je moest alles opeten. Als je het niet deed, bleef een van de zusters vlak bij je staan tot je bord leeg was. Mary Ann hield niet van kool. Ze vond kool afschuwelijk, en dat had ze ook gezegd. Dat was alweer iets dat grote opschudding had verwekt, en ja, ook wat gesmoord gegrinnik van degenen die bedienden. De middagen waren in het begin niet zo erg geweest. Je kreeg tekenen en plantkunde en sport, driemaal in de week gevolgd door een bad. Maar geen lekker vuurtje om bij te gaan zitten als je je had afgedroogd, o nee hoor! Maar gisteren hadden ze haar verteld dat ze iedere middag één les zou moeten missen om die te vervangen door 'Zuiver spreken'. Eerst had ze het fijn gevonden en gedacht: Zo, nu zullen we Sarah Flannagan eens iets laten zien! Maar dat was vóór de les geweest. Bekers... beelden... bedelaars en benen... Lopen... geloven... open en ogen, en ze moest gewoonweg gymnastische toeren met haar tong en haar lippen doen om al die e's en die o's mooi te krijgen.


  Na de thee om kwart over vier was er twintig minuten pauze, voor de grootste bezoeking van de dag een aanvang nam. Thuis had ze na schooltijd vrij mogen rondlopen, en van die toestemming een dankbaar gebruik gemaakt, maar nu moest ze met de meisjes van haar afdeling 'op studiezaal' gaan zitten, en na de eerste tien minuten ging er een bel die betekende: Spreken verboden. Dit was een voorproefje van het vagevuur. Je hoefde ook niet te proberen stilletjes een paar woordjes te wisselen, want aan de hoge lessenaar bij het raam zat eerst de ene 'studiezuster' en dan de andere.


  Ieder half uur wisselden ze om, maar wie er ook zat, het was zwijgen geblazen. De enige afleiding was je vinger opsteken, ten teken dat je even weg wou, maar zelfs haar ontbrak de moed om dit verlof meer dan twee keer te vragen. Van half zeven tot zeven uur mocht je brieven schrijven, dat wil zeggen: als je al je huiswerk afhad. Nou ja, je huiswerk zo noemden ze het hier natuurlijk niet. Om zeven uur knielde je neer en zei het Angelus op, en Mary Ann vond het verrukkelijk dan weer de klank van haar eigen stem te kunnen horen. En toch... als ze na afloop hiervan naar de avondmaaltijd ging, scheen ze maar heel weinig te vertellen te hebben. Het leek wel of het gebrek aan activiteit, het vele stilzitten, haar uitdroogde. Na het eten had ze een heel uur lang de tijd voor haarzelf, om buiten te gaan spelen als het weer het toeliet, of om te schrijven of te lezen. Het enige dat je niet mocht doen, was zitten dromen. De nonnen schenen van het plafond te vallen, door de muren heen te verschijnen, of uit de vloeren omhoog te rijzen als je ook maar het minste of geringste spoor van dromerij vertoonde. Op dit uur volgde een kwartier in de kapel. En hier begon een volgende beproeving, want van het ogenblik af dat je in de rij ging staan, kreeg je om zo te zeggen een prop in je mond tot aan het ontbijt de volgende ochtend. Je kon wel praten, zeker! Als je tenminste een van die kinderen was die slim genoeg waren om niet betrapt te worden, maar Mary Ann had dat kunstje nog niet geleerd, dus bleef ze zo goed als stom.


  Maar vanavond was het begin van deze bijzondere beproeving nog een goed halfuur verwijderd. Het was pas acht uur en ze drukte drie brieven stevig tegen zich aan. Die waren allemaal tegelijk gekomen, een van haar vader, een van haar moeder en een van Michael. Dit was pas de tweede brief die ze van haar vader had gekregen en hij was niet heel lang, maar het was een fijne brief. Eerst helemaal over de boerderij en dan kwam er dat hij haar miste en dat hij de dagen op de kalender afstreepte tot de zomervakantie. Haar moeders brief was lief, maar haar moeders brieven, en alle dingen die met haar moeder te maken hadden, waT ren altijd lief. Over haar moeder behoefde ze zich nooit bezorgd te maken, je kon er altijd van op aan dat zij dezelfde bleef. Ze lachte om de brief van Michael. Het was de eerste die hij haar had geschreven en hij was een beetje mal, zo anders dan als hij sprak. Hij schreef dingen zoals: 'Hoera voor je school!' en 'Freule Mary Ann Shaughnessy!' Ook had hij haar een paar nieuwtjes verteld die haar weer op een andere manier heimwee bezorgden: 'Je had hier woensdag moeten zijn, ' schreef hij. 'Meneer Polinsky heeft mevrouw Polinski een klap gegeven en die kwam bij ons binnenrennen, en het was een heel spektakel. En zal ik je eens wat zeggen? De nieuwe hulp komt bij ons inwonen. Ik vind hem aardig, en me vader vindt hem ook aardig. O pardon, freule, ik bedoel: mijn vader. ' O, wat was hun Michael toch een leuke jongen.


  Doordat het regende was de recreatiezaal, zoal niet stampvol, dan toch goed gevuld en Mary Ann, die ditmaal eens geluk had gehad, had een klein tafeltje dichtbij het raam weten te veroveren. Ze was nu bezig een brief te schrijven, af en toe onderbroken door op haar penhouder kauwen en uit het raam kijken naar een uitzicht waarvan de schoonheid haar op dat ogenblik geheel ontging. De brief was bestemd voor haar vader en moeder. Het kostte heel wat hoofdbrekens, want haar eerste brief was in beslag genomen, niet alleen vanwege de vele taal en spelfouten, maar ook omdat ze uitvoerige beschrijvingen had gegeven van maaltijden waarbij kool op tafel kwam, slechte aantekeningen waarvan ze er zich talloze op de hals had gehaald, moeder Cecilia die vreselijk was, en ten laatste, maar geenszins minder uitvoerig dan de rest, van Beatrice. Nu spande ze zich, terwijl ze uit het venster staarde, ernstig in om haar berichten op zo'n manier in te kleden dat ze zouden worden doorgelaten. Daar de tijd begon te dringen en haar hersens haar niets aan de hand deden, dat op een geschikte code leek, schreef ze verder: ik gaa nu leren netjes te praaten, elke middag, Ik moet zegen: bekers, beelden, bedelaars en benen, lopen, geloven en open. Vertel het maar vast aan meneer Lord en ik zal hem morgen srijven. Ik heb vanmorgen buikpein gehad omdat ik een pil had ingenomen, en o het was zoo akelig, en toen moest ik... ' Ze stond op het punt om 'kool eten' te schrijven, maar toen haar te binnen schoot dat zo'n vergissing tot gevolg zou kunnen hebben dat ze de hele brief weer moest overschrijven zette ze er iets anders voor in de plaats. Het was iets vriendelijks dat haar was aangedaan door dezelfde zuster die bij haar stoel was blijven staan en haar gedwongen had de kool door haar keel te wringen, en het feit dat zij erover schreef, stelde het arme mens, aan wie geleerd was dat ze geen onderscheid tussen de kinderen mocht maken, aan ernstige kritiek bloot. Ze streepte: 'moest ik... ' door en schreef: '... stopte zuster Maria me drie snoepjes toe, omdat ik mijn eten ophat. Ik wou dat ik jullie eeven kon zien. Ik moet nou naar bet. Ik denk in bet aan jullie en bit een paar weesgegroetjes voor jullie. De Heilige Familie in de kerk hier lijkt niks op die van ons in Jarrow, ze zijn van hout en er zit helemaal geen kleur op ze en ze hebben geen aardig gezicht. Morgen is het biechten, ik wou dat pastoor Owen maar hier was. Wil onze Michael hem zondag over mij vertellen? Ik moet weg, ze ruimen al op. O moeder. Goeienacht moeder en vader en Michael, twintig miljoen soentjes van Mary Ann. ' Zo, dat was klaar. Juist toen ze de brief opvouwde en hem bovenop de envelop klaarlegde voor inspectie door moeder Francisca, kwam Louise aanlopen en ging in de vensterbank zitten.


  'Zit je alweer te schrijven? Jij schrijft altijd!' Het klonk of ze er een beetje beledigd door was 'en Mary Ann zei: 'Nou, ik schrijf graag aan me vader en me moeder. ' Waarom' zeg je altijd me-vader en me-moeder?' 'Nou, dat zijn ze toch!'


  'Je bent een raar kind. ' Deze uitspraak was als kritiek bedoeld, maar Mary Ann nam het goed op en keek haar nieuwe vriendin aan, wier gezichtje met opeengeklemde lippen erg strak stond, en die, zoals Mary Ann nu reeds bij ervaring wist, ieder ogenblik in tranen kon uitbarsten. 'Waarom schrijf jij niet aan je vader?' Louise wendde zich af, ademde tegen de ruit en tekende een figuurtje met haar vingertop. 'Hij is altijd op reis, hij zou mijn brieven toch nooit krijgen. ' 'Waarom schrijf je dan niet aan je moeder?' 'Dat doe ik toch... iedere week!' 'Maar waarom doe je het niet iedere dag?' 'Och, dat zou een beetje te gek zijn. ' Met een snelle handbeweging veegde Louise het figuurtje uit. 'Wat is jouw vader voor een man?'


  Dit was de eerste keer dat er iemand naar haar vader informeerde. Mary Ann sloot een ogenblik haar ogen en deed ze toen weer wijd open, terwijl ze over het onderwerp begon dat haar eeuwig en altijd vervulde. 'Hij is heel verschrikkelijk aardig. Hij is groot... o, ontzettend groot, en hij heeft een enig gezicht. ' Op dit punt, nog voor ze goed en wel op gang was, werd haar betoog onderbroken door de stem van Louise, die een beetje kortaf zei: 'Nou ja, 't is al goed. En je moeder?'


  Mary Ann knipoogde. 'O, me moeder? Erg aardig, en ook knap. Ze heeft haar dat wel goud lijkt, hele massa's haar. ' Toen wierp ze een blik op het sippe gezichtje van Louise, en meer uit beleefdheid dan omdat ze het graag wilde weten, vroeg ze: 'En jouw moeder, is die aardig?' 'Ja, ze is enig, ze is schattig!' Een en al levendigheid schonk Louise nu aan Mary Ann haar volle aandacht en beschreef haar in gloeiende kleuren het wonderwezen dat haar moeder was. De beschrijving van een schitterende verschijning werd voortgezet tot moeder Francisca's inspectie haar onderbrak.


  Toen Mary Anns brief de controle was gepasseerd, met alleen een aanmerking op haar spelling wat niet iets was om zich druk over te maken, althans volgens Mary Ann kon alleen de bel Louises oratie tot een eind brengen. Maar ze liep naar de kapel met een gloeiend gezichtje, en later, toen ze de laatste hand aan het uitkleden legde, onder haar nachtjapon, zoals ze allemaal deden, glimlachte ze zelfs stralend tegen Mary Ann. Daarom was het wel vreemd dat Mary, Ann een tijdje later in het zwakverlichte duister ontwaakte en het geluid van gesmoord snikken hoorde, dat uit het bed van Louise kwam. Terwijl ze ernaar lag te luisteren, maakte het haar ook bedroefd; ze kreeg lust om mee te gaan huilen en ze dacht: O, vader, o, moeder toch! Toen Louise, na wat haar een lange, lange tijd toescheen, nog steeds lag te huilen, ging ze rechtop in bed zitten en tuurde naar haar.


  Bij de flauwe glans van het nachtlichtje aan het eind van de slaapzaal was alles wat ze kon onderscheiden een verwarde hoop dekens, en dus was het de natuurlijkste zaak ter wereld dat ze haar bed uitgleed en naar dat van Louise toesloop.


  'Zeg, Louise, wat is er aan de hand?' Louise hief haar hoofd op. 'Ik... ik verlang zo naar mammie en pappie!'


  Het werd heel zacht gefluisterd, en Mary Ann fluisterde terug: 'Ik ook. '


  'Niemand houdt van me. '


  Deze uitspraak deed Mary Ann een ogenblik verstommen, toen sloeg ze haar arm om de schouders van Louise en fluisterde: 'Wel waar ik, en Lola. ' 'Echt waar?' Hun gezichten waren vlak bij elkaar, hun adem vermengde zich.


  Mary Ann die huiverde van de kou, zei: 'Schuif een eindjeop, dan kruip ik bij je onder de dekens. '


  Binnen een seconde lag ze er lekker onder en kroop dichttegen Louise aan. Alsof zij de oudste van hen beiden was,sloeg ze de armen om haar heen en troostte: 'Niet huilen,Louise. '


  'Ik heb niemand om mee te praten, ' zei Louise. 'Lola wil niet luisteren, ze zegt dat ik er niet aan moet denken. ' Mary Ann informeerde niet waaraan ze niet mocht denken, maar vroeg: 'Waarom praat je niet met de pastoor? Ik vertel altijd alles aan pastoor Owen. ' 'Heus?' 'Ja. '


  'Dat doe ik niet graag. '


  'Waarom niet? Ze weten toch niet wie hun dat allemaal vertelt!'


  'Weten ze dat niet?' vroeg Louise. In haar vraag klonk verbazing door; na nog even te hebben nagesnikt, vroeg ze: 'Hoe bedoel je dat?'


  'Nou, pastoors zijn toch blind als ze de biecht horen!' Mary Ann sprak alsof ze er alles van wist. 'Dat weet ik door pastoor Owen in Jarrow; die vertelde ik altijd alles en hij wist nooit dat ik het was, want God slaat ze allemaal met blindheid als ze eenmaal de stoel zijn binnengegaan. Maar ze zien weer helemaal goed als ze eruit komen. ' 'Doe niet zo idioot!' ' 't Is heus waar, Louise. ' 'Wie heeft je dat verteld?' 'Dat heb ik altijd geweten. '


  is het zo, eerlijk waar? Ik heb het nooit eerder gehoord!' 'Ja, het is zo. Eerlijk waar! Ga jij maar alles aan meneer pastoor vertellen aan pastoor Hickey, dat is best een aardige man. Maar hij haalt niet bij pastoor Owen. O, pastoor Owen was een schat... Zul je naar hem toegaan en hem vertellen waar je om huilt?' 'Goed dan. ' 'Nou, waar huil je dan om?' Dit was diplomatie op z'n sterkst.


  Het bleef even stil, en Mary Ann merkte dat ze bijna stikte onder de gewatteerde deken. Ze worstelde zich naar boven om frisse lucht te happen. En terwijl ze dat deed, kreeg ze de angstaanjagende indruk dat er aan het eind van de slaapzaal iemand rondliep.


  Toen zei Louise: 'Het is iets over mammie. Mammie en pappie wonen niet meer bij elkaar. '


  'Wat!' Mary Ann schonk opnieuw al haar aandacht aan haar kameraadje.


  'Ze zijn gescheiden. Ik... ik heb pappie maar één keer gezien in... o, in een ontzettend lange tijd. ' Deze bekentenis verjoeg al het andere uit Mary Anns denken; ze stopte opnieuw haar hoofd onder de dekens en fluisterde met het diepste mededogen: 'O, Louise!' Ze sloeg haar armen vaster om het grotere meisje heen. 'O, Louise... wat erg! Hoor eens... ' Ze kreeg een idee. 'Als ik naar huis ga, mag je met mij mee. Je vindt me vader vast een enige man, en hij zal... '


  Wat Mike zou doen op het gebied van het troosten van Louise stierf voortijdig in Mary Anns brein, want was het van onder uit de hel of van boven uit de hemel dat die handen kwamen? Ze wist het niet, maar komen deden ze, twee grote machtige handen, en ze werd hemelhoog in de lucht getild, zeilde door de ruimte en plompte in haar eigen bed neer en dat was nog wel steenkoud! Een stem, die stellig geen hemelse zoetheid had meegekregen, siste ergens boven haar: 'En kom er nu nog eris uit als je durft! We spreken elkaar morgen wel, jouw slecht kind!' Het donker nam de afmetingen van een nachtmerrie aan. Wat had ze gedaan? Alleen maar bij Louise in bed gekropen, omdat die zo huilde... O, moeder, moeder, ik wil naar huis! Waarom was ze een slecht kind? En wat zou er morgen gaan gebeuren? Ze wou maar dat ze dood was. Deze gedachte kwam als een verrassing voor haar, want tot nu toe hadden alleen de moeilijkheden tussen haar vader "en haar moeder de macht gehad de wens naar haar eigen afscheid van deze aarde op te roepen. Ze had ijskoude voeten en lag in bed te bibberen. Toen begon ze te huilen, en bij de eentonige deun van 'O, moeder! O, vader!' die onafgebroken in haar hoofd rondzoemde, viel ze in slaap.


  Het bekend worden van het bedincident had op de bewoners van de slaapzaal een uitwerking die volgens Mary Ann gelijk was aan wat had moeten volgen als er iemand tegen een pastoor had gevloekt of een lerares een klap had gegeven, of een dergelijke schanddaad had bedreven waardoor de aarde uit haar voegen raakte. Ze werd aangegaapt, er werd tegen haar gepraat, er werd over haar gepraat en ze werd van de een naar de ander gestuurd, en wat nog erger was: ze kreeg vijf afkeuringen en nog zes erbij vanwege brutaal optreden. Deze laatste onrechtvaardigheid omdat ze een brutaal antwoord aan zuster Maria Martha had gegeven, terwijl ze enkel maar had gezegd dat ze niet wist dat het verboden was bij een ander kind in bed te kruipen. En het ergste was nog dat iedereen in huis lachte over het idee dat pastoors onder de biecht blind zouden zijn, en dat kwam niet doordat Louise haar mond voorbij had gepraat, maar door Beatrice. Die had haar kans schoon gezien om voor de zaak van de slechte aantekeningen te werken; ze was stilletjes opgestaan en had het troostende gesprek afgeluisterd dat Mary Ann met Louise had gevoerd en, natuurlijk uitsluitend ter wille van de goede zaak van orde en recht, was ze bij de zuster gaan klikken. En nu leerde Mary Ann iets van de diepzinnige wetenschap van relatieve gedragsnormen. Buiten een pensionaat mocht je bij iemand anders in bed slapen, binnen de muren ervan mocht dat niet. Zuster Monique zei het, zuster Agnes Maria zei het, en zuster Catherine zei het. Nou ja, natuurlijk zei zuster Catherine het! Ze zei het een heleboel keren, telkens weer op een andere manier, terwijl ze Mary Ann meenam naar moeder Francisca die het ook zei, zodat Mary Ann tegen tien uur in geen enkele twijfel meer verkeerde aangaande de wijze van slapen in een pensionaat. En ten slotte verwachtte ze het bevel om voor de moederoverste te verschijnen. Maar deze bedreiging werd geen werkelijkheid; in plaats daarvan werd ze naar moeder Cecilia gestuurd naar Engels. En zozeer voelde ze zich door de gebeurtenissen van die morgen van haar krachten beroofd dat ze misselijk was en buikpijn had, en ze had het gevoel dat ze telkens naar het toilet moest. Maar de macht die van moeder Cecilia uitstraalde, was zo groot, dat haar inwendige organen het onmogelijke begrepen van een eis om te worden geledigd en het enige deden wat hun overbleef; ze zwollen op.


  Halverwege de les kletste moeder Cecilia met de vlakke hand op haar lessenaar en riep luid: 'Mary Ann Shaughnessy! Wil je niet zo zitten te wiebelen? Zit je op spelden?' 'Nee, moeder Cecilia. '


  'Zit dan stil. Ben je even de klas uitgeweest voor je binnenkwam?'


  Deze schijnbare tegenspraak werd door Mary Ann heel goed begrepen, en ze zei: 'Ja, moeder Cecilia, ' maar ze vond niet de moed om te zeggen: 'Maar ik moet alweer even weg. ' 'Houd dan op met wiebelen. Wacht, sta maar eens op en lees bladzij veertien. '


  Mary Ann sloeg de bladzijden van haar boek om en zag tot haar opluchting dat het een gedicht van Longfellow was. Nou, dat kon ze goed, ze kende hele stukken van Hiawatha uit haar hoofd als ze maar niet zo érg even weg moest? 'Wat staat erboven?' 'Maimeringen, door Longfellow. ' 'Wat staat erboven?' 'Maimeringen... '


  'Er staat geen "maimeringen", er staat "mijmeringen". Zegme na: Mijmeringen. En van wie is het?'


  'Van Longfellow. '


  'Dat staat er niet. '


  'Henry Wadsworth Longfellow. '


  'Begin maar. '


  Ik zat aan mijn raam op een nacht

  De sterren hielden de wacht

  Over hemel en aarde wat een pracht

  Voor een ernstig en maimerend oog!

  'Mijmerend. Mijmerend! Mijmerend oog. ' 'Mijmerend oog. ' O goeie genade, wat voelde ze zich akelig. 'Ga verder. '


  Daarboven glansde de zilv'ren maan

  Met zachte, miwde skaain...

  'Houd op! Wat is nu miwde skaain? Milde schijn, kind, met een mooie dunne i.

  ' ... milllde schijn,

  En wierp haar licht in brede baan

  Omlaag, op de huisjes, so klaain.

  Pats, pats, pats! De hand van moeder Cecilia kletste op haar lessenaar. 'So klaain! Zoooo klein, kind; bijna met een oeklank. Zoe!'


  De mond van moeder Cecilia werd zo vreemd vertrokken dat hij wel een varkenssnuit leek, en haar oeoeoe klonk als het koeren van een kwade duif. Het was warm, ze was misselijk, haar buikje barstte bijna... O, moeder toch! 'Ga verder. '


  Maar Mary Ann ging niet verder. Tot stomme verbazing van zowel moeder Cecilia als de hele klas ging ze met een plof weer in haar bank zitten.


  Toen ze de grote zwarte gedaante van de lerares Engels op zich af zag komen, liet de zelfbeheersing, waarvan ze toch niet weinig aan den dag had gelegd, haar volkomen in de steek, en ze gaf over, helemaal over de bank heen en tegen de rug van het voor haar zittende meisje aan. Dat was afschuwelijk genoeg, maar wat voor haar nog erger was, omdat het haar voor het eerst zolang ze zich kon herinneren overkwam: ze deed een plas in haar broekje. Dit feit ontketende een golf van heimwee, en die brak zich baan met een stortvloed van tranen. Ze stootte onsamenhangende klanken uit, die zich iets schenen te verdichten terwijl ze de klas werd uitgebracht, zodat de reeds zo gepijnigde oren van moeder Cecilia iets opvingen als: 'O, moeder, o, vader, jullie motteme komme hale!'


  



  6. Wat bedoelt onze Michael?

  



  Aan alle beproevingen komt een einde en na vijf weken van beproevingen dobberde Mary Ann nu lustig rond op de stroom van het leven op school. Ze vergat niet haar ee's en haar oo's zuiver uit te spreken en mooie dunne I's te zeggen; ze begon zelfs plezier in Engels te krijgen, zozeer dat ze 's avonds in bed in zichzelf 'deftig' praatte en dit zelfs een keer per ongeluk in de klas deed. Maar dat laatste scheen moeder Cecilia geenszins te hinderen, ze scheen er integendeel verheugd over te zijn.


  Ze kon nu helemaal tot vijftig tellen in het Frans, en in die taal ook vragen: 'Is dat het huis van uw zuster, en de pen van uw broeder?' en meer soortgelijke zinvolle vragen stellen. Ze was ook met Duits begonnen. Maar ze voelde niet zoveel voor Duits, omdat haar mond vol speeksel liep als ze de woorden trachtte uit te spreken. Ze was goed in catechismus, uitzonderlijk goed in gymnastiek, en ze leerde zwemmen! Dit laatste heldenfeit vervulde haar met blijde verwachtingen en ze leefde voor de maandagmiddagen en de bezoeken aan het zwembad. En als dan ook nog, zoals deze week het geval zou zijn, de woensdagmiddagwandeling in een paar uurtjes naar het strand werd omgezet, was het leven, als ze maar niet aan haar vader dacht, best uit te houden. Zo was het tenminste geweest tot ze die brief van Michael had gekregen.


  Michael had nooit verzuimd haar eens in de week te schrijven, en zijn brieven waren een bron van voortdurende verrassing voor haar, want er stond meer wetenswaardigs in dan in die van haar moeder en die van haar vader samen. Michael vertelde haar over de boerderij, over de nieuwe hulp, op wie meneer Lord niets gesteld was, over meneer Polinski en mevrouw Polinski. Hij vertelde haar een heleboel over mevrouw Polinski, en Mary Ann wist niet goed wat ze daarvan denken moest. Soms zei ze onder het lezen bij zichzelf: 'Waarom blijft hij toch zo over haar doorzeuren?' Toen had hij vorige week opeens geschreven: 'Ik moet niets van mevrouw Polinski hebben en ik snap best dat meneer Polinski haar een klap heeft gegeven. En zal ik je eens wat zeggen? Me moeder moet ook niets van haar hebben. Ze zit eeuwig en altijd bij ons, liefst als we aan tafel moeten. Moeder heeft het haar vorige week laten merken, en sinds die keer is ze niet meer geweest. ' En toen was hij heel abrupt geëindigd met: ik wou maar dat je thuis was!' Nooit eerder had Michael laten merken dat hij haar nodig had. Thuis had hij de neiging vertoond haar van zich en zijn bemoeienissen vandaan te houden, maar nu, door zijn brieven, voelde ze zich heel dicht bij hem. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ze nog meer naar zijn brieven verlangde dan naar die van haar vader, want alleen door zijn brieven kwam ze erachter hoe de zaken thuis in werkelijkheid stonden. Haar moeders brieven gingen er allemaal over wat ze moest doen en dat ze een flinke brave meid moest wezen en zo, en haar vader schreef eigenlijk alleen maar hoe hij haar miste. Die van meneer Lord waarvan er iedere maandagmorgen een arriveerde, alsof daarmee het hoofdthema voor de komende week moest worden aangegeven gingen in al hun kortheid alleen over leren, leren, zij moest goed leren. Dus waren het Michaels brieven waarnaar ze werkelijk verlangend uitzag. Wat bedoelt onze Michael toch? had ze zichzelf bijna twee dagen lang afgevraagd. Oo de een of andere manier was er iets mis met mevrouw Polinski. Toen kreeg ze een leuke brief van haar vader, waarom ze moest lachen. Ze hadden een nieuwe stier en die had meneer Jones langs de volle lengte van een rioolbuis voor zich uitgejaagd. Haar vader had er een postscriptum aan toegevoegd, waarover ze bijna omviel van het lachen; er stond alleen maar: 'Aan de buitenkant van de rioolbuis. ' Ze had gelachen en gelachen toen ze zich voorstelde hoe meneer Jones over de rioolbuis voortrende. Zo hadden meneer Jones en de stier de vage angstgevoelens verjaagd die Michaels brief hadden opgewekt. Tot ze er vanmorgen weer een van hem had gekregen, en alweer had hij het druk over mevrouw Polinski. Nadat hij had verteld hoe meneer Lord Tony had uitgescholden waar de knechts bij waren, ging hij voort: 'En het kwam allemaal door dat mens van Polinski: die had met hem staan praten en hem van zijn werk gehouden. Ze moet altijd met iemand praten. Ze ligt ook altijd op de loer om me vader te pakken te krijgen. Het is een brutaal mens. Ze smeert zich helemaal vol met verf. Het duurt nog maar vijf weken tot de vakantie, maar ik wou dat je er alvast maar was!'


  Opnieuw kreeg Mary Ann het gevoel dat er iets niet in de haak was, en de dag werd erdoor overschaduwd. Ze was toch zo blij geweest toen ze hoorde dat ze die middag naar het strand zouden gaan, al was het daar dan ook een en al steentjes en grind, en geen zand zoals thuis. Maar nu was al wat ze kon denken: Ik wou dat ik wist wat er met onze Michael is, met al dat geschrijf over mevrouw Polinski. Ze had de geïllustreerde kalender in de gang geraadpleegd, waarop dagen waren aangegeven die aan verschillende heiligen waren gewijd, zoals OnzeLieveVrouwe van de Calvarieberg, OnzeLieveVrouwe van Smarten, Heilige Moeder van Bethlehem, Het Kostbaar Bloed, Het Heilig Sacrament, Het Heilig Hart, De Heilige Michael de Aartsengel en dan natuurlijk de gewone heiligen; het kwam Mary Ann voor dat er daar een heleboel van waren. Nadat ze hen in gedachten allemaal door data had vervangen, kwam ze tot de slotsom dat het niet alleen vijf hele weken waren, maar ook nog drie dagen extra voor de school eindigde, en pas dan zou ze weten wat hun Michael bedoelde. In het gedrang na het middagmaal om hun badpakken, handdoeken en de verkleedtentjes te halen, waarop de moeilijke opgave volgde zich zodanig in de rij te werken dat ze vlak naast Louise zou komen te lopen, vergat ze Michael en zijn brief, of verbande die althans naar de achtergrond van haar denken.


  De zon scheen fel, de lucht was hoog en blauw, en ofschoon ze in plaats van haar uniform een jurkje voor buiten de school droeg, dat koel en licht was, had ze het nog warm en verlangde naar het ogenblik dat de golven over haar heen zouden spoelen.


  De nonnen die het bevel voerden over het groepje van vijftien kinderen waren zuster Angélique en zuster Maria. Geen ander paar zusters had beter geschikt kunnen zijn voor dit karweitje, want zij waren even dol op het strand als de kinderen zelf. Hun stralende glimlach en de antwoorden die zij vlotweg gaven op de onafgebroken serie vragen die gedurende de tocht in de bus op hen werd afgevuurd, wekten verrassing bij de andere passagiers. Als de luide, hese lach van zuster Agnes Maria luid opklonk, trokken de mensen van verbazing de wenkbrauwen op, en men zag hier en daar een verrast glimlachje op de gezichten komen, en toen het gezelschap even voor St. Leonards uitstapte om een korter voetpad naar het strand in te slaan, volgden de blikken van de passagiers in het bijzonder de nonnen, alsof zij voor het eerst van hun leven getuige waren geweest van het wonder dat twee beren konden broodjessmeren. Mary Ann had zich meester gemaakt van de hand van zuster Angélique. Ze was dol op zuster Angélique, want al was ze niet zo oud als mevrouw McBride, ze leek in uiterlijk en manier van praten toch zoveel op haar als in dit beschaafde deel van de wereld maar mogelijk was. En nu bracht Mary Ann, in een poging om de aandacht van de non geboeid te houden, haar op de hoogte van haar vorderingen in het zwemmen, waarover zuster Angélique, die haar met trainen had geholpen, reeds uitstekend geïnformeerd was. ik kan al zes slagen borstzwemmen, zuster Angélique!' is 't waar, m'n kind? De Heer zij geprezen!' 'Nog even en dan zwem ik het hele bassin over. ' 'Natuurlijk, natuurlijk. Met Gods hulp zul je dat best kunnen. '


  'Ik wou dat me vader me eens kon zien!' Aha, dit was een uiterst teer onderwerp! Zuster Angélique had haar instructies aangaande de behandeling van dat 'me-vader'complex, en ze verplaatste nu haar aandacht naar de voorhoede van de wanordelijke rijen. De gezochte afleiding deed zich voor toen een klein figuurtje aan de haal ging, als antwoord op de roepstem die ze bij haar eerste blik op de zee vernam en ze riep: 'O, Heer in de Hemel, daar gaat Annemarie er weer vandoor. Kom onmiddellijk terug! Zuster, ' ze wendde zich tot zuster Agnes Maria, die bij de grotere meisjes liep 'kijk eens, Annemarie heeft weer de benen genomen. '


  'O, kiik nou toch Annemarie!' Zuster Agnes Maria zette de enthousiasteling na; ze rende de duinen over, terwijl de rest lachend achterbleef. Iedereen vond het leuk om zuster Agnes Maria zo te zien rennen, want dat deed ze met een krachtige, bijna mannelijke galop, zonder blijkbaar veel hinder van de volumineuze rokken te ondervinden. Terwijl ze de non zo zag hollen, werd Mary Ann zich voor het eerst bewust van dat zware kleed. O, die arme zuster Agnes


  Maria, wat zou ze het warm hebben in al die kleren! En die arme zuster Angélique en al die zusters en moeders! Ze voelde opeens heftig meelij met hen. Waarom mochten ze niet iets uittrekken? Ze voelde een overweldigende behoefte deze vraag aan zuster Angélique te stellen, maar ze had toch al één ding op het pensionaat geleerd: met schade en schande had ze de eigenschap van terughoudendheid verworven. Daarom veranderde ze haar vraag in een simpele constatering. 'Warm hè, zuster Angélique?' zei ze. 'Ja, kind, heerlijk. Laten we God danken voor zo'n prachtige dag en moge Hij er nog vele zo zenden deze zomer. ' Zonder een rechtstreekse vraag te stellen, had Mary Ann toch haar antwoord ontvangen: zusters en nonnen voelden de hitte niet.


  Het water was heerlijk, ook al mocht je niet verder in zee dan de schildwachten. De schildwachten waren Lola, Beatrice en nog een ander meisje. Eerst bleef Mary Ann aan de rand liggen en liet de golven, die vandaag maar klein waren, over zich heen rollen. Toen ze daarvan genoeg had, schopte ze het water met haar voeten omhoog en schreeuwde er uitgelaten bij, daarna pakte ze onverwachts Louise vast en duwde haar met haar gezicht vooruit in een wat hogere golf, maar ze schrok toen Louise, nadat ze van de schrik bekomen was, op het punt van huilen scheen. 'Och, Louise, ik deed het toch maar voor de grap!' Haar berouw was zo groot als gold het een misdaad van veel groter allure. 'Duw mij er ook maar in vooruit, je mag het gerust! Kom dan!'


  Louise gaf haar een duw en Mary Ann liet zich gaan. Ze viel achterover, met veel spektakel en gespat en een niet al te slechte imitatie van verdrinken; toen draaide ze zich op haar buik en riep: 'Kijk eens naar me, ik kan nu zeven slagen! Kijk dan!'


  Louise keek naar haar. Zijzelf kon er, na vier jaar zwemles, ongeveer evenveel van als Mary Ann na vier weken. Maar ze hield niet van water; het zwembad was al erg genoeg, en voor de zee was zij doodsbang.


  Mary Ann kwam naast haar vriendinnetje staan, ze drukte het water met haar handen uit haar zwempak en zei door het water in mond en neus heen: 'Zie je nou... zie je dat ik het kan!'


  'Ja, je schiet goed op. Maar ga nou mee schelpen zoeken. '


  'Maar we zijn er nog maar pas in, en bovendien zal het wel niet mogen van zuster Angélique. '


  'Die vindt het wel goed, als we maar niet te ver gaan — tot daar, waar die rots in zee uitsteekt. Als ze ons laat gaan, wil je dan mee?' 'Nou ja, goed dan. '


  Dit was werkelijk een opoffering, en voor het geval dat de toestemming zou worden gegeven, dook ze weer in het water om zo goed mogelijk van haar tijd te profiteren. Maar bijna voor ze haar zeven slagen had afgemaakt, was Louise al terug en trok haar bij haar zwempak omhoog. 'Ze zegt dat het mag, tot aan de rots, maar daar niet omheen. We moeten in zicht blijven. '


  'Nou, vooruit dan maar. ' Mary Ann stond te puffen en te blazen.


  'Maar... maar laten we dan pootjebaaien vlak langs de rand, dan vinden we er een hoop. '


  Dus ploeterden ze langzaam voort tot het punt waar de vooruitstekende rots het strandje afsloot. Toen ze er waren, gingen ze op een zandig stukje zitten en zochten hun schelpen uit.


  Op welk ogenblik Mary Ann zich van de stemmen aan de andere kant van de klip bewust werd, kon ze niet zeggen. Ze ging voor het ogenblik helemaal op in de pracht van de verschillende schelpen en haar zintuigen waren een beetje afgestompt door de hitte. Misschien was ze vergeten dat ze niet op het strand in Shields was, zodat de stemmen die met tussenpozen tot haar doordrongen niet uit een andere wereld schenen te komen, maar de gewone, alledaagse klanken waren waaraan ze gewend was.


  En toen ging ze opeens stijf rechtop zitten bij het horen van een langgerekte zucht en een stem die met een sterk noordelijk accent zei: 'Oei, oei... wat is het heet!' Ze staarde Louise aan, maar die ging helemaal op in het sorteren van haar schelpen. En toen ze de stem weer hoorde, die nu zei: 'Geefes iets te drinken, meid!' zo mogelijk nog noordelijker dan eerst, stond ze op, schuifelde door steentjes en zand naar de punt van de rots en rekte haar hals. Aan de andere kant zag ze twee mensen in de schaduw van de klip zitten. Toen ze hen herkende, viel haar mond van verbazing open en ze vergat alles om zich heen. 'Meneer Wilson!' Ze klauterde over het meest vooruitstekende gedeelte en over het kiezelstrand naar het echtpaar toe, dat nu was opgestaan.


  'Dag liefje!' Meneer Wilson begroette haar alsof ze zijn eigen kind was. 'Wel, mekind! Waar kom jij opeens vandaan?' 'Dag liefje!'


  'Dag mevrouw Wilson!' Mary Ann stak hun allebei een hand toe en zij haalden haar dicht naar zich toe, met uitroepen van verbazing over haar plotseling verschijnen. 'Ik ben die hoek omgekomen. Ik ben met me school. Het is woensdag, we hebben vrij, en ik was schelpen aan het zoeken en toen hoorde ik jullie... O!'


  Haar blijdschap weer onder haar eigen mensen te zijn, was iets dat ze niet zo gauw onder woorden kon brengen, maar meneer Wilson deed het voor haar. 'En toen hoorde je ons praten, en toen was het opeens net als thuis, hè?' zei hij lachend. 'Ja, ' knikte ze.


  'Nou, kom dan hier maar zitten en drink een slokje thee. ' Voor haar plezier overdreef hij zijn accent nog wat. 'Wel liefje, we hebben heel wat keertjes over jou gepraat. Hoe gaat het allemaal?' 'O, best, meneer Wilson. ' Vind je het er fijn?'


  Mary Ann gaf niet onmiddellijk antwoord, maar keek op naar mevrouw Wilson, die haar de beker van de thermosfles aangaf, boordevol thee met heel veel melk. 'Bedankt!' Ze gleed met het grootste gemak' in het oude noordelijke dialect terug. En pas toen gaf ze meneer Wilson antwoord op zijn vraag. 'Soms wel... maar... ' De opgewektheid verdween van haar gezicht. 'Ik wou dat ik maar thuis was, alles is hier zo anders. '


  'Dat hoef je mij niet te vertellen, liefje. Wij hebben er zo langzamerhand onze buik van vol, is het niet, meid?' Hij keek naar zijn vrouw, en mevrouw Wilson zei: 'Nou ja, het is hier niet zoals thuis, al móet ik wel zeggen dat iedereen geweldig vriendelijk voor ons is geweest. We zouden drie maanden bij me dochter blijven logeren, maar we denken erover maar gauw weer onze biezen te pakken. Maar het is wel een probleem... We hebben ons huis verhuurd. ' 'O, dat hebben we al bekeken... ' Meneer Wilson wuifde de kwestie van de huisvesting terzijde. We komen wel ergens onderdak. '


  Toen pakte hij Mary Ann bij de schouders en zei: 'Maar liefje, je ziet er niet zo prima uit als ik je de laatste keer zag een stuk magerder. Krijg je wel genoeg te eten?' 'O ja, een hele hoop en ze proppen het bij je naar binnen, kool en zo ook. En... '


  'Doen ze behoorlijk tegen je?' Meneer Wilson die niets op een behoorlijke portie eten had aan te merken, gooide het over een andere boeg. 'Ja hoor. '


  'Slaan ze je niet? Sluiten ze je nergens in op?'


  Mary Ann sperde haar ogen open. 'Nee, welnee! Dat doenze niet. '


  'Hier, dan krijg je een stukje cake. ' Mevrouw Wilson gooide Mary Ann een kartonnen bordje toe. 'Dank u wel, mevrouw Wilson. '


  'Mary Ann! Mary Ann!' Het bijna hysterische geroep datvan achter de klip kwam, deed hen allemaal schrikken.


  Mary Ann sprong op en herinnerde zich dat ze niet meerop het zandstrandje was. 'Oei, ' riep ze, 'wat zal ik ervanlangs krijgen, ik mocht dit hoekje niet om. Dat is Louise,mijn vriendinnetje. '


  'Nou, haal haar dan even, liefje. '


  'Zo ver mogen we niet. Oei, ik zal maar gauw gaan!'


  'Mary Ann! Mary Ann! O, Mary Ann toch!' Louise slaaktenu hysterische gillen en bij haar stem voegden zich andere,een heel koor van andere stemmen.


  'Oei!' Mary Ann keek van de een naar de ander, met grote verschrikte ogen. 'Oei. Dag meneer Wilson, dag mevrouw Wilson, ik vond het fijn om u weer te zien. ' Ze keerde zich om en rende naar de waterkant. Toen ze haastig het water instapte, verbeeldde ze zich dat het uiteinde van de rots zich op de een of andere wijze verder het water in had bewogen, want het kiezelstrand dat op dat punt steil afhelde, bracht het water tot rond haar middel. Het was nog wel rustig en zonnig water, maar toen het drie stappen van de uiterste punt verwijderd tot onder haar oksels kwam, werd de hele wereld opeens één watermassa en ze voelde een rillinkje van angst.


  Juist toen ze de bezorgde stem van meneer Wilson: 'Kom terug hierheen, liefje, ' hoorde roepen, kwam zuster Agnes Maria de hoek om gerend. De onderkant van haar habijt, ook al had ze dat opgeschort, sleepte door het water.


  'Kind toch! Daar krijg je straf voor... Straf! Straf!' Stem en optreden waren zo anders dan wat ze van zuster Agnes Maria gewend was, dat alles wat Mary Ann kon doen was naar haar omhoogstaren, en toen ze uit het water werd opgehesen en in de armen van de non terechtkwam, zag ze dat die werkelijk geheel buiten zichzelf was. Zuster Agnes Maria was inderdaad buiten zichzelf, maar het was van angst. Als een wanhopige moeder die een uitweg voor haar angst zoekt in daden, en zonder aandacht te schenken aan het grind, dat Mary Anns blote voeten bezeerde, sleepte zij haar langs het strand voort. Bij het verzamelpunt, vanwaar Mary Ann nog geen tien minuten geleden was vertrokken, greep zuster Agnes Maria haar handen en gaf er een paar ferme tikken op; toen deed ze hetzelfde op haar bips en stuurde haar, huilend nu, weg om zich te gaan aankleden. Louise stond er bij te snikken en zei telkens: 'Ik dacht dat ze verdronken was toen ik haar nergens zag... Ik dacht dat ze verdronken was... ' Gedurende deze hele gang van zaken had meneer Wilson bij de punt van de rots gestaan, met zijn broekspijpen een flink eind boven zijn knieën opgerold, en had zijn boze commentaar achterom naar zijn vrouw geleverd. 'Wat heb ik je gezegd! Die non ranselt haar af. In het openbaar nog wel! Als ze dat doen terwijl er mensen naar staan te kijken, wat doen ze dan wel als niemand ze ziet? Het is zoals ik altijd al zei. Hou me vast, of ik ga... ' 'George! Je blijft hier. Vooruit, het is jouw zaak niet. Misschien was dat mens dodelijk ongerust. ' 'Ongerust? En dan zo tegen haar te keer gaan zeker! Dat mens is zo groot als een olifant en zo gek als een dolle stier! Kloosterscholen! Nou, als ik me zin kreeg... ' Hij bleef staan toekijken wat er verder met het groepje gebeurde en hoe de kinderen werden aangemaand snel hun kleren aan te trekken, tot het opkomend tij hem dreigde te overspoelen. Toen blies hij de aftocht en vertelde aan zijn enige toehoorster wat hij van pensionaten vond alsof ze dat niet allemaal al wist en dat hij de vader van dat schaap weleens even op de hoogte zou brengen van wat er hier allemaal aan de hand was, als hij hem tegenkwam.


  Na de gebeurtenissen op het strand werd het leven een probleem voor Mary Ann, een groot, pijnlijk probleem dat uit kleinere probleempjes bestond, waarvan er een, de eer van haar afdeling, ernstig meetelde. Niet dat zij zich zo erg bezorgd maakte over de eer van haar afdeling, maar de tien afkeuringen die zij had gekregen alleen omdat zij even om die hoek was gegaan, hadden gemaakt dat ze een hele voorsprong had op de ergste schuldige in het pensionaat. Van alle kanten, waarbij ook Lola hoorde, werd haar verzekerd dat op die manier hun afdeling helemaal achteraan zou komen in de wedstrijd om de beker. Ze had 's nachts wakker gelegen en volgens zulke ingewikkelde patronen gedacht als: 'Laat ze maar rondlopen met hun beker' en 'O, vader toch!' en 'Wat bedoelt onze Michael toch? Hij heeft het er telkens weer over. ' Maar gedurende deze laatste week, veertien dagen na de fatale woensdag en nog drie weken en drie dagen van de vakantie af, lag ze zich steeds af te vragen, niet: 'Wat bedoelt onze Michael?', maar: 'Waarom heeft hij vorige week niet geschreven?' Het was nu al elf volle dagen dat ze niets van hem had gehoord, en in die tijd had ze twee brieven van haar vader gekregen, maar niet meer dan eentje van haar moeder, en alle drie die brieven waren kort geweest en er had niets ingestaan, behalve dan dat ze braaf moest zijn en haar lessen goed leren alsof meneer Lord haar dat niet al iedere maandagochtend steeds maar weer voorhield!


  Als ze niet aan haar huiselijke zorgen dacht, maar tot die van de school terugkeerde, bleef er een enkel straaltje hoop aan haar horizon lichten, een straaltje dat het middel zou kunnen zijn om haar vijfentwintig goede aantekeningen tegelijk te bezorgen, waardoor iets van de zwartheid van haar strafblad zou worden uitgewist. In iedere afdeling werd elk jaar een wedstrijd gehouden voor het beste opstel en het beste gedicht. Nu was Mary Ann nog niet bijzonder goed in opstellen, maar wat gedichten betreft die kende ze onder de naam van versjes vond ze zelf dat ze prima was. Ze was goed in versjesmaken, zei ze met overtuiging tegen zichzelf. Zelfs moeder Cecilia had haar geprezen omdat ze zo goed haar best had gedaan ofschoon ze eraan had toegevoegd dat ze de dingen niet verkeerd moest interpreteren, zoals ze had gedaan toen gevraagd was een twaalfregelig gedichtje te maken dit de volgende titel droeg: 'De vlaggen uit!'


  Toen had ze geschreven:


  Als 't wasdag is

  Als 't wasdag is,

  Gaat alles in het sop.

  Me hempie krimpt

  En krimpt en krimpt

  O wee! Het houdt niet op!


  Als 't wasdag is,


  Als 't wasdag is


  Gaat alles aan de lijn.


  Me moeders goed


  Me vaders goed


  Daarnaast hangt dat van mijn!


  Ze had geen kans gezien het te laten rijmen als ze er hun Michaels naam ook nog in had willen krijgen, en ze had er niet aan gedacht om van 'me moeder' en 'me vader' netjes 'mijn moeder' en 'mijn vader' te maken; en dat 'van mijn' geen behoorlijk taalgebruik was, was niet in haar opgekomen. Dat scheen aan de verdienste van het gedicht nog meer afbreuk te hebben gedaan, maar toch had moeder Cecilia haar geprezen, en blijkbaar juist voor datgene dat ze verkeerd interpreteren had genoemd! Ze had er moeder Cecilia maar niet op gewezen dat 'De vlaggen uit' de uitdrukking was die haar vader gebruikte voor wasdag in de stegen van de stad; moeder Cecilia zou het toch niet hebben begrepen, dat voelde ze wel. En nu een vers te maken, een echt mooi vers, waarmee ze niet alleen de prijs voor haar afdeling zou winnen, maar dat het mooiste van alle vier de afdelingen zou zijn. Dat zou dan op muziek worden gezet, zoals altijd gebeurde met het gedicht dat de prijs had gewonnen. Juist die morgen hadden ze allemaal het bekroonde lied van verleden jaar gezongen. Toen had een meisje uit de middelste afdeling de prijs gewonnen niet eens een uit de hoogste afdeling. Ze neuriede het in zichzelf:


  Komt nu naar buiten en kijkt naar de regen,

  Die brengt ons maar éénmaal in 't jaar deze zegen,

  Gouden regen, zo bruin en zo bros

  Dwaalt neuriënd neer in veld en in bos.

  Komt en zingt nu allerwegen,


  Want maar éénmaal valt die regen:

  Gouden herfstblad, dat lente belooft...

  Komt nu naar buiten, heft juichend het hoofd!


  En het wijsje was ook al zo mooi. Och, kon ze toch maar een vers maken dat net zo mooi was! Ze raakte zo geheel en al vervuld van haar wens een gedicht te gaan maken, dat de dag alleen maar een voorspel was tot het recreatieuurtje. Ze verjoeg iedere gedachte aan brieven schrijven, zodat ze aan het werk zou kunnen gaan. Toen ze haar geliefkoosde plekje bij het raam had veroverd, zette ze zich aan het werk, maar juist toen kwam Louise binnen. Louise, dat had Mary Ann nu wel ontdekt, kon wel erg lastig zijn. Als ze niet om haar vader zat te huilen, praatte ze over hem. Die eigenschap van haar begreep Mary Ann volkomen, en ze liet haar altijd een poosje op dat thema voortborduren voor ze zelf een paar woorden over hetzelfde onderwerp te berde bracht maar natuurlijk met een andere vader als hoofdpersoon. Als ze tegen haar vriendinnetje over Mike sprak, gebruikte ze nog steeds de verboden uitdrukking: ze zei 'me-vader', en door het telkens terugkeren van die woorden dacht Louise nu aan de vader van Mary Ann ook als 'me-vader'.


  'Wat ben je aan het doen?' vroeg ze nu rechtstreeks. 'Een vers maken, een gedicht. ' Mary Ann keek niet op. 'Dat is tijd verknoeien, je krijgt niets. Dat wint Beatrice. ' Mary Ann hief nu snel het hoofd op en flapte eruit: 'Niks van waar! Moeder Cecilia nam niks geen... helemaal geen notitie van het hare. '


  'Ssst!' Louise wierp steelse blikken in het rond. 'Daar zit ze. Zal ik je eens iets vertellen?' Ze ging zitten en bracht haar hoofd vlakbij dat van Mary Ann, en met een stem die nauwelijks verstaanbaar was boven het gezoem in het vertrek uit, zei ze: 'Ze heeft tegen Lola over jou gekletst!' Nu boekte ze succes met het afleiden van Mary Anns aandacht van haar taak. 'Echt waar?'


  'Ja. ' Louise knikte en bracht haar mond nog dichter bij Mary Anns oor. 'Ze heeft gezegd dat je een ordinair schaap was, en dat de school hier je nooit zou veranderen en dat... en dat het allemaal paarlen voor de zwijnen was. Zo erg had ze het nog nooit meegemaakt, zei ze. Paarlen voor de zwijnen, dat zei ze. '


  Mary Ann had het werkelijk de eerste keer wel gehoord. Paarlen voor de zwijnen, daar wist ze alles van. Dat had mevrouw Flannagan ook al gezegd, en Sarah Flannagan had het haar nageroepen, en eraan toegevoegd dat je op die manier van een zwijntje nooit een deftige dame zou maken. Maar pastoor Owen had haar verteld dat het best kon, want hij was vroeger zelf zo'n zwijntje geweest dat ze met paarlen hadden gevoederd. Maar op dat ogenblik vond Mary Ann geen troost in de gedachte aan pastoor Owens afkomst, die blijkbaar aan de hare verwant was. Die Beatrice was een akelig, brutaal nest. Ze wierp een blik naar de verste hoek van het vertrek, waar Beatrice zat te schrijven, omringd door drie van haar vazallen. Wat had ze een zin om naar haar toe te gaan en te zeggen: 'Wat denk jij wel, zeg paarlen voor de zwijnen, als je het over mij hebt? Je bent zelf een circusaap! Hier, alsjeblieft!' Voor haar geestesoog verscheen een heerlijk tafereel, waarbij zij een kletsende klap uitdeelde waar Beatrice compleet van ondersteboven zou gaan.


  'Kijk nou niet die kant uit, ' smeekte Louise nu een beetje bang, 'straks komt ze hier naar toe en je krijgt weer een paar slechte aantekeningen! Laat me eens zien wat je al hebt!' 'Nee, hoor. ' Mary Ann legde haar hand over het papier. 'Mij best; als je zo gauw op je teentjes getrapt bent... ' Louise ging een eindje opzij en begon in een boek te bladeren, en Mary Ann keerde tot haar dichterlijke arbeid terug. Maar ze had zich er nauwelijks in verdiept of daar hoorde ze alweer Louise, die liefjes vroeg: 'Ga je vanavond niet aan... aanne... me-vader schrijven?' 'Nee. ' 'Zo. '


  Mary Anns mond trok zich tot een smal lijntje samen. Waarom kon die Louise toch niet iets gaan uitvoeren? Het was altijd: 'Nou, ik vraag het toch maar?' Ze zou helemaal geen notitie meer van haar nemen, ze ging nu haar vers maken. Wat rijmde er nu op 'grazige velden, o zoveel'? Deel... steel... weel... fluweel? Ja: 'grazige velden, o zoveel van fluweel... ' Nee: 'gemaakt van groen en goud fluweel, ' zo moest het.


  'Ik wou dat het maar vakantie was!' Er volgde een zucht van Louise, die geen enkele reactie bij Mary Ann opriep.


  'Dalend als.. als wat! Mary Ann haalde zich de gazons buiten onder de terrassen voor de geest. Wat daalde er nu? Watervallen... o ja, 'dalend als watervallen. ' Maar dat klopte niet... er kwam toch iets van tetomtetoms aan te pas, waarvan moeder Cecilia had gezegd dat je ze moest tellen om de versregels goed te krijgen. Nou ja, daar kon ze zich niet mee ophouden, dan zou ze vergeten wat ze wilde zeggen. 'Grazige velden, o zoveel, gemaakt van groen en goud fluweel, dalend als watervallen naar... naar het dal. ' 'Weet je dat alle nonnen die van de huishouding ook — vandaag bij de moederoverste moesten komen? Wat zou ze daar nu mee willen... weet jij het?' Mary Ann keek niet op, maar slaakte een langgerekte zucht die klonk als het leeglopen van een lekke fietsband. Wat zou ze daar nu mee willen... Louise, een pak op je billen, want nu was ze het helemaal kwijt. Maar haar teleurstelling veranderde opeens in blijdschap, toen ze besefte hoe mooi dat rijmde, mee willen en je billen. Oei... maar billen mocht je niet zeggen, stel je voor, hier op school! Er begon zich een lachje binnenin haar te roeren en het vond zijn weg omhoog naar haar mond en haar ogen. Oei, maar ze kon er wel iets leuks van maken. Ze maakte graag gekke versjes, daar was ze heel goed in.


  'Laten we tiktaktol spelen, Mary Ann!' fluisterde Louise haar toe.


  'Nee, nu niet, ik ben aan het werk. Zie je dat niet?' Ja, ze zou nu zin hebben in een flauw spelletje tiktaktol! Tiktaktol en tiktaktol, je krijgt voor je zonden op je bol! Zie je wel, gekke versjes gingen haar goed af.


  Tiktaktol en tiktaktol


  Je krijgt voor je zonden op je bol.


  Als je geen kool eet dan ga je op de bon


  En krijgt een pak op je billen van een non.


  Nou, als dat niet grappig was! Daar kon ze een heel gek gedicht van maken. Maar dan moesten die 'billen' eruit. 'Wat zit jij daar allemaal op te schrijven?' Terwijl de gehate stem haar oor trof, werd er een hand over haar schouder heen uitgestrekt, maar voor deze bij het papier was, hadden de handen van Mary Ann, gedreven door pure doodsangst, het weggegrist en was zij van haar tafelopgevlogen. En nu stelde dit gevoel zich in dienst van haar strijd om zelfbehoud, want terwijl zij zich achterwaarts van haar kwelgeest trachtte te verwijderen, slaagden haar handen erin het papiertje te verscheuren. 'Geef hier!' 'Nee, dat doe ik niet!' 'Doe wat je gezegd wordt!' 'Voor jou zeker!'


  De hele aandacht van de recreatiezaal was nu op Mary Ann gericht. En Beatrice, die zag dat er binnen enkele seconden geen bewijsstuk meer over zou zijn waarmee dat, volgens haar, ordinaire schaap tegen zichzelf getuigde, deed een uitval in haar richting. Maar Mary Anns tegenstoot kwam, dank zij haar tengere gestalte, even vlug als de beste schermer zijn floret zou kunnen hanteren. Ze sprong opzij; Beatrice verloor haar evenwicht en viel met gespreide armen op de grond. Geholpen door de gladheid van de vloer gleed ze een heel eind op haar buik vooruit voor ze door de poten van een stoel werd tegengehouden. Meteen klonk de stem van zuster Angélique, die met haar zware Ierse accent riep: 'Beatrice! Sta onmiddellijk op! Heilige Moeder Gods... moet dat een spelletje verbeelden? Bewaar je hockeydemonstraties maar voor het hockeyveld, kind. ' Het is vergeeflijk dat het zuster Angélique zo kennelijk aan meegevoel ontbrak, want de halve kamer had in lachen kunnen uitbarsten over het resultaat van Beatrices aanval. Bovendien was zuster Angélique helemaal niet op Beatrice gesteld dat kind had veel te veel drukte, ze stak vol hovaardij. De Heer mocht het haar vergeven dat ze zulk een oordeel velde en als ze nu soms het gevoel had dat er iets niet klopte, legde ze dat gevoel het zwijgen op door hard te roepen: 'Kom nu maar, jullie allemaal, allemaal! Raap die snippers op, Mary Ann, je strooit de hele vloer vol... Heb je je pijn gedaan, Beatrice? Je bent wel een beetje te groot om zo over de vloer rond te kruipen. Vooruit, naar boven en knappen jullie je wat op; het is nog vijf minuten tot het avondeten. Kom, vooruit, vooruit!'


  Mary Ann had wel naar zuster Angélique willen toevliegen en haar armen om haar heenslaan. Ze was aardig, ze was een schat, ze was een heilige — alles, alles wat je maar kon verzinnen. Een ogenblik geleden had ze bedacht dat de duivel niet alleen in de gedaante van mannen verscheen die wilden dat je een eindje met hen in hun auto meereed. Ze had hem duidelijk op zich zien afkomen, vermomd als Beatrice. Maar zuster Angélique was gekomen om haar te redden. Haar geloof in de menselijke goedheid, voor zover die in een pensionaat te vinden was, en in rechtvaardigheid, waaromtrent ze altijd haar twijfel had gekoesterd, werd verlevendigd en versterkt.


  Met de snelheid van een bliksemschicht raapte ze de stukjes papier op, rende van de recreatiezaal regelrecht naar het toilet en trok de spoeling door. Ziezo! Nu kon Beatrice haar niets meer maken.


  Later, in de kapel, keek ze eens naar de Heilige Familie. Al waren ze dan van hout, zonder kleur en gevoel, vanavond leken ze toch een beetje meer te leven, een beetje meer warmte uit te stralen, en voor het eerst sinds ze hier was gekomen, sprak ze hen toe zoals ze dat met de groep thuis in Jarrow zou hebben gedaan. 'Dank u wel, lieve Heilige Familie. ' Oei! Als ze dat papiertje toch te pakken had gekregen, zou ik er gloeiend bij zijn geweest. Dat akelige kind... 'Dank u wel omdat u zuster Angélique hebt laten binnenkomen. Die is zo aardig, net mevrouw McBride. Ik vind haar het aardigste, op moeder Maria Pia en zuster Agnes Maria na, al heeft die me dan ook een aframmeling gegeven, zuster Agnes Maria, bedoel ik. God zegene me vader en me moeder en onze Michael, en ik hoop dat Hij kan maken dat-ie me schrijft. En wilt u me met mijn versje helpen, want ik moet nodig een paar goede aantekeningen hebben. In de naam des Vaders, des Zoons en des Heiligen Geestes, Amen!' Oei, waar zat ze met haar gedachten, ze waren al aan de responsoriën! Ze had haar aandacht niet bij de gebeden, bij de echte gebeden gehouden... 'Verlos ons, Heer, ' zei ze luid en duidelijk. Maar ze was er nog niet helemaal in, en opgewonden door de gunst die God haar vanavond zo openlijk had getoond, vergat ze dat ze de volgende regel voor zichzelf moest lezen en het uitspreken ervan aan de priester moest overlaten. Daardoor kwam het dat ze tot haar schrik en afschuw haar eigen stem hoorde die, nog steeds luid en duidelijk, en nu alleen opklinkend met die van de priester, zei: Agnus dei, qui tollis peccata mundi. Haar uitspraak van het kerklatijn was verwant aan die van haar Engels, en haar met noordelijk accent uitgesproken 'peccata mundi' galmde akelig na in de stilte. Haar hoofd zonk bijna tot kerkbankhoogte, alsof het zo diep omlaag werd gedrukt door de snelle blikken van haar buurmeisjes. Oei! Oei toch, ze had geen verwijtende woorden die erg genoeg waren om over haar eigen hoofd uit te storten voor deze heiligschennis. Maar toch, ergens in een afgeschoten hokje van haar denken afgeschoten met behulp van dunne plankjes met een kloostervernisje eroverheen riep de ware Mary Ann luid tot haar zelfverdediging uit: Wat had je dan anders verwacht van een houten Heilige Familie die had moeten zorgen dat zij niet zo dom was. In Jarrow zou het nooit zijn gebeurd!


  Hoe vreemd het Mary Ann ook voorkwam, ze kreeg niet het minste of geringste standje voor het incident in de kapel, maar het had wel gevolgen: één leuk... heerlijk, het andere naar... afschuwelijk. Het eerste deed zich de volgende ochtend voor. Toen ze in een op dat tijdstip verlaten corridor moeder Maria Pia tegen het lijf was gelopen, had de non zich over haar heengebogen, haar zacht over de wang gestreeld en gefluisterd: 'Agnus Dei, qui tollis peccata mundi... God zegene je, klein Lam Gods, Hij moge je eeuwig zegenen. ' Toen was ze stil doorgelopen. Mary Ann was haar een ogenblik bljjven staan nakijken, sprakeloos, maar vervuld van een heerlijk gevoel, een bijna heilig gevoel, en dit gevoel hield de hele ochtend stand, ook al ging moeder Cecilia alweer tegen haar te keer over de manier waarop ze sprak. Je wist met moeder Cecilia nooit waar je aan toe was. Het ene ogenblik prees ze je voor je gedicht, en het volgende nam ze je onder handen alleen maar omdat je 'gefielseteerd' zei in plaats van 'gefeelsiteerd' en dan werd dat ellendige woord 'gefeliciteerd' gespeld! Dat was niet eerlijk. Maar het oneerlijke ervan was niet sterk genoeg om een bres in haar gevoel van geheiligdheid te slaan. Wat haar verwantschap met de hemel echter totaal verwoestte en haar met een bons op de gewone, platvloerse aarde deed belanden, was het feit dat ze een troepje van vier meisjes tegen het lijf liep, die bij de hoek van het gymnastiekgebouw in een kringetje stonden opgesteld. Ze trokken allemaal plechtstatige, lange gezichten, waarachter de lach zich slechts met moeite schuil scheen te houden. Met ten hemel geslagen ogen en als in gebed gevouwen handen mompelden ze zacht, de een na de ander, met een stem die bij hun gezichtsuitdrukking paste: 'Agnus Dei, qui tollis peccata mundi... Bewaar Mary Ann Shaughnessy, o Heer. ' 'Agnes Dei, qui tollis peccata mundi... Bewaar haar vader, o Heer. '


  'Agnus Dei, qui tollis peccata mundi... En hun Michael. ' Nu klonk Beatrices stem, bijna kreunend van emotie en ingehouden lachen: 'Agnus Dei, qui tollis peccata mundi... En haar moeder, en de boerderij en meneer Lord... en... heel Jarrow. '


  Het laatste woord ging bijna verloren in een gemeenschappelijk gehinnik, en hun hoofden bonsden tegen elkaar. Toen sloegen ze opeens de armen om elkaar heen en gelach barstte uit hen los, hoog opgierend, bijna hysterisch. Mary Ann stond als aan de grond genageld. Haar hele lichaam beefde en trilde, maar vooral haar gezicht. Haar wenkbrauwen vlogen omhoog, haar ogen knipperden en haar saamgeknepen lippen beschreven een cirkeltje in haar gezicht. Toen barstte ze uit: 'Jullie... jullie akelige nare meiden! Ik vertel het lekker aan me... ' Ze bedacht zich nog bijtijds. Maar Beatrice maakte de zin voor haar af. Ze hield lang genoeg met lachen op om te roepen: 'Aan me-vader! Je vertelt het aan me-vader, is 't niet zo?' Mary Ann staarde haar aan. De woorden klonken haar uit de mond van Beatrice vreemd in de oren ze wilde ze niet graag 'ordinair' noemen, en ze hield zich voor dat ze het zelf heel anders zei. 'Ik haat jou!'


  'Echt waar? Dank je wel, hoor, het is geheel wederzijds!' Beatrice begon er plezier in te krijgen. Eindelijk had ze dit vreemde kind dan toch weten te treffen. 'Mary Ann, er is een brief voor jou!'


  Lola was haastig de hoek om komen lopen en ze bracht haar boodschap over terwijl ze naar het groepje tegenover Mary Ann keek 'Vooruit, moeder Francisca wacht op je, vooruit dan!' Het was een bevel, en voor Mary Ann was het dwingender dan als het van een monitor afkomstig was geweest, want het was Lola die het zei. En dus draaide ze zich om, nog kokend van woede, en ging op weg, iemand achterlatend die heel wat beter capabel was het tegen Beatrice op te nemen dan zijzelf.


  De brief kwam van Michael zij zag het aan het handschrift op de envelop en de opluchting die dit verschafte, deed haar woede en haar gevoel van vernedering bedaren. Ze klemde de brief stijf tegen zich aan en ging naar de recreatiezaal leeg op de gloeiend hete middag — om hem te lezen.


  Ze opende hem vlug en toen ze de volle drie velletjes zag, dichtbeschreven, zei ze: 'Allemachies!' en hees zich vol opgewonden voorpret verder in de diepe vensterbank. Maar toen ze de eerste alinea had gelezen, bleef ze heel stil zitten en haar gezichtje werd strak. Wat was er met die Michael aan de hand? Wat was er met hun vader en moeder aan de hand? Wat bedoelde Michael toch? Waar wil hij heen? dacht ze.


  Ze was al op bladzijde vijf voor het haar begon te dagen, en tegen de tijd dat ze bij bladzijde zes was gekomen, dacht ze: Mevrouw Polinski! Haar oude angsten kwamen terug en spoelden in grote golven over haar heen. Het waren de angsten die haar hadden vervuld toen haar vader dacht dat haar moeder er met meneer Quinton vandoor zou gaan. En al had Michael het niet met zoveel woorden gezegd, ze zag het weer gebeuren, maar met haar vader ditmaal, en mevrouw Polinski.


  Michael eindigde zijn brief met te zeggen: ik wou dat je maar hier was. ' Evenals bij de laatste moeilijkheden tussen haar vader en moeder was Michael, in weerwil van het feit dat hij vier jaar ouder was, in genen dele geschikt om de situatie aan te kunnen hij kon er alleen maar onder lijden. Mary Ann voelde dit, zoals zij ook voelde dat er iets aan de hand was, dat er moeilijkheden waren... Daarom had hij vorige week niet geschreven! En al verraadde deze brief van zijn standpunt uit gezien, helemaal niets, hij had haar alles even duidelijk verteld alsof hij tegenover haar stond en het had gezegd dat haar moeder ongelukkig was, dat haar vader en zij ruzie hadden gehad, en allemaal vanwege die mevrouw Polinski, die, zoals hij zei, de hele boerderij op stelten zette, want haar vader zowel als meneer Lord, hadden Tony een standje gegeven omdat hij zijn tijd stond te verpraten, en dat was niet zijn schuld. Als mevrouw Polinski niet tegen hun vader kon praten, praatte ze maar tegen Tony, en meneer Lord was toch al niet op Tony gesteld.


  Daar rustte de last van het hele gezin weer op haar schouders! Haar gezichtje was betrokken en haar ogen stonden wild. Ze vouwde de brief op, liep langzaam naar boven en stopte hem in de onderste la van het kastje bij haar bed, vergetend dat de slaapzaal verboden terrein was, op tien minuten na het gebed na. Zuster Catherine, die haar daar vond en een afkeuring aan haar lange lijst toevoegde, stortte haar daardoor niet in de diepste wanhoop, want slechte aantekeningen hadden opeens hun macht verloren. Wat kwamen al die slechte aantekeningen er nu allemaal op aan er was thuis iets mis, iets heel ergs. Wat moest ze doen? Als ze hun Michael schreef en hem ernaar vroeg, zou moeder Francisca die brief moeten lezen, en dan zou ze ook de brief willen zien die ze had gekregen.


  Toen ze weer door de gang liep, werd ze door Louise aangesproken.


  'Wat is er? Ik heb je overal gezocht. ' 'Niks. '


  Louise accepteerde dit zonder commentaar; ze keek haar vriendinnetje een poosje strak aan en zei toen: 'Ga mee buiten spelen, en wijs me dan hoe dat met Ollekebollekerubisolleke moet. ' 'Ach kind, ik heb geen zin. '


  Het gezicht van Louise betrok en Mary Ann, die de tranen alweer zag aankomen, gooide haar hoofd ongeduldig in de nek en ging met haar naar het grote speelterrein. In een hoekje, met maar een klein stukje van haar gedachten erbij, begon ze Louise verder in de mysteriën van spelletjes en aftelrijmpjes uit het noorden in te wijden. Eerst op Louise wijzend en dan op zichzelf, begon ze landerig op te dreunen: 'Olleke, bolleke, rubisolleke, olleke, bolleke, knol!' Natuurlijk had ze het zo uitgerekend dat de 'knol' op Louise viel, zodat Mary Ann overbleef om het eerst met de bal te mogen gooien. Ze deed het, zonder enig elan, en ze stond op het punt het helemaal op te geven toen ze Lola in het oog kreeg. Ook al waren er heel veel meisjes aan het spelen, ze wist toch meteen dat Lola op haar kwam toerennen. Zo zeker was ze daarvan dat ze het spel staakte en haar tegemoet liep. Lola was buiten adem van het harde lopen en kon een ogenblik lang niets uitbrengen. Ze stond tegenover Mary Ann en staarde haar met wijd opengesperde ogen aan. En Mary Ann, uit haar apathie wakker geschud, mompelde: 'Wat is er aan de hand?' 'O, jou domme maid!' 'Wat dan?'


  'Waarom skraif je zulke dingen op?'


  'Ikke?' Mary Anns mond viel open van verbazing. 'Wat heb ik dan opgeschreven?'


  'Ja, wat 'eb je opgeskreven? Je weet wel. Maar weet je ook dat Beatrice 'et gevonden 'eeft en 't aan zuster Catharine 'eeft gegeven?'


  'Wat heeft ze gegeven? Dat kan niet! Ik heb het verscheurd. ' Mary Ann nu geheel zuiver geweten verheugde zich over de bijzondere maatregelen van gisteravond. 'Je denkt dan miskien dat je 'et verskeurd 'ebt, maar 'et is nu in 'anden van zuster Catherine, en die laat je roepen. Je moet er heen — vooruit!' Ze duwde Mary Ann met een boos gebaar voor zich uit.


  Mary Ann, zonder enige angst, omdat haar geweten haar zei dat ze niets had gedaan, ging naar de hoofdingang, de stoeptreden op, de hal door en naar de spreekkamer. Ze behoefde niet aan te kloppen, want de deur stond open en binnen stonden drie nonnen achter de tafel en keken allemaal naar een velletje papier. Het waren zuster Catherine, moeder Cecilia en zuster Angélique. Toen zij haar aanwezigheid kenbaar had gemaakt door het ijverig vegen van haar voeten, al waren die volmaakt droog, werd Mary Ann niet op de gebruikelijke manier verzocht binnen te komen. In plaats daarvan gaf moeder Cecilia aan, met een lange vinger naar de vloer wijzend, wat haar te doen stond, en Mary Ann, die in weerwil van haar zuivere geweten voelde dat er hier iets niet in de haak was, liep langzaam het vertrek binnen.


  De drie nonnen keken haar aan, maar het was zuster Catherine die het eerst sprak. 'Je bent een heel slecht kind, ' zei ze, 'en je gaat naar de hel. Daar valt niet aan te twijfelen. ' 'Wacht eens even. ' Met haar Ierse accent viel zuster Angélique haar in de rede en beloofde zo iets als een opschorting van zulk een onherstelbaar vonnis toen ze zei: 'Laten we dit eens nader bekijken. Mary Ann, heb je de laatste tijd versjes gemaakt?' 'Ja, zuster Angélique. '


  'Grappige versjes?' Deze woorden van zuster Angélique maakten dat zuster Catherine en moeder Cecilia snel opkeken. Maar zuster Angélique ging voort: 'Wanneer heb je je laatste grappige versje geschreven?'


  'Gisteravond, zuster Angélique. ' 'Waar is dat gebleven?'


  Mary Anns blikken schoten van de een naar de ander. Zehoefde niet te proberen erom te jokken. Al dreven al diestukjes papier nu weg door het een of andere riool, zevoelde dat die drie gedaanten in hun zwarte gewaden er allesvan afwisten. 'Ik heb het verscheurd. '


  'Niet alles beslist niet. ' Zuster Catherines hand schoot naarde tafel, ze greep het blaadje papier en duwde het Mary


  Ann onder de neus, zo dichtbij dat Mary Ann niets dan watkrabbeltjes zag. 'Herken je dit papiertje?'


  Mary Anns neus kwam met een ruk boven het papiertje uiten ze zei: 'Nee, zuster Catherine. '


  'Weet je niet meer dat je dit achterin je huiswerkschrift hebt gelegd?'


  Nu was het moeder Cecilia die sprak.


  'Ik heb nooit geen papiertjes achterin mijn huiswerkschriftgelegd, moeder Cecilia. '


  'Nooit geen nooit geen! Alweer een dubbele ontkenning! Och, wat helpt het allemaal!' Moeder Cecilia's hoofd zonk haar in wanhoop op de borst. 'Weet je niet meer dat je een papiertje achterin je huiswerkschrift hebt gestopt? Je weet zeker ook niet meer dat je deze regels hebt geschreven? Kijk ernaar! Lees ze!'


  Mary Anns blik ging nu naar het blaadje papier en ze las:


  Je mag geen hoge hakken dragen


  En voor een feest geen jongen vragen


  En geef hem geen knipoog als je hem ziet!


  Hem zoenen mag natuurlijk niet!


  En rook ook nooit een sigaret,


  Geen krullen in je haar gezet,


  Geen kleurtje aan je lippen geven,


  Niet vloeken, niet dobbelen, nooit van je leven!


  Maar doe je het tóch, kind, weet dan wel,


  Dan brengt zuster Angélique je zó naar de hel!


  Was getekend: Kattige Kaatje en Moe Ceciel.


  Mary Anns mond was nu opengezakt, haar ogen puilden haar uit het hoofd. Opnieuw keek ze van de een naar de ander. Maar ze merkte dat ze niet in staat was een woord te spreken. Ze dachten dat zij dit had geschreven! Oei! Zulke vreselijke dingen had zij toch nooit ofte nimmer opgeschreven! Oei! Hoe kwamen ze erbij te denken dat zij dit had gedaan? 'Nu?'


  Mary Ann slikte. 'Het is niet van mij, zuster Angélique. Ik heb het niet gedaan. '


  Moeder Cecilia griste het papiertje uit de hand van Mary Ann weg en bekeek het nog eens. 'Wou je beweren dat dit niet van jou afkomstig was? Ik zou me in je handschrift niet kunnen vergissen, kind, en dan hoef ik nog niet eens aan de logische samenhang met jouw ondeugendheid te denken. De bij jou gangbare denkwijze... je... je... ' Het laatste gedeelte van moeder Cecilia's toespraak was onbegrijpelijk voor Mary Ann; zij begreep alleen dat zij een standje kreeg voor het schrijven van dit vers, en ze had het niet eens gedaan! Dus verdedigde ze zich, en krachtig, al beefden haar lippen. 'Het is mijn schrift niet, ik heb het niet gedaan, echt niet. Ik weet er geen eens wat van, reken maar van niet. '


  Taalgebruik, voordracht, houding dit alles zag moeder Cecilia door de vingers, of hadden deze zaken haar van haar spraak beroofd? In elk geval wendde zij zich zwijgend, maar met ineengeslagen handen, af.


  Nu nam zuster Catherine het woord. 'Je zult hiervoor worden gestraft, streng gestraft. De eerwaarde moeder zal het te horen krijgen! Je vergeet waar je bent. Zulke dingen laten wij hier niet passeren... '


  'Sst, sst!' Zuster Angélique viel haar in de rede en keek Mary Ann aan. 'Hoor eens, m'n kind, als je de waarheid zegt, zal je niets overkomen. Waarom heb je dit geschreven? Het was een domme streek, nietwaar? Heb je er nog meer zo gemaakt?'


  Mary Ann keek naar de non op, die in haar manier van doen zoveel op mevrouw McBride leek, en haar stem beefde toen ze zei: ik heb het niet gemaakt, zuster Angélique, eerlijk waar! Ik weet er geen eens wat van. Dat heeft iemand gedaan om me een hak te zetten Ik niet!' 'Nou zeg!' Zuster Catherine drong zich weer naar de voorgrond. Aan haar aanval werd een einde gemaakt door het geluid van de bel, zodat al wat ze zei, was: 'Maak dat je wegkomt! Maak dat je ogenblikkelijk in je klas komt!' Mary Ann maakte dat ze wegkwam. Ze liep de gang door en de hal in, en toen ze eenmaal de hoek om was geslagen, bleef ze met haar vier vingers in haar mond stilstaan en beet beurt om beurt alle nagels af. Maar eigenlijk beet ze zuster Catherine, en het was ook tegen haar dat ze geluidloos sprak: 'Mens! Ik heb het niet gedaan. Ik heb het toch lekker niet gedaan. Dat heeft iemand anders gedaan, het is helemaal mijn handschrift niet. Je hebt ook altijd de pik op mij! Ik haat je, echt waar! Je bent een gemeen mens, een echt gemeen mens. Een valserik. ' 'Wat is er gebeurd?' Daar had je Louise alweer, opgewonden en nieuwsgierig. 'Waar moest je voor komen? Ik heb zuster Catherine gezien. Wat was die woest, zeg!' Mar} Ann voelde nu de tranen in haar ogen komen en zij stamelde: 'Ze zeiden dat ik... dat ik een lelijk vers had opgeschreven, en ik heb het niet gedaan. ' 'Wie zeiden dat?'


  'Zuster Catherine en moeder Cecilia en zuster Angélique. Die zuster Catherine, die denkt dat ze de vrouw van OnzeLieveHeer zelf is!'


  Toen deze godslastering was uitgesproken, scheen de aarde zich te openen, maar helaas niet wijd genoeg om Mary Ann te verzwelgen, want daar, nog geen meter van hen vandaan bij de ingang van de corridor, stonden de drie nonnen in kwestie.


  Terwijl haar blikken van de ene naar de andere van haar metgezellinnen schoten, alsof ze bevestiging van haar opinie over dit kind bij hen zocht, zei zuster Catherine, met onheilspellende kalmte: 'Ga ogenblikkelijk naar de slaapzaal en verroer je niet voor ik bij je kom. '


  Rillend als van koorts sloop Mary Ann voorbij de drie paar ogen en als een beschonkene liep ze de brede, door zware schilderijen overschaduwde trap op in de richting van de slaapzaal.


  Er waren vierentwintig uren verlopen sedert Mary Ann de afschuwelijke misdaad had begaan, niet van het schrijven van een brutaal versje, maar van het beledigen van zuster Catherine. Ieder kind in de slaapzaal, met uitzondering van Lola, had haar eigen lezing van de affaire geleverd zoals ze die had gehoord die versies varieerden van gewoon vloeken tegen zuster Catherine tot haar slaan, bijten, en ten slotte in haar gezicht spuwen. Maar Mary Ann kreeg geen van deze lezingen te horen, want ze werd voor straf genegeerd. Louise had na de vele malen dat ze over het incident verslag had uitgebracht niet de moed om openlijk tegen haar te spreken; alleen de standvastige Lola sprak tegen de schuldige.


  Mary Ann had gisteren de hele middag in het strafkamertje doorgebracht — een vorm van eenzame opsluiting, zonder boeken, zonder potlood en papier, zelfs zonder clandestien stripkrantje om te bekijken. En gisteravond twee volle uren op haar knieën in de kapel, gedurende welke tijd de Heilige Familie aldaar minder dan waardeloos was gebleken. En vanmorgen was ze voor de moederoverste verschenen. Als de moederoverste haar gedachten over deze kwestie daarbij onder woorden had gebracht, zou Mary Anns hele leven waarschijnlijk anders zijn verlopen. Want de moederoverste geloofde niet dat dit kind de regels had geschreven die op het papiertje stonden dat haar was voorgelegd, al scheen het handschrift dan ook te bewijzen dat ze het wél had gedaan. Nee, de moederoverste geloofde Mary Ann toen deze bleef bij haar ontkenning iets van het papiertje af te weten, maar eerlijk toegaf dat ze de vorige avond wel een ander brutaal versje had gemaakt. Toen het kind met gebogen hoofd had opgezegd wat ze zich van het rijmpje kon herinneren, met inbegrip van het pak op een niet nader aan te duiden plaats, besefte de wijze vrouw dat dit kind iets opbiechtte dat bepaald op een heel wat kinderlijker niveau lag dan de regels die op het voor haar liggende papier stonden. Dus geloofde ze het kind, maar dat zei ze haar niet — dat zou niet juist zijn geweest. Ze stuurde haar alleen weg met een waarschuwing nooit iets op te schrijven dat de hele wereld niet zou mogen zien.


  Hierop zette de eerwaarde moeder zich ertoe aan zuster Catherine haar ware opinie omtrent deze zaak uiteen te zetten. De vele dingen die haar waren gerapporteerd, maakten dat haar gedachten de kant van Beatrice uitgingen. Haar laatste woord was dat het kind niet meer mocht worden gestraft; als ze zich in het vervolg misdroeg, moest ze rechtstreeks bij haar worden gebracht.


  Met enige verwondering ontving Mary Ann toen het bevel zich voor de middagwandeling te gaan klaarmaken. Opnieuw liep ze in de zonneschijn, in de kronkelende rij kinderen, naast Louise. Maar ze betaalde Louise nu met gelijke munt terug, want ze wilde niets tegen haar zeggen in Louises eigen woorden: 'ze was niets lief tegen haar. ' Dezelfde twee nonnen voerden het gezelschap aan: zuster Agnes Maria en zuster Angélique. Het leek Mary Ann toe dat zuster Angélique zich een beetje op een afstand hield, en telkens als Mary Anns blik de hare ving, kreeg ze haar zonden te voelen door een droeve, geschokte uitdrukking op het gezicht van de zuster. Maar niet bij zuster Agnes Maria het zag ernaar uit dat ze genade had gevonden in de ogen van zuster Agnes Maria. Vergeten scheen de episode aan het strand. Het had best kunnen zijn dat juist deze zuster haar nooit een pak op haar broek had gegeven, en toen de hartelijke non haar bij de hand nam, vloeide ze over van liefde en dankbaarheid jegens haar.


  Op deze wandelingen mocht elk kind een dubbeltje opmaken, en vandaag werden ze, toen ze de stad hadden bereikt, bij drieën tegelijk aangewezen om een snoepwinkel binnen te gaan en hun geld te besteden. Mary Ann hoorde bij het laatste drietal. Ze stond bij de toonbank, nadat ze haar bestelling van 'voor een stuiver katjesdrop' had geplaatst, toen ze een stem achter zich hoorde zeggen: 'Kijk, daar hebben we Mary Ann!'


  Toen Mary Ann mevrouw Wilson in het oog kreeg, lichtten haar ogen op van blijdschap. Het was alsof zij haar moeder zag en ze wierp zich in de armen van de oude mevrouw. 'O, dag mevrouw Wilson, dag mevrouw Wilson!' Mevrouw Wilson hield Mary Ann bij beide handen vast en zei vol diep gevoel: 'Wat ben ik blij dat ik je nog gezien heb, liefje, we gaan vanavond terug. ' 'Naar huis?'


  'Ja, lieverd. Meneer Wilson kan het hier niet langer uithouden. '


  Zij lachte. 'Hij heeft te lang in het noorden gewoond. ' 'Vanavond?' Er kwam een hongerig verlangen in Mary Anns ' stem en in haar ogen.


  'Ja, vanavond. O, wat ben ik blij dat ik je nog gezien heb, liefje. Ik zal het mijn man vertellen hij praat zo dikwijls over je. Heb je nog op je kop gekregen laatst?' 'Nee... nou ja, een beetje wel. O!' Mary Ann klemde zich stijf aan de handen van mevrouw Wilson vast. 'O, ik wou dat ik maar met u en meneer Wilson mee kon!' 'Het is toch zó vakantie, liefje, en ik beloof je dat we je komen opzoeken als je thuis bent. '


  'Alstublieft, mevrouw Wilson. Luister eens... ' ze rekte zich omhoog en fluisterde haar in het oor: 'Wilt u me vader en me moeder gaan opzoeken als u terug bent, nog voor ik thuis ben?'


  'Goed, liefje, dat doen we, ik beloof het je. Maar nu moet ik weg, ik kwam maar wat snoepjes kopen voor de trein. We moeten de trein van vier uur hebben, we logeren hier vlakbij. O, wat zal meneer Wilson blij zijn dat ik je gezien heb! Dag liefje, God zegene je!' Mevrouw Wilson boog zich voorover en streelde zachtjes over Mary Anns wang. 'Dag mevrouw Wilson. ' Toen was ze weg.


  'Vooruit zeg, ze staan al klaar met je drop!' Een van de meisjes gaf Mary Ann een duwtje, en die wendde zich weer naar de toonbank, nam het zakje aan en gaf haar stuivertje. Toen ze weer buiten was, keek ze de straat vlug naar beide zijden af, maar mevrouw Wilson was verdwenen, en met haar alle troost, alle hoop. Nooit tevoren had zij zich zo alleen op de wereld gevoeld. Ze was het liefst stil blijven staan huilen, maar ze werd weer in de rij geduwd en de mars terug naar school nam een aanvang. Het trof ongelukkig dat er binnen de vijf minuten na haar terugkeer in de school twee dingen moesten gebeuren die het vlammetje aanbliezen dat tot op dat ogenblik nog maar als een vonkje in haar had gesluimerd. Het eerste was een brief van haar moeder, heel kort, waarin niets stond, behalve dan zoals gewoonlijk dat ze braaf moest zijn en haar lessen goed leren, en dat het gauw vakantie zou zijn. Maar onderaan de brief viel Mary Ann iets op dat nooit op een van de vorige brieven was voorgekomen: het goedkope postpapier was tot een bobbel opgezwollen op de plek waar een druppel vocht het had geraakt.


  Mary Ann herkend die bobbel. Toen ze pas hier was, waren haar eigen brieven ermee bezaaid geweest zo iets kwam door een opgedroogde traan. Haar moeder had gehuild en er maakte zich een dringend verlangen haar te zien van haar meester, een verlangen dat niet wou luisteren naar verstandige taal, zoals: 'Oei, je weet toch wel dat het niet kan, pas met de vakantie!' En toen, terwijl ze de brief opvouwde en aanstalten maakte de recreatiezaal te verlaten, trad Beatrice in de weg, met van pret dansende ogen. Er was op dit ogenblik geen grein wraakgevoel meer in Mary Ann over waarmee ze haar vijandin tegemoet had kunnen treden; ze had niet eens de kracht haar neus in de lucht te steken. Ze voelde dat ze Beatrice niet aankon ze was hier niet op eigen terrein, dit was het terrein van Beatrice. Het drong niet tot haar door dat het hier over een jaar of twee ook haar eigen terrein zou zijn en dat ze dan Beatrice op voet van gelijkheid zou kunnen ontmoeten. Ze wist alleen dat Beatrice degene was die dat versje had gemaakt en het in haar schrift had gestopt, dat Beatrice degene was die haar al die ellende had bezorgd, en dat er geen enkele manier bestond om haar aan de kaak te stellen. Als een betoverd konijntje, en helemaal niet zoals ze anders was, keek ze hoe Beatrice de zaal uitging. Toen huiverde ze alsof er een koude windvlaag door het vertrek was gevaren en wachtte ze een poosje, zodat haar vijandin genoeg tijd zou krijgen om haar een heel eind voor te komen. Toen volgde ze haar, maar niet naar de speelplaats om met de andere kinderen van haar klas te gaan spelen. Er was veel heen en weer geloop van meisjes in de gang, die bij het veranderen van de lessen van lokaal wisselden en ze mengde zich tussen hen; toen ging ze op weg naar de garderobe. Daar haalde ze haar regenjas met het regenhoedje en bleef nog een ogenblik staan om moed te verzamelen. Toen liep ze, met de hoed in de hand en de jas over de arm, de garderobe uit, de grote hal door en de stoeptreden af. Ze kon het haast niet geloven, maar een ogenblik later liep ze de oprijlaan door en het hek van het pensionaat uit zonder dat een levende ziel haar aanhield om haar te ondervragen. Misschien zagen ze haar aan voor een kind dat zo juist van een wandeling was teruggekeerd en nog gauw even met een boodschap naar de portiersloge was gestuurd.


  Pas bij de hoofdingang had ze enige vertraging, en dat kwam doordat ze een omweg moest maken rondom een vrachtauto die grind uitlaadde langs de kant van de weg. Ze zag noch de portier noch de chauffeur. Had ze een van beiden gezien, dan zou haar wel het een of andere leugentje te binnen zijn geschoten dat hen van haar recht om zich hier te bevinden overtuigd zou hebben. Toen ze eenmaal buiten was, bleef ze niet angstig staan, maar zette het evenmin op een lopen. Ze wandelde, met een hart dat zo wild klopte dat ze het in haar hoofd als hamers voelde bonzen, in de richting van de hoofdweg, waar de bussen reden. Ze had nog een stuiver over van haar dubbeltje, en twee tientjes in haar medaillon. Ze hield een hand over het medaillon terwijl ze op de bus wachtte, en toen die kwam en ze goed en wel zat, vroeg ze de conducteur een beetje stamelend: 'Hoeveel kost het naar het station?' En toen hij zei: 'Half geld voor jou een stuiver, ' gaf ze het muntje met het gevoel dat God de zaken nu in handen had genomen. Want als de conducteur meer had gevraagd, had ze moeten uitstappen, en ze wist niet waar het station was. Toen ze uit de bus stapte, viel haar oog op een klok. Die wees tien voor vieren. Ze voelde zich nu misselijk en angstig, maar het kwam niet in haar op om naar het pensionaat terug te gaan. Ze liep naar het plaatskaartenbureau, terwijl haar ogen rondzochten naar de bekende gezichten van de Wilsons. En nu werd het gevoel dat deze hele zaak haar uit de hand was gelopen nog versterkt, want daar, tussen de talloze mensen die in de hal stonden, was meneer Wilson, en hij was alleen. Hij stond zijn wisselgeld te tellen en zijn kaartjes te bekijken. Toen ze hem aan zijn jas trok, keek hij haar zo verschrikt aan alsof ze een geestverschijning was geweest.


  'Goeie hemel! Kind, waar kom jij zo opeens vandaan? Kom je ons goedendag zeggen?'


  'Meneer Wilson, ' de tranen stonden haar nu in de ogen en ze kon er haast geen woord uitkrijgen. 'Meneer Wilson, ik wil naar huis!'


  Meneer Wilson rechtte zijn rug en zijn nek scheen te verstarren toen hij zei: 'Maar liefje, dat gaat niet!' 'Ik wil het, meneer Wilson. Neemt u me toch mee o, alstublieft!'


  'Jou meenemen, lieverd? Naar huis? Hoor eens, wat is er met jou aan de hand? Is er iets gebeurd? Hebben ze je op je kop gegeven?'


  Ze knikte stom, en voegde er toen aan toe: 'Maar dat is het niet alleen, het komt door me moeder er is thuis iets misgegaan. '


  'Waarom denk je dat, lieve kind?' 'Ik weet het door de brieven die me broertje me heeft gestuurd dat is onze Michael. Hij heeft het aldoor over me vader en een andere... '


  Toen ze zweeg, zei meneer Wilson boos: 'Ik heb het van het begin af aan geweten: ze hadden je nooit zo ver weg moeten sturen. Ik heb het aldoor al tegen moederdevrouw gezegd. Zo ver weg, en dan een kind als jij, zei ik. Je bent uit het noorden, je hoort daar thuis, net als ik. Hier kan geen God of geen goed mens het uithouden; zo ver ben ik nu wel dat ik dat weet. ' Hij boog zich naar haar over toen hij zijn laatste uitspraak deed. 'Ik zal blij zijn als ik de Tyne en de werven weer zie, liefje. Nou en of. Tussen jou en mij gezegd: ik zal machtig blij zijn, hoor. Maar om jou nu mee naar huis te nemen... ' Hij rechtte nogmaals zijn rug. 'Dat is nou weer een heel andere kwestie. ' 'O, meneer Wilson, toe nou!' Ze keek naar hem op. 'Alstublieft! Ik heb het geld, het zit in mijn medaillon, waar u het gestopt hebt. '


  'Het gaat niet om het geld, liefje, het gaat erom hoe dat zou aflopen! En mijn vrouw... nee, die zou het nooit goedvinden. Nee liefje, daar kan geen sprake van zijn. ' Mary Ann hele gezichtje scheen ineen te schrompelen en toen jammerde ze: 'Ik kan nou niet meer teruggaan, dan krijg ik geweldig op me kop en dan stoppen ze me weer in het strafkamertje. ' Dit laatste woord deed het. 'Het strafkamertje!'


  Meneer Wilsons hele gelaatsuitdrukking veranderde, want voor zijn geestesoog zag hij een cel, een kloostercel, met een hoog, getralied venstertje, een koude stenen vloer, en alleen droog brood en water.


  Zijn gezicht stond hard en boos toen hij vroeg: 'Heb je danal eens in dat strafkamertje gezeten, liefje?'


  'Ja, gisteren. Ze zeiden dat ik een lelijk vers had gemaakt,en ik had het geen eens gedaan. En... '


  Het lawaai van een trein die het station passeerde deedde rest van haar woorden verloren gaan. Meneer Wilsonkeek snel om zich heen. Zijn gedachten stonden duidelijkop zijn gezicht te lezen. Hij wist dat het met zijn plan gedaanzou zijn als mevrouw Wilson het kind in het oog kreeg; danzou er geen kans zijn haar in de trein te krijgen, en hij wasnu vastbesloten haar mee te nemen.


  Meneer Wilson kon zijn geheime strijd eindelijk in de openbaarheid brengen hij vocht tegen een klooster, tegen alle kloosters, omdat een kloosterschool een van zijn kleinkinderen van hem had afgenomen.


  'Hoor eens, liefje, ' zei hij met vreemd beheerste stem, 'ga daar een beetje opzij staan, ik zal je kaartje nemen; we rekenen later wel af. Doe nu wat ik je zeg, ' zei hij vlug, 'moederdevrouw staat daar verderop in de hal. Als je achter mij aan door de controle gaat, maak je dan een beetje klein, want als zij je ziet, komt er niets van in. ' Hij knikte tegen haar. 'Blijf een beetje uit het zicht, begrijp je?' Mary Ann knikte vlug van ja en ging toen een eindje opzij staan, haar ogen strak op de oude man gevestigd. Meneer Wilson had nu de rol van OnzeLieveHeer op zich genomen — alles was in zijn handen en zij vertrouwde hem onvoorwaardelijk. Pastoor Owens waarschuwing tegen de duivel en zijn talrijke vermommingen was vergeten. En al had ze eraan gedacht, dan nog zou ze het niet van toepassing op meneer Wilson hebben geacht. Hoe dan ook, al waren er op dit ogenblik hoorntjes bij meneer Wilson doorgebroken, hij zou nóg haar motie van vertrouwen hebben gekregen. Toen hij, nadat hij het kaartje had gekocht, van het loket wegging en niet naar haar keek, maar op mevrouw Wilson toeliep en deze voor zich uit door de controle schoof, begon haar hart nog veel sneller te kloppen. Vlak op zijn hielen volgde zij hem. Toen de kaartjes geknipt waren en zij erdoorheen waren, hield ze haar hoofd gebogen, en toen ze zijn benen in de ene richting zag weglopen keerde zij zich om en liep in de andere, tot ze vlakbij het uiterste eind van het perron zag. De leegte die dit suggereerde, wekte weer een ander soort angst bij haar op; ze stond stil en gluurde voorzichtig over haar schouder heen het perron langs. Maar vanwaar zij stond, ving ze geen glimp van de Wilsons op, en in paniek scharrelde ze haastig terug, tussen de groepjes mensen door. Juist toen ze hen helemaal aan het andere eind van het perron in het oog kreeg, liep de trein binnen.


  De panische angsten in haar hoofd gilden: 'Oei! Oei! Oeioei!' en het geluid was veel harder dan het lawaai van de trein. Toen de portieren openvlogen, loodste meneer Wilson zijn vrouw een coupé binnen; toen keerde hij zich onopvallend om en wees met zijn duim in de richting van een andere coupé. Deze wenk scheen Mary Ann uit haar toestand van verstening te verlossen en ze rende naar het open portier, klauterde tegen de hoge treden op en liet zich op een plaatsje tegenover twee vrouwen vallen. Daar trachtte ze wat te kalmeren en wachtte op meneer Wilson. Ze had geen boek, niets om naar te kijken en daarom keek ze maar naar haar handen. De vrouwen keken van tijd tot tijd naar haar en lachten tegen haar. Maar ze lachte niet terug; ze vestigde haar blik strak op het raam, voor het geval zij vragen zouden gaan stellen.


  Tien minuten later, toen de trein stopte en meneer Wilson nog niet bij haar was gekomen, voelde ze opeens lust te gaan schreeuwen en eruit te springen. Maar ze stopte haar vingers in haar mond en drukte haar gezicht bijna tegen het raampje aan. De trein zette zich weer in beweging en ze begon zich heel naar te voelen. En juist toen de misselijkheid haar dreigde te overweldigen en ze voelde dat ze wel gauw op de vloer zou moeten overgeven, verscheen meneer Wilson in het gangetje.


  De ogen van de oude man vlogen snel heen en weer tussen haar en de twee vrouwen. Toen glimlachte hij en zei luchtig: 'Zo, zit je hier, liefje! Ga maar mee. ' Onder de starende blikken van de vrouwen stak hij haar zijn hand toe, en Mary Ann klemde er zich gretig aan vast en verliet de coupé. In de corridor verdween de glimlach van het gezicht van meneer Wilson en hij boog zich over haar heen om te zeggen: 'Hoor eens even, moederdevrouw is razend. Ze zegt dat ze het niet neemt, dat ze je terugstuurt. Je moet het nu zelf maar verder opknappen, kom mee. ' Mevrouw Wilson leek een heel ander mens te zijn dan de vrouw die Mary Ann nog zo kort geleden in de snoepwinkel had gezien. Haar gezicht stond wit en strak en ze keek Mary Ann helemaal niet vriendelijk aan. Eerst zei ze zelfs geen woord, haar lippen waren stijf opeengeklemd. Toen deed ze ze vaneen en begon te praten zoals Mary Ann haar nog nooit had horen praten. Heel wat vlugger dan meneer Wilson sprak ze steeds maar door, steeds maar door. 'Hoor eens, je bent een heel stout kind. Dat had je nooit mogen doen. Je voelt wel dat het heel ondeugend is, hè?' Mary Ann staarde haar alleen maar aan. 'Wat zal er nu gaan gebeuren, dacht je? We krijgen er last mee, het is hetzelfde als een kind ontvoeren. Denk eens even aan de toestand waarin ze nu op het pensionaat zijn! Ze halen de politie erbij en dan komt het over de radio, en dan vinden ze je. Je moet terug, hoor je En jij... ' Mevrouw Wilson keerde zich nu tegen haar man. 'Jij hebt dit allemaal aangehaald, jij met al je praatjes over kloosters en pensionaten! Je wilt niet toegeven dat Theresia het beste af is van al onze kleinkinderen. O nee! Alleen omdat ze op een pensionaat is. Jij moet het nodig over geestdrijverij hebben. Jij hebt dit allemaal op je geweten jij alleen! Maar nou maak ik er een eind aan, hoor, ze gaat terug. '


  Mary Ann keek naar meneer Wilson. Die was ook al niet de meneer Wilson die zij kende; het leek wel alsof meneer Wilson in mevrouw Wilson was veranderd, en mevrouw Wilson in meneer. Hij zat daar met gebogen hoofd, gekromde rug en een paar handen die tussen zijn knieën bungelden, en tot haar verbazing deed hij geen mond open. Ze besefte dat het waar was wat hij had gezegd, dat ze het verder zelf zou moeten opknappen. Maar wat kon zij tegen deze machten uitrichten? Niets immers. Haar hart werd zo zwaar dat ze het gewicht haast niet kon verdragen. Ze begon te huilen, stilletjes; tranen rolden haar over de wangen, zo groot als stuiters. Mevrouw Wilson zat haar aan te kijken, terwijl haar lippen zich weer tot een harde, strenge lijn samenklemden. Het leek alsof ze ze eerst helemaal naar binnen zoog voor ze, bijna als een schreeuw, uitte: 'Je bent een ondeugende meid! Ja, dat ben je, een ondeugende meid. Waarom heb je dat gedaan?' 'Me vader... me... me moeder. Ze... ze had vast en zeker gehuild... het zat op haar brief... Er is thuis iets aan de hand, het komt door die mevrouw Polinski, die zit me vader achterna. O, mevrouw Wilson, ik moet... ik moet naar me moeder toe!' In wanhoop wierp ze zich tegen de knieën van de oude mevrouw, sloeg de armen om haar middel en gaf haar gemoed lucht in een niet te stelpen huilbui. Mevrouw Wilson aarzelde maar een seconde voor ze haar op schoot tilde en zei: 'Nou, nou, stil dan maar. We zullen er dan wel een mouw aan passen. ' Toen wierp ze een blik in de richting van haar man en ze sprak een enkel woord. 'Kerel!' zei ze.


  Deze uitroep sprak van overgave, maar meneer Wilson hief het hoofd niet op, maar boog het nog dieper. Zijn handen kneep hij heftig samen en hij slaakte een langgerekte zucht.


  7. Mary Ann is verdwenen


  Met gebalde vuisten beukte Lizzie ritmisch tegen de ruwe stenen muur van de bijkeuken, en de woorden die zij mompelde waren zelfs voor haarzelf onverstaanbaar. Toen draaide ze zich eensklaps om en gaf boven de gootsteen over. Ze gaf over alsof ze haar hele hart zou uitspuwen. Mary Ann! Mary Ann! Mary Ann! Sinds zes uur vanavond had ze vele levens doorgemaakt, en toen ze in de spiegel keek, kon ze niet geloven dat het geen oude, oude vrouw was die ze daarin zag... Haar kind was zoek, haar kind was door een man meegenomen. En bij die gedachte huilde ze weer. 'O God, mijn God, o mijn God!'


  Haar hele leven had ze zorgen gekend, niets dan zorgen en nog eens zorgen, maar gedurende deze laatste paar maanden had ze gemeend dat ze voor al haar ellende werd schadeloosgesteld, speciaal voor die van haar huwelijksleven. Mike had toch die prachtige baan gekregen! Na perioden van terugval en beproevingen was hij nu goed en wel op gang, en het kind zat op een uitstekende school om een eersteklas opvoeding te krijgen. En toen waren die andere moeilijkheden begonnen. Was het door het gemis van haar dat die moeilijkheden waren ontstaan? Wanneer was Mike voor het eerst begonnen enige notitie van mevrouw Polinski te nemen?


  Ze gaf opnieuw over en riep: 'Mevrouw Polinski kan naar de maan lopen! Iedereen en alles kan voor mijn part naar de maan lopen! Mary Ann! Mary Ann! Mary Ann!' Waar was ze op het ogenblik? Zou niemand ooit meer iets van haar horen? Dat was andere ouders ook wel overkomen. O, mijn God! Zou ze nooit meer iets horen? Ze hief het hoofd op en keek de verlichte bijkeuken rond. Bijna middernacht! Waar bleef Mike? Waar zat Michael? Zouden ze het haar dan nooit komen vertellen! Ze wankelde de keuken binnen en probeerde de afschuwelijke gedachten die in haar rondwoelden stop te zetten. Maar haar krachten waren' niet toereikend om ze in bedwang te houden, en ze bleef stokstijf staan, want er doemde een visioen op... Dood was ze nu. Aangerand... verkracht! 'Nee, nee, nee!' Ze riep het in haar ontzetting luid uit en sloeg zich toen met de hand voor de mond. Ze werd nog gek, stapelgek, razend krankzinnig. En het was allemaal haar eigen schuld. Waarom had ze haar laten gaan? Het kind had niet weggewild. Zij had haar die richting opgedreven, om Mike te redden, om te voldoen aan de grillen van een oude man. Ze had naar een school hier in de buurt kunnen gaan, daar had ze een even goede opvoeding kunnen krijgen als zo verschrikkelijk ver weg. Het was zoals Mike had gezegd: de oude heer had haar van haar vader en moeder willen vervreemden. De duivel mocht hem halen. De duivel mocht alle geld en alle boerderijen halen. En die jonge sloeries, zoals mevrouw Polinski. Domme wichten, met geen sikkepit verstand in hun hoofd, maar met een goed ontwikkelde buste, die ze een man onder zijn neus duwde! Mike had haar uitgelachen en gezegd dat ze gek was. 'Ik kon haar vader wel wezen!' had hij gezegd. 'Wat! Ik zou daar notitie nemen van dat stomme stuk vee als jij in me buurt bent? Doe niet zo verdraaid stom, Liz! Doe of je een volwassen mens bent!'


  Ze had gedaan of ze een volwassen mens was en ze had eens goed naar mevrouw Polinski gekeken, een jong kind dat aan haar eigen man niet genoeg had. Mike miste Mary Ann. Hij had behoefte aan haar lachen, aan haar handje in de zijne, en daarom praatte hij met mevrouw Polinski. Hij praatte alleen met mevrouw Polinski, meer niet, maar o, wat had zij een hekel aan mevrouw Polinski! Toen had hij gezegd: 'Je bent jaloers, Liz!' Hij vond het leuk dat zij jaloers was. 'Nu weet je eens wat ik voelde, toen, met die Quinton. Nu weet je eens wat voor gevoel het is, dat gevoel dat een ander je plaats inneemt. Maar je bent niet wijs, Liz, je bent gewoonweg niet wijs!'


  Ze hoorde zijn stem door haar gedachten heen, die riepen: 'Mary Ann, Mary Ann, Mary Ann!' Op een nacht had hij haar stevig tegen zich aangedrukt, en gezegd: 'We missen haar, dat is het wat ons scheelt, dat is het wat ons allemaal scheelt. Het huis is het huis niet meer, niets is hetzelfde gebleven. Er is maar één mens die hier geluk in vindt, en dat is de oude heer. Ik wou dat hij opvloog met al zijn geld en al zijn macht!' O mijn God. Ze keek wild om zich heen. Waar dacht ze allemaal aan? Met een armzwaai veegde ze alles uit haar denken weg, behalve haar kind, en alweer huilde ze hardop: 'Toe, Jezus, red mijn kind. O, Heilige Moeder Gods, doe dit voor mij. Het kan me niet schelen of hij zijn baan kwijtraakt, het kan me niet schelen of we naar een achterbuurt terug moeten, het kan me allemaal niets schelen. Het komt er niet op aan of we een vast en verzekerd bestaan hebben, als u mijn kind maar veilig terugbrengt. Laat haar niets overkomen. Hoort u me?' Ze sloeg haar ogen naar de zoldering omhoog: 'Laat haar niets overkomen!' Ze schreeuwde het nu uit. Toen viel ze in een stoel neer, begroef haar gezicht in beide handen en woelde zich door het dikke haar. Ze werd gek, stapelgek, razend krankzinnig ze kon het niet meer uithouden. De klink van de deur knarste en ze hief snel het hoofd op. Haar blikken hechten zich aan Mikes gezicht. Maar toen zijn ogen de hare ontweken, wendde ze zich af. Ze sloeg de handen ineen en drukte ze stijf tegen haar borst. Mike bewoog zich langzaam over de stenen vloer, zijn voetstappen dreunden, zo zwaar leek zijn lichaam te zijn geworden in die laatste paar uren. Hij voelde zich helemaal zwaar, zijn hoofd, zijn ledematen, zijn denken. Hij was oud; hij voelde, evenals Lizzie, dat hij oud was. Nooit, zo dacht hij, zou hij meer enige levenslust kunnen opbrengen. De laatste berichten luidden dat zij gezien was op het Charing Cross Station in Londen, toen zij uit een trein stapte die uit Hastings kwam. Ze was in gezelschap van een oude man geweest, die haar bij de hand had genomen. Dat ze met een oude man reisde, was al eerder gebleken uit het getuigenis van twee vrouwen in de trein, die na de nieuwsberichten van die avond hadden opgebeld.


  Hij stond in het vuur te kijken, met de duimen achter zijn broekriem. Hij zag zichzelf zo staan. Hij leek wel buiten zichzelf te zijn getreden, en hij zag zichzelf bezeten door een vreemd soort kalmte, angstaanjagende kalmte, vol van een weldoordachte opzet. En dit deel van zijn persoonlijkheid sprak tegen meneer Lord. Het zei: 'U draagt hiervan de schuld, u en u alleen. U wilde haar van mij afnemen, nietwaar? Zo, nu zult u daarvoor boeten. ' En terwijl hij naar deze kant van zichzelf stond te kijken, wist hij dat hij, als ze tegen de morgen niet was gevonden, de oude man er voor zou laten boeten, en grondig ook. Maar de andere kant van zijn persoonlijkheid was er ook nog. Hij zag die kant, maar hij voelde hem ook: een razende, rennende, vloekende kant, die her en derwaarts zou willen vliegen, die wou zoeken en doden, die mannen op straat zou willen aanhouden om in hun ogen te kijken en te schreeuwen: 'Heb je haar gezien? Heb je haar gezien? Heb je haar gezien?' Hij zag zichzelf een vent bij zijn strot pakken, hem op de grond smijten en op zijn gezicht rondstampen tot er niets van over was... De klink bewoog opnieuw, en nu keken ze beiden bliksemsnel in de richting van de deur. Het was meneer Lord die binnenkwam, samen met Michael. De oude man leek deerniswekkend zwak toen hij het vertrek instrompelde. Weg was zijn bruusk en autoritair optreden; hij zag eruit als iedere andere oude man die alles heeft verloren wat hij heeft, en toen hij sprak, klonk zelfs zijn stem zwakjes. Hij richtte zijn woorden tot Mike toen hij bijna stamelend zei: 'Ik heb net iets gehoord — er is een kansje dat ze in de trein naar het noorden zit. '


  'Maar... Dat... Hoe weet u dat?' Lizzie stond voor hem; ze ging vlak bij hem staan en staarde hem aan. Hij stak zijn hand uit en klopte haar op de schouder. 'Ze hebben opgebeld. Ik ga nu naar Newcastle. ' Hij wendde zich tot Mike, die niets zei, maar zijn pet van de tafel opnam en naar buiten ging.


  Meneer Lord sprak nu tegen Michael, maar zonder hem aan te zien. Toen Michael naar de deur liep, zei meneer Lord: 'Jij gaat niet mee, blijf jij bij je moeder. ' Michael bleef hem staan nakijken tot hij de deur uit was en toen de deur dichtklapte, keerde hij zich om en keek zijn moeder aan. Toen viel hij op een stoel bij de tafel neer met zijn armen over het tafelblad en liet er zijn hoofd op zakken. Toen begon hij te huilen.


  Lizzie liep snel op hem toe, sloeg haar armen om hem heen en trok zijn hoofd tegen haar borst. 'Toe nou, toe nou maar!' zei ze. 'Het komt allemaal wel goed met haar. Ze zit natuurlijk in de trein. Ja, zo is het. Ze wou naar huis natuurlijk. ' Een ogenblik lang probeerde ze dit zichzelf te laten geloven, tot Michael het hoofd ophief en tussen twee snikken door mompelde: 'Hoe kan dat nou?' En toen nog eens: 'Hoe kan dat nou? Ze kan toch niet op haar eigen houtje komen. '


  Zijn hoofd zonk weer neer en Lizzie, met haar handen nog door zijn haar strelend, mompelde, nu zonder hoop: 'Nee, ze kan niet op haar eigen houtje komen. '


  Het moet drie kwartier later zijn geweest toen Lizzie, met haar armen nog om Michael heen geslagen, maar nu in een soort verdoving bij het vuur gezeten, de auto hoorde terugkomen. Het geluid scheen hun beiden weer leven in te blazen, ze sprongen allebei op en waren tegelijk bij de deur. Toen bleven ze doodstil staan en staarden de nacht in. De hoeve leek wel voor een feest verlicht te zijn. Er brandden lichten buiten de stallen, er brandden lichten in meneer Lords nieuwe huis op de heuvel — wat wilde zeggen dat ook Ben de wacht hield; ook het licht van de familie Jones brandde, maar dat van de Polinski's niet. De stem van Jones klonk van het erf tot hen door. Hij riep luid, alsof hij een grote afstand moest overbruggen, en hij vroeg: 'Hebben jullie haar?'


  Toen er geen antwoord kwam, en ook geen rennende voeten hoorbaar werden, kneep Lizzies hand zich vaster om Michaels schouder en ze keerden langzaam in huis terug. De deur lieten zij openstaan. Na enkele minuten kwam Mike. Hij zag er verwilderd uit, half waanzinnig; zijn haar was dof van het zweet en viel in kurketrekkers, als van een negerbaby, over zijn voorhoofd. Zijn ogen waren diep in zijn hoofd weggezonken en hij scheen niet meer zo'n lange man te zijn. Lizzie keek over de tafel heen naar hem, en Michael keek naar hem, en hij beantwoordde hun blikken met een wilde uitdrukking in zijn ogen.


  Lizzies stem klonk jammerend toen ze zei: 'Niets gehoord?' 'Nee. ' Hij beukte met zijn gebalde vuist op de hoek van het tafelblad; toen beende hij met grote stappen naar de schoorsteenmantel en steunde daar met het hoofd op. Lizzie staarde naar zijn rug. Ze kon hem geen troost bieden voor het ogenblik was er geen enkel gevoel meer in haar over behalve angst. Het was nu aan Michael om iets troostends te zeggen. 'Tony is hier geweest, vader. Hij heeft het idee dat ze haar weg wel op de een of andere manier naar huis vindt. Hij is teruggegaan naar het station in Pelaw, naar de telefoon. Hij zegt... '


  Mike draaide zich woest om. 'Haar weg naar huis vinden! Met een oude man?' Hij sprak nu tegen Michael als de ene man tegen de andere, en Michael sloeg de ogen neer voor het weten dat zijn vader bij hem veronderstelde. 'O God in de hemel!' Mikes stem klonk nu schel en ruw, en hij schreeuwde zoals Lizzie had geschreeuwd en gebruikte bijna dezelfde wooorden. 'Ze had nooit uit dit huis mogen weggaan! Maar wiens schuld is het dat ze is weggegaan? Zijn schuld!' Hij sprak nog steeds tegen Michael, maar zijn woorden waren voor Lizzie bedoeld. 'De oude heer die vermurwd moest worden. Nou, dit is het einde, ik heb er genoeg van. Ik ben door alles heen, maar voor ik helemaal op ben, zal ik het hem betaald zetten! Hij wou haar van mij weghebben. Dat weet ik best. O, dat weet ik best, ik ben niet blind. En nou is ze dan weg. Weg! Weg!! En nou gaat hij er ook aan. Mijn God, nou gaat hij ook. ' Door Lizzies ellende mengde zich een ondraaglijke vrees. De uitdrukking op Mikes gezicht was niet gewoon meer, zijn jaloezie op de oude man om zijn liefde voor Mary Ann was bezig in iets vreselijks, in iets dat alle verhoudingen te buiten ging te verkeren. Het was een waanzin die zich voor haar ogen aan het ontwikkelen was, en waar dat toe zou leiden, zag ze even duidelijk voor zich alsof het reeds aan het gebeuren was. Morgen om deze tijd zou de ene tragedie zich op de andere hebben gestapeld. Ze probeerde zijn gedachten met een ruk van zijn krankzinnig voornemen af te leiden door boos te zeggen: 'Welja, toe maar! Geef de schuld maar aan iemand anders, geef iedereen maar de schuld behalve jezelf! Meneer Lord, wat heeft die ermee te maken dat zij weg is gegaan. Ze heeft het voor jou gedaan, voor jou!' 'Voor mij?' De vraag vulde het hele vertrek en eiste antwoord.


  'Ja, voor jou. Voor jou. Voor jou die door haar moest worden gesteund. Jij bent nooit in staat geweest je eigen boontjes te doppen. Weet je waarom ze is weggegaan? Ik zal het je vertellen. ' In haar pogingen zijn gedachten van meneer Lord af te leiden ging ze te ver, dat voelde ze; ze stond op het punt hem dingen te vertellen, die ze hem op een normaler ogenblik niet verteld zou hebben liever had ze dan haar tong afgebeten. Maar nu zette ze alles op alles. 'Ze wou jou een verzekerd bestaan verschaffen, ze kocht een baan voor je. Ja!' Ze schreeuwde het nu uit: 'Sper je ogen maar open, kijk me maar verstomd aan ze heeft een baan voor je gekocht. Ze verkocht zichzelf, als je dat liever hoort, om die baan voor jou te krijgen. Heeft de oude heer haar naar die school gestuurd? Jawel, dat deed hij, maar ze ging alleen omdat ze wist dat jij hem iets schuldig was en zij betaalde voor je. Ze betaalde voor jouw baan, hoor je?' Voor haar ogen scheen Mike op te zwellen, en toen steeg uit de diepste diepte van zijn wezen met moeite zijn stem op, laag en angstwekkend. 'Dat is een gemene leugen! Zeg dat het een gemene leugen is!' Hij deed een stap op haar toe, een enkele stap maar, en het leek alsof een berg zich met moeite in beweging zette. 'Zeg het!'


  'Ik heb je de waarheid gezegd. ' Nu klonk Lizzies stem schel en gillend, en haar handen waren aan weerszijden tegen haar wangen gedrukt, alsof ze haar hoofd moest steunen, want ze was te ver gegaan, ze wist dat ze te ver was gegaan. Maar ze kon zich niet meer inhouden en ze bleef schreeuwen. 'Ze heeft altijd je lasten voor je gedragen, ze is altijd voor je opgetreden voor jou, grote vent die je bent. En zodra ze uit het gezicht was, wat ben je toen gaan doen? Gekheid maken en stoeien met een lui, vies jong... ' Nu was het de stem van Michael die hoog en schel gilde: 'Schei uit! Schei uit, moeder!' en die haar geschreeuw deed eindigen. Zo onbeheerst klonk die stem dat het onmiddellijk een kalmerende uitwerking op hen beiden had, en toen ze de blik van elkaar afwendden en naar hem keken, sprong hij met allebei zijn voeten tegelijk van de grond, hij sprong en stampte op de stenen vloer en schreeuwde weer: 'Schei uit! Schei uit! Jullie allebei!' En toen, nog voor zij op enigerlei wijze hadden kunnen reageren, maakte hij een woeste sprong en rende naar de openstaande deur. Lizzie, die zich een vorige keer herinnerde toen hun ruzie en het hopeloze van hun aller leven hem te machtig waren geworden, vloog achter hem aan en greep hem juist op de drempel vast. Maar wat ze tegen hem had willen zeggen bleef haar in de keel steken, want er kwam iemand het pad oplopen. Het was meneer Lord.


  Ze stapte achteruit het vertrek weer binnen en trok de tegenstribbelende jongen met zich mee, zodat de oude man zou kunnen binnenkomen. Toen hij dat had gedaan, bleef hij van de een naar de ander staan kijken. Niets ontging hem. Zonder daartoe te zijn uitgenodigd liep hij naar de tafel, trok langzaam een stoel naar zich toe en ging zitten. Toen richtte hij zich tot Mike, maar zonder hem aan te kijken, en zei: 'Ga zitten. '


  Mike bewoog zich niet, en meneer Lord zei met een stem die door de toon van nederigheid die erin doorklonk bijna onherkenbaar was: 'Goed dan, ik kan me je gevoelens wel begrijpen, en ik kom je vertellen dat ik de volle verantwoordelijkheid op mij neem. Het was mijn schuld dat het kind is weggegaan. ' Hij sloeg zijn ogen op tot ze de roodomrande, voor zich uit starende ogen van Mike ontmoetten. 'Ik wilde dat zij anders zou worden, ik wilde haar een kans geven die jij niet bij machte was haar te bieden. Ik weet dat het verkeerd van me was. '


  Toen Mike sprak, klonk zijn stem kalm, zelfs normaal: 'Hebt u me deze baan gegeven onder voorwaarde dat zij weg zou gaan, naar die school?'


  Er volgde een lange pauze, gedurende welke Lizzies ogen op meneer Lord waren gevestigd, en die van Michael zijn vader niet loslieten. Toen liet meneer Lord zijn blik dalen tot ze op zijn handen bleef rusten en hij zei langzaam: 'Ja... het was oorspronkelijk een idee van haar. Ze kwam bij me om me te vertellen dat jij de hoeve wel kon beheren. Ik had daar niet aan gedacht, het was het laatste idee waar ik op zou zijn gekomen... Maar ik garandeer je dat ik er, toen het mij eenmaal aan de hand was gedaan, de uitvoerbaarheid van inzag, en ik bedacht dat het een heel goed ding zou kunnen zijn. En dat heb je bewezen ook, daar valt niet aan te twijfelen. '


  'Zo!' Er was een glimlach op Mikes gezicht verschenen, maar het was een afschuwelijke glimlach, verstoken van alles wat een man zelfrespect gaf. En van alle hoedanigheden die een mens kan gebruiken, was zelfrespect nu juist datgene wat Mike het hardst nodig had. Lizzie had de schuld van de schouders van meneer Lord willen nemen en die op de schouders van Mike laten neerkomen, maar smartelijk drong nu het besef tot haar door dat de last te zwaar voor hem was. Ze behoefde nu geen vrees meer te koesteren voor wat hij meneer Lord zou aandoen, maar ze moest wel vrezen, en met grote vreze, voor wat hij zichzelf zou kunnen aandoen.


  Ze ging langzaam naar hem toe, tot ze vlak naast hem stond en ze keek hem in de ogen, terwijl al haar liefde en tederheid in de hare terugkeerden. Ze wilde haar hand op zijn arm leggen, maar ze bleef in het gebaar steken, en niet alleen haar hand, maar haar hele lichaam verstijfde tot een toestand van volkomen onbeweeglijkheid. En niet alleen het hare, maar ook dat van meneer Lord en van Michael. Alleen Mike scheen zich nog te kunnen bewegen. Zijn hoofd ging met een ruk omhoog bij het geluid van rennende, lichte voetstappen. Ze hoorden allemaal het hekje dichtklappen, de snelle schreden kwamen het voetpaadje op, nu vergezeld van een korte, hijgende ademhaling, en daar stond voor hun ongelovige blikken Mary Ann in de open deur, met haar hoedje in haar hand, en het was wel duidelijk dat ondanks haar hoorbaar gehijg niemand haar voor echt aanzag. Zij stond als het ware aan de grond genageld in de omlijsting van de deur, alsof zij daar door hun ogen was vastgezet. De hele weg, van de viersprong af, had ze haar hersens gepijnigd over wat ze zou zeggen. 'O moeder, ' zou ze zeggen, 'het spijt me zo, maar ik moest echt komen. O vader, ' zou ze zeggen, 'ik miste je zo, ik moest echt komen. O, wat heb ik je gemist! O moeder, ' zou ze zeggen, 'het was toch zo vreselijk. En die zuster Catherine, en die Beatrice... En ik kan heus niet terug. Het kan me niet schelen, ik ga niet terug; ik wil thuisblijven. ' Maar nu werd dat allemaal door hun blikken binnenin haar bevroren, en wat ze ten slotte zei was: 'Dag!' Het werd heel zacht gefluisterd: 'Dag!' En ze beefden allemaal, in hun gemeenschappelijke opluchting, bij de herinnering aan hun angsten en vrees van de voorbije uren. Het was Lizzie die het eerst iets zei. 'Kind, ' zei ze, 'kind toch. ' Ze vloog naar de deuropening en Mary Ann sprong nu op haar toe en drukte zich tegen haar aan. En Lizzie, die zonder begrip op dat hoofdje stond neer te kijken en over haar haren streelde, herhaalde: 'Kind! Kind!' Ze vroeg niet: 'Hoe bct. je hier gekomen? Waar kom je vandaan? Bij wie ben je geweest!' maar bleef enkel maar zeggen: 'Kind! Kind! Kind toch!'


  Meneer Lord stond nu rechtop bij de tafel. Hij zag er nog ouder uit dan een ogenblik geleden, als dat mogelijk was. Door zijn rimpelige huid liepen bevinkjes over zijn hele gezicht en hij knipperde met de ogen alsof hij juist uit zijn slaap was ontwaakt. Heel plotseling zonk hij weer op zijn stoel neer. Ook Michael rende haar niet tegemoet om haar te begroeten, maar hij tastte achter zich naar een stoel en ook hij zonk erop neer. Zo bleef alleen Mike over.


  Van de andere kant van de kamer af keek Mike naar Mary Ann, die stijf tegen haar moeder aangedrukt stond, en er kwam een verschrikkelijk gevoel bij hem op, een soort haat tegen dit vlees van zijn vlees, tegen die macht die zij, zo klein als zij was, in zich droeg, die macht zonder welke hij, zoals zelfs zijn vrouw had gezegd, verloren was. Voor een vrouw was het heel natuurlijk dat zij haar man steunde en hem staande hield, maar toen zij hem de waarheid had verteld, was het de waarheid geweest, zoals hij nu maar al te goed inzag: hij was niets zonder zijn dochtertje. Ze had een baan voor hem weten te krijgen, een baan als bedrijfsleider van een hoeve, een baan die zijn stoutste verwachtingen te boven was gegaan. Hij had zich verbeeld dat hij dat allemaal alleen had klaargespeeld hij, die grote, rooie, stoere Mike Shaughnessy, met zijn ene hand, had zich door eigen bekwaamheid een baan veroverd. Maar nee, ze hadden hem dat baantje gegeven door de macht van zijn kind. Ze beschikte over de macht een hart te stelen: het hart van een oude man. En nu was, door haar toedoen, zijn hele leven opengescheurd; ze hadden hem naakt uitgekleed, opengespleten en hem zo aan zichzelf geopenbaard. Het was alsof hij naar zijn eigen ingewanden moest kijken en het gezicht daarvan niet kon verdragen. En dat allemaal door haar toedoen, doordat zij van school was weggelopen. Hij zag het nu allemaal wel. Ze was dan misschien met een man op stap geweest, maar er was haar niets overkomen, ze was daar door die deur komen binnenwandelen alsof ze zo van haar oude school in Jarrow kwam. Doodgewoon. Maar in de tijd tussen het ogenblik waarop ze het pensionaat achter zich had gelaten en dat waarop ze hier was binnengestapt, was zijn hele leven veranderd, en hij was oud geworden. Het eerste dat het bericht van haar vlucht hem had gedaan, was hem duidelijk het gewicht van de jaren te laten voelen. Nooit meer, zo voelde hij, zou hij weten wat het was zich jong en sterk te voelen; nooit meer zou hij kunnen lachen als vroeger, en diep uit zijn ingewanden zware lachende geluiden uitstoten. En toen had de wetenschap dat zij dat baantje voor hem gekocht en betaald had hem van de laatste rest van zijn mannelijkheid beroofd — hij was niets, alleen iets dat een kind kon kopen. In zijn diepste innerlijk had hij altijd hinder ondervonden van het feit dat het ter wille van haar was dat meneer Lord hem die eerste keer in dienst had genomen, maar zijn werk op de hoeve, zo meende hij, had zijn bekwaamheid bewezen en hem recht op zijn plaats gegeven. Nu wist hij dat de wens hier vader van de gedachte was geweest hij had zich geen enkel recht verworven. De oude heer had gezegd: 'Jouw vader bedrijfsleider maken? Goed, ik zal het doen, als jij naar die school gaat!' Hij had zich geen enkel recht verworven.


  Mary Ann hief haar betraande gezicht op en keek met een waas voor haar ogen de kamer in. Daar stond haar vader, groot, zoals ze zich hem steeds had voorgesteld. Ze kon alleen zijn omtrekken zien, maar nu rende ze naar hem toe, mompelend: 'Vader, o, vader!' Ze had haar armen uitgestoken en haar lijfje leek de afstand met één sprong te overbruggen, maar toen ze zich aan dat welbekende lichaam wou vastklemmen gebeurde er iets: ze werd ruw weggeduwd. Ze bleef hem staan aanstaren, knipperend met haar ogen. Haar gezichtsvermogen werd helderder en ze zag nu zijn gezicht. Haar gevoel zei haar dat hij woedend was, door en door woest. Hij was boos op haar omdat ze was weggelopen, dat viel wel te begrijpen, maar niets waarschuwde haar dat hij niet te vermurwen zou zijn. Ze stak haar hand uit om hem bij de mouw te grijpen... en toen de slag haar trof, stond heel haar denken stil en befroor ze helemaal van binnen. Haar verdoofde hersens redeneerden niet eens: 'Me vader heeft me geslagen!' Dit was te erg om zelfs maar gedacht te kunnen worden.


  Toen Mike zijn hand had opgeheven en geslagen had naar het knuistje dat hem wilde vastgrijpen, stokte Lizzies adem en ze sprong naar voren. Ook Michaels adem stond stil, alleen meneer Lord gaf geen tekenen van emotie. En toen Mary Ann, met een gezicht dat door tranen overstroomd werd, van de een naar de ander keek alsof ze uitleg verwachtte, zag ze dat aller ogen niet op haar waren gevestigd, maar op haar vader. Maar niemand sprak, niemand zei: 'Dat had je niet moeten doen. '


  Meneer Lord stond moeizaam van zijn stoel op. Deze keer zei hij niet: 'Dat is toch niet nodig!' Deze keer ging het anders dan toen hij Mike terecht had gewezen omdat deze haar met een flink pak slaag bedreigde, nee, hij scheen volkomen onverschillig te zijn voor wat er met haar zou kunnen gebeuren. Zijn ogen keken naar haar, maar schenen haar niet te zien; zijn blik rustte op haar alsof hij bewust een poging deed haar uit zijn herinnering weg te vagen. Toen hij zich van haar afwendde, bemerkte ze dat voor een ogenblik het gevoel van afschuw over de klap die haar vader haar had gegeven overging in een nieuw gevoel, dat maakte dat ze wel naar de oude man toe had willen vliegen om tegen hem te zeggen: 'O, het spijt me zo, ik heb het niet expres gedaan, maar ik verlangde zo naar huis. Ik zal het u allemaal wel uitleggen, dan zult u het zelf wel zien. ' Maar ze zei geen van deze dingen. Ze kende meneer Lord maar al te goed, en ze voelde dat het uit was tussen hen. Die gedachte maakte dat ze een lichamelijke pijn voelde, een pijn waarover ze zich verbaasde, omdat het dezelfde soort pijn was die haar vader had veroorzaakt. Toen meneer Lord door de deur verdween, zonk Lizzie op een stoel neer. Ook zij voelde iets mee van wat de oude man doormaakte. Ze besteedde op dat ogenblik in het geheel geen aandacht aan haar dochter. Alleen Michael bepaalde nu zijn aandacht bij haar en nadat hij haar een ogenblik had aangestaard, kneep hij zijn ogen een beetje dicht, alsof hij een poging deed het verband te zien tussen dit kleine zusje en de moeilijkheden en de ellende die over het huis waren gekomen, en nu merkte dat dit onmogelijk was. Hij wendde zich af en vloog naar boven, en toen zijn deur boven dichtsloeg, liep Mary Ann, schokkend van het snikken, langzaam op haar moeder toe en legde haar handje tastend op haar knie, alsof ze er ook hier niet meer zeker van was dat haar aanraking welkom was. Lizzie stak haar armen langzaam maar vastbesloten uit en trok het kind opnieuw in een omhelzing tegen zich aan. Over haar hoofdje heen keek ze Mike aan. Voor de eerste maal van zijn leven kwam Mike tot de ontdekking dat hij niet wist wat hij tegen zijn dochter moest zeggen, noch ten goede noch ten kwade. Hij had vaak genoeg gedreigd haar een pak voor haar broek te geven, vanwege haar ondeugendheden, vanwege haar voortdurende vechtpartijen met Sarah Flannagan. Maar nu had hij haar niet, als een kind, een pak op haar broek gegeven, maar hij had haar van zich afgeslagen zoals hij met een volwassene zou hebben gedaan.


  Hij stond voor zich uit te staren alsof hij aan die plek op het haardkleedje was vastgenageld, en de stilte in de keuken, alleen onderbroken door Mary Anns snikken was angstaanjagend. Als altijd ging Lizzies meelij op moederlijke wijze naar hem uit, en ze vroeg zich telkens en telkens weer af: 'Wat heeft ze hem aangedaan? Wat heeft ze gedaan?' Maar niet alleen het kind trof schuld, o nee, zij moest eerlijk blijven: zijzelf had vanavond heel wat kapotgemaakt. In geen duizend jaar zou zij hem de waarheid hebben verteld dat had zij althans gedacht, maar de gebeurtenissen van vanavond hadden tact en diplomatie uit haar weggescheurd en haar van alle wijsheid beroofd. En ofschoon de opluchting omdat zij haar kind veilig en wel weer terug had nu ontspanning in haar lichaam teweeg begon te brengen, was zij toch, voor de zoveelste maal in haar leven, aan het tobben geslagen, en zoals altijd moest zij tobben over Mike en over wat er nu weer zou gaan gebeuren.


  Mary Ann brabbelde nu door haar snikken heen: 'Het sp... sp... spijt me zo, moeder, het spijt me!' Lizzie voelde dat wat haar nu te doen stond, was: het kind een stevig pak slaag te geven en haar dan naar bed te sturen, maar voelde ook dat Mary Anns hele wereld in duigen was gevallen. Mike had haar van zich afgeslagen, meneer Lord moest niets meer van haar hebben, ze interesseerden er zich niet eens voor hoe ze hier gekomen was... Ook zijzelf had vergeten een antwoord te eisen op de vraag hoe ze thuis was gekomen, want bij de eerste blik op haar had ze geweten dat ze, hoe ze dan ook hierheen gekomen mocht zijn, ongedeerd was. Zacht vroeg ze: 'Hoe ben je hier gekomen?'


  Snuivend en slikkend zei Mary Ann: 'Met meneer Wilson!' 'Meneer Wilson?' Lizzie begreep het niet. 'Ja. U weet wel, die meneer met wie me vader in de trein heeft gepraat en die op me zou passen. ' Ze wierp een aarzelende blik in de richting van Mikes afgewend gezicht. 'Ze gingen terug naar huis, en er was op school iets akeligs gebeurd, en ik kreeg die brief van u, en... ' Weer vlogen haar blikken snel even naar Mike, en ze vervolgde: 'Ik dacht... ik dacht dat er iets mis was. Er zaten van die bobbels op... Ik dacht dat u ziek was. '


  Verbaasd mompelde Lizzie: 'Van die bobbels?' Toen stond ze zo plotseling op, dat Mary Ann bijna haar evenwicht verloor en ze riep boos: 'Het is zijn schuld! Ze moesten hem in de gevangenis zetten, omdat hij je heeft meegenomen. Daar had hij niet het recht toe. ' 'Hij wou ook eigenlijk niet, moeder, en mevrouw Wilson ook niet. Die was bang voor de politie. '


  Lizzie, nu met een strak en vastbesloten gezicht, vroegstreng: 'Hoe ben je dan hier gekomen?'


  'Hij heeft een kaartje voor me genomen, en we zijn inDurham uitgestapt. Mevrouw Wilson wou niet helemaalnaar Newcastle doorrijden, en we zijn in Durham in debus voor de nachtploeg gestapt. Ze hebben me op het hoekjeafgezet. '


  Zo eenvoudig was het allemaal. Meneer Wilson had haar kaartje genomen, ze waren een station eerder uitgestapt, ze namen de nachtbus en zetten haar bij de viersprong af, en binnen een paar minuten was ze hier. De kwellende angsten, het lijden, de kruisiging van ieder van hen waren door die weinige verklarende woorden van hen afgenomen... Maar Mike?


  Lizzie werd geheel overstroomd door een overweldigend gevoel van hulpeloosheid. Nu viel er weer een andere moeilijkheid op te lossen: Mike. Tot nu toe waren de moeilijke situaties die met hem verband hielden voor het grootste deel eenzijdig geweest. Zij had geweten wat de voornaamste oorzaak ervan was, Mary Ann had dat geweten, en zij beiden hadden als het ware voor zijn bestwil samengewerkt en Mike de gelegenheid gegeven zich aan zijn trotse mannelijke fantasieën over te geven. Maar nu waren de sluiers afgerukt Mike zou zich niet meer laten beetnemen, hij zou steeds op zijn hoede blijven. De manier waarop hij nu het kind van zich afduwde bewees haar hoe diep hij gekwetst was. Ze schreef het niet helemaal op rekening van gekwetste eigenliefde; ze wist dat hijzelf had gedacht dat haar vanavond het allerergste was overkomen, en zijn opluchting had voor een deel vorm van afwijzing aangenomen. Daarom dacht ze dat het misschien zou helpen als hij met het kind alleen werd gelaten, dus wendde ze zich tot Mary Ann en zei: 'Ga een beetje bij het vuur staan, dan ga ik boven even je bed opmaken. '


  Toen haar moeder de kamer uit was, bleef Mary Ann met haar vingers in haar mond, naar de deur staan kijken waardoor Lizzie was verdwenen. Ze wendde zich niet naar Mike om. Die stond daar nog steeds als bevroren en niet in staat zich te verroeren, alleen de bewegingen van zijn ogen toonden dat zijn hersens snel werkten.


  Mary Ann, die op geen enkel tijdstip in staat was lange stilten te verdragen, vond deze bijna verpletterend. Met haar vingers nog in haar mond keerde ze zich langzaam om en keek naar het profiel van haar vader. Haar vader had haar geslagen en hard ook. Haar hand deed pijn, haar arm deed pijn. Iets in haar zei haar dat ze alles verdiende wat ze had gekregen, en nog wel meer, maar toch kon ze nog niet over haar verbazing heenkomen dat hij zijn hand tegen haar had opgeheven, want ze had verwacht met wijd open armen te zullen worden ontvangen. Ze had zichzelf in haar verbeelding al op hem zien toesnellen, zich tegen hem aandrukken, door zijn haren woelen, zijn gezicht aan alle kanten zoenen en kijken hoe zijn blikken haar beeld in zich opnamen op de manier die ze zo prettig vond. Nu schoof ze, ondanks alles maar angstig opnieuw te worden afgewezen, langzaam naar hem toe en toen ze naast hem stond, met haar wijsvinger en duim tastend vooruitgestoken, raakte ze zacht even zijn mouw aan en met een heel, heel klein stemmetje mompelde ze: 'Vader, ik heb er spijt van. ' En toen voegde ze, zoals ze gewoonlijk bij haar spijtbetuigingen deed, eraan toe: ik zal het nooit weer doen. '


  Deze waarschijnlijkheid van een herhaling van deze bijzondere situatie, scheen Mike te doen ontwaken en hij schuifelde even met zijn voeten over de vloer. Haar neergeslagen ogen bleven erop rusten. Ze durfde niet naar zijn gezicht op te kijken, maar ze wachtte tot zijn hand op haar hoofd zou worden gelegd. Toen dat na een poosje nog niet gebeurd was, ging haar blik langzaam omhoog. Hij was nog woest, ontzettend woest, maar het was een ander soort woede dan zij ooit eerder van hem had meegemaakt. Hij leek niet meer de vader zoals zij zich hem herinnerde en een bevend, aan paniek grenzend gevoel zei haar dat hij niet dezelfde was. Dit gevoel deed haar in luid huilen uitbarsten en nu wierp ze zich tegen zijn benen aan, met de armen om zijn dijen heengeslagen, en riep: 'Vader, vader!' Hij duwde haar niet weg, maar hij liefkoosde haar evenmin. Wat hij het volgende ogenblik misschien zou hebben gedaan, zou ze nooit weten, want juist toen kwam Tony het vertrek binnen. Bij het geluid van voetstappen draaide Mike het hoofd om en zijn blikken ontmoetten die van de jongeman. Tony's binnenkomst leek nu een excuus om zich van haar af te wenden. Zonder een woord verliet hij de keuken en ging naar buiten, het donker in.


  Tony stond over de tafel heen naar het gebogen hoofdje van Mary Ann te kijken. In de korte tijd dat hij op de hoeve was, had hij veel gemerkt van de invloed van dit kind. Hij had haar maar een paar uur meegemaakt en hij had het een aardige, innemende kleine hummel gevonden. Hij vond deze mensen allemaal aardig, in het bijzonder op Mike was hij gesteld en gedurende de laatste paar weken had het hem gespeten de gespannen verhouding tussen hem en zijn vrouw te moeten waarnemen. Bovendien was hem sinds zes uur die avond hun verdriet mede ter harte gegaan, want al had hij het niet laten merken, ook hij had gedacht dat alleen het ergste te verwachten viel. En nu was er, naar Mikes houding te oordelen, niets van ernstige aard gebeurd, althans niet met haar.


  Hij had vernomen dat ze nogal ondernemend was, hij had aangenomen dat ze er sterk individualistisch getinte meningen op nahield, en nu koesterde hij dienaangaande geen enkele twijfel meer, want na alle emoties van deze avond stond zc hier, blijkbaar zonder een schrammetje. Toch had ze iets over zich waardoor hij ontroerd raakte; ze leek zo eenzaam, zo ontzaglijk klein, en hoe ze het ook had klaargespeeld om thuis te komen, ze had het zo ver gebracht, en dat was een prestatie voor iemand van haar leeftijd en formaat. Dus ging hij naar haar toe, legde zijn hand op haar hoofd en zei: 'Stil maar, huil nou maar niet. '


  Door haar tranen heen keek ze hem aan. 'Me vader is woest op me. '


  Hij glimlachte heel even. 'Nou, had je dan iets anders verwacht? Je hebt iedereen erg, heel erg in angst over je laten zitten. Weet je dat ze je over de radio hebben omgeroepen?' Ging er een flits van blijde opwinding over haar bedroefde gezichtje? In ieder geval lag er iets dergelijks in haar stem toen ze vlug uitriep: 'Over de radio? Ikke?' 'Ja, het hele land is naar je aan het zoeken geweest. ' Opnieuw riep ze: 'Naar mij?'


  Hij knikte plechtig. 'Ze dachten dat je misschien iets overkomen zou zijn. ' Hij had geen lust om uit te leggen wat hij daarmee bedoelde en voegde eraan toe: 'Het is een heel eind. '


  Oogknipperend, snuffelend en nog nasnikkend wendde ze haar blik van hem af en keek naar het vuur. Op stellige toon zei ze: 'Er kon mij toch niets overkomen, ik had een SintChristoffelpenning in me zak. '


  Bij deze eenvoudige geloofsbelijdenis trok hij de wenkbrauwen op. Er zou haar niets overkomen, omdat zij een stukje blik met zich meedroeg met een afbeelding van de heilige van wie men aannam dat hij reizigers beschermde! De eenvoud, de diepte van het geloof van dit kleine kind verbaasde hem en maakte dat het gevoel van bitterheid, dat hem bijna steeds vergezelde, hoog oprees en hem opnieuw onderdompelde in iets dat nu op afgunst leek, want hij kon zich niet herinneren zelfs als kind in ook maar iets zijn geloof en vertrouwen te hebben gevestigd.


  Toen een nieuwe huilbui haar deed sidderen en het hoofd haar weer op de borst zonk, terwijl ze haar handjes tussen haar knieën stopte en die tegen elkaar aankneep, boog hij zich vlug over haar heen en tilde haar op. Hij nam haar op schoot en zei: 'Ssst, stil nu maar. Zoet nu maar!' Wanhopig drukte ze haar gezicht tegen zijn borst aan, zoals ze had gehoopt bij Mike te mogen doen, maar zonder ook maar een spoor van de troost die het contact met haar vader haar zou hebben geschonken. Het was allemaal zo anders dan zij het zich had voorgesteld! Haar vader wilde niets met haar te maken hebben, hun Michael ook niet, en meneer Lord had genoeg van haar. Zelfs haar moeder, die toch wist dat ze zich zo ellendig voelde, had haar alleen gelaten en was naar boven gegaan. Het feit dat van alle mensen in huis alleen deze jongen bij haar was gebleven, maakte haar bedroefdheid nog groter, want, zoals zij de zaken bekeek, hoorde hij niet bij hen. Ze vond hem best aardig, ze had hem die eerste dag al aardig gevonden, maar hij was haar vader niet, of haar moeder, hun Michael, of meneer Lord.


  Het huilen werd erger en ze drukte haar mond stevig tegen zijn overhemd aan. Met zijn armen om haar heen zat hij haar over het hoofd te strelen, tot Lizzie, als iemand die slaapwandelt, in de keuken terugkwam en haar dochtertje, zonder verwondering te tonen over het vertrek van Mike, mee naar boven nam.


  



  8. Alles staat op zijn kop

  



  Twintig uren precies waren er verlopen sedert Mary Anns dramatische terugkeer en die waren vol geweest met al wat maar tegengesteld aan haar verwachtingen had kunnen zijn. Ze had gepraat met meer politieagenten dan ze ooit had gedacht dat bestonden. En geen politieagenten zoals zij ze kende, maar mensen in gewone kleren. En zelfs met mannen van de krant. Die mannen wilden niet geloven dat ze het adres van meneer Wilson niet wist. Als ze het had geweten en getracht had hem te dekken, zou ze zeker onder hun batterij van vragen bezweken zijn. Meneer Wilson zou op zijn kop krijgen, en ze wilde niet dat meneer Wilson op zijn kop kreeg. Meneer Wilson was aardig, en mevrouw Wilson ook, al was het dan ook meneer Wilson, en hij alleen, die haar thuis had gebracht. De dag was met praten voorbijgegaan, maar niemand had tegen haar persoonlijk gesproken, niemand had tegen haar gesproken of ze Mary Ann Shaughnessy was. Haar moeder had gezegd: 'Eet je bord leeg' en 'Drink je thee op'; hun Michael had haar blik vermeden. Haar vader had helemaal niet gesproken, en meneer Lord had zij niet gezien. Alleen Tony had tegen haar gepraat of haar in zijn omgeving geduld, maar tot nu toe hoorde hij volgens haar nog niet tot de familiekring, hij was gewoon 'de hulp'.


  En nu lag ze in bed, klaar wakker, en staarde naar het schuine plafond. Ze luisterde naar haar vader en moeder, die zachtjes ruzie maakten in de keuken. Zoals de wind in de nacht rezen en daalden hun stemmen bij tussenpozen. Af en toe had ze zich ingespannen om te horen wat ze zeiden, maar het lukte niet; maar opeens verhief zich de stem van haar vader een ogenblik en ze hoorde hem duidelijk roepen: 'Ik zal verdomme doen waar ik zelf zin in heb!' Ze was meteen uit bed en stond bovenaan de trap, luisterend, zoals vanouds haar gewoonte was, met het gevoel dat ze de moeilijkheden van haar ouders moest kennen. Iedere beweging van hen zag ze in gedachten voor zich. Beneden in de keuken zat Lizzie aan de tafel en ze schoof met een werktuiglijk gebaar haar bord eerst een eindje naar voren en toen weer naar achteren. Met haar ogen volgde ze de bewegingen van het bord als gold het iets van het allergrootste belang. Toen Mike zo tegen haar had geschreeuwd, had ze geen antwoord gegeven, en nu stond hij daar met zijn voet op het haardhekje en zijn arm op de schoorsteenmantel en zijn vingers trommelden een roffel die de kamer scheen te vullen met boos, opstandig gebons. Alsof ze het tegen haar bord had, zei ze zacht: 'Of je het gelooft of niet, je hebt altijd gedaan waar je zelf zin in had. ' 'Jawel, je hebt me altijd het idee gegeven dat ik deed wat ik wou. Je bent heel slim geweest, Liz, maar dat is nou voorgoed uit. Ik dacht dat ik een man was die voor zichzelf kon denken en die wist wat hij deed, maar al die tijd heb jij me aan de teugel gehad door middel van haar. Nou, dat is uit, ik schei ermee uit. Er zijn behalve dit goddank nog wel andere baantjes, en ik krijg er wel een maar ik krijg het op eigen kracht. Hoor je?' Hij keerde zich naar haar toe en zijn stem werd weer luid. ik krijg het op eigen kracht, zonder door iemand op sleeptouw te worden genomen. Hoor je me goed? Door geen vrouw en door geen kind laat ik me meer op sleeptouw nemen. ' Hij zweeg even en keek woedend neer op haar gebogen hoofd. Toen strekte hij zijn hand naar haar uit. 'Begrijp je dat niet snap je dat dan niet snap je niet dat ik de dingen voor mijzelf moet doen?' Hij zag hoe zij haar hoofd nog dieper over haar bord boog en zijn stem werd weer zachter toen hij zei: 'Vroeger begreep je alles toch zo goed. Er was een tijdje dat je me beter kende dan ik mezelf. Misschien heb je het daarom gedaan, haar iets laten doen om van mij iets gedaan te krijgen. Je hebt het misschien met de beste bedoelingen gedaan, maar... '


  Lizzie hief het hoofd op. ik heb nooit geprobeerd haar te bewerken. Of je het nu prettig vindt of niet, al het bewerken en het iets van elkaar gedaan krijgen heeft zich tussen jullie tweetjes afgespeeld. Ik had niet tussenbeide kunnen komen, zelfs al had ik dat gewild. En nu laat je haar vallen, niet om wat ze heeft gedaan, maar ter wille van je eigen ijdelheid. Je bent altijd zo graag die grote vent, hè? Nou, als je haar laat vallen, laat je jezelf vallen, omdat je bang bent jezelf te zien, want ze lijkt sprekend op je, van top tot teen. Al dat vechten, al die ondoordachte handelingen, het idee dat ze niets anders hoeft te doen dan duidelijk te zeggen wat ze wil en alles zal wel goed komen dat ben jij, dat ben jij helemaal. En ik zeg je één ding: als je niet gauw bijdraait zul je er spijt van hebben. Je zegt altijd dat je op een olifant lijkt nu, dat doet zij ook, zij vergeet nooit. Ze zal er waarschijnlijk wel overheen komen als je het nu hierbij laat, maar als je het volhoudt, dit zwijgen, deze manier van haar aan de kant zetten, dan zal er een dag komen dat je het berouwen zult. Ik zeg je dat je het zult berouwen, want er zijn anderen, en ik hoef nu geen namen te noemen, die maar al te graag je plaats zullen innemen, zelfs na alles wat zij gedaan heeft. '


  Mike had op het punt gestaan zich af te wenden, maar nu draaide hij zich bliksemsnel naar haar toe en de woorden: 'Niemand kan haar van mij afnemen, de oude heer niet en niemand niet' lagen hem op de lippen, maar hij sprak ze niet uit, hij staarde haar alleen woedend aan. Sedert hij het kind gisteravond de deur had zien binnenkomen, had hij een stalen scherm voor zijn gevoelens ten opzichte van haar neergelaten en hij weigerde, zelfs nu er uren en uren waren verlopen, te erkennen dat die gevoelens tegen de barricade beukten om te worden vrijgelaten. Maar nu deed de insinuatie dat de oude heer zich weer in de strijd zou werpen, zijn liefde met geweld uit hem te voorschijn barsten. Hij voelde dat het vreselijke leed van gisteravond een onuitwisbaar merkteken bij hem zou achterlaten, ja, dat het de loop van zijn leven van nu af aan zou veranderen. Door wat er in die kwellende ogenblikken aan het licht was gekomen, zou hij achterdocht koesteren bij iedere daad van Lizzie en van het kind die tot zijn welzijn zou kunnen strekken. Hij zou ervoor vechten om zijn eigen weg te kunnen gaan, hij zou vechten om hen allemaal door eigen verdienste te kunnen onderhouden, vechten voor het recht zich een man te voelen, zijn eigen idee van een man, wat dat dan ook zijn mocht. In plaats van de woorden die hem op de lippen hadden gelegen, zei hij: 'En jij dacht dat de oude heer nog belangstelling voor haar zou tonen, nu al zijn grootse plannen voor haar omlaaggetuimeld zijn? Dat mens van Flannagan zei dat het paarlen voor de zwijnen zou zijn en ze had gelijk. Dacht je dat die oude heer belangstelling voor een zwijntje zou hebben? Nee, als ik hem ook maar enigszins ken, dan niet. Hij zag een wonderkind in haar, iemand die hij dacht naar eigen idee te kunnen vervormen, maar hij koos er de verkeerde voor uit, ze zal zich nooit door hem of door iemand anders laten vervormen... Mooi, ze is precies als ik, als je wilt. Ze blijft zichzelf, en de oude heer kan naar de drommel lopen met zijn macht en zijn geld en zijn bazigheid, en dat zal ik hem zeggen ook als ik hem morgen zie. ' Lizzies hoofd ging met een ruk omhoog en haar ogen stonden verschrikt. Toen hij haar angst zag, werd hij wreed en zei: 'O, maak je geen zorgen, je zult niet van honger omkomen, ik krijg wel een baan waar jullie van kunnen leven. Je weet zeker dat Polinski weggaat? Hij gaat helemaal naar Dorset. Als voorman. Hij vertelde het me vandaag. En ze hebben op die hoeve ook een bedrijfsleider nodig. ' Hij kneep zijn ogen half dicht. 'Wat zou je ervan zeggen als ik daar eens op afging? Dan zou ik haar niet hoeven laten lopen, hè?' Hij zweeg. 'Daar moeten we het ook nog eens goed over hebben, hè?'


  Lizzies ogen sperden zich open, bijna net als die van Mary Ann als ze door iets pijnlijks werd overvallen, maar ze gaf helemaal geen antwoord. Ze stond alleen op en liep naar de deur, met haar hand tegen haar mond gedrukt. Maar ze bereikte de deur niet, want met een paar grote stappen was Mike bij haar en had hij haar bij de schouders gevat en naar zich toegekeerd. Zijn arm drukte haar stevig tegen zich aan en met zijn mond in haar haren riep hij: 'Liz! O, Liz toch! Wat is er met ons gebeurd? Hoor nu eens, Liz, hoor nu eens. Denk eens even niet aan het kind. Dat zal ik wel opknappen. En ik zal het ook met de oude heer opknappen niets kan verandering brengen in wat ik van plan ben. Maar over die Polinski's! Goeie God, daarin moet je me geloven. Ik zou nog net zo lief iets op touw hebben gezet met dat oude mens van Jones als met dat smerige schaap! En als ik "smerig" zeg, bedoel ik dat ze in alle opzichten smerig is... En lui op de koop toe, een lui varken. Maar Liz, ze was toch de vrouw van een van mijn mensen, en ik ben op Polinski gesteld en ik had meelij met hem. En zo waar ik leef: ik had meelij met haar ook! Ik begreep wat er bij haar aan scheelde, Polinski was niets voor haar. Ze wilde een man hebben; iedere man was goed die niet, zoals Polinski, aan niets anders dacht dan aan het werk en aan vooruitkomen. Ik lachte met haar, omdat ik haar spelletje doorzag, en ik lachte ook óm haar dat is alles, Liz. Liz, waar is je trots? Zij, vergeleken bij jou! O nee!' Zijn arm klemde haar nog vaster tegen zich aan, en ze begon hulpeloos te huilen. Haar snikken vulden het hele huis. Mary Ann leunde tegen de balustrade van de trap, met al haar vingers in haar mond. De tranen die zacht van haar wimpers afgleden, bleven niet in haar oogholten gevangen, maar drupten neer op haar jukbeenderen en rolden zwaar naar haar kin. Ze waren weer goed, ze waren weer goed met elkaar. Dat was het enige dat erop aankwam, niets was meer van belang de politie niet, en de mannen van de krant niet, of de vraag naar welke school ze nu zou gaan, of het feit dat haar vader nu misschien van de boerderij zou weggaan en een andere baan zoeken. Ze waren weer goed, niets anders kwam er meer op aan. Ze tuimelde de slaapkamer binnen en kroop in bed. Ze stopte de punt van het laken in haar mond en na korte tijd viel ze in slaap.


  De volgende ochtend kon Michael niet naar school, hij had koorts. Zijn lichaam voelde heet aan, zijn handen waren klam, en hij wilde niets eten. Lizzie zat op de rand van zijn bed en streek het vochtige haar van zijn voorhoofd weg. Ze voelde dat hij over iets lag te tobben — ze kende haar zoon beter dan haar dochter — en ze vroeg: 'Wat is er? Zeg het maar, wat is er?'


  Ze had dit in de afgelopen paar uren al een aantal malen gevraagd, maar hij had alleen maar het hoofd geschud. Nu deed hij dat weer. Toen ze niet verder vroeg, gooide hij zich om in bed en met zijn hoofd in het kussen begraven, mompelde hij heel bedroefd een paar woorden. Ze boog zich over hem heen om hem beter te verstaan en vroeg: 'Ja? Toe maar, vertel me maar wat er gebeurd is. ' Langzaam draaide hij zijn gezicht zodat hij haar in de ogen keek en mompelde: 'Het was mijn schuld dat ze op die manier terugkwam!'


  'Jouw schuld?' Lizzie hield haar hoofd wat naar achteren om hem beter te zien en herhaalde toen: 'Jouw schuld?' alsof ze dacht dat de koorts hem deed ijlen. Verdrietig knikte hij. 'Ik heb haar geschreven om het haar te vertellen. ' Hij sloeg de ogen neer. 'Ik heb haar geschreven en haar verteld dat ik dacht... ' Hij zweeg opnieuw;toen ging hij opeens rechtop in bed zitten, sloeg de armen om zijn opgetrokken knieën heen en liet er zijn hoofd op vallen. Toen fluisterde hij: ik heb haar van mevrouw Polinski verteld. '


  'Michael!' Lizzie schrok ontzettend. 'O, dat had je niet moeten doen! O, Michael toch!'


  Ze stond op het punt eraan toe te voegen: 'En hoe wist je dat?'


  Toen bedacht ze zich. Hoe zou hij het niet geweten hebben? Hoe kon er iemand zijn die niet wist wat er in het huis gaande was ze waren allemaal zo innig met elkaar verbonden? Ze boog zich over hem heen en nam hem in haar armen. Toen zei ze: 'Je hebt alleen gedaan wat je dacht dat goed was. Je miste haar, net als wij allemaal. En als zij hier was geweest, zou er nooit enige sprake van mevrouw Polinski zijn geweest. En ik moet je wel vertellen, Michael, ' en ze tilde zijn hoofd op en keek hem in de ogen met een blik die eiste dat hij haar zou geloven, 'dat dat allemaal mijn schuld was, niet die van je vader. Het kwam doordat ik mij van alles verbeeldde. Ik verlangde ook naar haar. ' Ze bleef hem ernstig aankijken toen ze zei: 'Hoor eens, je moet iets voor me doen, wil je? Ga je vader vertellen wat je mij hebt verteld. '


  Ze voelde hoe hij zich van haar terugtrok en ze pleitte: 'Dan komt het allemaal goed. Zie je, er is van alles gezegd. Ik heb dingen gezegd die ik voor me had moeten houden. Het kwam allemaal door de angst en het verdriet. Ik heb hem ontzettend van streek gemaakt. Doe het voor mij, Michael! Vertel hem dat het jouw schuld was... dat je haar over dingen hebt geschreven waarover je beter niet had kunnen schrijven. Dan zal hij het haar allemaal niet meer zo kwalijk nemen. ' Ze zag dat hij zich geweldig inspande om de angst te overwinnen, die hem beving bij de gedachte zijn aandeel in de moeilijkheden aan zijn vader te moeten opbiechten.


  'Maar zou ik een pak rammel krijgen?' vroeg hij zacht. 'Welnee!' zei Lizzie haastig. 'Natuurlijk krijg je geen pak slaag. In elk geval: daar zal ik wel voor zorgen. Hij zal veel te blij zijn als hij begrijpt dat het niet helemaal Mary Anns schuld is. Kom nu, sta maar op en ga naar je vader. ' Lizzie liet hem alleen en terwijl hij zich aankleedde vroeg hij zich af zoals hij dat sinds gisteravond tientallen keren had gedaan of hij haar werkelijk iets had verteld in zijn brieven. Soms vond hij van wel en soms verdedigde hij zich fel door te denken: Maar ik heb toch nooit gezegd dat me vader het met mevrouw Polinski aanlegde! Michaels verwarring werd veroorzaakt doordat hij niet besefte een zusje te hebben dat zich nooit hield aan wat er op de regels stond, maar des te beter aan wat er tussen de regels te lezen stond...


  Mary Ann had urenlang doelloos rondgedwaald. Ze was thuis, ze was op hun eigen erf. Daar stonden de koeien, de stier, de kalfjes; daar waren de kippen, de eenden, de ganzen alles waarnaar ze zo had verlangd, en nu stelde ze er geen belang in. Ze had om de hoek van de staldeur gekeken en had de ijskoude blik van meneer Jones ontmoet. Meneer Jones had naar haar gekeken alsof hij haar het liefst een pak slaag zou hebben gegeven. En mevrouw Jones, die op haar achtererf stond, had niet tegen haar gewuifd. Len had tegen haar gegrinnikt en op een toon waarin een wat angstig respect doorklonk, geroepen: 'Nou zeg, was jij effe een radioster!' Mevrouw Polinski had haar koeltjes aangekeken. Mevrouw Polinski was veranderd, ze leek ouder dan toen ze haar voor het laatst had gezien, en ze besefte dat ze mevrouw Polinski niet gewoon maar een akelig mens vond, maar dat zij haar haatte. Op een ander tijdstip zou ze dringende behoefte hebben gevoeld haar tong tegen mevrouw Polinski uit te steken, maar vandaag draaide zij alleen haar hoofd om en ging op weg naar de schuur. Toen zag ze dat haar vader in de schuur was ze zag zijn rug over de balen gebogen maar ze ging niet naar hem toe. Er stond iets hoogs, iets waarover niet viel heen te klimmen, tussen haar en haar vader en ze voelde dat zijzelf niets kon doen om die barrière op te ruimen. Dus keerde ze langzaam en treurig weer om en liep de heuvel op in de richting van meneer Lords huis. Maar alleen omdat zij wist dat meneer Lord toch niet thuis was. Ze had hem vroeger op de ochtend met de auto naar Newcastle zien vertrekken. Ofschoon meneer Lord nu in het huis woonde en er mannen waren gekomen om prachtige gordijnen voor de vensters op te hangen, zag het huis zelf er nog onafgewerkt, onaf, uit. Overal in het rond lagen hopen bakstenen en metselkalk en allerlei afval van de bouw. Langzaam, alsof ze zich een weg door onontgonnen terrein moest banen, liep ze om het huis heen naar de achteringang. Ondanks alle verdriet was ze onder de indruk van de pracht en praal waarvan ze een glimp opving door de lange, lage ramen. Wat zou ze graag eens binnen zijn gegaan! Maar ze voelde, ja, op dit ogenblik wist zij met zekerheid, dat ze nooit, nooit in het huis van meneer Lord zou worden uitgenodigd. Toen ze een plekje had bereikt dat een ommuurde tuin zou moeten worden met in het midden een vijvertje, dat op het ogenblik nog maar in ruwe omtrekken door graafwerk aangegeven was, zag ze Ben de glazen keukendeur uitkomen. Ben stond onmiddellijk stil toen hij haar zag, en zijn ernstig, streng gezicht, dat haar eens verschrikkelijk angstig had gemaakt, verzachtte zich niet, er kwam zelfs geen teken van herkenning in zijn blik. Ben was een weerspiegeling van zijn meester, hij zag Mary Ann niet. Een ogenblik later was hij door de glazen deur teruggekeerd en Mary Ann verliet haastig het terrein. Ze liep de heuvel weer af en stopte haar vingers, een voor een, in haar mond, terwijl een inwendige stem in zelfverdediging tegen al die mensen riep: 'Het was heus niet alleen maar mijn schuld! Echt waar niet. Het kwam door die mevrouw Polinski en door onze Michael en door die Beatrice, en door zuster Catherine... Het was mijn schuld niet, heus niet. Het kan me geen zier schelen, al praat er nooit meer iemand tegen me, het kan me lekker niet schelen! Me moeder is lief. Die is niet zoals die anderen. Het kan me niet schelen nee, geen sikkepit. ' Toen ze bij het hek dicht bij hun huis kwam, zag ze aan de overkant van het erf een auto bij de hoofdingang stoppen, en ze dacht: Weer van die mannen. Deze omschrijving dekte zowel politiemannen als journalisten, maar toen ze zag dat er uit de auto niet alleen 'een van die mannen' stapte, maar dat ook meneer en mevrouw Wilson eruit kwamen, sloeg ze beide handen voor haar mond. Ze zou wel op stel en sprong naar haar oude vrienden toe willen vliegen, maar het gezond verstand overwon en ze keerde om en glipte weg achter de grote schuur. Toen rende ze over een open ruimte naar de kleine schuur en dook de koele schemer in. Daar bleef ze met haar rug tegen de wand staan, bevend over haar hele lichaam. Nu zou het er alweer op los gaan, en meneer Wilson zou op zijn kop krijgen. Oei! 'Wat zullen we nu hebben?'


  Ze keek snel op en schrok toen ze Tony zag. Hij stond naast een stel oude, gedeukte en van vele etiketten voorziene koffers. Ze liep vlug op hem toe en zei: 'Meneer en mevrouw Wilson... ze zijn net gekomen. '


  Ze bleef hem een ogenblik aanstaren en zei er toen achteraan: 'Nu zul je eens wat beleven! Oei!' 'Welnee! Het komt allemaal wel goed, hoor. Sta maar niet zo te beven. ' Hij greep haar hand, boog zijn gezicht naar het hare toe en glimlachte, een ongewoon brede lach, die voor het ogenblik alle sombere ernst ervan scheen te verjagen, 'Zullen we wedden dat volgende week om deze tijd iedereen deze hele kwestie vergeten is?'


  Ze stond hem aan te kijken. 'Ze vergeten het heus niet, want niemand praat tegen me. Maar het kan me niks schelen, als nou maar me... ' Ze had willen zeggen dat het haar niets kon schelen dat niemand tegen haar praatte, als haar vader het maar deed, maar ze maakte haar zin niet af. Tony scheen echter al in staat te zijn haar gedachten te lezen, en ook Mike te begrijpen, want hij zei: 'Tob er maar niet over, morgen om deze tijd zijn je vader en jij weer de beste maatjes. ' Hij greep met zijn rechterhand stevig zijn linker vast en hield haar die voor, om te demonstreren hoe nabij ze elkaar weer zouden zijn. Ze bleef ernaar kijken en trachtte zich voor te stellen dat haar vader en zij elkaar werkelijk weer zo nabij zouden zijn, maar het lukte niet; het hoofd zonk haar op de borst en opnieuw begon ze te huilen. 'Kom nou, zeg, niet huilen! Droog je tranen. Volgende week ben je weer op je vroegere school. Dat vind je fijn, is het niet?'


  Haar tranen hielden plotseling op te vloeien, als het ware opgedroogd door deze kleine schok. Met een ruk hief ze haar hoofd naar hem op en herhaalde: 'Vroegere school?' 'Ja, heb je geen zin om naar je vroegere school terug te gaan?'


  Ze wendde haar blik van hem af en keek de schuur rond, die nu stampvol dingen stond die ze er vroeger niet in had opgemerkt. Oude rommel, dacht ze, van meneer Lords andere huis hutkoffers en kisten en dozen. Haar school haar oude school... Naar haar oude school in Jarrow teruggaan, was helemaal geen troostrijk idee, vond ze; je zou zelfs kunnen zeggen dat ze de gedachte verafschuwde. Sarah Flannagan en die kinderen allemaal, wat zouden ze haar uitlachen! Voor de eerste keer vroeg ze zich af wat ze had gedaan en antwoordde volkomen naar waarheid: 'Oei, ik ben stapelgek geweest!' Het pensionaat, waaraan ze tot enkele ogenblikken geleden blij was te zijn ontsnapt, kwam haar nu opeens als iets persoonlijks en waardevols voor dat zij had verloren. En allemaal door mevrouw Polinski en hun Michael, en die Beatrice en zuster Catherine! Maar naar welke school moest zij dan, als zij niet naar Jarrow ging? Ze begreep wel dat meneer Lord haar niet naar een andere school zou sturen. Bij meneer, Lord had ze het voorgoed verknoeid, er was geen vergiffenis van meneer Lord te verwachten. Als hij woedend was geweest en tegen haar was uitgevaren, zou ze enige hoop hebben gekoesterd. Maar nee, meneer Lords zwijgen was even onherroepelijk als de dood.


  Ze schrok op door Tony's volgende vraag. Het leek wel of hij met een kijkglas binnenin haar kon kijken, want hij vroeg peinzend:


  'Ben je op meneer Lord gesteld?'


  Heel kleintjes zei ze: 'Vroeger wel. '


  'Hij is heel goed voor jou geweest, is het niet?'


  Haar geweten sprak luid; het maakte dat ze haar hoofd boogterwijl ze 'Ja' mompelde.


  'Hij is voor niet veel mensen goed en aardig is het wel?' Ze sloeg haar ogen schuins naar hem op. 'Nee, dat geloof ik niet, hij is erg humeurig. ' 'En van binnen koud en zo hard als steen. ' Nu waren haar ogen wijd open en strak. Tony's gezicht had niet alleen weer die ernstige uitdrukking aangenomen, maar het vertoonde nu een harde, bittere trek die hem opeens oud deed lijken, en voor haar niet weinig angstaanjagend. Zijn ogen schoten vuur en ze zag hoe hij zijn voet ophief en woest tegen een van de koffers trapte. Toen sperde ze de ogen nog wijder open, want ze hoorde hem zachtjes vloeken en hij gebruikte erg lelijke woorden, erger nog dan ze haar vader ooit had horen zeggen, zoals: 'Hij mag verrekken!' en 'De duivel hale hem!' en 'Godverd... ' Het enige verschil was dat hij ze een beetje deftig uitsprak. Oei! Het was meneer Lord tegen wie hij zo tekeerging. Hij was niet op meneer Lord gesteld'. Meneer Lord had hem vaak standjes gegeven, dat was waar, maar om zo tegen die koffers te schoppen en te vloeken!


  Alsof hij zich plotseling haar tegenwoordigheid herinnerde, draaide hij zich naar haar toe. Zijn gezicht stond nog donker, maar zijn stem klonk normaal toen hij zei: 'Het spijt me, Mary Ann. Neem er maar geen notitie van. Ik ben net als jij, ik laat me gauw kwaad maken. ' Ze liet zich van de koffer afglijden, keek naar hem op, en vroeg als het ene slachtoffer aan het andere: 'Is hij tegen je uitgevaren?'


  Een glimlach waarachter geen gevoel van blijheid leek schuil te gaan kwam in zijn ogen, en zij dacht: Hij ziet er aardig uit, wel een beetje treurig, maar toch leuk. En toen hij knikte, zei ze om hem te troosten: 'Trek het je maar niet aan, hij is altijd tegen iemand bezig. ' Toch voelde ze, nog terwijl ze het zei, dat ze op de een of andere wijze een bondgenoot verried.


  'Ja, hij is altijd tegen iemand aan het uitvaren. ' Hij liep naar de deur en ze verbeeldde zich dat ze hem hoorde mompelen: 'Altijd zo geweest. ' Ze dacht: Wat gek! Waar heeft hij het over? Hij is hier nog niet zo lang. Zij had het gevoel dat zij meneer Lord al eeuwen kende, niet pas een jaar, terwijl Tony, al was hij dan ook 'aardig', toch maar een nieuweling was. Ze keek hem na terwijl hij wegliep. Opeens stond hij stil, grabbelde in zijn zak, keerde zich toen weer om en kwam naar haar terug. 'Er zijn er nog maar drie. Houd je van boterbabbelaars?' 'Ja, o, dankie wel! Ha, boterbabbelaars!' Boterbabbelaars gingen een heel eind boven haar financiële draagkracht, en ze zei nog eens: 'Nou, dankie, hoor!' Toen kwam ze op de gedachte dat ze weleens een beetje op haar uitspraak mocht letten, omdat hij niet sprak zoals zij sprak, maar zoals ze dat op het pensionaat deden. Ze keek nu naar hem met vernieuwde belangstelling in haar ogen. En hij was ook helemaal net als al die mensen en kinderen op het pensionaat. Ze had wel iets bijzonders aan hem opgemerkt toen ze aan tafel zaten en zij tegenover hem zat. De manier waarop hij ging zitten, de manier waarop hij at, de manier waarop hij tegen haar moeder sprak. Ja, hij was nel als iedereen op het pensionaat. Ze zei nu nog eens keurig netjes: 'Dank u wel!' en hij glimlachte een ogenblik tegen haar voor hij wegging. Ze bedacht weer dat hij aardig was, en heus niet omdat hij haar iets lekkers had gegeven. Dat had mevrouw Polinski ook wel gedaan, maar mevrouw Polinski vond zij niet aardig — hem wél. Haar conclusie dienaangaande kwam volkomen vast te staan: ze vond hem aardig, hij was aardig.


  Met het idee dat het een goede politiek zou zijn, bleef ze in de schuur gedurende wat haar uren en uren toescheen, en ze maakte geen aanstalten om naar buiten te komen voor ze in de verte een motor van een auto hoorde aanslaan. Toen voelde ze, in weerwil van haar opluchting, toch een zweem van teleurstelling dat niemand haar was komen zoeken, en een heel klein beetje nieuwsgierigheid naar de reden waarom ze dat niet hadden gedaan.


  Toen het wegstervende motorgezoem haar zei dat de auto goed en wel weg was, liep ze het erf weer op, om de grote schuur heen, in de richting van haar huis. Er was geen spoor van haar vader of haar moeder te bekennen, het hele huis leek verlaten, alsof iedereen met de auto was weggereden. Maar toen ze dichter bij de achterdeur kwam, hoorde ze de stem van haar moeder, en de woorden die tot haar doordrongen deden haar begrijpen dat ze niet tegen haar vader sprak. Een ogenblik stond Mary Ann als aan de grond genageld. Niet haar oma toch... vandaag alsjeblieft niet, ze zou het niet kunnen verdragen als haar oma er vandaag was!


  'Het was eigenlijk haar schuld niet, ' zei Lizzie, 'ze had er nooit heengestuurd mogen worden. '


  Mary Ann, met haar hand stijf tegen haar borst gedrukt, wachtte af, en toen het zware noordelijke accent naar haar toe kwam rollen: 'Wat je zegt, Liz, dat heb ik toch altijd wel gezegd, het was een krankzinnig verzinsel, haar van hem af te halen, ' kwam er een gevoel over haar dat aan een heerlijke, blijde lach verwant was. Ze rende de bijkeuken door en de keuken binnen en riep: 'Mevrouw McBride! O, mevrouw McBride!'


  Mevrouw McBride opende een paar armen als van een berin en Mary Ann wierp zich aan haar moederlijke boezem. De oude vrouw riep: 'Och liefje, wat ben ik blij je weer te zien! Zo blij, zo blij! Zo, lame eens naar je kijken, hè, ga daar eens effe staan!' Ze hield Mary Ann op armslengte van zich af; toen knikte ze met het hoofd en zonder een enkel vermanend woord uit te spreken, constateerde ze: 'Je bent gegroeid. Je bent een grote meid geworden in die paar maanden. ' 'Echt waar, mevrouw McBride?'


  'Wis en waarachtig wel, meid. Is 't niet waar, Liz?' De oude vrouw keek naar Lizzie op en Lizzie glimlachte voor het eerst in dagen en zei: 'Ja, ik geloof het ook wel, een klein beetje. '


  'Wanneer bent u gekomen, mevrouw McBride?'


  'Net een minuutje geleden, liefje. '


  'Hoe dan?' Mary Ann wilde alle details weten.


  'Met de bus natuurlijk me auto is nog niet klaar. Maar datkomt nog wel, hij wordt op maat voor me gemaakt!' Ze gafMary Ann een speelse duw en Mary Ann lachte, greep haarhand en zei nog eens: 'O, mevrouw McBride!'


  Er klonk zoveel ontroering in de stem van Mary Ann toenze de naam van haar oude vriendin uitsprak dat Lizzie zichafwendde en naar de bijkeuken ging om de ketel te vullen.


  Mevrouw McBride zei, met een stem die een beetje beefde:


  'Zo ben je terug, mekind?'


  Mary Anns gezicht werd ernstig en ze knikte plechtig. De oude vrouw raakte even haar wang aan. Ze schudde het hoofd en een glimlach trok over haar dik, gerimpeld gezicht toen ze zei: 'Oei, zal ik jou eens wat zeggen? Het is maar goed dat er geen twee zo op de wereld zijn als jij, want dat zou me een toestand worden, hè?'


  Hierop schoof Mary Ann zich op haar gemak tussen de gezellig dikke knieën van de oude vrouw. Ze trok met haar vinger een lijntje rond mevrouw McBrides gerafelde, vale manchet en keek haar met een half oog schuins aan, een heel klein beetje ondeugend. Toen zei ze: 'Er was een non in dat pensionaat die precies op u leek, mevrouw McBride!' Het daverende gelach dat de keuken vervulde, maakte dat Lizzie in de deuropening verscheen. Ze zag mevrouw McBride, met haar handen in de lucht, bijna krijsend van de pret. 'Heb je dat gehoord?' Lizzie glimlachte en schudde van nee. 'Er bestaat een non die op mij lijkt! Kun je je zo iets voorstellen, Liz?'


  Weer schudde Lizzie het hoofd en haar glimlach keerde terug. Mary Ann, die van de ene vrouw naar de andere keek, lachte voor het eerst in dagen vrijuit. 'Maar het is heus waar, moeder. Het was zuster Angélique; ze praatte precies als mevrouw McBride en ze leek ook op haar. ' Het gebrul daverde opnieuw door de keuken en Fanny riep: 'Nou, ze hebben me voor heel wat dingen uitgemaakt, voor al wat er op een boerderij rondloopt, van een kalf tot en met een zeug in.. Ze wreef zich met de vinger over de neus en voltooide haar beschrijving niet, maar riep: 'En nog voor heel wat dingen meer hebben ze me uitgemaakt. Maar een non! Nou nou, ik breng het steeds verder in de wereld! Wat zeg je me daarvan, hè Liz! Een non. Oei, oei toch, meliefje!' Ze streelde Mary Ann teder over de wang. 'Wat een fantasie heeft dat kind! De Heer mag haar bijstaan, dat arme mens, als ze werkelijk op mij lijkt!' 'Ze leek wérkelijk op u, mevrouw McBride, en ik was dol op haar. '


  'De hemel lone 't je, liefje. '


  'Mevrouw McBride... ' Mary Ann begon met de knopenaan de blouse van de oude vrouw te spelen; toen zei ze:


  'Zal ik u eens iets vertellen? Ik kan Frans en Duits praten!'


  'Nee toch! Frans en Duits?'


  'Ja, dat heb ik op het pensionaat geleerd. '


  'Vooruit, laat eens horen. '


  Mary Ann dacht een ogenblik na, toen zei ze heel langzaam, alsof ze ieder woord uit dat verre pensionaat moest gaan wegslepen: 'Nous avonsune grande maisonetun beau jardin... Je viveavec ma mère et mon père. Dat betekent me moeder en me vader, dat laatste stukje. ' 'Je moeder en vader in het Frans? Goeie genade! Hoor je dat, Liz? Dat krijg je wel met zo'n opvoeding, ze praat gewoon buitenlands. Straks wordt ze nog een buitenlandse ook. ' Ze lachte. 'Ga verder, vertel ons nog maar iets. ' 'In het Duits?'


  'Mooi, in het Duits dan maar. Kan je dat óók al?' Mary Ann, al haar verdriet voor het ogenblik vergeten, en met een accent dat meer noordelijk dan Duits was, vertelde nu aan haar vriendin dat dit haar broeder Hans was. Mevrouw McBrides ogen sperden zich zo wijd open dat het bepaald een compliment was, toen een verschrikte uitroep van Lizzie: 'O nee toch!' hen beiden naar het venster deed kijken.


  Lizzie droeg een blad met alles dat bij de thee nodig was, en dat hield ze nu onbeweeglijk voor zich uitgestrekt. Haar blik was op iets daarbuiten gevestigd. Nog eens riep ze: 'O nee toch!' Toen draaide ze zich snel om, keek Mary Ann aan en zei: 'Je oma!'


  Me oma?' Mary Ann had zich van mevrouw McBride losgerukt en mevrouw McBride riep: 'O, Heer in de hemel, 't is toch die niet? Hoe is die hier gekomen? Ze zat niet in de bus!'


  Lizzie zette vermoeid het blad op tafel neer en zei: 'Ze heeft zichzelf blijkbaar op een taxi getrakteerd. ' Mary Ann kon geen woord uitbrengen. Ze keek van haar moeder naar mevrouw McBride, toen naar de deur, maar ze probeerde niet er op de gebruikelijke manier vandoor te gaan. Ze was ten prooi aan een gevoel dat heel veel leek op dat wat haar bezield had toen ze bij de deur van de recreatiezaal plotseling tegenover Beatrice was komen te staan. Ze voelde zich als vastgenageld aan de vloer, aan de plaats waar ze stond. Ze greep een stoel en ging zitten. Ze had geen fut meer over om te strijden tegen wat haar wis en zeker van haar grootje te wachten stond en dat allemaal op haar hoofd, alleen en uitsluitend op haar hoofd zou neerkomen.


  Binnen enkele ogenblikken klonk er een scherpe klop op de voordeur en met slepende tred ging Lizzie opendoen, terwijl mevrouw McBride zich in postuur zette alsof ze klaar was voor het gevecht. Ze knoopte haar mantel verder los, streek haar rok glad, hees haar enorme boezem op en vouwde er toen haar armen onder. Mary Ann hield vanaf haar stoel de ogen op de deur gevestigd.


  Toen mevrouw McMullens schelle stem in de gang weerklonk, siste Fanny tegen Mary Ann: 'Zit niet zo sip te kijken, dat is niks voor jou. Geef haar lik op stuk. Vooruit, met je neus in de wind!' Met inspanning hief Mary Ann haar hoofd op en zodra haar oma binnenkwam, dwong ze zich haar recht in het gezicht te kijken. Die blik scheen mevrouw McMullen tegen te houden; ze stond stil en staarde terug naar haar kleindochter. Toen kneep ze langzaam haar ogen tot spleetjes dicht en slaakte een uitroep die boordevol was van betekenis. 'Aha!' zei ze. Toen keek ze naar mevrouw McBride en voegde er 'Wel zo' aan toe. Fanny antwoordde met vriendelijk gezicht en vriendelijke stem : 'Ja, wel zo! We zijn allemaal een dagje uit, hè, 't lijkt wel Pinksterdrie!'


  Mevrouw McMullen begaf zich vol deftigheid op weg naar de grote stoel bij het vuur. 'U hebt het zeker over uzelf, mevrouw McBride. Ik ben bij mijn dochter op visite. '


  Nu was het Fanny's beurt om 'Wel zo' te zeggen. 'Wilt u een kopje thee, moeder?' Lizzie stond bij het grote blad, en mevrouw McMullen zei met opgetrokken wenkbrauwen: 'Nóu, ik zou zeggen dat dat vanzelf spreekt, na zo'n reis. '


  'Was die reis dan zo noodzakelijk?' Fanny trachtte een deftig stemmetje op te zetten en ze zei het heel zachtjes. Mary Ann, hoe bezorgd ze ook was, schoot wel even in de lach. O, wat was die mevrouw McBride toch een leuk mens! O, wat was ze blij dat zij hier was! Haar oma zou stellig niet tegen haar beginnen in de aanwezigheid van mevrouw McBride, ze zou nog wel even haar mond houden. Maar Mary Ann had haar grootmoeders vermogen tot zelfbeheersing niet juist beoordeeld, want nauwelijks had ze uit Lizzies licht bevende handen een kopje thee aangenomen of ze richtte haar blikken op haar kleindochter en slaakte opnieuw haar uitroep die zo betekenisvol was. 'Aha!' zei ze weer, en toen voegde ze eraan toe: 'Je bent dus terug!' Mary Ann zei niets, ze keek alleen haar grootmoeder aan die in haar kopje begon te roeren en haar blik daarop gevestigd hield. Toen zei ze, zonder op te kijken: 'Nu je het hele land in rep en roer hebt gebracht, voel je je zeker wel plezierig? Echt iets voor jou, om op die manier de aandacht te trekken. '


  Mary Anns blik gleed naar haar moeder en naar mevrouw McBride, en toen weer terug naar haar oma. Ze had geen steun gevonden in de aanblik van haar moeders schouders, die zich diep over het theeblad bogen, en evenmin op het gezicht van mevrouw McBride, dat uitdrukkingsloos leek ze had niemand om op te steunen behalve zichzelf. Maar het gedwongen samenzijn met haar oma herstelde haar strijdlust. Oma's woorden prikten haar nu over haar hele lichaam, als hagelstenen.


  'Ik denk dat je als altijd met open armen bent ontvangen en een klopje op je schouder kreeg, en dat je te horen kreeg wat een flinke meid je bent, hè?'


  Er klonk gerammel van kopjes en schoteltjes toen Lizzie het blad verschoof, en mevrouw McBride draaide even met haar heupen toen mevrouw McMullen verder ging: 'En de grote baas zei zeker: "Goed zo"? Zo vader, zo dochter!' 'Moeder, ik wil het niet hebben, hoor! Het is gebeurd, het is afgelopen. Als u hier wilt blijven, doe me dan een plezier en praat over iets anders. '


  Mevrouw McMullen hief het hoofd zo hoog, dat het wel leek alsof haar hoed van haar overvloedige haardos zou aftuimelen. 'Word ik weer de deur uitgezet?' vroeg ze. Wie praat er nu over de deur uitzetten, moeder! Maar laat haar met rust, ze heeft genoeg doorgemaakt. ' 'Huh!' Mevrouw McMullen dronk met kleine slokjes van haar thee, en riep toen op bittere toon: 'Je bent altijd al zo halfzacht met haar omgesprongen!'


  Fanny scheen een diepe zucht te lozen en zei toen heel kalm: 'Nou, in dit geval is het dan eens niet: zo moeder, zo dochter, hè? Of wat dacht u?'


  Mevrouw McMullen wendde haar hooghartige blik naar Fanny en antwoordde op ijzige toon: 'Ik geloof niet dat ik het tegen u had, mevrouw McBride!' 'Nee, ' zei Fanny, 'dat geloof ik ook niet. Maar vertelt u me eens, ' ze boog zich naar mevrouw McMullen over vertelt u me eens, wat vindt u wel van deze fijne baan die uw schoonzoon heeft weten te krijgen? Vindt u het geen mooie fijne boerderij?'


  'Ik ben niet gewoon mijn familiezaken met buitenstaanders te bespreken. ' Mevrouw McMullen zette haar kopje neer en vouwde de handen.


  'Nee. Alleen als u zé een schop tegen hun achterste wilt verkopen, speciaal aan Mike, samen met dat mens van Flannagan. ' Fanny's stem was hard. Hoor eens, ' zei Lizzie, en haar ogen vlogen tussen haar moeder en mevrouw McBride heen en weer, 'nu is het genoeg, dat geldt voor jullie allebei. '


  Er heerste een ogenblik stilte in de keuken, gedurende welke mevrouw McMullen opstond en vastberaden haar mantel uittrok en haar hoed afzette. Toen ging ze weer zitten en, kennelijk niet in staat haar tong en haar nieuwsgierigheid nog langer in bedwang te houden, vroeg ze aan Lizzie: 'Zo, en wat gaat er nu met haar gebeuren? Je maakt mij niet wijs dat de ouwe heer voortaan nog enige belangstelling voor haar zal tonen! Ze heeft hem voor het hele land voor gek gezet. '


  Weer heerste er gespannen stilzwijgen en mevrouw McMullen draaide zich langzaam om, zodat ze Mary Ann in de ogen kon zien. 'Het zal wel weer de school in Jarrow worden, neem ik aan, en dat is je verdiende loon. Ik hoop datje een paar prettige ogenblikjes doormaakt als je Sarah Flannagan en al die andere kinderen weer ziet! Ik zou niet graag in jouw schoenen staan als je daar terugkomt!' 'Ik ga niet terug!' De woorden schenen uit Mary Anns keel te voorschjjn te worden geperst.


  'Zo zo?' Mevrouw McMullens hoofd knikte langzaam op en neer. 'En waar ga je dan heen, als ik vragen mag?' ik ga naar een andere school een betere. ' Het trok om Mary Anns neus, een zeker teken van haar innerlijke opwinding. 'Groter en veel fijner. '


  Dat hier de wens de vader van de gedachte was, bleek maar al te duidelijk te zijn voor oma, want ze lachte toen ze zei: 'Je hoopt er blijkbaar het beste van! Als ik goed heb gehoord, heeft de ouwe heer zijn handen van je afgetrokken, en niet van jou alleen, hoor! Nee, niet van jou alleen. ' Mary Ann voelde inituïtief wie er met dat 'niet van jou alleen' werd bedoeld. Daarmee bedoelde ze haar vader! Ze wou zeggen dat meneer Lord zijn handen van haar vader had afgetrokken. Oma was een leugenbrok. Oma was slecht, gemeen ze was... de duivel! Ja, nu wist ze wie haar oma was: de duivel, als oma verkleed. Ze wou maar dat ze een beroerte kreeg en erin bleef.


  De volgende woorden van haar oma maakten dat Mary Ann een poging deed haar wensen in werkelijkheid om te zetten. Terwijl mevrouw McMullen haar lege kopje op tafel neerzette, deed ze namelijk een fatale uitspraak: 'Het is voor de zoveelste maal een geval van paarlen voor de zwijnen!' Toen kreeg ze de schrik van haar leven, want plotseling wierp zich een bundeltje geconcentreerde razernij op haar, en voor haar mollige hand het had kunnen voorkomen, was haar wang op verscheidene plaatsen opengekrabd. Er volgden een goede vijf minuten van hels lawaai waarin mevrouw McMullen haar gloeiende venijn in de lucht van de keuken spuide en Lizzie het worstelende en schreeuwende kind tegenhield, terwijl mevrouw McBride zo hard ze maar kon tegen mevrouw McMullen tekeerging en dat was ontzettend hard. Ze schreeuwde haar toe wat ze van haar vond, en heus niet alleen van deze laatste paar jaar, maar altijd al, van de tijd af dat ze allebei kinderen waren geweest in de buurt van Jarrow.


  Toen Lizzie er ten laatste in was geslaagd het geschreeuw van Mary Ann te doen bedaren, tilde ze haar op en droeg


  haar naar de trap, en juist toen ze die had bereikt, kwam Mike haastig de keuken binnenlopen. Hij bleef een ogenblik Op de drempel staan en nam de situatie in zich op; toen bromde hij: 'Wat is er hier aan de hand? Je hoort jullie over het hele erf!' Zijn blik gleed vlug van Mary Ann in haar moeders armen naar het bloedende gezicht van zijn schoonmoeder, en hij richtte zich regelrecht tot haar en sneed de woordenvloed af die zij juist op hem wilde loslaten: 'Een mens krijgt waar hij om vraagt. Wat mij betreft, kan ik alleen maar zeggen dat het jammer is dat het ook niet aan de andere kant gelukt is. ' Toen liep hij het vertrek in en zei kort tegen Fanny: 'Ha, die Fanny!' 'Ha, die Mike, ' zei Fanny, even kort. Toen nam hij Mary Ann uit Lizzies armen over en droeg haar de trap op.


  



  9. Ik heb berouw van alles

  



  Pastoor Owen was erg moe. Hij zat in de biechtstoel, met een hand voor zijn ogen en luisterde maar half, zoals helaas moet worden gezegd, naar de biecht van Jimmy Hathaway. Jimmy had gedurende de biecht, al zoveel jaren als pastoor Owen zich kon herinneren, dezelfde bekentenis gedaan. Het begon altijd met: 'Dronken geweest, drie keer verleden week, pastoor... veel berouw. ' Alleen het aantal malen dat hij gedwaald had varieerde wel eens: het kon oplopen tot zes of tot één keer beperkt blijven. Maar welk aantal hij ook te melden had, zijn reacties erop waren steeds dezelfde, en zijn manier van ze op te biechten veranderde ook nooit. 'Haar een beetje op haar falie geslagen, pastoor. ' Het was maar goed, dacht pastoor Owen soms, dat Peggy Hathaway onmogelijk nog verder kon afstompen. Jimmy Hathaway was een hopeloos geval, en jaren geleden had de priester het idee van enigerlei aardse verlossing voor hem al opgegeven. Maar dat had hem er niet van weerhouden te trachten alsnog zijn ziel te redden. Vanavond echter zond hij hem zelfs zonder de gebruikelijke raadgevingen weg, met alleen een kort: 'Een onze vader en tien weesgegroetjes', zich afvragend of die ooit zouden worden gebeden. Pastoor Owen zuchtte toen hij Jimmy uit de biechtstoel hoorde stommelen, en toen hem daarop een soort gejammer bereikte, herhaalde hij zijn zucht. Het was een slechte avond, alle hopeloze gevallen van de parochie schenen bij elkaar te zijn gekomen. Deze boetelinge, dat wist hij, was mevrouw Leggatt. Ofschoon hij niet wist wat de biecht van mevrouw Leggatt ditmaal zou behelzen, kende hij haar toch goed genoeg om niet veel anders te verwachten dan een relaas van kleine boosaardigheden en kruimeldiefstallen, en bij zichzelf zuchtte hij: 'O hemel, o hemel!' Alles bijeengenomen, was het een dag vol beproevingen geweest. Pastoor Beany had zichzelf overtroffen in aanmatiging, gewichtigdoenerij en betweterij. Hij wist natuurlijk wel dat deze houding van zijn superieur veroorzaakt was door de jonge kapelaan. De nieuweling had ook zijn eigen zenuwen op de proef gesteld, want wat is er nu vermoeiender voor een man van in de zestig dan optrekken met een warmbloedige enthousiasteling die erop uit is OnzeLieveHeer zelf de loef af te steken... erop uit om alle menselijke natuur op zijn eigen manier te hervormen en die manier was natuurlijk de beste, omdat ze de nieuwste was. O ja, door pastoor Beany én door Gods laatste voorvechter was hij vandaag zwaar beproefd. En niet alleen vandaag, maar de hele week al. En dat had zijn eigen dwaling veroorzaakt. Alleen in uiterste noodgevallen stond hij zichzelf een dubbele dosis van zijn 'hoestdrank' toe voor hij naar bed ging. Zijn zwakke wil had hem ertoe verleid zichzelf wijs te maken dat de gebeurtenissen van deze week zeer wel tot de noodgevallen konden worden gerekend. Zijn beschermheilige, zijn huishoudster juffrouw Honeysett en de goede God stonden hem gezamenlijk één glaasje toe, maar zo af en toe was hij geneigd hen alle drie te negéren en een tweede portie van zijn medicijn te nemen. Zijn geweten bezorgde hem die avond niet zoveel last, want het vlees was dan door en door warm en zwak. Maar de volgende morden stonden de zaken er anders voor, want dan stond dat geweten aan zijn bed, keek hem aan, knikte met het hoofd en zei: 'De linoleumpenitentie voor jou, m'n jongen de linoleumpenitentie voor jou!' Voor een buitenstaander kon de linoleumpenitentie zo licht lijken dat ze nauwelijks een penitentie was, maar als een van de dingen die je gedurende je hele leven nooit hebt kunnen verdragen is: met blote voeten op koud linoleum staan, wat zou dan een geweten aan hardere behandelingen voor je kunnen verzinnen dan van je te eisen dat je zó uit je warme bed je voeten op ijsschotsen zet en ze daar houdt terwijl je je aankleedt en dat terwijl het bloed in je aderen toch al bijna gestold is. O, het was een dag van beproevingen geweest. Wat was dat? Hij spitste de oren toen de stem van mevrouw Leggatt jammerde: 'En hij was niet eens van goud, Vader, en daarom vond ik het niet eens zo erg. Vijf gulden heb ik ervoor gekregen, meer niet. ' 'Heb je hem teruggebracht?' 'Nee, Vader. '


  'En dan kom je hier en denk je absolutie te krijgen?'


  Er kwam geen antwoord van mevrouw Leggatt. 'Maak nu dat je wegkomt, ga die broche van de Bank van Lening halen, en als je hem bij de eigenaar hebt teruggebracht, kun je terugkomen, dan zullen we verder praten, ingerukt mars!'


  De stem van pastoor Owen klonk boos. Hij was ook boos. Zouden ze het dan nooit leren?


  Hij hoorde mevrouw Leggatt zwaar ademen en merkte, niet zonder voldoening, dat ze hevig struikelde bij het verlaten van de stoel. God wist zijn mensen wel te vinden! Zijn hand rustte weer over zijn ogen toen de deur opnieuw openging en het gebruikelijke geschuifel naar het knielbankje klonk. Hij werd een beetje ongeduldig toen hij geen stem hoorde die de biecht begon. Een weinig scherp zei hij: 'Ja? Begin maar. '


  'Vader, geef mij uw zegen, want ik heb gezondigd. Mijn laatste biecht was een week geleden... maar niet hier. ' Een gevoel dat enigszins te vergelijken viel met de warmte van een goed glas whisky op een koude avond schoot door pastoor Owen heen. Het was Mary Ann! Nu, hij had haar al verwacht — het zou prettig zijn dat kind weer te zien. O zeker, maar hij mocht het haar niet laten merken, hij moest haar een stevige uitbrander geven. Ze was ditmaal werkelijk alle perken te buiten gegaan. Een paar uur lang heel het land op stelten gezet en bovendien de kans van haar leven vergooid. Altijd even eigenwijs en eigenzinnig! En die kans zou zich niet nog eens voordoen, als hij er iets van wist. Die oude Lord was er de man niet naar om ooit een tweede kans te geven, zelfs niet aan zo'n innemende kleine heks als Mary Ann. Hij onderdrukte de blijheid in zijn stem en zei toonloos: 'Ga verder. '


  Mary Anns stem klonk helder en zacht door de tralies naar hem op. 'Ik heb nooit de mis overgeslagen, Vader, of de communie, en ik heb me morgengebeden en me avondgebeden ieder dag opgezegd, maar ik ben heel slecht geweest, Vader. ' Even heerste er stilte. 'Ik ben van school weggelopen. ' Weer heerste er stilte, die hij niet verbrak, maar toen ze voortging, klonk haar stem veel beslister. 'Er was daar een kind... dat was werkelijk de duivel, zoals u had gezegd, dus het was mijn schuld niet. ' Er klonk even een vreemd geluid en de pastoor mompelde: 'We zullen het er nu niet over hebben wiens schuld het was. Ga verder. '


  Haar stemmetje beefde nu een beetje toen ze zei: ik heb er berouw van, Vader, ik heb het niet met opzet gedaan, maar Ik zat zo in angst. Me moeder zat in de narigheid. Allemaal over me vader. '


  O, die vader! Dat kind en haar vader! Wat had die man nu weer gedaan, dat ze van school was weggelopen en de kans van haar leven had vergooid? 'Wat was er met je vader aan de hand?'


  'Niets, Vader. Maar er was een mevrouw bij ons op de boerderij en onze Michael heeft me daarover geschreven. Ze liep me vader aldoor achterna, en dat vond me moeder zo akelig, en toen kreeg ik een brief en ze had zitten huilen, en toen wou ik naar huis. '


  Grote God! Drank, en nu weer vrouwen. Kon die man dannooit eens iets goed doen? En dan terwijl hem zo maar zo'nprachtige baan in de schoot was gevallen! En die nu om eenvrouw te gaan verspelen!


  'Vader?'


  'Ja, mijn kind?'


  'Weet u dat ik het ben, Vader? Mary Ann Shaughnessy?' 'Ja, ik weet dat jij het bent, Mary Ann. ' Mary Ann zuchtte. De pastoor was stellig blind, maar doof was hij niet! Ze zei nog eens: 'Het spijt me zo, Vader, ik was het echt niet van plan. Ik heb er echt berouw van. ' De klank van oprechtheid in haar stem deed pastoor Owen zeggen: 'Ja, dat geloof ik wel, mijn kind. Maar je hebt een ernstige fout begaan, en wat moet er nu van je worden?' 'Ik weet het niet, Vader. '


  'Meneer Lord zal je niet voor de tweede keer een kansgeven. '


  'Nee, Vader. '


  Het werd zacht gefluisterd, en pastoor Owen zei: 'Nee, ik denk dat we het daarover tenminste eens zijn... Nu, je zult toch terug naar school moeten. '


  Een lange stilte volgde, en in die stilte voelde pastoor Owen Mary Anns weerzin om naar haar oude school terug te gaan. Wat haar dan ook had doen weglopen, een deel van haar had het zonder enige twijfel prettig gevonden op het pensionaat, en nu zouden er geen pensionaten meer voor haar volgen. O, wat was dat jammer, wat was dat ontzettend jammer. Hij had grote verwachtingen van haar gekoesterd. Nu ja, dat was uit. Misschien had God het zo niet gewild. Zijn wegen waren ondoorgrondelijk. Hijzelf mocht niet te hard over haar oordelen. Nee, nee, hij kon niet hard zijn tegen dit kind. Wie kon er hard zijn tegen iemand die zozeer liefhad? Zij had die grote, zware, roodharige lastpost lief met een hart dat even groot was als haar hele lijfje — zo niet groter.


  Toen hij een licht gesnuif en gesnik hoorde, werd zijn stem zacht, en vriendelijk zei hij: 'Kom, kind, tob er nu maar niet meer over. Het is gebeurd, we kunnen nu alleen nog maar vooruitzien. Vertrouw op God en bid maar veel. En intussen bid je iedere avond een rozenhoedje, een week lang... Op je knieën, hoor, en niet in bed!' 'Ja, Vader... Vader?' 'Ja, wat is er?'


  'Ik heb nóg iets ergs gedaan, Vader. ' 'Wat was dat dan?'


  'Ik heb me oma gisteren geslagen en gekrabd. ' 'Wat zeg je?'


  Na een geladen stilte herhaalde Mary Ann, met nauwelijks hoorbare stem: ik heb me oma geslagen en gekrabd, Vader. ' 'O, dat was heel slecht van je, heel slecht een oud mens! Hoe kon je zo iets doen, Mary Ann? Dat is nog het ergste van allemaal! Ik vertrouw dat je er van harte berouw over hebt. '


  Hij wachtte, maar er klonk geen woord van berouw door de tralies. Hij herhaalde: 'Heb je gehoord wat ik zei? Ik vertrouw dat je er van harte berouw over hebt. Héb je berouw?' Na een lange pauze kreeg de priester de waarheid te horen. 'Nee, Vader. '


  Dit antwoord scheen pastoor Owen volkomen van de kaart te brengen. Hij uitte ongearticuleerde geluiden en vroeg toen streng maar zacht: 'Heb ik goed gehoord? Heb je er géén berouw van dat je je oma hebt geslagen en gekrabd?' 'Ik heb geprobeerd het te krijgen, Vader. Ik heb Onze LieveVrouw gebeden gisteravond dat ik berouw zou mogen voelen, maar toen ik vanmorgen wakker werd, had ik het nog niet, want ze zei dat alles wat ze voor mij deden paarlen voor de zwijnen gooien zou zijn. Weet u nog wel, Vader, dat u vertelde dat u ook zo'n zwijn was geweest waar ze paarlen voor gestrooid hadden, dat is toch waar?' Pastoor Owen bevestigde dit verhaal omtrent zijn afkomst niet, en in de zwaarwegende stilte ging Mary Ann voort: 'Maar het kwam eigenlijk doordat ze iets van me vader zei dat ik het gedaan heb. Ze zei... '


  'Ik wil helemaal niet horen wat ze zei. Zeg je akte van berouw op. '


  'O God, ik heb er berouw van dat ik tegen U heb gezondigd, omdat Gij zo goed zijt, en met de hulp van Uw heilige Genade zal ik nooit weer zondigen. Amen... Goedenavond, Vader. '


  'Goedenacht, mijn kind, en God zegene je. Ik zie je nog weleens. ' In de stem klonk nu geen vermaning meer door en Mary Ann zei: 'Ja, Vader. Goedenacht. ' De priester zuchtte diep. God helpe haar, want alleen Hij kon dit nu nog. Geen aards argument dat hij zou kunnen bedenken, zou de oude Lord ertoe kunnen bewegen ten bate van haar met nog meer geld op de proppen te komen, en als hij ook maar iets van de oude man afwist, zou Mike Shaughnessy het ook moeten voelen dat zijn plannen voor het kind waren misgelopen. Hij moest daar op een dag in de niet te verre toekomst maar eens heen stappen en zien hoe de zaken ervoor stonden... En ze had die ouwe mevrouw McMullen geslagen! Hij wreef zich met de hand over het gezicht. Nog niet zo heel lang geleden had hij de sterke aandrang gevoeld precies hetzelfde te doen. Maar nu moest hij voor haar bidden... voor al die mensen bidden... Toen Mary Ann haar gebeden opzegde bij het zijaltaar en met vochtige ogen naar de Heilige Familie opkeek, daalde er voor het eerst sinds haar thuiskomst iets van vrede in haar neer. Ze nam niet weer die hele geschiedenis van haar reis met hen door dat wisten ze immers allemaal wel en evenmin bracht zij haar aanval op haar grootmoeder ter sprake, want ze wist nog wel dat ze het, evenals pastoor Owen, niet altijd helemaal met haar eens waren waar het haar oma betrof. Wat ze wél deed, was het hele gamma van haar dwalingen gedurende de afgelopen dagen samenvatten door, heel zacht en heel nederig te zeggen: 'Ik heb berouw van alles. ' Dat aanvaardden zij en ze keken haar vriendelijk aan, maar door de met wierook beladen atmosfeer kwam er geen woordje tot haar. Ze voelde dat ze weinig te zeggen zouden hebben voor en aleer ze haar berouw bewezen had. Ze beidden hun tijd, dat voelde ze wel, maar ze waren niet geërgerd of boos, en de aanblik van hun dierbare gezichten was als balsem voor haar hart en had een kalmerende invloed op de bibberende verwachting van zelfs nog ernstiger aard dan het feit dat ze naar de school in Jarrow terug zou moeten: de verwachting dat haar vader van de boerderij zou weggaan.


  Wat er gebeurd was nadat ze haar oma zo had geslagen en gekrabd, stond haar niet scherp voor de geest. Ze kon zich maar heel weinig herinneren tot aan het ogenblik dat ze in bed lag, alleen in de kamer met haar vader. Toen haar moeder de kamer uit was, had hij haar uit bed getild en op schoot genomen en hij had haar gezichtje tegen zijn hals aangedrukt. Zonder dat hij een woord hoefde te zeggen, wist ze dat alles weer goed tussen hen was. Zo had ze het tenminste aangevoeld toen ze ging slapen, met haar hand in de zijne. Maar vanmorgen was ze er zo zeker niet meer van, niet door en door zeker. Hij had aan het ontbijt tegen haar gelachen en zijn hand even op haar hoofd gelegd. Maar er was nog iets niet in de haak, en terwijl de eindeloze morgen zich voortsleepte, drong het tot haar door wat het was. Het was de boerderij de baan van haar vader; die stond op het spel. Ze zag het aan de manier waarop hij liep, met zijn schouders achteruitgetrokken; ze merkte het aan de manier waarop hij praatte, met een stem die overluid was en onnodig zelfverzekerd. Al met al voelde ze wel dat het hem niet langer kon schelen bij wie hij in de smaak viel en bij wie niet.


  Voor ze de Heilige Familie verliet, keek ze een ogenblik strak naar hen op, en zonder haar gebruikelijke lange inleidingen zei ze eenvoudig: 'Passen jullie alsjeblieft op me vader, willen jullie? En laat hem zich niet kwaad maken. ' In dit korte pleidooi had ze alles gezegd wat er te zeggen viel, want ze wist wel dat haar vader zijn baan zou houden als hij zijn humeur maar niet verloor. Ze maakte een diepe kniebuiging voor het altaar, keerde zich om en liep langzaam de kerk door, voorbij de volwassen boetelingen die hier en daar in de banken zaten, en de portiek in.


  Ze had opzettelijk de zaterdagavond uitgekozen om te gaan biechten, want dan waren er gewoonlijk geen kinderen. Die waren er allemaal al op donderdag, in een niet erg berouwvolle horde, van school uit heen gedreven, en dus zou het geen grote verrassing voor haar zijn geweest als ze mevrouw Flannagan tegen het lijf was gelopen, maar het zien van Sarah deed haar opschrikken. Daar stonden ze allebei op het randje van de stoep, vlak tegenover de kerkdeur en al stond mevrouw Flannagan met de rug naar haar toe, en Sarah en profil, ze voelde intuïtief dat die twee haar stonden op te wachten. Een onopvallend rukje van Sarah aan haar moeders mouw bewees Mary Ann, bij wie de moed in de schoenen zonk, dat het hier om een goed voorbereide aanval ging.


  'Och... ' Mevrouw Flannagan draaide zich als toevallig om, en kwam nu met goed geveinsde verbazing recht tegenover Mary Ann staan. 'Kijk eens aan!'


  Een paar woorden maar, maar zij deden Mary Ann als aan de grond genageld blijven stilstaan en ze keek, met iets als een smeekbede om genade in haar ogen, naar de lange vrouw op. Ze was gevangen, gevangen door haar vijandin Sarah en door de vijandin van haar moeder, mevrouw Flannagan, maar zelfs als ze lust had gehad een vechtpartij op touw te zetten, was ze hiertoe toch niet in staat geweest, want ze durfde niet zo brutaal te zijn tegen een groot mens, al was het dan zo'n vreselijk mens als mevrouw Flannagan. 'Ben je terug! Wel wel! Die schitterende loopbaan van jou was gauw voorbij, hè? Het heeft vast niet lang genoeg geduurd om in die tijd een dame van je te maken, zou ik zo zeggen. Je zou toch een dametje gaan worden, is het niet, Mary Ann?'


  Mary Ann sprak geen woord, ze werd door een golf van vernedering overspoeld. Het luide gegniffel van Sarah deed haar een ogenblik de rug rechten, maar voor een ogenblik slechts, want mevrouw Flannagan zette opnieuw de aanval in.


  'Nou, heb je je tong verloren? Krijgen we je keurige uitspraak niet eens te horen... of was dat wonderlijke pensionaat niet gewend zijn paarlen voor de zwijnen te strooien?'


  Niets aan Mary Ann bewoog behalve haar ogen. Een seconde lang vluchtten die weg voor de scherpe, stekende blik, maar ze werden weer op haar kwelgeest gevestigd toen mevrouw Flannagan voortging: 'Maar ze hebben natuurlijk niet de tijd gehad je behoefte aan sensatie een beetje te temmen. Deze keer heb je het een heel eind geschopt, hè... over de radio omgeroepen.. door het hele land gezocht! Nou zeg, jij doet niet minder!'


  Weer een gniffelen van Sarah.


  'Nou, je moet er altijd maar aan denken, Mary Ann: hoe hoger je klimt, des te dieper is je val. Maar ik denk dat zo'n gelegenheid zich niet nog eens voor je zal voordoen, wel?' Weer even stilte, gedurende welke Sarah haar gewicht van de ene voet op de andere verplaatste en toen innig haar arm door die van haar moeder stak. Ze keek bewonderend naar haar op toen deze voortging: ik heb je grootmoeder gisteravond nog gezien. Ze had een paar lelijke krabben over haar gezicht er is meer voor nodig dan een pensionaat om jou te veranderen, is het niet?' Bij die laatste woorden had mevrouw Flannagan haar quasischertsende toon laten varen en haar bittere vijandigheid toonde zich open en bloot toen ze voortging: 'Ze vertelde me ook dat ze een lang gesprek met mevrouw Jones had gehad, in de bus terug. Je hebt voor iedereen de glazen ingegooid, hè? Je goede tovenaar heeft er genoeg van en wil niets meer met je te maken hebben, en als je vader zijn baantje op de boerderij niet door voortrekkerij kan vasthouden, zal hij het zeker niet door zijn ervarenheid vasthouden, want hij heeft net zoveel verstand van boeren als ik van ballet dansen. En als je niet wordt voorgetrokken door de mensen die iets te vertellen hebben, is niemand zo gek om een invalide man zo'n verantwoordelijk baantje te geven. Dat is toch logisch, nietwaar?'


  De tranen die Mary Ann niet uit haar ogen wilde laten stromen, leken haar keel te verstoppen en schenen zich een weg naar buiten te banen via haar huidporiën, want het zweet brak haar aan alle kanten uit en ze stond daar machteloos toen Sarah, met een stem vol ingehouden pret, voor het eerst iets zei. 'Ze zou ook nog Frans en Duits gaan leren, moeder. '


  'Ja, zo iets heb ik ook gehoord, ' zei mevrouw Flannagan en ze schonk haar dochter een zuinig lachje. 'Je kunt in Jarrow ook wel Frans en Duits leren, maar het zou natuurlijk niet hetzelfde Frans en Duits zijn dat je op een deftig pensionaat leert, hè?'


  Sarah giechelde en mevrouw Flannagan, die haar mantel dichter om zich heen trok als een voorbereidende maatregel voor haar vertrek, vuurde haar laatste schot af. 'De zolderkamers in Mulhattans Hall staan weer leeg, zeg dat maar aan je moeder. '


  Zelfs nadat ze waren doorgelopen, Sarah blij voorthuppelend naast haar moeder, bleef Mary Ann staan waar ze haar hadden achtergelaten. Pas toen ze om de hoek waren verdwenen, kwam er beweging in haar, en toen was het alleen nog maar om te huiveren. Ze bleef nog een hele tijd in de goot naast het trottoir voor zich uit staan staren, terwijl ze op haar nagels beet in een poging een stormachtige huilbui te onderdrukken.


  Eindelijk ging ze op weg naar de bushalte, en toen de bus kwam, klom ze er met gebogen hoofd in en ging helemaal voorin staan, waar geen bank was. Ze deed of ze veel belang in de chauffeur stelde, die ze door de glazen scheidingswand kon zien zitten. Pas toen ze bij de viersprong was uitgestapt en al bijna bij de boerderij was, hief ze het hoofd op en staarde niet langer naar de grond vlak voor haar voeten. Ze keek om zich heen en probeerde de pijn in haar hart wat te verlichten door hardop te zeggen: 'Het is mijn eigen schuld, het is allemaal mijn eigen schuld. ' Ditmaal dacht ze niet: O, die mevrouw Flannagan O, die Sarah! maar: Oei, oei, oei... wat heb ik gedaan? Een ogenblik kwam het wilde idee bij haar op om op de een of andere manier contact te zoeken met de moederoverste of met zuster Angélique, en hun te zeggen dat zij er berouw van had en graag terug wilde komen. Ze zag zichzelf hier al even stilletjes weggaan als uit het pensionaat als ze dan terug in het zuiden was, zou haar aanwezigheid daar automatisch de hele rampzalige episode uitwissen. Maar het beeld loste snel op. Zelfs al had het gekund, ze wilde niet terug niet zo vreselijk ver weg. Ze wilde graag weer naar een fijne school, o ja, dat wou ze wel, en ze voelde daaraan een behoefte die zo sterk was dat het haarzelf verbaasde. Maar ze wilde naar huis kunnen, al was het dan niet elke dag, dan toch in de weekeinden. Maar boven alles uit, wilde ze dat alles op de boerderij weer net als vroeger zou worden — haar vader rustig aan het werk en alles even heerlijk. En nu zou het nooit meer zo worden. Ze voelde dat dit waar was, want het was zoals mevrouw Flannagan had gezegd: zij, die het eerst allemaal zo heerlijk had gemaakt voor haar vader en moeder, had 'hun glazen ingegooid'.


  Hoezeer dit de waarheid was, bleek duidelijk toen ze de poort van het erf naderde. Het geluid van een auto die eruit kwam rijden deed haar de weg afgaan en in het gras van de berm gaan staan, en toen meneer Lord, die aan het stuur van zijn auto zat, voorbijreed, vestigde ze haar blik vast op hem en probeerde hem in een wervelwind van schietgebedjes door haar wil te dwingen haar aan te kijken. Hij hoefde alleen maar te kijken het deed er niet toe of hij woedend zou kijken. Maar meneer Lord had geen oog van de weg af. Het was onmogelijk dat hij haar niet zag, maar tóch zag hij haar niet, hij was blind voor haar aanwezigheid. Ontzaglijk terneergeslagen liep ze door en ging het huis binnen, maar hier wachtte haar geen troost. Lizzie was, met hard gebons en gesmijt, aan het koken, maar de warmte en de gemengde geuren hadden haar niet, zoals gewoonlijk, in een staat van opgewekte, stille vreedzaamheid gebracht. In plaats daarvan blafte ze Mary Ann meteen af en snauwde haar toe dat ze een half uur had voor ze naar bed moest en geen minuut langer.


  Michael zat aan de tafel bij het raam zijn huiswerk te maken; hij keek wel even naar haar op, maar hij lachte niet tegen haar, zoals vanmorgen het geval was geweest. Er lag een vreemde en toch bekende trek op zijn gezicht, en dat bracht haar nieuwe zorgen... er was iets gebeurd. Waren haar vader en meneer Lord elkaar in de haren gevlogen? O nee, nee toch!


  Ze ging de keuken uit, terwijl ze haar best deed niet meteen te gaan hollen. Toen ze op het erf kwam, was er geen spoor van haar vader te bekennen en ze zag ook niemand anders. De uitdrukking op Michaels gezicht zei haar dat ze haar vader moest vinden, maar hij was niet in de koestal en ook niet in de grote schuur of op de vliering. Ze riep naar boven: 'Vader! Vader!' en toen ze niemand terug hoorde roepen, rende ze naar de heuvel waarop meneer Lords huis stond. Halverwege op de heuvel stond een kale paal voor een hek, en als je daarin klom en er bovenop ging zitten, kon je een heleboel velden en akkers in het rond overzien. Maar terwijl ze zich moeizaam op het kleine bovenvlak in evenwicht hield, zag ze nog niets dat op haar vader leek. Toen ze weer op de begane grond was, bleef ze met haar wijsvinger tussen haar tanden staan en zag in gedachten weer die uitdrukking op Michaels gezicht. Er was ruzie geweest... haar vader was weggelopen... naar Jarrow? Nee! Nee! Ze beet nog harder op haar nagel. Daarom had haar moeder zo wild met potten en pannen gerammeld en met alles gesmeten! Oei, nee! Dat zou hij toch niet gedaan hebben! Na al die tijd zou hij zich toch niet weer een stuk in zijn kraag zijn gaan drinken? Alles, maar dat niet! Opeens sloeg ze haar armen om de paal heen en klemde zich stevig vast. Het was of haar maag omhoogkwam en ze werd erg misselijk. Oei toch... waar was haar vader? Hij was uit, maar waarheen? Misschien was hij naar de markt, voor de koeien. Op zaterdagavond? Hoe lang was hij al weg? Zat hij misschien op dit ogenblik in het Gouden Paard of de Long Bar? Ze keek wanhopig rond. Ze kon niet naar Jarrow terug en hem gaan zoeken, dat zou haar moeder niet goedvinden, ze kon alleen maar wachten, wachten, wachten.


  Toen zag ze Tony. Hij stak het erf over. Ze zag hem rond de grote schuur lopen en op weg naar de kleine gaan. Die wist misschien wel waar haar vader zat! Haar vader was op Tony gesteld, hij was erg op hem gesteld misschien had hij het hém verteld.


  Bij die gedachte droegen haar beentjes haar in razend tempo de heuvel af. Juist toen ze van het gras afliep en een stuk van het koolaspad bereikte, viel ze languit. Ze was aan vallen gewoon en herstelde zich gewoonlijk van een val met een: 'Stik, verrek, breek je nek!' Maar ditmaal bleef ze een hele tijd liggen, languit, terwijl de tranen uit haar ogen in het stof vloeiden, voor ze zich op de been hees. De palmen van haar handen en haar knieën waren geschaafd en bloedden, en de zwarte koolas kleefde eraan vast. Toen ze dat zag, werd haar huilen goed hoorbaar. Maar er was niemand in zicht om haar te troosten, dus haalde ze er tussen het snikken door de grootste stukken as af, spuwde toen op haar zakdoek en bette zo goed en zo kwaad het ging het bloed, eerst van de ene knie, toen van de andere. Toen begon ze aan haar handen en riep aldoor heel hard: 'Oei, oei, wat bloedt dat verschrikkelijk! Oei, oei, moeder, moeder!'


  Ze was van plan naar huis, naar haar moeder te gaan, toen ze opeens weer bedacht dat er reden was geweest om zo hard te lopen. Ze vermande zich dus en toen ze bij het erf was gekomen, maakte ze een bocht en strompelde in de richting van de kleine schuur. Toen ze bij de hoek van de grote schuur was gekomen, begon het bloed uit haar ene knie langs haar been naar beneden te lopen.


  Inwendig raakte ze bijna in paniek en slaakte onhoorbaarde kreet: 'O, ik bloed zo!'


  Ze zou nog doodbloeden! Om deze ramp te voorkomen, boog ze zich voorover en duwde haar zakdoek tegen de plek. Terwijl ze dit deed, kreeg ze opnieuw Tony in het oog. Hij was bij de deur van de kleine schuur en stond daar uit te kijken, maar op de plaats waar zij stond, kon hij haar niet zien, en voor zij iets tegen hem had kunnen roepen, was hij weer verdwenen.


  Ze hield haar zakdoek tegen haar knie gedrukt, en zo strompelde ze langzaam naar de deur van de schuur. Juist toen ze er was en zijn rug zichtbaar werd, gebeurde er iets dat haar ervan weerhield iets tegen hem te roepen. De aanblik van wat hij aan het doen was maakte zelfs dat ze voor het ogenblik haar wonden vergat, want Tony maakte een van meneer Lords koffers open!


  Er stonden zes koffers in de schuur. Vier grote, die op hun smalle kant stonden en boven haar uitstaken, met ontzaglijk veel etiketten erop, en dan twee oude zwarte hutkoffers met gewelfde deksels en koperen banden. Het was een van deze twee die Tony had geopend en zijn handen woelden nu in de dingen die erin lagen. Ze zag dat hij een doosje opnam en het opendeed, toen zag ze het hem weer langzaam sluiten. Het volgende dat hij opnam was een blouse. Ze zag dat het een heel mooie was, helemaal met kant en zo, en van crèmekleurige zijde. Hij keek er lange tijd naar voor hij haar neerlegde. Toen zag ze dat hij zich nog dieper bukte en met zijn arm tot op de bodem van de koffer groef. Toen hij weer rechtop ging staan, had hij drie portretten in smalle lijstjes in zijn hand. Ze zag hoe hij ze als een waaier uitspreidde, zoals haar vader met speelkaarten deed. Toen koos hij er een uit en met de ogen er nog op gevestigd, legde hij de andere twee weer in de koffer. Op dit ogenblik moest ze even snuiven. Het klonk heel luid, want haar neus zat vol tranen en het leek wel of ze haar adem al een hele tijd had ingehouden. Het geluid maakte dat Tony zich omkeerde of het een pistoolschot was geweest. Hij bracht snel zijn hand met het portretje op zijn rug; zijn mager gezicht stond ontzettend strak en keek verre van vriendelijk. Hij zag er nu niet langer aardig uit, maar donker en angstwekkend. Toen haar ogen de zijneontmoetten, huiverde ze en ze zou zich hebben omgedraaid en zijn weggelopen als ze zijn stem niet had gehoord, die haar meer geruststelde dan zijn uiterlijk had gedaan. Opgelucht zei hij: 'O, ben jij het, Mary Ann!' 'Ja. ' Ze maakte geen enkele beweging. 'Wat is er?' 'Ik ben gevallen. ' 'Laat me eens kijken. '


  Het leek of hij helemaal niet in meneer Lords koffer aan het rommelen was geweest. Ze zag hoe hij zich omkeerde en de foto bovenop de andere twee in de koffer legde. Met zijn rug naar haar toe zei hij: 'Kom eens hier, en laat eens kijken. '


  Langzaam ging ze de schuur binnen en hij kwam haar tegemoet. Toen tilde hij haar bovenop het deksel van de andere zwarte hutkoffer.


  'Nou zeg, jij bent lelijk gevallen! Hoe kwam dat zo?' 'Ik liep hard de heuvel af. ' Ze hield haar blik op hem gevestigd terwijl hij met behulp van zijn zakdoek het vuil van haar knieën wreef. Toen hij met een schoon puntje het bloed wegdepte, zei hij: ik zou maar naar huis gaan, het moet schoongewassen worden. '


  Er volgde een stilte, gedurende welke hij bleef deppen, zelfs toen er geen bloed meer was om weg te deppen. Toen zei hij zachtjes, zonder zijn ogen op te slaan: ik gapte niets, hoor ik zocht alleen iets. '


  Mary Ann zei niets, en nu sloeg hij zijn ogen op naar de hare. Het waren weer vriendelijke ogen, niet zoals ze een ogenblik tevoren waren geweest. 'Geloof je me?' Ze zei geen ja of nee, en hij ging voort: 'Er valt niets te stelen in die oude koffers, er zijn alleen kleren en zulke dingen in. '


  Mary Anns blik gleed langzaam zijwaarts naar de portretten en zacht mompelde ze: 'Die lijstjes zijn van zilver!' Ze herkende zilver heel goed als ze het zag, doordat meneer Lord er zoveel van had.


  Ze was verbaasd toen Tony in lachen uitbarstte, want zo vaak lachte hij niet, en haar verbazing werd nog groter toen hij op de koffer naast haar kwam zitten, zijn handen voor zijn gezicht sloeg en begon te schokschouderen ze zag niet in dat er iets te lachen viel.


  'O, Mary Ann!' Hij keek haar aan en zijn ogen waren vochtig. 'Ik ben blij dat je terug bent. Je moet maar niet weer weggaan!'


  Ze kon zijn lach niet met de hare beantwoorden, want haar handen en haar knieën staken en brandden o, vreselijk. Eigenlijk had ze het liefst weer gehuild en ze merkte dat ze onmogelijk alle aandacht aan deze situatie kon schenken. Ze voelde dat er iets merkwaardigs aan de hand was, iets ongewoons. Er was iets ongewoons aan Tony, maar niets geks of lelijks, vond ze nu, al was ze dan geschrokken van de manier waarop hij keek, een paar minuten geleden. En nu die manier waarop hij praatte hij sprong van de hak op de tak, net zoals zijzelf altijd deed waarom haar moeder haar dan in de rede viel en zei: 'Blijf bij één ding tegelijk' en haar vader begon dan te lachen en zei... Op dit ogenblik werden haar gedachten losgerukt van de gezegdes van haar vader doordat zijn stem nu werkelijk klonk. Ze verkilde tot in het merg, want hij liep te zingen. Niet hard en luidruchtig, zoals hij soms 's morgens in huis zong, maar zacht en treurig. Het, was die zachtheid, die treurigheid in zijn stem, die haar de ogen deed sluiten en wensen dat ze maar dood was.


  Bij het eerste geluid was Tony overeind gevlogen. Hij liep naar de open koffer, streek haastig de inhoud glad en liet het deksel dichtvallen. Het kant van de blouse bleef aan het koperen slot hangen toen hij dat deed, en hij moest het deksel weer optillen in een poging het kant los te krijgen. Mary Anns ogen zagen wat er gebeurde, maar haar hersens namen niets op van wat hij deed. Ze deed geen enkele poging van haar zitplaats op te staan. Het was of het verdriet in haar hart het leven uit haar lichaam had verjaagd. Zelfs toen Mike al in de open deur stond, met zijn hand aan de deurpost, kwam ze nóg niet in beweging. Met een grenzeloos medelijden staarde ze hem aan. Hij was niet echt dronken, een heel klein beetje aangeschoten maar. Hij is maar een beetje ziek, zei ze in zichzelf. Het was maar een schrale troost, eigenlijk helemaal geen troost. Hij had meneer Lord beloofd... hij had in het huisje in de keuken gestaan en gezegd: 'Ik zal mijn best doen, meneer. ' En hij had zijn best gedaan, dat wist ze wel; maar nu was hij weer even ver als eerst, en allemaal door haar schuld. Nee, dat was het niet zij weigerde de uitsluitende verantwoordelijkheid voor deze ontzettende ramp op zich te nemen. Het kwam door mevrouw Polinski, het kwam doordat hun Michael haar had geschreven, het kwam door zuster Catherine. 'Hallo, hallo, hallo! Wat zullen we nu hebben, hè? Kijk eens naar je knieën!' Mike wees ernaar en lachte opgeruimd. 'Nou zeg, wacht jij maar eens tot je moeder dat ziet. Wat heb je uitgevoerd, meid?'


  Hij liep op haar toe en zei intussen, als het ware terloops, tegen Tony: 'Hallo knaap!'


  Tony gaf geen antwoord. Hij had een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen en zijn blik liet Mike niet los. Mary Ann keek naar haar vader op en zei kleintjes: 'Ik ben gevallen, vader. '


  'Ben je gevallen?' Hij liet zich zwaar op de koffer naast haar neervallen; toen zei hij zwaarwichtig: 'Jij zult altijd en eeuwig vallen, Mary Ann. Jij en ik zijn uit hetzelfde hout gesneden, we doen niets dan vallen. Maar we komen wel weer overeind, is het niet zo?' 'Ja, vader. '


  'En we beginnen opnieuw, hè?' Hij boog zich tot haar over. 'Ja vader. '


  'Op een plekje waar onze roep niet voor ons is uitgegaan, hè?'


  'Ja, vader. '


  'Goed, dat doen we. ' Hij knikte haar toe en keek toen naar Tony, die nog voor de andere koffer stond, en zei nog eens: 'Hallo knaap!' 'Dag meneer!'


  Zelfs in haar ellende moest Mary Ann wel onder de indruk komen van de eerbied waarmee Tony haar vader bejegende ze had haar vader nog nooit zo eerbiedig horen toespreken. En dat zelfs nu vol te houden, dat was heel wat Tony was op haar vader gesteld, zij was op Tony gesteld. 'Je vindt ons een gek stel mensen, is het niet, m'n jongen? Er is heel wat dat je weleens zou willen weten, hè? Over mij zou je weleens iets meer willen weten, is het niet zo?' Mike wachtte geen antwoord af, maar ging met een handgebaar verder: 'O zeker, dat voel ik wel. Je hebt je afgevraagd hoe ik een boerderij kan beheren, terwijl ik zo verdraaid weinig weet; jij met je boekenwijsheid bent me aan alle kanten de baas. En je hebt me een hele hoop geleerd, knaap. Je hebt me geholpen mijn heer en meester in verbazing te brengen door vlotweg een paar van de dingen na te bauwen die jij had gezegd. Ja ja, ik heb bij hem de vent uitgehangen die ze op school zijn weetje hebben bijgebracht. De ziekte van Johne, daar had ik het over. We moeten dat lage veld een beetje draineren, zei ik. Dan hoeven we later geen spijt te hebben. En over opgeblazenheid ik herinnerde me ook nog de mooie Latijnse naam die jij daarvoor gebruikt! Niet dat ik niet alles van die opgeblazenheid afwist en er een eind aan had gemaakt door een mes in hun pens rond te draaien voor ik ooit van die Latijnse naam had gehoord! Maar dacht je dat ik dat tegen de ouwe heer zei? Nee, ik spoot het zo uit jouw boek op, woord voor woord 'De beste methode, ' zei ik, 'is een tampon en een canule in het rumen in te brengen. De oude methoden hebben afgedaan, ' zei ik. Hij was erg onder de indruk. En zal ik je eens wat zeggen? Dat was ik zelf ook. Ik was onder de indruk van alle dingen die jij uit boeken had geleerd... niet dat je er iets aan zult hebben zonder de nodige ervaring!' Mike zweeg even en keek naar Tony met zijn hoofd wat scheef gehouden. Toen zei hij langzaam: 'Er is een dingetje, knaap, dat ik je al lang had willen vragen, maar als ik goed nuchter ben, zou ik het voor geen geld durven doen. Maar nu ben ik... ' Hij zweeg even en keek spottend op Mary Ann neer: '... een beetje ziek... Ik ben toch een beetje ziek, is het niet, liefje? Nou, en nu ik een beetje ziek ben, ben ik zo brutaal als de beul. Je vader is altijd zo moedig als hij zo is, nietwaar?' Mary Ann had zich op de grond laten glijden en stond nu naast hem. Als enig antwoord slikte ze moeilijk, en hij wendde zich opnieuw tot Tony, met zijn hand aan zijn voorhoofd nu. 'Wat zei ik ook alweer?' Hij kneep de huid van zijn voorhoofd stevig tussen vinger en duim, alsof hij op die wijze zijn denken helderder wilde maken. 'O ja. Je vroeg je af hoe ik aan deze baan gekomen ben, hoe ik die oude heer zo voor de gek heb kunnen houden. Nou, ik hoefde hem niet voor de gek te houden. Hij heeft me gewonnen in een soort loterij, zullen we maar zeggen. Waarachtig waar. Ik was de cent die tussen twee gokkers werd opgegooid en de oude heeft me gewonnen. Waarachtig. Maar weet je, het is ook een feit dat gokkers uiteindelijk altijd verliezen, want wat hebben ze ten slotte aan hun winst? De oude heer had me gewonnen en kijk nou eens watie aan me heeft. En hier heb je de verliezer. ' Hij legde zijn hand op Mary Anns hoofd, zonder haar aan te kijken. 'Zij kreeg het gelag te betalen aan de ouwe heer een kind. En hij liet haar betalen. Wat vind je daarvan, hè? Dat ik er maar wat op losklets, hè, dat zie ik wel aan je gezicht, maar het is toch allemaal waar. Nee, je zegt niks, hè, dat is niks voor jou, zo spraakzaam ben je niet. Zoveel heb ik wel van je door, knaap, en ik weet ook dat je net zo dol op de ouwe heer bent als ik. Maar wat heeft hij jou aangedaan behalve tegen je snauwen? Hij heeft je kind niet gestolen, hij heeft je niks gedaan. En toch zou je hem levend kunnen villen! Daarom kunnen we het zo goed samen vinden, hè? Zo, en nou wat ik je vragen wou. Ja, ik weet wel dat het iets anders is dan waar ik het nu steeds over gehad heb. Waarom heb je deze hoeve uitgepikt? Je kunt hier niets leren dat je niet al lang wist. Waarom zit je hier? Dat is nou wat ik je aldoor had willen vragen... Wat was dat?'


  Tony had het deksel van de koffer met de achterkant van zijn been tegengehouden hij had geen kans gezien die te sluiten voor Mike binnen was. Maar bij Mikes laatste woorden was er een soort ruk door zijn lichaam gegaan en het deksel klapte met een klik in het slot. Wat nu duidelijk zichtbaar was, bijna wit afstekend tegen de zwarte koffer, was een stukje van de blouse, alleen maar een eindje kant, en daarop viel Mikes oog. Al was zijn geest dan ook lichtelijk beneveld, dat verhinderde hem niet het stukje kant met de klik van het slot in verbinding te brengen. Aha! Wat gebeurt hier?' Hij stond even zwaar op als hij was gaan zitten en liep op Tony toe. Toen hij tegenover hem stond, keek hij neer op de door de jaren vergeelde kant, toen weer naar het gezicht van de jongen, en herhaalde: 'Wat gebeurt hier?' Zijn stem klonk niet langer vriendschappelijk. 'Dat kan ik hier niet gebruiken, knaap! Ik ben nog altijd bedrijfsleider, vergeet dat niet, en ik heb in mijn hele leven nog nooit iets gegapt. Ik heb heel wat op mijn kerfstok, maar ik ben nooit van die soort geweest van 'wat van jou is, is ook van mij'. Dat zijn spullen van de oude heer. Wat heb je eruit gehaald?'


  'Niets, Mike, niets. Eerlijk waar. Je begrijpt er niets van. ' Tony had haar vader Mike genoemd, geen meneer. Mary Ann staarde naar zijn krijtwitte, vertrokken gezicht. 'Dacht je soms van niet! Ik begrijp dat jij die koffer hebt opengemaakt en ik wens te weten waarom. Uit de weg!' Met een zwaai van zijn arm veegde Mike de jongen naar de wand van de schuur, zo heftig dat hij hem bijna deed neertuimelen. Toen tilde hij het deksel op en keek naar de dooreengeworpen inhoud van de koffer. Het eerste dat zijn oog trof waren de portretten. Maar die legde hij terzijde als zijnde niet de moeite van het stelen waard. Hij roerde in de inhoud alsof hij zijn hand in een trog met zemelen had, toen Mary Ann een benauwde kreet slaakte. Eigenlijk was het maar een soort gepiep, want het geluid bleef in haar keel steken bij de aanblik van meneer Lord, die in de deuropening van de schuur stond. Alleen de duivel zelf kon zo stilletjes zijn verschenen en haar wildwervelende, dodelijk angstige gedachten opperden dat het die boze macht zelf was die daar nu stond, want nog nooit had zij meneer Lord zo zien kijken als hij nu deed. Hij zag er vreselijk uit, als een, als een... Haar brein schrok voor een juiste omschrijving terug, en toen de stem donderde: 'Zo! En wat voer je uit, als ik vragen mag, Shaughnessy?' scheen de hele schuur zich met duivels te vullen. Ze zag hoe haar vader zich woedend omdraaide, met gloeiende ogen en opeengeklemde kaken, en ze zag op Tony's gezicht, in de schaduw bij de wand van de schuur, dezelfde uitdrukking die haar al eerder zo had laten schrikken. Het leken alle drie wel duivels. 'Nu, én!'


  Het leek of de woorden Mike in het gezicht werden gespuwd, en als het ware uitlokten dat hij een woedend antwoord zou geven. Zijn hoofd werd met een ruk in zijn nek gegooid en hij knipte een keer met de ogen voor hij met dikke tong zei: 'Hij was omgevallen, het slot was kapotgegaan. Ik was de zaak in orde aan het maken. ' Als zijn slappe mond en zijn traag knippende ogen hem niet hadden verraden, zouden zijn stem en zijn dikke tong het wel hebben gedaan, en Mary Ann, die transpireerde van angst, zag meneer Lords mond tot een dunne, grimmige lijn samentrekken en zijn ogen tot staalkleurige spleetjes vernauwen. Maar wat hij ook van plan was geweest tegen haar vader te zeggen, het bleef ongezegd, want Tony riep: 'Ik heb hem opengemaakt. ' Snel vestigden haar blikken zich op hem toen hij uit de schaduwen bij de wand te voorschijn kwam en naast de koffer ging staan, met een hand op zijn rug.


  Meneer Lords ogen wendden zich langzaam naar hem toe, alsof hij eigenlijk niet van zins was ze van Mike af te wenden, en bleven toen op Tony rusten. 'Ik heb dat ding opengemaakt, hoort u ik!' Mary Anns met bloed en koolas besmeurde hand ging naar haar mond toen ze Tony een stap in de richting van meneer Lord zag doen, en binnen haar riep een stem hem luid toe: 'Oei toch! Niet doen. Wees niet brutaal tegen hem of je vliegt eruit!' Toen deed de uitdrukking op Tony's gezicht zelfs haar denken bevriezen. Hij keek alsof hij meneer Lord diep haatte, alsof hij van plan was hem te lijf te gaan. Ze zag dat haar vader zijn arm vastgreep. Het was de arm die Tony tot nu toe op zijn rug had gehouden en toen zijn hand naar voren werd getrokken had hij er een van de zilveren portretlijstjes in.


  Het was de aanblik van het portret die meneer Lord geheel scheen te doen veranderen. Terwijl hij eerst een donkere, woedende duivel was geweest, leeftijdloos in zijn toorn, scheen nu zijn gehele lichaam ineen te schrompelen; hij werd oud, ontzettend oud. Een ogenblik lang vertrok zijn gezicht zich in rimpels van mateloze verbazing, toen vlamde er een onmachtige woede in hem op en hij stotterde toen hij uitriep: 'Wwat vvoer je ddaarmee uit? Wou je het stelen? Stelen? Wie ben jij eigenlijk, zeg?'


  Ofschoon Tony zich nog in de stevige greep van Mike bevond, boog hij zich voorover en bracht zijn gezicht zo dicht mogelijk naar dat van meneer Lord toe. Met zijn ogen op de bevende en trekkende mond gevestigd en langzaam en op bittere toon sprekend zei hij: 'Wie ik ben? Ik heb een nieuwtje voor u, ik zal het u zeggen: ik ben uw kleinzoon!' Er heerste stilte in de schuur; de hele boerderij was stil, geen koe loeide, geen kip kakelde, geen hond blafte; geen voetstappen, geen stemmen, zelfs niet het zachte geschuifel van een van de vele katten in de grote schuur verstoorden de ontzagwekkende stilte. Toen riep meneer Lord met een vreemde stem, bijna als een schreeuw: 'Dat lieg je! Je liegt het! Ik heb geen zoon gehad. Ik heb nooit een zoon gekregen... nooit een kind! Nooit... nooit!' Zijn stem brak plotseling af. Hij zag eruit als iemand die zo juist uit een al te diepe slaap ontwaakt. Zijn ogen sperden zich open, zijn mond rekte zich en zijn onderkaak hing slap, alsof hij eraf zou gaan vallen.


  Door en door van streek stond Mary Ann ernaar te kijken, en toen viel ook haar eigen mond van verbazing open, wantze zag opeens wat meneer Lord op dat ogenblik zag, eigenlijk iets dat ze onbewust had opgemerkt op de eerste dag dat deze man en deze jongen elkaar hadden ontmoet: zij leken op elkaar! Ze zag meneer Lords handen eerst naar zijn voorhoofd gaan en toen naar zijn keel, en hij maakte hetzelfde gorgelende geluid dat de koeien maakten als het gras in het verkeerde keelgat terechtkwam. Toen hoorde ze zichzelf gillen terwijl hij omviel. Hij zakte zijdelings ineen, en ofschoon haar vader snel naar voren schoot, kon hij hem niet meer opvangen.


  Het gillen vulde haar hele hoofd, net als op de dag dat haar vader zijn hand in de machine had gekregen. Maar nu werd er door een fikse klap een eind aan gemaakt. Haar vader had haar opnieuw geslagen, hij had haar een klap om haar oren gegeven.


  'Hou op! Hou ogenblikkelijk op, hoor je!' Haar vader schreeuwde het haar toe, en zijn tong sloeg niet meer dubbel. 'Ga je moeder halen. Zeg haar dat ze naar boven, naar het huis moet. '


  'O, vader! Vader! O... O! Hij is... ' 'Vooruit, doe wat ik je zeg! Ga je moeder waarschuwen. ' Moeizaam hief ze haar ogen van de ineengezakte gedaante naar Tony op. Toen mompelde ze: 'Ja, vader, goed, vader!' en rende de schuur uit, terwijl ze niet zozeer de indruk van de op de grond gegleden gedaante met zich meenam als wel die van Tony, die daar stokstijf, spierwit en bang was blijven staan.


  'Moeder! Moeder!' Ze liep roepend het erf over. 'Moeder!Moeder!' De weg op en naar hun hek, er doorheen en hetvoetpaadje op. 'Moeder! Moeder! Moeder!'


  Nog voor ze bij de deur was, kwam Lizzie al naar buiten,de angst stond op haar gezicht te lezen. Ze maakte een eindaan Mary Anns dolle ren.


  'O, moeder, het is, het is... '


  'Bedaar. Is het je vader?'


  Mary Ann kon hierop gemakkelijk ja hebben gezegd, maar ze schudde het hoofd en hijgde: 'Meneer Lord. Hij is gevallen. Hij is niet goed geworden. In de schuur. Kom mee. Me vader zegt: Kom mee. '


  Lizzie liep nu hard het paadje af, met Mary Ann naast zich, en toen ze het erf opkwamen, zagen ze daar Mike al lopen. Hij droeg meneer Lord in zijn armen. En degene die hethoofd van de oude man steunde om te zorgen dat het niet slap omlaag zou hangen, was Tony. Toen Lizzie bij hen was, zei Mike kort: 'Ga Ben waarschuwen. Telefoneer om de dokter. '


  Zonder commentaar liep Lizzie hard vooruit, maar Mary Ann rende niet met haar mee, ze bleef waar ze was. Ze trachtte niet eens het drietal te volgen tegen de heuvel op naar het huis. Ze voelde zich ziek en ellendig, meneer Lord zou gaan sterven. Ze onderging een groot, bodemloos diep gevoel van verlies. Als ze maar weer goed met elkaar waren geweest! Als hij stierf en ze waren nog niet goed met elkaar, wat moest ze dan doen? Haar liefde voor de oude man vaagde op dit ogenblik al het andere weg en smoorde zelfs het verdriet over haar vader en de laatste moeilijkheid: zijn terugval.


  Ze stond daar zonder een traan te laten; het hoofd was haar op de borst gezonken en ze dacht na. Ze had een theorie dat je God nooit om twee belangrijke dingen tegelijk kon vragen. Vijf minuten geleden had ze maar één ding in de wereld gewild: het welzijn van haar vader. En terwijl ze bij andere gelegenheden met OnzeLieveHeer een koop had trachten te sluiten om dit tot stand te brengen, besloot ze nu dat, als er maar één enkel verzoek kon worden ingewilligd, dit het leven van meneer Lord zou betreffen. Als dat zich alleen zou laten betalen met verwaarlozing van haar vader en een dergelijke verwaarlozing zou, naar zij zich voorstelde, zijn algehele val veroorzaken dan moest dat maar zo zijn.


  Ze draaide zich langzaam om en ging weer naar de kleine schuur. Ze knielde bij de open koffer neer, want om de een of andere reden voelde ze zich daar dicht bij hem. Daar begon ze de Heilige Familie om het leven van meneer Lord te smeken, en in ruil daarvoor bood ze hun haar eigen onberispelijk en volkomen leugenloos leven in de toekomst aan.


  



  10. Mike en Tony

  



  Mary Ann lag op de bank in de keuken met haar gezicht naar de muur gekeerd. Haar handen deden vreselijk pijn, haar knieën deden ook vreselijk pijn, en haar hart was diep bedroefd. Bovendien heerste er overal opwinding, en zij was buitengesloten — of, om het juister uit te drukken: ingesloten.


  Nadat ze in de schuur haar gebed had beëindigd, was ze van plan geweest naar hét huis op de heuvel te gaan, want daar zou meneer Lord in bed liggen en, als haar gebed verhoord was, weer helemaal in orde zijn, maar nauwelijks had ze haar laatste kruisje geslagen of hun Michael was komen binnenrennen om te vertellen dat moeder had gezegd dat ze niet in de buurt van meneer Lords huis mocht komen, maar binnen moest komen en daar blijven. Ze had geprotesteerd, wat niet meer dan natuurlijk was; en ze was zelfs zo ver gegaan haar protesten kracht bij te zetten met een aantal duwen en stompen, maar Michael was onverbiddelijk gebleken. Ze werd naar de keuken gesleept, waar hij niet al te zachtzinnig de geschaafde plekken op haar handen en knieën schoonwaste en er toen jodium opsmeerde zo maar uit het flesje. Toen ze het bij die marteling op een luid brullen zette, deed hij er met royale hand nog meer van het bijtende goed op, waarop hij zijn verdiende loon ontving in de vorm van een harde schop tegen zijn schenen.


  De plannen die ze had gemaakt om weg te glippen zodra hij weg zou zijn, konden niet tot uitvoering worden gebracht, want hij ging niet weg, maar zette zich aan zijn huiswerk. Zijn gebrek aan medegevoel en zijn weigering zich in een gesprek te laten betrekken over wat er gebeurde, dreven haar bijna tot waanzin, tot ze zich ten einde raad op de divan neerwierp en helse kwellingen te verduren kreeg toen ze, bij tussenpozen, verscheidene auto's het erf hoorde oprijden. Ze wilde nu niet meer tegen Michael praten, en daar Michael de enige was die door het raam uitzicht op het erf had en ze zich niet wilde verlagen door bij hem in de buurt te gaan staan, moest ze wel onkundig blijven van de identiteit van degenen die waren komen aanrijden. Het leek wel jaren later toen de keukendeur openging en haar vader verscheen. Ze was juist op het punt van inslapen geweest en zwaaide haar benen half versuft van de divan af, maar ze moest een ogenblik stil blijven zitten om bij haar positieven te komen. In dat ogenblik zag ze dat haar vader niet in de stemming was om te praten, want zijn gezicht stond strak en gespannen en hij was nu geheel nuchter. 'Je moeder heeft je nodig. Ga gauw naar het huis. ' Hij sprak tegen Michael en keek hem aan, en Mary Ann dacht: Dat is niet eerlijk, ze hadden het mij moeten vragen, ik wil ook weten hoe het met hem is.


  Ze keek naar Mike op, maar kon de woorden: 'Gaat het beter met hem?' niet over de lippen krijgen, voor het geval dat het niet beter zou gaan. Ze voelde zich ellendig, haar hoofd deed pijn, haar handen en knieën brandden, maar het was de pijn in haar borst die het ergst was, een pijn die zich rondom het beeld van meneer Lord samentrok. Michael ging, na een enkele doordringende blik op zijn vader te hebben geworpen, naar buiten en Mary Ann stond van de divan op en ging naar Mike toe. 'Vader?' 'Ja?'


  'Vader, is hij... '


  'Hij maakt het goed. ' Mike keerde haar de rug toe en staarde in het vuur. 'Ga nu maar naar bed. ' 'Ik wil niet naar bed, vader. ' 'Ga dan op de divan liggen. '


  Mary Ann keek naar het brede vlak van Mikes rug; toen draaide ze zich langzaam om en ging terug naar de divan. Haar vader wilde met rust gelaten worden, ze kende de tekenen, hij zou alleen maar woedend worden als ze bleef zeuren. Ze ging liggen en hield de ogen een tijdlang op hem gevestigd, tot het geluid van zijn vingers die op de schoorsteenmantel trommelden, maakte dat zij zich op de andere zij wierp en weer met haar gezicht naar de muur ging liggen.


  Haar vader was ongerust — helemaal van streek — misschien zou meneer Lord toch doodgaan. Oei nee, hij mocht niet doodgaan!


  Als hij doodging, zou het de schuld van Tony zijn. Wat had Tony gezegd? Oei... dat was waar ook: dat meneer Lord zijn opa was. Oei! Nou ja, zij had dat zelf ook weleens beweerd. Maar zij had het zó maar eens gezegd; bij Tony was het echt gemeend, hij meende werkelijk wat hij zei. En ze had het gevoel dat hij het niet eens prettig vond dat meneer Lord zijn opa was.


  Haar hersenen hielden zich moeizaam met dit nieuwe probleem bezig, en toen ze een tijdje later door de klank van Tony's stem wakker werd, kon ze niet geloven dat ze had geslapen en vroeg zich af hoe hij had kunnen binnenkomen zonder dat zij het had gehoord. Hij praatte zachtjes met haar vader en ze kon niet verstaan wat hij zei, want ze lag op haar ene oor. Toen ze haar hoofd een beetje verlegd had, was haar vader aan het woord.


  'Waarom heb je het hem niet ronduit verteld? Dit was geen manier om de zaak aan te pakken, zo stiekem. ' Het duurde even voor Tony's stem tot haar doordrong, en zelfs toen kon ze hem nauwelijks horen, ik was helemaal niet van plan het hem ooit te vertellen. Ik wou het hem betaald zetten, het leven dat mijn grootmoeder heeft moeten leiden... '


  'Die heeft daar zelf wel voor gezorgd, zou ik zo zeggen, toen ze er op die manier vandoor ging en geen woord losliet over het feit dat ze een kind van hem verwachtte. Ik heb niet erg veel met haar op. ' 'Je hebt haar niet gekend!'


  'Ik ken de oude heer, en zoveel weet ik wel: als hij een kind had gehad, een zoon of een dochter, zou hij een ander mens zijn geweest. Hij is de meest eenzame mens op Gods aardbodem, daarom heeft hij geprobeerd haar in te palmen. ' Mary Ann voelde hun blikken in haar rug, maar ze maakte geen beweging, want als haar vader merkte dat ze wakker was, zouden ze hun gesprek staken.


  'Je weet niet wat een leven mijn grootmoeder heeft gehad. ' 'Naar wat ik ervan heb gehoord, was het heel vrolijk. Hij is er in elk geval bijna aan failliet gegaan!' 'Een vrouw geeft nu eenmaal graag veel geld uit als ze in andere opzichten te kort komt. Hij had net zoveel gevoel als een ijsberg en hij was oud genoeg om haar vader te kunnen zijn. '


  'Dat wist ze toch voor ze eraan begon! Wat is er van die man geworden met wie ze er vandoor is gegaan?'


  'Die heeft haar in de steek gelaten toen mijn moeder zeswas. '


  Het bleef een poosje stil in de keuken en Mary Ann wachtte. Ze deed erg haar best zich niet om te draaien om te zien wat zij aan het doen waren, en juist toen haar nieuwsgierigheid haar de baas dreigde te worden, klonk de stem van Mike:


  'Nou, zij is niet de eerste vrouw die heeft moeten werken om een kind groot te brengen, en ze zal de laatste wel niet zijn ook. '


  'Maar voor haar was het iets anders; ze had in haar hele leven nog nooit gewerkt, ze was voor een prettig leventje geschapen?' Tony's stem klonk verdrietig. 'Dat zijn we toch zeker allemaal!' Mikes toon was een weinig spottend.


  'Je kunt dat niet begrijpen. '


  ik begrijp het best! Ik begrijp dat jij bent opgevoed door een vrouw die er de slag van had je de zaken en de mensen precies zo te laten zien als zij wilde dat je ze zou zien. Naar mijn idee wist je grootmoeder best dat ze de oude heer onrecht had aangedaan en daardoor bleef ze over hem praten haar geweten liet haar geen rust. Ben je van het begin af aan alleen door haar grootgebracht?' 'Ja, mijn moeder en vader moesten vaak op reis, zij waren aan het toneel. Ik was pas tien jaar toen zij stierven. Zij gingen allebei tegelijk... bij een brand in een oud theater, zij konden niet meer wegkomen. '


  Weer heerste er stilte en Mary Ann zei bij zichzelf: 'Oei, die arme stakkerds!'


  'Als je grootmoeder in de misère zat, waarom heeft ze hem dan niet geschreven?'


  'Hem geschreven? En dat zeg jij, die hem beweert te kennen! Wat zou hij in zijn vuistje hebben gelachen als hij had gemerkt dat zij moest bedelen!'


  'Dat weet ik nog zo net niet. Ik weet het nog zo net niet. In elk geval vind ik dat zij hem iets heel ergs heeft aangedaan. Als hij had geweten dat hij een kind had... Mijn God! Als je het goed bekijkt, was het slecht, ronduit slecht van haar. Ik zou haast zeggen: gemeen. Je hoeft niet zo op je achterste benen te gaan staan, Tony. Je bent een jonge kerel, je hebt nog je hele leven voor je. Stel je voor: iemand die het feit voor je verborgen houdt dat je een kind hebt! Maar je bent nooit getrouwd geweest, je kunt onmogelijk weten wat zo iets betekent... Je begrijpt het nog niet. ' Mary Ann hoorde haar vader op en neer lopen, en toen stond hij opeens stil en ze hoorde hem informeren: 'Als ze dan zo'n moeite had je groot te brengen, hoe ben je dan aan het geld gekomen om naar de hogere landbouwschool te gaan?'


  'Ik had er niet zoveel geld voor nodig. Ik had een goedeindexamen gedaan, op mijn zestiende, en toen kreeg ik eenbeurs. Het beetje geld dat ik toch nog nodig had, moestenwe lenen. Dat moet ik nog afbetalen. ' Zijn stem klonk bitter.


  'Wat is er van je grootmoeder geworden?'


  Mary Ann moest een heel tijdje wachten voor ze Tonyhoorde mompelen: 'Die is verleden jaar gestorven. '


  'Een hele opruiming, als je 't mij vraagt!'


  Mikes opmerking was hem uit de mond gevallen voor hij 'twist, maar Tony's reactie kwam nog vlugger. 'Houd je mond!


  Hoe durf je zo iets te zeggen! Dat néém ik niet van je! Ikzei toch al dat je haar niet gekend hebt. '


  Mary Ann hield gedurende de stilte die volgde haar ademin. Al haar zenuwen waren strak gespannen; die twee vlogenelkaar bijna aan!


  'Neem me niet kwalijk, het zijn mijn zaken niet. ' Het was Mike die sprak. En na enkele ogenblikken zei Tony, alsof hij met zijn emoties moest worstelen: 'Je hebt mijn grootmoeder niet gekend, dat zeg ik nog eens, ze was heus geweldig. Maar hem ken je wél, en dan kies je nog partij voor hem!'


  'Ja, in deze kwestie wel! Ik weet dat hij hard is, en ik weet ook dat het hem, als hij zijn zinnen ergens op gezet heeft, niet kan schelen wie hij een klap of een schop moet geven om zijn doel te bereiken. Maar hij heeft ook nog een andere kant, en dat heb ik wel moeten toegeven, hoezeer het me ook vaak speet. Tot op zekere hoogte is hij rechtvaardig, en soms gaat hij daar nog bovenuit. En dit ene moet je goed onthouden, jongen: een man wordt niet zo hard geboren er is iets dat hem hard maakt. Maar hoe dat zij, wat ik weieens zou willen weten is, waarom je hem speciaal bent komen opzoeken, als je dan zo'n hekel aan hem hebt?' 'Ik ben hem niet komen opzoeken. Ik zocht hier in de buurt een baantje. Och, ik weet wel dat het anders lijkt! Misschien kwam ik echt wel hierheen om hem eens te zien, ik kan niet precies zeggen hoe mijn gevoelens waren, maar op dat ogenblik zocht ik een baantje en ik kreeg de adressen van drie hoeven op. Ik wist niet eens dat hij ook een boerderij had. Het was de naam Lord die me voor het eerst op het idee bracht dat deze misschien van hem was. Zelfs op de dag dat ik de weg afliep om hier te komen, wist ik nog niet of ik op het goede spoor was, maar zodra ik hem op het erf zag, wist ik het. '


  'Als hij doodgaat, hoe moet dat dan? Zul je je deel opeisen?' Mary Ann verstijfde — ze dachten dat hij zou doodgaan! 'Ik weet het niet. '


  'Je zult er nog een heel karwei aan hebben, te bewijzen wie je bent. Je grootmoeder is dood, je ouders zijn ook dood. Hoe dan ook, als hij blijft leven... wat kan de oude heer er dan van weerhouden te zeggen dat je een bedrieger bent? Hoe kun je bewijzen dat je moeder zijn dochter was? Ze zou toch een kind van die andere man kunnen zijn?' 'Wat dunkt jou?'


  Mary Ann voelde dat ze nu elkaar aankeken, 'Ik geloof dat je wel degelijk zijn kleinzoon bent. Er is van het begin af aan iets geweest dat me bij je opviel. Ik kon het niet helemaal thuisbrengen. Het was je opvliegendheid, je manier van doen als iets je ergerde dat is allemaal precies zoals bij hem!' Mike lachte met een zacht, verzoenend lachje. Toen vervolgde hij: 'Nu ja, hoe dit ook zal aflopen, we zullen nog heel wat beleven!' 'Denk je dat het beter zou zijn als ik wegging?' 'Weggaan? Waar voor de drommel praat je nu over? Hoe kun je op het ogenblik weg?' Mikes stem klonk streng. 'Begrijp je dan niet dat juist het feit dat de oude heer je herkende als iets dat van hem was die aanval heeft veroorzaakt? Wat moet er gebeuren als hij straks bijkomt en je bent niet hier? Houd nog even je mond... ' Mary Ann zag in gedachten haar vader duidelijk voor zich, terwijl hij zijn hand ophief. 'Laat me uitpraten. Je moet hem onder de ogen komen. En bovendien, dat zeg ik je, zul je hem zijn kijk op de kwestie moeten laten toelichten. Je hoeft niet zo nijdig te kijken! Je wist toch zeker wel dat vandaag of morgen de kaarten open op tafel zouden komen te liggen? Ik heb het gevoel dat je daar trouwens voor hier bent gekomen. ' 'Niet waar!' Het protest klonk heftig.


  'Nou, waarom voor de drommel stond je dan in die kofferte rommelen?'


  'Omdat mijn grootmoeder me vaak over die tijd heeft verteld toen ze pas getrouwd was; hoe ze dan, in haar eenzame uren, door dat grote huis dwaalde en wachtte tot hij zou thuiskomen. Ten slotte kwam ze dan altijd op de zolder terecht. Toevallig had ze eens gesproken over die zwarte hutkoffers met de merkwaardige koperen banden, en omdat ik dacht dat ik misschien iets van haar zou vinden, heb ik erin gekeken. '


  'Het spijt me dat ik daar telkens en telkens weer op moet terugkomen' Mikes stem klonk overduidelijk sarcastisch 'maar volgens wat ik heb gehoord, was ze niet het soort vrouwtje dat haar tijd doorbrengt met zielig ergens op een zolder te zitten wachten. '


  'Weet je hoe oud ze was toen ze met hem trouwde? Zeventien! Na de huwelijksreis zat ze als een brave echtgenote thuis, bijna een jaar lang. Toen drong het tot haar door dat ze wel haar hele leven zo kon blijven zitten wachten. Het gebeurde wel dat zij hem dagenlang niet te zien kreeg. Dan sliep hij op zijn kantoor maar als hij thuiskwam, wilde hij haar daar vinden. '


  'Begreep ze dan niet wat hij doormaakte? Hij probeerde zijn zaak van de ondergang te redden. '


  'Breng een mooie vrouw van twintig jaar maar eens aan haar verstand dat een man reden kan hebben dagen achtereen niet in haar buurt te komen! Je zegt dat ik geen ondervinding heb, maar zoveel weet ik toch wel van de vrouwen af! Vijf jaar is lang, als je jong bent. Ze had niets te doen, behalve geld uitgeven. '


  'En ze bekommerde zich er maar helemaal niet om dat ze het weghaalde uit een snel zinkend schip!' De toon van Mikes stem was zodanig dat Mary Anns spieren begonnen te trekken, zo graag had ze omgedraaid en iets gezegd om hun gesprek te onderbreken. Maar juist op dat ogenblik hoorde ze de deur openvliegen en Michaels stem die snel sprak: 'Vader, moeder wou dat u met de dokter mee naar Newcastle ging. '


  Er werden geen woorden meer tussen Tony en Mike gewisseld. Een ogenblik later hoorde ze de deur weer dichtgaan en ze begreep dat Michael met hun vader was meegegaan.


  Graag had ze zich omgedraaid om naar Tony te kijken, maar er was iets dat haar met haar gezicht naar de muur gekeerd deed blijven liggen. Opeens hoorde ze een vreemd geluid, vermengd met het schuiven van de stoel over de stenen vloer. Toen kwam het zwakke, maar goed herkenbare geluid van gesmoord, moiezaam huilen, zoals hun Michael deed... Tony zat te huilen! Hij was een groot mens, net als haar vader, en hij huilde! Haar moeder mocht huilen, hun Michael mocht huilen, maar haar vader niet. En Tony was toch een man! De situatie was zodanig geworden dat zij voelde er niet tegenop te kunnen, dus bleef ze krampachtig naar de muur liggen staren, terwijl het zachte, gesmoorde geluid bleef voortklinken.


  



  11. Meneer Lord wil Mary Ann zien

  



  De vakanties van de scholen waren begonnen, zoals in de achterstraten van Jarrow duidelijk merkbaar was. Springende, stoeiende of gehurkt zittende groepen kinderen overdekten de trottoirs en de rijweg en terwijl Mary Ann zich een weg er tussendoor baande, waarbij ze vaak een duw of een stomp opliep, die ze dan zonder veel belangstelling retourneerde, dacht ze aldoor: Ik wou dat ik maar thuis was. Ze was om boodschappen gestuurd naar de slager, de drogist en de kruidenier, en overal had ze moeten wachten. Wachten irriteerde haar altijd, en nu was ze blij dat ze de bushalte zag opdoemen. Nog een paar minuutjes en ze zat in de bus en was op weg naar huis en dan zou ze opnieuw dat gevoel van afwachten moeten ondergaan. Ze dacht hierover na, over dat gevoel van afwachten waarvan de hele boerderij doordrongen scheen, toen al deze sombere kwesties plotseling uit haar denken werden weggevaagd door een persoonlijke kwestie, een die haar mond deed openvallen van verbazing. Want wie kwam daar aanlopen? Niemand anders dan Sarah Flannagan, maar niet in gezelschap van haar moeder of haar vriendinnen, nee van twee jongens! Mary Ann sperde haar ogen wijd open; haar mond trok zich samen en de lippen vormden langzaam een 'o', terwijl ze haar wenkbrauwen nog hoger optrok. Op dit ogenblik wist ze niet wat ze moest verwachten. Zou Sarah Flannagan stilstaan om haar aan te vallen, geholpen door de twee jongens? Als dat zo was, was ze verloren. Met tegenzin bleef ze voortlopen, terwijl iedere stap haar dichter "bij het drietal bracht, tot ze vlak bij elkaar waren. En pas toen drong het tot haar door dat er iets niet in de haak was met Sarah Flannagan. Ze wist dat Sarah niet blind was ze had zelfs het tweede gezicht waar het haarzelf betrof — maar ze zag haar helemaal niet! Ze keek recht voor zich uit. Een van de jongens praatte tegen haar, terwijl de andere zwijgend voortliep, met zijn hoofd gebogen en zijn handen in zijn zakken.


  Toch scheen hij zich, dat zag Mary Ann heel duidelijk, best in zijn schik te voelen omdat hij daar zo liep. Hoe iemand behagen kon scheppen in het gezelschap van Sarah Flannagan ging Mary Anns verstand te boven. Die twee knullen moesten niet goed wijs zijn. Het drietal was nu op één hoogte met haar. Ze staarde met uitpuilende ogen naar hen. Kon het wezen dat Sarah Flannagan zich niet lekker voelde of ziek was, of was zij werkelijk met blindheid geslagen? Ze passeerde zonder een woord, zonder zelfs een blik! Het enige teken dat als een bewijs van herkenning kon worden uitgelegd, zo zei Mary Anns gehypnotiseerde blik haar, was de manier waarop Sarah een heel klein beetje haar neus in de wind stak. Ze waren voorbij, en Mary Ann kon niet nalaten stil te staan en om te kijken naar de drie zich verwijderende ruggen, die zo keurig netjes langs de straat wandelden. En toen daagde het haar opeens: Oei, die Sarah Flannagan had een jongen. Oei, ze ging met een jongen! Met twee jongens! Dit ontstellende feit scheen haar zwaar te drukken en haar voeten sleepten zich moeizaam naar de halte voort. Ze kon het niet verwerken. Voor het eerst van hun leven waren Sarah Flannagan en zij elkaar zonder een klap of een kwaad woord voorbijgelopen, en allemaal doordat Sarah Flannagan met een jongen ging. Dat was iets dat geconcentreerd nadenken vereiste, en natuurlijk ook wel wat kritiek. Je mocht niet met jongens lopen, tenminste niet als je pas negen of tien was. Maar ja, Sarah was elf. Misschien dat je er wel een jongen op na kon houden als je elf was. Opeens dacht ze aan Sammy Walker. Sammy Walker had verleden jaar in Jarrow bij haar in de klas gezeten, en soms gaf hij haar een dropje. Maar er gingen hele tijden voorbij waarin hij dat niet deed, maar haar in haar bips kneep. Ze vond Sammy Walker helemaal niet aardig. Bobby Denver vond ze wel aardig, maar Bobby Denver keek nooit eens haar kant uit.


  De bus kwam, en het was een zeer diep nadenkende Mary Ann die een zitplaats zocht, volgens haar gewoonte helemaal voorin, zodat ze rustig kon nadenken. Als Sarah Flannagan met een jongen ging, waarom zou zij dan niet met een jongen mogen gaan? Als ze na de vakantie weer naar de school in Jarrow ging en Bobby Denver zat dan nog bij haar in de klas... Hier stonden haar gedachten plotseling stil. Ze wilde na de vakantie helemaal niet terug naar de school in Jarrow, al zou ze dan ook graag Bobby Denver terugzien en al zou hij het dan misschien ooit in zijn hoofd halen haar snoepjes toe te stoppen. Misschien kon ze wel een andere jongen krijgen. Als Sarah Flannagan er twee kon krijgen, waarom zij dan niet? Ja, waarom niet! Ze zou het, als ze thuis was, eens aan haar moeder vragen. Ze zou gewoon vragen: 'Moeder, hoe oud moet ik zijn voor ik een jongen mag hebben?'


  Gedurende de rest van de tocht waren haar gedachten, behalve door Bobby Denver, in beslag genomen door het uitkiezen van een jongen. Dikke jongens en magere jongens, vuile en schone, ze ging alle jongens die ze kende na, maar om de een of andere reden had ze in geen van hen allen zin, en tegen de tijd dat ze bijna thuis was, leek zelfs Bobby Denver haar niet langer verkieslijk.


  Ze kwam opnieuw onder de invloed van de gevoelens van afwachting.


  Ze was juist bij de arbeidershuisjes gekomen toen ze haar moeder zag. Zij was een eindje de weg opgelopen en stond daar wild naar haar te wuiven en te wenken. Toen zij haar in het oog kreeg, zette Mary Ann het op een lopen en haastte zich naar haar toe, denkend: 'Oei, wat is er nu aan de hand?' Toen ze dichtbij was gekomen, strekte Lizzie haar hand uit en greep de boodschappentas. Die zette ze gewoon op de weg neer; toen begon ze automatisch Mary Ann wat op te knappen, terwijl ze vlug en zacht sprak: 'Hoor eens, je moet naar het huis. Hij wil je zien. En denk eraan... ' 'Mij? Meneer Lord... wil die mij zien?' 'Ja, dat zeg ik toch! Alle mensen, wat ben je lang weggebleven. Waar heb je toch gezeten? Het is al meer dan een uur geleden dat hij naar je vroeg!'


  'Ik moest zo lang wachten bij de drogist en bij de kruidenier, moeder. '


  'Laat je handen eens even kijken... Hier!' Lizzie maakte haar schort nat en wreef een zwarte plek van Mary Anns handpalm weg. 'Zo, nu zie je er tenminste netjes uit. En denk eraan, luister goed wat ik zeg! Spreek netjes met twee woorden en wees voorzichtig met wat je zegt. ' Mary Ann gaf hierop geen antwoord. Ze keek met wijd open ogen haar moeder aan en bracht ten slotte uit: is het goed met hem?'


  'Beter dan zo zal hij toch voorlopig niet worden. Wees niet vrijpostig, wees niet te druk, praat alleen als je iets wordt gevraagd, begrepen?' 'Goed, moeder. '


  Mary Ann maakte aanstalten om haastig op weg te gaan toen Lizzie haar tegenhield. Ze bukte en stofte haar schoenen een voor een af, gaf nog eens een rukje aan haar mantel, een duwtje tegen haar hoed en plukte nog een pluisje van haar af. Toen zei ze: 'Vooruit nu maar. En beleefd zijn tegen Ben. '


  Mary Ann had geen tijd om na te denken, geen tijd om zich af te vragen wat ze zou zeggen. Alsof de wind haar erheen had geblazen stond ze opeens bij de achterdeur van het huis, en het leek wel of Ben achter de deur op haar kloppen had staan wachten, want hij deed onmiddellijk open en stond haar aan te zien. Zijn gezicht was hetzelfde als altijd, somber als een onweersbui, maar toch scheen het Mary Ann toe dat het veel ouder was geworden. Hoe dat kon begreep ze niet goed, want naar haar idee kon Ben niet ouder worden, hij was al zou oud als iemand maar wezen kon. Zonder een woord stapte ze de keuken binnen. Ze was niet meer in het huis geweest sinds de meubels werden gebracht, en nu herkende ze het nauwelijks. Het leek wel zo'n droomkeuken op een plaatje in een tijdschrift, een en al kleur en licht, en de vrouw in haar vond dat zulk een keuken zonde was voor een man als ouwe Ben. Nou, als haar moeder er zo een had...


  Ben deed hetzelfde wat haar moeder al had gedaan: hij keek naar haar kleren. Hij gaf haar hoed een duwtje, maar net naar de andere kant dan Lizzie had gedaan; hij trok haar manteltje glad en ook hij keek, evenals Lizzie had gedaan, naar haar handen. Toen pas sprak hij. 'Ga maar mee, ' zei hij.


  Mary Ann liep met hem mee door de hal, magnifiek ingericht met antieke meubelen. Er stonden geen grote stukken uit het oude huis, alleen kleinere meubeltjes, zag ze: tafeltjes met gebogen poten, antieke kisten tegen de muren, met koperen en tinnen dingen erop. Toen de trap op. Het voelde dik en zacht aan onder haar voeten, de kleur sprong naar voren: kersrood, afstekend tegen spierwitte wanden, met hier en daar wat goud. De verandering die meubels en stoffering in het huis hadden teweeggebracht was zo groot dat ze voor enkele ogenblikken vergat waarom ze hier was. Toen waren ze op de overloop, ook al zo groot, even groot als de keuken, en ook weer helemaal wit en goud en kersrood. Toen stonden ze stil voor een deur en Bens gerimpeld gezicht was opeens vlak bij het hare. Zij voelde zijn warme adem op haar wang toen hij mompelde: 'Denk erom dat je rustig bent. Maak hem niet van streek!' Ze antwoordde niet, maar knikte heel licht met haar hoofd. Toen klopte Ben aan en ze stonden in de kamer. De eerste die Mary Ann zag, was niet meneer Lord, maar een verpleegster, een grote forse zuster, bijna even groot als haar vader, en toen die glimlachte, was haar glimlach ook al zo fors, en erg opgewekt. Toen ze sprak bleek haar stem volkomen bij al die dingen te passen. 'Zo, daar ben je dan, ' zei ze. 'Hoor eens, je mag niet lang blijven, hoor, tien minuutjes, dan ben je een brave meid. Toe maar. '


  Voor Mary Ann naar het bed toeging boven het hoge voeteneind, waarvan ze haar ogen nog niet had opgeheven, keek ze om naar Ben. Maar Ben stond de zuster aan te kijken en het was Mary Ann heel duidelijk dat hij een even grote weerzin tegen deze zuster voelde als eens jegens haar. Pas toen de deur zich achter die twee had gesloten, keek ze over het hoge voeteneind van het bed heen naar de tegen de kussens opgehesen gedaante, en zo groot was haar opluchting dat ze bijna hardop haar gedachten uitsprak: Oei, hij was niet veel veranderd, iets magerder geworden, misschien, en hij zag nog wit. Maar dat kwam waarschijnlijk door zijn nachthemd, dat tot aan zijn kin was toegeknoopt. De blik in zijn ogen was nog precies zoals zij die zich herinnerde doordringend en fel. Maar dat kon haar niet schelen, want nu zag hij haar tenminste, hij deed niet meer of zij lucht was! Langzaam liep ze naar het hoofdeind, en daar waren ze dan weer vlak bij elkaar, zijn hand op maar een paar centimeter van de hare.


  Zijn blik was geen ogenblik van haar gezicht af geweest, en al dacht ze er nog wel aan dat ze niet mocht spreken, de stilte tussen hen was werkelijk ondraaglijk en ze zei, heel zachtjes: 'Dag!'


  Meneer Lord sprak niet, maar hij hief zijn hand langzaam van de sprei op en wees naar een stoel. Mary Ann besefte dat ze, als ze daarop ging zitten, niet in staat zou zijn hemte zien. Daarom tilde ze de stoel voorzichtig en met enige inspanning wat op en draaide hem een eindje om. Toen hees ze zich erbovenop en bleef kaarsrecht zitten. Maar zelfs zo scheen hij mijlen ver van haar af te zijn. 'Ga hier zitten. '


  Mary Ann keek hem verbaasd aan. 'Op het bed?' Hij gaf geen antwoord, maar wees naar de stoel, om haar te beduiden dat ze daarop kon klimmen om bij het hoge bed te kunnen komen. Dat deed ze en toen ze zich heel voorzichtig installeerde, dicht bij zijn voeten en met haar gezicht nu ongeveer op één hoogte met het zijne, had ze de grootste moeite zich ervan te weerhouden in lachen uit te barsten en te zeggen: 'Oei! Als Ben nu eens binnenkomt!' 'Hoe gaat het met je?' Zijn stem was heel zacht en ijl, helemaal niet zoals zij zich die herinnerde. Bij deze beleefde vraag knipperde zij even met de ogen. Dat had zij hém moeten vragen! 'Heel goed, dank u. En hoe gaat het met u?' 'Ook heel goed. '


  Het leek er niet veel op, want al zag hij er niet zo slecht uit als zij verwacht had, van dichtbij gezien, zoals nu, vond ze hem er eigenlijk toch vreselijk uitzien. De stilte viel weer drukkend tussen hen in. Ze werd een beetje verlegen onder zijn strakke blik en zocht in zichzelf naar een onderwerp van gesprek dat hen gezamenlijk zou interesseren. Toen kwam ze op een lumineuze inval, zoals ze zelf vond. Ze had opeens aan de verpleegster moeten denken en ze vroeg, maar heel zachtjes: 'Is ze aardig?' 'Aardig? Wie?' Hij fronste moeizaam het voorhoofd. 'De zuster. '


  Het werd onmiddellijk overduidelijk dat ze het verkeerde had gezegd die zuster was zeker helemaal niet aardig. Ze voelde dat zijn benen met een ruk verschoven en hij bewoog zijn hoofd ongeduldig tegen het kussen heen en weer. Toen zei hij: 'Ik heb je niet laten komen om over de zuster te praten. ' 'Niet? O. '


  'Nee. Ik wens een verklaring. ' 'Een verklaring?'


  'Je hebt me best verstaan. ' Hij haalde een paar maal kortadem. 'Heb je spijt van je ondoordachte reis?'


  Mary Anns hoofd zonk op haar borst en ze begon aan desprei te plukken en aan de draden van een met de hand geweven patroon te trekken. 'Ja, ik heb er erg, erg veel spijt van. '


  'Vond je het niet prettig op school?'


  Haar hoofd was nog gebogen toen ze antwoordde: 'Dat was het niet, ik vond die school best prettig, behalve dan zuster Catherine en een meisje daar, maar... ' Ze zweeg. Het was beter als ze hem niets over haar vader en mevrouw Polinski vertelde, dat maakte hem maar kwaad, dus eindigde ze: ik miste iedereen zo. Ik wou thuis zijn. ' 'Dat was niet de enige reden, wel?'


  Ze sloeg haar ogen op en keek hem aan. Ze voelde zich gedwongen om 'nee' te zeggen.


  Hij dwong haar niet om verder op het onderwerp door te gaan, maar maakte opnieuw een wat ongeduldige beweging. Toen zei hij: 'Over een paar minuten zetten ze je eruit. Ik wil je iets vragen. En denk erom... ' hij zweeg weer even om een paar korte ademhalingen te doen, 'ik wil een eerlijk antwoord. '


  Ze keek op en zag dat hij zijn hoofd oprichtte zodat zijn nek uit het boord van zijn nachthemd rekte, toen gleden zijn blikken naar zijn handen, want bijna op dezelfde manier als zijzelf had gedaan zat hij aan de sprei te plukken. 'Die jongen... ' Er viel even een pauze. Toen begon hij opnieuw, en zijn stem klonk hees: 'Die jongen op de hoeve, vind je die aardig?'


  Op haar gezicht moest haar verbazing te lezen hebben gestaan, want hij vroeg streng, en met een stem die heel wat sterker leek: 'Nu?'


  'U bedoelt Tony?' Ze wachtte even en ging toen voort: 'Ja,ik vind Tony heel erg aardig. '


  'Waarom?'


  'Omdat hij aardig is. '


  'Vind je meneer Jones aardig?'


  'Nee. '


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik vind dat hij gemeen doet, hij probeert ruzies tussen de mensen te maken. Hij klikt bij me vader, dan over de een en dan weer over de ander. ' 'En Len?' 'Len is best. ' 'Alleen maar best?'


  'Nou ja!' Mary Ann was niet in staat Lens domheid en suffigheid te definiëren en ze schudde het hoofd. 'Hij is best, hij is heus wel aardig, maar hij is niet op dezelfde manier aardig als Tony. Tony is heel anders. Me vader is op Tony gesteld. ' Onmiddellijk nadat ze dit had gezegd, beet ze zich op de lippen. Had ze alweer iets verkeerds gezegd? Zijn ogen waren nu strak op haar gevestigd, maar hij vertoonde geen enkele reactie op haar woorden. 'Wat weet je over hem?'


  Ze knipperde even met de ogen. 'Hè? Ik bedoel wat? Over Tony?'


  'Ik zei: wat weet je over hem?' 'Niets. ' Ze zou niet van Tony klikken! Hij scheen nu in zijn kussens weg te zinken. Zijn teleurstelling was duidelijk zichtbaar en zijn stem klonk vermoeid toen hij zei: 'Dat is al heel ongewoon voor jou. Als ik me wel herinner, zorgde je er altijd voor dat je over iedereen wel iets wist. '


  'Nu, ik heb toch al gezegd dat hij aardig was en hij is zelf ook aardig, al heeftie dan ook een akelige oma... ' Ze deed van schrik haar ogen stijf dicht toen meneer Lord langzaam rechtop in bed ging zitten. Ze durfde hem niet aan te kijken. Oei! Nu was het toch weer mis, hoor. Wat had ze gezegd? Ze kon niet onmiddellijk verband tussen Tony's oma en meneer Lord leggen, maar er bestond een verband, een sterk verband, en iets waarover ze onder geen voorwaarde had mogen praten. 'Doe je ogen open. '


  Langzaam deed ze haar ogen open. Hun gezichten waren nu vlak bij elkaar.


  'Wat weet je van zijn... ' Er volgde een aanzienlijke pauze en een aantal moeilijke ademhalingen van meneer Lord voor hij eraan toevoegde: '... van zijn grootmoeder?' 'Alleen maar dat ze niet aardig was, ze was wel een beetje een gemenerd. '


  'Wie zegt dat ze niet aardig was?'. 'Me vader. '


  Nu stond meneer Lords verbazing op zijn gezicht te lezen; het was een en al vraagtekens toen hij herhaalde: 'Je vader?'


  'Ja. Me vader heeft Tony op z'n kop gegeven toen hij over zijn oma praatte en vertelde hoe lief ze was, en toen zei mevader dat ze helemaal niet lief was. ' 'Waarom zei hij dat... je vader?'


  Mary Anns ogen vluchtten eerst naar ieder hoekje van de kamer voor ze antwoordde: 'Omdat ze van u is weggelopen. ' Meneer Lord slikte, de blauwe aderen bij zijn slapen zwollen op, zijn kin zonk tot op zijn borst en hij slikte opnieuw voor hij het hoofd weer ophief. Maar nu waren zijn blikken niet op Mary Ann gevestigd, ze waren aan haar voorbijgegleden naar het eind van de kamer, en verder nog, tot diep in het verleden. Toen hij sprak, leek zijn stem van ver te komen. 'Hoe ben je dat allemaal te weten gekomen?' 'Ik lag op de divan en ik hoorde me vader en hem praten. Ze dachten dat ik sliep. Het was die avond dat u zo naar bent geworden. Me moeder wou me niet hierheen laten komen, en onze Michael ook niet, en toen werd ik wakker en toen waren me vader en Tony bijna aan het vechten. En toen ging me vader weg, en Tony begon te... ' Ze zweeg. Ze wou niet zeggen wat Tony toen had gedaan. Meneer Lords blikken keerden naar de kamer terug, en naar haar, en hij vroeg zachtjes: 'Ja!? Wat deed hij toen?' Ze gaf een paar rukjes met haar hoofd en de draad tussen haar vingers rimpelde de stof van de sprei op. 'Niks. ' 'Kijk me aan!'


  Ze hief haar ogen op, en toen hij zacht, bijna op smekende toon, vroeg: 'Vertel het me alsjeblieft!' mompelde ze: 'Hij huilde, met zijn hoofd op de tafel. '


  Nadat ze Tony op die wijze verraden had, zonk haar eigen hoofd weer omlaag en ze voelde hoe de oude man langzaam terugzonk in de kussens. Zijn zwijgen drukte opnieuw zwaar op haar en ze kon niets vinden om het te verbreken, dus begon ze steelse blikken op haar omgeving te werpen. Ze vond die zeer aangenaam voor het oog en een afdeling van haar hersens die altijd klaarstond om iets te loven, zei: 'Oei, wat een mooie, gezellige kamer!' 'Mary Ann!'


  'Ja?' Ze riep haar afdwalende gedachten snel naar hem terug.


  'Ik wil graag dat je hier iedere dag komt tot ik weer op ben, ook al laten ze je maar korte tijd blijven. Ik wil graag dat je je oren en je ogen goed openhoudt en me alles vertelt wat je hoort of ziet. ' 'Maar waarover dan?'


  'Alles, iedereen. '


  Iets aan dit verzoek of was het een bevel? stuitte haar tegen de borst. Ze vond dat ze wel een beetje over de mensen mocht praten, maar niet van ze klikken, en wat nu van haar werd gevraagd, was een vorm van klikken. Ze stelde zich voor dat haar vader, als hij ervan hoorde, op z'n achterste benen zou staan. Nu, zo zei haar gezond verstand, dan moest haar vader er maar niet van horen. Ze was niet van plan over Tony te gaan roddelen, maar ze zou meneer Lord kleinigheidjes vertellen, alleen om hem zoet te houden. Ze voelde zich weer de oude worden, haar gedachten volgden de vertrouwde banen. Het feit dat zij weer vrienden waren, vaagde al haar angsten weg. Nu zag ze, zonder dat ze erover redeneerde, een uitweg. Ze gaf zich niet over aan het oude gemarchandeer: 'Als ik dit voor hem doe, zal hij iets voor mijn vader doen. ' Toch was die gedachte op de achtergrond wel aanwezig en blies haar nieuw leven in, maar dat gevoel bleef toch losstaan van het beschermende gevoel dat haar nu vervulde. Ze lachte tegen de oude man en stak heel voorzichtig haar hand uit. Met haar vingertoppen raakte ze de gezwollen blauwe aderen op zijn hand aan. Nauwelijks had haar hand die van de oude man beroerd of hij werd in zijn beide handpalmen begraven. Hij had zich opnieuw uit de kussens omhoog gewerkt. En nu klonk er een dringende smeekbede in zijn stem door toen hij fluisterde: 'Hoor eens, Mary Ann, ik wou dat je... ' De deur ging open en de forse, opgewekt lachende verpleegster stevende naar binnen. 'Zo, zo! Heb je een gezellig babbeltje gemaakt? En op het bed nog wel! Wel, wel. Maar ga nu maar mee. '


  Oei! Mary Anns aandacht werd van de zuster afgeleid door meneer Lord. Oei! Hij had nog erger gevloekt dan haar vader! Het was voor het eerst dat ze meneer Lord had horen vloeken. Zijn gezicht stond weer helemaal donker, alsof hij een van zijn ouderwetse driftbuien had, maar vreemd genoeg gaf hij de zuster niet op haar kop wat ze had verwacht. Hij ging gewoon weer achterover in zijn kussens liggen en toen ze 'dag' zei en dat niet eens vlug verbeterde in 'dag meneer', deed hij geen enkele poging haar door woord of blik zijn misnoegen te laten blijken. Ze werd de kamer uitgeleid alsof haar bezoek heel gewoon was geweest, maar ze wist o, ze wist heel stellig dat haar bezoek niet heel gewoon was geweest. Haar voeten hadden vleugels en zij droegen haar in een oogwenk het huis uit en de heuvel af, de weg over en het tuinpad op. Toen ze de keuken binnenrende, brullend: 'Moeder, moeder!', werd haar vaart plotseling volkomen afgeremd, want daar stonden, alsof ze allemaal op haar hadden staan wachten, niet alleen haar moeder maar ook haar vader, hun Michael en Tony. Nooit eerder had ze hen allemaal tegelijk in huis gezien, behalve bij de maaltijden en 's nachts. Haar moeder stapte op haar toe en gaf meteen uiting aan haar bezorgdheid. 'Hoe is het gegaan?' vroeg ze.


  Mary Anns blikken maakten zich van haar moeder los en gleden over de andere drie. Ze bleven niet speciaal aan haar vader hangen, al voelde ze dat van hen allemaal hij er het meest benieuwd was naar wat er was gebeurd. De uitdrukking van zijn gezicht zei haar dat dit het ogenblik was voor ware diplomatie, of, zoals zij het noemde: om haar mond dicht te houden. Als ze zich niets wou laten ontvallen, moest ze voorzichtig zijn, dus keek ze opnieuw haar moeder aan en antwoordde: 'O, goed!' en liep hen toen allemaal voorbij naar de tafel.


  Lizzie volgde haar, ging tegenover haar zitten en bracht haar gezicht dicht bij het hare. 'Maar wat zei hij dan, kind?' vroeg ze. 'Vertel het ons eens!'


  Opnieuw keek ze naar de gezichten om haar heen en na haar neus te hebben opgehaald en ijverig naar haar zakdoek te hebben gezocht, zei ze luchtig: 'O, niets!' Lizzie leunde achterover en herhaalde: 'Niets?' Mary Ann trok nu met haar vingers een kringetje rondom een hoopje kruimels op tafel en zei toen: 'Nou ja, gewoon over de boerderij, en zo. '


  In de stilte die op deze tastbare leugen volgde, barstte opeens Mikes lach los. Hij klonk diep en luid, maar het was niet zijn prettige lach en ze schrokken er allemaal van. Mary Ann keek hem scherp aan en toen keek ze weer naar haar moeder, die hem ook al stond aan te kijken. Toen hoorde Mary Ann tot haar grote verbazing dat haar moeders lach zich met die van haar vader vermengde, al was het dan een wat onzekere lach, en zelfs op het gezicht van hun Michael vertoonde zich de aanduiding van een lach. Alleen Tony's gelaatsuitdrukking bleef dezelfde.


  Toen knoopte haar vader zijn jas dicht en marcheerde de keuken uit, zonder van iemand notitie te nemen, zelfs niet van haar. Zijn lachen klonk nog steeds luid op. Het leek wel of hij niet goed wijs was geworden, alsof ze allemaal niet goed wijs waren geworden behalve Tony.


  Mary Ann had zeven bezoeken aan de ziekenkamer gebracht. Om elf uur iedere morgen werd zij naar binnen gedreven en precies tien minuten later werd zij weer naar buiten gedreven. Ze keerde altijd regelrecht naar huis terug, en na haar derde bezoek had Lizzie het opgegeven haar aan een ondervraging te onderwerpen, maar zei iets in de trant van: 'Wil je iets te drinken hebben?' of: 'Heb je iets te drinken gekregen?' waarop het antwoord onveranderlijk luidde: 'Ja, graag' of: 'Nee, ik heb niets gekregen. ' Haar vader was haar, na die vreemde lachbui, op een eigenaardige manier beginnen op te nemen. Na haar tweede bezoek had hij in de verste uithoek van de keuken gestaan en haar aangestaard, terwijl hij kleine hoofdknikjes gaf. Toen zei hij zacht, en zoals ze ontdekte: niet zonder bitterheid: 'Het begjnt dus allemaal weer opnieuw. Na alles wat we beleefd hebben, begint het weer opnieuw. ' Haar moeder had op scherpe toon: 'Mike!' gezegd en toen was hij de bijkeuken ingelopen, terwijl hij uitriep: 'Nee, bij God! Dat zal niet gebeuren, niet zolang ik het kan verhinderen. Er wordt met mijn persoon niet meer gesjacherd!' Ze was niet in staat geweest de volle betekenis van zijn opmerkingen te begrijpen, maar ze voelde dat het iets met haarzelf en met meneer Lord te maken had. En nu, terwijl ze zich aan het klaarmaken was voor haar morgenbezoekje, wenste ze uit de grond van haar hart dat ze er niet heen hoefde. Niet dat ze het niet prettig vond meneer Lord op te zoeken ze gaf in zichzelf toe dat ze het dolgraag deed maar haar vader vond het niet prettig dat ze ging. Dat wist ze, maar ze wist ook dat het goed voor hem was dat ze ging, dat het goed voor hen allemaal was. Toen ze het erf overstak, zag ze haar vader en Tony op de vliering bezig. Ze riep hun geen groet toe, maar wandelde netjes en rustig de heuvel op naar het huis. Als gewoonlijk liet Ben haar binnen, en als gewoonlijk bracht hij haar tot boven bij de deur, waar hij haar net als bij alle vorige gelegenheden vermaande met de woorden: 'Denk erom, wees rustig. ' Ook de zuster begroette haar bijna telkens op dezelfde wijze en stelde haar nog eens van de toegestane duur van het bezoek op de hoogte. Maar toen dat allemaal was afgelopen verliep het bezoek niet volgens het normale patroon, want nauwelijks was de deur vanmorgen achter haar dicht, en zelfs voor zij tijd had gehad om 'Dag' te zeggen, of meneer Lord, die vandaag veel steviger rechtop zat, zei: 'Ga je vader halen. '


  Haar wenkbrauwen vlogen omhoog toen ze uitriep: 'Watte?' Meneer Lord sloot de ogen en hij mompelde: 'Als je dat nu nóg eens zegt... Daar hebben we het gisteren ook al uitvoerig over gehad, weet je nog wel?' 'O ja, het spijt me. '


  'Je hebt best gehoord wat ik zei. Ga hem halen. ' Mary Ann bleef niet dralen. Ze passeerde de verbaasde verpleegster onderaan de trap en Ben in de keuken, en was de deur uit voor hij haar kon tegenhouden. Zo groot was haar haast dat de arme oude Ben nu stellig dacht dat ze eindelijk de dood van zijn meester had bewerkstelligd, wat hij in verband met haar capriolen zo af en toe had voorspeld.


  Roepend zo hard ze maar kon, rende ze het erf op. 'Vader! Vader!' Toen stond ze stil bij de voet van de ladder die naar de vliering leidde en keek omhoog in Mikes vragend gezicht. Zijn kort: 'Wat is er?' beantwoordde ze met: 'U moet komen. ' 'Bij wie?'


  'Bij meneer Lord. '


  Ze zag hem zijn gezicht omdraaien en ze begreep dat hij naar Tony keek. Toen zag ze door het trapgat Tony's benen. Ze kon aan de stand ervan zien dat Tony zich van haar vader had afgewend. Het volgende ogenblik stond Mike naast haar; hij keek haar aan en vroeg kort: 'Wat zei hij?' 'Dat was alles. Ik was net in de kamer en toen zei hij: "Ga je vader halen. " Dat is alles. '


  Mike keerde zich om en zei kortaf: 'Jij blijft waar je bent. ' Hij klopte zijn broek wat af, haalde zijn jasje van een spijker, schudde het even uit en trok het aan terwijl hij het erf opliep. Zijn mond stond grimmig en zijn houding was stram toen hij zich bij Ben aanmeldde en kort uitlegde waarom hij hier was.


  Zonder verder navraag te doen want hij had respect voor die grote kerel met zijn ene hand ging Ben hem voor de trap op. Maar voor ze de overloop hadden bereikt, wierpen ze elkaar een snelle blik toe, toen ze de stem van meneer Lord boos hoorden roepen: 'Maak dat je wegkomt, mens, en Iaat me met rust! Ik zal ontvangen wie ik wil, en wanneer ik wil. Eruit!'


  De deur ging open nog voor zij erbij waren en de zuster kwam naar buiten zeilen, ditmaal eens zonder haar glimlach. Ze stond een ogenblik stil om iets tegen Mike te zeggen; toen veranderde ze blijkbaar van idee en passeerde hem met een korte knik van haar hoofd. Mike ging de kamer binnen en sloot voorzichtig de deur. Hij hield zijn blik op de deurknop gevestigd. Toen draaide hij zich om en keek meneer Lord recht in de ogen. Meneer Lord zei niets, maar gaf met een gebaar te kennen dat hij moest gaan zitten. Met loden schoenen legde Mike de afstand naar het bed af, toen draaide hij een stoel zo dat hij de oude man zou kunnen zien, en wachtte tot hij iets zou zeggen.


  'Wel, Shaughnessy?'


  'Wel, meneer?' Mikes stem klonk niet hard of ruw, want ondanks alles was hij geroerd door de broosheid van de oude man. Hij zag wel dat hij veel veranderd was en er natuurlijk beter uitzag dan toen hij hem voor het laatst had gezien, maar hij zag hem niet meer degene worden die hij geweest was... een forse, ijzersterke, harde, oude man. Hij had iets uitgeputs over zich dat Mike ontroerde en hem ertoe bracht te zeggen: 'Ik hoop dat u zich wat beter voelt, meneer!'


  'Dat gaat wel. ' Meneer Lord bekeek nu zijn handen, die met de palmen omlaag op de beddesprei rustten, alsof hij daarbij bevestiging van zijn eigen bewering zocht. Toen verraste hij Mike volkomen door zijn volgende woorden: 'Eenzaamheid is iets verschrikkelijks, Shaughnessy. Jij hebt zeker nooit eenzaamheid ondervonden?' Nadat hij een ogenblik naar het bleke, gebogen hoofd had gestaard, wreef Mike zich met de ene hand hard over zijn gezicht en zei toen: ik weet ervan mee te praten, meneer. Ik ben in het weeshuis opgevoed. Dat wist u misschien niet. '


  Meneer Lord sloeg de ogen op zonder zijn hoofd op te heffen.


  'Nee, dat wist ik niet. Neem me niet kwalijk. Dan denk ik dat je me juist daardoor nu een beetje zult begrijpen. Dat deed je eerst misschien niet. Je dacht dat ik het kind van je wou afnemen, is het niet, om haar van je te vervreemden? Och... ' Hij sloeg de ogen weer neer en nu begonnen zijn handen een glijdende beweging heen en weer over de sprei te maken. 'Misschien had je wel gelijk, misschien wilde ik dat ook wel, maar zij was de enige mens ter wereld die ik ooit ontmoet had die niet bang voor me was. Ze praatte met me. '


  Hij maakte een geluidje in zijn keel dat voor een lachje had kunnen doorgaan, en voegde eraan toe: 'Zo af en toe ontmoette ik in haar volkomen een gelijke, zij was me soms zelfs de baas. Maar ik raak op omwegen, ik wil je niet misleiden. Ik heb je niet hier laten komen om over haar te praten. Ze is van jou en ze zal altijd van jou blijven — geld en macht kunnen haar niet kopen. Ik heb je altijd benijd, en dat zal ik altijd wel blijven doen, maar die zaak is nu afgelopen. Ik wilde je raad inwinnen over een andere kwestie. ' In Mikes hart was een groot gevoel van rust neergedaald. Hij zei niets, maar wachtte tot de oude man zou verder gaan. Hij zag dat hij achterover in de kussens leunde en de handen met stijf ineengestrengelde vingers gevouwen hield; hij zag de dunne, blauwe lippen bewegen met de beweeglijkheid van de ouderdom. Maar toen hij de ogen opsloeg, lag er geen zwakte in hun doordringende blik, en ook de stem was sterk toen hij vroeg: 'Geloof je dat hij mijn kleinzoon is?'


  Zonder aarzelen antwoordde Mike: 'Ja, meneer, dat geloof ik. '


  'Noem me een reden. '


  Mike toonde nu even een wat geamuseerd glimlachje en antwoordde: 'Nu, zijn opvliegendheid bijvoorbeeld. ' De oogleden van meneer Lord gingen even omlaag en hij vroeg: is dat het enige?'


  'Nee, meneer hij lijkt veel op u. Ik voelde van het begin af aan dat er iets bijzonders aan hem was, maar ik kon het niet thuisbrengen. Het gaf me telkens weer te denken. Ik geloof dat ik het wel geconstateerd zou hebben, als u tweeën niet steeds... ' Hij zweeg.


  Meneer Lords blik was weer op hem gevestigd, strak, en hij vroeg streng: 'Nou... als wij tweeën niet steeds wat?'


  Mike schuifelde onrustig op zijn stoel heen en weer voor hij zei: 'Nu ja, u weet wel hoe de zaken stonden, meneer. U vloog elkaar steeds in de haren, van het begin af aan. ' 'Ja, dat is zo. ' Het werd op zachte toon toegegeven. 'Hoe is je opinie over hem? Je behoeft op geen enkele manier zijn straatje schoon te vegen. Dit is een gesprek onder vier ogen, niets van wat je zegt zal ooit weer ter sprake komen. Ik wil je eerlijke mening over hem horen. '


  'Het is een goede jongen. ' Mike zei dit zonder enige aarzeling, ik ben van het begin af aan op hem gesteld geweest. Maar hij is door een vrouw opgevoed en dat heeft zijn gezonde kijk op de dingen verdraaid. Daar zou iets aan moeten gebeuren. '


  'Waarom is hij hier eigenlijk gekomen?' ik geloof dat u hem dat beter zelf kunt vragen, meneer. Hij kan u daar beter op antwoorden dan ik. ' De oude man woelde in bed heen en weer. Hij trok aan de sprei, plukte aan de knopen van zijn nachthemd en greep toen een glas van het nachtkastje om er een slokje uit te drinken. Toen hij het glas weer had neergezet, zei hij: 'Het is mijn geld waar hij op uit is, niet de hoeve. Dat is maar speelgoed — het gaat hem om de werf!' Mike tuitte de lippen en hij schudde het hoofd. 'Dat geloof ik niet, meneer. Hij kan best voor zichzelf zorgen en hij is zo onafhankelijk als 't maar kan. Nee, ik geloof niet dat het hem daarom te doen is. Misschien lijdt hij aan dezelfde kwaal als u, misschien kwam hij daarom hierheen uit eenzaamheid, uit behoefte om bij iemand te horen. Hij zal het nooit toegeven wie geeft zo iets graag toe? Maar ik denk dat dit de ware reden is, dat geloof ik vast. ' 'Wat moet ik doen, Slaughnessy?'


  Wellicht voor het eerst van zijn leven stond Mike met de mond vol tanden. De oude heer, de oude duivel, deed een beroep op hem, Mike Slaughnessy, vroeg hém wat hij moest doen en wachtte op zijn advies. Toen had hij zich, voor hij het wist, voorovergebogen en al zijn sympathie klonk door in zijn stem toen hij zei: 'U moet doen wat u in uw hart al wilt doen, meneer: hem erkennen. '


  Dit voorstel scheen de oude man erg op te winden en hij mompelde: 'Maar het zou een meevaller voor hem kunnen zijn, die gelijkenis. Hij kan best afkomstig zijn van... ' Hij schudde het hoofd. 'Geloof je niet dat zij het me wel zou hebben verteld als ze wist dat ze een kind van mij verwachtte?'


  Nog voor Mike kon antwoorden, liet de oude man zich weer achterover in de kussens zakken. Hij hief de hand op alsof hij ieder commentaar wou afsnijden en ging voort: 'Nee, nee, dat zou ze niet gedaan hebben. Ze zou het voor zich hebben gehouden, om mij te plagen. Ze heeft het gedaan om mij dwars te zitten. Ja. Ja, tot zo iets was ze heel wel in staat. ' Zijn ogen keken nu in die van Mike. 'Vrouwen zijn wreed. Wreed!'


  Het was stil in de kamer. Meneer Lord lag nu zo onbeweeglijk dat het leek of hij even was ingeslapen, en Mike stoorde hem niet. Hij voelde dat de oude man voor het ogenblik in het verleden was teruggekeerd, en terwijl de stilte voortduurde, dacht hij: God! Wat een leven heeft hij gehad. Geef me dan maar liever het mijne, met weeshuis en al. Ik had Liz, ik héb Liz, en die andere. Het was wel vreemd, maar hij wist dat hij in zijn binnenste niet aan Michael dacht; hij dacht niet aan zijn zoon. Toch had die oude man daar tegenover hem, dat wist hij, heel zijn leven ontzaglijk naar een zoon verlangd.


  Hij schrok op door de stem van meneer Lord en door zijn plotseling veranderde toon, toen hij rechtop ging zitten en bijna kwiek vroeg: 'Wat betaalt hij je?' 'Wat hij mij betaalt?' Mike begreep het niet zo gauw. 'Voor kost en inwoning!'


  Nu lachte Mike werkelijk. 'Ik geloof dat hij Lizzie drie tientjes in de week geeft. '


  'Dertig gulden! Niet genoeg lang niet genoeg voor de tegenwoordige tijd. Ik zal hem er vier, misschien vijf laten betalen. Hij moet de waarde van het geld leren kennen. ' Het scheelde maar een haar of Mike had hardop gebruld van het lachen. Hij had lust zijn hand uit te strekken en de oude man op de schouder te kloppen. Hij was deze kamer binnengekomen met de gedachte dat het zijn baan was die het onderwerp van gesprek zou uitmaken en hij had zich al een ontslagen man gevoeld. Niet dat het hem, zoals hij bij zichzelf had gedacht, ook maar een laars kon schelen, want hij had al sollicitaties naar twee andere banen lopen. En nu was de kwestie van zijn werk niet aangeroerd, de kwestie van zijn terugval in de oude fout was niet aangeroerd en hij kon niet geloven dat zelfs een hartaanval die uit het denken van de oude heer had weggevaagd! Hij stond op en zei zacht: 'Wilt u hem spreken, meneer?' 'Nee, nee!' Meneer Lord werd opgewonden. 'Ik wil hem niet zien. Ik wil hem niet hier hebben. Ik dacht maar zo, weet je, ik dacht maar zo. Je mag niets zeggen, absoluut niets zeggen hierover, hoor je? Ik zou je niet hebben laten halen... '


  'Het is best, meneer, maakt u zich maar niet ongerust. ' Mikes stem klonk geruststellend. 'Ik zeg geen woord. Ik dacht alleen... '


  'Niets zeggen, niets zeggen. Ik wil hem niet zien. ' 'Maar als hij nu eens weggaat? Daar is sprake van, meneer. ' Een ogenblik scheen de oude man te schrikken, maar toen riep hij op zijn oude, dwarse manier: 'Dan moet hij maar gaan. Laat hem gaan. Niemand zal hem tegenhouden. ' Meneer Lord maakte nu een handgebaar als om een eind aan het gesprek te maken.


  'Dag meneer. ' Mike wendde zich om en ging op weg naar de deur, maar voor hij die kon opendoen, riep de stem van meneer Lord hem terug. 'Shaughnessy!' Mike ging weer op het bed toe.


  'Nog even over de hoeve en jouw werk. Het beheer, bedoel ik. Dat kopen en verkopen ik heb gemerkt dat het te veel voor mij is, te veel. Dat zul jij op je moeten nemen. ' De lichtblauwe ogen tuurden uit de verte naar Mike, en hij vroeg kort: 'Afgesproken?'


  Met een diepe zucht van verlichting, die Mike nauwelijks kon onderdrukken, knikte hij een keer met het hoofd en zei op vaste toon: 'Afgesproken, meneer. ' En zonder verder nog een woord te spreken ging hij de kamer uit, de trap af, de hal en de keuken door met een knikje naar Ben en de weg op, bijna even vlug als Mary Ann het korte tijd voor hem had gedaan.


  Onderaan de heuvel lag de hoeve in de zon te baden. Het beheer: het kopen en verkopen. Hij was nu zonder enige twijfel bedrijfsleider! Tot op dit ogenblik had hij niet beseft hoe bang hij was geweest deze baan te moeten verliezen, de baan waarin hij alleen maar op proef was aangenomen, en nu, met die paar woorden, had de oude heer de leiding, de algehele bedrijfsvoering, aan hem overgedragen. Zelfs als hij Tony als zijn kleinzoon erkende, zou dat geen verschil maken de oude heer deed zijn woord altijd gestand, die eer moest men hem geven. Met rechte rug en naar achteren getrokken schouders marcheerde hij de heuvel af, over het erf en naar zijn huis, en toen hij in de keuken kwam, stapte hij regelrecht naar Lizzie toe. Tot haar verwondering greep hij haar met zijn ene arm en kuste haar op de lippen. Zo heftig was die kus, en toch zo vol blijde opluchting, dat Lizzie zonder een woord te spreken begon te huilen. Wat er ook gebeurd mocht zijn, alles was goed met die man van haar!


  Drie weken waren verlopen sinds haar vader meneer Lord was gaan opzoeken en alles was even heerlijk, of tenminste bijna alles. In elk geval, o vreugde, was de boerderij nu van haar vader, of het scheelde zo weinig dat het geen gewicht in de schaal legde. Haar vader hield nu alle boeken bij, hij zat tot 's avonds laat op kantoor, en hij ging naar de markt om de koeien te verkopen. En als er iemand op de boerderij kwam, voor wat dan ook, vroeg hij de heer Shaughnessy te spreken, de Weledelgeboren Heer Shaughnessy. Ja, zo stond het nu op de brieven die voor haar vader kwamen: de Weledelgeboren Heer Shaughnessy. En, nog grotere vreugde, ze hoefde niet naar de school in Jarrow terug. Die dreigende vernedering was van haar afgenomen op de dag na het bezoek van haar vader aan meneer Lord, want haar vader had haar opgetild met zijn ene arm en haar op zijn schouder gehesen, en zo had hij met haar door de keuken gegaloppeerd, haar toen bovenop de tafel gezet en gezegd: 'Jij gaat naar een goede school, meisje. Hoor je wel?' Hij had met zijn vinger in haar borst geprikt. 'En wie stuurt je daarheen? Ik! Hoor je wel?' Ze had wel kunnen dansen en springen van vreugde, maar haar moeder was naar de bijkeuken gelopen, en ze zag dat zij huilde. Dus zou ze nu, al heel binnenkort, naar die fijne school gaan. Maar ze zou iedere avond thuiskomen. Vorige week was ze er gaan kijken; de school was wel gesloten wegens de vakantie, maar was toch heel indrukwekkend geweest. Ze had er meneer Lord alles over verteld, terwijl hij voor het grote raam in zijn zijkamer zat, helemaal in reisdekens gepakt. Het ging een heleboel beter met meneer Lord, maar hij was toch nog erg zwak. Ze had geprobeerd hem aan het lachen te krijgen, maar ze was er niet in geslaagd. Iedere dag deed zij hem verslag van Tony's doen en laten, zoals hij haar had bevolen, en ze zorgde er wel voor dat zij Tony's verdiensten in een goed daglicht stelde. Maar zelfs dat maakte niet dat hij vroeg of Tony eens bij hem kwam. Ze had nooit tegen hem gezegd: 'Waarom laat u hem niet eens bij u komen?', want na zijn bezoek had haar vader haar apart genomen en haar gewaarschuwd dat ze het onderwerp Tony met rust moest laten als ze bij meneer Lord was. 'Hoe minder je ervan zegt, hoe sneller het in orde komt, ' had hij gezegd. 'De oude heer zal zijn besluit wel nemen als hij de tijd er rijp voor vindt. Dus denk erom, wees voorzichtig met wat je zegt en noem zijn naam niet. ' Ze had hem niet verteld dat het onderwerp Tony het enige was waarover ze sprak, en het enige waarover meneer Lord wenste dat zij sprak. Maar desondanks was ze wijs genoeg geweest de vraag: 'Waarom laat u hem niet komen?' achterwege te laten. Maar nu dreigden de zaken mis te lopen. Tony zei dat hij wegging. Ze had gehoord dat haar vader in de keuken met hem had geredetwist en ze had hem horen zeggen: 'Hoor eens, zing het nog wat uit. Ik zeg je dat ik weet waarom ik je dat vraag. ' Maar Tony had gezegd: 'Het heeft geen zin, Mike, ik ga weg voor hij weer op de been is en een spelletje van kat en muis met mij begint. Dat zou ik niet kunnen verdragen. Als hij me wilde spreken, zou hij nu toch al lang in beweging zijn gekomen!'


  Dit bericht had een schaduw over Mary Anns dag geworpen. Ze wist dat meneer Lord het bijna onmogelijk zou vinden Tony te laten halen, maar zij wist ook dat het hem ontzettend zou spijten als Tony wegging. Bovendien was zij zich er maar al te goed van bewust dat Tony zich onder geen voorwaarde bij de oude heer zou komen melden zonder daartoe uitgenodigd te zijn. Ze hield veel van Tony. Gisteravond had ze een vraag aan haar moeder gesteld, toen die haar in bed kwam instoppen. Ze had gevraagd: 'Moeder, hoe oud moet ik zijn voor ik een jongen mag hebben?' Haar moeder was in lachen uitgebarsten. Toen had ze haar speels een klapje op haar bips gegeven en gezegd: 'Dat duurt nog wel een paar jaartjes, meisje. Zestien moet je er wel voor zijn!'


  'Zestien!' Ze was rechtop in bed gaan zitten. Al haar verlegenheid vanwege het stellen van die vraag viel van haar af en ze zei: 'Maar Sarah Flannagan heeft er al een, twee zelfs!'


  Haar moeder had een dwaas gezicht getrokken, toen had ze uitgeroepen: 'Zo, is 't waar! Dus zo ben je op dat idee gekomen. '


  Ze had dit ten stelligste ontkend en gezegd dat het haar niets kon schelen dat Sarah Flannagan een jongen had, en dat ze trouwens helemaal niet snapte wat een jongen in Sarah Flannagan zag. Maar aan de andere kant, als Sarah Flannagan dan een jongen had, warom zou zij dat dan niet mogen? Haar moeder had haar nog een klapje gegeven en gezegd: 'Sarah Flannagan is heel wat ouder dan jij!' 'Zestien!' had ze nog eens gezegd, toen ze al bij de deur was, met een knik van haar hoofd. Toen had ze er lachend achteraan gezegd: 'Vijftien, als je erg gauw groot bent. ' Vijftien... en ze was net negen geworden! Hoe oud was Tony? Negentien. Hij was al een man; toch praatte haar vader altijd over hem of hij nog een jongen was. En zij vond hem ook eigenlijk nog een jongen. Maar als zij negentien was, zou Tony negenentwintig zijn. Zou ze Tony nog kennen als zij negentien was? Haar vlugge geest zei haar dat dit niet het geval zou zijn, als hij eenmaal van de boerderij weg was. Als hij eenmaal weg was zou Tony uit haar leven verdwijnen, en ook uit het leven van meneer Lord, en hoe graag ze ook wilde dat hij niet uit haar leven zou verdwijnen, ze voelde dat het veel noodzakelijker was dat hij niet uit het leven van meneer Lord zou verdwijnen. Meneer Lord had hem nodig.


  Ze kwam bij de achterdeur, liep de keuken door, toen door de hal en naar de zitkamer. Ze was dol op die kamer. Hij was zo mooi, het benam haar bijna de adem. Meneer Lord zat bij het raam, maar niet zo ingebakerd vanmorgen. Hij duwde Bens bevende oude handen weg en schreeuwde: 'Laat dat, man! Je lijkt wel een ouwe tante. Zij en jij zijn een goed stel!' Mary Ann begreep dat hij het over de zuster had. Toen ze 'Hallo!' zei, gaven Ben zowel als meneer Lord haar 'Hallo!' ten antwoord, daarna wendde meneer Lord zich tot de trouwe Ben alsof hij zijn aanblik niet langer kon verdragen en riep: 'Vooruit, ga de kamer uit en laat me met rust!'


  Onverstoord maakte Ben het rechttrekken en gladstrijken van de dekens af voor hij zijn meester verliet, en Mary Ann nestelde zich op haar gewone zitplaats, een bekleed voetenbankje. 'Het is heerlijk weer vanmorgen, ' merkte ze op.


  'Ik hoef niets te horen over het weer. Dat kan ik zelf wel zien!'


  Hij was in een kwade bui. Haar vader zei dat het een goed teken was als hij in een slecht humeur was; dat bewees dat hij aan de beterende hand was. 'Nu, wat heb je me te vertellen?'


  'Niets. ' Mary Ann keek naar hem op. Zijn woeste blik maakte haar niet van streek. Haar brein werkte met koortsachtige snelheid; er moest iets gebeuren, dat voelde ze. Heel waarschijnlijk zou ze van haar vader en moeder erg op haar kop krijgen, als ze het nog slechts wazig opdoemende plan volvoerde, dat wist ze wel. En bovendien, als meneer Lord zou gaan schreeuwen en zich opwinden en hij kreeg dan weer een hartaanval... nou, dan zou zij de schuld krijgen. Maar zoals haar vader zei: hoe slechter zijn humeur, hoe beter het met hem was. En terwijl ze nu zo naar hem keek, kwam ze tot de conclusie dat het vanmorgen heel goed met hem moest zijn. 'Wat bedoel je met niets!'


  Ze keek hem recht aan en trok een gezicht dat wel een heel klein beetje brutaal was. 'Nu, ' zei ze, 'u wilt toch iets over Tony horen en er valt niets meer te vertellen, want hij gaat weg. ' Ze zag de hand die op de armleuning van de stoel rustte zich plotseling samenballen, tot de knokkels begonnen te glimmen. 'Wanneer?'


  Ze wist eigenlijk niet wanneer het kon aan het eind van de week zijn of de volgende week maar ze voelde dat hoe dringender ze deze zaak kon voorstellen, hoe groter het succes zou zijn, dus zei ze zonder stemverheffing: 'Vandaag. ' 'Vandaag?'


  Ze zag zijn gezicht beven en trekken, toen zijn handen, daarna zijn voeten. Ze zag dat hij de plaid wegschopte die Ben om hem heen had gewikkeld en dat hij zich met grote inspanning en met behulp van zijn stok op de been hees. Met moeizame stappen liep hij op het open raam toe. Hij bleef daar zo lang en zo stil staan, dat ze zich genoodzaakt zag even te hoesten om hem eraan te herinneren dat zij er nog was. Het hielp blijkbaar, want hij keerde naar zijn stoel terug, maar tot haar grote verbazing ondervroeg hij haar niet verder. Ze had graag willen vragen: 'Zal ik hem gaan halen?' Maar ze wist wel wat zijn antwoord zou zijn.


  'Nee, ' zou hij haar toeblaffen.


  Er verliep enige tijd voor hij sprak, en toen was het niet tegen haar maar tegen zichzelf dat hij zei: 'Dan moet hij maar gaan. '


  Mary Ann stond op en bleef hem even staan aankijken. Toen zei ze zacht: 'Ik ga weg. Dag!'


  Hij richtte zijn blik op haar, opende zijn mond om iets te gaan zeggen, maar schudde toen het hoofd en zei kort: 'Dag Mary Ann. '


  Ze ging stil de kamer uit en sloot de deur. In de hal bleef ze op de nagel van haar duim staan bijten. Hij zou nooit aan iemand vragen Tony bij hem te brengen. Maar als Tony niet van de boerderij wegging en meneer Lord kwam hem ergens tegen als hij weer rondliep, zouden ze zeker als kat en hond vechten, en Tony zou er in een nijdige bui toch vandoor gaan. Het leek allemaal zo lang als het breed was. Ze voelde dat Tony op de een of andere manier dit huis moest binnenkomen hij moest met meneer Lord praten zolang die nog ziek was. Niet zo zwak dat hij een aanval zou krijgen, en toch ook weer niet zo sterk dat hij 'Ga weg!' zou zeggen en het menen.


  Opeens maakte ze een luchtsprongetje en kwam onhoorbaar op het dikke tapijt neer. Ze wist wat ze zou doen! Ze zou wel van iedereen op haar kop krijgen, maar ze kreeg toch altijd op haar kop; een keertje meer of minder kwam er niet op aan, nietwaar? Er stonden haar maar twee dingen duidelijk voor de geest. Het ene was dat meneer Lord heel ongelukkig was en ze meer dan wat ook verlangde hem gelukkig te maken; het andere was: ze wilde niet dat Tony van de boerderij zou weggaan. Eenmaal buitenshuis zette ze het op een lopen, maar ze maande zichzelf tot voorzichtigheid toen ze het koolaspad had bereikt. Ze had voor de rest van haar leven genoeg van het hollen op dat pad, de littekens op haar handen en knieën waren nog goed zichtbaar. Op het erf kwam ze Len tegen, die de stier met behulp van een staak voortleidde. Haastig zocht ze dekking in de stal, van waaruit ze riep: 'Len, waar is Tony?' 'Gunder, ' antwoordde Len, met een achterwaartse beweging van zijn hoofd.


  Toen de stier goed en wel voorbij was, rende ze het erf over, door een poortje en over een veld, en vandaar zag ze in de verte Tony staan. Lang voor ze bij hem was trok zedoor roepen en met haar armen wuiven zijn aandacht, en hij kwam haar tot bij het hek van de akker tegemoet. Haar renpartij kwam haar goed van pas, want haar hijgen klonk heel echt toen ze uitbracht: 'Je moet komen... je moet komen. Hij wil je spreken. ' Ze zag dat hij krijtwit werd en hij vroeg: 'Wie?' Ze begreep best dat hij wel wist over wie ze het had; hij wist dat ze niet zo gerend zou hebben als haar vader hem nodig had gehad. 'Meneer Lord natuurlijk. '


  Ze liet haar handen op de omrastering rusten en liet haar smalle borst als een miniatuurzee deinen toen ze naar hem opkeek. Ze kon niet zien hoe die naam hem trof, want de oogleden lagen over zijn ogen alsof hij staande in slaap was gevallen, en daarom stak ze haar hoofd tussen de spijlen van het hek door en vroeg: 'Wat is er met jou aan de hand, heb je me niet gehoord?' 'Wat zei hij dan?'


  Een ogenblik stond ze beduusd te kijken en staarde naar het half afgemaaide veld tot waar het koren stond, even hoog als zijzelf. Toen zei ze rustig: 'Hij zei alleen: "Ga hem halen. " ' De leugen kwam haar overtuigend over de lippen, zozeer dat ze niet ineenkromp toen hij door zijn half toegeknepen ogen scherp naar haar keek, maar gewoon vroeg: 'Ga je mee?'


  Ze zag hoe hij zich afwendde om zijn gezicht voor haar wetende blik te verbergen, en ze was zich goed bewust van de strijd die in hem woedde. Ook bleef ze niet onbewust van zijn gevoel van angst, een gevoel waaraan zijzelf in het verleden ten prooi was geweest als ze op het punt stond 'de Lord' onder de ogen te komen.


  Toen hij door het hek kwam en haar zijn hand toestak, legde ze er de hare in, maar toen hij aanstalten maakte de laan af te lopen en over het erf van de boerderij te gaan, deed ze hem van koers veranderen door te zeggen: 'Het is korter over de stierewei. ' Toen voegde ze er verklarend aan toe: 'De stier is er niet, die is bij Len. ' Hij zei hier niets op, maar sloeg rechtsaf, tilde haar over het prikkeldraad, duwde dat omlaag om er zijn benen overheen te kunnen zwaaien, en nam haar toen weer bij de hand.


  Zo staken ze de wei over en toen nog een andere, waardoorze bij de achterdeur van meneer Lords huis uitkwamen. Pas toen ze vlakbij waren, bekroop haar een angstig gevoel, en in een lichte paniekstemming dacht ze: Oei... als hij nu eens doodging! Als hij nu eens een aanval kreeg en doodging! In haar angst voelde ze zich bijna gedrongen haar plannetje in de war te sturen door Tony de waarheid te vertellen, maar hijzelf voorkwam dit door plotseling stil te blijven staan. Hij staarde over de achtertuin heen naar de keukendeur, met zijn tanden stijf in zijn onderlip gedrukt. Toen ze hem daar zo zag staan, verdween haar eigen angst en, bijna net zoals Mike zou hebben gedaan, zei ze bij zichzelf: Nou vooruit, je moet nu maar even doorzetten. Nu of nooit. Ze gaf daarom een rukje aan zijn hand en trok hem voort.


  Toen Ben de deur opendeed, waren zowel zijn verwondering als zijn afkeer duidelijk zichtbaar voor Mary Ann. Ze had geen navraag gedaan of Ben van de kwestie Tony op de hoogte was, maar aan zijn gezicht zag ze nu wel dat al wat er te weten viel Ben al volkomen duidelijk was. 'Wat wil je?'


  Het was Mary Ann die antwoordde: 'Hij moet naar binnen. Hij wil hem spreken. ' Ze liet het aan Ben over om uit te zoeken wie nu wie wilde spreken, en met een hernieuwd rukje aan zijn hand trok ze Tony over de drempel naar binnen. Zonder aarzeling nu, en het verontwaardigd gesnuif van Ben negérend, ging ze de keuken uit, de hal door en naar de deur van de zitkamer. Hier stond ze stil en wierp een blik op Tony's strakke, bleke gezicht, en haar verstand riep haar toe: 'Oei, wat heb je nou toch gedaan? Oei, daar komt narigheid van. Ze' zullen een ontzettende ruzie maken... ' Meneer Lord zou woedend zijn. Ze zouden allebei woedend zijn. En wat zou ze van haar vader op haar kop krijgen! Oei, oei toch! Maar voor dat laatste oei over de oppervlakte van haar bewustzijn was geglipt, had ze de deur al opengedaan.


  Meneer Lord zat recht voor zich uit door het raam te staren, en het duurde een paar seconden voor hij zich omdraaide om te zien wie er binnengekomen was. Van een langzame beweging ging zijn hoofd plotseling in een snelle ruk over, om het ongelijke paar op te nemen dat zwijgend vlak bij de deur was blijven staan. Een kleur als van een bloedrode zonsondergang trok over zijn hele gezicht. De aanval diezij had gevreesd, scheen nabij. Ze zag zijn benige adamsappel op en neer wippen in zijn magere hals, als een zuiger in een motor. Toen dat een ogenblik ophield, hapte hij naar lucht en slikte moeilijk, alsof hij dreigde te stikken. Terwijl ze bleef toekijken, zakte de kleur uit zijn gezicht weg en hij leunde met zijn schouder tegen de stoelleuning als om steun te zoeken.


  Meneer Lord had zijn ogen geen ogenblik van Tony afgehad, en ze merkte wel dat Tony aardig opgewonden was, want hij deed haar hand flink pijn en kneep zo hard in haar vingers dat ze het wel had kunnen uitschreeuwen. Toen was opeens alle pijn vergeten, want ze beleefde de grootste verrassing van haar negen jaren. 'Maak dat je wegkomt!'


  Ze maakte haar hand uit die van Tony los, wees met haar wijsvinger op zichzelf en zei stomverbaasd: 'Ikke?' Meneer Lord keek nu niet langer naar Tony, hij keek haar aan, en er was eigenlijk geen noodzaak aanwezig om zijn bevel te bekrachtigen, maar hij deed het toch. 'Maak dat je wegkomt, voor je met mijn stok kennis maakt!' schreeuwde hij.


  Ze wierp een snelle blik op Tony en keek toen weer naar meneer Lord. Het was duidelijk dat Tony niet inbegrepen was bij het bevel tot vertrek. Nou, dat was uitstekend, maar waarom moest hij zich tegen haar keren — ze wilde weten wat er zou gaan gebeuren, of ze het zouden goedmaken met elkaar. In elk geval had zij dit toch allemaal zo bedisseld? Een beweging van de stoel en een onverstaanbaar mengelmoes van woorden, op blaffende toon geuit, maakten dat ze de deur uitvloog, en daar stond ze nu, in de hal, en staarde naar het vlakke, glanzende oppervlak van de zitkamerdeur.


  Het was gemeen, echt gemeen! Hij was een nare ouwe vent met een vreselijk humeur, dat was-ie. Maar er was haar één troost gebleven: als hij haar niet wilde laten toekijken, kon hij haar toch het luisteren niet beletten. Ze deed een stap naar de deur toe en boog haar hoofd voorover naar het sleutelgat, waaroverheen ongelukkigerwijze een klepje was aangebracht. Het was doodstil in de kamer, maar terwijl ze bleef wachten, hoorde ze het zachte neerkomen van voetstappen op het dikke tapijt en ze begreep dat Tony de kamer verder inliep. En toen kon ze haar oren nauwelijks geloven, want de stem van meneer Lord drong tot haar door, een beetje bibberig, maar vriendelijk, heel vriendelijk zelfs, en die stem zei: 'Ga zitten. Nee, daar niet... ga zo zitten dat ik je kan zien!' Zo merkwaardig was dit, dat ze voelde te moeten zien wat er gebeurde, en ze stond op het punt voor het sleutelgat neer te knielen en het klepje omhoog te draaien toen ze voor de tweede keer binnen enkele minuten een schok van verbazing onderging. Ze ontving geen enkele waarschuwing, ze hoorde geen geluid van voetstappen, voelde geen enkele vreemde aanwezigheid, voor een hand haar in de kraag greep en ze omhoog werd gehesen, zo hoog dat ze op haar tenen kwam te staan, en door de gang en de hal heen de keuken werd binnengeduwd. Ze was op dat ogenblik te veel geschrokken om te protesteren. Ze werd nog op armslengte vastgehouden en was niet in staat haar hoofd om te draaien om te zien wie haar dit aandeed. Haar verbazing werd nog duizendmaal groter toen ze Ben en mevrouw Quigley, die tegenwoordig wat kwam helpen, in de keuken ontwaarde. Die waren het dus in elk geval niet! Ze vloog voorbij hun van verbazing opengevallen monden en pas toen ze op het erf stond en omgedraaid werd, besefte ze dat degene die haar had weggesleept haar vader was. Toen ze bij haar doortocht dwars door de keuken het bewijs had ontvangen dat ze niet in handen van Ben of van mevrouw Quigley was gevallen, had haar oude tegenstander, de duivel, zich aan haar voorgedaan als zijnde de enige andere persoon die haar zo iets kon aandoen. Terwijl ze nu naar haar vader stond op te kijken, zag ze dat die duivel de gedaante van Mike had aangenomen, en ze werd erg bang. 'Wat heb jij uitgevoerd?'


  'Niks!' jammerde ze. Toen maakte ze dit 'niks' een weinig minder absoluut door eraan toe te voegen: ik bedoelde er niks mee!'


  Ze zag dat Mike zich hoog oprichtte en heel diep ademhaalde; toen kneep hij zijn lippen samen voor hij zei: 'Mijn God, kind! Als dit verkeerd afloopt... ' Hij scheen niet in staat verder te spreken en schudde het hoofd. Streng vroeg hij: 'De oude heer heeft niet om Tony gevraagd, hè?' 'Nee. '


  Ze staarden elkaar aan. Toen strekte Mike de hand uit en gaf haar onzacht een duw.


  'Vooruit, naar huis, ' zei hij.


  Ze rende weg, terwijl de tranen haar over de wangen rolden, en toen ze bij de keukendeur kwam, was Mike al vlak achter haar, zulke grote stappen had hij genomen. Lizzie keek met een verschrikt gezicht op van het buffet en zei: 'Wat is er?'


  Mary Ann vloog regelrecht op de leunstoel af en wierp zich erin. Ze begroef haar gezicht in een hoekje en liet haar tranen de vrije loop. Ze hield zich niet langer in en blerde luidkeels, zodat Lizzie haar man aanstaarde en uitriep: 'Wat is er toch? Wat is er gebeurd?'


  'Ze heeft Tony bij de oude heer binnengebracht, en hij had helemaal niet om hem gevraagd. '


  'Lieve God!' Lizzie sloeg de hand voor haar mond. 'Als er nu eens... ' Ze zweeg. 'Mary Ann!' Haar stem klonk boos, en Mary Ann tilde haar hoofd niet op, maar blerde nog eens zo luid. Toen werd ze voor de tweede keer opgetrokken en rondgedraaid, en ze kwam aan de andere kant van het vertrek bij haar moeders schoot te staan. 'Je bent deze keer te ver gegaan, jongedame. Weet je wat er zou kunnen gebeuren? Als meneer Lord nu eens doodgaat?' Een ogenblik lang klonk Mary Anns gehuil nog luider, toen hield het eensklaps op. Met betraande ogen keek ze haar moeder aan en zei: 'Dat gebeurt niet. ' 'Waarom dacht je dat?'


  'Omdat... omdat... ' Ze haalde een paar maal haar neus op, '... omdat hij mij heeft afgeblaft. ' Mike en Lizzie wisselden een snelle blik. Toen vroeg Lizzie: 'En als ze elkaar nu eens in de haren vliegen, en hij opnieuw een hartaanval krijgt? Heb je daaraan gedacht?' 'Dat doet hij niet... dat doen ze niet. ' Weer die snel gewisselde blik, toen vroeg Mikes stem: 'Hoe komt het dat je daar zo zeker van bent?' Na de ruwe behandeling die ze had ondergaan, voelde Mary Ann geen neiging hem in te lichten. Ze verdienden het dat ze in het duister bleven tasten. Het liefst zou ze zich met een vaart hebben omgedraaid om in de stoel te gaan zitten pruilen en haar mond dicht te houden, maar daar dat laatste haar onmogelijk was, hoorde ze zichzelf opeens zeggen: 'Meneer Lord deed heel aardig tegen hem, hij vroeg hem zó te gaan zitten dat hij hem kon zien. Hij was aardig en vriendelijk. '


  Na een lang ogenblik vol van allerlei gedachten slaakte Mike een diepe zucht, wiste zich het zweet van het voorhoofd en ging bij het vuur staan, met zijn arm op de hoge schoorsteenmantel. Hij liet er zijn hoofd tegen rusten en vroeg zwakjes: 'Heb je soms thee sterke thee?' Lizzie stond op en ging naar de bijkeuken, en Mary Ann keerde naar haar stoel terug. Ze voelde zich ellendig, niemand begreep haar ook. Ze had een hekel aan iedereen. Jawel, aan iedereen, van haar vader en moeder af, via pastoor Owen en meneer Lord, tot aan Sarah Flannagan toe, om nog maar niet van haar broertje Michael, Ben en mevrouw Quigley te spreken. Ze keek toe hoe haar vader zijn thee opdronk hij bood haar niet eens een enkel slokje aan. Ze mocht alleen thee drinken bij haar boterhammen, maar soms gaf haar vader haar wat op zijn schoteltje. Vandaag niet, hoor. Hij kreeg drie grote koppen, de een na de andere, met hopen suiker. Toen hij het laatste druppeltje had opgedronken, ging hij niet weer naar buiten, maar bleef in de keuken aan tafel zitten. Af en toe wreef hij er met zijn hand over. Ook haar moeder bleef in de keuken. Ze deed zo'n beetje alsof ze iets uitvoerde, en toen dit een tijd had geduurd, die Mary Ann wel een heel leven toeleek, maar die in werkelijkheid niet meer dan een half uurtje was, voelde ze dat ze het niet langer kon uithouden. Ze maakte aanstalten om op te staan, maar viel met een plof weer neer toen haar vader haar toesnauwde: 'Blijf zitten jij! Verroer je niet tot ik het je zeg. '


  Haar lippen begonnen weer te beven. Wat mankeerde hem, zo tegen haar uit te vallen! Het leek wel of ze een misdaad had begaan. Hij stelde zich bijna net zo aan als die avond toen ze van het pensionaat was teruggekomen. En alles wat ze gedaan had, was proberen meneer Lord een plezier te doen en ze wist dat ze hem een plezier had gedaan! Het kwam er niet op aan wat hij had gezegd over dat nietwillenzien van Tony, hij had hem best willen zien. Dat wist ze zeker.


  Het eentonige wachten werd verbroken door het verschijnen van Michael, die bezorgd informeerde: 'Wat is er aan de hand?'


  Mike antwoordde kort met een: 'Je zult het gauw genoeg merken. ' Maar Lizzie begon de situatie uit te leggen, in de richting van Mary Anns gebogen hoofd knikkend.


  Toen Michael, wiens blik ze nu op zich gevestigd wist, zei: 'Allemachies! Wat verzint dat kind toch allemaal!' vond Mary Ann het erg moeilijk zichzelf ervan te weerhouden hem toe te blaffen: 'In elk geval een idee waar jij nooit opgekomen zou zijn, sufferd!' Misschien zou ze dat de volgende seconde toch hebben gezegd, als de keukendeur niet opnieuw was opengegaan. Nu ging hun aller aandacht daarnaar uit.


  Daar stond Tony, en hij keek niet naar haar vader of moeder of naar hun Michael, maar regelrecht naar haar. Hij zag er op de een of andere manier heel anders uit. Ze zag hem het vertrek binnenkomen, en toen het tot haar doordrong dat hij op haar afkwam, maakte ze zich zo klein mogelijk in haar stoel. Angst maakte zich van haar meester en binnenin haar klonk het verward: 'Oei! Wat heb ik gedaan! Oei toch!'


  Tony's gezicht verried niets; hij kwam steeds dichterbij, tot hij boven haar uit torende. Toen hij zijn handen uitstrekte en haar vastgreep, uitte ze een dodelijk verschrikt gepiep. Maar toen ze alweer uit de stoel werd opgetild, ging haar kreet: 'Vader!' in een zucht van verrassing over, want ze voelde zijn lippen over haar wang glijden. Toen hij mompelde: 'Zo'n kleine dondersteen', keek ze hem in de ogen, die vlak bij de hare waren, en ergens diep in haar buikje begon zich een klein lachje omhoog te werken. Maar voor het haar lippen had bereikt, riep ze het een halt toe. Over Tony's schouder heen keek ze naar het opgeluchte gezicht van haar vader, en haar eigen gezicht nam een wat hooghartige uitdrukking aan, die duidelijk zei: 'Zie je nu wel, wat heb ik jullie gezegd? Al die omslag en die drukte!' Ze worstelde zich uit Tony's armen los en liep op de tafel toe, waar Lizzie, zwaar erop leunend, stond, klaarblijkelijk ook ontzaglijk opgelucht. Ze keek naar haar moeder op, en met een stem waarin de onrechtvaardige behandeling die ze van haar familie had moeten verduren duidelijk doorklonk, vroeg ze: 'Mag ik nu een kopje thee?'


  



  12. Waar lach je zo om?

  



  Wat mankeerde iedereen? Mary Ann had nog geen manier gevonden om voor zichzelf uitdrukking te geven aan dat lege gevoel dat op te veel opwinding volgt. Gedurende de afgelopen twee weken was de opwinding op de boerderij intens geweest. Mensen die kwamen en gingen — twee van hen helemaal uit Londen. En meneer Lords accountant uit Newcastle kwam bijna iedere dag, wel een week lang. En mannen van de werf iedereen liep maar in en uit bij meneer Lord, en Tony was daar bijna aldoor. Als hij daar niet was, zat hij bij haar vader, om te praten. Ze praatten en praatten maar, haar vader en Tony, over dingen die zij volstrekt niet interessant kon vinden over vee en meer land kopen en een modelstal bouwen, wat dat dan ook mocht zijn.


  De dag die op haar laatste krijgslist volgde, was ze natuurlijk niet op de gewone tijd naar meneer Lord gegaan, want dat zou oerstom zijn geweest, zoals ze zichzelf voorhield. Ze was er niet op uit zich moeilijkheden op de hals te halen — die had ze heus al genoeg gehad! Daarom was ze maar liever bovenop een hooiberg gaan spelen... alleen om er door haar moeder te worden afgesleept. Haar haren en haar kleren werden in orde gebracht en alweer werd ze haastig de heuvel opgestuurd. Maar daar had haar geen rustige verzoening gewacht! Toen ze de zitkamer was binnengegaan, had meneer Lord haar een vreselijke uitbrander gegeven, zoals zij wel had gevreesd. Ze zei bij zichzelf dat het niet eerlijk was. Tegen Tony, over wie hij toch al die tijd tekeer was gegaan, kon hij wél aardig zijn en nu, enkel en alleen omdat zij de zaken voor hem in orde had gemaakt, voer hij tegen haar uit! Dat was niet eerlijk. Toen het oneerlijke van zijn optreden te veel voor haar werd, begon ze een beetje te huilen, en toen werd hij opeens weer aardig en trok haar naar zich toe. Maar hij bracht haar nog meer van streek toen hij met zijn hese, vriendelijke stem zei: 'Laat niemand jou ooit veranderen, Mary Ann. Doe altijd wat je hart je ingeeft. '


  Het eerste stukje van wat hij zei, begreep ze heel goed, maar het tweede niet. Wat ze nu ook deed, bedacht ze, ze kreeg er altijd voor op haar kop, het scheen altijd net verkeerd te zijn.


  Toen kwam de opwinding van Tony's verhuizing naar het grote huis. Hij had eigenlijk niet weg gewild, hij had gezegd dat alles toch wel bij het oude kon blijven. Maar haar vader had gezegd dat hij moest gaan. Hoe dan ook, het had niet veel verschil gemaakt, want hij liep hun keuken in en uit om een pannekoek of een stuk appeltaart mee te eten. Haar moeder was op Tony gesteld. En hun Michael ook. Tot op zekere hoogte leek de hele boerderij te zijn veranderd. De Polinski's waren weg en in hun plaats was een nieuwe hulp gekomen, een zekere meneer Johnston, en er was ook een mevrouw Johnston en een groot meisje, dat Lorna heette. Lorna was zestien en werkte in Newcastle. Mary Ann wist niet goed of zij Lorna aardig vond of niet. Maar tot nu toe was Lorna nog niet voldoende binnen haar gezichtskring gekomen om een ernstig opinieonderzoek bij zichzelf te ondernemen.


  Verleden week had meneer Lord buiten gezeten en toegekeken hoe de mannen zijn tuin aanlegden. Er waren er een heleboel, en hij was tegen een van hen flink uitgevaren, wat bewees dat hij een stuk beter was. Gisteren was hij tegen iedereen uitgevaren, dat wil zeggen: met uitzondering van Tony. Deze merkwaardige houding ten opzichte van Tony gaf haar te denken. Hij schreeuwde nooit tegen Tony; telkens als hij tegen hem sprak, was zijn stem zacht, en zelfs al kon ze het woord zelf bijna niet geloven lief, zo leek het wel. Wat Tony betreft verliep het optreden van meneer Lord niet volgens het gewone patroon en als ze hen zo samen zag, vroeg ze zich af en toe af: 'Wat is er met hem aan de hand?'


  En nu, na veertien dagen van opwinding en met de nieuwe school in het vooruitzicht, was het leven opeens saai en kleurloos geworden. Er viel niets meer te praten. Iedereen op de boerderij wist alles, natuurlijk — er was niemand van haar eigen leeftijd om tegen op te snijden. Ze had Sarah Flannagan in de afgelopen twee dagen een keer gezien, en weer in gezelschap ditmaal van één jongen. Het was de jongen die met gebogen hoofd had gelopen. Sarah Flannagan scheen in een andere sfeer terechtgekomen te zijn, een benijdenswaardige sfeer. Al zou Mary Ann liever gestorven zijn dan het toe te geven, zij moest nu veel over deze kwestie nadenken, want Sarah Flannagans leven leek nu fleurig en prettig vergeleken bij het hare.


  Ze had moed gevat toen haar moeder haar gisteravond had gezegd dat ze vandaag naar mevrouw McBride zou moeten, om haar een helemaal panklare kip te brengen en een dozijn eieren. Ze had dit als een goede gelegenheid beschouwd om het verhaal over Tony te vertellen, natuurlijk met de nodige verfraaiingen. Bovendien zou er zich, als ze toch in Burton Street was, misschien een gelegenheid voordoen om Sarah Flannagan op het glorieuze verhaal van de nieuwe school te trakteren. In elk geval, dat wist ze, zou mevrouw McBride met het grootste genoegen het nieuwtje aan mevrouw Flannagan overbrengen, als zij Sarah soms niet zou tegenkomen.


  Opgeruimd was ze met de kip en de eieren op weg getogen en ze was, één en al weldadigheid, in Mulhattans Hall aangekomen, maar daar moest ze horen dat mevrouw McBride uit was en alleen haar kleinzoon aanwezig was. Die kleinzoon heette Knelis, en ze was niet erg op Knelis gesteld. Hij was groter dan zij en trok haar altijd aan het haar. Toch bekeek ze hem bij deze ontmoeting uit een andere gezichtshoek: kwam hij in aanmerking als... een jongen voor haar? Nee. Zijn grove, rode gezicht en zijn loopneus beledigden haar fijnere gevoelens en deden haar van het idee afzien. Hoezeer het haar ook speet om weg te moeten zonder dat zij mevrouw McBride had gesproken, ze kon het er niet op wagen met hem in dezelfde kamer te blijven, als ze tenminste geen lust in een robbertje vechten had. En ze wist wel wie er dan aan het langste eind zou trekken! Ze liet dus haar goede gaven met een boodschap voor mevrouw McBride achter en trok zich haastig uit de keuken en uit Mulhattans Hall terug.


  Burton Street was nagenoeg leeg, wat heel ongewoon was. Ze keek naar de overkant, naar het huis van de Flannagans. De vensters waren schoon en keurig als altijd, maar er viel niets te bekennen van Sarah of van mevrouw Flannagan. Dus verliet ze in een zeer terneergeslagen stemming de buurt en ging op weg naar de kerk, om daar een bezoek af te leggen voor ze de bus naar huis nam.


  De kerk was, net als al het andere, veranderd. De Heilige Familie had weinig of geen troost te bieden. Ze vertelde hun over alles wat er gebeurd was, maar ze keken alsof het hen geen sikkepit kon schelen. Het was gek met hen, dacht ze. Soms kwamen ze zo helemaal vlak bij je, en andere keren deden ze gewoon of je er niet was.


  Nu ook de Heilige Familie aan de rest van de wereld een voorbeeld bleek te hebben genomen, keek Mary Ann in het rond, in de hoop dat ze pastoor Owen zou zien en met hem een praatje zou kunnen maken waarover, dat deed er niet toe, al was het over de duivel, als zij maar kon praten. Het zou natuurlijk niets uithalen met hem over de zaken op de boerderij te praten, want hij wist er evenveel van als zijzelf, zo niet meer. Hij was in de afgelopen week twee keer op de boerderij geweest en had lang met meneer Lord gesproken. Tot dan toe had zij niet geweten dat hij, toen hij nog een jongen was, een vriend van meneer Lord was geweest, want zij kon zich niet voorstellen dat meneer Lord ooit een jongen was geweest. Zij wist ook niet dat pastoor Owen Tony's grootmoeder had gekend. Dus over de zaken op de boerderij spreken, zou oude kost voor hem zijn. Toch zou zij op dat ogenblik wat voor kost dan ook hebben willen opdienen, als ze maar met hem had kunnen praten. Maar hij was nergens te zien. Ook uit de sacristie kwam geen geritsel of ander geluid dat erop zou kunnen wijzen dat hij daar was. Ze dacht er werkelijk een ogenblik over bij zijn huis te gaan aanbellen, maar ja, wat voor excuus kon zij daarvoor aan juffrouw Honeysett opgeven hij was toch niet ziek en hoefde niet bezocht te worden? Het leven was verschrikkelijk saai, zo saai dat ze, als ze mevrouw Flannagan en Sarah tegen het lijf was gelopen toen ze de kerk uitging, nog blijtoe zou zijn geweest. Ze dacht aan maandag, de nieuwe school en de vreemde meisjes. Nou ja, ze konden niet ingebeelder zijn dan de kinderen op het pensionaat. Ze maakte zich niet ongerust over haar positie op de nieuwe school. Het mocht dan misschien een deftige school zijn het was een deftige school en je kreeg er ook les van nonnen maar deftiger dan het pensionaat kon het er toch niet zijn. Ze keek reeds een heel klein beetje neer op die nieuwe school. Ze stak de straat over en wandelde langzaam naar de bushalte toen het toettoet van een autoclaxon haar met stralend gezicht deed omkijken. En daar stopte, aan de overkant van de straat, de auto van meneer Lord langs het trottoir, maar met Tony aan het stuur.


  Zonder acht te slaan op het verkeer vloog ze erheen, ging aan het portier hangen en riep: 'Hee, wat doe jij hier?' Als enig antwoord zei Tony streng: 'Steek niet over zonder uit te kijken!'


  Toen ze achterom de auto schoot, dacht ze: 'Hij is precies meneer Lord, altijd iets aan te merken. ' Toen ze naast hem zat, vroeg ze nog eens opgewonden: 'Wat voer je hier uit? Waar ga je heen?'


  'Naar huis, natuurlijk. ' Hij drukte het gaspedaal in. 'Maar waarom ben je dan in Jarrow geweest?' 'Even een paar scharnieren kopen voor de deur van de nieuwe modelstal. '


  'O. ' De modelstal... Haar vader en hij en Len waren een nieuwe stal aan het inrichten. Ze konden over niets anders meer praten, ze konden nooit meer eens met haar spelen of stoeien. Ze had meer dan genoeg van die modelstal, en binnen een kwartier zou ze thuis zijn en weer met al die dingen te maken krijgen. Dat leek haar op dit moment ondraaglijk toe. Ze wilde een tochtje in de auto gaan maken, ergens heen — het deed er niet toe waar. Opeens kwam er een prachtidee bij haar op. Ze schuifelde een beetje heen en weer op de bank en zei opgewonden: 'Me moeder heeft me met een kip en een paar eieren naar mevrouw McBride gestuurd en die was niet thuis en toen heb ik ze daar gelaten, maar ik moet nog terug om te kijken of ze ze heeft gekregen. Zou je me even willen brengen?'


  'Waar woont ze?'


  'O, je bent er zo. Het is maar vier straten en nog een heel klein eindje achterin Burton Street. ' 'Goed dan. ' Hij glimlachte haar van opzij toe. 'Maar denk erom, ik kan niet blijven, ik moet terug. Mike... je vader wacht op me. '


  Ze ging weer recht zitten en keek uit het raampje. 'We hoeven helemaal niet te blijven, ik moet het haar alleen maar vertellen. '


  Als Mary Ann ooit enige twijfel had gekoesterd omtrent de vraag of de aanhouder wel altijd wint, werd die twijfel nu verjaagd toen de auto Burton Street indraaide, want ofschoon ze die een half uur geleden bijna uitgestorven achter zich had gelaten, was hij nu vol mensen. Onmiddellijk begreep ze de oorzaak van die verandering: er was iets gaande, een ruzie. Ze wrong zich in bochten om uit het raampje te kunnen kijken, en toen ze op haar knieën op de bank was gaan liggen, ontwaarde ze in de verte mevrouw McBride. Gekleed in haar uitgaansspullen stond ze bovenaan de stoeptreden van Mulhattans Hall, met haar handen in haar zij en haar hoofd heftig knikkend in de richting van de rijweg, waar mevrouw Flannagan stond, met Sarah achter zich.


  De straat was opgeleefd. De mensen stonden aan hun deuren en voor de ramen, kinderen verdrongen zich in de goot, terwijl een groep van de dappersten een barrière dwars over de rijweg vormde om het tafereel van nabij te bekijken.


  'Er is ruzie!' Mary Ann verstrekte deze mededeling zonder Tony aan te kijken, en Tony, die niet veel belangstelling toonde, vroeg: 'Waar wou je heen?'


  'Helemaal aan het eind van de straat, waar het is waar die ruzie is. Het is mevrouw McBride, ze heeft het met mevrouw Flannagan aan de stok. '


  Deze inlichting noopte Tony de wagen snel af te remmen, zeer tot consternatie van Mary Ann. Ze draaide zich naar hem om en zei: 'Je wou hier toch niet stoppen! Rijd nou door naar het eind!'


  'De straat is helemaal vol, ik kan daar niet komen. Je wilde trouwens toch zeker niet in die herrie gaan, is het wel?' Zijn gezicht en zijn stem toonden bezorgdheid, en ze keek hem verwonderd aan terwijl ze vlug zei: 'Dat is mevrouw McBride. Hè, toen nou, Tony!' Ze zweeg een ogenblik, toen veranderde ze van toon en ging tot een vleiend geflikflooi over, want het was opeens tot haar doorgedrongen dat het een stukje van meneer Lord was waarmee ze te maken had, en niet zo maar Tony. Ze had aan de vastberaden uitdrukking op zijn gezicht gezien dat hij niet van plan was zich in die herrie te begeven. 'Ach toe nou, rijd me erheen! Hè, toe nou, Tony! Ik zal je nooit weer vragen iets voor mij te doen, nooit en nooit, eerlijk waar. Voor deze ene keer dan! Toe, doe het nou maar!'


  Tony keek haar aan, schudde langzaam het hoofd, haalde diep adem en gaf een heel klein beetje gas. De auto bewoog zich langzaam tot de buitenste rand van de menigte, en toen hij de motor afzette, drong de luide stem van mevrouw McBride tot hen door, die gilde: 'Haar een schop tegen haar schenen gegeven, zo, heeftie dat gedaan! Nou, dan heeft ze nog geboft dat-ie haar er niet ook nog een tegen haar achterste verkocht heeft! Dat zou ik zeker gedaan hebben, en jou erbij, fijne madam! En laat me je één ding zeggen: als je hem ook maar met een vinger aanraakt, dan ben je een kind des doods, zo waarachtig als ik leef! Onthoud goed wat ik je zeg. '


  Tony ontdekte dat hij een eersterangs gezicht op de ruzie had. Hij zag een magere vrouw op de weg staan, met een gezicht dat vertrokken was van woede. Hij kende haar niet, maar de dikke oude vrouw op de stoep herkende hij wel. Er stond zoveel vlammende woede op haar gezicht te lezen dat hij Mary Ann, toen die aanstalten maakte uit te stappen, streng toevoegde: 'Jij blijft waar je bent!' 'Wat?' Ze draaide zich snel om en keek hem aan. Blijven waar je bent als er een ruzie gaande is! Ze voelde dat hij bezorgd voor haar was en ze moest lachen bij het idee dat er iemand bang zou zijn zich in een ruzie te mengen, speciaal in Burton Street, en in het bijzonder als een van de strijdenden mevrouw McBride was. Geen kwaad kon haar ooit deren als ze onder de banieren van mevrouw McBride streed.


  'Ik heb je gezegd dat je niet uitstapt. Tenminste nóg niet!' Zijn hand hield stevig haar arm vast. 'Ach joh! Er overkomt me niets, hoor. Het is mevrouw McBride ze heeft het tegen mevrouw Flannagan. Die daar. ' Ze wees. 'Mevrouw McBride wint het altijd van haar. Hè, Tony, laat me nou los, het is zo afgelopen!' 'Het is al afgelopen. Kijk, ze heeft je gezien, ze komt naar ons toe. ' Hij knikte in de richting van mevrouw McBride, die nu de stoep afdaalde, met haar neus in de wind. Toen ze het trottoir had bereikt, riep ze tegen de kinderen: 'Uit de weg! Uit de weg, jullie allemaal!' 'Zie je nou wel?' De blik die Mary Ann Tony schonk, was niet zonder voldoening; er stond in te lezen dat hij nu zijn verdiende loon ging krijgen, want opeens was de auto omringd door kinderen, die allemaal riepen: ' 't Is Mary Ann!' 'Hallo Mary Ann!'


  'Dag Mary Ann!' 'Het is Mary Ann, zeg!' 'Oei... Mary Ann. Is die auto van jou?' 'Ha, die Mary Ann!' 'Ooo, Mary Ann, Mary Ann! Ooo!' 'Uit de weg. ' Mevrouw McBrides gezicht vulde het geopende raampje, en haar glimlach deed haar woede wegsmelten. 'Kijk eens aan, dag liefje! Hoe kom jij hier zo?' 'Dag mevrouw McBride. ' Mary Ann lachte breed terug tegen Fanny. 'Ik ben er al eerder geweest. Ik heb een kip voor u meegebracht, van me moeder, en ook eieren. ' 'Een kip, zeg je? En dan nog eieren! Kijk eens aan!' 'Horen jullie dat?' Fanny trok haar hoofd uit de auto terug, keek er overheen en zond haar vijandin een doorborende blik toe. 'Een kip en ook nog eieren. Horen jullie dat? Die stuurt mijn vriendin me. '


  Haar hoofd dook weer door het raam naar binnen en nu richtte ze zich tot Tony. Ze knikte hem toe en zei: 'Zo, me jongen!'


  'Dag mevrouw, ' zei Tony.


  Uit zijn hele optreden bleek dat Tony lichtelijk nerveus was en dat hij niet goed wist hoe hij zich moest houden. Aan kwantiteiten zoals die van mevrouw McBride moest je wel even wennen, in het bijzonder als ze op het oorlogspad was. 'Komen jullie niet even binnen een kopje thee drinken, samen?' Mary Ann wierp Tony een snelle blik toe en haar teleurstelling was groot toen hij met enige nadruk zei: 'Nee, dank u. Ik was maar even een boodschap gaan doen, ziet u. ' En met de bedoeling zijn weigering niet te onaangenaam te laten klinken, voegde hij eraan toe: 'Voor Mike een paar scharnieren. '


  'Zo!' De uitroep schalde door de hele straat, tegen wie mevrouw McBride het nu trouwens meer scheen te hebben dan tegen Tony. 'Groot nieuws is me over Mike ter ore gekomen! Hij drijft nu de hele zaak daar, hè? Nou, heb ik soms niet altijd al gezegd dat hij het in zich had? Jawel, de rechtvaardigen zullen beloond worden. ' Boven over de auto heen knikte haar hoofd weer in de richting van mevrouw Flannagan, en die keurige dame, niet in staat haar vijandin ook nog maar een minuut te verdragen, evenmin trouwens als die andere doorn in haar vlees, die daar nu zo trots en opgeblazen in de auto zat, wendde zich om, stapte haar voordeur binnen en smeet die krachtig achter zich dicht. Het was duidelijk dat ze voor het ogenblik de aanwezigheid van Sarah was vergeten, die geen aanstalten maakte haar moeder te volgen, maar geboeid naar de auto staarde, en naar Mary Ann die aan de andere kant van die knappe jongeman zat. Opeens dodelijk verlegen bedacht Tony dat hij hier vandaan moest zien te komen, want nu trok zich van alle kanten een menigte om de auto samen, een beetje aarzelend, maar niettemin volhardend. Het waren de buren, blijkbaar allemaal benieuwd om Mary Anns verslag van de gebeurtenissen te vernemen. Toen dus Fanny opnieuw haar hoofd door het raampje naar binnen stak, zei hij vlug: 'Als u het ons niet kwalijk neemt, ik moet maken dat ik terugkom. ' 'Zeker, zeker, jongen, ik begrijp het. En doe mijn hartelijke groeten aan Mike. En... ' mevrouw McBrides mollige en niet al te schone hand werd naar binnen gestoken en greep die van Mary Ann, en ze mompelde, een beetje zachter nu: '... en bedank je moeder, liefje. Zeg maar: God zegene haar. '


  'Ik zal het doen, mevrouw McBride!' Mary Anns gezicht straalde. Zij was nu de weldadige dame die links en rechts kippen en eieren uitdeelde. Op dit ogenblik zou ze het heerlijk hebben gevonden als ze een vrachtauto volgeladen met kippen en eieren had gehad de kippen natuurlijk in staat van onbeweeglijkheid — om onder de gehele bevolking van Burton Street te verdelen. Met één uitzondering, dat sprak vanzelf: de Flannagans zouden niets krijgen. 'Dag liefje. '


  'Dag mevrouw McBride. '


  Toen Tony de auto startte en langzaam vooruitkroop, had Mary Ann een eenvoudige mededeling voor hem. 'De straat loopt dood, je zult hier moeten keren, ' zei ze. Hij haalde even diep adem voor hij langzaam de neus van de wagen wendde en enige malen voor en achteruit reed, onder luide aanwijzingen van Mary Ann in de auto en van mevrouw McBride erbuiten, en hij stond, na een duidelijke zucht van verlichting te hebben geslaakt, op het punt vol gas weg te rijden toen Mary Ann zijn hand greep, zodat ze bijna het trottoir opvlogen. 'Wat doe je nu! Wees toch voorzichtig!' Hij remde en scheen flink boos te zijn. 'Stop nog even. O, een minuutje maar. Heel eventjes, Tony!' 'Hoor eens even, Mary Ann... ' Hij praatte tegen haar rug, want ze hing nu uit het raampje en praatte tegen een lang opgeschoten meisje met een nijdig gezicht. Sarah Flannagan had nu geen jongen bij zich en ook geen moeder. Ze liep daar zonder bescherming, en nu stond er op haar gezicht geen vredige overgave aan de gevoelens van een eerste liefde te lezen, en evenmin een grijns, zoals wanneer ze zich onder moeders vleugels bevond... ze was alleen. Mary Ann telde de andere kinderen op het trottoir niet mee. En zoals ze al eens eerder haar vijandin door het raampje van deze zelfde auto had toegesproken, deed ze het nu weer. Haar tong ratelde in snel tempo voort, in de hoop het allemaal te kunnen zeggen voor hij gas zou geven, en ze riep: 'Jullie dachten zeker dat ik weer op die school van jullie zou terugkomen, hè, jij en die moeder van je! Nou, dat gebeurt niet, hoor! Ik ga lekker naar een andere school, veel groter en fijner. En me vader heeft me daarop gedaan, hoor! Van zijn eigen centen, hoor!' Dit bericht deed Sarah's gezicht absoluut niet van uitdrukking veranderen. Haar lippen bleven opeengeklemd, haar ogen smal toegeknepen, haar hele gezicht stond nog even nors. Hierdoor was Mary Ann vanzelfsprekend gedwongen iets te ondernemen om die onverschilligheid te doorbreken. Dus ging ze snel op een onderwerp over dat de laatste tijd dikwijls in haar gedachten was geweest: jongens. 'En jij bent heus niet de enige die een jongen kan krijgen, hoor!' Dit ging vergezeld van een overtuigd hoofdgeknik. ik heb er ook een, en een betere dan jij ooit zult kunnen krijgen, meid!' Ze wees met haar duim in de richting van Tony, en ze duidde hem niet alleen met haar duim aan, maar ook met haar ogen.


  De manier waarop Sarah haar ogen opensperde toen ze de jongeman opnam, was als een teug koppige wijn voor Mary Ann, en hierdoor aangevuurd, kon niets haar ervan weerhouden de zaak nu compleet op te dienen. 'En me moeder zegt dat ik met hem uitmag als ik vijftien ben en mag trouwen op m'n negentiende, dus nou zie je het. '


  De uitdrukking op Sarah's gezicht veranderde nu van verbazing in openlijke minachting en ongeloof, en dat temperde Mary Anns blijde opwinding een beetje. Ze voelde dat ze alle perken, zelfs van de fantasie, te buiten was gegaan, en niets kon nu haar gelijk nog bewijzen behalve een verklaring van het slachtoffer zelf. Dus wendde ze snel haar gezicht naar Tony toe. Hij zat haar aan te kijken met een gelaatsuitdrukking die heel veel leek op die van Sarah. Het prikkelde haar nogal, en als ze tijd had gehad erover na te denken, zou ze dezelfde gedachtengang als Mike hebben gevolgd en tot de conclusie zijn gekomen: 'In sommige dingen komt hij niet zo gauw op gang. ' En als iemand uit zichzelf niet zo gauw op gang komt, moet hij worden aangepord.


  'Ga ik nou niet trouwen als ik negentien ben?' Dat haar geavanceerde ideeën Tony een ogenblik van zijn stuk hadden gebracht, viel duidelijk te constateren, want hij gaf geen antwoord, tot een schop van haar stevig verzoolde, en daardoor keiharde sandaaltje tegen zijn enkel hem weer tot zichzelf bracht. Toen verklaarde hij overluid: 'Ja, ja zeker... dat is zo. '


  De rest van zijn woorden werd gemompeld en ze gingen voor haar verloren, want ze hing nu halverwege uit het raampje. Het leek wel of ze niet dicht genoeg bij Sarah kon komen om de rest van het sprookje te spuien. 'Zie je nou wel? En hij geeft me dikwijls... ' ze was van plan om 'snoep' te zeggen, maar haar verstand verwierp dit als ordinair en ze veranderde het in 'lekkers'. Maar zelfs dit woord werd in een onderdeel van een seconde verworpen voor iets veel mooiers, en ze eindigde ten slotte met: '... bonbons. Heel grote, in een doos, zoals je soms met Kerstmis ziet. Dus je snapt wel, hè?'


  Er klonk een scherp, metaalachtig geluid toen Tony's voet krachtig het gaspedaal raakte, en haar woorden werden door een stokkende ademhaling weggevaagd toen ze naar binnen werd getrokken en op de bank neergeplompt, waar hij haar een seconde lang met een arm tegen zich aangedrukt vasthield. Hij lachte nu, hij lachte zo hard dat ze het geluid van haar eigen stem niet kon horen toen ze riep: 'Schei uit. Hè, schei nou uit, joh! Waar lach je zo om?' Toen ze de grote weg bereikten, zat Tony nog te lachen; hij lachte zo hard dat de tranen hem over de wangen rolden, en ze voelde zich een beetje geprikkeld worden. Misschien was het wel gek geweest, maar moest hij daarom blijven lachen? En ze zei nog eens: 'Vooruit, schei nou uit. ' Ze vond het niet zo erg prettig als er om haar werd gelachen. Ze vond het prettig mensen aan het lachen te maken, maar ze moesten niet om haar lachen, en maar blijven lachen. Nu keek hij haar aan, en zijn gezicht stond vrolijker en levendiger dan ze het ooit had gezien, zelfs die morgen toen hij bij meneer Lord vandaan was gekomen. Hij deed haar manier van praten en haar accent na toen hij zei: 'Mag een jongen niet eens om zijn meisje lachen?'


  Langzaam wendde ze haar blik van de zijne af. Ze keek neer op haar schoot, ging netjes recht op de bank zitten en trachtte een glimlach te onderdrukken. Hij had gezegd dat zij zijn meisje was! Opeens kreeg ze een visioen van zichzelf, door hem terugbegeleid naar Burton Street maar te voet ditmaal, want auto's gingen voor het doel dat haar voor ogen stond veel te snel. Ze zouden natuurlijk onder de verzengende blikken van Sarah Flannagan voortwandelen. En dan zag ze zichzelf nog steeds met de ogen van haar van jaloezie barstende vijandin op zich gevestigd, door het middenpad van de stampvolle kerk schrijden, in haar zondagse kleren, en gevolgd door haar begeleider... en ten slotte op weg naar de bioscoop. Maar bij die gedachte hernam haar gezond verstand zijn rechten en zei ronduit: 'Doe niet zo idioot! Dat kan nog in geen eeuwen!' Ze keek schuins omhoog naar Tony. Hij glimlachte nog een beetje, maar hij was nu weer normaal en chauffeerde met zijn volle aandacht bij de weg. Een gevoel van eigendomsrecht welde in haar op, even sterk als dat wat ze ooit ten opzichte van meneer Lord had gekoesterd. Ze was pas negen en ze had een jongen! 'Daar heb je het weer... ik zeg toch dat het allemaal echt is gebeurd. Oei, jullie geloven ook niks!'


  


