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    Zomer van de vriendschap


    Het is zomer aan zee, de kleurige strandcabines glimmen in de zon. Stefan Zweig zit driehoog in de loggia van Maison Floréal, een grijswitte villa op de brede zeedijk van Oostende. Hij staart naar de zee. Daar heeft hij altijd van gedroomd, van dit enorme uitzicht op de zomer, op de leegte, schrijvend en kijkend in de verte. Een verdieping hoger woont zijn secretaresse Lotte Altmann, die al twee jaar zijn geliefde is, ze zal zo meteen met de schrijfmachine naar beneden komen, hij zal haar zijn nieuwste boek dicteren, en telkens weer terugkeren naar die ene passage waar hij blijft steken, waar hij vast zit. Zo gaat het nu al een paar weken lang.


    Joseph Roth zou misschien wel kunnen helpen. Straks ontmoet hij zijn oude vriend zoals elke namiddag in Café du Parc. Of een van de vele anderen, een van de spotvogels, een van de strijders, een van de plaagduivels, een van de verliefden, een van de sportievelingen, een van de drinkers, een van de babbelaars, een van de stilzwijgende waarnemers. Een van de velen die dagelijks op de zeedijk zitten, wachtend tot ze terug naar huis kunnen. Die zich elke dag het hoofd breken over de vraag wat ze kunnen bijdragen aan een ommekeer in de wereldgebeurtenissen. Waardoor ze terug zouden kunnen naar hun vaderland, om dan misschien ooit opnieuw hierheen te komen. Naar dit vakantiestrand. Om uit te rusten dan. Nu zijn ze vluchtelingen tussen de vakantiegasten. De immer opgewekte Hermann Kesten, de strijdlustige Egon Erwin Kisch, de struise Willi Münzenberg, champagnemerel Irmgard Keun, waterrat Ernst Toller, strateeg Arthur Koestler, vrienden, vijanden, mensen met een verhaal, die door de grillige loop van de wereldpolitieke gebeurtenissen in deze julimaand op het strand van Oostende zijn aangespoeld. Die verhalen vertellen om zich tegen de ondergang te verzetten.


    Het is de zomer van 1936. Stefan Zweig kijkt door de hoge ramen uit over de zee en denkt ontroerd, bang en blij tegelijk aan het gezelschap van vluchtelingen dat hij zo meteen weer zal opzoeken. Enkele jaren geleden nog bestond zijn leven alleen maar uit succes, door velen bewonderd, door velen benijd. Nu leeft hij in angst, zit hij vast aan honderden verplichtingen, aan honderden onzichtbare ketens. Er bestaat geen oplossing, er is geen enkel houvast. Maar er is deze zomer waarin alles nog één keer anders kan zijn. Hier, aan deze brede promenade met haar weelderige hotels, haar belle-époquevilla’s, haar schitterende casino, dat fenomenale paleis van geluk. Vakantiestemming, ambiance, crèmeries, parasols, sloomheid, wind en bontgekleurde houten strandcabines.


    ==


    *


    ==


    Het is lang geleden dat hij hier voor het laatst is geweest. In Oostende begon voor hem in 1914 het ongeluk; met de nieuwsberichten, met de krantenjongens die op de strandpromenade elke dag nerveuzer hadden staan roepen, nerveuzer en tevredener, omdat ze beter verkochten dan ooit.


    Vooral de Duitse badgasten hadden hun de kranten uit de handen gerukt. De jongens riepen de krantenkoppen zo hard ze konden: ‘La Russie provoque l’Autriche’, ‘L’Allemagne prépare la mobilisation’. En ook de bleke, voorname Stefan Zweig, met zijn deftige pak en zijn fijn omrand brilletje, die een paar kilometer verderop in De Haan met vakantie was, had dagelijks de elektrische tram naar Oostende genomen om ‘dichter bij het nieuws te zijn’. De krantenkoppen brachten hem in een verheven stemming, bezorgden hem een aangenaam opgewonden gevoel. Hij wist natuurlijk wel dat al dat tumult snel tot bedaren zou komen, maar zolang het kon wilde hij er ten volle van genieten. Van de kans op een grootse belevenis. Op een oorlog. Op een grandioze toekomst, op een wereld in beweging. Hij genoot van de blik op de gezichten van zijn Belgische vrienden. Zij waren de afgelopen dagen bleek weggetrokken. Ze voelden er niets voor om het spel mee te spelen. Ze leken de hele zaak op de een of andere manier ernstig te nemen. Stefan Zweig moest lachen. Hij lachte om de armetierige groepjes Belgische soldaten op de zeedijk, om het hondje dat een machinegeweer op een karretje achter zich aan trok. Hij lachte omdat zijn vrienden het allemaal zo bloedserieus namen.


    Hij wist dat ze nergens bang voor hoefden te zijn. Hij wist dat België een neutraal land was, hij wist dat Duitsland en Oostenrijk nooit een neutraal land zouden binnenvallen. ‘Jullie mogen me aan deze lantaarnpaal opknopen als de Duitsers hier ooit binnenmarcheren,’ riep hij zijn vrienden toe. Ze vertrouwden het niet. En met de dag betrokken hun gezichten meer.


    Waar was zijn geliefde België ineens gebleven? Dat land van vitaliteit, kracht en energie, waar het leven zo intens en helemaal anders was. Juist daarom hield hij zo van dit land, van deze zee. En daarom had hij zo veel bewondering voor de grootste nationale dichter.


    De in het Frans schrijvende Vlaming Emile Verhaeren was Zweigs eerste intellectuele liefde geweest. Bij hem had hij als jongeman voor het eerst het gevoel van een grenzeloze bewondering voor iemand gehad. Nog nooit had hij zoiets overweldigends ervaren als de poëzie van Verhaeren. Hij had er zijn eigen stijl mee geoefend, eerst door de gedichten na te bootsen, daarna door ze te bewerken en uiteindelijk had hij ieder gedicht afzonderlijk in het Duits vertaald. Dankzij hem was Emile Verhaeren in Duitsland en Oostenrijk beroemd geworden. In 1913 publiceerde Zweig bij uitgeverij Insel een boek waarin Verhaeren als de grootste dichter ooit werd voorgesteld. Hij schreef: ‘Het is de hoogste tijd dat Emile Verhaeren onder de aandacht wordt gebracht, de belangrijkste en misschien wel de enige hedendaagse dichter die zich literair van de huidige tijd bewust is geworden en die dat gevoel in gedichten heeft omgezet, de eerste die met een grenzeloze bezieling en een onvergelijkbaar talent onze tijd in poëzie heeft gegoten.’


    De geestdrift van Verhaeren, zijn enorme levensvreugde en vertrouwen in de toekomst hadden meegespeeld toen Zweig in juni 1914 besliste naar de Belgische kust af te reizen. Om zijn eigen enthousiasme te sterken aan dat van Verhaeren. En om de man te ontmoeten die de gedichten schreef die Stefan Zweig in het Duits vertaalde. Zoals bijvoorbeeld ‘Geestdrift’, dat zo begint:


    ==


    Als wij elkaar daadwerkelijk bewonderen


    En vast geloven in elkaar vol vuur,


    Komt gij, geleerden, denkers, gij, apostelen,


    De wet op ’t spoor tot in het verste uur.


    ==


    Het zijn lofzangen op het leven. Droomlandschappen. Met heldere blik wordt net zo lang naar de wereld gekeken tot ze bevattelijk wordt en samenvalt met het gedicht dat haar prijst. Deze liefde voor de wereld en deze geestdrift waren hard bevochten, moeizaam aan een sombere werkelijkheid ontworsteld.


    ==


    Ik heb de koorts lief in mijn oogzenuw, mijn brein,


    Mijn hart dat leeft van bloed, mijn borst die beeft van ’t hart,


    Ik heb de mens lief en de wereld, aanbid kracht die míjn


    Kracht néémt en míjn kracht gééft aan mensdom en heelal.


    ==


    Want leven is blij nemen en blij geven.


    Gelijk aan mij is al wie, evenzeer verrukt,


    Zoals ikzelf gretig en hevig leven


    Wil en ’s levens felle, rode wijsheid plukt.


    ==


    Twee uitbundige en hartstochtelijke mannen hadden elkaar gevonden. Emile Verhaeren en Stefan Zweig. Hoezeer verheugde zich de jonge Oostenrijker op de gesprekken met de grootmeester van de krachtige emoties.


    De aanslag op de Oostenrijkse troonopvolger Franz Ferdinand op 28 juni 1914 stuurde zijn reisplannen niet in de war. De wereld leek een veilige plek voor eeuwig en altijd. Stefan Zweig had al zo veel crisissen meegemaakt. Het was dit keer niet anders. Ook deze crisis zou voorbijgaan zonder enig spoor achter te laten. Zoals het zijn hele leven al was geweest.


    Het was de bedoeling dat Zweig na zijn vakantie in De Haan bij Emile Verhaeren op bezoek zou gaan in diens landhuis in Caillou-qui-Bique, om er gedichten te vertalen. Zweig en Verhaeren hadden elkaar leren kennen bij beeldhouwer Charles Van der Stappen in Brussel. Verhaeren poseerde er voor een buste toen Zweig toevallig bij de kunstenaar op bezoek kwam. Verhaeren had zijn jonge bewonderaar hartelijk als altijd begroet. Een beetje vreemd vond de breedgesnorde Belg de vurige adoratie van de jonge Zweig wel. Maar hij liet het zich welgevallen. Ze zagen elkaar korte tijd later terug om uitvoeriger over allerhande zaken te spreken, over nieuwe gedichten, toneelstukken, maar ook over hun liefdesleven. Vrouwen waren vooral Stefan Zweigs geliefkoosde onderwerp.


    Tijdens dat verblijf aan de Belgische kust in 1914 leerde Zweig nog een bijzondere Vlaming kennen. Iemand die zich liet fotograferen terwijl hij fluit speelde op de daken van de stad en aan de kost kwam met het vervaardigen van maskers en karikaturen. Zijn eerste tentoonstelling als kunstschilder had in de tapijtenwinkel van een vriend plaatsgevonden. Eén keer per jaar organiseerde hij het ‘Bal du rat mort’, een gemaskerd bal waarbij hij samen met zijn vrienden verkleed door de stad trok. Dat bal werd van jaar tot jaar populairder. De man heette James Ensor. Verhaeren gaf Zweig zijn adres en een aanbevelingsbrief.


    Zweig ging naar de winkel van Ensors moeder in de Vlaanderenstraat. Ze verkocht carnavalsmaskers, schelpen, zeemansprenten en gedroogde zeesterren in een smal huis met onderaan een grote etalage waarin de zonderlinge koopwaar aan onzichtbare draden hing. Zweig liep de winkel binnen. Jazeker, haar zoon was boven, hij kon gewoon doorlopen. Een donkere, smalle gang met rode tapijten en maskers met grijnzende tronies aan de muren in de traphal. Hij kwam langs een piepklein keukentje waar rode emailpotten op het vuur stonden en een kraan lekte. Op de tweede verdieping zat een man achter een piano, hij had een eenvoudig hoedje op en speelde zachtjes voor zich uit. Hij leek niets te merken van wat er om hem heen gebeurde. Boven de piano hing een heel groot schilderij, honderden mensen, tegen elkaar aan gedrukt en met krankzinnige maskers op, liepen met z’n allen één richting uit. Hun onnatuurlijke gezichten hadden schrille kleuren, lange neuzen en holle ogen. Een dodenbal, een volksfeest voor de dood, één grote razernij. Zweig bleef als aan de grond genageld staan. Dat was niet zijn België. Hier woonde de dood, hier werd de dood vereerd. Op de ronde tafel stond een vaas met een grote ruiker stoffige pluimgrassen, rechts op de schoorsteenmantel stond nog een vaas met Chinese afbeeldingen en erbovenop een lachende, tandeloze doodskop die een dameshoedje met verwelkte bloemen ophad.


    De man aan de piano zat voortdurend te spelen en te neuriën. Stefan Zweig bleef een tijdje roerloos staan, draaide zich om en vluchtte langs de smalle rode trap naar beneden en door de schelpenwinkel naar buiten, de straat op, terug naar de zon en het licht. Hij wilde hier zo snel mogelijk weg, weer zorgeloos zijn, iets eten, tot zichzelf komen.


    Hij haastte zich naar de vrouw die met hem meegekomen was. Ze heette Marcelle, hij vond haar fantastisch. Niet om mee te trouwen, lieve deugd nee, het was eerder iets voor een roman. Een verhaal dat hij later zou kunnen beschrijven. Over hoe het leven zich plotseling in al zijn intensiteit aandient, als een sprong in de diepte, een vlucht omhoog. Een onverwachte, overweldigende passie. Een Stefan Zweigverhaal. Beleefd om erover te schrijven.


    Zijn echte geliefde, Friderike von Winternitz, was thuisgebleven, in Oostenrijk. Ze maakte geen aanspraak op hem, ze kon geen aanspraak maken, want ze was getrouwd met een andere man. En dus schreef ze aan Zweig dat hij zich in Oostende maar goed moest vermaken met zijn liefje. En genieten van de zomer. De heerlijke zomer van 1914, waar Stefan Zweig ook in latere jaren altijd aan terugdenkt als hij het woord ‘zomer’ uitspreekt. Aan de twee vrouwen in zijn leven, aan de zon, de zee, de vliegers in de lucht, de badgasten uit de hele wereld, de aanbeden dichter, een strand dat langzaam leegloopt.


    ==


    De Duitse vakantiegasten vertrokken het eerst uit België, daarna ook de Engelsen. Zweig bleef. Zijn opwinding nam toe. Op 28 juli verklaarde Oostenrijk de oorlog aan Servië, de troepen waren tot aan de grens met Rusland opgerukt. Nu moest ook Stefan Zweig gaan inzien dat het weleens ernstig zou kunnen worden. Op 30 juli 1914 kocht hij een kaartje voor de exprestrein Oostende-Wenen. Het was de laatste trein die uit België richting Duitsland vertrok.


    De wagons zaten allemaal overvol, de mensen stonden in de gangen. Het gonsde van de geruchten. Elk bericht werd serieus genomen, en toen de trein de Duitse grens naderde en plotseling in het open veld bleef staan en Stefan Zweig zag dat goederentreinen uit de andere richting kwamen, bedekt met zeilen waaronder de omtrekken van kanonnen te zien waren, begon het hem te dagen: zijn trein reed de oorlog tegemoet, een oorlog die niet langer te stoppen was.


    ==


    *


    ==


    Stefan Zweig werd door een roes bevangen. Hij begon weer een dagboek te voeren en schreef alles meteen, aandachtig en heel precies op. Hij kon onmogelijk de slaap vatten, hij trilde, hij schreef: ‘Ik ben helemaal op, ik kan niets eten, de zenuwen razen door mijn lijf.’ Hij schaamde zich tegenover zijn vrienden toen hij op 3 augustus nog steeds niet onder de wapens geroepen was. Zelfs Hugo von Hofmannsthal had zijn oproepingsbrief al gekregen. Hij schaamde zich vooral tegenover de vrouwen. Hij voelde hun blikken. Wat doe je hier nog, jongeman, leken ze te vragen. Hij wist het zelf niet.


    Hij verrichtte krijgsdienst aan zijn eigen bureau, hij schreef in een krantenartikel dat hij omwille van de oorlog naar huis gekomen was en rechtvaardigde voor zichzelf in zijn dagboek dat slechts de allerlaatste regels van dat artikel niet helemaal klopten: ‘Nooit heb ik meer van Wenen gehouden en ik ben blij dat ik juist nu de weg ernaartoe heb gevonden.’ Maar in zijn dagboek tekende hij op: ‘De verwarring was compleet toen ik op 31 juli in Wenen aankwam. De mensen stonden urenlang rond een oproepingsbevel dat in een erbarmelijk en onbegrijpelijk Duits was opgesteld. ’s Avonds probeerden sommigen, militaire verenigingen, enthousiasme voor te wenden, maar het klonk totaal niet overtuigend.’


    Onschuldige leugentjes. Het was oorlog. De waarheid was dood.


    En toch geloofde Zweig ieder woord dat hij in de Duitse en Oostenrijkse kranten las, dat in Duitsland de waterputten vergiftigd werden, dat weerloze Duitsers tegen de muur waren gezet en doodgeschoten. En toen, op 4 augustus, een bericht dat insloeg als een bom. Duitsland is België binnengevallen! Is dat krankzinnig of geniaal? Hij kon niet geloven dat dit goed zou aflopen. Duitsland en Oostenrijk joegen de hele wereld tegen zich in het harnas. Het liefst had Stefan Zweig geslapen, een halfjaar lang, om deze ramp niet te hoeven meemaken. Hij beefde van angst. Het was niet voor zijn vrienden in België dat hij vreesde, niet om dat kleine neutrale land waar de Duitse troepen waren binnengevallen om zo snel mogelijk Parijs te bereiken. Niet om zijn België, dat kleurrijke landje met zijn Vlamingen en Walen, met zijn vitalisme, zijn levensvreugde, zijn zinnelijkheid, dat hij nog maar een jaar eerder in zijn boek over Verhaeren als de belichaming van het ware Europa had verheerlijkt, dat zich door de eeuwen heen heldhaftig tegen buitenlandse bezetters had verzet. ‘Ze wilden destijds niets dan hun onbekommerde, vrolijke leventje blijven leven, het vrije, dionysische genot, het imperium van de begeerlijke zinnen, ze wilden hun mateloosheid behouden als maat. En ze zijn aan dat leven ten onder gegaan.’ Zijn België. Het was ineens heel ver weg. Zweig vreesde nu vooral voor Duitsland. En voor Oostenrijk.


    Hij rende door de straten van Wenen om nieuws te vergaren, geruchten te horen, over triomfen van het Duitse leger. Als er plotseling werd aangekondigd dat het ministerie van Oorlog een belangrijke overwinning te melden had, haastte hij er zich samen met duizenden anderen naartoe. Ze zwermden rond de verlichte vitrinekasten als insecten in de nacht. En alweer werd er geen melding gemaakt van een gewonnen oorlog. Alweer een slapeloze nacht.


    Stefan Zweig wilde weg, hij wilde naar het front. Hij liet zijn baard staan om er mannelijker uit te zien, stoer en strijdvaardig. Op de dag van de Duitse inval in België maakte hij zijn testament op. Hij haalde een grote som geld uit de kluis van zijn bank. Hij noteerde in zijn dagboek: ‘De Duitse overwinningen zijn fantastisch!’ Hij verkeerde in een roes. Hij triomfeerde. Hij schreef: ‘Eindelijk weer vrij ademhalen!’ En hoe benijdde hij het triomferende Berlijn.


    ==


    En zelfs jaren later, wanneer hij allang een wereldberoemd pacifist, een wereldberoemd schrijver geworden is en de wereld al een paar keer ten onder heeft zien gaan, schrijft hij in zijn boek De wereld van gisteren dat hij deze augustusdagen nooit had willen missen, ondanks alle gruwel, ondanks zijn afschuw van de oorlog. In die dagen is alles vernield. Eens en voor altijd aan gruzelementen geslagen. Maar wat was het een groots moment. ‘Meer dan ooit voelden honderdduizenden mensen wat ze eigenlijk in vredes­tijd hadden moeten voelen: dat ze allemaal één zijn.’


    ==


    Zweig stuurde dweperige brieven naar de vrouw van Richard Dehmel, de meest bevlogen oorlogsvrijwilliger onder de Duitse dichters, die zich al meteen na het uitbreken van de oorlog niet alleen te velde maar ook aan de schrijftafel met vlammende, nationalistische oorlogsgedichten had laten opmerken. ‘Mocht de vernietiging van de staat ook het einde betekenen van het grenzeloze en fantastische engagement van ons volk,’ schreef hij aan Ida Dehmel, ‘alleen al door deze gedichten moesten we dankbaar zijn voor alle gevaar en geestelijke nood.’


    Helaas voor Zweig volgde ook vanuit het andere kamp een reactie. Op 9 november sprak hij in zijn dagboek over ‘een kleine catastrofe in mijn leven’. Want zijn leermeester, geestelijk vader, grote voorbeeld, zijn Belgische vriend Emile Verhaeren, had ook gereageerd met gedichten over de oorlog, die niet alleen in België, maar ook in Duitse en Oostenrijkse kranten werden afgedrukt. Het waren de eerste in het Duits verschenen gedichten van de Belg die niet door Stefan Zweig vertaald waren. Zweig was er al een tijdje van op de hoogte dat Verhaeren over de oorlog wilde gaan schrijven. En hij had hem via hun gezamenlijke vriend Romain Rolland bezworen ‘slechts die feiten in verzen te gieten en dus te vereeuwigen die zeker waar gebeurd zijn’. Maar Verhaeren zette de gruwelijke roddels over Germaanse wandaden in lyrische waarheden om: verkrachte maagden, afgesneden vrouwenborsten, afgehakte kindervoetjes in de zakken van de Duitse soldaten. Alles in de poëtische toon van de beelddronken levensdichter die Zweig zo bewonderde.


    ==


    O! Trieste zon die Vlaanderens getuige was


    Van brandende gehuchten, steden in de as


    En van de lange gruwel, van de misdaden, begaan


    Door de bloeddorstige, sadistische Germaan!


    ==


    Stefan Zweig kon niet bevatten dat dit dezelfde persoon was die hij zo bemind en aanbeden had. Deze regels kwamen van iemand die voor hem symbool had gestaan voor het beste wat Europa te bieden had, die hem had geleerd ‘dat alleen een volkomen mens een goede dichter kan zijn’. En Zweig vroeg zich wanhopig af of het niet allemaal verkeerd was geweest – de grondslag van zijn leven, zijn vertaler- en dichterschap.


    Het ergste aan dit gedicht over België was het verwijt van de Duitse barbaarsheid. De bewering dat het er in deze oorlog niet met fatsoenlijke, beschaafde middelen aan toeging. De oorlog zoals Stefan Zweig zich die voorstelde, was er een van heldenmoed en offerbereidheid voor een noodzakelijke en goede zaak. En ook de vijand moest zich correct gedragen. ‘Zo zou ik niets liever willen dan als officier tegen een beschaafde vijand te mogen oprukken,’ schreef Zweig, zoon van een Weense textielfabrikant, aan Anton Kippenberg, zijn Duitse uitgever. Zweig had heel romantische voorstellingen van de oorlog. Een elegante ruiter, welgemanierd, die met de sabel ten strijde trekt tegen een geciviliseerde vijand, zoals bijvoorbeeld het Franse volk.


    Hij benijdde de Duitsers in die maanden niet alleen om hun overwinningen, hij benijdde hen vooral om hun vijanden. Zweig wilde niet tegen Rusland gaan strijden, niet tegen barbaren, Slaven, vijanden van de beschaving. In zijn brief aan uitgever Kippenberg maakte hij bovendien duidelijk dat hij niet zat te wachten om te vechten voor de buitenposten van de Donaumonarchie, die in de eerste oorlogsmaanden het meest bedreigd waren. De gebieden aan de Russische grens, waar de mensen Pools, Russisch of Jiddisch spraken. De onbekende, verre, nogal ruige streken in het oosten van het Oostenrijks-Hongaarse rijk. Zweig schreef aan Kippenberg: ‘Dit verklaart misschien waarom zich van de Oostenrijkse intellectuelen tot op heden niemand vrijwillig voor het front heeft gemeld en dat zij die daarheen werden gestuurd zich zelfs weer lieten overplaatsen om aan het westelijk front te dienen: wij voelen ons te weinig verbonden met de oostelijke gebieden, wat u vast zult begrijpen. Brody ligt mij minder na dan Insterburg. In Brody zou niets me kunnen deren, in Insterburg zou ik doodsbang zijn voor de ondergang! Er is uiteindelijk slechts één iets wat mensen met elkaar verbindt, slechts de taal is thuis en vaderland in de waarste zin van het woord.’

  


  
    ##


    Brody liet Stefan Zweig inderdaad koud. Hij wist niet eens waar het precies lag. Er was in heel Wenen bijna niemand die Brody kende, het stadje in Galicië aan de oostelijke rand van de Donaumonarchie. En als al iemand het kende, dan als synoniem voor armoede, voor het verpauperde orthodoxe oostjodendom, voor die familieleden van geassimileerde Weense joden die men liever kwijt dan rijk was. Brody lag heel ver weg. In Wenen was niemand bereid om voor Brody te gaan vechten, ook de intellectuelen niet, en Stefan Zweig al helemaal niet.


    Nog geen twintigduizend mensen woonden er destijds in Brody, de kleine Oostenrijks-Hongaarse stad op de grens met Rusland, waar al in de aanvangsdagen van de oorlog heftig strijd werd geleverd. Driekwart van de inwoners waren joden. Brody was decennialang een bloeiende handelsstad geweest, waar reizigers uit Rusland, Polen en Oostenrijk handel met elkaar hadden gedreven. Maar sinds in 1879 de spoorlijn Odessa-Lemberg was geopend en de trein niet langer Brody aandeed, was de stad een vergeten oord geworden, ver van de bewoonde wereld.


    ==


    Een jonge dichter zal zich deze stad later zo herinneren: ‘Waar ik vandaan kom heerste er vrede. Alleen naaste buren konden elkaar niet uitstaan. De dronkaards verzoenden zich altijd weer. Concurrenten berokkenden elkaar geen kwaad. Ze namen wraak op hun klanten en hun afnemers. Iedereen leende geld aan iedereen. Iedereen had schulden bij elkaar. Niemand had een ander iets te verwijten. Politieke partijen werden niet geduld. Er werd geen verschil gemaakt tussen mensen van verschillende nationaliteiten omdat iedereen een verschillende taal sprak. Alleen de joden kon je herkennen, aan hun kleding en hun superioriteit. Soms vonden er kleine pogroms plaats. Ze raakten in de maalstroom van de gebeurtenissen snel vergeten. De dode joden werden begraven en zij die beroofd waren ontkenden gedupeerd te zijn.’


    Deze schrijver was een ambitieuze, getalenteerde jood met kort, donkerblond haar, licht afstaande oren, helderblauwe ogen en een wantrouwige blik. En hij deed er als jongeman alles aan om Brody zo snel mogelijk te kunnen verlaten.


    Zijn vader had hij nooit gekend. Die was nog voor zijn geboorte verdwenen, nooit teruggekeerd van een zakenreis. Er werd gezegd dat hij krankzinnig geworden was. Of de alcohol had hem van zijn zinnen en van het leven beroofd. De jongen woonde samen met zijn moeder en zijn grootvader Jechiel Grübel in het huis van kleermaker Kalman Ballon, bij wie rijke mensen over de vloer kwamen. Hij was erg leergierig, noemde zichzelf Muniu – een verkleinvorm van Salomon, de wijze profeet – en hij onderstreepte uitspraken graag met een gedecideerd ‘dat is factisch’, wat hem in familiekring de liefkozende spotnaam Muniu Factisch opleverde.


    Zijn echte naam was Joseph Roth. Door zijn uitstekende studieresultaten kon hij zich in 1913 inschrijven als student germanistiek aan de universiteit van Lemberg en al een halfjaar later werd hij toegelaten aan de universiteit van Wenen. Hij was totaal onder de indruk van en overdonderd door de schitterende pracht van de hoofdstad. Op een van zijn eerste omzwervingen door de stad zocht hij de woning op van een door hem sterk bewonderd dichter, om hem te danken voor zijn boeken, om hem eer te bewijzen, om heel even iets te kunnen zeggen of ten minste te zien waar hij woonde. Zo stond Joseph Roth in 1913 in Wenen voor het huis van Stefan Zweig. En hij durfde niet aan te bellen. Hij wachtte even voor de gesloten deur en keerde toen, zonder de aanbeden dichter te hebben gezien, terug naar huis.


    ==


    *


    ==


    Eind juni 1914 ging Joseph Roth met vakantie naar huis, in Galicië, naar zijn moeder in Brody en naar zijn oom en voogd Siegmund Grübel in Lemberg. Toen hij het bericht van de aanslag op de Oostenrijkse troonopvolger hoorde, was hij in het gezelschap van zijn vriend Soma Morgenstern. Ze zaten wat te praten over hun leven als student in Wenen en ze hadden een voorgevoel dat er een oorlog zat aan te komen. Voor hen betekende dat een oorlog tegen Rusland. En een overwinning op Rusland. Ze hoopten vurig dat Rusland de oorlog zou verliezen. Als kind hadden ze in 1905 de nederlaag van Rusland in de oorlog tegen Japan meegemaakt. Toen al waren ze daar blij over geweest. Nu zou het weer zo lopen, daar waren ze van overtuigd. De gebeurtenissen in Sarajevo stonden heel ver van hun eigen leven af.


    Ze maakten grapjes over de oorlog die op til was. Ze gingen naar een joods eethuis dat Zehngut heette en volgens Roth het beste van heel Lemberg was. Soma Morgenstern moest zijn vaderloze vriend alles vertellen over zijn vader. Of hij liefdevol met hem omging, of hij het was die graag wilde dat zijn zoon rechten studeerde en dat soort zaken meer. Toen er een heel oude man binnenkwam, een vaste klant met een puntige baard, zat Roth gefascineerd te kijken. Hoe hij als oude man dacht te zullen zijn, wilde hij van Morgenstern weten. Die had zich dat nooit afgevraagd. Mannen werden in zijn familie sowieso niet oud. Roth echter zou heel oud worden, had daar al vaak over nagedacht en vertelde zijn verbaasde vriend: ‘Altijd zie ik mezelf dan zo: Ik ben een magere oude man. Ik draag een lang zwart kleed met lange mouwen waarin mijn handen bijna helemaal verdwijnen. Het is herfst en ik wandel door een tuin terwijl ik erover nadenk hoe ik mijn vijanden te grazen kan nemen. Mijn vijanden en ook mijn vrienden.’ Het was de eerste keer dat hij dit verhaal aan Soma vertelde en hij zou het zijn hele leven lang blijven herhalen. Hij als grijze oude man, met lange mouwen en gemene intriges.


    In de eerste weken na het uitbreken van de oorlog zagen Morgenstern en Roth elkaar terug, dit keer in Wenen. De Neue Freie Presse blokletterde op de voorpagina: ‘Lemberg nog in ons bezit!’ Het bleef de volgende jaren hun begroeting: ‘Lemberg nog in ons bezit.’ En ze bleven elkaar ook nog zo groeten toen Lemberg voor Oostenrijk allang verloren was. Net als Brody. Net als het hele grote keizerrijk. De wereld van gisteren.


    ==


    *


    ==


    Op datzelfde moment zat Stefan Zweig in het gezelschap van zijn vrienden aan de Belgische kust en lachte zolang om de wereld tot hij ineens aan de afgrond ervan stond en in paniek de laatste trein richting Oostenrijk nam. Een stormachtig vertrek, dwars door het vlakke landschap, erg plotseling en onverwacht voor iemand die net zoals Hans Castorp in De Toverberg naliet de kranten te lezen of ze ernstig te nemen, nadat hij ze uiteindelijk toch had gelezen.


    Vele jaren later kijkt Zweig met heimwee terug op die fantastische zomer, ‘toen iedereen werd opgeroepen om zijn nietige ik in die gloeiende massa te slingeren en om zich op die manier te zuiveren van alle zelfzucht. Alle verschillen in stand, taal, klasse en geloof werden op dat moment weggespoeld door een golf van broederlijkheid. Vreemden spraken elkaar aan op straat, mensen die elkaar jarenlang gemeden hadden, gaven elkaar de hand, overal zag je blije gezichten. Iedereen steeg boven zichzelf uit, werd meer dan de individuele mens die hij altijd was geweest, ging op in een massa, was deel van een volk, en zijn persoon, zijn anders door niemand waargenomen persoon, had betekenis gekregen.’

  


  
    ##


    Het is weer juli. Een nieuwe zomer in Oostende.


    De straatlantaarns waar Stefan Zweig zich aan wilde laten ophangen staan er nog steeds. En ook de zee ligt er onveranderd bij, en het lange, uitgestrekte strand, de brede zeedijk, het ronde casino als een slagroomtaart met een terras eromheen, de tearooms met de kleine marmeren tafeltjes, de houten strandcabines in het zand. Er liggen kranten op de cafétafels, maar er zijn geen krantenjongens die angstaanjagende berichten verspreiden waar Oostenrijkse toeristen zich vrolijk om kunnen maken. De stemming op het strand is uitgelaten, het seizoen is pas begonnen, het weer is stralend, de hele Belgische jeugd lijkt te hebben afgesproken in ‘de koningin der badsteden’, zoals Oostende in brochures wordt aangeprezen. Hier, op de slagroomtaartpromenade aan de Noordzee, in juli 1936 in Oostende.


    ==


    Stefan Zweig denkt terug – aan zijn laatste zorgeloze jaar, een herinnering aan een wereld waarvan hij dacht dat ze altijd zou blijven bestaan, een stabiele wereld, eeuwigdurend. En hij herinnert zich de man met het hoedje in het dodenrijk van de oprukkende massa’s, een dodenrijk van maskers.


    Maar Oostende herinnert hem ook aan de verrassende golf van energie, de intensiteit, de kracht, de onverwachte kans op een compleet nieuwe wereld die je helemaal overrompelt, die een einde maakt aan het lome welbehagen en een nooit eerder vermoed saamhorigheidsgevoel opwekt. Ook al begon daarmee een periode van vreselijke verwoestingen, waar de gevolgen in 1936 nog steeds van te zien zijn, toch houdt deze plek op een bepaalde manier steeds de belofte in dat de gang der gebeurtenissen plotseling kan omslaan. Wat was Stefan Zweig in 1914 nog een jonge, hunkerende dweper geweest!


    Tweeëntwintig jaar is dat intussen geleden. Hij is in die tijd een literaire beroemdheid van wereldformaat geworden. Zijn naam is in het buitenland even bekend als die van Nobelprijswinnaar Thomas Mann. Van geen andere Duitstalige schrijver worden wereldwijd meer boeken verkocht dan van hem. Zijn novellen, zijn biografieën en zijn historische werk Noodlotsuren der mensheid zijn internationale bestsellers. Hij is een zondagskind, in Salzburg heeft hij een kasteeltje gekocht, op de Kapuzinerberg, in de bossen boven de stad, hij correspondeert met de intellectuele elite van het hele continent, is getrouwd met Friderike von Winternitz, zijn geliefde van destijds. En nu, in de zomer van 1936, is hij een man die opnieuw zijn plaats in de wereld moet zoeken.


    Zweig heeft zich tot dusver weinig met politiek ingelaten, weinig met religieuze problemen beziggehouden. In de geschiedenis natuurlijk wel! Bij Maria Stuart, Marie Antoinette, Joseph Fouché kende hij elk historisch detail, doorzag hij de politiek, daar begreep hij de mechanismen van de macht en het wereldgebeuren die hij in zijn boeken altijd als de geschiedenis van de mensheid, als de geschiedenis van enkele machtigen vertelde. Of soms ook als de geschiedenis van de machtelozen, die uitverkoren waren om de historische gebeurtenissen tijdens een noodlotsuur een andere wending te laten nemen. Maar dat stond ver van Zweig en zijn persoonlijk leven af.


    Pas in de laatste jaren is hij begonnen in de historische figuren ook zichzelf, in de historische gebeurtenissen ook de actualiteit weer te geven.


    Twee jaar geleden is er een boek van hem verschenen over de humanist Erasmus van Rotterdam, en onlangs nog zijn monografie Castellio tegen Calvijn, met als ondertitel ‘Een geweten tegen de macht’. Erasmus en Castellio, met deze helden schrijft Zweig tegelijk over zichzelf, over de idealen die hij nastreeft, over het geweten versus de macht. Humanisme, internationaliteit, tolerantie en intelligentie. In het leven en de leer van Erasmus van Rotterdam ziet Zweig de mogelijkheid om conflicten te reduceren door ‘welwillend begrip’ en door ‘de absolute wil tot eensgezindheid’. In Calvijns tegenstrever Castellio ziet hij de grote anti-ideoloog, die terreur en intolerantie veracht, die daar met zijn pen tegen ten strijde trekt en uiteindelijk sterft, uitgeput door de lange en vruchteloze strijd. Voor Zweig is het onbegrijpelijk dat hij, die voortdurend pleit voor tolerantie en wederzijds begrip, binnen de emigrantenkringen op onbegrip en onverdraagzaamheid stuit.


    ==


    Maar het zijn beslissende jaren en jaren van beslistheid. Stefan Zweig schrijft nog steeds over een wereld en vanuit een wereld die niet langer bestaat. Zijn idealen zijn zinloos, onrealistisch, dwaas en gevaarlijk. Zijn vergelijkingen gaan niet langer op in een tijd waarin de tegenstander oppermachtig is. Wat baat tolerantie in een wereld waarin jijzelf, waarin alles waar je voor leeft en voor schrijft dreigt te worden vernietigd.


    ‘U moet vechten of leven,’ schreef Joseph Roth aan Stefan Zweig. Zweig wil niet vechten. Hij wil zich tijdens de eerste jaren na de machtsovername van de nationaalsocialisten in Duitsland afzijdig houden. Ook nadat zijn boeken in Duitsland op de brandstapels terecht zijn gekomen. Afzijdig – om in alle rust te kunnen verder werken, in alle rust te kunnen leven. En om op die manier misschien toch nog te bereiken dat zijn boeken in Duitsland verder worden verkocht en dat hij ook op die manier in de toekomst nog invloed kan blijven uitoefenen op de mensen die daar leven, op zijn lezerspubliek. Hij leek daar enige tijd zelfs in te slagen. Tijdens de eerste jaren van nazidictatuur in Duitsland waren Zweigs boeken nog niet verboden.


    ==


    In de zomer van 1936 is dat voorgoed verleden tijd. Bij zijn Duitse uitgever Anton Kippenberg kan zijn werk niet langer verschijnen. Voor Zweig is dat echter nog steeds geen reden om uit te wijken naar een van de nieuwe uitgeverijen voor Duitse boeken in het buitenland, zoals uitgeverij Querido of Allert de Lange, die in Amsterdam zijn gevestigd. Zweig richt zich tot de kleine Oostenrijkse uitgever Herbert Reichner. Oostenrijk is nog steeds een vrije republiek waar boeken van in Duitsland verboden schrijvers kunnen verschijnen, en hoewel Reichner een jood is, levert hij boeken aan nazi-Duitsland. Het komt hem op de minachting van vele emigranten te staan, onder anderen van Joseph Roth. Ze noemen hem ‘Hitlers joodse protegé’, omdat hij tot elk compromis bereid is, als hij maar in Duitsland zaakjes kan blijven doen. Voor Zweig is Reichner nog een stukje Oostenrijk, iets wat hem met het oude vaderland verbindt. Zelf komt hij er nog maar zelden. Sinds in februari 1934 zijn huis op de Kapuzinerberg door de Gestapo overhoop werd gehaald, omdat er gezocht werd naar wapens van de paramilitaire Schutzbund, heeft hij Oostenrijk de rug toegekeerd. Deze huiszoeking was niet alleen een belediging voor zijn werk, voor zijn belang als schrijver, die altijd geweldloos verzet had voorgestaan, het was ook een inbreuk door de staat op zijn afgeschermde wereldje, op de wereld waarin zijn creaties ontstonden.


    Nu is het huis hem alleen nog maar een last, een herinnering, een museum van zijn vroegere leven. Het had al iets museaals toen hij er nog woonde. Zweig was een verzamelaar van antiquiteiten, van oude geschriften vooral, van manuscripten en partituren. Hij bezat handschriften van Balzac en Maupassant, van Nietzsche, Tolstoi, Dostojevski, Goethe, Mahler, Mozart en van bijna alle belangrijke schrijvers van zijn tijd. Hij had hun allen gevraagd om een eigenhandig afschrift van iets uit hun eigen werk, hij bezat de handgeschreven tekst van Heinrich Manns Weg zum Hades, van Hermann Hesses novelle Heumond, van Arthur Schnitzlers Ruf des Lebens, van gedichten van Oscar Wilde en Walt Whitman, van Richard Dehmel, Paul Claudel en Hugo von Hofmannsthal, van toneelstukken van Wedekind en Gerhard Hauptmann, en van Rainer Maria Rilkes Het lied van liefde en dood van kornet Christoph Rilke, dat als volgt begint:


    ==


    Rijden, rijden, rijden, doorheen de dag, doorheen de nacht, doorheen de dag.


    Rijden, rijden, rijden.


    En de moed is zo vermoeid en het verlangen zo groot. Er zijn geen bergen meer, amper een boom. Niets durft op te rijzen. Vreemde hutten hokken dorstig bij zompige bronnen. Nergens een toren. En telkens weer datzelfde beeld. Je hebt twee ogen te veel.


    ==


    Alles wat Stefan Zweig belangrijk vindt in de wereld van het geestelijke, in de wereld van de literatuur en de muziek, dat bezat hij in het handschrift van de kunstenaar zelf. Het zijn relikwieën van de wereld waarvan hij zich deel voelt uitmaken, waarin hij leeft, waaraan hij schrijvend verder bouwt. Hij is een groot bewonderaar, een onbaatzuchtig aanbidder van andermans kunst. De kunst, de Europese cultuur is zijn religie.


    Zijn altaar is de schrijftafel van Ludwig van Beethoven, waar hij graag aan zit te werken en die hij meegenomen heeft naar Londen, waar Friderike Zweig in het begin van dat jaar een nieuw appartement heeft ingericht. Ja, die schrijftafel had hij meegenomen, en ook een blad uit Goethes Faust en de handgeschreven partituur bij Goethes gedicht ‘Het viooltje’, door Wolfgang Amadeus Mozart. Het is een soort omkering, een droevige tegenhanger van het romantische ‘Heideroosje’, dat als volgt eindigt:


    ==


    Maar wee, o wee! Het meisje kwam


    Dat niet het viooltje nam,


    vertrapte ’t arme bloempje.


    Het viel en stierf en bleef verheugd:


    En sterf ik nu, dan sterf ik toch


    Door haar, door haar,


    En aan haar voeten toch!


    ==


    Van de rest van zijn verzameling heeft hij afscheid genomen, hij heeft alles verkocht aan de verzamelaar Martin Bodmer in Zürich.


    In 1925 had Stefan Zweig een novelle geschreven over een blinde oude man die ooit een van de indrukwekkendste collecties gravures en tekeningen van de hele wereld in zijn bezit had gehad en die nu, blind en verarmd, in het Duitsland van de inflatietijd, omringd door zijn familie, trots gebogen zit over zijn verzameling, zijn hele bezit, en die zich elke dag blad na blad laat voorlezen. De ongelukkige familie heeft de collectie echter allang verkocht, uit pure noodzaak. Daar weet de oude man niets van. Er komt een kunsthandelaar uit Berlijn op bezoek, de familie vraagt hem er niets over te zeggen. En de blinde toont aan de vreemdeling zijn hele trots. Elk verkocht stuk heeft de familie vervangen door een lege bladzijde, er staat geen woord geschreven. De blinde weet het niet, zijn trots en zijn zelfbewustzijn als eigenaar van deze prachtige bladzijden hebben de jaren overleefd. ‘En twee volle uren lang bleef hij sprankelend en vreugdevol spreken. Nee, ik kan u met geen woorden vertellen hoe griezelig het was om met deze man naar honderd of tweehonderd lege vellen te kijken, die in de herinnering van deze tragische onwetende zo ongelofelijk echt waren dat hij ze feilloos en in de perfecte volgorde enthousiast en tot in het kleinste detail kon beschrijven: de onzichtbare verzameling die allang over de hele aardbol moest zijn verstrooid, ze was voor deze blinde man, voor deze met zo veel liefde bedrogen mens, nog tastbaar aanwezig en hij was zo gepassioneerd door zijn droombeeld dat ook ik er bijna in begon te geloven.’


    Nu is het Zweigs eigen verzameling die over de hele wereld verstrooid wordt. Hij weet dat hem jaren van rusteloze omzwervingen te wachten staan, dat ook de nieuwe woning in Londen geen nieuw thuis zal worden. Hij zoekt in deze geketende wereld naar een restje vrijheid.


    ==


    *


    ==


    1936 is een jaar van afscheid, een beslissend jaar voor Stefan Zweig. Bij zijn Duitse uitgever kan zijn werk niet langer verschijnen, de Duitse markt is afgesloten en ook Oostenrijk, zijn verzameling handschriften, zijn prachtige huis – ze vormen niets meer dan een last. Het valt hem zwaar om afstand te nemen van al wat hij in de voorbije jaren heeft opgebouwd. Een heel leven lang. Kan hij nog eens van voren af aan beginnen? Het neemt hem allemaal zwaar in beslag. Hij heeft het vooral erg moeilijk met Friderike, met wie hij al zestien jaar getrouwd is en die hem destijds, in 1914, toen zij nog met haar eerste man getrouwd was, in Oostende ‘veel plezier met Marcelle’ had toegewenst.


    Stefan Zweig heeft het met dit huwelijk gehad. De liefde is voorbij.


    Het is twee jaar geleden dat Friderike hem in Nice met zijn secretaresse Lotte Altmann betrapt heeft. Een erg pijnlijk tafereel voor iedereen, maar Friderike was bereid het met de mantel der liefde te bedekken. Ze kende haar man, ze kende zijn werk, de passie voor de literatuur. Ze wist dat dit haar te wachten stond, het maakte deel uit van zijn leven. En in Nice was het dan de eerste keer gebeurd. Friderike Zweig weigerde Lotte Altmann als een serieuze concurrente te beschouwen.


    Achteraf vertelde Friderike graag aan iedereen die het wilde horen en ook aan wie dat niet wilde, dat zij het was geweest die Lotte als secretaresse voor haar man had uitgekozen. Een stille, harde werker, wat ziekelijk en bleek, en met een talenknobbel. Dat waren de eigenschappen die Friderike opgevallen waren en waardoor Lotte in haar ogen de ideale secretaresse voor Stefan was, voor de periodes die hij in Londen doorbracht.


    ==


    Lotte Altmann was in 1908 in Katowice in Opper-Silezië geboren en had aan de universiteit van Frankfurt Frans, Engels en economie gestudeerd. Al in 1933 werd haar als joodse de toegang tot de universiteit verboden. Haar broer was arts en moest in mei 1933 zijn praktijk opgeven. Hij en de hele familie besloten dat algauw als een vorm van geluk te beschouwen, want zo werden ze al vroeg gedwongen Duitsland te verlaten, nog voor de grote vluchtelingenstroom op gang kwam. Lottes broer startte een praktijk in Londen, die erg succesvol was dankzij de talrijke Duitse emigranten die hij als patiënt kreeg. Lotte volgde taalcursussen in de hoop als bibliothecaresse aan de slag te kunnen. Toen haar in het voorjaar van 1934 een baantje bij Stefan Zweig werd aangeboden, was dat voor haar een droom die in vervulling ging. Nooit zou het ook maar bij haar zijn opgekomen dat ze met deze wereldberoemde man zou kunnen samenwerken en op vele vlakken van betekenis voor hem zou kunnen zijn. Ze was zesentwintig toen ze hem leerde kennen, onzeker, werkloos, zonder partner of vaste woonplaats. Ook voor Zweig was dit een droom. Hij voelde zich in het Engels en in die vreemde stad nog erg onzeker en was meer dan ooit op hulp en ondersteuning aangewezen. Hij was drieënvijftig jaar oud en wereldberoemd. Maar hoe beroemd hij ook was, in onbekende situaties bleef hij verlegen en in grotere gezelschappen was hij verbazend onhandig, nooit echt zelfverzekerd. Stefan Zweig was een nerveus mens, steeds op zoek naar innerlijke rust, naar vertrouwen in zichzelf. Een mens die altijd anderen bewonderde omdat ze zo stevig in hun schoenen leken te staan. Zelf moest hij telkens weer al zijn krachten verzamelen om vaste grond onder zijn voeten te voelen en er niet voortdurend aan te twijfelen of hij hier en nu wel goed bezig was en zich eervol en standvastig gedroeg. Voor een man als hij was het vooruitzicht op een emigrantenbestaan catastrofaal. Met rijkdom en roem was hij niet geholpen. Zijn leven in Oostenrijk was zo belangrijk voor hem, de zekerheid die het leven daar hem bood, en ook de vriendschappen. Bovendien speelde zijn leeftijd hem parten. Zijn vijftigste verjaardag was een van de donkerste dagen van zijn leven geweest. Hij kon moeilijk overweg met het ouder worden. En daar verscheen toen deze bleke, mooie, jonge, discrete, intelligente vrouw in zijn leven, die hem in stilte aanbad, zijn werk bewonderde en hield van zijn schuchtere aard, van juist die schuchterheid die Friderike hooguit had verdragen, die ze als een eerder belachelijke, nogal gênante kunstenaarsgril beschouwde, ook na al die jaren dat ze getrouwd waren. Ze had gehoopt dat dit ooit wel zou veranderen, dat zijn schuchterheid zou verdwijnen met de roem en met zijn ervarenheid in de omgang met mensen. Maar het was nooit beter geworden, integendeel, hoe ouder hij werd, hoe onzekerder, en hoe kritischer hij over zichzelf ging denken, over zijn twijfels, over zijn onbestemde angsten voor wat dan ook, voor al het onbekende.


    Bij Lotte voelde hij zich meteen goed. Zonder woorden. Haar stilte, haar kinderlijke vreugde over kleine dingen, haar waakzaamheid als ze hem aankeek en vragen stelde die hem al jaren niemand meer had gesteld, over zijn werk en zijn boeken, die Friderike en haar dochters allang als een vanzelfsprekend bestanddeel van zijn persoonlijkheid beschouwden. En hij had haar in feite niets over zijn literaire plannen hoeven te vertellen. Zij moest eigenlijk alleen zijn brieven typen, zorgen dat er steeds voldoende postzegels in huis waren, dat de rekeningen betaald en de afspraken nagekomen werden. Maar ze wilde juist wel alles weten, zonder opdringerig te zijn, maar met die blik die hem ertoe aanzette altijd meer en meer te vertellen. Wat hij schreef kreeg betekenis. In haar ogen was het geen routine, geen professionele verplichting. En zo begreep ook hij weer waarom hij schreef, waarom dat zwoegen en wikken en wegen bij elke komma, bij de werelden die hij vormgaf. Of zoals Joseph Roth hem ooit met zijn heerlijke gevoel voor overdrijving had geschreven: of in Rusland miljoenen mensen leerden lezen en schrijven was van geen belang, zolang een Stefan Zweig maar bleef schrijven. Niet meer dan dat. En elk nieuw werk was er niet voor niets geweest, niet zomaar een of andere verplichting, al werd het door de kritiek literair, politiek en moreel naar de prullenmand verwezen. Zijn werk was van groot belang, het waren nieuwe werelden die verbeeld werden. Dat was wat Joseph Roth in zijn brieven altijd weer benadrukte. En dat was wat Lotte Altmann hem vertelde, zonder dat ze er woorden voor nodig had. Het kwam van binnenuit. En daarom hield Stefan Zweig van haar, met een stil, terughoudend, schuchter gevoel van genegenheid. ‘Er is een jonge vrouw die goed voor mij is,’ had hij Roth in een brief laten weten. En als ze niet samen waren, schreef hij haar brieven, een beetje ouderwets en onzeker: ‘Ik hoop dat u mij een beetje mist.’ En dat hij zich zorgen maakte over haar, omdat ze zich zo weinig om haar eigen geluk leek te bekommeren. Hij was wel om haar geluk bekommerd, dat verzekerde hij haar telkens weer, en ook al kon ze dat niet weten, hij was trouw, een trouwe mens, zodra hij echte vriendschap voor iemand had opgevat. Hij vergat nooit. Hij was op dat vlak anders dan anderen, hij zou haar en alles wat ze voor hem deed nooit vergeten. Daar kon ze en moest ze altijd van uitgaan.


    Toen hij naar Schotland reisde om onderzoek te doen voor zijn biografie over Maria Stuart, nam hij haar mee. Als secretaresse, die opschreef wat hij dicteerde, maar vooral als observator, als gesprekspartner, als een jonge, enthousiaste vrouw die erg nieuwsgierig was naar het leven van Maria Stuart, naar hoe het in werkelijkheid was geweest, hoe het in het heden gezien kon worden, hoe Stefan Zweig het zag, hoe zij het met zijn ogen zag.


    Lange tijd had Friderike Zweig van dat alles geen flauw vermoeden. Al te goed dacht ze haar echtgenoot te kennen, al te diep verachtte ze de bleke Lotte. Te zeer was ze ervan overtuigd dat het leven dat ze tot nu toe als mevrouw Zweig had geleid, eeuwig zou blijven duren. Daarom hechtte ze geen belang aan deze flirt. Maar haar man wel. Niet dat hij er ooit iets over zou hebben gezegd, ze moest het opmaken uit signalen en verhalen van vrienden.


    En langzamerhand moest ze vaststellen dat er iets onherstelbaar kapot was gegaan. Dat hij door afstand te nemen van Oostenrijk en van het huis op de Kapuzinerberg ook steeds meer afstand nam van haar.


    ==


    Friderike is gehecht aan het grootse en statige huis in Salz­burg, ze houdt van maatschappelijk aanzien. En ze kan niet begrijpen waarom haar man die huiszoeking zo verschrikkelijk vindt. In ieder geval is het voor haar allemaal niet zo erg. Zij kan daar zonder problemen blijven wonen. Zij, samen met haar twee volwassen dochters.


    Dat is helemaal te veel voor Zweig. Als hij ook maar een woord over de twee dochters hoort, wordt hij furieus: ze zijn afhankelijk, ongetrouwd, verwaand, ijdel, nutteloos – alles wat hij in het leven niet kan uitstaan. Dat schrijft hij in ieder geval in zijn brieven. En dat hij het met hun moeder nog veel, veel moeilijker heeft.


    Bij haar laatste bezoek aan Londen hadden ze alleen maar schriftelijk gecommuniceerd. Hij liet haar de uren weten waarop ze in geen geval in het appartement mocht zijn. Hij had zijn rust nodig. Ze trok er zich niets van aan. Hij was woedend. Ze hield voet bij stuk. Hij durfde de confrontatie niet aan, ging conflicten uit de weg, met name een conflict zoals dit, waarbij alles op het spel stond. ‘Je hebt geen hart in je lijf,’ schreef ze hem toen ze Londen na een hevige ruzie verliet en terugkeerde naar Salzburg.


    ==


    Dat Zweig intussen een vaste relatie heeft met Lotte Altmann kan Friderike alleen maar raden. Ze heeft hen in Londen een keer toevallig samen gezien, in een restaurant waar Stefan met Lotte zat te eten. ‘Een pijnlijke ontmoeting’ noemde ze dat in een brief aan Stefan. En Lotte Altmann noemde ze in haar brieven altijd alleen maar ‘A’, of ironisch ‘je vertrouwelinge’. Onder vrienden sprak ze over ‘de slang’.


    ==


    *


    ==


    Stefan Zweig is in de wereld op de vlucht. Maakt zich van alle banden los en probeert daar niemand bij te kwetsen. Een illusie. De banden worden er alleen maar sterker door.


    Zijn nieuwe boek brengt ook niet bepaald veel goeds. Uitgerekend in het vrije Zwitserland komt er heel wat kritiek op. In mei werd in Genève en in tal van andere Zwitserse steden de reformatie herdacht, Calvijn werd er als een nationale heilige gevierd. En uitgerekend van hem maakte Zweig in zijn boek een soort voorloper van Adolf Hitler. Uit het Zwitserse Villeneuve bereikt hem de euforische reactie van zijn vriend, de communist Romain Rolland, die hem feliciteert: ‘Uw boek komt juist op tijd voor de herdenking van vierhonderd jaar reformatie. Ik raad u niet aan hier ooit te komen wonen. Hoed u voor de “toorn” van de “Momiërs”! Als uw boek in Franse vertaling verschijnt, zal men u kapot willen maken. Nooit zal men u vergeven Calvijn te hebben aangevallen.’


    De vooraanstaande, geëngageerde, strijdvaardige en doorgewinterde Nobelprijswinnaar voor literatuur Romain Rolland meende zijn felicitaties oprecht. Telkens weer had hij Zweig aangemoedigd om kritiek te leveren. En het leek hem haast niet te geloven dat zijn vriend nu zo overtuigd zijn aanmoedigingen had opgevolgd. Maar voor Stefan Zweig was het vreselijk wat er in deze brief stond. Dit was niet wat hij gewild had. Zou hij nu alweer haat oogsten, en dan nog met een boek waarin hij Castellio, de zachte, terughoudende man van het compromis, tot held had gemaakt? En zou hij daar ook in Frankrijk op afgerekend worden? Hij? De voorstander van het compromis, van het overleg, van het wederzijds begrip? Zo was het in deze wereld inderdaad gesteld, dat jaar, op dit continent. En daar kwam ook nog bij dat hij het boek op aandringen van zijn uitgever zo snel had ingeleverd dat er in de eerste gedrukte versie een paar historische fouten waren binnengeslopen. Koren op de molen van zijn vijanden. Ze bleven hem onder vuur nemen.


    Stefan Zweig maakte een existentiële crisis door. Hij was moe, prikkelbaar, leed aan depressies. Hij had genoeg van de literatuur, schreef hij. Het liefst wilde hij de volledige oplage van zijn boek over Calvijn opkopen en verbranden. ‘De enige manier om de haat te bestrijden moet van binnenin komen,’ schreef hij aan Roland. Hij droomde ervan zich ergens te kunnen verschuilen. En vooral om nooit meer een krant te hoeven lezen. De wereld, de literatuur, de politiek – hoe mooi zou het zijn om daar allemaal niets meer over te horen. Welke plek kon ver genoeg weg zijn? Welke plek kon zijn schuiloord voor deze zomer zijn?


    ==


    Een strand in België, grijswitte villa’s en hotels op de dijk, zon, een brede promenade, kleine tearooms met zicht op zee. Hij wil naar Oostende.


    Met Lotte.


    ‘Beste juffrouw Altmann,’ schrijft hij op 22 juni uit Wenen naar Londen. ‘De maand juli zullen we samen in Oost­ende doorbrengen, over een week vertrekken we.’


    En: ‘Grote koffers niet nodig. We zullen er eenvoudig leven.’

  


  
    ##


    Daar vlakbij woont die zomer in Oostende ook die andere man, de man uit Brody in Galicië. Hij is een paar maanden eerder eerst van Parijs naar Amsterdam gereisd, omdat daar bij de uitgeverijen Querido en Allert de Lange zijn boeken verschijnen. Hij logeerde er in Hotel Eden in de Warmoesstraat, vlak bij de Wallen. Begin mei schreef hij Stefan Zweig een brief: ‘U moet zich voorstellen dat alle mensen ergens wel familie, een moeder, een broer of een neef hebben, maar ik kom van heel ver, ik ken mijn familie in het oosten niet eens meer bij naam. En zij zijn er, als ze nog leven, vast en zeker ellendig aan toe. Wat moet ik doen? Ik moet u als mijn broer beschouwen, ik smeek u, sta het me toe, laat me tot u spreken als tot een broer.’


    Joseph Roth is ten einde raad. In vergelijking met hem heeft Stefan Zweig slechts luxeproblemen. Roths boeken werden meteen na de machtsovername van de nazi’s in Duitsland al verboden. Hij zou ook niet willen dat ze daar nog verschijnen. ‘De hel regeert,’ schreef hij meteen na de machtsovername aan Zweig. En dat hij weigerde compromissen te sluiten met de vijand. Wie het minste zakelijke contact met nazi-Duitsland, wie ook maar een band met Hitlers Derde Rijk onderhoudt, vindt hij een monster. Dat Zweig nog zo lang zijn boeken in Duitsland laat verschijnen, trouw blijft aan zijn Duitse uitgever, is in Roths ogen verraad. In mei 1936 kan Zweig niet langer in Duitsland publiceren, ook zijn boeken zijn er nu verboden, en daar is Roth blij om: ‘Ik feliciteer u met uw verbod in Duitsland.’


    ==


    *


    ==


    Al vele jaren zijn deze beide mannen door een heel bijzondere vriendschap met elkaar verbonden. Zweig is de zoon van een rijke textielhandelaar in Wenen, een wereldburger, dertien jaar ouder dan Roth, bezitter van een villa met kasteelallures in Salzburg en in de hele wereld beroemd door talrijke bestsellers. Roth maakte in de jaren na de Eerste Wereldoorlog als journalist carrière in Wenen, Praag en vervolgens in Berlijn, waar hij een van de bekendste journalisten van Duitsland werd en voorzichtig zijn eerste romans publiceerde. Hij was een hotelbewoner en een drinker, hij was sociaal, gul, onderhoudend en steeds omringd door vrienden en sympathisanten. In de vroege jaren dertig brak hij internationaal door met de bestsellers Job en Radetzkymars, deels dankzij de lovende kritieken van zijn grootste bewonderaar: Stefan Zweig. Rijk zou hij van zijn boeken nooit worden. Ze werden door de nazi’s verboden en verbrand. Roth trok in 1933, nadat Hitler in Duitsland aan de macht was gekomen, naar Parijs. In cafés als Les Deux Magots en Café Flore werd hij een spilfiguur van de Duitstalige literaire emigratie.


    Hij is een diep ongelukkig man, een scherp waarnemer met een venijnige blik. Hij zoekt het geluk in het verleden, in het oude Oostenrijk en in de ten onder gegane dubbelmonarchie. Hij heeft heimwee naar het keizerrijk dat hem, vaderloze jood, opgegroeid ver van de pracht van de schitterende hoofdstad, intellectueel bevrijd heeft en de wereld voor hem opende. Een universele staat waarin vele volkeren zonder onderscheid samenleefden, waarin men vrij kon reizen zonder pas of visum en zelfs zonder papieren. Hoe ouder hij wordt, hoe dichter de wolken zich boven het oude Europa samenpakken, hoe nostalgischer zijn blik, hoe idealistischer het beeld van de wereld die hij verloren heeft.


    ‘Lemberg nog in ons bezit.’ Zovele jaren nadat de hoofdstad van Galicië gevallen en het keizerrijk te gronde gegaan is, lijkt Roth zich die wereld meer dan ooit eigen te maken.


    ==


    In het voorjaar van 1936 was Joseph Roth begonnen met het schrijven van de roman over zijn geboortestreek. De roman was getiteld Aardbeien en de beginregels luidden als volgt: ‘In mijn geboortestad woonden ongeveer tienduizend mensen. Drieduizend daarvan waren gestoord, zij het niet gevaarlijk. Een zachte waan omhulde hen als een gouden wolk. Ze regelden hun zaken en verdienden geld. Ze trouwden en verwekten kinderen. Ze lazen boeken en kranten. Ze volgden wat er in de wereld gebeurde. Ze praatten met elkaar in alle talen waarin de zeer gemengde bevolking van onze landstreek zich verstaanbaar maakte.’


    Hij zou het boek nooit voltooien. Roths situatie verslechterde in deze maanden drastisch. De voorschotten die hij voor verschillende romans van zijn Amsterdamse uitgevers had gekregen waren allang opgebruikt. De exiluitgeverijen balanceerden voortdurend op de rand van het bankroet en wilden hem geen cent meer vooruitbetalen, ze wilden alleen nog geld geven voor voltooide manuscripten. Van de roman De biecht van een moordenaar moest alleen nog het slot worden geschreven, en een tweede roman, Het valse gewicht, was ook al voor de helft klaar. Hij werkte dag en nacht. Hij gebruikte het materiaal van Aardbeien, de grote roman over zijn jeugd waar hij geen uitgever voor vond, voor zijn andere boeken en werkte steeds sneller. Hij wist dat de kwaliteit van zijn werk daaronder leed. Zelfs Zweig, die hem steeds mateloos bewonderd had, waarschuwde hem in zijn brieven dat hij zijn romans niet zomaar moest ‘opvullen’. Maar wat moest hij dan? Hij had geld nodig.


    ==


    Stefan Zweig, met wie hij een intensieve correspondentie voerde, probeerde telkens weer een beroep te doen op Roths gezond verstand en hem ervan te overtuigen dat hij zuinig moest omspringen met zijn geld, dat hij beter een huis kon huren in plaats van altijd in dure hotels te verblijven en dat hij minder moest gaan drinken. Eind maart 1936 had hij aan Roth geschreven: ‘Hebt u nu eindelijk toch eens de moed toe te geven dat u, hoe groot uw dichterschap ook is, op materieel vlak niet meer bent dan een kleine arme jood, bijna net zo arm als die zeven miljoen anderen, en dat u zult moeten leren leven als negen van de tien mensen op deze wereld, zo bescheiden en materieel zo sober mogelijk?’ Deze brief had bijna het einde van de vriendschap betekend. Roth was zwaar gekrenkt. Zweig had de vinger gelegd op de kern van wat hen van elkaar scheidde, de onzichtbare, maar diepe kloof die gaapte tussen de geassimileerde, van geboorte vermogende westjood en de arme oostjood die in de moerassige streken aan de rand van de monarchie was opgegroeid. Het was zelfbescherming. Want Zweig zag dat hij Roth niet meer kon helpen, dat het niet uitmaakte hoeveel geld hij hem gaf, dat hij alleen steeds verder in de afgrond gleed, omdat zijn drankzucht alleen maar toenam en hij als mens en als kunstenaar moeilijker en moeilijker werd. ‘Wat een arme kleine jood is hoeft u míj bepaald niet te vertellen,’ kreeg Zweig van Roth als antwoord. ‘Dat ben ik al sinds 1894, en ik ben er trots op. Een gelovige oostjood uit Radziwillow. Doet u dat soort dingen niet meer! Ik was dertig jaar arm en klein. Ik ben arm.’


    ==


    Roth ging tekeer, vloekte en smeekte Zweig hem te komen opzoeken. ‘Ik crepeer, ik crepeer,’ schreef hij. En op 9 april 1936: ‘Beste vriend, als u wilt komen, kom dan snel, wat van mij overblijft zal zich nog verheugen.’ Zijn situatie was dramatisch en Roth blies zijn ellende in de brieven aan zijn vriend nog op. Zweig probeerde ontwijkend te reageren. Dat alleen vliegtuigen van de Duitse Lufthansa op Amsterdam vlogen, en dat hij daar niet mee wilde reizen. Tegelijkertijd schreef hij aan zijn Amerikaanse uitgever Ben Huebsch, die ook Roths literaire agent voor het Engelse taalgebied was, dat hij bang was om Roth terug te zien. Hij probeerde hem al zovele jaren te overtuigen voorzichtiger te zijn met geld, met drank, met zijn werk. Niets had hem kunnen helpen en niets zou hem ooit kunnen helpen. ‘Je zou hem bijna toewensen dat hij eens twee of drie maanden de gevangenis in gaat voor een of ander klein vergrijp, ik zie geen enkele andere mogelijkheid om hem van de drank af te houden.’ En wat hij daar verder nog aan toevoegde zou voor Roth fatale gevolgen hebben: ‘dat zijn onzinnige levenswijze op den duur toch afbreuk moet doen aan de kwaliteit van zijn boeken.’


    Zweig heeft natuurlijk gelijk. Maar de Amerikaanse markt is voor de emigrantenauteurs de enige financiële reddingsboei, en Ben Huebsch is iemand met veel macht.


    Zweigs brieven aan Roth klinken steeds vaker als volgt: ‘Beheerst u zich toch, we hebben u nódig. Er zijn zo weinig mensen, zo weinig boeken op deze overvolle planeet!!’ Maar Roth had zijn scherpe, vooruitziende blik nog steeds niet verloren. Hij was een mensenkenner en wist tussen de regels door te lezen. Hij wist dat Stefan Zweig niet wilde komen, dat hij hem niet wilde zien. En hij kon ook vluchtschema’s lezen: ‘Het is niet waar dat er alleen Duitse vliegtuigen naar Amsterdam komen. Alleen om 6u is Lufthansa. Verder zijn er om 7u ’s morgens, 10u, 12u, 15u, 2u10, 7u45 Nederlandse. Maar u wilt eenvoudigweg niet komen, en het zou beter zijn als u dat gewoon zegt.’ En Zweig hoefde niet bang te zijn dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen, zo schreef hij. Hij beheerste zich van ’s morgens tot ’s avonds. ‘Ik schrijf dagelijks, alleen om me te verliezen in andermans levensverhaal. Ziet u dan niet, mens, vriend, broer – broer, hebt u me ooit geschreven –, dat ik niet lang meer te leven heb.’


    Het was een luchtgevecht van twee schrijvers die in grote moeilijkheden verkeerden. Luchtschaak onder vrienden. Wie zal toegeven? Kan Zweig zijn vriend redden? Wil hij dat wel? De man die zich van alle banden wilde bevrijden, bleef uitgerekend aan deze man onlosmakelijk verbonden. Roth ontsloeg hem niet van de verantwoordelijkheid van de vriendschap. Zweig voelde zich schuldig, zat met zichzelf in de knoop, en hij hield natuurlijk ook gewoon van zijn vriend, bewonderde hem nog steeds als groot kunstenaar, hij schatte Roths oordeel hoger in dan dat van ieder ander. Roth was altijd heel streng geweest voor hem, meedogenloos streng. Om zijn verbloemende, wollige, ornamentele stijl, de fout gekozen beeldspraak, het vage gebruik van adjectieven. Roth was onverbiddelijk. In zijn brieven net zozeer als onder vier ogen. Het maakte voor hem niets uit dat hij financieel afhankelijk was van Zweig. En dat Zweig nog steeds zo veel meer succes had met zijn werk zei niets over de nauwkeurigheid van zijn taal, over de schoonheid, de literaire kwaliteit ervan. Maar Roth wist ook waarvoor hij Stefan Zweig dankbaar moest zijn. Hij wist het en zei het hem ook. Zes jaar eerder, in 1930, had hij in Zweigs exem­plaar van de roman Job de volgende opdracht geschreven: ‘Stefan Zweig, aan wie ik Job te danken heb – en meer dan Job en meer dan een boek ooit kan betekenen –, zo veel als onze vriendschap waard is: aanvaardt en bewaart u dit exem­plaar als geringe groet. Joseph Roth’.


    In het voorjaar van 1931 hadden ze samen gewerkt aan de Côte d’Azur, in het prachtige Hôtel du Cap d’Antibes. ’s Avonds hadden ze elkaar voorgelezen wat ze overdag hadden geschreven, correcties aangebracht, toevoegingen gesuggereerd. Roth las Zweig voor uit de Radetzkymars in wording, en die had opgewekt en enthousiast geluisterd en onderbrak telkens met eigen herinneringen aan het Oostenrijk van zijn jeugd, met beelden van zijn kindertijd.


    Toen Radetzkymars klaar was, kreeg Zweig het als eerste te lezen. Er stak een briefje in het exemplaar dat Roth hem opstuurde: ‘Ik vergat u helemaal te zeggen dat ik een paar scènes uit mijn boek aan u heb ontleend, u zult ze herkennen, en ook dat ik u erg dankbaar ben, ook al ben ik niet tevreden over de roman.’


    Vanaf dat ogenblik beschouwde Roth het literaire advies van Stefan Zweig haast als onmisbaar. In een brief van januari 1933 bezwoer hij: ‘Ik kan, zonder met u gesproken te hebben, absoluut niet aan iets nieuws beginnen. Ik heb uw goedheid en uw wijsheid nodig.’


    ==


    *


    ==


    In de zomer van 1936 leest Roth aan Zweig het tweede deel van zijn Biecht van een moordenaar voor. Zweig geeft commentaar, zoekt naar verbanden, stelt andere formuleringen voor, brengt Roth op nieuwe ideeën, voegt observaties toe, schrapt overtollige woorden en herhalingen, ziet waar overgangen niet goed zitten. Roth luistert aandachtig en staat open voor alle voorstellen.


    Voor het eerst had ook Roth heel veel lof voor het werk van zijn vriend. De eerder dat jaar verschenen afrekening met reformator Calvijn had hem als jood met een zwak voor het katholieke geloof erg weten te bekoren. Drie nachten na elkaar had hij gelezen, schreef hij enthousiast aan Zweig. ‘Ondanks uw uitgebreide kennis van de wereld droegen uw boeken tot nu toe altijd een illusie in zich, een onbestemde hoop, hadden ze een soort morele zwaarte. Die hebt u afgeworpen en u hebt daardoor uzelf overstegen. Het is het zuivere, het lichte, het glasheldere in de gedachtegang én in de vorm dat dit boek voor mij zo goed maakt. Het is ook de ballast van de beeldspraak kwijt.’ En hij voegde eraan toe: ‘Ik hoef u niet te zeggen hoe blij ik daarmee ben, in mijn welhaast calvinistische spraakfanatisme.’ En zo bleef hij hem maar lof toezwaaien, terwijl hij zich ook voortdurend afvroeg of het wel goed was om op die manier te schrijven aan de man die zijn beschermheer en mecenas was, die hij als zijn geweten beschouwde, in de menselijke omgang en literair. Maar de test was bij deze doorstaan, er was niets waar hij zich zorgen over hoefde te maken. Het boek stond er gewoon, hij hoefde niet te doen alsof. En in zijn blijdschap voegde hij er nog een prachtig compliment aan toe: ‘Ik heb het gevoel dat u zichzelf gevonden hebt, dat u dichter bij uzelf en ook dichter bij mij gekomen bent, dat is hoe ik het zie.’


    Een auteur die zichzelf vindt, die dichter bij zichzelf, dichter tot de ander gekomen is. Joseph Roth dacht tactisch, Joseph Roth was de wanhoop nabij, hij wilde tot elke prijs zijn vriend naar zich toe halen. Hij wilde met hem praten, samen schrijven, drinken, zorgeloos samenzijn met degene die voor hem de rekeningen betaalde, die met zijn schrandere en optimistische geest voor elk probleem een oplossing vond. Dus was zijn brief misschien wel een beetje overdreven. Maar wat hij schreef over de toenadering tot elkaar, dat meende hij echt. Hij hoopte en geloofde dat het zo was.


    ==


    Roth voelde zijn einde naderen. Hij beschreef zijn hotelkamer als zijn doodskist. ‘Bedenk dat je nooit kunt weten wanneer je iemand voor het laatst ziet. En brieven vervangen niet het moment van samenzijn, van het praten met elkaar, en ook niet van het afscheid dat daar onvermijdelijk op volgt.’


    Stefan Zweig gaf uiteindelijk toe. Het was uit vriendschap voor Roth dat hij die zomer Oostende als toevluchtsoord koos. Roth kon er makkelijk naartoe met de trein uit Amsterdam. In België gold bovendien een verbod op sterkedrank, zoals Zweig hem met een knipoog schreef. Voor Roth niet bepaald aanlokkelijk, maar hij kende de pedagogische ambities van zijn vriend en zou mogelijkheden genoeg vinden om het verbod te omzeilen. Dat Zweig voor het weerzien een badplaats had uitgekozen vond Roth maar niets. Hij wilde niet in zee gaan zwemmen, de vissen kwamen tenslotte ook niet in het café, was zijn devies. Roth hield niet van warm weer, evenmin als van het strand, en zin in een vrolijke vakantie had hij helemaal niet. Liever had hij in Brussel afgesproken. Zweig stelde hem gerust: Oostende is een echte stad, met betere koffiehuizen dan Brussel en met talloze cafés.


    ==


    ==


    Maar het zijn moeilijke tijden om te reizen voor een jood met een buitenlandse pas en zonder middelen om ambtenaren om te kopen. Als Oostenrijker is het moeilijk om in Nederland een visum voor België te krijgen. Bevriende schrijvers in Amsterdam hebben contact opgenomen met de voorzitter van de Vlaamse PEN-club, Fernand Toussaint van Boelaere, die ook een hoge ambtenaar is op het ministerie van Justitie. Het wachten op een reactie, op een officiële uitnodiging om naar België te komen, op de toestemming om erheen te reizen, duurt intussen al twee weken. En Zweig is al in Oostende aangekomen. Roth is radeloos.


    Maar dat is niet het enige waar hij zich druk over maakt. Toen Roth uit Parijs was vertrokken om naar Amsterdam te gaan, betekende dat tegelijk de breuk met zijn vriendin, Andrea Manga Bell. Zij was van Cubaanse afkomst en getrouwd met een prins uit Kameroen met wie ze zeven jaar samen was geweest. Ze had twee kinderen uit dat huwelijk, een zoon en een dochter. Haar man had haar na de geboorte van de kinderen verlaten en was teruggekeerd naar Afrika. Naar het scheen was hij ontzaglijk rijk, maar betaalde hij niets, niet voor zijn achtergelaten vrouw en niet voor zijn kinderen. Andrea Manga Bell was ooit actrice geweest, had de droom van een leven als Afrikaanse koningin opgeborgen en in Duitsland een baan gevonden bij een tijdschrift. Tot ze Joseph Roth ontmoette, voor wie ze als secretaresse werkte en manuscripten overtypte. Ze had sindsdien niet langer een eigen inkomen. Toen Roth in 1933 van Berlijn naar Parijs was gevlucht, had hij haar en haar twee kinderen meegenomen. Hij stond financieel voor hen in. Maar nu wil hij niet meer, hij kan niet meer. Om te ontsnappen aan de ruzies met Manga Bell en aan de financiële last van wat hij in brieven zijn negerstam noemt, is hij naar Amsterdam gegaan.


    In juni stelt hij Manga Bell per brief voor om ook naar Nederland te komen, of naar België, waar het leven goedkoper is. Ze zouden in Brussel een tijdlang kunnen overleven met de voorschotten die hij van zijn uitgevers heeft gekregen voor nieuw werk. Maar niet met de kinderen. Die moeten langzaam voor zichzelf gaan zorgen, of hun vader moet voor hen zorgen, of wie dan ook. In ieder geval niet hij, Joseph Roth. Anders betekent dat een scheiding. Hij wacht lang op een antwoord van Manga Bell. Op 28 juni komt er een telegram van haar dochter: ‘Gelieve meteen te komen!’, en verder geen woord uitleg. Roth is in alle staten, hij vreest het ergste. Hij heeft geen geld om naar Parijs terug te keren, hij wacht al dagen in Hotel Eden op zijn visum voor België, hij telefoneert in paniek naar een Parijse vriendin, de Franse vertaalster Blanche Gidon. Ze heeft niets van Manga Bell gehoord. Is dat een geruststelling? Zou ze het weten als Manga Bell dood was? Roth is totaal in paniek. Twee dagen lang wacht hij op nieuws van Manga Bell of van Blanche Gidon. Dan volgt er een tweede telegram van de dochter. Haar moeder heeft een zenuwinzinking gehad toen ze hoorde dat Roth haar wilde verlaten.


    Eerst is Roth opgelucht. Hij had werkelijk gevreesd dat ze zelfmoord had gepleegd. Een zenuwinzinking – dat klinkt eerder als een list, een schijnziekte om hem terug te winnen. Maar hij wil niet meer. ‘Andrea Manga Bell heeft altijd geweigerd zich te schikken naar de wetten van mijn leven,’ laat hij Blanche Gidon enkele dagen later bij wijze van rechtvaardiging weten. Hij wordt gekweld door schuldgevoelens. Het is een dubbele kwelling, omdat Roth zich ook nog schuldig voelt over het lot van zijn eerste grote liefde, over het lot van Friedl, zijn echtgenote, dat als een schaduw over zijn leven ligt. Ook zij kon zich niet schikken naar ‘de wetten van zijn leven’. Ze kon het al niet in de eerste jaren van hun huwelijk en hield het leven in hotels niet uit, het zwervende bestaan in het kielzog van haar man. In de eerste maanden van hun huwelijk, eind 1922, hadden ze in een appartement in de wijk Schöneberg in Berlijn gewoond. Maar Roth kon een huiselijk leven niet aan, het voelde te bekrompen en fout aan, en al spoedig woonden ze alleen nog maar in hotels. Friedl was jong, slank, modern en erg mooi. Op foto’s had ze tegelijk een schuchtere en zelfbewuste blik. Het huwelijk met Roth maakte haar ziek. Hij heeft er zich zijn hele leven schuldig over gevoeld, ook al was ze al zo tenger, angstig, wereldschuw toen ze elkaar leerden kennen. Roth had destijds aan zijn lievelingsnicht Paula Grübel geschreven dat Friedl aan ‘mensenangst’ leed. In de zomer van 1922 schreef hij vanuit Wenen aan Paula: ‘Ze loopt de hele dag op en neer op een wad in de Donau, ze beeldt zich in dat het de zee is en lijdt het leven van een slingerplant.’ En hij voegde eraan toe: ‘Ik zou nooit hebben geloofd dat ik zo lang en zo veel zou kunnen houden van een klein meisje als zij. Ik hou van haar schroom voor bekentenissen, van de angst en de liefde die ze voelt en van haar hart, dat altijd zo bang is voor wat het liefheeft.’


    Hij voelde de problemen met Friedl al vroeg aan, ook al bezwoer hij in brieven nog het tegendeel: ‘Ze is normaal, en ik ben wat je gek moet noemen. Ze reageert niet zoals ik, niet zo heftig, niet zo overgevoelig, ze is niet zo afhankelijk van de omgeving, ze is openhartig en verstandig.’ In werkelijkheid vreesde Roth al in 1925 dat ze ernstige psychische problemen had. Vier jaar later schreef hij de roman die hem beroemd maakte, de roman over de gelovige jood Mendel Singer, die door God op de proef gesteld wordt, tot in het uiterste, en wiens dochter Mirjam het verstand verliest. In Job beschreef Joseph Roth ook het lot van zijn vrouw: ‘Het klopt dat men zijn leed met niemand kan delen, men verdubbelt het alleen maar,’ schreef hij in maart 1929 in een brief. ‘Maar er ligt een onmetelijke troost in juist deze verdubbeling. Mijn leed overstijgt het persoonlijke en gaat over in iets publieks, waardoor het draaglijker wordt.’ Later in het jaar maakte Friedl een crisis door die zo zwaar was dat ze er niet meer van herstelde. Roth beschreef dit in een brief aan zijn vriend René Schickele in december 1929: ‘Ik schrijf u in de allergrootste nood. Gisteren ben ik naar München vertrokken, gevlucht. Sinds augustus is mijn vrouw zwaar ziek, psychose, hysterie, compleet suïcidaal, ze leeft amper nog – en ik word opgejaagd en omringd door nare en rode demonen zonder hoofd, en ik ben niet in staat ook maar een vinger te verroeren, ik ben machteloos en verstard, hulpeloos, zonder vooruitzicht op beterschap.’ Aanvankelijk bekommerden haar ouders zich om de zieke Friedl. In het voorjaar van 1930, op de dag dat het laatste hoofdstuk van de roman Job als voorpublicatie in de Frankfurter Zeitung verscheen, werd ze opgenomen in Rekawinkel, een sanatorium in de buurt van Wenen. Later werd ze naar de psychiatrische instelling Am Steinhof overgebracht.


    Al zijn hele leven maakt Roth zichzelf verwijten over Friedl. En natuurlijk is hij totaal ontredderd als hij verneemt dat Andrea Manga Bell een zenuwinzinking heeft gehad. En des te overtuigder is hij dat hij nooit bij haar terug zal keren. Hij is vaak bang voor haar geweest, nadat ze ruzie hadden gehad. Ooit vertelde de schrijver Ludwig Marcuse dat Roth hem een keer smeekte met hem mee te komen, om het na een lange ruzie met zijn vriendin weer bij te leggen. Ze was onberekenbaar en had bovendien een klein pistool in haar handtas zitten. Hij hield er rekening mee dat ze dat ook werkelijk ooit zou gebruiken.


    Maar de angst dat Manga Bell geestesziek zou worden, is bijna nog groter: ‘Ik kan het minste psychische probleem niet langer verdragen, of ik moet eraan sterven,’ schrijft hij nu aan Blanche Gidon. ‘En ik wil niet sterven.’


    ==


    *


    ==


    De dag nadat Roth heeft vernomen dat Manga Bell psychisch is ingestort, roept hij de hulp in van de Belgische PEN-club, en dan lukt het hem eindelijk om een visum te krijgen. Maar Roth aarzelt om naar Oostende te gaan. Hij heeft gehoord dat niet alleen Stefan Zweig daar zal zijn, met Lotte, maar ook Egon Erwin Kisch en Hermann Kesten, de jolige vrienden uit betere tijden. Voor deze sombere zomer lijken ze Roth niet het geschikte gezelschap: ‘Ik vind het heel onaangenaam Kesten en Kisch in Oostende terug te zien – wat onvermijdelijk is,’ schrijft hij aan Zweig. ‘Ik kan die grappenmakers niet langer uitstaan.’


    Maar Zweig weet hem over te halen, hij prijst de voordelen van Oostende, de goedkope hotels, de brasserieën, en ten slotte ziet hij ook een oplossing voor Roths liefdesperikelen: ‘U moet zich geen verwijten maken over Ma. Be. Het is veel beter dat zoiets ineens wordt opgelost dan dat het allemaal langzaam verkeerd loopt.’


    Beide vrienden weten maar al te goed wat Zweig bedoelt. Twee maanden eerder, op het hoogtepunt van de huwelijksproblemen tussen Stefan en Friderike Zweig, had Joseph Roth zich voorzichtig aan haar kant geschaard. Hij mocht Stefans vrouw erg graag, en zij noemde hem teder Rothi. Nadat ze Londen halsoverkop had verlaten schreef Roth aan Zweig: ‘Het is goed dat uw vrouw weggegaan is. Ik geloof niet dat ik onbescheiden ben als ik zeg dat ik haar dat heb aangeraden. Maar vergeet nooit, beste vriend, dat ze een uitzonderlijk fijne vrouw is en dat ze respect verdient en dat ze op een leeftijd gekomen is dat elke vrouw bang is in de steek gelaten te worden. Het is de leeftijd van de paniek.’ En hij voegde eraan toe: ‘Beste vriend, we leven in een tijd dat we alleen maar moeten houden van elkaar. We zijn allemaal danig in de war.’


    Zweig had daar destijds niet op gereageerd. Dat deed hij nu, onrechtstreeks, door Roth te feliciteren met de snelle manier waarop hij een einde had gemaakt aan zijn relatie met Manga Bell. Voor Roth een schamele troost.


    ==


    Voor zijn vertrek van Amsterdam naar Oostende gaf Roth in Amsterdam een lezing voor bevriende schrijvers en journalisten in boekhandel Allert de Lange. De lezing was getiteld ‘Geloof en vooruitgang’ en onder grote bijval ging Roth daarin tekeer tegen de heersende opvatting dat de moderne techniek vooruitgang zou betekenen voor de mensheid en de menselijkheid. Hij besloot zijn tekst met een uitdaging: ‘Laten we het verstand in dienst stellen van dat waarvoor het ons gegeven is: in dienst van de liefde.’


    ==


    En nu dus de grens over, weg van de depressie en de voorbije liefde. Hij heeft een visum. Op naar de zee, naar de cafés, naar zijn vriend. Zomer van de liefde. Juli in Oostende.


    ==


    *


    ==


    Hij strompelt de trein uit, op dit eindstation. Zweig wacht op het perron, heeft alles al geregeld, kruier, hotel, taxi. Het weerzien tussen beide vrienden is eerst wat bevangen, stijf, onzeker aan beide kanten. Ze hebben elkaar lange tijd niet gezien, alleen brieven geschreven. Daarin heeft Roth zijn oude vriend vaak verwijten gemaakt, vaak zijn liefde betuigd, vaak overdreven, meestal gewoon oprecht. Zweig heeft Roths smeekbedes genegeerd, ontmoetingen vermeden, angstig, voorzichtig, bekommerd om zijn eigen zielenrust. In de briefwisseling hebben ze een strijdlustig, liefdevol evenwicht gevonden tussen vriendschap, afgunst, bewondering, afhankelijkheid, liefde, betweterij en jaloezie. Door de drank en de lichamelijke aftakeling, door de eenzaamheid in Amsterdam, door het ellendig lange wachten op een visum heeft Roths wanhoop een nieuw stadium bereikt.


    Nu geven ze elkaar een hand, ‘Dag, mijn beste Zweig’, ‘Dag, mijn beste Roth! Eindelijk. Welkom aan zee!’, en daarna is alles weer zoals vroeger. Roth haalt opgelucht adem. Een man, een vriend die de zaken voor hem regelt, zijn verbindingsman met de zon, met de rede, met veiligheid en zekerheid in het leven. Hoe graag legt hij deze zomer zijn lot in Zweigs handen. Het lopen gaat meteen al een stuk beter. En hoe blij is ook Zweig op dit ogenblik, want hij voelt het grote geluk iets te betekenen voor een ander. Wat is hij blij te kunnen helpen. Ook hij voelt zich weer opleven als hij vlak bij zijn strompelende vriend door de smalle straatjes van Oostende loopt. Ze lijken wel een paar. Twee mannen op de rand van de ondergang die steun vinden bij elkaar, voor een korte tijd.

  


  
    ##


    Ze is euforisch, dolgelukkig dat haar vlucht hierheen gelukt is. Blij dat ze weggeraakt is uit het land van de nazi’s. Irmgard Keun is geen joodse. Maar haar boeken zijn in Duitsland wel verboden. Al te modern en te zelfverzekerd waren de vrouwen die ze had opgevoerd in haar romans Het kunstzijden meisje en Gilgi – een van ons. Te modern is haar stijl, te grootstedelijk. Asfaltliteratuur in de slechtste en dus in de beste betekenis van het woord.


    Ze is een zelfbewuste, mooie jonge vrouw, ze draagt een bontkraagje, heeft een brede mond en grote ogen. Haar boeken verbieden? Dat zouden ze nog weleens zien, had ze gedacht. En ze had een klacht ingediend, in nazi-Duitsland een klacht ingediend, en meteen maar om financiële ondersteuning gevraagd voor het proces. In de zaak Irmgard Keun tegen het ministerie voor Propaganda. Ze eiste ten eerste steekhoudende argumenten voor het feit dat haar boeken niet meer gepubliceerd mochten worden en ten tweede schadevergoeding voor de in beslag genomen exemplaren, en zelfs voor nog meer: ‘De door mij geleden schade blijft geenszins beperkt tot mijn aandeel in de auteursrechten van alle in beslag genomen boeken, maar is vast te stellen uit het bewezen feit dat mijn inkomsten vóór de inbeslagneming duizenden mark per maand bedroegen en door de inbeslagneming nog minder dan honderd mark.’ De brief stuurde ze aangetekend naar de rechtbank van Berlijn. De voorzitter stuurde de brief door naar de Ges­tapo. Die informeerde bij de Rijksliteratuurkamer of de werken van Irmgard Keun inderdaad op de lijst van schadelijke en ongewenste literatuur stonden. Het antwoord kwam acht dagen later en was duidelijk: Ja. En Keun kreeg vervolgens post van de Gestapo: ‘Uw boeken zijn door de voorzitter van de Rijksliteratuurkamer volgens §1 van het reglement van de Rijksliteratuurkamer over schadelijke en ongewenste literatuur op de lijst gezet en door mij in beslag genomen en opgeëist. U kunt dan ook geen aanspraak maken op schadevergoeding.’ Daarop trok Keun met haar schadeclaims naar rechtbanken in andere arrondissementen, maar nergens werd een procedure opgestart.


    Ze had uiteraard niet verwacht dat het tot een proces zou komen. Maar ze kon het zich toch niet zomaar laten welgevallen. Wat was dat nou? Hoe kon er een nieuwe regering aan de macht komen die haar boeken in beslag nam, zomaar? Irmgard Keun is op een haast kinderlijke manier bereid altijd alles ter discussie te stellen. Waarom moet dat? Waar zijn mijn boeken? Is dat wel eerlijk? Is dat juridisch correct? En als dat niet zo is, hoe kunnen we er dan iets aan doen, en wel meteen? Ze bekijkt de wereld door een zonnige bril, ook de nieuwe wereld. Maar niemand kan op die manier blijven kijken. Niet als de werkelijkheid almaar somberder, bruiner en gevaarlijker wordt.


    ==


    Begin mei neemt ze de trein. Het enige wat telt is dat ze wegkomt uit het land van de bruine pest, van het onrecht, van de boekenverbieders. Ze wil naar zee. Daar kun je je gedachten ordenen, denkt ze. Ze besluit naar Oostende te gaan, daar is ze vroeger nog op vakantie geweest met haar ouders. En ze vertrekt. ‘Achter mij een land en voor mij de hele wereld.’ Ze arriveert er op 4 mei 1936. Ze loopt over de promenade, ziet het strand, de vele tearooms en cafés, het casino, die hele ongedwongen, vrije wereld, en ze is dolgelukkig.


    Ze heeft onlangs een contract gekregen bij Allert de Lange in Amsterdam. Dat is via Walter Landauer gegaan, die redacteur is op de Duitse afdeling van de uitgeverij. Meteen na haar aankomst in Oostende krijgt ze 300 gulden voorschot voor haar volgende boek, en als welkomstgeschenk van Landauer op haar hotelkamer drie orchideeën, alle drie afzonderlijk verpakt. Ze wordt door de gemeenschap van de emigranten verwacht.


    ==


    *


    ==


    Ze gaat voor een dag naar Brussel. Er is haar gezegd dat ze daar de auteur Hermann Kesten kan ontmoeten. Ze heeft één roman van hem gelezen, De charlatan. Ze ontmoeten elkaar in de foyer van een groot hotel, het Metropole op de Place de Brouckère. En Kesten is de eerste die deze zomer voor haar charmes zal vallen. Als hij haar uit de verte ziet naderen, vindt hij haar een meisje met wie hij het liefst meteen zou gaan dansen. Maar dat duurt niet lang. Want Kesten wil haar daarna vooral horen vertellen en luisteren: ‘We zaten nog niet aan ons tafeltje bij een kop koffie en een glas wijn of ze begon al over Duitsland, met vurige ogen en grappige rode lippen. Ze liet haar stem een beetje zakken en vertelde in felle bewoordingen en heel plastisch over dat nieuwe, exotische Germanië. Haar witte zijden bloes en haar blonde haren waaiden als in een felle wind, haar ogen en handen zetten haar woorden kracht bij en ze vertelde met heel haar hart en verstand. Ze was naïef en briljant, geestig en wanhopig, volks en vurig en niet langer een meisje met wie je wilt gaan dansen, maar een zieneres die weerstand biedt, een predikante die in opstand komt, een politiek iemand die ziet hoe een hele beschaving naar de haaien gaat. Ze sprak en lachte en schold en treurde met haar hele lijf.’


    Ze blijven lang samen zitten. Kesten zuigt als een dorstende haar kracht in zich op, haar vrolijkheid en haar woede. Zesendertig jaar is hij, heeft Duitsland meteen na de machtsovername verlaten en geldt onder de emigranten als een soort koning der gezelligheid. Hij heeft meer dan ieder ander nood aan de nabijheid van zijn vrienden, de dichters. Stefan Zweig noemde hem ooit de ‘beschermvader van alle verdrevenen ter wereld’.


    ==


    Na de oorlog zal Kesten een van de ontroerendste boeken over de emigrantenwereld schrijven. Het heet Mijn vrienden, de dichters. Hij zit altijd in cafés te schrijven, hij praat terwijl hij schrijft en hij schrijft terwijl hij praat, hij voert gesprekken alleen maar om te kunnen schrijven.


    Hij hoort er gewoon bij als er ’s avonds gedronken wordt in Nice, in Sanary-sur-Mer, in Parijs, in Amsterdam, in Brussel of in Oostende. Hij heeft bovendien veel invloed, hij was vroeger redacteur bij Gustav Kiepenheuer in Berlijn, de uitgeverij waar tot 1933 de romans van Joseph Roth en vele andere beroemde emigranten verschenen, en hij heeft nu samen met Walter Landauer de leiding over de Duitse afdeling van uitgeverij Allert de Lange. Hij is een belangrijke speler op de kleine markt van de emigrantenliteratuur. En op de een of andere manier is hij altijd overal bij, en als Roth hem een grappenmaker noemt, dan klopt dat ook wel. Kesten probeert er altijd de sfeer in te brengen, hij heeft de meeste lachrimpeltjes van alle emigranten, maar hij lijdt minstens evenveel als alle anderen onder het isolement van de emigratie.


    Vanuit Oostende schrijft hij aan zijn vriend Franz Schoenberner: ‘Het is een hondenbaan, met steeds die krappe deadlines en de bespottelijke voorwaarden. De grootste en enige troost is dat wat wij schrijvers onszelf met een zekere zelfspot hebben aangeleerd het plezier van ons werk te noemen.’


    Hij heeft het niet makkelijk om er plezier aan te blijven beleven. De ontmoeting met deze vurige Duitse schrijfster doet hem dan ook heel erg goed. Ze heeft een van zijn boeken gelezen, ze bewondert hem, ze is trots hem te kunnen ontmoeten. Ze vindt hem erg intelligent en sympathiek en geestig. Maar als hij vertelt welk boek hij op dat moment schrijft, slaat haar stemming om: Filips II, koning van Spanje, zestiende eeuw! Nee toch! Waarom schrijft iedereen alleen nog maar over historische thema’s? Toen ze aankwam in Oostende heeft ze van Landauer een reeks pas verschenen boeken gekregen: Het keizerrijk van Alfred Neumann, De honderd dagen van Joseph Roth en de Driestuiversroman van Bertolt Brecht. Als je nu niet schrijft over wat er vandaag gebeurt, wanneer dan wel? Al die boeken zijn in Duitsland toch al verboden. Het is toch nergens voor nodig om onder het mom van de geschiedenis te schrijven over wat nu zo dringend over de huidige stand van zaken moet worden gezegd.


    Maar de emigranten missen een duidelijke kijk op de zaak, rechtstreeks contact met wat er in Duitsland gebeurt. De berichten dringen altijd slechts in de vorm van geruchten of propaganda tot hen door. Ze hebben slechts een vertekend beeld, bepaald door heimwee of angst. Niet echt bruikbaar voor goede literatuur.


    En dus wil Hermann Kesten haar aan dat tafeltje in Brussel vooral horen vertellen over wat er in Duitsland allemaal gaande is. Hoe erg is het allemaal? Hoe is de stemming onder de mensen die hun gezond verstand bewaren? Is er hoop, zijn er aanwijzingen dat er een einde aan komt, ooit? Ze praat enthousiast, op een heel persoonlijke en beeldende manier, dat wel. Maar eigenlijk is het verschrikkelijk wat ze allemaal vertelt, en er lijkt geen hoop te bestaan dat er ooit een einde komt aan de nazidictatuur. Ze vertelt hem ‘over een Duitsland waar kruideniers en weduwen van onderofficieren Nietzsches filosofie ten uitvoer brengen. Een Duitsland waar vreselijk brutale liederen gezongen worden en toespraken door de radio dreunen, waarbij de extase van optochten en partijdagen met veel Heil-geroep geforceerd in stand wordt gehouden. Een Duitsland van beroesde burgermannetjes. Beroesd omdat het niet anders kan – beroesd omdat het als een deugd wordt geprezen je verstand niet te gebruiken – beroesd omdat ze gehoorzamen en bang moeten zijn en beroesd omdat ze macht gekregen hebben.’ Nee, ze heeft uit Duitsland geen hoop meegebracht. Maar wel kracht en volharding en vooral een heel warm hart voor de gemeenschap van emigranten, iets wat zij die er al meer dan drie jaar in leven, allang verloren hebben. Irmgard Keun is als een klein meisje dat maar niet kan geloven dat ze nu ook deel zal uitmaken van deze gerenommeerde groep schrijvers. ‘Ik ben hier de enige Arische!’ schrijft ze vrolijk in een brief naar haar familie. Daar had ze in Duitsland van gedroomd. En dat is nu dus werkelijkheid geworden.


    ==


    *


    ==


    De eerste dagen in Oostende zijn nog een beetje eenzaam, het weer is koud, mistig, winderig. Ze zit graag op een van de vele terrassen op de promenade, ondanks het slechte weer, met haar witte sjaal om haar hoofd geslagen en haar beige regenjas, met een schoteltje ongepelde garnalen voor zich op tafel, een kannetje thee, een krant en witte vellen papier. Ze is helemaal in zichzelf gekeerd en ze schrijft. Ze werkt aan de roman waar ze een voorschot voor gekregen heeft. Hij gaat over Duitsland en de titel is Na middernacht. Ze schrijft: ‘Ik sta op straat, de nacht is mijn huis. Ben ik dronken? Ben ik gek? De stemmen en geluiden om me heen vallen van me af als een mantel, ik heb het koud. De lichten sterven. Ik ben alleen.’


    ==


    Irmgard Keun heeft een man en een geliefde achtergelaten. Van haar man houdt ze allang niet meer, hij kan helemaal niet begrijpen wat haar aan de nieuwe tijden zo stoort. Haar minnaar heet Arnold Strauss. Hij is een joodse arts die meteen na de machtsovername naar Amerika is geëmigreerd. Van hem houdt ze eigenlijk wel, maar ze haat zijn gemakkelijke leventje, ze haat het dat hij ook in Amerika meteen zijn weg vindt en er zich thuis voelt, alsof het geen avontuur, geen uitdaging, geen vreselijke ramp was. Ze schrijft veel brieven naar hem, wekt niet bepaald de indruk hem te missen, maar vraagt hem regelmatig om geld, kleren, cadeautjes, om dingen die een vrouw zo nodig heeft. Strauss is ook getrouwd, hij woont met zijn vrouw in Amerika, maar Irmgard Keun is zijn grote liefde. Hij zou liever vandaag dan morgen scheiden om met haar te trouwen. Maar dat is het laatste waar ze aan denkt, nu ze pas haar vrijheid verworven heeft.


    ‘Ik hou van jou, maar er is geen sprake van dat ik met je trouw,’ schrijft ze begin juni uit Oostende. ‘Ik zou me nog eerder laten doodmartelen in een Duits concentratiekamp dan tot het eind van mijn dagen dankbaar en nederig aan jouw zijde te moeten leven.’


    Dat is duidelijke taal. Zijn liefde wordt er niet minder door, integendeel, en ook zijn gulheid niet. Hij stuurt haar alles wat ze vraagt. Daar is Irmgard Keun blij mee, ze verzint steeds nieuwe dingen die ze nodig heeft en werkt aan haar boek.


    ==


    *


    ==


    Ze woont nu al meer dan een maand in Hôtel de la Couronne, vlak bij het station van Oostende en met zicht op de vissershaven. Het is intussen al juni en de zomer komt eraan. De eerste badgasten arriveren, de zeedijk komt tot leven, er verschijnen parasols en mensen in badpak en de strandcabines worden op het strand getrokken.


    Irmgard Keun gaat enkele dagen op bezoek bij Egon Erwin Kisch en zijn vrouw. Ze wonen in Bredene, vlak bij Oostende. Er rijdt een tram naartoe, twintig minuutjes duurt de rit, om het brede havenbekken heen tot aan de duinen. Daar verblijven Egon en Gisela al enkele weken in een hotelletje. Keun is blij dat ze gezelschap heeft, en zij zijn dol op haar. Wat een brok leven brengt Keun dit voorjaar voor de kleine gemeenschap van emigranten naar de Belgische kust, en dat helemaal uit Duitsland!


    Ze laat Egon de eerste dertig bladzijden van haar nieuwe boek zien. En die bevallen hem, ze bevallen hem zodanig dat hij meteen naar zijn hotelkamer verdwijnt en Irmgard Keun beneden met Gisela achterlaat. Een halfuur later pas keert hij terug. Hij heeft brieven geschreven, naar Landauer, om hem te feliciteren met deze fantastische auteur, naar zijn Amerikaanse uitgever, om hem een geweldig nieuw Duits boek aan te bevelen en naar vrienden in Parijs om te zeggen dat ze Irmgard Keun moeten uitnodigen voor een lezing over de situatie in Duitsland. Keun geniet met volle teugen van zijn enthousiasme, maar ook van zijn revolutionaire elan, zijn strijdlust als communist, zijn optimisme, zijn doorzettingsvermogen, zijn onwankelbare geloof in de nakende overwinning. ‘Jij kent zulke mensen niet,’ schrijft ze aan haar geliefde in Amerika. ‘Iemand die zo wanhopig vecht voor een democratisch Duitsland!’ Het is fantastisch!


    Kisch vertelt haar over zijn heldhaftige reis naar Australië in oktober 1934, toen hij als afgevaardigde van de communistische partij een vredescongres wilde bijwonen. De Australische autoriteiten lieten hem niet aan wal omdat ze hem als een gevaar voor de openbare orde zagen. Daarop huurde een groep van veertig sympathisanten een motorbootje om er het enorme stoomschip mee te omvaren, waarop ze een anti-oorlogsvlag gehesen hadden en waar Kisch, van vijf meter hoog, in kon springen. Hij brak een been, maar werd uiteindelijk wel aan land gelaten. Hij oogstte met de actie groot succes en wereldwijd verscheen het verhaal in de kranten. En in Australië groeide de aanvankelijk kleine manifestatie tegen oorlog en fascisme uit tot een massabeweging. En Egon Erwin Kisch was een paar weken lang de grote held.


    Iets minder heldhaftig is dat hij al anderhalf jaar bezig is met het boek over deze reis en er niet in slaagt het af te werken. Hij had er al de vorige zomer, die hij ook al in Bredene had doorgebracht om rustig te kunnen werken, mee klaar moeten zijn. Landing in Australië werd de titel. Hij lacht nogal zuur als hij erover praat. Maar lachen doet hij nog wel. Egon Erwin Kisch kan goed lachen om zichzelf. Hij rookt als een ketter, en er zijn altijd wel wat communisten bij hem in de buurt met wie hij plannen te bespreken heeft. Irmgard Keun is verrukt. Egonek noemt ze hem, zo noemen al zijn vrienden hem.


    Ze brengt in Bredene een paar heerlijke dagen door. Overdag ligt ze in de duinen met Gisela, ze zwemt, doet turnoefeningen en schrijft naar Montgomery: ‘Ik ben al helemaal verwilderd en zie eruit als een negerin die een gele pruik heeft opgezet.’


    En dan zegt Egonek haar op een dag: ‘Vandaag gaan we samen naar Oostende. Ik wil je daar aan iemand voorstellen.’


    ==


    *


    ==


    Ze rijden er met de tram naartoe. Op de promenade krioelt het van de vakantiegangers, kinderen dragen kleurige hoedjes, er is volop zon, het is het bruisende leven. Ze gaan zitten aan een tafeltje van de brasserie bij Hotel du Parc, in de schaduw onder de luifel, met zicht op het casino, en bestellen juist een aperitief als ze twee heren in de gaten krijgen. De eerste gaat gekleed in een driedelig beige pak, heeft een gestileerde snor, een gezonde haardos en donkere, beweeglijke ogen. Hij maakt een zelfbewuste en vlotte indruk en ziet er met zijn rechte rug een beetje uit als een elegante spitsmuis in zijn zondagse pak. De man vlak achter hem is kleiner, loopt licht voorovergebogen en waggelt een beetje, hij draagt een donker pak met ouderwetse, smalle broekspijpen als van een officiersuniform en een gestreept strikje, er valt een dunne pluk haar over zijn voorhoofd en zijn mond zit verborgen achter een ruige, rossige snor. Hij lijkt wel een treurige zeehond die per ongeluk aan land is gespoeld. Egon Erwin Kisch en Gisela begroeten de man in het bleke pak glimlachend en stellen Irmgard Keun aan hem voor. Het is Stefan Zweig. Ze schudt hem aarzelend de hand. Intussen is Kisch naar de waggelende zeehond gelopen, hij klopt hem uitbundig op de rug en begroet hem stralend: ‘Kijk eens aan? Zonder kroon? Zonder hermelijn? Wat is er aan de hand, oude Habsburgse jood?’ ‘Heel grappig, jij oude bolsjewiekenjood,’ knort de man grinnikend. En Kisch, met de eeuwige sigaret in zijn mondhoek, opent monter het gesprek en maakt een einde aan de houterige kennismaking tussen Zweig en Keun omdat hij haar ook aan Roth wil voorstellen. Ze schudden elkaar hartelijk de hand. Irmgard Keun bekijkt de zachte, bleke handen die uit zijn zwarte mouwen hangen, ze ziet de rossige, borstelige snor en de as op zijn jasje. ‘Mijn huid zei meteen “ja”’, heeft ze daar later over geschreven. En ze kijkt hem aan, ze kijkt in zijn blauwe ogen, ze ziet hoe hij probeert zijn slechte gebit onder zijn snor te verbergen, ze ziet hoe treurig hij is. ‘Toen ik Joseph Roth destijds in Oostende voor het eerst ontmoette, had ik het gevoel een mens te zien die van treurigheid binnen luttele uren zou sterven. Zijn ronde blauwe ogen leken van wanhoop haast niets te zien en zijn stem klonk gesmoord onder de last van het verdriet. Later vervaagde deze indruk, want Roth was op dat moment meer dan alleen maar treurig, hij kon zich ook uitstekend en uitbundig kwaad maken.’


    Roth en Keun zijn die avond voor de rest van het kleine gezelschap verloren. Hij trekt haar zachtjes op de stoel naast hem. Hij weet niet goed wat hij van haar moet denken. Ze is niet joods, ze is hem onbekend, hij kent geen enkel boek van haar. Waarom is ze hier? Omdat ze een afkeer heeft van Duitsland, van de mensen en de machthebbers, zegt ze. Aha. En waarom is ze daar dan nog zo lang gebleven? Ze vertelt over haar man, over haar moeder, haar joodse minnaar in Amerika. Roth vertrouwt het nog steeds niet helemaal. Niet omdat hij haar als een spion beschouwt, maar omdat hij niet kan begrijpen dat ze Duitsland nu pas heeft verlaten. Wie weg wil, aarzelt niet en wacht niet af. Maar ze maakt natuurlijk ook indruk op hem. Omdat ze als niet-joodse zomaar alles achtergelaten heeft. Om haar verzet tegen het naziregime. Om haar verontwaardiging. Hoe langer ze praat, hoe stiller en gretiger hij naar haar luistert. Naar wat ze weet over Duitsland, over het leven daar, over Berlijn. Drieënhalf jaar is hij er niet meer geweest. Hij wil alles weten.


    En zij geniet van zijn nieuwsgierigheid, van zijn belangstelling, de grote ogen die hij opzet, de vragen die hij stelt, zijn vinnige reacties, heftig, verrassend en precies. Ze kent zijn boeken, Job, Radetzkymars, ze is er vol lof over en is verbaasd dat hij als verteller minstens even goed of zelfs nog beter is dan als schrijver. Niemand weet wat in zijn verhalen verzonnen is en wat hij allemaal echt heeft meegemaakt. Hij vertelt gewoon heel graag, en vooral aan deze bruingebrande Irmgard Keun, die met zijn oude vriend Kisch is meegekomen. Later zal ze over die avond zeggen dat ze nooit in haar leven een man heeft ontmoet die ze zo seksueel aantrekkelijk vond als Joseph Roth. In Café du Parc. Het liefst was ze meteen met hem weggegaan, zomaar ergens naartoe. Gewoon blijven luisteren en praten. Bij hem zijn. En drinken.


    Ook dat verbindt hen van meet af aan. Ze voelen met­een dat ze allebei goed met de drank overweg kunnen, als kunstenaar alcohol nodig hebben, en vooral veel goede redenen weten te verzinnen waarom dat zo is. Waarom ze moeten drinken om te kunnen leven en schrijven. De basis van haar zucht naar drank verklaart ze aan Arnold Strauss als volgt: ‘Als je ook maar een krant openslaat weet je meteen dat je wel een idioot moet zijn om nog iets te schrijven. Je moet alles wat je weet en denkt over de komende zondvloed, oorlog enz. verdringen als je wilt schrijven. Anders lukt het niet. Daar is alcohol voor nodig. Het komt er alleen op aan om juist en verstandig te drinken. Een kunstenaar is nu eenmaal verloren en volkomen afhankelijk van de juiste stemming.’


    Eindelijk iemand die me begrijpt. Denkt Roth. Denkt Keun. Iemand met wie ik kan drinken zo veel ik wil, die weet dat het anders niet vol te houden is, dat onthouding het leven misschien wel verlengt, maar het op korte termijn en op dit eigenste ogenblik volledig onmogelijk maakt. Daar komt bij dat Roth in Oostende de hele tijd zijn geweten bij zich heeft. Stefan Zweig, die hem met alle macht van de drank wil afbrengen. Als hij samen met Zweig in een café zit, drinkt Roth melk. Zo bespaart hij zich het gezeur en kan hij zich door deze overdreven gehoorzaamheid vrolijk maken over Zweig. Zweig zorgt als een moeder voor hem. Hij ziet dat de drank Roth kapot maakt, dat drinken nefast is voor de kwaliteit van zijn boeken, hoezeer Roth zelf zich ook wijsmaakt dat alcohol nodig is om te kunnen schrijven. ‘Ik vind literair geen beheersing als ik lichamelijk niet mateloos kan zijn,’ had hij Zweig ooit geschreven. Roth lijdt aan alcoholisme in een vergevorderd stadium. Zijn benen en voeten zijn opgezwollen, hij kan nauwelijks nog in zijn schoenen. Al jarenlang moet hij elke ochtend braken, vaak urenlang. Hij eet bijna niets. Eten in een restaurant vindt hij buitenissige geldverspilling, iets waar alleen rijke mensen zoals Stefan Zweig op kunnen komen. Die probeert hem desondanks elke dag te overtuigen om mee te gaan eten. En die zomer in Oostende lukt hem dat zelfs steeds vaker.

  


  
    ##


    Egon Erwin Kisch is eigenlijk altijd in het gezelschap van communistische strijdmakkers. Ze bespreken de politieke situatie als ware veldheren, beraadslagen over nieuwe strategieën in de strijd tegen het Europese fascisme, organiseren congressen en roepen comités bijeen. Willi Münzenberg is de charismatische leider van de groep. Hij was in Duitsland tijdens de Weimarrepubliek een communistische persmagnaat geweest, hij had een imperium aan dagbladen, weekbladen en tijdschriften uit de grond gestampt die in miljoenenoplagen verschenen, overal ter wereld. Alleen al in Japan bezat hij negentien dagbladen, en in Rusland bezat hij ook nog een filmproductiemaatschappij. Willi Münzenberg was de belichaming van de communistische gemeenschap. Nu, sinds het verbod op de Duitse en ook op heel wat van zijn buitenlandse uitgaven, is hij de machtige baas van de West-Europese agitprop-afdeling van de Komintern. Hij is geen intellectueel, verre van. Het is een beer, een kleerkast, in zijn jeugd heeft hij als schoenmaker gewerkt. Münzenberg is een arbeiderszoon en praat het smeuïge dialect van Thüringen. Hij houdt zich buiten de discussies over de partijlijn, buiten de intriges. Hij is een pragmaticus, een propagandist. Als hij ergens het woord voert, zwijgt de rest, zwijgen aartshertogen, bankiers en socialistische ministers. Als hij ergens rustig binnenkomt, is het alsof hij door de muren breekt. En zijn medewerkers speuren angstig zijn gelaat af om te zien in welke stemming hij die dag is. Hij is enorm charismatisch, en altijd omgeven door zijn trouwste medewerkers, de drie musketiers: zijn secretaris Hans Schultz, zijn chauffeur Emil en zijn lijfwacht Jupp. Nooit zie je hem anders dan in hun gezelschap.


    De hele dag door heeft Willi Münzenberg ideeën, ze borrelen gewoon in hem op. Hans Schultz is meestal tot diep in de nacht bezig met het neerpennen ervan, met het doorgeven van instructies, het schrijven van pamfletten. Schultz is een grote, schuchtere, discrete man die aan één been verlamd is. Münzenberg levert de basisideeën, Schultz moet ze uitvoeren. Arthur Koestler heeft ooit opgeschreven hoe dat precies verliep als Münzenberg een opdracht gaf: ‘Schrijf Feuchtwanger. Zeg artikel ontvangen en zo. Zeg we moeten pamfletten hebben, tienduizend exemplaren om naar Duitsland te smokkelen, over redding van cultureel erfgoed enzovoort, laat de rest aan hem over, groeten en kussen. En koop dan een boek over meteorologie, Hans, bestudeer hoge- en lagedrukgebieden en zo, bestudeer de winden in het Rijngebied, hoeveel vlugschriften in klein formaat we aan een ballon kunnen hangen, waar in Duitsland de ballons vermoedelijk zullen landen en zo. En neem dan met een paar ballonfabrikanten contact op, Hans, zeg dat het voor export naar Venezuela is, vraag prijzen op voor tienduizend ballons. En dan, Hans...’ En Hans komt in actie. Geen voorstel dat hij niet opvolgt. Daar zorgt ook Willi’s kattenpootje voor, zoals ze hem noemen: André Simone, deknaam in de emigratie voor de schrijver Otto Katz. Münzenbergs adjudant, de ambassadeur van de onzichtbare Willi, zijn gezicht in de wereld en vooral zijn stem. Katz spreekt meerdere talen, Münzenberg alleen Thürings dialect. Hij is een rasechte journalist, Münzenberg helemaal niet. Als het erom gaat in naam van Münzenberg bij rijke sympathisanten overal ter wereld geld in te zamelen, is Otto Katz de man ter plekke. Hij is de uitvoerder van Münzenbergs propagandistische strategieën: Wie geld geeft voor een zaak, voelt zich erbij betrokken en ermee verbonden. Hoe meer geld iemand geeft, des te sterker is de band. En zo heeft Münzenberg connecties tot ver in het liberale burgerdom.


    Katz is de ideale man om overal ter wereld op te treden in naam van zijn chef en van de beweging. Innemend, verstandig, humoristisch, met een zachtaardige blik, lichtjes doortrapt en altijd ad rem. Als hij rookt doet hij zijn linkeroog dicht. Dat wordt mettertijd een tic, en algauw sluit hij het ook zonder sigaret, wanneer hij nadenkt. Hij is afkomstig uit Praag, werkte in Berlijn als theaterdirecteur voor Erwin Piscator, werkte zich in de schulden bij de belastingen, zat compleet aan de grond en wilde zich in zijn wanhoop van het leven beroven toen hij Münzenberg ontmoette. Die gaf hem een baan bij een van zijn kranten. ‘Ik heb hem opgevist uit het Landwehrkanaal,’ zei Willi Münzenberg graag wanneer hem gevraagd werd hoe hij Katz had leren kennen.


    Ook de in 1905 in Boedapest geboren journalist Arthur Koestler maakte deel uit van deze kring. Hij had van Münzenberg geld gekregen om in Bredene bij Oostende een vervolg te schrijven op de roman De lotgevallen van de brave soldaat Svejk. En hij schrijft en discussieert en observeert Münzenberg en zijn kameraden. Hij ziet hun jaloerse kantjes, verdenkt Otto Katz ervan via zijn oversten boodschappen naar Moskou over te brengen. Münzenberg ligt niet goed bij de partijideologen, bij de Duitsers Ulbricht en Pieck, de ultraorthodoxe communisten van de zuivere lijn. Met z’n allen bereiden ze zijn ondergang voor. Bij de partijcentrale in Moskou wordt met wantrouwen gekeken naar de onafhankelijke koers die hij vaart. Münzenberg vermoedt dat hij weldra ten val gebracht zal worden, hij vermoedt ook dat Katz hem bespioneert, maar hij heeft hem nodig. Zijn minachting voor zijn adjudant verbergt hij evenwel niet.


    Ook daar zal Arthur Koestler later over schrijven. Ook hij is op dat moment eigenlijk al verdacht bij de partij, te joods misschien ook. Als jonge zionist was hij in de jaren twintig vol enthousiasme naar het Heilige Land getrokken, waar hij echter algauw als limonadeverkoper in Haifa moest zien te overleven, waarna hij ontnuchterd terugkeerde naar Berlijn. Hij reisde als verslaggever voor de boulevardkrant B.Z. am Mittag door de Sovjet-Unie, trok naar het Nabije Oosten en vloog in 1931 als enige journalist mee met de Graf Zeppelin over het poolgebied. Zijn eerste grote succes als auteur heeft hij in 1934 gekend, met een eerste deel van een lexicon over seksualiteit. Maar nu is hij als emigrant afhankelijk van de goodwill en het geld van de partij.


    ==


    Als Roth in het café bij Kisch aanschuift, negeert hij de communisten in het gezelschap. En als ze de spot drijven met de monarchisten doet hij alsof hij niets hoort. De enige die zijn volle aandacht krijgt is Kisch, een man die hij bijzonder graag mag. Omwille van zijn humor, zijn warmte, zijn oprechtheid. Slechts weinigen mogen de spot drijven met Roths heimwee naar het oude keizerrijk. Met zijn gedweep met Otto von Habsburg, de Oostenrijkse troonopvolger die in Steenokkerzeel bij Brussel in ballingschap woont. Van Kisch verdraagt hij dat. En ook al had Roth geen zin om de oude grappenmakers in Oostende terug te zien – toch bevalt het gezelschap hem wel. ‘Nou, Sepp’ – Kisch noemt Joseph Roth inderdaad Sepp. Hij is de enige die dat mag. ‘Wat spookt je keizer uit in Steenokkerzeel? Draagt hij zijn kroon bij het ontbijt?’ En Roth antwoordt goedmoedig, waardig en beheerst: ‘Jazeker, zijn onzichtbare kroon.’


    ==


    *


    ==


    Dan brengen de kranten het bericht dat in Spanje op 13 juli 1936 de monarchistische oppositieleider José Calvo Sotelo vermoord is. De eerste officieren komen in opstand en op 17 juli breekt, onder leiding van de fascistische generaal Francisco Franco, de opstand tegen de democratisch verkozen volksfrontregering uit. Op dat moment wordt het tafeltje van Kisch een door communisten omzwermd kantoor van informatie en activiteiten. Het is voor iedereen duidelijk dat de Spaanse burgeroorlog een proeftuin voor andere oorlogen in Europa wordt, een strijd tussen de ideologieën, tussen de Europese machten. Hoe zal nazi-Duitsland reageren? En het Italië van Mussolini? En de Sovjet-Unie? Wat betekent dat voor de pas verkozen volksfrontregering in Frankrijk?


    En vooral: Hoe kan men de Europese staten, de niet-fascistische staten, aanmoedigen om aan de kant van de Spaanse regering te gaan strijden? Arthur Koestler is de eerste die absoluut naar Spanje wil. En wel meteen. Münzenberg maant tot kalmte. ‘Wat wil je daar gaan doen? In de loopgraaf. Wat zal ons dat opleveren?’ Bovendien was er iets wat hij moest zeggen. De partij had geen belangstelling voor het boek over de lotgevallen van de brave soldaat Svejk. Hij hoefde er niet langer aan te schrijven. Het kan Koestler niet schelen. Hij wil naar Spanje. Hij heeft nog een perskaart van de Hongaarse krant Pester Lloyd waarmee hij misschien de grens over kan. Münzenbergs ogen beginnen ineens te fonkelen. Dat klinkt inderdaad helemaal niet slecht. Hongarije is uiteindelijk een quasi fascistische staat. Dat is goed, heel goed zelfs. En hij weet bovendien iets veel beters dan de loopgraaf. ‘Je gaat naar Franco’s hoofdkwartier en kijkt daar wat rond,’ zegt hij met een behaaglijk lachje. Doel: bewijzen vinden voor een Duitse en Italiaanse interventie ten voordele van Franco. En Koestler vertrekt.


    ==


    Joseph Roth voelt zich minder betrokken bij dit alles. Revolutionaire strijdlust is hem vreemd. Maar ook in zijn geliefde Oostenrijk staan de zaken er slechter voor dan ooit. Op 11 juli heeft zijn vaderland een verdrag gesloten met nazi-Duitsland. Of is dat misschien goed nieuws? Is het een handige zet van de regering-Schuschnigg om op langere termijn de toenemende invloed van Duitsland tegen te houden? Joseph Roth maakt zich geen illusies. Het is alweer een stap in de richting van de annexatie van Oostenrijk door nazi-Duitsland, een volgende stap naar de ondergang. Het Duits-Oostenrijkse verdrag regelt de amnestie voor leden van de in Oostenrijk verboden NSDAP die in de gevangenis zaten en de opheffing van het verbod op een aantal Duitse kranten, en het verplicht de overheid om een nationaalsocialistische minister en staatssecretaris in de regering op te nemen. De Oostenrijkse kanselier probeert door dit akkoord de Oostenrijkse soevereiniteit overeind te houden, maar hij zet daarmee alleen de deur wat verder open voor de Duitsers. Hij is niet de eerste en niet de laatste politicus die denkt dat Adolf Hitler zich door toegevingen laat paaien. Het is een teken – van zwakte. En niemand ziet dat zo angstig en zo scherpzinnig tegemoet als twee Oostenrijkers aan het Belgische strand. Vooral voor de man met de smalle officiersbroek is de situatie overduidelijk.

  


  
    ##


    Enkele dagen nadat ze elkaar in Café du Parc voor het eerst hebben ontmoet, is hij al bij haar ingetrokken. Ze wonen nu allebei in Hôtel de la Couronne, met zicht op de vissersbootjes en het station. De anderen kunnen hun oren niet geloven. Deze frisse, gebruinde, levenslustige vrouw en de zuiplap Roth? Hoe kan dat? En hoe moet dat verder? Kisch ziet het zo: ‘Zij probeert hem van de drank af te krijgen en hij probeert haar eraan te krijgen. Ik geloof dat hij zal winnen.’ En Stefan Zweig is stomverbaasd, maar verheugt zich vooral wanneer hij ziet hoe goed het zijn oude vriend doet. Hij leeft op, is weer helemaal op de been en lijkt Andrea Manga Bell te zijn vergeten. Maar tegelijk blijft Zweig de bezorgde grote broer, en hij ziet het verbruik van sterkedrank weer gigantisch toenemen als Roth in het gezelschap is van Keun. Want het verbod op sterkedrank dat in België van kracht heette te zijn, is voor doorgewinterde drinkers zoals zij makkelijk te omzeilen.


    Keun beklaagt zich bij Arnold Strauss: ‘Helaas is de drank in België over het algemeen werkelijk waardeloos. Geen wonder dat je vergiftigd raakt in een land waar sterkedrank verboden is. Zeg het me, wat moet je dan drinken? Het bier hier smaakt vreselijk. Wijn komt alleen in aanmerking als hij erg duur is. Van de zoete aperitieven ga je na het vierde glas kokhalzen en je krijgt er bovendien koppijn van. Natuurlijk zijn er cafés waar ik sterkedrank kan krijgen. Waanzinnig duur is het altijd, lekker is het bijna nooit. Je zou als schrijver zo veel moeten verdienen dat je ten minste in de laatste 8-9 weken dat je aan de roman werkt dagelijks 1-2 flessen degelijke droge champagne kunt drinken. Zo zou je in deze ellendige tijden in de juiste stemming komen om te werken en niet ziek worden.’


    Als Irmgard Keun deze brief naar haar geliefde in Amerika stuurt, is ze al een maand samen met de mopper-, scheld- en haatkoning onder de emigranten. In die weken hebben ze vooral veel en hard gelachen, tot de tranen hen over de wangen liepen. Het liefst maakten ze grapjes over Stefan Zweig, over zijn goedaardigheid, zijn naïeve, door niets klein te krijgen geloof aan het goede in de mens, zijn menslievendheid. ‘Dat kan niet echt zijn,’ herhaalt Roth telkens weer, hoewel hij veel beter weet.


    Zweig neemt hem mee naar een goede kleermaker en laat een nieuwe broek voor hem maken. De kleermaker weigert de broekspijpen te versmallen zoals de klant dat vraagt, maar Roth is toch heel tevreden over het resultaat. Maar wanneer hij dan de volgende dag met Irmgard Keun en Hermann Kesten op een terras zit, aan een tafel in de vorm van een bierton, bestelt hij drie glaasjes likeur die hij het een na het ander over zijn jasje leeggiet. Daar moest Keun hartelijk om lachen, herinnert Hermann Kesten zich later. ‘Wat doe jij nu?’ vraagt Kesten. ‘Ik straf Stefan Zweig,’ antwoordt Roth. ‘Zo zijn de miljonairs! Ze nemen ons mee naar een kleermaker, maar vergeten bij de broek ook nog een jasje te kopen!’ Drie dagen later bezorgde Stefan Zweig hem ook nog het jasje. ‘Hij is geniaal,’ zei Zweig tegen Kesten. ‘Geniaal zoals Verlaine, zoals Villon!’ En Roth is trots op zijn nieuwe jasje, en trots dat hij zich tegenover Zweig niet te nederig heeft gedragen.


    Ook met Kesten wordt gelachen. Met zijn slechte boeken. En met zijn dikke buik, en dat hij denkt dat die niemand opvalt zolang hij hem maar goed onder de tafel verstopt. ‘Briljanten-Hermann’ noemt Roth hem als Kesten niet in de buurt is. Hij zou vroeger met zijn zus een zaak in diamanten hebben gehad. Dat beweert althans Roth, ook al is er verder niemand die daar iets vanaf weet. De enige niet-literaire onderneming waar Hermann Kesten ooit in gewerkt heeft, is de uitdragerij van zijn moeder.


    ==


    Kesten heeft twee jaar eerder een verhaal over Oostende geschreven en gepubliceerd in Die Sammlung, het emigrantentijdschrift dat door Klaus Mann in het leven is geroepen. Een onheilsverhaal te midden van een Belgische zomeridylle: ‘Terwijl aan de einder in een groenige weerschijn schuchter de eerste ster opflakkerde en aan de rand van de einder, rook uitwasemend, het stoomschip uit Engeland kwam aangevaren, groeven de badgast en de juwelier de dode uit het zand. Ze was al in ontbinding, maar haar kleren waren nog goed en nieuw en hadden onder het zand niet afgezien. Het lichaam van het dode meisje was slank en mooi gebouwd, alleen haar gezicht zag er vreselijk uit, groen en blauw, de iriserende kleuren van de oceaan. En haar opengesperde mond zat vol met ruisend en glinsterend zand, als een verstikte schreeuw, in de steen gegraven.’


    Hermann Kesten vertelt minutieus en tot in de gruwelijkste details over de moord op deze vrouw, de schooljuffrouw Adrienne, dochter van een gelovige kleermaker uit Oostende. ‘Haar dood mag gruwelijk geweest zijn, stof voor de kranten, maar haar leven was nog veel erger.’ Hij schrijft over haar grote, teleurstellende liefde, over haar verkrachting in de duinen van Bredene, hoe ze weerloos in het zand begraven wordt, hoe kort daarop twee onschuldigen schuldig bevonden en gedood worden en over een jongeman, Paul, die dat had kunnen verhinderen, maar zwijgt. Hij vertelt hoe later ook de echte dader en twee medeplichtigen veroordeeld, schuldig bevonden en opgehangen worden. Kesten schrijft over de lichten van de vissersbootjes die in het duister van het ochtendgloren de zee op varen, over uitgelaten mensen in danszaal Mexico, over zomerse, kleurige lampionnen, over het geschreeuw van de meeuwen, over de jongen die alleen maar een stille getuige wil zijn van wat er gebeurt. Het verhaal eindigt zo: ‘Er moet nog worden verteld dat de jongeman Paul, wiens eigenaardige grillen twee brave burgermannen de kop hebben gekost, dat deze jongen Paul, nu vijftien jaar oud, al heel mooie verzen schrijft en een waarlijk poëtisch talent belooft te worden. De knaap heeft een gezonde eetlust. Zijn slaap is rustig. Zijn schoolresultaten zijn over het algemeen bevredigend. Tijdens warme zomernachten, vooral bij volle maan, liggen liefdespaartjes graag aan de voet van de duin waar men de schone Adrienne heeft gevonden, verstikt, haar open mond vol zand, als een versteende schreeuw.’


    Het strand van Oostende, de duinen van Bredene, dichters die over moorden zwijgen, liefdespaartjes in het zand en een verstikte schreeuw. Kesten heeft voor de emigrantenstad aan het strand een literair monument opgericht. En de dichters kwamen twee jaar later, in de zomer van 1936, terug.


    ==


    *


    ==


    Eindelijk zijn uit Londen ook de Tollers aangekomen, rechtstreeks met het schip vanuit Dover naar Oostende. Overal waar ze verschijnen zijn ze de ster, stralend van schoonheid en roem. De socialist en zijn godin, zo worden ze genoemd. De actrice Christiane Grautoff is beeldschoon en erg jong. Een paar dagen eerder stond ze in Londen nog op het podium, als Rachel in No More Peace, een stuk van Toller dat door W.H. Auden was vertaald. De kritieken die ze krijgt zijn unaniem lovend en ze houdt van het leven als actrice in Londen. Ernst Toller is in heel Europa berucht, als toneelschrijver en als revolutionair. Deze gevierde theatermaker van de Weimarrepubliek was in 1918 een prominente aanvoerder geweest van de Beierse revolutie, wat hij met vijf jaar gevangenisstraf had moeten bekopen. Het had zijn elan en zijn expliciete strijdvaardigheid niet gebroken, niet als literator en niet als revolutionair. Als voorzitter van de Internationale Auteursvereniging ter Verdediging van de Cultuur had hij op 19 juni, bij de opening van haar congres, in Londen een toespraak gehouden. Hij had het uitgeschreeuwd: ‘Neen, niemand mag zich vandaag onttrekken aan de strijd, zeker niet in een tijd waarin het fascisme de leer van de totalitaire staat tot wet heeft verheven. De dictator eist van de auteur dat hij braaf de heersende opvattingen gaat verkondigen. Dat de dictatoren zoiets verlangen heeft één goede kant: het leidt tot zelfreflectie, het doet ons weer respect hebben voor de geestelijke waarden die we, omdat ze zo vaak misbruikt werden, onderschat hebben.’ Toller geeft ook een politieke interpretatie aan een persoonlijke ervaring wanneer hij zegt: ‘Pas wie de vrijheid verloren heeft, leert haar waarachtig lief te hebben.’ En hij besluit met de bekentenis die zijn hele levensopvatting, het doel van zijn leven samenvat: ‘Wij houden niet van de politiek omwille van de politiek op zich. We nemen vandaag wel deel aan het politieke leven, maar we weten dat onze strijd er wellicht niet toe zal leiden dat de mensheid bevrijd wordt van de zielige belangenstrijd die vandaag “politiek” genoemd wordt. We kennen de beperktheden van wat we doen. We ploegen steeds maar voort, en we weten niet of we zullen oogsten. Maar we hebben geleerd dat het woord noodlot een uitvlucht is. Wíj bepalen het lot! Wij willen waarachtig, moedig en menselijk zijn.’


    Heel wat emigranten die de strijd bijna hebben opgegeven, trekken zich op aan Toller. Aan zijn helderheid, zijn duidelijke visie, zijn doorzettingsvermogen, aan het feit dat hij hen steeds blijft aansporen om te strijden, om te blijven geloven. En zijn toespraken, zijn aanmoedigingen zijn zo overtuigend omdat hij in de eerste plaats zichzelf toespreekt. Ernst Toller leidt aan zware depressies, hij is levensmoe en zo pessimistisch dat hij zou willen opgeven. Zijn geliefde Christiane, met wie hij een jaar eerder getrouwd is, zal daar later van getuigen. Dat bovenop in de koffer altijd een strop moest klaarliggen als er ingepakt werd om op reis te vertrekken. Zodat hij op elk moment de mogelijkheid had om eruit te stappen.


    Uiterlijk gezien hadden deze twee mensen het glansrijkste bestaan van alle emigranten. In de lente waren ze nog met een sportwagen langs de Côte d’Azur gereden, van dorp tot dorp, nergens bleven ze lang. Ernst Toller beleeft telkens weer langere periodes dat hij onmogelijk kan schrijven, werkelijk onmogelijk, dat hij voor het witte blad zit te piekeren en met de auto op de vlucht slaat voor het niets. ‘We vlamden dan maar van hot naar her langs de kust. Naar Monte Carlo, waar ik in het casino vijfhonderd frank won en dacht dat ik de bank had gerold. Wie we in Nice gezien hebben? Ik weet het niet meer. Toller raasde heen en weer omdat hij zo ongelukkig was en ik raasde met hem mee.’


    ==


    Toen Ernst Toller Christiane leerde kennen, in de zomer van 1932, was ze veertien jaar oud. En toen was ze al een ster, een wonderkind werd ze genoemd. Ze had met Fritz Kortner op de planken gestaan, ze had een film gedraaid met Henny Porten en tijdens hetzelfde seizoen nog schitterde ze in Max Reinhardts beroemde uitvoering van Midzomernachtsdroom en in Erich Kästners Emil en de detective. Theatercriticus Alfred Kerr schreef over haar: ‘Kindje toch, als je eens wist wat je daar allemaal vertelt.’ Maar misschien wist ze toen al heel veel. In ieder geval kwam ze regelmatig op bezoek bij de bijna veertigjarige Ernst Toller, die een woning deelde met zijn vriend Fritz Landshoff, die als uitgever bij Gustav Kiepenheuer werkte. Toller had Landshoff op een keer nogal verlegen gevraagd of hij die middag thuis zou zijn, hij verwachtte namelijk bezoek. Landshoff stelde hem gerust: nee, hij was op de uitgeverij. En toen hij even later wegging, kwam hij op de trap een ‘erg jong, erg blond en erg schattig meisje’ tegen dat hem bekend voorkwam. ’s Avonds vertelde Toller dat Christiane Grautoff bij hem op bezoek was gekomen. Zij schreef daar later over: ‘Ernst Toller en ik hadden een speciale relatie met elkaar. Een volledig platonische relatie. Ten eerste was ik gewoon echt nog minderjarig en ten tweede was hij bang van maagden. We voerden lange gesprekken over zijn leven, over mijn leven, over zijn ideeën en mijn ideeën. Ik zwom in zijn gedichten als in een vijver met helder water, waar waterlelies op dreven die ik af en toe plukte.’


    ==


    In 1933 moest ze meespelen in de nazipropagandafilm Hans Westmar. Ze weigerde en koos samen met Ernst Toller voor een leven als emigrant. Ze trouwden in Londen in mei 1935, toen ze net achttien geworden was.


    Waar ze zich ook vertonen, telkens brengt de aanblik van haar jeugdige schoonheid het hoofd van de schrijvers op hol. Arnold Zweig zou in Nice op een nacht zelfs een keer door haar raam geklauterd zijn. ‘Dat moet voor de arme man vast niet makkelijk geweest zijn, omdat hij eerst en vooral te dik en bovendien ook te blind was om ook maar ergens in of uit te geraken,’ meende Christiane Grautoff later. Ze vindt het avondlijke gepalaver van de emigranten maar niets: ‘Er werd gediscussieerd, en soms lazen de schrijvers verzen of toneelstukken aan elkaar voor. Mijn ideeën daarover breide ik aan elkaar in mooie angoratruien voor Toller. En ik had er zo mijn ideeën over, voornamelijk dat ze allemaal te oud en te saai waren en altijd hetzelfde vertelden en vast nooit gelijk zouden krijgen. Maar soms hadden ze wel gelijk, en dan breide ik een beetje sneller en liet ik al eens een steek vallen.’


    Maar ze is blij dat ze hier is, aan het strand, samen met Gisela Kisch en Irmgard Keun, die ook allebei graag zwemmen. En op mooie dagen gaat ook Toller het water in, een trotse sportieveling, en hij zwemt steeds verder en verder, zodat Christiane vreest voor zijn leven.


    Hij verliest haar anders bijna nooit uit het oog, hij is uitermate jaloers. Bovendien is hij bezorgd omdat ze zo kwetsbaar is, zo onervaren, zo onvoorwaardelijk gelooft in het goede. Hij verbiedt haar bijvoorbeeld contact te hebben met Erika Mann. Zij is verdorven, zegt hij. Met Klaus Mann mag ze dan wel weer omgaan, ze is zelfs met hem bevriend. Maar beide kinderen van Thomas Mann zijn die zomer toch niet in Oostende. Enkele dagen eerder nog reden ze met hun vrienden Annemarie Schwarzenbach en Fritz Landshoff in een sportwagen door Spanje, ze hadden op Mallorca op het strand gelegen, op de plek waar deze zomer nog bommen zullen vallen. Normaal gezien zijn Klaus en Erika Mann altijd wel in de buurt als er meer dan drie emigranten op een strand bij elkaar zijn. En meestal verdwijnen ze weer even snel als ze gekomen zijn.


    De tweede persoon voor wie Toller zijn vrouw uitdrukkelijk gewaarschuwd had, is wel in Oostende. Maar de situatie ziet er op dat moment niet gevaarlijk uit. Christiane zal zich later herinneren: ‘Joseph Roth mocht ik wel leren kennen, hoewel hij een sadist was, maar omdat hij al een slachtoffer gevonden had, een hemels mooie vrouw, zag Toller geen gevaar voor mij. Hij beschermde me en leerde me kijken achter de façades van de mensen.’


    Joseph Roth – een sadist? Dit is hoe Egon Erwin Kisch het die zomer zegt: ‘Sepp verwacht van vrouwen nog altijd een zekere onderdanigheid.’ Met Irmgard Keun heeft hij het wat dat betreft slecht getroffen: ‘We rijden door de nacht, alle lichten rijden zwevend met ons mee. Mijn hoofd ligt op de schoot van Franz. Ik moet me zwakker tonen dan ik ben, zodat hij zich sterk kan voelen en mij kan liefhebben.’ Dat laat ze een personage zeggen in Na middernacht, de roman die ze in Oostende schrijft. Keun is jong, sterk en intelligent. En in deze romanpassage kunnen eigenlijk de meeste vrouwen van deze steeds groter wordende groep emigranten zich herkennen. Ze tonen zich zwakker dan ze zijn zodat de mannen zich sterk kunnen voelen. Dat geldt voor de stille Lotte Altmann, voor Gisela Kisch en voor de wijze Christiane Grautoff met haar breiwerk. En dat geldt ook voor de mooie en gedistingeerde Babette, de vrouw van Willi Münzenberg, die is opgegroeid in een chique wijk in Potsdam, een accentloos Hoogduits spreekt en haar Thüringse beer af en toe met een licht ironische blik aankijkt, maar nooit op het idee zou komen een van de uitspraken en stellingen die hij in de rondte gooit tegen te spreken.

  


  
    ##


    Alweer zitten ze met z’n allen in Du Parc, een gezelschap dat zijn ondergang tegemoet gaat, maar zich deze zomer nog eens in vakantiestemming probeert te voelen. Nog eens een zorgeloos reisgevoel probeert te hebben. Uiteindelijk zijn ze toch gewoon al jaren een grote reis aan het maken? Ver van huis, onderweg met vrienden, in Parijs, Nice, Sanary-sur-Mer, Amsterdam, Marseille, Oostende. En ooit keren ze wel terug. Maar wanneer? Hoe dringender deze vraag, hoe minder ze gesteld wordt. Elke nieuwe dag maakt de vakantie langer, maakt terugkeer onwaarschijnlijker. Iedereen weet dat. Maar er wordt niets over gezegd. Je moet optimistisch zijn. De strop ligt dan wel in de koffer, maar daar praat niemand over.


    Ook die dag doet iedereen zijn best om niet meteen over politiek te beginnen, niet meteen de onheilstijdingen van de dag te bespreken. Maar het helpt niet. Er bestaat gewoon geen onderwerp dat niet politiek is.


    Egon Erwin Kisch probeert het met sport. En dat betekent in die dagen vooral: Max Schmeling. Kisch kent Schmeling al lang en is een groot bewonderaar van hem. Ze hebben naast elkaar gewoond aan de Scharmützelsee, in de omgeving van Berlijn. Kisch heeft heel wat van zijn wedstrijden bijgewoond, de voorbije maanden heeft hij van een afstand meebeleefd hoe Schmeling weigerde toe te geven aan de druk van het naziregime om te scheiden van zijn Tsjechische echtgenote en zijn joodse manager Joe Jacobs te ontslaan. En Kisch heeft natuurlijk alles gelezen over de wedstrijd van 16 juni in New York en werkt zijn tafelgenoten al dagenlang op de zenuwen met zijn gedweep. Over hoe Schmeling ‘the brown bomber’ Joe Louis gevloerd heeft. En hoe hij de Amerikanen nog voor het begin van de wedstrijd had geïmponeerd door vrijpostig en nuchter te zeggen dat hij de zwakke plek van zijn tegenstander al kende. ‘Ik had iets gezien.’ Dat is het Schme­ling-understatement waar Kisch zo van houdt. ‘Haha! Ik had iets gezien! Alsof hij tevoren raad van mij gekregen had,’ roept Kisch. ‘Bescheidenheid, zelfvertrouwen en een beetje geheimzinnigheid, en dat in één zinnetje! Max is een van ons.’ En hij legt iedereen aan tafel nog eens uit wat Max precies gezien heeft: dat Joe Louis vlak na elke aanval even zijn linkse laat hangen. En dat deze korte onoplettendheid ruimte biedt voor de beslissende aanval. Na twaalf rondes ging de als onklopbaar geldende Joe Louis tegen de grond, en Kisch speelt graag na hoe hij zich de beslissende aanval voorstelt. En terwijl hij nog in volle actie is, schreeuwt Kesten hem toe: ‘Maar nu maakt hij in Amerika reclame voor de Olympische Spelen van die bende schurken.’ En alweer zijn ze bij dat onderwerp aangekomen. Dat is wat in die dagen het nieuws uit Berlijn overheerst: de voorbereidingen voor de Olympische Spelen. De hele wereld zal in de Duitse hoofdstad op bezoek zijn. Het regime is zich al wekenlang aan het opmaken voor een verkleedpartij, om het afschuwelijke gewaad van racisme en antisemitisme af te leggen en zich als een fatsoenlijke staat te presenteren, die de vriendschap onder de volkeren hoog in het vaandel voert. Alle bordjes ‘Verboden voor joden’ zijn weggehaald. ‘En hebben jullie deze al gehoord?’ vraagt Toller. ‘Der Stürmer wordt al wekenlang gecensureerd. En niet om er kritische passages over de nazi’s uit te halen, maar kritiek op de joden.’ ‘Prima! Dan zullen ze blanco papier moeten verkopen!’ schampert Roth met een bitter lachje.


    Uiteindelijk is dat de kern van hun angst: dat de hele wereld zich deze zomer in Berlijn zal laten inpakken. Dat Goebbels erin zal slagen iedereen van de vreedzame bedoelingen van het naziregime te overtuigen, de wereld een rad voor de ogen te draaien en te bevestigen in haar geloof dat Duitsland een ongevaarlijk land is. Engeland heeft nog maar net aangekondigd dat het zijn militaire vloot wil afbouwen. De Volkenbond heeft de sancties tegen Italië opgeheven die na het conflict in Abessinië waren uitgevaardigd. Het Italië van Mussolini viert feest. En Duitsland viert mee.


    De wereld wil in slaap gesust worden om de vrede te bewaren. En de emigranten in Oostende haten zichzelf om hun machteloosheid, en vertwijfelen door deze haat.


    Niemand spreekt over het nieuws dat hen eerder die maand uit Genève heeft bereikt. De joods-Tsjechische journalist Stefan Lux heeft tijdens de algemene vergadering van de Volkenbond zelfmoord gepleegd. In het bijzijn van alle verzamelde leden. Uit protest, omdat door de Volkenbond en in de hele wereld niets wordt ondernomen tegen de misdaden van nazi-Duitsland. De afgevaardigden waren eventjes totaal onthutst, maar vanuit een bepaalde afkeer voor dat soort fanatisme haalden ze vervolgens de schouders op en zetten ze hun werkzaamheden voort. Ontwapenen, onderhandelen en zich voorbereiden op de Olympische Spelen in Berlijn. Het is verschrikkelijk. Zelfs bij een zelfmoord die de ogen moet openen voor wat er aan de hand is, blijft de wereld onverschillig. Nee, over Stefan Lux wil die zomer in Oostende liever niemand praten.


    De zaak-André ligt enigszins anders. Vooral de communisten, met Kisch voorop, hadden de berichtgeving over zijn proces op de voet gevolgd. De communist Etkar André was in 1894 in Aken geboren en kwam na de vroege dood van zijn vader in een Belgisch weeshuis terecht. Hij maakte in de Weimarrepubliek deel uit van de kringen rond de communist Ernst Thälmann en hij was een populaire figuur in de arbeidersbeweging in Hamburg. De aantijgingen tegen hem zijn belachelijk mager, bovendien zijn er in de aanloop van de Olympische Spelen al heel wat buitenlandse journalisten die het proces in Duitsland op de voet volgen en er uitvoerig verslag over uitbrengen. Niemand in het Oostendse gezelschap had erop gerekend dat een veroordeling ook maar mogelijk was. Dat hij nu de doodstraf heeft gekregen is een schok. Voor iedereen.


    Het ogenblik waarop ze horen dat Etkar André ter dood veroordeeld is, is een van die momenten die geen ruimte meer laten voor cynisme of onenigheid. Na de dood van Stefan Lux zijn ze met z’n allen nogmaals verslagen. Op die momenten zijn ze zich bewust van hun machteloosheid, van de overmacht van de tegenstander. De vluchtelingen voelen op zo’n dag alleen maar blinde haat, angst en de hoop dat er ooit wraak zal worden genomen. Ze hebben allemaal de laatste woorden gelezen die Etkar André voor de rechtbank heeft gesproken. De dramatiek, de trots, de zelfverzekerdheid van iemand die gelooft in de zaak, die weet dat hij onschuldig is: ‘Uw eer is niet mijn eer, want ons scheiden levensbeschouwingen, ons scheiden klassen, ons scheidt een diepe kloof. Als u hier het onmogelijke mogelijk maakt en een onschuldige strijder terechtstelt, dan ben ik bereid dit zware lot te ondergaan. Ik wil geen genade! Als strijder heb ik geleefd, als strijder zal ik sterven met de laatste woorden: “Leve het communisme!”’


    Wat valt daar meer over te zeggen? Niemand twijfelt eraan dat het vonnis ook voltrokken zal worden. Zoals niemand er eigenlijk aan twijfelt dat alles gewoon slecht zal aflopen. Alleen mag niemand een dergelijke moedeloosheid laten blijken. Defaitisme is een misdaad hier aan zee.


    Dus kletsen ze maar liever een beetje over koetjes en kalfjes. En hoe later op de avond, hoe vrolijker de roddels en de spotternijen. Bijvoorbeeld over Klaus Mann. Goed dat hij er een keer niet bij is. Hoe pijnlijk was de aankondiging van zijn nieuwe roman in de Pariser Tageszeitung. Vooral Kesten komt haast niet meer bij van het lachen. Op 20 juni was de voorpublicatie van de roman Mephisto aangekondigd op de voorpagina van de krant. De hele emigrantengemeenschap wist op voorhand dat Klaus Mann voor uitgeverij Querido in Amsterdam aan een roman werkte over zijn vroegere zwager Gustaf Gründgens, en dat deze Berlijnse acteur daarin nogal expliciet als nazimeeloper werd neergezet. Maar dat het boek nu door de Parijse emigrantenkrant de Tageszeitung als een sleutelroman is aangekondigd en dat de naam Gründgens ook meteen al genoemd wordt, dat is echt wel kras. En dat Klaus Mann deze pijnlijke omstandigheid op aandringen van zijn vriend en uitgever Fritz Landshoff bovendien per telegram heeft ontkend, maakt de hele zaak nog veel gênanter. ‘Mijn roman is geen sleutelroman. Het hoofdpersonage is een fictieve figuur, niet gebaseerd op een bepaalde persoon. Klaus Mann.’ Hilarisch vinden ze dat allemaal. Eerst overduidelijk wraak nemen in een roman en dan hulpeloos beweren dat dat helemaal niet zo is – zo’n ongelofelijke onbeschaamdheid gaat voor de ervaren schrijvers hier rond de tafel in Du Parc werkelijk te ver – hoewel ze hem allemaal wel mogen, deze mooie, gevoelige en hardwerkende zoon van Thomas Mann. Maar hij schrijft zijn boeken nu eenmaal te snel, hij laat zich te veel meeslepen door zijn enthousiasme. Hij is een driftkikker, een doordouwer, maar ze roddelen nu eenmaal graag over de al te gezwollen stijl van zijn boeken, en vooral over Mephisto, dat nog steeds als feuilleton in de Tageszeitung loopt. Stefan Zweig is de enige die er Kesten, die het hardst lacht van allen, fijntjes op wijst dat hij zijn vriend beter persoonlijk over deze onhandige zet zou aanspreken.


    Dat zal Kesten niet doen. En Zweig weet ook waarom. De kwestie is dat Klaus Mann met Mephisto eigenlijk Kestens roman heeft geschreven. Kesten had het idee, de hele plot met alle personages, een goed halfjaar geleden aan Klaus Mann als verhaalstof voorgesteld. En die heeft alles in een razende vaart op papier gezet. Volgens de nogal minachtende en jaloerse Kesten natuurlijk weer veel te snel. Hoe is het toch mogelijk dat Klaus Mann deze roman weer zo haastig heeft neergekrabbeld. En dat hij in zijn overmoed, in zijn nonchalance, in zijn goedbedoelde naïviteit met dit telegram alle kansen op succes in gevaar brengt.


    Op 15 november 1935 had Kesten in Amsterdam aan Klaus Mann het volgende geschreven: ‘Omdat Landshoff me vertelde dat u op zoek bent naar stof voor uw volgende roman en omdat ik zelf voor mijn nieuwe roman hier en daar – voor mezelf – enkele ideeën heb verzameld, stuitte ik op een aangelegenheid waarvan ik denk dat ik er heel slecht en u er heel goed mee aan de slag zou kunnen. Om kort te gaan bedoel ik dat u een roman zou moeten schrijven over een homoseksuele carrièrist in het Derde Rijk, waarbij ik concreet dacht aan Gründgens van het nationaal theater, de figuur die u (zoals me gezegd wordt) artistiek al op het oog had (titel: De intendant). Ik zou daarbij niet in eerste instantie aan een politieke satire denken, maar eerder aan een apolitieke roman, iets als de eeuwige Bel-Ami van Maupassant, die uw oom Heinrich al inspireerde tot zijn fantastische Luilekkerland. Niets over Hitler dus, geen Göring en Goebbels als personages, geen agitprop, geen cabaretachtig manifest, geen tirade à la Münzenberg, maar toch in zeker opzicht iets over de moord op die Berlijnse acteur van wie de naam me op dit ogenblik ontschiet. De hele historie bekeken in de ironische spiegel van een grote, verborgen, maar duidelijk passionele liefde. Kortom: het verhaal van hoe men in Berlijn theaterintendant kan worden. Ik denk dat zo’n thema u erg goed zou liggen en dat er door de atmosfeer van het Derde Rijk ook meer mogelijkheden zijn. Ik sprak erover met Landshoff en hij is dezelfde mening toegedaan.’


    Nu Zweig hem tot de orde geroepen heeft, vertelt Hermann Kesten aan iedereen in het gezelschap de toedracht: waar, wanneer en van wie Klaus Mann het verhaal en het idee voor zijn boek heeft gekregen.


    Dat stimuleert Joseph Roth op zijn beurt om voor het hele gezelschap uit de doeken te doen dat hij ooit op aandringen van Kesten zelf diens eerste roman voor de Frankfurter Zeitung had gerecenseerd. Roth las het boek, vond het niet bijzonder goed en vooral nogal onbegrijpelijk. Dat is ook wat hij schreef, maar hij gaf de recensie eerst aan Kesten te lezen. De laatste twee zinnen waren: ‘Ik begrijp deze roman niet. Misschien is Kesten een groot humorist.’ Kesten schrapte de voorlaatste zin en in de laatste zin haalde hij het woord ‘misschien’ weg. Zo is het toch veel beter, zei hij tegen Roth. En die liet de tekst publiceren in de door Kesten bewerkte versie.


    ‘Waar zou je vandaag staan zonder die recensie, Hermann?’ roept Roth lachend voor de hele tafel. En iedereen lacht mee. Ze weten allemaal dat Kesten zich uitslooft om in een goed blaadje te komen staan bij de recensenten van de Weimarrepubliek en dat hij van zijn contacten zo veel mogelijk gebruikmaakt. En ze weten dat Joseph Roth eigenlijk zelden boeken leest, maar des te meer recensies schrijft. Hij hoeft niet te lezen, hij fantaseert verhalen om de boeken heen en voegt er een mening aan toe die hem op de een of andere manier geschikt lijkt. Hij schrijft ook graag over zijn eigen boeken. Als hij echt in een goeie bui is, kraakt hij ze zelfs af.


    Maar in die dagen is hij juist wel weer een boek aan het lezen. Niet om er iets over te schrijven, maar omdat het een boek is waar hij zijn wereld in herkent: Aldous Huxleys Brave New World. Het is vier jaar eerder verschenen in het Engels en in het Duits en Roth weet zijn cafévrienden op tijd en stond te enerveren met hardop voorgedragen citaten uit dit boek, waarin de overgecontroleerde maatschappij van de toekomst geschetst wordt. ‘De embryofabriek! De nieuwe mens! Geslachtsrijp op zijn vierde, met zesenhalf al helemaal volwassen! Een triomf voor de wetenschap!’ Roth lacht bitter en citeert telkens dezelfde fragmenten.


    ‘Sepp! Hou daar nu mee op! We weten het onderhand!’ probeert Kisch hem te stoppen. ‘Jouw Huxley is een reactionaire klungelaar. Chaplin is het genie van onze tijd.’ En nu is Kisch niet tegen te houden. Hij vertelt over zijn bezoek aan Charles Chaplin, hoe die hem in zijn privéfilmzaaltje alle films had laten zien die Kisch nog niet kende, hoe hij zijn hand op Kisch’ knie had gelegd en in het halfduister van de projectiezaal zijn gezicht bestudeerde om te zien wat hij ervan vond. ‘Zo onzeker was hij. En tegelijk zo trots,’ roept Kisch. En hij vertelt over Chaplins laatste meesterwerk, de film Modern Times, die de meesten uit de groep al in de bioscoop in Parijs hebben gezien. Alleen Roth natuurlijk niet. Die vertrok meteen zijn gezicht toen Kisch alweer over Chaplin begon. De bioscoop! Dat is de antichrist! Des duivels! ‘Moderne tijden! Laat me niet lachen!’ zegt hij spottend. Maar Kisch laat zich de mond niet snoeren, hij vertelt over de enorme machine en beeldt uit hoe Charlie, zoals hij hem noemt, erin vast komt te zitten, of hoe Charlie, in badpak, in het ondiepe water springt. Dat is Kisch’ meesterstuk. Zijn vrienden liggen in een deuk. En zelfs Roth kan een glimlach niet onderdrukken.


    Roth heeft inderdaad een hekel aan de bioscoop, ook al laat hij Zweig altijd bemiddelen om de filmrechten van zijn boeken aan zijn Amerikaanse agent te verkopen. Hij heeft het geld nodig en nergens wordt zo veel en zo snel betaald als in Hollywood. Job is er al verfilmd. Roth heeft de prent niet gezien, maar Zweig heeft erover verteld, en het blijkt een hilarische verfilming te zijn. Ze hebben van het verhaal over de arme Russische jood Mendel Singer gewoon een Amerikaanse draak gemaakt. ‘Je moet hem echt eens gaan bekijken, Roth! Je herkent niets meer van het verhaal! Maar het is grandioos!’ ‘Moeten, moeten, ik moet helemaal niets,’ antwoordt hij.


    En zo kabbelt de avond voort. De ene fles Verveine na de andere komt op tafel, de stemming is uitgelaten, maar ook explosief. Het lijkt alsof er maar één verkeerd woord nodig is om de sfeer te doen ontploffen. Kisch blijft nog wat oreren over Modern Times, dat Chaplin zelf uiteraard niet het hoofdthema is, maar de moderne tijden, de uitbuiting van de arbeiders, dat iedereen bewaakt wordt, dat het Amerikaanse kapitalisme de grote vijand is. En ze praten over de algemene staking in Frankrijk en in België. De staking van de trein- en trambestuurders is ook aan de kust voelbaar geweest, maar verder is er in Oostende weinig van te merken dat er een grote nationale staking is. Duizenden arbeiders leggen de fabrieken plat, in Frankrijk al sinds begin juni. ‘Ze zullen zegevieren!’ roept Kisch. Betaald verlof, veertigurige werkweek, meer loon. Met vereende krachten zullen de vakbonden de staat en de industrie zeker op de knieën krijgen. ‘Betaald verlof! En hoe moet dat hier aan de kust in de zomer dan wel gaan?’ roept Kesten. ‘Je kunt amper een voet verzetten in al die drukte.’ Roth, Zweig en de vrouwen lachen. Kisch vindt het minder grappig. Kesten kon zijn cynisme beter voor zich houden. Voor hem en zijn buik zal er altijd wel ergens een plaatsje te vinden zijn.


    Nu is Kesten op zijn tenen getrapt. Met zijn buik heeft niemand zich te bemoeien, en wat hem betreft mogen alle Belgen en Fransen hier vakantie komen houden, zolang Thomas Mann maar uit de buurt blijft. En nu zijn alle kritische spotvogels het weer met elkaar eens. Aan het begin van de maand had Thomas Mann op de Europese amnestieconferentie in Brussel een redevoering laten voorlezen. De tekst was niet slecht, hij was helder en krachtig, dat vinden ze allemaal. Het was een appèl aan de machthebbers in Duitsland om de poorten van de gevangenissen te openen en alle politieke gevangenen vrij te laten. Hij had er evenwel aan toegevoegd dat de wereld dan zou inzien dat in Duitsland niet de willekeur, maar het gezond verstand aan de macht was. ‘Die is echt gek geworden! Welk gezond verstand dan wel?’ vroeg Toller. Ze nemen het Thomas Mann kwalijk dat hij zo lang geaarzeld heeft alvorens ondubbelzinnig de kant van de emigranten te kiezen. Dat hij zo lang geprobeerd heeft het naziregime te vriend te houden, om de Duitse markt niet kwijt te raken voor zijn boeken. Maar hier is hij zijn vrienden allang kwijtgeraakt. Uiteindelijk zelfs Stefan Zweig, de enige die niet meedoet met de spottende commentaren. Het is Joseph Roth die komt aanzetten met het verhaal dat Thomas Mann in een reportage over het congres een jood zou zijn genoemd en dat hij dat publiekelijk heeft laten ontkennen. Wat een lafaard! En Roth zegt dat de schrijver van De Toverberg, die altijd alleen maar compromissen wil sluiten en neutraal probeert te blijven, een verkeerde naam heeft: ‘Een man – laat me niet lachen. Voor mij is er niet veel man aan.’ En vervolgens maken ze zich druk omdat het belangrijkste Duitstalige dagblad voor de emigranten, het Pariser Tageblatt, op 14 juni heeft opgehouden te bestaan. Nu hebben ze nog minder mogelijkheden om in hun eigen taal te publiceren. Er was een conflict tussen de uitgever, Vladimir Poljakov, die het blad ook financierde, en hoofdredacteur Georg Bernhard, die tijdens de Weimarrepubliek aan het hoofd van de Vossische Zeitung had gestaan. Bernhard en zijn redacteurs verdachten de uitgever ervan heimelijk met de nationaalsocialisten samen te werken. Ze besloten hun ontslag in te dienen en een nieuwe krant op te richten, de Pariser Tageszeitung. Iedereen hier in Oostende en ook de emigranten in Parijs weten dat de aantijging nergens op slaat. Er werd een onderzoekscommissie ingesteld om de beschuldigingen na te gaan. Iedereen weet dat er niets gevonden zal worden. Maar met de krant, die toch een oplage van maar liefst 14.000 exemplaren had, is het afgelopen. De nieuwe krant, die de voorpublicatie van Mephisto brengt en ook Thomas Manns redevoering heeft afgedrukt, moet het vooralsnog zonder geldschieters stellen. En met flink wat minder lezers.


    Is er dan alleen maar slecht nieuws? Is het bijvoorbeeld slecht nieuws dat de Weense uitgever Gottfried Bermann Fischer een nieuwe uitgeverij heeft opgericht? Op 15 juli had hij bij de boekhandelaren de oprichting van een nieuwe uitgeverij aangekondigd waar alle Fischer-auteurs zouden worden ondergebracht die in Duitsland niet meer konden publiceren, zoals Alfred Döblin, Alfred Kerr, Jakob Wassermann, Carl Zuckmayer en vooral Thomas Mann. Alweer een nieuwe emigrantenuitgeverij! Nog meer boeken voor de al zo kleine markt van de Duitstalige literatuur in het buitenland. Nee, eigenlijk maakt ook dit nieuws niemand echt blij.


    De stemming blijft bedrukt, gespannen, eventjes schuift ook de Hongaarse filmregisseur Géza von Cziffra nog aan in Du Parc. Hij pendelt tussen Berlijn, Parijs en Brussel. In de toch al door wantrouwen getekende sfeer is hij er ook niet echt de man voor om de stemming op te vrolijken. Maar Kisch mag hem, en om Kisch te zien is hij gekomen. Ook Cziffra is, zoals bijna iedereen hier, met een historisch onderwerp bezig. Hij plant een film over Maximiliaan van Oostenrijk. En Kisch beweert zelf de neef te zijn van de lijfarts van deze keizer. Hij vertelt dat Franz Joseph, de oude keizer van Oostenrijk, het vermetele plan opvatte om zijn broer, aartshertog Maximiliaan, in Mexico tot keizer te laten kronen, zodat hij van al zijn rechten in Oostenrijk zou afzien. Roth luistert geboeid, maar steeds kritischer mee. Tot hij er genoeg van krijgt: ‘Kraam toch niet zo’n onzin uit, Egonek! Franz Joseph zou nooit zoiets hebben gedaan met zijn eigen broer!’ ‘Tegen zijn broer misschien niet,’ reageert Kisch. Maar wist Roth dat Maximiliaan eigenlijk een kleinzoon van Napoleon was, uit een affaire met aartshertogin Sophie, de vrouw van de Oostenrijkse aartshertog Franz Karl? Roth kan zijn oren niet geloven, kijkt zijn vriend ontredderd aan en brult hem toe: ‘Bah! Schaam je!’ Hij springt overeind en gaat er zonder een woord van afscheid vandoor. Irmgard Keun gaat achter hem aan. En dan valt het verstomde groepje emigranten langzaam uit elkaar en gaan ze elk rustig en stil de nacht in.

  


  
    ##


    Irmgard Keun houdt van Joseph Roth en kent zijn noden beter dan ieder ander. Ze weet dat ze elkaar deze zomer vooral uit eenzaamheid gevonden hebben. Ze houdt van zijn eenzaamheid en zijn treurigheid en ze vindt het fijn dat hij haar altijd en helemaal voor zichzelf wil hebben. Als ze ’s nachts samen in bed liggen woelt hij zijn handen soms vast in haar haar, alsof hij bang is dat ze plotseling in het donker zou kunnen oplossen. En ’s ochtends, nadat ze zijn smalle witte handen langzaam uit haar haar heeft losgemaakt, ondersteunt ze zijn hoofd als hij uren na elkaar moet braken. Ze heeft intussen al zijn boeken gelezen. Hij kent er nog steeds geen enkel van haar. Maar hij stimuleert haar onvermoeibaar om te werken. Aan Arnold Strauss schrijft ze dat ze ‘ware schrijfolympiades’ houden, Roth en zij, dag na dag. Ze werkt in razend tempo. Als ze ’s avonds natellen hoeveel ze geschreven hebben, heeft hij toch meestal meer bladzijden dan zij. En als ze al eens moe is, niet wil opstaan, niet mee wil naar het café om daar te gaan zitten schrijven, staat hij haar dat niet toe. ‘Je bent geen vrouw,’ zegt hij, ‘maar een soldaat, een schrijfster met een opdracht.’ Uitrusten en pauzes nemen horen daar niet bij. Schrijven, dat is een heilige plicht. Elke onderbreking is een zonde, dat is hoe hij daarover denkt. Dat is de wet van zijn bestaan. En Irmgard Keun is bereid volgens deze wet te leven, althans een tijdlang.


    Ze houdt van de manier waarop hij om zichzelf kan lachen, van zijn stunteligheid en zijn aandoenlijk militaire houding, die maar weinig heldhaftigs heeft. Maar ze ontdekt ook algauw dat ze zich achteraf in gezelschap niet vrolijk over hem moet maken. Hij is enorm gevoelig, op het kleinzerige af, en zelfs Irmgard Keun weet nooit precies wat hem dan ineens zo kwaad maakt. ‘Hij was zo lichtgeraakt dat hij ook tegenover mij een masker moest opzetten,’ vertelt ze later aan Roths biograaf David Bronsen.


    Dat is hoe ze hem heeft leren kennen: als iemand die persoonlijke en kleine dingen even ernstig neemt als de grote politiek. Zijn verstand is helder en scherp en hij neemt alles heel nauwkeurig waar, voelt zijn ondergang en die van zijn wereld aankomen, en natuurlijk weet hij ook dat zijn geloof in de keizer een hersenschim is, een kinderlijke overtuiging, een zoete leugen die hij zichzelf dag na dag voorhoudt om het leven en de waarheid aan te kunnen. Dat is toch waarom iemand schrijver wordt, om de wereld op een andere manier te bekijken, anders te kunnen dromen, anders te kunnen beschrijven dan ze is en dan ze zal zijn.


    Irmgard Keun kende hem door en door: ‘In zijn boeken dompelde Roth zich graag onder in de wereld van de oude Oostenrijkse monarchie – een wereld die hij met wanhopige kracht en volle overtuiging wilde zien als het vaderland waar zijn gedachten en gevoelens lagen. Ook al wist hij dat hij dat vaderland voor altijd verloren had. Hij herkende alles waar hij diep vanbinnen mee verwant was – mensen, dingen, ideeën – tot in de kleinste onvolkomenheid en op een zo kille manier, dat zelfs het warmste zuchtje levendigheid erdoor verstijft. En zo zocht hij werelden op die wezensvreemd voor hem waren en waarvan hij hoopte dat ze zo onherkenbaar zouden blijven dat hij er zich aan kon warmen. Maar waar hij door zijn rusteloze creativiteit in slaagde, werd telkens weer tenietgedaan door zijn vlijmscherpe verstand. Hij zou de duivel hebben gezegend en God aangeroepen als ze hem hadden geholpen in hen te geloven. Soms zag hij zichzelf in een schimmige leegte tussen het rationele en het mystieke, ver weg van de realiteit, op zoek naar het onbereikbare en heel goed wetend dat het onbereikbaar was. Hij was getourmenteerd en telkens weer veranderde hij in iemand anders, in iemand die hij eigenlijk niet was.’


    Dat kan hij het best wanneer hij schrijft. ‘Kaninchen, ich hab a’ scheene Erfindung’ – Konijntje, ik heb een mooie inval, roept hij haar aan haar tafeltje toe. Hij glimlacht even en gaat alweer in zijn fantasiewereld op. Veel van wat hij schrijft gaat direct terug op dingen die hij hier ziet en waarover ze praten. Nadat hij ze opgeschreven heeft, herkent Irmgard Keun ze nauwelijks nog, ‘ze waren door een overprikkelde fantasie omgezet in iets anders’. En hij heeft voortdurend goede invallen, en niet alleen literair, maar ook het praktische leven betreffend. Als Irmgard Keun klaagt dat ze niet weet hoe ze van haar nazigetrouwe echtgenoot in Duitsland af moet komen, die nog steeds niet van haar wil scheiden, stelt Roth voor dat ze hem een kaartje schrijft met de boodschap dat ze hier in België met joden en negers naar bed gaat. Dan is de zaak vast meteen opgelost. Roth houdt ervan om dat soort dingen te verzinnen, en hij is er eeuwig van overtuigd dat hij de beste invallen aan de sterkedrank te danken heeft. ‘Ik kan je in al mijn boeken de geslaagde passages laten zien die ik te danken heb aan een goede calvados,’ heeft hij Soma Morgenstern een keer gezegd. Jammer genoeg had hij toen net zijn boeken niet bij zich.


    Het liefst speldt hij zijn vriendin verhaaltjes op de mouw. Op een keer zei ze hem dat hij zulke mooie lange wimpers heeft. Inderdaad, antwoordde hij daarop, en dat het kwam doordat hij ooit een ooginfectie had gehad, een tijdje zelfs blind was geweest en al zijn wimpers had moeten laten uittrekken. En dat hij daarbij samen met een groepje blinde mannen eindeloos rondjes had moeten lopen en geregeld tegen een muur was gebotst. Het is dan misschien wel niet echt duidelijk hoe zijn wimpers daardoor zo stevig en lang geworden zijn, maar het is in ieder geval een mooi verhaal.


    Stefan Zweig vertelt over Roth graag een anekdote van enkele jaren geleden, toen ze op een lentedag bij mevrouw Kiepenheuer, de mooie echtgenote van Roths uitgever, op bezoek kwamen. ‘Wat past deze mooie ochtend in mei goed bij u, mevrouw Kiepenheuer,’ probeerde Zweig haar te charmeren. Waarop Roth: ‘U hebt haar nog niet gezien op een septemberavond.’ En Zweig op zijn beurt, verslagen: ‘Zo ziet men wat een groots dichter u bent.’


    Vooral als Irmgard Keun het niet verwacht, komt Roth charmant uit de hoek. Zonder bijgedachten had ze zich een keer laten ontvallen dat ze het zwarte brood hier miste. En toen zag Roth een koetspaard dat door zijn eigenaar met zwart brood gevoederd werd. Hij ging achter paard en koetsier aan en keerde een halfuur later uiteindelijk terug met een stuk zwart brood voor zijn geliefde.


    ==


    Als ze schrijven – en schrijven doen ze bijna altijd –, zitten Keun en Roth aan afzonderlijke tafeltjes. Zij zit in het café bij het raam, hij zit helemaal achterin. Hij kan niet tegen de zon. Zijn ogen, zijn gezwollen voeten, zijn huid, zijn pak, de man is in zijn geheel niet voor de zomerzon gemaakt. Ze zitten dicht genoeg bijeen om elkaar te kunnen horen. Ze houden elkaar argwanend in de gaten, om te zien wie het best opschiet. En wie het meest drinkt.


    Hun gezamenlijke werkdag begint met de lectuur van de horoscoop in Paris Soir, in de hoop dat hun die dag rijkdom voorspeld wordt. Hij eindigt om vijf uur ’s avonds met de komst van Stefan Zweig. Hij stapt langs haar tafeltje, groet even en loopt naar de donkere hoek waar zijn vriend zit.


    In het begin benadert Irmgard Keun hem afstandelijk. Ze schrijft naar Amerika: ‘Stefan Zweig is een fijne man, de zachtheid zelve, loopt over van goedheid en naastenliefde. Ik kan noch met hem noch met zijn boeken iets aanvangen.’ Ze zoekt geen toenadering tot hem, en dat heeft ook te maken met jaloezie op de man die een soort rol van trouw zorgende echtgenote in het leven van Joseph Roth is gaan vervullen. Het is schaamte. Ze wil niet dat haar geliefde schrijver van Zweig afhankelijk is. Ze wil niet dat Zweig zich tegenover Roth superieur mag voelen. Ze wil niet dat haar briljante Roth zich door Zweig laat onderhouden. En zo ontstaat er langzamerhand een soort vijandschap, en met die vijandige ogen bekijkt ze Roths beste vriend: ‘Wat gedraagt hij zich sierlijk, vlot, elegant en verzorgd en wat heeft hij een melancholieke blik. Hij sprak liefdevol en warm over Wenen en schilderde in bevallige pasteltinten de beelden van zijn leven, dat al begonnen was, zachtjes en onstuitbaar tot ontbinding over te gaan.’


    Als Roth de spot drijft met Zweig is dat uit zelfverdediging, met als doel zijn zelfrespect te bewaren, ook hier in het café, in zijn nieuwe pak, dat zijn grote vriend betaald heeft. Hij heeft het zelf aan zijn lijf, iedere dag, dat geschenk, dat symbool van zijn inferioriteit in de wereld van het geld. Joseph Roth schrijft erover in zijn romans. Over de luister, de noodzakelijkheid van het geld en hoe gemakkelijk het is te leven in een wereld waarin het geld nooit uitgeput geraakt en waarin de domme mensen daarbuiten de verteller het respect betonen dat hij verdient.


    Dat is ook wat er gebeurt in de roman die hij pas heeft afgewerkt, waarvan hij het tweede deel in de verre hoek van het Oostendse café nog een keer helemaal heeft herwerkt: Biecht van een moordenaar. Het is het verhaal van de Rus Golubtsjik, die in grote armoede en zonder vader opgroeit, ergens in de bossen van de geboortestreek van Joseph Roth. Zijn eigenlijke verwekker is de rijke, verre, hartstochtelijke vorst Krapotkin, die van deze zoon, vrucht van een allang vergeten passie, niets weet en ook niets van hem wil weten. Golubtsjik vecht zijn hele leven lang om erkenning, wordt een meedogenloze spion bij de Russische geheime dienst, bezwijkt voor de prachtige mannequin Lutetia en volgt haar naar Parijs. Hij is dol op geld, is verslaafd aan luxe en nieuwe kleren: ‘Ik had al deze uiterlijkheden nodig als bevestiging, zoals: kleren voor mij en voor Lutetia, de onderdanigheid van de kleermakers die mij in het hotel de maat genomen hebben, met behoedzame vingers alsof ik een breekbare afgod was; die nauwelijks mijn schouders en mijn benen met hun lintmeter durfden aanraken. Ik had dat allemaal nodig juist omdat ik slechts een Golubtsjik was, alles wat een Krapotkin hinderlijk had gevonden: de hondenblik in de ogen van de portier, de buigende ruggen van de kelners en de bedienden van wie ik niets anders te zien kreeg dan de onberispelijk geschoren nek. En geld, geld had ik ook nodig.’


    Het is Stefan Zweig met wie hij de tweede helft van de Biecht nogmaals herwerkt. Hij leest hem voor en geeft zijn vriend de bladzijden van de eerste versie. De samenwerking met Zweig leidt tot zo veel wijzigingen dat Roth vanuit Oostende naar zijn uitgever Walter Landauer moet schrijven dat er ‘vanaf pagina 65 veel veranderd’ is, dat de laatste twee bladzijden de belangrijkste veranderingen bevatten en dat hij het slot helemaal herschreven heeft. Hij schrijft niet aan wie hij deze veranderingen te danken heeft, maar voegt eraan toe dat Stefan Zweig ook in de buurt is en hem, Landauer, graag zou willen ontmoeten. Roth weet hoeveel Zweig, een bestsellerauteur met belangrijke internationale contacten, kan betekenen voor Landauer en voor uitgeverij Allert de Lange, die het financieel erg zwaar heeft. En hij suggereert in zijn brief quasi terloops en gewild nonchalant de mogelijkheid om Zweig aan hem voor te stellen. Landauer antwoordt vrijwel meteen: ‘Het zou goed uitkomen als ik woensdag al met de heer Stefan Zweig zou kunnen spreken.’


    ==


    Het is onwaarschijnlijk dat Stefan Zweig meteen al de volgende woensdag tijd voor Walter Landauer zou hebben gehad. Hij heeft de hele zomer in Oostende eigenlijk nergens tijd voor. En tegelijk heeft hij eigenlijk ook overal tijd voor. Er bereikt hem hier nauwelijks post, dat betekent dat hij ook geen negatieve berichten krijgt, geen bedelbrieven, geen kritieken, niets over Castellio, niets over zijn verlaten echtgenote, over zijn vroegere huis op de Kapuzinerberg, geen kritiek omdat hij zich politiek te veel afzijdig houdt of juist omdat hij te strijdlustig is. Rust is wat hij hier heeft gezocht, hier op deze plek waar hij al zo lang komt, niets dan rust, voor zichzelf en voor zijn werk.


    Wat had hij Lotte ook alweer geschreven? ‘We zullen er eenvoudig leven.’ Maar in diezelfde brief schreef hij ook wat hij nodig had voor dat eenvoudige leven aan het strand: ‘U met machine.’ Het klonk toch nogal liefdeloos, zoals hij dat eind juni in zijn brief aan zijn nog steeds geheime geliefde schreef, dat hij haar per telegram op de hoogte zou houden, ‘zodat u met machine 1 of 2 dagen later ook kunt komen’.


    En toen hij op 3 juli uit Oostende aan Lotte in Londen uiteindelijk schriftelijk de laatste richtlijnen voor de reis doorgaf, herhaalde hij onder punt 4.) wat ze moest meebrengen: ‘De schrijfmachine natuurlijk.’ Zweig wilde vooral werken. En daarom reisde hem niet alleen zijn secretaresse en geliefde Lotte Altmann achterna, ook zijn vriend en redacteur Emil Fuchs had beloofd naar Oost­ende te komen. Enkele dagen eerder is hij uit Salzburg gearri­veerd om Zweig te helpen met de samenstelling van een nieuwe bundel novelles, die in de herfst bij uitgeverij Reichner moet verschijnen.


    Fuchs is al lang Zweigs redacteur, met de jaren heeft zich een sterk vriendschappelijke professionele band ontwikkeld, en beide mannen delen een stille passie: het schaakspel. Schachfuchs – schaakvos wordt de redacteur daarom door iedereen genoemd. En als Zweig ’s avonds niet met Roth samen zit, dan meestal met Fuchs, urenlang, sigaren rokend, zwijgend, achter een schaakbord.


    ==


    *


    ==


    Zweig is dus met een heus kantoor naar Oostende gekomen. En het is lang geleden dat hij zo goed en zo efficiënt heeft kunnen werken. Fuchs bekommert zich grotendeels zelfstandig om de novellen, terwijl Zweig twee miniaturen voor Noodlotsuren der mensheid schrijft, over de verovering van Byzantium en over de reis van Lenin in 1917, in de verzegelde trein door Duitsland naar Rusland.


    Het schrijven gaat vlot, materiaal voor beide teksten heeft hij op voorhand verzameld en de geschiedenis van Byzantium is als een soort nevenproduct van het grote verhaal waar hij op dat moment aan bezig is en waar hij meer dan ooit de hulp van Joseph Roth voor nodig heeft. ‘Ik werk aan die novelle,’ had hij twee maanden voor zijn vertrek naar Oostende aan Roth geschreven. ‘Het is eerder een legende, een joodse legende, die gebaseerd is op een historisch verhaal dat ik lang en breed heb uitgewerkt. Ik denk dat het goed wordt, hoe moeilijk ik het ook vind zoiets zelf te zeggen. Ik ben nog wat onzeker over de stijl. Ik heb er uw oordeel voor nodig.’ Het is niet alleen op het vlak van stijl dat Zweig zich onzeker voelt, maar ook over het religieuze, over het rituele. En hij denkt terug aan de mooie lente van 1931, toen ze in Antibes samen werkten en Roth nog zo jong was. Eind juni schreef Zweig aan zijn vriend: ‘Het zou een geluk voor me zijn, u als literair geweten voor die legende in de buurt te hebben. We zouden ’s avonds elkaars teksten kunnen nalezen en advies geven, zoals in de goede oude tijd.’ De novelle waar Zweig aan schrijft zal later verschijnen onder de titel De begraven kandelaar. Het is de legende van de zevenarmige kandelaar, de menora, die van Jeruzalem naar Babylon en weer terug reist, daarna door Titus naar Rome wordt meegenomen, vervolgens gestolen wordt door Vandalen en naar Carthago, van Carthago naar Belisar en uiteindelijk naar Byzantium wordt overgebracht. Tot Justinianus hem naar Jeruzalem terugbrengt, maar wel naar een christelijke kerk, waarna de kandelaar voorgoed verdwijnt. Het is de geschiedenis van de joodse diaspora die Stefan Zweig met de legende over de zevenarmige kandelaar wil beschrijven. Het is het verhaal over de verdrijving en de vaderlandloosheid van de joden en over de eindeloze hoop dat er op een dag een einde komt aan de eindeloze omzwervingen. Aan Roth liet hij weten op dit moment alleen maar dingen te kunnen schrijven ‘die verband houden met de tijd en waar iets bemoedigends van uitgaat’. Maar eigenlijk is het een wanhopig en droevig verhaal. De kandelaar raakt telkens weer verloren. Zweig vertelt het verhaal vanuit het perspectief van de jood Benjamin Marnefesch. Als kleine jongen is hij de stille en wanhopige getuige als de kandelaar voor het eerst gestolen wordt en de Vandalen de schatten van de stad Rome door hun slaven naar de schepen laten brengen. Als hij probeert de menora van een van de slaven af te pakken, wordt zijn arm gebroken, hij valt neer en ziet het schip vertrekken: ‘Wit liep het schuim over de kiel, het schip gleed ruisend weg, de bruine romp deinde al op en neer over de golven alsof het ademde en leefde, en met bolle zeilen zette het galjoen vanaf de rede rechtstreeks koers op de open, eindeloze zee.’


    Benjamin Marnefesch zal een oude man zijn als er een einde komt aan de lotgevallen van de menora en aan zijn eigen leven. Zweig worstelt met de beschrijving van de scène waarin de joden van Rome op de avond van de negende ab, de dag van de vernieling van de tempel, bij elkaar gekomen zijn om in de klaagliederen te lezen, te bidden en het verlies van hun vaderland te herdenken, en vernemen dat de kandelaar nogmaals gestolen werd, dit keer door Belisar, en meegenomen is naar Byzantium. Er is maar één iemand die bij deze onheilstijding lacht: Benjamin, de uitverkorene van de gemeente, die in deze slechte tijding misschien de kern van iets goeds vermoedt.


    En deze passage wil Stefan Zweig maar niet lukken. Misschien heeft hij onvoldoende inzicht, eigen herinneringen, ervaring, betrokkenheid, of te weinig historische kennis.


    ==


    Zweig neemt Roth mee naar het Italiaans restaurant Almondo in de Langestraat, waar het hem altijd wel lukt zijn vriend iets te laten eten. De waard van de zaak is trots op zijn twee bijzondere gasten en bedient ze altijd persoonlijk. En na het eten drinken ze samen een afzakkertje, een glaasje jenever, voor de spijsvertering, zoals Almondo tot Roths vreugde benadrukt.


    In de namiddag kan Zweig Roth ertoe overhalen om bij wijze van uitzondering samen met hem en Lotte even op een terras te gaan zitten, buiten, in de wind, in de zon. Lotte heeft het fototoestel meegebracht, ze lacht en vraagt beide mannen wat dichter bij elkaar te schuiven, alleen maar voor de foto. Eigenlijk heeft Roth er al schoon genoeg van om hier met zijn hoofd in de zon te moeten zitten, maar hij wil op deze mooie dag niet moeilijk doen. Maar daardoor kijkt hij ook enigszins wantrouwig, bijna kwaad in de lens en trekt hij spottend zijn rechterwenkbrauw lichtjes op. Een dunne haarlok valt nonchalant over zijn voorhoofd, zijn strik staat een beetje scheef, maar zijn nieuwe zwarte jasje zit als gegoten. En waar moet hij met zijn handen heen? Eén hand laat hij, met een sigaret tussen zijn nicotinegele vingers, aarzelend liggen naast het glas wijn op de tafel, terwijl Zweig zich naar hem buigt. Hij zit op een iets hogere stoel, waardoor hij een half hoofd groter lijkt dan Roth, en hij lacht hem zelfbewust toe. Zweig, die het op deze zomerse dag te warm heeft in zijn tweedpak, met vest en das, kijkt niet in de camera, hij kijkt naar Roth.

    Lotte ziet Zweigs blik door haar lens, die eigenlijk een beetje uit de hoogte lijkt, maar het is een vaderlijke blik, of de blik van een grote broer, teder, liefdevol, een beetje bezorgd. Hij lacht goedmoedig, en door Lottes camera lijkt het alsof hij graag een arm om de schouders van zijn vriend had willen leggen. En Roth ziet eruit alsof hij zo’n beschermend gebaar juist helemaal niet wil.


    Lotte maakt de foto en Roth kan weer ontspannen. Ze bespreken hun werk van die dag, ze praten diepgaander en gedetailleerder over literatuur dan ze lange tijd hebben gedaan, en zoals alleen zij twee dat met elkaar kunnen. En Zweig vertelt Roth over zijn probleem met de legende, over de passage die hem maar niet wil lukken. Het is iets waarover je alleen maar met een zielsverwant kunt praten, met een broer, een mens van wie je elke regel gelezen hebt, van zijn vroegere werk, en van wat nog verschijnen moet. ‘Wat een vreselijk lot van een volk, altijd maar te moeten wachten op wat misschien ooit komt, altijd maar blindelings te moeten vertrouwen op het geschreven woord en nooit een teken te krijgen!’ schrijft Zweig in zijn legende. En hoe was dat nu ook alweer met de dag van de negende ab, de dag van de grote treurnis? Vertel eens hoe dat precies zat, Roth?


    ==


    *


    ==


    ’s Avonds gaat elk zijns weegs. Roth naar Irgmard Keun in Hôtel de la Couronne op de hoek van de Vindictivelaan en de Christinastraat. Zweig heeft hem geld meegegeven, zodat hij zijn kamer een paar weken vooruit kan betalen. En Zweig keert terug naar zijn pension op de zeedijk, op de brede Promenade Albert I, naar Maison Floréal, een mooi gebouw met een torentje aan het andere eind van de Christinastraat. Hij woont op de derde verdieping, Lotte op de vierde. Er is geen lift. Niet bepaald comfortabel voor haar, had hij tevoren geschreven, maar het ging niet anders. Hij heeft nu eenmaal zijn loggia nodig – een werkruimte met zicht op zee, zicht op het oneindige. Zoals Benjamin die had gezien, toen hij als kleine jongen de kandelaar zag verdwijnen en hem wilde redden: ‘Als betoverd staarde hij naar de zee, die hij voor het eerst aanschouwde. Daar lag ze, een blauwe, eindeloze spiegel, schitterend gewelfd tot aan de fijne streep waar het water de hemel raakte, en nog uitgestrekter leek hem deze enorme oppervlakte dan de koepel van de nacht, toen hij voor het eerst de sterrenhemel in zijn volle omvang aan het firmament had gezien.’


    En zo kan Zweig uitkijken over de Noordzee, elke dag en elke nacht. Iets verderop ziet hij de lichten van het casino, des te donkerder ligt de zee voor hem.


    ==


    ’s Ochtends vroeg krijgt hij een briefje van Roth, slechts enkele regels staan erop. Een ware liefdesbetuiging, de afgelopen nacht geschreven. ‘Allerbeste vriend,’ staat daar, ‘als een bakvis of een gymnasiast moet ik u zeggen hoeveel u vandaag voor mij hebt betekend, met het hotel en alles, en daarom zeg ik het u zoals ik het vroeger gezegd zou hebben, toen ik u als achttienjarige tevergeefs in uw woning in Wenen probeerde te bezoeken. Dus dank ik u voor een stuk van mijn jeugd en omdat ik de kans krijg u als een vleierige snob in plaats van een gesproken woord een geschreven woord te schenken. Uw J.R.’


    Roth die als bewonderend student het huis van Zweig had opgezocht – misschien heeft hij zijn vriend daarover verteld de vorige avond. Hoe hij daar, in zijn colbertje, met zijn das en zijn witte gesteven kraag voor de deur had gestaan. Pas dertien jaar later had Zweig aandacht gekregen voor de jonge collega, dankzij de acteur Alfred Beierle, die hem Joseph Roths boek Juden auf Wanderschaft had gegeven. Daarin beschrijft Roth de emigratie van de Europese oostjoden, die in het Westen als een probleem gezien worden, als ‘bezoekers uit het Oosten’, lastige verwanten van de geassimileerde joden in het Westen, arm en vaak al op het eerste gezicht als joden herkenbaar.


    Het was de geschiedenis van de wereld waar Joseph Roth vandaan kwam, de situatie van de joden in de Sovjet-Unie, van de emigratie naar Amerika: ‘Velen reizen uit instinct, zonder precies te weten waarom. Ze volgen een vage roep uit den vreemde of laten zich lokken door een verwante die het gemaakt heeft. Het is het verlangen om de wereld te zien en aan de ogenschijnlijke benauwdheid van hun vaderland te ontkomen, de wil iets in beweging te zetten en blijk te geven van kracht. Velen keren terug. Nog meer blijven er ronddolen. De oostjoden hebben nergens een vaderland, maar liggen overal begraven. Velen worden rijk. Velen worden belangrijk. Velen gaan aan de slag met de nieuwe cultuur. Velen verliezen zichzelf en de wereld. Velen blijven in het getto, en het zijn pas hun kinderen die het weer verlaten. De meesten hebben het Westen op z’n minst evenveel te bieden als het Westen van hen neemt. In elk geval heeft iedereen die zich opoffert door erheen te gaan, het recht in het Westen te leven.’


    Dit boek had destijds zo veel losgemaakt bij Zweig dat hij Joseph Roth een brief had geschreven om hem hiervoor te danken. Het was het begin van een intense vriendschap geweest, niet alleen omdat Roth blij was met de brief van de man die hij al zo lang bewonderde, maar omdat hij zich meteen ook van zijn kritische kant liet zien: ‘Ik ben het niet met u eens als u zegt dat de joden niet geloven in een hiernamaals. Maar dat is een discussie waar heel veel tijd en ruimte voor nodig zouden zijn.’


    ==


    In de envelop die Stefan Zweig die ochtend in Oostende krijgt, zit niet alleen het kleine briefje, er zit ook nog een volgeschreven blad bij, zonder aanspreking. Dat is het ‘geschreven woord’ dat Roth in het bedankbriefje bedoelt. De tekst begint zo: ‘Op de dag van de negende ab kwamen de joden, zoals de gewoonte het gebood, op de begraafplaats bijeen. Enkelen lazen in de kimin, de klaagliederen. Elk woord daarin was zo zout en zo bitter als een traan.’ Roth schrijft over de zerken, de inschriften, over een grafsteen waar de menora in gebeiteld staat, ‘die verkondigde dat onder deze grafsteen het rottende gebeente lag van een jood die gedurende zijn leven wijs van gedachten, voorzichtig van aanpak, opgewekt van geest en vol zelfvertrouwen was geweest, en die met heldere blik de wereld gevoeld, gedacht, begrepen, gezien en bereisd had. Een waar licht voor Israël was hij geweest, daarom sierde de kandelaar zijn graf.’ Het is ook een tekst over de zachte weemoed die de gemeente overvalt als ze voelt dat de dag van de negende ab langzaam zijn einde nadert. En hij eindigt als volgt: ‘Men sloot de boeken al, men begon zich al klaar te maken om weg te gaan. Plotseling hoorde men het zachte, weemoedige geknars van de oude poort. Wie zou er naar binnen of buiten gegaan zijn? De poort was immers gesloten geweest!’


    Stefan Zweig leest en leest, en hij wordt overweldigd door dankbaarheid. Dat is de tekst die hij voor zijn legende nog nodig had, het gedeelte dat ontbrak, over de dag van diepe rouw op de joodse begraafplaats in Rome, tussen de omgevallen grafstenen, alvorens de poort opengaat en de bode komt vertellen dat de menora alweer gestolen is. Roth heeft deze scène voor hem opgeschreven, en Stefan Zweig voegt ze aan zijn legende toe, wijzigt lichtjes de toon en de melodie en verwerkt ze in zijn tekst over de joodse gemeente in Rome, ‘omdat ze, zoals de gewoonte het gebood, op de begraafplaats bij elkaar kwamen op de droevigste dag van het jaar, de negende ab, de dag van de vernieling van de tempel, deze droevige herdenkingsdag waarop hun vaderen vaderlandsloos waren geworden en als zout verstrooid over de landen der wereld’. Hij schrijft over grafstenen die ervan getuigen ‘dat hij die hier rust in eeuwige slaap, een wijze en in Israël een licht is geweest’. En ten slotte over het einde van deze dag: ‘Ze merkten niet dat de negende ab, de dag van de grote rouw, langzaam op zijn einde liep en dat het uur van het laatste gebed naderde. Tot de roestige poort van de begraafplaats begon te rammelen.’


    Het boek wordt op die manier iets van hen samen, de geschiedenis van de eeuwige vlucht en de overtuiging dat er ergens een plaats bestaat die een geheim voor altijd kan bewaren, waar alle joden van de wereld in vrede kunnen leven. Benjamin laat een replica van de kandelaar maken, die wordt op zijn beurt gestolen en gaat verloren, maar de toekomst van de echte kandelaar ziet hij anders: ‘God moet beslissen, hij en alleen hij, over het lot van de kandelaar. Ik begraaf hem, ik kan hem op geen enkele andere manier echt beschermen, maar voor hoelang, wie zal het zeggen! Misschien laat God hem voor altijd in de donkerte en moet ons volk ongetroost blijven ronddolen, verspreid en uiteengeslagen over de rug van de aardbol. Doch misschien – en mijn hart is vervuld van deze hoop –, misschien zal het zijn wil zijn dat ons volk terugkeert naar het vaderland.’ En daar voegt Zweig aan toe – en wellicht is dat de manier waarop hij helemaal de weg terugvindt naar zijn vriend Roth en naar diens geloof in het hiernamaals: ‘Maak je geen zorgen over wat God zal beslissen, laat het over aan hem en aan de tijd! Wij kunnen hem verloren wanen, de kandelaar, en toch zijn wij, Gods geheim, niet verloren! Want goud vergaat niet zoals het aardse lichaam in de schoot van de aarde, en ons volk vergaat niet in de duisternis van de tijd. Ze zullen blijven voortbestaan, het volk en de kandelaar! Laat ons daarom geloven dat hij die wij begraven terugkeert en ooit opnieuw licht zal geven aan zijn volk, dat naar huis is teruggekeerd. Want alleen als we vasthouden aan ons geloof, zullen we standhouden in de wereld.’


    Het is een bezwering die Zweig hier schrijft met de hulp van Roth. Een bezwering van het geloof en van de hoop dat er een einde komt aan het zwervende bestaan. Ook aan hun zwervende bestaan, van Zweig en van Roth, van de hele groep emigranten hier aan zee. Wat zal er na de zomer gebeuren? Hij loopt langzamerhand op zijn einde.


    Zoals Roth het in de tekst beschreef: ‘De zomer was al ver gevorderd, het was al een heel oude, een heel vermoeide zomer, bijna was het herfst. De zomer zelf leek een oude jood, de zomer zelf leek te willen gaan rusten op de begraafplaats. Mild was hij, zacht en van een zalige wijsheid.’


    ==


    *


    ==


    Een paar dagen later zitten ze nog een keer allemaal bij elkaar. Allemaal zonverbrand, behalve Roth, de oude vijand van de zon. Ze zitten weer in Du Parc, achter het casino liggen de strandcabines en de zee. Christiane Toller breit hardnekkig door, Gisela Kisch begint bij het minste te lachen, ook als er niets te lachen valt. Lotte Altmann is stil, en alleen wanneer ze zachtjes hoest, merkt het gezelschap dat ze er nog is. De schaakvos staart voor zich uit. Stefan Zweig zit tussen Lotte en Fuchs in, rookt een sigaar en luistert naar Egon Erwin Kisch die over Spanje praat, over de strijd van de communisten en over de laatste berichten van het front, en naar Arthur Koestlers reisplannen, die hem tot in het hoofdkwartier van Franco moeten brengen. Ernst Toller vuurt hem aan, weliswaar niet helemaal overtuigd, maar daarom des te luider, des te opgewekter, des te vastberadener. Kesten en Gisela Kisch lachen om de geestdrift van de mannen, ze lachen om de breiende Christiane en de zwijgende Stefan Zweig. Irmgard Keun heeft Joseph Roth uit de verste hoek van het café naar buiten gehaald, ze drinken samen, en ze weet zichzelf niet echt een houding te geven als hij spottende opmerkingen maakt voor het hele gezelschap. Ze had graag aan de kant van de overtuigde communisten gestaan, graag ook aan de kant van hen die onschuldig zitten te lachen en niet echt betrokken zijn. Maar ze staat aan zijn kant, ze is even weinig hoopvol als hij, en ze weet ook dat zijn overtuigingen en zijn trouw aan de keizer niet meer zijn dan een vlucht, een valkuil waar zij niet in zal trappen. Er wordt gelachen, gebakkeleid en gezwegen, die avond in Du Parc. Maar niet zo hard als aan het begin van de zomer. Een deel van de hoop is vervlogen. Ondanks Spanje. Omwille van Spanje. Ondanks het Duits-Oostenrijkse verdrag en ook juist omwille van dat verdrag. En ondanks de rust in Duitsland en Berlijn vlak voor de Olympische Spelen. Alweer zal er een zomer voorbijgaan zonder dat het tij definitief keert, zonder dat er heldere aanwijzingen voor zijn dat de macht van de fascisten in Europa op haar einde loopt. Althans niet deze zomer, niet dit jaar en voor velen niet meer in de tijd die ze nog te leven hebben.

  


  
    ##


    ‘Ik ben zo zwart als een neger,’ schrijft Egon Erwin Kisch aan zijn moeder in Praag, voor hij met Gisela terugkeert naar Versailles. Hij zal pas de volgende zomer naar Spanje gaan. Arthur Koestler is wel al naar de burgeroorlog in Spanje vertrokken. Ernst Toller heeft een uitnodiging aangenomen voor een lezingenreeks in Amerika, tot ontzetting van Christiane. Ze was eigenlijk voor een jaar geëngageerd bij een theater in Londen, een unieke kans voor een jonge, uit Duitsland geëmigreerde actrice. ‘Doe het niet!’ smeekt ze hem. ‘Blijf thuis!’ ‘Thuis? Waar is dat?’ repliceert Ernst Toller. En in oktober staat ze samen met hem op het dek van de ss Normandie, het zeewater slaat haar in het gezicht, en ze hoopt dat de wind haar zal terugblazen, naar Engeland, naar Londen, in plaats van naar New York. Hermann Kesten worstelt met zijn Philipp ii. Het werk schiet niet op. Het voorschot van de uitgeverij is al helemaal verbruikt. Hij wil graag in Amsterdam blijven, in de buurt van zijn uitgeverij, om te schrijven en om zo goedkoop mogelijk te leven, maar dan valt het verdict: vanaf nu heeft hij een pas als vluchteling nodig om in Nederland te kunnen blijven. Dus keert hij in oktober terug naar Parijs, waar hij zo’n pas kan aanvragen, maar geld om terug te keren heeft hij niet meer. Vanuit de trein schrijft hij naar een vriend: ‘Op ieder station zie ik jonge mannen instappen die naar hun garnizoen trekken, op ieder station staat dezelfde familie, de huilende moeder, de treurige vader, de giechelende zus, ze wuiven alsof ze hun zoon naar een soort vooroorlog laten vertrekken.’


    ==


    Ook Stefan Zweig en Lotte Altmann verlaten hun zomerse verblijfplaats. Zweig is gelukkiger dan hij in jaren is geweest. Helemaal geïnspireerd schrijft hij in een brief aan Friderike, met wie hij de afgelopen maanden niets dan ruzie heeft gehad, hoe gelukkig hij in België is, dat hij in geen jaren zo goed heeft kunnen werken, geniet van de rust die hem door het uitblijven van nare polemieken en slechte kritieken vergund is. ‘Ook Roth weer op weg kunnen helpen, hij eet nu elke dag – alleen is het onmogelijk hem tot een wandeling te bewegen, laat staan dat hij zou zwemmen in zee. Ik heb hem ook nog voor een tijdje geld gegeven, maar ik zie zijn toekomst somber in – net als die van alle andere schrijvers hier. De afzetmarkt verkleint zienderogen en de problemen worden altijd maar groter.’ Hij schrijft dat hij net nog een heerlijke duik in zee genomen heeft en hoopt dat hij dat morgen nog een laatste keer kan doen.


    Voor zijn vertrek loopt hij vanaf zijn pension op de zeedijk nog even de stad in. Daar staat het nog steeds, dat smalle huis in de Vlaanderenstraat. De etalage zag er nog precies hetzelfde uit als vroeger, met schelpen aan dunne draadjes, grijnzende maskers, zeesterren en asbakken. Maar blijkbaar is het geen winkel meer. James Ensor is een beroemdheid geworden, heeft in 1929 de titel van baron gekregen, en sinds de dood van zijn moeder dient het hele huis als atelier. Stefan Zweig twijfelt of hij niet toch naar binnen zal gaan, naar boven, naar de doodskop onder het dameshoedje, naar de man aan de piano met de duizend razende gezichten op de achtergrond. Hij doet het niet. Hij keert om, loopt terug naar de zee. Gaat een laatste keer zwemmen.


    ==


    Het afscheid van Roth valt Zweig zwaar, en tegelijk is het ook een opluchting. Hij is nu vrijer. Zijn nachtmerrie, de o zo dierbare last op zijn schouders, zijn gewetenswroeging, zijn literaire geweten, zijn integere, moeilijke vriend blijft achter, terwijl hij naar een nieuwe wereld vertrekt. Hij heeft hem een flinke duw in de rug gegeven, geld voor hem achtergelaten, zijn contracten geregeld, zijn hele leven enigszins op orde gebracht. En nu heeft Roth ook Irmgard Keun, die hem vrolijk maakt, die op hem past, die bij hem is en bij hem zal blijven, ook al gaat ze de ondergang tegemoet, ook al draagt ze aan haar eigen ondergang bij met haar wilde drang om te leven, te schrijven en te drinken. Met haar liefde voor hem, voor zijn kwaadheid, voor zijn treurigheid, voor zijn bereidheid ten onder te gaan wanneer de wereld toch verloren is. Zweig verlaat hem, Roth, samen met Lotte Altmann.


    De laatste avond zitten ze nog een keer samen bij Almondo in de Langestraat, een laatste keer nog kan Zweig hem moed inspreken, overleggen over nieuwe plannen, plannen voor boeken. Een laatste glas Verveine. Zweig wil zichzelf ervan verzekeren dat hij zijn vriend met een min of meer verzekerde toekomst achterlaat. Dat hij kan vertrekken zonder medelijden te moeten hebben. Maar diep in zijn binnenste weet hij maar al te goed dat de minimale zekerheid die ze deze zomer gevonden hebben, slechts schijn is. Hij heeft zelf immers aan Huebsch laten weten dat Roths romans niet meer zo goed zijn als vroeger, dat hij de toekomst somber inziet voor Roth, voor zijn boeken op de Europese en op de Amerikaanse markt. Stefan Zweig weet het en toch wil hij het niet weten. Hij kan niets meer doen voor Roth als hij zelf niet ten onder wil gaan. Nu nog niet. Hij wil vrij zijn. Deze zomer heeft hem aangesterkt als weinige zomers tevoren. Nu wil hij vastbesloten doorgaan op dat nieuwe elan. Een soort nieuw begin wagen. Hij gelooft er weer in, hij wil er absoluut in geloven.


    Samen met Lotte reist hij naar Londen en vandaar verder naar Southampton, waar hij op 8 augustus in zee steekt richting Brazilië, alleen, zonder Lotte, zonder Friderike, zonder Roth, zonder zijn schaakvos.


    ==


    Vanuit Salzburg, vanuit het oude huis op de Kapuzinerberg, bereikt hem nog een boodschap. Het is de periode van de Festspiele, zoals ieder jaar. Toscanini en Bruno Walter zijn er nog een keer bij. Het moet een reactie tegen de Festspiele in Bayreuth worden, een Duits theater- en muziekfestival zonder nazi’s. Een vorm van protest. Maar Zweig is blij dat hij er niet bij is. Hij heeft aan de drukte van de Salzburger Festspiele altijd al een hekel gehad, probeerde de stad rond die tijd altijd te vermijden. Ondanks zijn liefde voor Toscanini en diens wereld. Aan een vriendin in Salzburg schrijft hij tijdens zijn laatste dag aan de Belgische kust: ‘U weet wel hoe de sfeer me destijds al vreselijk bedrukte. Ik raakte er helemaal door overstuur en kon onmogelijk werken. En bovendien had ik altijd ruzie met mijn gezin, zoals u wel weet. Ze veroordeelden mijn zogenaamde pessimisme en hoe sterker mijn drang werd om weg te gaan, hoe beter ze zich er thuis voelden. Deze bittere ervaringen doen me bijna alle heerlijke jaren vergeten die ik er heb beleefd. Het voorbije jaar heb ik bij mezelf vastgesteld dat het me stiekem steeds meer plezier deed dat de Toscanini-wereld duidelijk zijn laatste excessen meemaakt. Het was en is wellicht ook dit jaar even mooi als een zonsondergang.’


    En uit het land van die zonsondergang was hem post toegestuurd. Uit het huis waar nog steeds die familieleden woonden die het met zijn pessimisme zo moeilijk hadden, Friderike en haar dochters. Ze hielden ervan om te representeren, en in de periode van de Festspiele hadden ze altijd heel wat gasten op bezoek. Dat jaar logeerde ook Klaus Mann met zijn zus Erika bij hen. Klaus stuurde een postkaart naar de heer des huizes, argeloos, zorgeloos, kort: ‘Ter jaloersmakende kennisgeving, hartelijke groeten! Het is fantastisch bij u, waarom bent u er niet, hoe kan iemand het in Rio of Oostende mooier vinden?’ Een dag eerder had diezelfde Klaus Mann in zijn dagboek geschreven: ‘Tussen het feestgedruis door: telkens hevige aanvallen van zwaarmoedigheid. Voor ik inslaap zie ik steevast sterfscènes voor me. Wie zal er aan mijn doodsbed zitten? Niemand? – Er komt een resem woorden in me op: “Maar een engel zal zich over mij erbarmen.”’ En twee dagen later: ‘Regen. Iedereen ligt nog te slapen. Ik kan dat niet zo lang. Braaksel in de badkamer. – Ik denk aan alle feestjes die ik meegemaakt heb [...] De verloren gezichten.’


    In zijn dagboek is hij droevig, op postkaarten is hij vrolijk en doet hij zijn best om Zweig jaloers te maken. Met opgeheven hoofd. Geen zwakte tonen. Niet aan de tegenstanders, niet aan de vrienden. ‘Het is fantastisch bij u.’ En denken aan de dood. De schrijfster Annette Kolb is dat jaar ook in Salzburg. Ook zij heeft het gevoel dat ze dit alles voor het laatst meemaakt. ‘Het besef van wat er in de wereld gebeurde, de hopeloosheid, drukte op onze gemoederen. De barbaarse gevolgen van de oorlog in Spanje strekten zich uit tot aan de zeeën, de bossen, tot in de feestzalen.’ En ze wuift zacht ten afscheid: ‘Wie zei dat ze ooit naar Salzburg terug zou komen? Wordt het leven niet met het jaar onzekerder?’ En ze sluit haar boek over Salzburg af met de woorden: ‘Mooi, bedreigd Oostenrijk, nogmaals vaarwel! Hart van Europa, in Gods handen.’


    Hetzelfde pessimisme zit al jaren diep en stevig verankerd in de ziel van Stefan Zweig. En nu, nu de schaduwen neerdalen, helpt hem dat, zoals hij in die laatste brief uit Oostende aan zijn Salzburgse vriendin schrijft: ‘Juist omdat ik een eeuwige pessimist ben, kan ik in zekere zin beter van alles genieten. Nu alleen nog al het goede meenemen, zolang we er nog van mogen genieten.’


    ==


    *


    ==


    Het is een tevreden man die in Southampton aan boord gaat, ook al bevalt de inrichting van het schip hem niet echt: ‘kitscherige pracht en praal’, noteert hij in zijn dagboek. ‘Het weer is wonderlijk rustig en herfstig koel.’ Het doel van zijn reis is eigenlijk Buenos Aires in Argentinië, waar hij als vertegenwoordiger van Oostenrijk zal spreken op het internationale schrijverscongres, georganiseerd door de PEN-club. Maar Zweig wil deze reis vooral gebruiken om te kijken of het mogelijk zou zijn daar een nieuw leven te beginnen, samen met Lotte. Ze hebben de voorbije weken samen Spaans geleerd, hier aan boord studeert hij alleen verder. Stefan Zweig is alleen tussen de honderden medereizigers, hij geniet van het alleen-zijn, hij reist incognito, niemand in de eerste klas herkent hem, een paar passagiers ziet hij zijn boeken lezen. Als hij echter een keer naar de benedenverdieping afdaalt, naar de joden die derdeklas reizen, wordt hij meteen herkend als ‘de grootse schrijver’, zoals hij trots in zijn dagboek noteert. ‘Ze zijn blij dat ik met hen meereis.’


    Zweig is hier aan boord aan een nieuw boek begonnen, een boek over medelijden, dat slechts dan iets goeds in zich draagt als het oprecht mede-lijden is, als de medelijdende bereid is het leed van de ander tot het einde mee te dragen. Het is het verhaal van een jonge officier uit het oude Oostenrijkse leger, die zich uit sentimentaliteit en door de weekheid van zijn medelijden schuldig maakt aan de dood van een zieke jonge vrouw, die hij met zijn menselijke goedheid juist had willen redden. De officier stort zich uiteindelijk, bijna opgelucht, in het strijdgewoel van de Eerste Wereldoorlog, om van zichzelf, van zijn leven en zijn schuld verlost te zijn. Ongeduld zal het boek heten, het is Stefan Zweigs enige roman. Het thema heeft hem altijd al beziggehouden, en nu, in deze jaren van emigratie, meer dan ooit: Is een leven zonder schuld mogelijk?


    Stefan Zweig is een man die mensen kan lezen zoals boeken. En daarom veroordeelt hij ze niet, maar begrijpt hij ze. En daarom wil hij niet kiezen tussen verschillende opties. Hij heeft een droom: hij is jong, zo’n vijfentwintig jaar oud, met een knap gezicht, een snor en een klein brilletje. Hij is aan boord van een schip dat hem van Genua naar Napels moet brengen. Hij sluit vriendschap met een van de kelners, die Giovanni heet. Voor ze aanleggen komt Giovanni hem een brief brengen. Of Zweig hem die wil voorlezen. Zweig begrijpt het niet. Waarom hij hem niet zelf leest. Hij kan het niet, hij kan niet lezen – de reiziger kan het niet bevatten. Want zijn wereld is een wereld van boeken, alles wat hij liefheeft, wat hij weet en denkt, altijd heeft hij alles uit boeken gehaald. Het is iets waar hij nooit eerder bij stil heeft gestaan, maar op dat moment wordt het hem duidelijk. Er scheidt hem een muur van deze Giovanni. Hij weet niet wat hij zonder literatuur, wat hij zonder boeken zou zijn. Hij kan het zich niet voorstellen. Zweig schrijft alles later op in een tekst genaamd Het boek als toegang tot de wereld: ‘En ik begreep dat de gave of de genade van de ruimdenkendheid en verbondenheid met velen, dat deze fantastische manier om de wereld van vele kanten tegelijk te bekijken, die de enige juiste is, alleen maar gegund is aan wie niet alleen de eigen ervaring, maar ook in boeken opgeslagen ervaring, uit vele landen en perioden en van vele mensen ooit in zich opgenomen heeft, en ik was geschokt over hoe eng de wereld voor iemand moet zijn die geen toegang heeft tot literatuur. Maar had ik het feit dat ik hierover kon reflecteren, dat ik zo geraakt kon worden door deze arme Giovanni, die deze levensgenieting ontzegd werd, dat ik diep kon worden geraakt door het toevallige lot van een vreemde, niet juist te danken aan de literatuur? Want wat is lezen anders dan mentaal mee te leven met onbekenden, hen in de ogen te kijken, met hun hersenen te denken. En door dit intense moment dacht ik dankbaar terug aan de vele uren van hevig genot die ik door boeken had beleefd. Ik dacht terug aan belangrijke beslissingen die ik door boeken had genomen, aan ontmoetingen met dichters die allang gestorven waren, die voor mij belangrijker waren dan veel ontmoetingen met vrienden en vrouwen, aan liefdesnachten met boeken, waar men net als tijdens die andere nachten van genot vergat te slapen; en hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte dat onze geestelijke wereld bestaat uit miljoenen monaden van individuele indrukken, waarvan slechts een klein deeltje afkomstig is van wat we gezien of meegemaakt hebben – al het andere echter, die substantiële massa die alles met elkaar verbindt, hebben we te danken aan boeken, aan wat we gelezen hebben, wat aan ons werd overgeleverd en wat we hebben geleerd.’


    Dat droomde Zweig op dat schip voor de kust van Genua. Zonder boeken blijft de wereld gesloten. De wereld zoals hij haar ziet, zoals hij haar in boeken vastgelegd heeft, in zijn hele oeuvre. Medelijden, bewondering, leven zonder een ander schade toe te brengen. Ook daar heeft hij een verhaal over geschreven, het heeft nauwelijks aandacht gekregen. De titel van het verhaal is ‘Anton’, over een man die een heel normaal leven leidt in een kleine stad. Een ambachtsman, iemand die alles kan wat noodzakelijk is om te leven, die mensen helpt als ze hulp nodig hebben, die nooit meer geld vraagt dan wat hij op dat ogenblik nodig heeft om te leven. Die altijd verdwijnt en dan weer opduikt als iemand zijn hulp kan gebruiken. Het verhaal eindigt zo: ‘Vele jaren heb ik niets meer van Anton gehoord. Maar ik kan me amper iemand voorstellen om wie we minder hoeven te vrezen: hij zal nooit door God verlaten worden en, wat veel uitzonderlijker is, ook nooit door de mensen.’


    Stefan Zweig heeft zijn pogingen om afzijdig te blijven altijd vrijmoedig en openlijk verdedigd. Ook tegenover vrienden van wie hij moest weten dat ze hem hierom zouden minachten.


    Vanuit Oostende heeft hij zijn oude vriend Romain Rolland nog geschreven, die hij erg mocht omwille van zijn boeken over muziek en zijn pacifisme, en die inmiddels een ideoloog van het communisme, een stalinist geworden is. Zweig schrijft hem: ‘Voor mij is de vijand van het dogmatisme, in welke verschijningsvorm ook, de geïsoleerde ideologie die alle andere denkvormen teniet wil doen. Men zou een fanatisme van het antifanatisme moeten creëren.’ En hij besluit: ‘Mijn beste vriend, ik denk zo vaak aan u, want we worden steeds eenzamer. Het woord is machteloos geworden tegenover de wreedheid, en wat wij vrijheid noemen begrijpt deze jeugd niet meer: maar er komt een andere jeugd. En die zal ons begrijpen!’ Hij heeft al zijn hoop gelegd in deze brief aan zijn oude vriend. Het antwoord is koud, aanvallend en niet mis te verstaan: ‘Neen, ik ben helemaal niet alleen, of eenzaam, zoals u schrijft. Ik voel me integendeel omringd door de vriendschap van miljoenen mensen uit de hele wereld en ik beantwoord die vriendschap.’ De partijschrijver bespot de eenzaamheid van de vriend die weigert mee te vechten in de actuele strijd. ‘Het Faust-woord wordt werkelijkheid: de vrijheid wordt dagelijks veroverd op de slachtvelden van de wereld. Als er al ergens eenzaamheid bestaat, dan onder mijn collega-schrijvers.’


    Het is zo veel gemakkelijker om zichzelf aan een beweging, een ideologie of een partij over te leveren. Hoe gemakkelijk is het om vandaar, vanaf de rots der overtuiging, de spot te drijven met de man die moedeloos en eenzaam geworden is. Dat is heel gemakkelijk, en niemand maakt het de ideologen zo gemakkelijk als Stefan Zweig, die zijn onbegrip voor het hele tijdperk zo openlijk uitspreekt: ‘Misschien is het mijn laatste grote reis, wie weet?’ schrijft hij in dezelfde brief aan Rolland. De laatste reis.


    ==


    *


    ==


    Het doet een beetje denken aan toen, in 1914, toen hij met de laatste trein wegreed uit Oostende. Het is weer een oorlog waar Stefan Zweig in terechtkomt. Weliswaar voor slechts even, in de vorm van een uitstapje, een tussenstop met het schip. Maar het is weer oorlog in Europa, en van alle politiek geëngageerde, strijdvaardige collega’s die in Oostende bij elkaar hebben gezeten is het uitgerekend Stefan Zweig die als eerste Spanje aandoet. Het is 10 augustus, het schip nadert de Spaanse haven Vigo, voor de baai ligt een Amerikaanse kruiser, men kan alleen op eigen risico aan land gaan. En Zweig gaat aan land. Hij ziet ‘de stad vol militairen in prachtige uniformen, met bijna Duitse discipline, blauwe matrozenpakken, kaki en stormhoeden. Er zijn dertienjarige jongens bij, die, gewapend met revolvers, pittoresk tegen de muurtjes leunen en wachten om zich te laten fotograferen – het valt me echter ook op dat veel mensen uit het volk de rode insignes van de fascisten niet dragen. Ik kijk en ik maak foto’s van zware vrachtwagens die, volgeladen met soldaten met oorlogshelmen op, naar het front vertrekken – ze zien er al even weinig vervaarlijk uit als de soldaten bij ons en het schijnt, naar wat mij is gezegd, dat er tijdens de gevechten streng aan de siësta gehouden wordt.’ Een toerist uit het oude Europa aan de rand van de oorlog. ‘Je zou urenlang kunnen rondwandelen zonder te merken dat het front hier op een uur vandaan ligt.’ En Zweig wandelt urenlang rond, ziet de schoenmakers aan het werk, ziet in de etalage van de boekhandel zijn Maria Stuart naast de Geschriften van Hitler, Henry Fords antisemitische boek en ‘andere rommel liggen’. Hij ziet fantastisch mooie mensen, hij ziet ezeltjes, ossenkarren, snelle auto’s en ‘oude vrouwen die heerlijk aan Goya herinneren, met verwilderd, zweterig bestoft haar en vuile voeten, maar een en al waardigheid in hun manier van lopen’. Zweig kijkt om zich heen, met een open blik, vol bewondering, hij beweegt zich hier op de rand van het slachtveld waar voor de komende grote oorlog geoefend zal worden en hij vindt alles machtig pittoresk. ‘Twee uur Spanje,’ schrijft hij enthousiast in zijn dagboek, ‘zijn intensiever dan een heel jaar Engeland.’ En hij vervolgt: ‘Zoals destijds in Wenen.’ Zweig voelt aan dat hij hier de voorbode meemaakt van alweer een nieuwe ondergang van zijn wereld, de definitieve ondergang dit keer, anders had hij de herinnering aan het Wenen van 1914 niet neergeschreven. Maar hij wil er nog een laatste keer niet aan toegeven. Hij wil een laatste keer alleen de schoonheid zien, de mooie mensen, het goede in de wereld. Spanje aan de rand van de afgrond, vrolijke mensen, ‘een stuk tovenarij’.


    En dan weer de open zee, werken aan zijn roman, eenzaamheid en uiteindelijk – Brazilië.


    ==


    *


    ==


    Stefan Zweig is mogelijk nog nooit eerder in zijn leven zo overweldigd geweest, zo gelukkig, zo trots en zelfverzekerd. Hoe ver ligt het oude Europa achter hem, hoe snel laat hij zich aansteken door het enthousiasme van de Brazilianen. Door de zon, door het licht, de stranden, door de hartelijkheid van de mensen. Een land ligt aan zijn voeten. Het lijkt alsof iedereen die hij ontmoet zijn boeken gelezen heeft, in zijn dagboek herhaalt hij almaar: ‘heerlijk, heerlijk’. Rio ziet hij als een perfecte mix van ‘Madrid en Lissabon, New York en Parijs’. Overal waar hij komt is hij onder de indruk van het enthousiasme van zijn publiek, hij leest voor duizenden mensen voor uit zijn werk, signeert elke dag honderden boeken, wordt ontvangen door de minister van Buitenlandse Zaken en door de president, hij krijgt overal geschenken, een enorme koffiemachine, heerlijke koffie en sigaren. De hartelijkheid van deze mensen geeft hem, die nog niet lang geleden zijn werk zag verdwijnen in het duister van de nietigheid, nieuwe moed. Hij duizelt van geluk. ‘Iedereen heeft hier het gevoel dat er grootse tijden op til zijn.’ En Stefan Zweig gaat enkele dagen op in dat gevoel.


    En dan besluit hij een tocht te maken naar de bergen. De oude keizer Peter I van Brazilië, Don Pedro, bracht daar de zomers door wanneer het beneden aan de kust, aan de Copacabana, ondraaglijk heet werd. Stefan Zweig wil deze andere stad zien, Petrópolis, het paleis van de keizer, dat intussen een museum geworden is. En hij wil Brazilië en de zee, alles wil hij een keer vanuit de hoogte bekijken. Hij kijkt naar het landschap, hij kijkt ook achterom, naar het oude Europa. En elke dag ligt er de onuitgesproken vraag over elke stap die hij zet: Is hier een nieuw leven mogelijk, kan het oude leven hier worden voortgezet?


    Aan het strand, beneden in de grote stad, kan hij niet blijven, dat weet Zweig allang. De mensenmassa’s, de verplichtingen, de hoge verwachtingen die de mensen van hem hebben, dat wil hij niet, in geen geval. Het is een droom die hij even koestert, een zalig geluk zich hier geliefder te voelen dan waar ook, in dit land van de toekomst. Maar om hier te wonen, in deze broeierige metropool? Uitgesloten. En de zomers zijn niet alleen voor een keizer veel te warm.


    De tocht naar boven is dus ook een ontdekkingstocht. Ze rijden steeds hoger, het miezert. Als je naar beneden kijkt zie je alleen mist. De natuur is overweldigend, je kunt je amper voorstellen dat de mensen hier boven ook maar in staat zouden zijn om het regenwoud tegen te houden. Boven aangekomen ligt de stad in het dal van een smalle bruine rivier, tussen groene bergen en smalle weggetjes, de mensen lopen naarstig rond onder grote paraplu’s. Er staat geen zuchtje wind, maar het is heerlijk fris, groen, vochtig en aangenaam koel. Stefan Zweig heeft zich al meteen voorgenomen dit land lief te hebben, hij is hiernaartoe gekomen omdat hij zich wilde laten overweldigen. Hij wil de duistere kanten van deze nieuwe wereld niet zien. Het dictatoriale regime van president Getúlio Vargas, de uitwijzing van de joodse communiste Olga Benario Prestes, de antisemitische literatuur van de succesvolle fascistische beweging Ação Integralista Brasileira, de restrictieve immigratieregels. Dat wil Zweig niet zien. Hij wil houden van het land.


    Al in december 1932 had hij met zijn Argentijnse vertaler en agent Alfredo Kahn mogelijke reisplannen besproken. Twee weken Argentinië en daarna met de zeppelin naar Brazilië, dat was wat hij voor ogen had en euforisch aan Kahn beschreef: ‘Zuid-Amerika komt ons tegemoet als levendige hoop en wij sluiten cultureel eigenlijk veel meer aan bij deze landen dan bij de Noord-Amerikaanse: de innerlijke verbondenheid lijkt mij groter en – voor ons is het bovendien onbekend terrein, een nieuwe atmosfeer.’


    De politieke ontwikkelingen in Europa hadden destijds zijn reisplannen doorkruist. Maar zijn liefde voor Brazilië en Zuid-Amerika was al ontstaan voor hij er de eerste keer voet aan wal zette.


    En nu staat hij hier, in Petrópolis, in de miezerige regen in de Braziliaanse bergen. Neen, in werkelijkheid herinnert hier niet zo veel aan de Semmeringpas uit het oude vaderland. Hij wil het alleen maar zo zien, hij wil in de nieuwe wereld het oude vaderland ontdekken, zijn wereld. Ziet hij daar boven dat kleine, wit geschilderde huisje dat zich tegen de berg aanvlijt? De kleine tuin ervoor, het terras onder het afdak? ‘Wij zullen eenvoudig leven.’ De utopie van Oostende. Is dit de plek waar ze werkelijkheid wordt en blijft? Hij denkt van wel.

  


  
    ##


    Hoe anders loopt voor Joseph Roth de herfst van 1936. Stefan Zweig is amper weg of het ongeluk breekt weer in zijn volle hevigheid over hem los. Eerst komt de brief van de Amerikaanse uitgever Ben Huebsch met de boodschap dat hij Roths boeken niet langer wil uitgeven. Dat is een zware slag, want de Amerikaanse markt is zowat het laatste waar Duitstalige geëmigreerde schrijvers financieel nog op kunnen hopen. Lion Feuchtwanger, Erich Maria Remarque, Thomas Mann en ook Stefan Zweig verdienen goed in de Verenigde Staten. Een probleem is vooral dat de emigrantenuitgeverijen in Amsterdam aan Roth royale voorschotten hadden gegeven omdat ze ervan uitgegaan waren dat de vertaalrechten van zijn boeken in de Verenigde Staten en in Engeland konden worden verkocht. Nu heeft Roth het gevoel dat hij met schrijven nooit meer genoeg zal kunnen verdienen, hoe hard hij ook werkt, hoeveel voorstellen voor romans hij tegelijk ook kan verkopen aan Querido, aan Allert de Lange of aan uitgeverij De Gemeenschap – waar hij in het voorjaar van 1936 ook een contract mee afgesloten heeft.


    Al de dag voor Zweigs vertrek naar Brazilië liet Roth hem weten: ‘Ik zou u graag iets vrolijks willen schrijven, maar helaas wordt het iets droevigs. Huebsch heeft mij gewoonweg aan de deur gezet.’ Zweig had het zien aankomen, hij is het immers zelf die Huebsch erop wees dat Roth niet meer de kwaliteit van vroeger haalde. Maar nu beseft hij wat dit ook voor hemzelf zou kunnen betekenen: zijn verantwoordelijkheid, de financiële verantwoordelijkheid voor zijn vriend, is nog groter geworden. En bovendien weet hij ook dat hij die alleen niet meer kan dragen.


    Aanvankelijk heeft Roth de paniek nog onder controle. Zweig heeft zo veel geld voor hem achtergelaten dat hij enkele weken zorgeloos kan leven. Bovendien heeft hij bij Allert de Lange een nieuwe roman ingeleverd, Het valse gewicht. Zijn volgende roman, De geschiedenis van de 1002e nacht, is door Querido en Allert de Lange afgewezen, maar uitgeverij De Gemeenschap heeft er het aanzienlijke honorarium van 3000 gulden voor betaald. De helft van het bedrag krijgt Roth als voorschot. Maar dan gebeurt er een ramp: de chef de réception van zijn Amsterdamse hotel gaat er met de inhoud van de hotelkluis vandoor en Roth is zijn hele voorschot kwijt. En ook het geld dat hij van Zweig had gekregen. De politie komt het hotel doorzoeken. Irmgard Keun, die zonder papieren naar Amsterdam is gekomen, sluit zich wanhopig van angst op in haar kamer. Als ze haar oppakken, staat haar uitwijzing naar Duitsland te wachten. Ze durft ook de volgende dagen haar kamer niet meer uit. Voor Roth, die met een toeristenvisum in Nederland is, dreigt ook de uitzetting, nu hij volledig onbemiddeld is. Door een gelukkig toeval raakt Keun aan een Belgisch visum en een transitvisum voor Frankrijk. Samen met Roth reist ze van Brussel naar Parijs, en uiteindelijk naar Wenen. Oostenrijk is het enige land waar Keun nog zonder visum kan verblijven. Ze wonen in Hotel Bristol, waar Roth met de portier bevriend is en waar ze niet met­een de rekening hoeven te betalen. Ze hebben allebei nauwelijks nog geld. Allert de Lange weigert om politieke redenen en uit angst voor Hitler-Duitsland Keuns nieuwe roman Na middernacht uit te geven, ze sturen steeds nieuwe bedelbrieven de wereld rond, en gelukkig stuurt de oude, trouwe, verliefde Arnold Strauss telkens weer grote sommen geld uit Amerika. Daar leven ze een tijd van.


    En zoals Stefan Zweig op zijn reis naar Zuid-Amerika als het ware de gebeurtenissen van 1914 herbeleeft, zo staat ook Roth een soortgelijke herbeleving te wachten: ‘Lemberg nog in ons bezit.’ De stad behoort allang niet meer tot Oostenrijk. Maar Roths familie woont er nog steeds, en Roth gaat er in december 1936 samen met Irmgard Keun op bezoek, naar zijn geboortestreek, naar de landschappen en de mensen waar hij zo veel heimwee naar heeft. In Oostende heeft hij een grote zak gekocht waarmee wil hij rondtrekken zoals zijn joodse voorvaderen. Hij aanbad de vrome oostjoden uit zijn geboortestreek als heiligen, herinnert Keun zich later. Ze konden zich menselijk gezien niet meten met de West-Europeanen. Hij moest er nog één keer heen, moest nog één keer terug naar Galicië. ‘Het is een eeuwigheid geleden dat ik er geweest ben. Ik moet het nog één keer terugzien,’ had hij tegen zijn vriendin gezegd.


    Ze logeren in een hotel. Bij zijn familie wil Roth niet logeren. ‘De joden hebben zulke kleine borrelglaasjes,’ zegt hij.


    ==


    In deze winter van 1936 op 1937 leeft Roth nog één keer op. Alleen hier, bij zijn eigen mensen, hoeft hij niet voortdurend iemand te zijn die hij niet is. ‘Alleen daar waar hij vandaan kwam, voelde hij zich niet verscheurd. Hij liet zien hoe trots hij was op de armsten onder de joden, zoals die keer dat hij me meenam naar mensen die in een kelder woonden en zelfs overdag kaarsen moesten aansteken. Hij schoof bij aan hun tafel en sprak Jiddisch met hen, waardoor hij zo warm menselijk werd dat ik niet anders kon dan van hem te houden.’ Alleen naar zijn geboortestad Brody wil hij niet terug. ‘De herinneringen,’ zo vermoedt Keun, ‘zowel de goede als de slechte, zou hij niet aan hebben gekund.’


    Met zijn nicht Paula Grübel bezoekt hij de joodse begraafplaats, loopt de grafrijen af en leest de namen van de overledenen hardop voor. ‘Hier ligt heel wat goed volk begraven,’ zegt hij tegen Paula.


    In Aardbeien, het romanfragment over zijn jeugdjaren, schrijft Joseph Roth: ‘Ik liep door de straat die naar de begraafplaats leidde. Ik wilde eigenlijk de andere kant uit – naar het station. Maar ik moet op dat moment van richting veranderd zijn. Ik bedacht wellicht dat ik pas ’s morgens het station in zou kunnen, terwijl de begraafplaats de hele dag en de hele nacht open zou blijven. Er brandde licht in de dodenkamer. De oude Pantelejmon sliep bij de doden. Ik kende hem wel, hij kende mij ook. Want het was in onze stad de gewoonte op een begraafplaats te gaan wandelen. Andere steden hebben tuinen en parken. Wij hadden een begraafplaats. De kinderen speelden tussen de graven. De oude mensen zaten op de stenen en ze roken de grond, die uit onze voorvaderen bestond en die heel vet was.’


    Joseph Roth weet dat hij dit alles waarschijnlijk voor het laatst ziet. Hij is ‘mager als een skelet’, schrijft Keun, ‘hij weegt niet meer dan een tienjarige knaap, en alleen zijn buik is zo rond als een ton’. Hij heeft nog drie tanden in zijn mond, hij heeft hartklachten, kokhalst elke ochtend uren aan een stuk, zodat ze telkens denkt dat hij gaat sterven. Hij is onuitstaanbaar tegen haar, en vreselijk jaloers, geen seconde verliest hij haar nog uit het oog, en hij ijlt. ’s Nachts schrikt hij op en schreeuwt woedend ‘Waar is mevrouw Keun?’, en zij tiert terug dat ze beneden in het restaurant zit en dat hij meteen weer moet slapen. Hij valt in slaap en herinnert zich de volgende ochtend niets meer. Haar verre aanbidder Arnold Strauss, de arts aan wie ze de symptomen beschrijft, vermoedt dat Roth met zo’n lever nog hooguit één of twee jaar kan leven.


    ==


    *


    ==


    In het voorjaar van 1937 zijn Roth en Keun op uitnodiging van Friderike Zweig enkele weken in Salzburg. Ze verblijven in Hotel Stein, aan de voet van de Kapuzinerberg. Stefan Zweig krijgen ze slechts even te zien. Hij is zo bleek als een spook, en erg afwijzend. Het is de dag waarop de verkoop van zijn huis bezegeld wordt. Zijn definitieve afscheid van Oostenrijk, van zijn vroegere leven. De volgende ochtend regelen de advocaten in Wenen het onderhoudsgeld dat hij voor zijn vrouw moet betalen en de modaliteiten van de scheiding. Joseph Roth is vreselijk gekrenkt door Zweigs afwijzende houding. Waar is de vriend van vroeger gebleven? Hij begrijpt niet dat Zweig hem in die dagen niet wil zien. Dat het probleem Roth voor hem op dat moment gewoon te veel is. Roth is beledigd: ‘U gaat veel vriendschappelijker om met rotkerels dan met mij,’ schrijft hij tijdens zijn verblijf in Salzburg naar Zweig in datzelfde Salzburg. Zijn vroegere redder antwoordt niet. In een brief aan Lotte beklaagt hij zich over de ‘vreselijk doordronken Roth’. Al in december had hij aan Friderike geschreven: ‘Wat een fantastisch mens gaat daar ten onder.’


    Stefan Zweig kan niet meer helpen, hij wil ook niet meer. Roth voorvoelde het al een hele tijd, hij spreekt er hem op aan, maakt zich boos en hoopt nog steeds dat alles weer goed komt, dat er nog een keer een grootse zomer komt.


    Nog een keer juli 1936. Nog een keer aan zee. Nog een keer in Oostende.


    ==


    En Roth vertrekt. ‘Ik wil naar Oostende. Het zal me aan u herinneren,’ schrijft hij op 10 juli. Weer naar Hôtel de la Couronne, weer met het uitzicht op de vissersbootjes en het station. Hij schrijft en drinkt in Café Fryat, een kleine kroeg aan de oude haven. ‘Oostende zonder u. Dezelfde cafés en alles zo anders. Heel vertrouwd en heel vreemd. Wat allebei even erg is.’ Hij schrijft brieven vol heimwee en liefdesbetuigingen. Hij hoopt nog steeds dat Zweig zal komen. Hij smeekt om geld. Zweig stuurt geld. Hij schrijft over alle vrienden die die zomer gestorven zijn, waar hij in emigrantentijdschriften in memoriams voor schreef. Maar voor hem, voor Zweig, zal hij geen in memoriam schrijven, ‘hoopt u daar niet op’. ‘U staat me niet alleen geestelijk nabij, maar ook lichamelijk. Het is de navelstreng van de vriendschap: die bestaat. Ik heb tot u niet de afstand die vereist is voor een in memoriam.’


    Zijn eigen dood laat op zich wachten. ‘Het einde wil helaas niet komen,’ schrijft hij op het einde van de brief. ‘Het sterven duurt langer dan het leven.’ Hij besluit met een ‘Ik omhels u’ en stuurt er een groet van de Italiaan uit de Langestraat achteraan: ‘Salutation Almondo, Ostende’. En Roth schrijft dat ook ‘Floréal’ elke dag naar hem vraagt, de eigenaar van het pension met de loggia, waar Zweig gewoond heeft en schaak speelde met Fuchs bij een goed glas wijn. En alsof hij de brief niet kan besluiten schrijft hij er nog een zinnetje onder, euforisch: ‘Ik zag Almondo daarnet in Café Fryat waar ik nu zit te schrijven. Hij heeft me een fles Verveine cadeau gedaan!!!’


    Daarna worden zijn brieven almaar droeviger en wanhopiger. Stefan Zweig zal niet meer komen. Op een dag ziet Roth twee politieagenten die een gearresteerde man wegleiden. Eerst beschrijft hij de scène nieuwsgierig en met medelijden, maar dan denkt hij erover om de agenten aan te spreken en te zeggen dat er bij de arrestatie een verwisseling gebeurd is en dat hij de man is die ze zoeken. Roth hoopt op die manier ‘de definitieve catastrofe te kunnen bespoedigen’, maar realiseert zich meteen dit slechts ‘een literaire voorstelling’ is, en laat de kans voorbijgaan.


    Op 21 september schrijft hij uiteindelijk, ontnuchterd: ‘Beste vriend, vandaag vertrek ik. Ik heb er tevergeefs op gewacht u te zien.’


    De magische zomerstad heeft niet nogmaals een positieve wending aan zijn leven gegeven. Roth gaat naar Parijs, ook hier hoopt hij Zweig nog terug te zien. Hij blijft in zijn brieven smeken, hij dreigt er telkens mee dat hij gaat sterven, hij kan niet begrijpen waarom Zweig niet alles in het werk stelt om hem te zien. Ook al vermoedt hij natuurlijk dat zelfs Stefan Zweig hem niet meer kan redden. Niet met geld, niet met nieuwe literaire plannen en niet door samen boeken te schrijven.


    ==


    *


    ==


    Uiteindelijk, in februari 1938, komt Stefan Zweig met Lotte toch nog een keer naar Parijs. Ze treffen Roth in een vreselijke toestand aan. Irmgard Keun heeft hem verlaten. Hij was op het einde volledig afhankelijk van haar en pathetisch jaloers, ze kon zelfs niet meer naar buiten zonder dat hij haar in zijn wantrouwen achtervolgde. Later zal ze haar herinneringen opschrijven: ‘In Parijs verliet ik hem met een diepe zucht van verlichting en trok met een Franse marineofficier naar Nice. Ik had het gevoel van een ondraaglijke last verlost te zijn.’


    Bijna twee jaar lang waren ze het vreemdste stel onder de emigranten geweest, de jonge oude man en de wereldwijze dame, de zware alcoholist en de vrolijke drinkster, samen strijdend tegen de ondergang, tegen de wereld, en algauw vooral tegen hun eigen wereld. Irmgard Keun werd steeds dieper meegezogen in de maalstroom van het ongeluk. Kisch had gelijk gekregen. Roth had gewonnen, ze dronk en dronk en kon het algauw opnemen tegen hem, de kampioen van het drinken. Zij had altijd gezien waar zij en Roth elkaar konden helpen, maar met die mogelijkheden was het allang voorbij. Hij klampte zich met zijn laatste krachten aan haar vast, smekend als een kind. Nooit heeft ze zich zo aangetrokken gevoeld tot een man als tot hem, nooit zal ze nog iemand zozeer liefhebben. ‘Mijn huid zei meteen “ja” toen ik hem voor het eerst ontmoette.’ En ook haar geest, alles wat Irmgard Keun was en is, zei ‘ja’. Maar hij kwijnde weg onder haar handen, werd steeds kleiner, bleker, afhankelijker, een vale schaduw. In Parijs moest ze sterk zijn, ze had al lang voor dit ogenblik gevreesd. Het afscheid was kort, duidelijk, inderhaast uitgesproken. Een vlucht, want ze was bang dat ze uit medelijden samen met hem zou sterven. Later schrijft ze over het afscheid in Parijs, over hun laatste samenzijn: ‘Het was zoals altijd. Het was het einde.’


    ==


    Er is echter nog een laatste hoop in het leven van Joseph Roth. Hij heeft de afgelopen maanden verschillende keren de Oostenrijkse troonopvolger zonder troon, de jonge Otto von Habsburg, in zijn ballingschap in Steenokkerzeel opgezocht. Die heeft samen met Roth en andere Oostenrijkse legitimisten het wanhopige plan uitgedacht om de Oostenrijkse bondskanselier Schuschnigg voor te stellen af te treden ten gunste van de keizer. Ze denken op die manier de dreigende aansluiting bij nazi-Duitsland op de valreep te verhinderen en het vaderland te redden. Otto von Habsburg schrijft een brief aan Schuschnigg, waarin hij het plan uiteenzet, maar voor Roth volstaat dat niet. Roth gelooft zo sterk in de zaak dat hij alles in het werk wil stellen om het plan te realiseren. Dat is voor hem het enige wat nu nog telt. Zweig, die hij van de geplande staatsgreep op de hoogte brengt, doet zijn best om het enthousiasme van zijn oude vriend niet te veel te temperen. Maar natuurlijk vindt hij het een onzinnig idee. Waarom zou Schuschnigg op dat voorstel ingaan? Waarom zou Hitler zich daardoor laten afschrikken? Ook Zweig is een romantische liefhebber van het oude Oostenrijk, maar hij heeft toch nog voldoende inzicht om te weten dat politiek geen sprookje is. Natuurlijk maakt hij zich zorgen als hij van Roth hoort dat hij bij het plan van een legitimistische staatsgreep betrokken is. Maar hij houdt hem niet tegen. Hij kan hem niet redden, hij kan hem ook niet tot rede brengen. Roth heeft definitief de wereld van de rede verlaten. Wat kan Zweig daar nog aan doen?


    Joseph Roth is vastbesloten persoonlijk naar Oostenrijk te gaan en Schuschnigg te overtuigen van het plan. Het is een waanzinnig idee. De Duitse troepen staan al aan de grens, het zal niet lang meer duren voor ze Oostenrijk binnenvallen. En een dronken dichter in een smalle officiersbroek zou zoiets moeten tegenhouden?


    Dat is inderdaad het plan van Joseph Roth. Dat is de heldenmoed waarmee hij voor de laatste keer afscheid neemt van Stefan Zweig. Hij, die in 1933 als eerste joodse schrijver nazi-Duitsland heeft verlaten, is de laatste die Oostenrijk bezoekt voor Hitlers machtsovername. Hij neemt de trein, laat zich bij de kanselier aankondigen. Maar Schuschnigg ontvangt Roth niet. Het lukt hem alleen om de staatssecretaris voor Veiligheidszaken, Michael Skubl, te spreken. En die heeft slechts één boodschap voor Roth: Verlaat dit land zo snel mogelijk. U verkeert in levensgevaar.


    Op 11 maart 1938 keert Joseph Roth terug naar Parijs. Op 12 maart juicht het Oostenrijkse volk op de Heldenplatz de nieuwe machthebbers toe. Het vaderland van Joseph Roth en Stefan Zweig bestaat niet meer.

  


  
    ##


    De twee vrienden hebben elkaar niet meer teruggezien. Ze hebben elk op hun eigen manier de laatste weg afgelegd. Het einde was al in zicht. Dat hij voor Zweig geen in memoriam zou schrijven, had Joseph Roth al voorspeld. Langzaamaan beseft hij dat hij niet eens in de verleiding zal worden gebracht om dat te doen. Hoewel hij dertien jaar jonger is, beseft hij dat zijn weg eerder zal eindigen dan die van Zweig. Maar vlak voor hij sterft, schrijft Roth nog een keer over hen beiden, een soort in memoriam over hun vriendschap. Hij schrijft een boek waar Zweig hem niet meer bij kan helpen, niet literair, niet moreel, niet financieel, niet in het contact met de uitgevers. In Roths laatste boek, De legende van de heilige drinker, waggelt een behoorlijk onbekommerde man door Parijs. Een zwerver zonder vaderland, die altijd wel een glaasje lust en allerhande zorgen heeft. Hij heet Andreas, hij slaapt onder de bruggen en weet dat kranten goed warm houden in koude nachten. Hij is aan het eind van zijn krachten als er op een nacht een voornaam geklede man op hem afkomt en hem een grote som geld toesteekt. ‘Broer’ noemt hij de ongelukkige drinker. Die antwoordt dat hij niet wist dat hij een broer had, maar het geld kan hij wel gebruiken. Een eigenaardig stel, de rijke man en de oude drinker. Iets verbindt hen met elkaar. Want niet alleen voor de arme Andreas is de verrassende redding uit de nood van groot belang, de rijke schenker benadrukt wat een geluk het voor hem is geld te mogen geven aan de arme man. En er is nog iets wat dit broederpaar bindt: niet alleen Andreas is dak- en vaderlandsloos, ook de schijnbaar rijke heer is een zwerver die onder bruggen slaapt. Zo gebeurt een tijdlang wonder na wonder in dit laatste boek van Joseph Roth. Tot het uiteindelijk met de wonderen voorbij is.


    ==


    *


    ==


    Als Joseph Roth in mei 1939 in Parijs het bericht verneemt dat Ernst Toller in zijn hotelkamer in New York zelfmoord heeft gepleegd, stort hij in. Friderike Zweig, die bij hem is, laat hem naar het ziekenhuis brengen, waar hij enkele dagen later sterft. Stefan Zweig is in Londen als hij verneemt dat Roth gestorven is. In een brief aan Romain Rolland schrijft hij aangedaan: ‘We worden niet oud, wij emigranten.’ En: ‘Ik heb hem liefgehad als een broer.’

  


  
    Mystery Train


    Het Oostende van 1936 bestaat niet meer. Er is vandaag een andere, een nieuwe stad die ook zo heet. De Duitse troepen zijn op 29 mei 1940 Oostende binnengetrokken. Ze stuitten er op geen enkele weerstand. In 1944 werd de stad door geallieerde luchtaanvallen bijna volledig vernield. Van het stationsgebouw bleef niet meer dan een ruïne over. De promenade is met geelbruine tegeltjes bezet, nog altijd even breed als toen, afgeboord met gebouwen die me karakterloos voorkomen. Er staan betonnen banken die uitkijken over het strand, maar daar zit niemand op. Het is november 2012, de lucht is grijs, hier is geen mens te zien – het verkeerde seizoen, misschien, maar ergens lijkt de lege stad me nu toepasselijk. Hôtel de la Couronne is verdwenen, op dezelfde plek staat nu een donker flatgebouw, het heet Riviera. Er ligt een bouwplaats naast, je ziet het behang van het huis dat afgebroken werd, grijze bloemen op de wanden. Zeilboten in de haven. Maar niemand zeilt. Op de zeedijk, waar vroeger Maison Floréal was, staat nu een strak geel gebouw uit de jaren zestig, op de derde verdieping, ter hoogte van de loggia van toen, een knaloranje bord ‘Te huur’. Het gebouw in de Langestraat waar Almondo zijn twee beroemde gasten pasta serveerde, staat er niet meer. Aan de overkant zit ik in Het Manuscript, een duistere kroeg. De vriendelijke kelner is ’s middags al dronken, hij strijkt het schuim op de typisch Belgische manier met een houten spatel van de bierglazen. Op de achtergrond klinken ‘Crazy Mama’ van J.J. Cale, ‘That’s All Right’ van Elvis Presley, ‘Sing, Sing’ van Louis Prima en ‘Mystery Train’ van Paul Butterfield. Aan de toog zitten vier mannen zwijgend voor zich uit te staren. Ze zien eruit alsof ze hun leven hier doorbrengen. De zee ligt er grijs en stil bij, groene golfbrekers steken het water in, het strand is leeg en breed. Geen strandcabines, enkele vroege kerstbomen in de wind. In een van de zijstraten die van de promenade af lopen staat een oud, smal huis. In de etalage hangen maskers, zeesterren aan onzichtbare draden en schelpen. Binnen is er een donkere houten toonbank, nog meer maskers, oude foto’s aan de muren. Een trap met een rode loper leidt langs een klein keukentje met rode pannen op de kachel tot boven in de woonkamer, daar staat de piano en hangt het schilderij met de dodenmars, dat de hele wand bedekt. Een vaas met stoffige grassen, een andere vaas met een doodshoofd en een dameshoedje erbovenop, op een foto is de grimmige, oude schilder in de ruïnes van zijn stad te zien. Het huis van James Ensor. Het is een van de weinige huizen van toen die er nog staan.


    En hoe verging het de emigranten?


    Egon Erwin Kisch trok via New York naar Mexico, keerde na de oorlog terug naar New York en ging uiteindelijk weer in zijn geboortestad Praag wonen. Daar overleed hij op 31 maart 1948 aan een hartaanval. Zijn kist werd op een koets met zes paarden door de stad gereden, alle verkeer werd stilgelegd. Op het einde van de ceremonie werd de Internationale gezongen.


    Arthur Koestler slaagde er daadwerkelijk in Franco’s hoofdkwartier te bereiken, werd gevangengenomen en drie maanden in de dodencel opgesloten. Hij kwam vrij, verhuisde naar Londen, keerde het communisme de rug toe, schreef het toonaangevende renegatenboek Sonnenfinsternis en stapte op 3 maart 1983 samen met zijn vrouw Cynthia vrijwillig uit het leven.


    Emile Verhaeren kwam op 27 november 1916 ten val onder een trein die het station van Rouen binnenreed, nadat hij daar een anti-Duitse oorlogsvoordracht had gehouden. Het aanbod om hem te laten bijzetten in het Panthéon werd door de familie afgewezen. Hij kreeg een rustplaats op het soldatenkerkhof van Adinkerke. Uit vrees voor de naderende Duitse troepen werd zijn lichaam niet veel later overgebracht naar het veilige Wulveringem, en vandaar in 1927 uiteindelijk naar zijn geboorteplaats Sint Amands aan de Schelde, waar hij vandaag nog steeds begraven ligt, vlak bij het Emile Verhaerenmuseum.


    Friederike Roth werd na de emigratie van haar ouders naar Palestina van de psychiatrische instelling Am Steinhof overgebracht naar de goedkopere instelling Mauer-Oehling. In 1940 kwam ze terecht in een instelling in Linz, waar ze in juni 1940 in het kader van de nationaal­socialistische euthanasieprogramma’s vermoord werd.


    Irmgard Keun zat ondergedoken in Nederland toen de Duitse troepen in mei 1940 binnenvielen. Ze was twintig kilo afgevallen, dronk zonder ophouden, woonde op straat en in de cafés. Tijdens de oorlog nog wilde ze terug naar Keulen. Haar broer schreef aan een vriend: ‘Ik heb geen idee wat er van haar moet worden, puur praktisch gezien. De dingen die ze geschreven heeft zijn overduidelijk tegen Duitsland gericht en zullen haar niet zomaar vergeven worden. Ik gruw van een noodlot dat zich bezighoudt met een leven dat zo wonderlijk lichtzinnigheid en eerlijk streven verenigt.’ Het lukte haar om terug te keren. Een nationaalsocialistisch literair tijdschrift verspreidde het bericht van haar zelfmoord. Maar ze leefde ondergedoken in Duitsland. Tot zelfs nog vele jaren na de oorlog, door de lezers vergeten. In 1979 werden Irmgard Keun en haar spraakmakende roman van 1932 Das kunstseidene Mädchen (Het kunstzijden meisje) door de toenmalige redacteur van Claassen Verlag in Düsseldorf, Christoph Buchwald, herontdekt en later werd haar andere werk heruitgebracht. De laatste drie jaar van haar leven heeft ze tot haar eigen verbazing als kleine literaire triomftocht beleefd. Op 5 mei 1982 is ze gestorven.


    Christiane Grautoff had een leven als in een roman. Ze was een aantal keren getrouwd, had verschillende minnaars en heel veel vrienden. Ze overleed op 27 augustus 1974 in haar woning in Mexico City. Ze stierf zo rustig dat haar kleindochter Christiane, die net op haar bed aan het rondspringen was, het helemaal niet merkte. Ze had vlak voor haar dood haar leven opgeschreven. Op haar doodsbed werd een briefje gevonden waarop stond: ‘The only reason I wrote my autobiography with all my blood and sweat is...’


    Willi Münzenberg was in maart 1939 uit de communistische partij getreden. In mei 1940 liet hij zich opsluiten in het als interneringskamp gebruikte Stade de Colombe, waar twee jaar eerder nog wedstrijden van de wereldkampioenschappen voetbal gespeeld waren. Hij hoopte op die manier snel aan Zuid-Frankrijk te worden uitgeleverd. Zijn plan lukte; in een colonne, waartoe ook Leopold Schwarz­schild, uitgever Kurt Wolff en vele anderen behoorden, vatte hij de tocht aan naar Chambaran, in de buurt van Lyon. Op 21 juni verdween hij uit de colonne. Op 17 oktober werd in het bos bij Charmes zijn lijk gevonden met een touw om de nek. Hij was op 21 of 22 juni overleden.


    Otto Katz bracht zijn leven door in dienst van het communisme, was actief bij de opbouw van de partij in Tsjecho-Slowakije, werd in 1952, samen met talrijke partijgenoten van voornamelijk joodse afkomst, aangeklaagd en ter dood veroordeeld. Zijn as, zo wordt gezegd, werd onder de wintersteenslag gemengd en op de straten van Praag verspreid.


    Etkar André werd ondanks internationaal protest op 4 november 1936 onthoofd. De vijfduizend bewoners van de gevangenis Fuhlsbüttel gingen daarop in staking, de Gestapo verordende dat de begrafenis in het geheim moest plaatsvinden.


    Stefan en Lotte Zweig zijn in het kleine huis in Petrópolis gaan wonen. Hier schreef Stefan Zweig zijn Schaaknovelle en werkte zijn De wereld van gisteren, zijn memoires, af. Op 22 februari 1942 schrijft hij in een Declaração getitelde afscheidsbrief aan de wereld: ‘Ik groet al mijn vrienden! Mogen zij na de lange nacht het morgenrood nog zien! Ik, al te ongeduldige, ga u voor.’ Lotte wordt in de brief niet genoemd. Men vond ook geen afscheidsbrief van haar.


    Hermann Kesten is het langst in leven gebleven. Hij werd Amerikaans staatsburger, woonde in New York, daarna in Rome en uiteindelijk in Bazel. De jonge garde Duitse schrijvers had geen belangstelling voor hem. De leider van de Gruppe 47, Hans Werner Richter, die eigenlijk geen emigranten in zijn groep wilde hebben, heeft uiteindelijk toch een keer Hermann Kesten en Hans Sahl uitgenodigd. Een fout, zoals de voormalige Wehrmacht­soldaat in zijn dagboek noteerde: ‘Ze verdroegen allebei geen kritiek, ze waren allebei heel ijdel op een emotionele en domme manier, en ze verwachtten allebei een groot schuldbewustzijn.’ Kesten maakte in 1965 de balans op van de Duitse literatuur en beklaagde zich over ‘een zekere intolerantie tegen de vroegere emigrantenauteurs, die ze helemaal niet meer tot de Duitse literatuur rekenen of afzonderen als in een getto. Uiteraard is er een klein deel van de destijds verbannen auteurs nogal gevoelig, namelijk zij die nog in leven zijn.’ Kesten stierf in 1996. Hij werd zesennegentig jaar oud.


    James Ensor stierf op 19 november 1949 op negenentachtigjarige leeftijd in Oostende. Zijn graf ligt bij het duinenkerkje in Mariakerke, vanwaar het uitzicht over zee nog even prachtig is als het in 1936 geweest moet zijn.
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