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Ik zie mezelf uit het water klimmen. Ik zie mezelf neerploffen op het schavot waar straks de ceremonie zal zijn. Ik kan het niet geloven: ben ik echt olympisch kampioen? Als ik weer opsta krijg ik Pieter in mijn armen die als een dolle heen en weer springt.

‘Doe maar rustig,’ zeg ik.

‘Je hebt het geflikt, je hebt gewonnen!’ schreeuwt Pieter.

Ik zie dat ik aan alle kanten gefeliciteerd en geknuffeld word. Ik zie Marcel en loop naar hem toe. Ik zie ongeloof en verbazing in zijn ogen. ‘Het is gelukt,’ zeg ik tijdens onze omhelzing.

Bij de persconferentie stellen de media vragen over hoe ik mijn leukemie overwonnen heb.

‘Ik heb mijn leukemie niet zelf overwonnen. Ik ben gaan liggen en heb het ondergaan. De onderzoekers, de artsen, KWF Kankerbestrijding en haar donateurs, dat zijn de mensen die mijn herstel mogelijk hebben gemaakt.’

Als de ergste hectiek voorbij is loop ik naar mijn spullen in de atletentent. Mijn telefoon zit bomvol sms’jes en gemiste oproepen. Ik open het sms’je van Daisy.

‘Gefeliciteerd lieverd, je bent een kanjer.’

Ik bel mijn ouders. Mijn vader zegt dat hij het niet kan geloven. Ik bedank hem. Voor alles.
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De nachtmerrie

12 maart 2001

‘Jullie zoon heeft een non-operabel gezwel tussen zijn longen.’

Mijn ouders kijken elkaar verstard aan. Mijn vader knijpt krampachtig in de knie van mijn moeder, mijn moeder knijpt in de schouder van mijn vader. Dokter Visser blijft mijn ouders strak aankijken. Hij ontwijkt mijn blik. Het liefst zou ik mijn ouders troosten, een hand op hun schouder leggen of een arm om hen heen slaan, maar dat kan niet. We zitten een paar meter bij elkaar vandaan en ik wil niet in het blikveld van de arts komen. Zolang hij me niet aankijkt is het besef er niet. Zolang het besef er niet is, voel ik me nog steeds heel beroerd, maar heb ik nog geen kanker. Voor mijn ouders is het lot bezegeld. Hun angstige blikken gaan voortdurend naar elkaar, de arts en mij.

Als dokter Visser zijn diagnose nader begint toe te lichten, zie ik zijn blik heel even mijn kant op gaan. Als ik terugkijk, schrikt hij. Vervolgens richt hij zich weer tot mijn ouders. De arts noemt het non-operabele gezwel tussen mijn longen ‘waarschijnlijk lymfeklierkanker’. Hij klinkt niet overtuigd, ook al is er nu een diagnose. Ik luister aandachtig naar zijn uitleg en neem alles in me op. Toch kan ik het niet helpen dat als de arts pauzeert, mijn gedachten teruggaan naar het begin van het gesprek.

‘Jullie zoon heeft een non-operabel gezwel tussen zijn longen.’

Ik zeg het een paar keer tegen mezelf. De arts kijkt me aan. Het doet me niet zoveel. Het lijkt alsof het niet over mij gaat. Ik zoek naar praktische oplossingen. Het woord ‘non-operabel’ klinkt gevaarlijk. Als je kanker niet kunt opereren, ga je dan dood? De uitleg van de arts heeft wel lang genoeg geduurd. Ik begin aan mijn constructieve vragen.

‘We kunnen een operatie toch proberen?’ vraag ik. ‘Niet geschoten is altijd mis.’

Niemand antwoordt. Mijn ouders houden elkaar nog steeds stevig vast. Af en toe snikken ze. Mijn vraag zorgt ervoor dat dokter Visser zijn hoofdstuk diagnose afrondt en verder gaat met het hoofdstuk protocol. Ik kan niet in dit ziekenhuis behandeld worden, ik moet naar het VU-ziekenhuis in Amsterdam en ik zal waarschijnlijk kaal worden. Hij kan niet zeggen hoeveel kans ik heb om te genezen, maar hij gelooft wel dat ik beter zal worden.

Dokter Visser geeft ons een hand en wenst ons sterkte. Als hij de kamer verlaat, wordt de ruimte opeens gevuld met intimiteit. We vliegen elkaar in de armen en huilen. We weten niet zo goed wat we tegen elkaar moeten zeggen. Mijn moeder vraagt zich af waarom dit mij, en dus ook hun, moet overkomen. Mijn vader en ik halen onze schouders op. Ondanks het vreselijke nieuws voel ik me niet zo heel slecht. Ik heb me zelden geliefder gevoeld dan tijdens deze intieme knuffel.

In het ziekenhuis gaat mijn telefoon. Ik geef hem aan mijn vader, die opneemt. Het is een vriend van mij. Ik gebaar naar mijn vader dat ik daar nu even geen zin in heb. Op dit moment heb ik genoeg aan mezelf en mijn ouders. Mijn vader is gevleid door de getoonde interesse en begint te vertellen hoe erg het allemaal is.

‘Het is niet goed,’ zegt hij. ‘Maarten heeft een non-operabel gezwel tussen zijn longen. Hij zal waarschijnlijk sterven.’

Als hij heeft opgehangen probeer ik mijn vader ervan te overtuigen dat de werkelijkheid anders is. Er is kans op herstel en genezing en die kans is aanzienlijk. Dat zei de arts net zelf.

‘Het is niet goed, Maarten,’ herhaalt mijn vader.

Het goede nieuws is dat we naar huis mogen. We moeten wachten tot er een bed vrij is op de afdeling hematologie in het vu-ziekenhuis. We stappen een nieuwe wereld binnen. De wereld na de diagnose kanker. Alles wat we horen, zien, ruiken of voelen is nu anders dan vóór de diagnose. Het lijkt alsof alles intenser is, maar ook vergankelijker. Ik zie een eend in een meer zwemmen en besef dat de kans groot is dat die eend langer van de aardse schoonheid zal genieten dan ik.

Die avond is ons gezin op volle sterkte. Etta, mijn twee jaar oudere zus, is ook thuis. Het vrijstaande huis in Warmenhuizen vult zich, net als de ziekenhuiskamer, met intimiteit. Een hechter gezin zijn we misschien wel nooit geweest. Mijn moeder is aan het douchen en ook Etta is boven. Mijn vader en ik zitten dicht tegen elkaar aan op de bank. We weten het niet meer zo goed en zoeken vertrouwelijkheid en warmte bij elkaar.
 
‘Dit is niet goed,’ zegt hij weer.

Ik leg mijn vader nogmaals uit dat de arts heel duidelijk heeft gezegd dat er kans op genezing is en dat we moeten afwachten wat er gaat gebeuren.

‘Je kunt er zo weinig aan doen,’ zeg ik luchtig. ‘Een gedeelte van de mensen met deze diagnose haalt het en een gedeelte haalt het niet. Ik weet zeker dat ik bij de sterksten hoor, en ik hoor zeker bij degenen die het snelste kunnen zwemmen.’

We weten het niet. Ik zeg dat ik liever een zwemwedstrijd zou hebben gehad. Daar heb je ook een goede en een slechte afloop, maar bij een zwemwedstrijd heb je over de afloop meer controle.

Mijn vader zegt dat hij het mooi vindt om te zien hoeveel mensen er om me geven. Dat heb ik hem nooit eerder horen zeggen. Mijn vader is een man die alles heel praktisch bekijkt. Als er een probleem is, kan hij normaal gesproken heel goed oplossingen aandragen. Nu kan hij dat niet.

‘Het kan beide kanten opgaan,’ beredeneert hij. ‘Je kunt sterven of genezen.’ Waarschijnlijk denkt hij na over hoe we beide wegen het beste kunnen bewandelen. We sluiten af met een liefdevolle knuffel. Weer zegt mijn vader iets wat ik nog nooit van hem heb gehoord: ‘We zullen wel zien.’

De traptreden kraken als mijn vader naar boven gaat om te douchen en mijn moeder tegelijkertijd naar beneden komt. Ze komt naast me zitten en geeft me een nog grotere knuffel dan ik net van mijn vader heb gekregen. Ze zegt dat ze het zo oneerlijk vindt. Dat er zo veel misdadigers zijn die het meer verdienen dan ik.

‘Waarom moet jij dit nou hebben?’ vraagt ze.

Laatst heeft mijn moeder ergens een stel jongens zien staan. Ze kende die jongens, want ze hebben in haar klas gezeten. Mijn moeder is basisschoollerares. De jongens hadden vervelende dingen geroepen naar mensen die langsliepen. Misschien hadden ze zelfs wel wat gestolen of iets anders crimineels gedaan. Waarom moet dan uitgerekend haar zoon kanker krijgen? Het zou toch veel eerlijker zijn als iemand die minder lief en aardig was zoiets zou overkomen? Of gewoon iemand die minder van zijn leven maakte dan ik? Ik ben succesvol op de universiteit met mijn studie wiskunde en succesvol met mijn zwemmen; de wereld ligt aan mijn voeten. Dan is het toch niet rechtvaardig dat uitgerekend ik ziek word?

Ik houd mijn moeder vast en troost haar. Ze wil toch niet echt dat die jongens, hoe doelloos en crimineel ze misschien ook mogen zijn, kanker zouden hebben?

‘Nee, dat niet,’ zegt ze. ‘Maar liever zij dan jij.’

Door de warme douche zijn mijn moeders wangen nog roder geworden. Ze ziet er frisser uit dan in het ziekenhuis, maar haar ogen zijn onverminderd rood. Ik vraag me af hoeveel pijn ze heeft. Ik denk dat het erger is voor een moeder om te horen dat haar kind kanker heeft dan voor het kind zelf. Ik troost haar nogmaals.

‘O, Maarten,’ zegt ze. ‘Ik wil je niet kwijt. Je mag niet doodgaan. Ik hou zoveel van je. Ik kan niet zonder je.’

Ik druk mijn moeder nog steviger tegen me aan. Mijn wangen zijn nat. Van mijn eigen tranen, maar ook van die van mijn moeder.

‘Als ik het niet haal,’ zeg ik. ‘Dan hoop ik dat de chemokuren me zwaar zullen vallen, met veel complicaties. Dan heb ik tenminste zelf ook het gevoel dat ik er alles aan gedaan heb.’ Mijn moeder kijkt me met vermoeide ogen aan. ‘O, Maarten,’ zegt ze. ‘Zeg dat nou niet. Laten we hopen dat je weinig bijwerkingen zult hebben van de chemokuren.’

De traptreden kraken weer. Mijn zus is ook klaar met douchen en komt naar beneden. Mijn moeder maakt zich los uit onze omhelzing. Ze zegt nogmaals dat ze van me houdt en gaat dan kijken hoe het met mijn vader is. Mijn grote zus komt naast me zitten. Mensen vinden het grappig als ik Etta ‘mijn grote zus’ noem, omdat ze ruim dertig centimeter kleiner is dan ik. Toch is Etta mijn grote zus.

‘Ik heb net een gesprek gehad met papa,’ zegt ze. ‘Hij vindt dat ik me vooral moet richten op mijn eigen leven, mijn studie en mijn eigen zwemmen. Ik moet me niet schuldig voelen als ik perioden geen tijd heb om jou op te zoeken in het ziekenhuis.’

Ik kijk haar begrijpend aan. Mijn vader zegt dit soort dingen.

‘Ik wil er wél voor je zijn, Maarten,’ zegt ze. ‘Ik wil dit met jou meemaken. Dan gaat het zwemmen of mijn studie maar even iets minder. Jij bent belangrijker dan andere activiteiten in mijn leven.’

Ik geef haar een kus op haar voorhoofd. Ik zeg dat ik het fijn vind dat ze er voor me wil zijn. We huilen en drogen elkaars wangen, om ze vervolgens weer nat te huilen.

Terwijl de wereld om ons heen doorleeft, lopen wij naar het VU-ziekenhuis. Een groepje studenten fietst lachend voorbij; waarschijnlijk maken ze zich druk om hun eerste toets of feestje. Stapje voor stapje lopen we verder, ons bewust van alles om ons heen, naar de afdeling hematologie. Dit is de afdeling bloedziekten, veelal varianten van leukemie of lymfeklierkanker. Hier liggen mensen die deze soort kanker hebben gehad of nog steeds hebben. Mijn moeder komt iemand tegen van wie in het dorp bekend is dat ze heel ernstig ziek is geweest.

‘Goh, jij hier?’ vraagt de vrouw.

Mijn moeder ontwijkt haar vraag vakkundig: ‘Ja, ik hier.’

Mijn moeder en ik worden doorgestuurd naar een kamertje aan het einde van de gang. Rechts zijn de zalen waar de kankerpatiënten liggen. Links zijn alle andere kamers: voor de zaalartsen, de koffiekamer van de verpleegkundigen, de toiletten en de douches. Het kamertje waarnaar we doorgestuurd worden, is een soort ontspanningsruimte.

In de kamer zitten een man en een vrouw. De man zit vast aan een infuus. Hij heeft een wit T-shirt aan met een vale, onleesbare tekst. Daaronder draagt hij een trainingsbroek en slippers. De vrouw ziet er bezorgd uit en ze kijken elkaar veel aan. Ze praten over wat de artsen hebben gezegd. Als mijn moeder en ik binnenkomen, valt hun gesprek even stil. Mijn moeder excuseert ons en vraagt of het goed is dat we erbij komen zitten. De vrouw staat op en zegt rustig dat we er natuurlijk bij kunnen komen. Wij hebben het meeste recht om hier te zijn. Zij en haar man gaan wel terug naar zijn zaal, ze waren hier alleen maar om wat privacy op te zoeken. ‘Dat is wel fijn als je zo lang op een zaal moet liggen,’ zegt de vrouw.

Mijn moeder knikt begrijpend.

Als we alleen zijn, heb ik nauwelijks door dat we in een ziekenhuis zijn. Het is een vrij kaal kamertje. Mijn moeder en ik kijken in eerste instantie overdreven geïnteresseerd naar alle oninteressante dingen in de kamer; de tijdschriften, de banken. Er staat ook een stapel met allerlei bordspelletjes. Ik vraag of mijn moeder zin heeft om een spelletje te doen. Ze heeft er geen zin in.

Na een tijdje komt er een jongen binnen. Blij dat er eindelijk iets gebeurt, kijken we elkaar aan. Helaas is het niet de arts die ons verder helpt, maar een zaalarts. Hij vertelt dat hij me komt prikken, als ik dat goed vind natuurlijk. Als dat nodig is vind ik het uiteraard goed. Hij komt naast me zitten en vraagt of hij mijn armen eens mag bekijken. Ik stroop mijn mouwen op. Hij kijkt naar de aderen in mijn linkerelleboogholte. Hij tikt voorzichtig op een ader en kijkt bedenkelijk. Vervolgens tikt hij op een andere ader van diezelfde plek. Ik snap niet dat hij er zo lang over doet. In het ziekenhuis in Alkmaar hebben ze me ook vaak geprikt, maar daar duurde het nooit zo lang. Ik kijk mijn moeder aan en grijns naar haar, op zo’n manier dat de arts het niet kan zien. Mijn moeder grijnst terug. De beste man is nog lang niet klaar met mijn linkerarm. Nogmaals gaat hij alle aderen af en klopt er af en toe op.

Om de lange stilte te verbreken, vraag ik hem wat voor functie dat tikken op mijn aderen heeft.

‘Dan komen ze een beetje op en ben je makkelijker prikbaar,’ legt hij uit.

Hij wil mijn rechterarm bekijken. Hiermee voert hij hetzelfde ritueel uit. Mijn grijns wordt steeds groter en is ook steeds moeilijker te verbergen. We zijn een nieuwe wereld binnengestapt en het lijkt erop dat niet wij degenen zijn die zich het meeste moeten aanpassen. Ik beeld me in dat onze zaalarts hier ook nieuw is en dat ik zijn eerste patiënt ben. Dat hij zenuwachtig is vanwege de mensen die hij moet prikken en dat hij eigenlijk niet zo goed weet hoe dat moet. Hij wil nogmaals mijn linkerarm zien.

‘Ik denk dat ik weet waar ik je wil prikken,’ zegt hij.

‘Doe maar hoor,’ zeg ik nonchalant. Hij prikt. Er komt bloed uit. Hij is tevreden, wij zijn tevreden.

Mijn moeder en ik kunnen het niet helpen dat we de slappe lach krijgen. De jongen vraagt waarom we lachen en ik leg uit dat het wel erg lang duurde. Hij vertelt dat hij de enige is die op deze afdeling prikt en dat veel patiënten erg kwetsbaar zijn. Elke blauwe plek is zijn schuld. Daarom neemt hij er zoveel tijd voor en probeert hij blauwe plekken zoveel mogelijk te voorkomen. Het lijkt me een duidelijke uitleg. Ik vind het wel een beetje onzin, want de blauwe plekken van vorige week van het ziekenhuis in Alkmaar zijn nog duidelijk zichtbaar op mijn arm. We geven elkaar een hand en hij wenst me sterkte.

‘Mam, heb je echt geen zin in een spelletje?’ vraag ik.

‘Misschien straks,’ zegt ze.

De jongen met zijn prikspullen heeft ons wel even vermaakt, maar nu zitten we weer met z’n tweeën op de kamer. Ik zie mezelf zitten met mijn moeder, wachtend op wat de nieuwe wereld ons gaat brengen.

We worden doorgestuurd naar een flow-kamer. Hier zal de arts straks wat onderzoeken doen en vertellen wat de bedoeling is. De flow-kamer, zo wordt ons uitgelegd, is een heel speciale kamer. Hij is gemaakt om zoveel mogelijk bacteriën buiten te houden. De kamer heeft een dubbele deur zodat de lucht van buiten wordt tegengehouden. Binnen circuleert er continu schone lucht die extra gefilterd is. Door de luchtdoorstroming blijven er zo min mogelijk bacteriën hangen en is de kans op een infectie het kleinst. Het schijnt dat deze kamers worden gebruikt voor de ergste gevallen. Ik ben benieuwd of ik hier ook kom te liggen. Misschien slaap ik vannacht wel in dit bed. Dan hoor je mij niet klagen. Een kamertje voor mij alleen. De flow-kamer staat leeg en wordt door ons gebruikt als wachtkamer. De speciale installatie staat ook uit. We mogen de gezelschapsspelletjes meenemen.

Ik heb mijn moeder overgehaald om een potje mens-erger-je-niet te doen. We gebruiken het ziekenhuiskastje als tafeltje. Opgaand in het spelletje vergeten we plaats en tijd en als de arts op wie we al zo lang wachten binnenkomt, rukt hij ons terug in de werkelijkheid.

‘Wat we gaan doen is een beenmergpunctie en een ruggenprik,’ zegt hij.

Deze handelingen kan ik me nog herinneren van vorige week in het ziekenhuis in Alkmaar. Dat was niet prettig, dus ik probeer te onderhandelen dat ze de resultaten van Alkmaar overnemen.

‘Dat kan niet,’ zegt de arts. ‘We willen het zeker weten en daarom moeten we de onderzoeken nogmaals uitvoeren.’

We beginnen met de ruggenprik. Als patiënt moet je hierbij in foetushouding gaan zitten. Volgens de arts is het het makkelijkste als ik op het bed ga zitten en mijn hoofd naar mijn knieën duw. De wervels in mijn rug bollen zich dan goed, zodat hij ertussen kan prikken. Hij haalt een lange naald tevoorschijn. Ik zie mijn moeder naar achteren deinzen. Ze vraagt of ik het erg vind als ze op de gang wacht. Dat vind ik helemaal niet erg. Mijn moeder loopt de kamer uit. De arts legt uit dat hij met een holle naald tussen mijn ruggenwervels gaat prikken. Daar loopt een hersenvochtkanaal, waar ze een beetje vocht uit willen halen.
 
‘Ik ga nu prikken,’ zegt hij.

Ik hou mijn adem in en wacht op het prikje. Ik voel een naald mijn rug in gaan. Het doet niet echt pijn en voelt eigenlijk vooral gek. Gek omdat je lichaam er niet aan gewend is dat er op die plek zenuwen aangeraakt worden. De naald zit wel echt diep. De arts klinkt niet tevreden. Hij zegt dat hij nog even moet zoeken en vertelt me dat hij de naald even op en neer zal halen, zodat hij het kanaal beter kan vinden.

Er schiet een stuiptrekking door mijn lichaam. Vóór de prik heeft de arts me hiervoor gewaarschuwd. Tussen de wervelschijven zitten een heleboel zenuwen en als daar de naald in gaat, is dat geen prettig gevoel. Hij heeft niks te veel gezegd. Door de stuiptrekking en doordat ik mijn hoofd zo naar beneden houd tussen mijn knieën, word ik een beetje duizelig. Ik vertel hem dat en de arts zegt dat hij bijna klaar is, omdat hij al wat vloeistof uit de naald in het buisje ziet druppelen. Ik ben nog nooit in mijn leven flauwgevallen, maar dit moment, met een naald in mijn rug, lijkt me geen handig tijdstip om dat voor het eerst mee te maken.

‘Het buisje is vol, ik hoef de naald er nu alleen nog maar uit te trekken,’ zegt hij.

Het volgende dat nodig is, is een beenmergpunctie. Beenmerg is de sponsachtige substantie aan de binnenkant van je bekken. Door met een heel klein appelboortje een gaatje te boren in het bekken, kan de arts de substantie opzuigen en krijgt hij een klein beetje beenmerg op een schaaltje.

‘Dit is geen fijn gevoel. Misschien wel pijnlijker dan de ruggenprik,’ zegt de arts.

Als hij zich klaarmaakt voor deze prik vindt verpleegkundige Irene dat een goed moment om een gesprek te beginnen.

‘Ik hoorde dat je veel wedstrijden zwemt. Heb je ook veel in het buitenland gezwommen?’ vraagt ze.

‘Ik heb veel in het buitenland gezwommen. Een halfjaar geleden hadden we nog een wedstrijd in Hawaï,’ zeg ik terwijl de arts op het punt staat om een naald in mij te steken.

‘Goh, dat is gaaf zeg, wat heb je daar allemaal gezien?’ vraagt Irene.

‘Als je het goed vindt zal ik je er zo van alles over vertellen, ik wil me nu graag even op de pijn concentreren.’

Als de artsen de kamer uitlopen, is mijn moeder de eerste die terug is en ze vraagt bezorgd hoe het was, of ik het niet erg vind dat ze de kamer uit gevlucht was en of ik nu niet een heleboel pijn heb.

Ik heb met haar te doen. Terwijl ik alles zelf kan ondergaan en me zelf ziek en beroerd voel, voelt zij zich alleen geestelijk beroerd. Ik denk dat het voor mijn ouders zwaarder is dan voor mij. Mijn heup doet nog een beetje pijn van de beenmergpunctie, maar verder valt het wel mee. Op mijn moeder steunend loop ik het ziekenhuis uit, naar huis.

Als we thuiskomen, gooien we de voordeur open en roepen: ‘Papa, we zijn thuis.’

Geen gehoor. We lopen het huis in en zien mijn vader in zijn stoel zitten. Zijn ogen zijn dicht en hij beweegt nauwelijks. Dan lijkt hij langzaam te ontwaken. Ik heb hem wel eerder zo gezien: hij is dan aan het mediteren en is volledig afgesloten van de wereld. Als de telefoon zou gaan, zou hij die niet horen. De wereld kan vergaan zonder dat hij het in de gaten heeft, hij bevindt zich in zijn eigen wereld.

Mijn vader ontwaakt vrij snel en vertelt dat hij tijdens zijn meditatie moest denken aan zijn jeugd en hoe het vroeger bij hem thuis was. Hij vraagt belangstellend hoe het bij ons ging, en wij vertellen enthousiast over de overijverige zaalarts, en met iets minder enthousiasme over de ruggenprik en de beenmergpunctie. Over een paar dagen gaan we nogmaals naar het ziekenhuis, maar dan moet ik er ook blijven en gaat de behandeling beginnen.

Net als vlak na de diagnose komen er regelmatig mensen uit het dorp en vrienden of kennissen langs. Ze begrijpen dat het weer thuis moeten wonen moeilijk zal zijn, maar ook wel mooi. Het is geen geheim dat de relatie met mijn ouders, en zeker met mijn vader, een moeilijke periode heeft gekend. Bijna iedereen is ervan overtuigd dat dit trauma ons nader tot elkaar zal brengen.


Vroege jeugd

1986–1988

‘Vind je het niet leuk om een sport te doen?’ vraagt mijn moeder.
 
Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien wel, ja.’

‘Wat voor sport zou je dan willen?’

Ik bedenk dat ik buiten weleens voetbal met vriendjes en roep ‘voetbal’. Daar ben ik nog wel een beetje jong voor, zegt mijn vader. Maar toch stelt hij voor om te vragen of ik een keertje mee mag doen. ‘Je moet wel begrijpen dat de andere jongens een paar jaar ouder zijn dan jij,’ zegt hij. Ik vind het een beetje eng. Zoveel nieuwe kinderen en dan ook nog oudere jongens. Mijn vader haalt me over om toch mee te gaan.

Het voetbal valt een beetje tegen. De nieuwe kinderen vind ik eng, dat blijft zo. Tot zover het voetbal.

Als er vriendjes komen spelen, vind ik het leuk om wedstrijdjes met ze te doen. Rennen van lantaarnpaal tot lantaarnpaal of een rondje om het huis. Meestal win ik, de rondjes zijn voor mij bekend terrein. Als er geen vriendjes mee willen doen, zoek ik de uitdaging in mezelf verbeteren. Misschien is dat wel leuker. Lastig is wel dat je dan tegelijkertijd moet rennen en klokken. Met de stopwatch in mijn hand ren ik zo snel mogelijk rond het huis. Ik heb thuis zelfs een schrift liggen met records.

‘Is atletiek niet iets voor jou?’ zegt mijn vader.

Weer ga ik het een dagje proberen. Mijn ouders hebben geen zin om al voor een heel jaar te betalen. Ze weten tenslotte hoe wispelturig ik ben. Weer vind ik het niet geweldig. We moeten lang inlopen, veel rare oefeningen doen. Van de drie kwartier training heb ik niet één keer echt hard mogen rennen. Dit is het toch ook niet.

Wat ik wel een leuke sport vind is schaken. Hoewel, sport, het is in ieder geval een leuk spel. Je kunt er diploma’s voor krijgen. Mijn pionnendiploma heb ik al en ik ben nu aan het oefenen voor mijn torendiploma. Ik ben al jong begonnen met schaken. In de kleuterklas. Volgens mijn ouders was ik de andere spelletjes daar snel zat, dus ging ik maar schaken. Net als rekenen, dat schijn ik ook al vroeg te zijn gaan doen, ook in de kleuterklas. Mijn vader vindt het leuk om tegen me te schaken.

‘Misschien volleybal?’ vraagt mijn moeder. Ik probeer het een middag en vind het leuk. Er zijn ook kinderen uit mijn klas die op volleybal zitten. Dat maakt het minder eng. Mijn ouders schrijven me in.

Zwemles is vervelend. In Warmenhuizen is een buitenbad. ‘Zo heerlijk,’ roept mijn moeder vaak. Ik vind het maar koud. Zwemles is verplicht op de lagere school, dus ik moet eraan geloven. Ik houd niet van dingen die moeten. De eerste dag word ik een groepje teruggezet. Ik durf niet met mijn hoofd onder water. Als het echt koud is, heb ik de hoop dat badmeester Sam de zwemles afgelast. Als dat gebeurt mogen we onze kleren aanhouden en op het droge oefenen. Dat is veel leuker. Uiteindelijk komt er een dag waarop ik mag afzwemmen. Ik tel de zwemlessen af die ik nog moet. Daarna nooit meer.

Ik zit inmiddels ook op schaatsen. Ook dat is leuk. En ik raak gefascineerd door wielrennen. De Tour de France is begonnen en Steven Rooks is heel goed bezig. Het is mooi dat hij op het podium eindigt, maar wat misschien nog wel belangrijker is: hij wint de bolletjestrui. Het hele dorp is enthousiast. Steven Rooks woont in Warmenhuizen, in mijn dorp.

In de vakanties fietsen we met de hele familie naar de boot. De boot ligt in het Alkmaardermeer, bijna dertig kilometer van Warmenhuizen. Mijn vader fietst naast mij, mijn moeder naast Etta. De laatste kilometers heb ik het altijd zwaar en kan ik het tempo van mijn familie niet meer bijhouden. Mijn vader legt zijn hand dan op mijn schouder en helpt me. Na anderhalf uur fietsen komen we aan in Uitgeest. Mijn moeder en Etta halen het zeil van de boot en maken een salade terwijl mijn vader en ik friet gaan halen. Als we alle vier weer op de boot zijn, vaart mijn vader uit en gaan we eten. Verder vermaken we ons met spelen in het water en af en toe een gezelschapsspelletje. Mijn opa en oma hebben ook een boot en we komen elkaar op het meer regelmatig tegen. Ze gaan dan voor anker naast onze boot, dan is het nog gezelliger.

’s Avonds fietsen we weer terug, want de boot is te krap om er te blijven slapen. Tegen het terugfietsen zie ik wel op. Mijn vader zegt vaak dat het zo stoer is dat ik al zo’n groot stuk kan fietsen op mijn leeftijd. Ik vind het vooral vermoeiend. Bij slecht weer kunnen we niet naar de boot; dan maak ik stiekem een vreugdedans en speel de hele dag computerspelletjes. Als ik eenmaal aan het fietsen ben, gaat het wel. Na een aantal keer ontdek ik de lol van recordtijden voor het stuk fietsen. Mijn vader en ik rijden dan zo hard als we kunnen, terwijl we Etta en mijn moeder achter ons laten. In principe heb je als je van Warmenhuizen naar het Alkmaardermeer fietst geen heuvels. Toch zie ik in viaducten of andere kleine hobbels al snel grote bergen, waar ik mijn wiel nipt als eerste over de premiestreep duw. ‘Dat zijn weer punten voor de bolletjestrui,’ zeg ik. Die is belangrijker dan de gele trui. Net als Steven Rooks win ik de bolletjestrui.

Ook ren ik tijdens het spelen met vriendjes nog steeds veel. Hoe langer je rent, hoe moeilijker het wordt om je eigen records te verbeteren. Daarom rolschaats ik ook weleens in plaats van rennen. Kan ik nieuwe records zetten die makkelijker te verbeteren zijn. Mijn vader zegt dat ik alles kan bereiken wat ik wil. Dat ik een doorzetter ben. Soms heeft hij het over wiskunde. Dat ik dat zo goed kan en dat ik daar later vast heel goed in word. Het zal allemaal wel.

Mijn vader kan niet snel typen, maar denkt dat het voor mijn toekomst handig is als ik dat wel kan. Die mogelijkheid wil hij me graag geven. Ik moet van hem elke dag een kwartier lang typen. In het begin haat ik mijn vader, maar later word ik fanatiek. Mijn vader heeft een computerspelletje gevonden waarmee je je eigen typesnelheid kunt verbeteren. Met mijn tong uit mijn mond probeer ik elke keer weer mijn record te verbeteren. Ik kan blind typen.

Mijn vader is trots op zijn beroep. Het is niet vanzelf gegaan. ‘Ik heb er keihard voor geleerd. Als klasgenoten er genoeg van hadden en gingen werken, studeerde ik door. Toen ik eenmaal docent was, wilde ik eerstegraads docent worden. Dit heb ik zelfstandig gedaan. Elke dag vijf uur studeren, naast het werk. ’s Ochtends heel vroeg op en bij thuiskomst ook nog urenlang studeren. Ook voor jullie, daarom kunnen we nu wonen waar we wonen en leven zoals we nu leven. Zelfs op huwelijksreis nam ik mijn studieboeken mee en studeerde ik vijf uur lang, elke dag. Als ik het een dag niet had gedaan, was de volgende dag moeilijker. Ritme. Regelmaat. Dat had ik nodig. Jarenlang studeren en dan één tentamen over alle stof. In mijn tijd moest je echt hard studeren, heel anders dan tegenwoordig. Net topsport was het. Het lukte me en daarom ben ik nu eerstegraads wiskundeleraar. Die keuze heb ik gemaakt. Ik ben verantwoordelijk voor mijn leven. Wat jij met je leven doet is jouw verantwoordelijkheid.’

Mijn vader komt uit een gelovig gezin met tien kinderen. Regelmatig vertelt hij mij over hun geloof. Dat zijn moeder haar kinderen gelovig opvoedde en dat ze het belangrijk vond dat ze dat zouden blijven. In eerste instantie ging mijn vader erin mee. Hij streefde zelfs naar een belangrijke functie binnen de kerk, maar na verloop van tijd werd hij kritischer. Hij vond de verhalen in de kerk zo ongeloofwaardig klinken dat hij eigenlijk niet meer geloofde. Grote ruzie in huis, mijn vader geloofde niet meer. Dat was zijn keuze. ‘Alles wat jou overkomt is jouw verdienste. Word je rijk, succesvol en gelukkig, dan is dat jouw verdienste. Als dat niet gebeurt, is het ook jouw verdienste. Alles wat je overkomt heb je zelf in de hand,’ zegt mijn vader.

Etta haalt haar B- diploma en wil op een zwemclub. Ik ben ook wel geïnteresseerd, vooral omdat de club in een overdekt zwembad traint waar het warm is, en ik net zelf mijn A-diploma heb gehaald. Ik wil ook op de zwemclub, maar dat mag niet, eerst moet ik mijn B-diploma halen. Na lang zeuren mag ik als proef af en toe meezwemmen. Ik blijk talent te hebben en ik kan Etta al snel bijhouden. Als ik mijn B-diploma ook haal, raadt trainer Sam aan om meer te gaan trainen.

‘Misschien is het wel een idee om met hen naar Alkmaar te gaan, daar kunnen ze veel vaker trainen,’ zegt Sam tegen mijn vader.

Het plan wordt door mijn ouders grondig onderzocht. De trainingen zijn dagelijks en om ons elke dag naar het zwembad te brengen is een behoorlijke belasting. Er wordt gekeken of er in het dorp meer geïnteresseerden zijn. Er bestaat wel interesse, maar als ouders zich realiseren hoeveel tijd het kost om heen en weer te rijden, haken ze af.


De eerste kuur
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Ik zie een stel zitten. Ze zien er zenuwachtig uit. Zouden ze hier misschien ook voor het eerst zijn? Ik schat ze eind dertig. Zouden ze kinderen hebben? En zitten die nu thuis te wachten? Wie zou er eigenlijk ziek zijn? De man ziet er iets voller uit, daardoor lijkt hij gezonder. Ik gok daarom dat de vrouw ziek is, hoewel ze er niet doodziek uitziet. Zouden de mensen aan mij kunnen zien dat ik ziek ben, of zouden ze denken dat ik meegekomen ben om mijn vader of moeder te steunen?

‘Meneer Van der Weijden,’ brult een man in vrijetijdskleding.

Hij heeft lange wilde grijze haren en neemt ons mee naar zijn kamer. Hij stelt zich voor als professor Huijgens. Hij is vast heel geleerd, maar hij doet me met zijn bijna onverzorgde, lange grijze haren meer denken aan iemand die is blijven hangen in zijn hippietijd. Professor Huijgens vertelt dat hij mijn lichaamsmateriaal nog eens rustig heeft bekeken. Hij is tot de conclusie gekomen dat ik geen lymfeklierkanker heb, maar leukemie. Het verschil is niet zo groot. Bij lymfeklierkanker begint de kanker in de lymfeklieren en kan die uitzaaien naar het beenmerg. Bij leukemie is dat andersom. Om een diagnose te stellen, heeft hij gekeken op welke plek de kankercellen het oudst zijn. De exacte diagnose is acute lymfatische leukemie. Bij de acute variant van leukemie verloopt de ziekte heel snel, het lymfatische zegt iets over de soort verkeerde leukocyten die aanwezig zijn. Ook vertelt professor Huijgens dat hij heeft ontdekt dat er niet alleen in mijn bloed leukemiecellen zijn gevonden, maar ook in mijn hersenvocht. Het lichaam heeft een natuurlijke barrière tussen hersenvocht en bloed. Eigenlijk kunnen leukemiecellen en ook chemotherapie niet in het hersenvocht komen. Helaas is er een leukemiecel geweest die zich er toch tussen heeft gewrongen en zich is gaan vermenigvuldigen. Chemotherapie via het bloed zou hier niet tegen werken, omdat die tegengehouden wordt door de barrière. De enige manier om de aanwezige leukemiecellen te vernietigen, is door chemo in mijn hersenvocht te spuiten. Dit kan via ruggenprikken.

‘Maken de nieuwe ontdekkingen over mijn hersenvocht mijn kansen kleiner?’ vraag ik.

Volgens professor Huijgens niet, maar hij zegt dat de behandeling, door de ruggenprikken, nu wel vervelender is.

‘Hoeveel kans heb ik met deze diagnose?’ vraag ik.

‘Iedere persoon en iedere ziekte zijn anders, dus dat kan ik moeilijk zeggen,’ antwoordt hij.

‘Dat snap ik, maar u kunt toch wel een inschatting maken?’

De professor kijkt bedenkelijk en zegt: ‘Er zijn twee opties, je haalt het of je haalt het niet, als je het dus zo bekijkt, heb je vijftig procent kans.’

Ik raak een beetje geïrriteerd. ‘Ik snap dat je het zo kunt bekijken, maar u kunt heus wel een betere schatting maken dan dit. Er komt hier een x-aantal patiënten binnen en een deel daarvan haalt het en het andere deel haalt het niet. Het is mijn leven. Ik wil weten hoeveel kans ik heb om te genezen.’

Professor Huijgens zucht, maar vervolgens komt er ook een kleine grijns op zijn gezicht als teken van waardering voor mijn standvastigheid. ‘Je hebt gelijk, ik zal het je vertellen. Het hangt ervan af hoe je de eerste week doorkomt, maar ik denk dat je tussen de dertig en de vijftig procent kans hebt om dit te overleven.’

Vlak voordat de arts me verwees naar de ziekenzaal waar ik kom te liggen, had ik nog gevraagd of ze geen eenpersoonskamer hebben. Een kamertje waar ik mijn chemokuur kan krijgen, waar ik me niet druk hoef te maken om lotgenoten. Ik heb het gevoel dat ik mijn leed in mijn eentje beter kan verdragen. Ze hebben uitgelegd dat het niet kan. Dat het enige vrije bed in een zaal met drie anderen staat.

Ik doe een paar stappen en zie het bed staan waar ik een maand in zal liggen. Er zijn zes ogen op mij gericht. De gezichten rondom de ogen zijn bleek. Het zijn twee mannen en een vrouw. Een van de mannen heb ik al eerder gezien. Hij heeft haar, de andere twee zijn kaal. Ik kijk ze aan en ze kijken terug. Ik voel me betrapt omdat zij weten dat ik ziek ben. Daarnaast voel ik me onzeker omdat deze drie mensen meer weten van ziek zijn dan ik. Ik loop voorop met mijn tas. Mijn ouders volgen me terwijl ze elkaar vasthouden.

Daar lig ik dan tussen mijn lotgenoten. Mijn ouders zijn vertrokken. Ze zijn nog even gebleven om het voor mij draaglijker te maken, maar begrepen ook wel dat dat alleen maar uitstel was. Dit is de plek waar ik moet zijn. Ik heb nog nauwelijks met mijn zaalgenoten gepraat. De man die ik al eerder gezien had, kwam samen met zijn vrouw. Ik gokte dat hij gezond was en zijn partner ziek. Ik had het mis. Zijn naam is Bob.

Als de avond aanbreekt heb ik met al mijn zaalgenoten een beetje gekletst. Via een stuntelig, onwennig gesprek weet ik nu iets meer over hun leven. Bob is piloot en Rob is bakker. Als het gesprek even stokt, wordt de ziekenzaal gevuld met gerochel en het geluid van neusophalen. De oudere vrouw is behoorlijk misselijk. Ze doet erg haar best om zo weinig mogelijk geluid te maken tijdens het rochelen. Ze geeft een aantal keer over in een klein ziekenhuisbakje. Het bakje is van karton en heeft de vorm van een nier. Als de vrouw klaar is met overgeven veegt ze haar mond af met een doekje, stopt dat bij het bakje en laat het nog even staan. Voor alle patiënten staan er een stapel bakjes en een doos doekjes klaar. Tegen beter weten in hoop ik dat ik die nooit zal hoeven gebruiken.

De lichten gaan uit en iedereen probeert te slapen. De vrouw geeft nogmaals over in hetzelfde bakje. Ze gooit alles weg en gaat op haar rug liggen. Haar ogen zijn dicht en haar mond staat half open. De aanblik van haar magere gezicht en haar kale hoofd doet me pijn. Zie ik iemand sterven?

In het ziekenhuis gelden strenge regels. Het meest riskante bij chemotherapie is dat je weerstand heel laag is. Veel virussen en bacteriën die normaal ongevaarlijk zijn, kunnen voor kankerpatiënten dodelijk zijn. Daarom is het zaak om te zorgen dat je die virussen en bacteriën zo goed mogelijk bestrijdt. Goede bacteriën in maag en darmen worden nu opeens gevaarlijk en daarom worden er preventief antibiotica geslikt. Ook het bezoek moet zich aan strenge regels houden; handen moeten worden gewassen met alcohol en jassen moeten worden uitgedaan. Een simpele kus op de mond is verboden.

Bij het binnenkomstgesprek heb ik de artsen de oren van het hoofd gevraagd over het bestrijdingsplan en mijn kansen. Mijn behandeling zal bestaan uit vier chemokuren. De kuren worden steeds zwaarder. Voor de slagingskans is het heel belangrijk dat ik na de eerste kuur al ‘schoon’ ben. Dit betekent dat er geen leukemiecellen meer in mijn lichaam te vinden mogen zijn. Toch weten de artsen dat die cellen er dan nog wel zijn, en om te zorgen dat ik helemaal schoon word moet ik die laatste drie kuren dus nog ondergaan. Ik heb dertig tot vijftig procent kans om te overleven.

Als ik na de eerste kuur niet schoon ben, heb ik nog steeds een kans. Die is dan wel kleiner geworden, maar hoeveel? Laat ik er maar van uitgaan dat ik na de eerste kuur schoon ben. Is dat niet het geval, dan ga ik later nog wel vragen hoe het zit.

‘Wanneer en hoe gaat het verkeerd met de patiënten die het niet halen?’ vroeg ik.

‘Als het verkeerd gaat, krijgen we de patiënt niet schoon óf de leukemiecellen komen snel terug. Als je na de eerste kuur schoon bent en het in de volgende behandelingen toch weer terugkomt, ben je ten dode opgeschreven. Als de verkeerde cellen terugkomen nadat je een aantal jaren schoon bent gebleven na je behandeling heb je wel weer een kans, maar die kans is sterk verkleind ten opzichte van nu,’ hebben ze uitgelegd.

De artsen wilden vanmiddag niet te veel zeggen over wat er zou gebeuren als het verkeerd gaat en wat ze dan nog zouden kunnen proberen. Wel lieten ze weten dat de therapie die ik nu krijg, met een stamceltransplantatie, de allerzwaarste chemotherapie is en dat als het daar niet mee weggaat, het wel heel lastig gaat worden. ‘Maar… we zijn creatief,’ zeiden ze. ‘Jij bent heel bedreven in zwemmen en wij zijn heel bedreven in mensen beter maken, ook als ze er niet goed voor staan.’

Het schijnt dat er nergens op de wereld een betere behandeling is dan hier in het VU-ziekenhuis. De behandelingen voor leukemie worden wereldwijd besproken. Er is een overkoepelende Nederlandse organisatie, HOVON, die behandelingen ontwikkelt die de grootste kans bieden op genezing van leukemieachtige ziekten. De artsen in het VU-ziekenhuis hebben me overtuigd. Ik geloof dat ze me hier de best mogelijke behandeling zullen geven en ik geloof in de kunde van de artsen en het andere behandelend personeel. We kunnen beginnen.

Er is bezoekuur op onze afdeling: zowel ’s middags als ’s avonds. De patiënten kijken ernaar uit. Vooraf bespreken we soms wie er gaat komen. Ik heb niet te klagen over mijn bezoek. Iedereen vraagt hoe het met me gaat.

Als mijn ouders voor het eerst langskomen is het allemaal nog onwennig voor ze. Vooral mijn vader is gewend om alles in de hand te hebben en dan is deze situatie vreemd. Hij komt binnen en begint al snel te praten met mijn zaalgenoten. Hij vraagt hoe ze zich voelen, hoe de chemokuur gaat en of het allemaal dragelijk is. De wiskundeleraar die zich moet overgeven aan de ziekenhuiswereld.

‘Pap,’ zeg ik, ‘jij zei vroeger toch altijd dat ik alles zelf in de hand heb, alles wat me zou overkomen?’

Hij knikt maar antwoordt onmiddellijk: ‘Dit niet.’

Eigenlijk gaat het wel prima met me. Ik heb mijn eerste chemozakje gehad en voel me niet heel erg beroerd. Natuurlijk ben ik misselijk en moe, maar als ik de patiënten om me heen bekijk, die vaak moeten overgeven, dan heb ik het niet zo slecht. Ik heb mijn ouders voorgesteld om foto’s te maken van deze akelige periode. Als het goed afloopt, lijkt het me een indrukwekkende tijd waar ik af en toe nog aan terug wil denken. Loopt het niet goed af, dan is het misschien wel fijn voor mijn ouders als ze wat foto’s hebben. Ze hebben eigenlijk nooit veel foto’s van mij gemaakt, door het verminderde contact zeker de laatste jaren niet. Dat kunnen ze nu wel inhalen, ik heb gewoon mijn haar nog. Het schijnt zelfs dat je dat de hele eerste kuur vaak nog behoudt. Niet dat kaal worden mij iets uitmaakt. Vroeger, in mijn gezonde bestaan, schoor ik mijn hoofd zelfs weleens kaal, zodat ik dan sneller door het water ging. Maar nu sta ik er nog mooi met haar op. Alleen jammer dat ik prednison slik. Daar wordt mijn hoofd een stuk boller van.

Mijn zaalgenoten zijn ouder dan ik. De vrouw die schuin tegenover me ligt is kunstenares, ze draagt kleurrijke kleding en oorbellen en heeft een spitse neus. Ik vermoed dat ze vroeger rood haar had. Nu is ze geen kunstenares meer, ze is ziek. Als mijn ouders weer eens op bezoek zijn, komt er opeens een zaalgesprek op gang. Al mijn zaalgenoten vinden dat ik het zo wonderbaarlijk makkelijk opvat. De kunstenares is de enige die daar een kanttekening bij plaatst: ‘Ik denk dat hij zijn emoties opkropt, ik hoop voor hem dat de klap straks niet dubbel zo hard aankomt.’ Ik denk dat het wel meevalt. We zullen wel zien.

De ziekenhuisbedden zijn prima. Voor lange mensen zoals ik kan het bed zelfs verlengd worden. Wat wel jammer is, is dat het ziekenhuis verbouwd wordt. Voor het raam staan grote steigers. Dit maakt het uitzicht minder mooi. Mijn vader kwam al met het idee om naar het ziekenhuis in Leiden te gaan. Daar hebben ze hetzelfde behandelingsprotocol. Hij heeft al gebeld voor informatie. Het ziekenhuis in Leiden wordt niet verbouwd en ze hebben er zelfs een kamer voor mij alleen. Dat wilde ik toch zo graag? Maar ik ben inmiddels gewend aan de artsen en medepatiënten hier. Ik voel me hier – eigenlijk gek om te zeggen – wel thuis.

Het onwerkelijke gevoel is er nog steeds. Elke keer als ik ’s ochtends wakker word, ben ik bijna verbaasd dat ik in een ziekenhuisbed lig. Toch leg ik me redelijk makkelijk neer bij mijn lot. Het is alsof ik een film over mezelf aan het bekijken ben en ik die film het liefst wil uitzetten, alsof ik weer wil doorgaan met mijn gewone leven, mijn gewone film. Mijn film over wiskunde en zwemmen. In mijn dromen ’s nachts ben ik nog wel gezond en geniet ik van mijn leven als zwemmer en student.

Het is naar dat ik dubbel zie. Ik had stiekem gehoopt dat dat met de start van de chemotherapie snel zou verbeteren. Het lijkt ook wel iets te verbeteren. Boven mijn bed hangt een televisie, die ik niet veel gebruik. Toen ik hier de eerste dag lag, zag ik twee televisies met daartussen een ruimte ter grootte van eveneens twee televisies. Nu, anderhalve week later, is de tussenruimte verkleind naar nog geen hele televisie. Dat gaat dus de goede kant op. Omdat het zo vermoeiend is om continu dubbel te zien, draag ik een lapje voor mijn linkeroog. Het ziet er niet uit, maar het is wel fijner. Elke ochtend plak ik zelf mijn oog af, ik heb een hele stapel met lapjes en huidvriendelijke tape liggen.

Er komen veel vrienden en kennissen langs. Je hoort weleens verhalen dat vrienden je laten vallen als er iets dramatisch gebeurt. Ik ervaar het tegenovergestelde. Mensen die ik als kennissen zag bieden zich nu aan als vrienden. Het is een heel fijn gevoel dat zoveel mensen om me geven en me liefhebben. Toen een van mijn beste vrienden, Haike, gisteren langskwam, was ze behoorlijk in paniek. In de zwemwereld gonst het van de geruchten. Omdat ik eerst de diagnose lymfeklierkanker had gekregen en pas later die van leukemie, hebben sommigen geconcludeerd dat ik zowel lymfeklierkanker als leukemie heb. In werkelijkheid is de diagnose alleen bijgesteld. Ik kon het verhaal dus ontkrachten, maar Haike was overstuur. Weer voelde ik de warmte en liefde die mensen me geven, en dat ze het zo naar voor me vinden. Ik knuffelde en troostte Haike.

Als mijn ouders komen, vertelt mijn moeder lachend dat ze vandaag weer stroopwafels heeft gekocht. Ooit had ze ergens gelezen dat kaneel de kans op kanker zou vergroten en sindsdien waren alle producten met kaneel erin uit huis verbannen, dus ook stroopwafels. Mijn moeders motto was: ‘Je bent wat je eet.’ Toen ik kanker bleek te hebben terwijl ik in haar huis ben opgegroeid, grotendeels gevoed door haar keuken, kon ze deze stelling niet langer verdedigen. Dus had mijn moeder zich afgevraagd in welke producten op de verboden lijst ze trek had. De stroopwafels waren als eerste terug in huis.

Bij het verlaten van het ziekenhuis groeten mijn ouders mijn zaalgenoten weer. ‘Wat een sociale vader heb je,’ hoor ik als ze de hoek om zijn.

Als een vriend van het zwemmen op bezoek komt, gaat het gesprek opeens over vitaminepillen. Die slikte ik in mijn zwemjeugd altijd. Dat scheen nodig te zijn voor topsporters. Het leek me handig als je zulke volle en zware dagen hebt. Ik had niet veel geld, dus was de HEMA een uitkomst. Ik schepte weleens op over hoe goed mijn HEMA-vitaminepillen waren en dat er van sommige vitaminen wel héél veel inzat. Wel tot 5000 procent van de dagelijks aanbevolen hoeveelheid. Door de strenge Nederlandse regelgeving volkomen veilig. Toch insinueert die vriend van mij voorzichtig een verband tussen de vitaminepillen en het krijgen van leukemie. Ik denk er niet te lang over na en verander van onderwerp.

Mijn vader insinueert later min of meer hetzelfde. Het zijn alleen niet de vitaminen, maar mijn volgens hem onvoorzichtige omgang met mijn gezondheid die ervoor gezorgd heeft dat ik ziek ben geworden. Had ik als het ’s ochtends koud was en ik de deur uitging wel altijd een warme sjaal omgedaan? Was ik misschien vaak bij mensenmassa’s geweest waar veel bacteriën en virussen rondwaarden?

Zowel mijn vader, met zijn opmerking over de sjaal, als die vriend van de HEMA-pillen probeert mij de schuld te geven. Van beide suggesties geloof ik niks. Wel snap ik dat het voor die vriend en mijn vader prettig is om zo te denken. Door mij de schuld te geven zijn ze zelf veilig. Die vriend zal, in zijn idee, geen leukemie krijgen, hij slikt tenslotte die vitaminepillen niet. Mijn vader krijgt ook geen leukemie, die zorgt ervoor dat hij niet verkouden of grieperig wordt. Waarschijnlijk vinden mensen het fijn om in zo’n schijnveiligheid te leven. De wereld waarin je zeker weet dat je morgen gezond wakker wordt en waarin het dan nog net zo prettig en veilig is als de dag ervoor.

Ik leef niet meer in die schijnveiligheid. Ik weet inmiddels dat ik me de ene dag druk kan maken of ik wel op tijd in vorm ben voor de Nederlandse zwemkampioenschappen en me een paar dagen later zorgen maak om mijn leven. De leukemiecellen in mijn lichaam zijn misschien wel zo hardnekkig dat ik binnenkort zal sterven. Vijftig tot zeventig procent kans geven de artsen de verkeerde cellen om mij te laten sterven; mij geven ze maar dertig tot vijftig procent. Niks veiligheid. Dit is de waarheid.

Keer op keer krijg ik dezelfde vraag. Patiënten, vrienden en kennissen vragen zich af of ik me ook constant afvraag: ‘Waarom ik?’ Keer op keer antwoord ik ontkennend. Het doet niet ter zake waarom. Hoe dit probleem opgelost kan worden, dát is belangrijk. Ik heb de artsen de oren van het hoofd gevraagd over behandelmethoden. Vragen over waar ik het beste behandeld kan worden, maar ook vragen over het behandelschema.

Ik verbaas me erover hoeveel kennissen er contact hebben met alternatieve genezers. Vaak krijg ik het aanbod me met een bepaalde goeroe in contact te laten brengen. Hun verhaal wordt steeds bekrachtigd door een andere zieke kennis die door de goeroe genezen zou zijn. Ik leg al deze mensen beleefd uit dat ik hun meedenken op prijs stel, maar dat ik vertrouwen heb in mijn eigen artsen en dat ik hun weg zal blijven volgen.

‘Kan het kwaad dat mijn reikimaster via de telefoon regelt dat de medicijnen tegen kanker mijn lichaam eerder verlaten?’ vraagt een patiënt tijdens de artsenronde.

‘Nee, kan geen kwaad.’

De patiënt is niet overtuigd. ‘Dus het is niet zo dat als de chemotherapie mijn lichaam sneller verlaat, hij ook minder verkeerde cellen vernietigt?’

‘Werkt die methode met medicijnen?’ vraagt de arts.

‘Nee. Ik bel hem wekelijks op en dan kan hij er door het visualiseren door de telefoonlijn voor zorgen dat de chemotherapie sneller uit mijn lichaam verdwijnt.’

‘Kan geen kwaad,’ herhaalt de arts. Ik vind het knap dat de artsen zoveel geduld hebben. Ik geloof niks van die flauwekul.

‘Wat gebeurt er als jullie chemotherapie niet helpt?’
 
‘Dan proberen we een andere chemotherapie, Maarten.’

‘Hoe groot zijn mijn kansen dan?’

Het is fijn om de terughoudendheid over kansen verbroken te hebben. Nu kunnen we vrij praten over de weg, de mogelijkheden en de kansen. De artsen vertellen me helder dat mijn protocol de zwaarst mogelijke behandeling tegen kanker is. Elke volgende kuur zal zwaarder zijn dan de vorige en de kuren worden afgesloten met een bombardement van chemotherapie: een stamceltransplantatie. Als deze behandeling niet werkt, wordt het ontzettend lastig om me te genezen. De eerlijkheid van de artsen bevalt me. Toch blijven ze het moeilijk vinden om over het allerslechtste scenario te praten. Alleen bij grote urgentie mag ik van de afdeling af. De buitenwereld is verboden terrein vanwege de vele rondvliegende bacteriën. Voor je de afdeling binnen kunt, moet je door een dubbele deur. Mensen die zelf ziek zijn mogen niet op bezoek komen.

Tijdens de artsenronde vertellen de artsen me dat ze verbetering zien in mijn toestand. Bij het toedienen van chemotherapie in mijn ruggenmergkanaal hebben ze een klein beetje hersenvocht afgetapt voor onderzoek. Het aantal cellen zegt iets over de aanwezigheid van kankercellen in mijn hersenvocht. Toen ik werd opgenomen waren dat er meer dan honderd en nu zijn er maar zevenentwintig gevonden. De chemotherapie in mijn hersenvocht werkt in ieder geval. Ik vraag op welk tijdstip van de dag de uitslag van het aantal cellen bekend is en besluit elke avond na de ruggenprik te vragen hoeveel cellen ze hebben gevonden.

Een dag zoals alle andere. Normaal had ik deze dag besteed aan zwemmen en studeren. Nu word ik wakker van Marijke, een vrolijke, donkere vrouw die het ontbijt rondbrengt. Sommige patiënten duiken weg, maar mij heeft het eten niet vaak beter gesmaakt. Niet omdat het zo goed is, maar door de prednison. Die krijg ik om de leukemiecellen te vernietigen. Ik merk dat ik er honger van krijg. Gretig open ik de overvolle plastic doos met mijn ontbijt.

Ik haal een teiltje en een washandje en ga naar de wastafels. Douchen is verboden vanwege het infectiegevaar van de subclavia – een slangetje onder het sleutelbeen dat naar een slagader loopt, dat wordt gebruikt voor de chemo. De wasbakken worden van elkaar gescheiden door lichtblauwe gordijnen. Ik hoor een andere man zich wassen. Ik maak een praatje. Hij heet Frans. Frans vertelt dat hij niet zo sociaal is, een boerderij heeft en altijd heel gezond geweest is. Tot nu.

Ernstig ziek zijn heeft ook voordelen: iedereen doet aardig tegen je en niemand spreekt je tegen. De angst dat dit misschien wel de laatste keer is dat ze me zien of spreken zorgt voor een storm aan positiviteit. Niemand die zijn problemen bij mij komt uitstorten. Iedereen wil voorkomen dat ik met een naar gevoel achterblijf. Leuke verhalen, geheimpjes of roddels hoor ik wel als eerste. Aan wie kan ik het nou doorvertellen? denken ze vast. Hier maken ze een denkfout. De volgende dag komen er weer andere kennissen en vrienden op ziekenbezoek. Het doorvertellen van geheimen is niet eerlijk, maar ja, mij zullen ze het niet kwalijk nemen. Ik ben immers ziek.

Als Serge, een goede vriend, langskomt vraag ik uit gewoonte hoe het met hem gaat. In de gezonde wereld volgt hier negen van de tien keer al een ‘ja, goed’ op. Bij het ziekenbezoek ligt dat percentage nog hoger. Daarom verbaast Serges antwoord me nog meer. ‘Het gaat kut, Maarten.’ In eerste instantie denk ik dat hij een grap maakt, maar hij kijkt serieus. Ik zeg even niks en wacht op uitleg. ‘Mijn vader heeft een hersenbloeding gekregen, hij ligt ook in het ziekenhuis. Hij is aan het herstellen, maar het gaat moeizaam.’ Wat een vreselijk verhaal.

Ik ben jarig. Ik vierde mijn verjaardag eigenlijk nooit: ik heb het altijd druk. Toch is het ziekenhuis niet zo’n slechte plek om je verjaardag te vieren. Ik kreeg sowieso elke dag al veel kaartjes, maar op mijn verjaardag heeft de postbode helemaal een zware dag gehad. Bijzonder dat mensen zo meeleven.

Ik zeg tegen mijn ouders: ‘Zelfs als olympisch kampioen krijg je lang niet zoveel aandacht, of zou Pieter van den Hoogenband ook elke dag zoveel kaarten krijgen?’ Mijn ouders halen hun schouders op en geven me de plastic zak met kaarten. Veel ‘beterschappen’, maar vandaag dus ook verjaardagskaarten. Er zitten er ook tussen die geluid maken. Als ik de kaart open hoor ik een smakkend geluid. ‘Omdat we je in het echt niet mogen kussen, doen we het maar via de kaart,’ staat erop.

Later komt Haike binnenstormen met een grote ballon. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’ roept ze door de hele zaal. Mijn verjaardag kan nu echt beginnen. Met de post komen veel cadeautjes, en bij het zesde exemplaar van het boek van Lance Armstrong reageer ik even enthousiast als bij het eerste. Mijn vader maakt volop foto’s van deze heugelijke dag. Zelfs het ziekenhuis heeft een cadeau voor mij: mijn tweede chemozakje. Een ander cadeau is dat er in mijn hersenvocht nog maar vijf verkeerde cellen zichtbaar zijn. Een waarde van één cel is normaal. Ik snap het ook allemaal niet, maar ik neem het gewoon voor waar aan.

In de eerste week stroomden de kaarten ook in groten getale binnen. Mijn oude zwemcoach bij de junioren, André Cats, stuurde me er een met de tekst: ‘Ik hoop dat je je minder verslagen voelt dan ik.’ Eigenlijk voel ik me helemaal niet zo verslagen. De invloed die je zelf op je leven hebt is beperkt. Het enige wat je kunt doen is de juiste keuzes maken. Keuzes maken is vaak lastig, omdat je niet weet hoe het zal aflopen. In het geval van ziek worden is de juiste keuze maken niet lastig. Zoek en vind de juiste arts en het juiste ziekenhuis en geef die het vertrouwen. En dus voel ik me niet verslagen.

Mijn grote concurrent uit mijn jongere jaren, Alwin Roest, stuurt het bericht: ‘Als het niet gaat hoe het moet, dan moet het maar even zoals het gaat.’ Hierin kan ik me wel vinden. Het doet me denken aan verpleegkundige Suzanne, met wie ik op een van de eerste dagen hier in het ziekenhuis een gesprek heb gehad over leukemie en de chemokuren. Ze zei: ‘Ja, het is echt een hap uit je leven.’ Als het bij een hap blijft vind ik het prima.

‘Wat hebben jullie gedaan toen je haar langzaam uitviel? Ik vind het zo irritant dat ik steeds met een kussen vol haren wakker word,’ vraagt kamergenoot Bob aan Rob en Floor. Floor is een wat oudere man en heeft de plek van de kunstenares ingenomen.

‘Ik heb het direct afgeschoren,’ zegt Floor. ‘Toen ik nog niet ziek was had ik al niet zo heel veel haar meer.’

‘Ik heb wel zo lang mogelijk geprobeerd het te behouden, maar het werd op het laatst inderdaad wel erg irritant. Misschien is het prettiger om het af te scheren,’ zegt Rob.

‘Je hebt gelijk. Het gaat sowieso uitvallen. Het is toch onvermijdelijk,’ zegt Bob.

In het midden van de ziekenhuiszaal staat een stoel met daarop Bob. Drie nieuwsgierige mannen, twee al kale en ik, kijken toe op het tafereel dat komen gaat. Verpleegkundige Marie houdt kundig de tondeuse in haar hand en Bob ziet zijn laatste dunne plukken haar verdwijnen. Voor later worden er eerst nog een paar foto’s gemaakt van Bob mét haar. Ook ik schiet gretig foto’s. Voor later.

Een oud zwemgenootje van de jeugdselectie, Johan Kenkhuis, komt langs. Vergeleken met hem heb ik na mijn jeugd maar een beetje rondgesparteld. Hij maakte deel uit van de estafetteploeg tijdens de Olympische Spelen in Sydney vorig jaar. Hij heeft een cadeau voor me meegenomen. Hij vertelt een verhaal over zijn eerste wereldkampioenschap in Perth. Bloedzenuwachtig was hij vooraf. Zijn zus had er iets op bedacht: ze had voor hem – en toen ze eenmaal bezig was voor iedereen – een houten geluksklompje gemaakt. Het was meegereisd naar Perth, en met succes. Johan zwom goed. Sindsdien is zijn geluksklompje overal mee naartoe gegaan. Daar komt nu een einde aan, ik heb het geluk nu even wat harder nodig, vindt hij. Voor deze periode mag ik het lenen, maar als ik er ooit bovenop zou komen, dan sluit hij niet uit dat hij het weer op zal eisen. Dankbaar neem ik zijn geluksklompje aan en besluit het altijd bij me te houden.

Bij een chemokuur gaat het eerst slechter voordat het beter gaat. Aan de ene kant lijk ik me iets beter te voelen dan voor de behandeling. Ik slaap beter en word niet meer drijfnat wakker van het nachtzweten. Aan de andere kant voel ik me slechter omdat er vergif door mijn lichaam stroomt. Dat zorgt voor een algeheel gevoel van malaise. Ik heb nergens zin in en doe op een dag ook helemaal niks. Mijn prestatiegerichte ouders sporen me aan om iets te doen. Omdat ik hele dagen naar muziekzenders kijk, hebben ze voorgesteld dat ik dan maar songteksten uit mijn hoofd ga leren. Onder het motto: dan blijven je hersenen ook een beetje aan de gang. Ik vind het niks. Een film kijken lukt al niet. Mijn concentratie gaat halverwege de film naar alles behalve het verhaal. Het schijnt een bijwerking te zijn van de chemotherapie. Ik volg daarom het advies van mijn ouders niet op. Lekker rustig in bed liggen is het prettigst.

Collega-zwemmers die langskomen vragen zich regelmatig af of ik niet rusteloos ben, of ik niet sta te popelen om iets te doen. ‘Je lichaam is toch gewend aan een heleboel inspanning.’ Ik merk er niks van. Ik denk dat topsporters van nature vooral lui zijn. Rusten is een essentieel onderdeel van topsport en ik kan dat als de beste. Als ik een belangrijke wedstrijd had, kon ik in de weken daarvoor ’s middags uren slapen. In het ziekenhuis liggen beschrijf ik aan andere zwemmers weleens als een trainingskamp, maar dan voornamelijk vanwege het veel op bed liggen, het ritme en het weg zijn van huis. Op de afdeling loopt soms een inspanningsdeskundige rond. Ze is op zoek naar patiënten van wie zij denkt dat inspanning goed voor hen is. Wel goed natuurlijk, er komen nog veel chemokuren aan die ik ook wel redelijk fit in wil gaan. Mijn lichaam wil alleen geen activiteiten en zeker niet met een inspanningsdeskundige.

De eerste keer dat ze langskwam wist ik haar functie nog niet. Het resultaat was dat ik achteraan op de afdeling op een hometrainer moest gaan fietsen. Ik vond het vreselijk. Elke minuut op die hometrainer leek een eeuwigheid te duren. Als ik haar nu voorbij zie komen, doe ik net alsof ik slaap. Ze neemt mijn buurman maar mee.

Mijn buurman heet Rob. Rob runt een bakkerij samen met zijn broer. Hij is iets over de vijftig, gok ik. Hij wordt behandeld voor leukemie. Rob heeft een andere vorm dan Bob en ik. Zijn vorm heet AML, terwijl die van Bob en mij ALL heet. Het verschil tussen AML en ALL heeft iets te maken met de leukocyt die op hol is geslagen. De chemokuren voor AML zijn totaal anders dan die voor ALL. Artsen hebben ontdekt dat er dertien verschillende soorten AML zijn. Elke soort AML heeft zijn eigen kansen en prognose.

Mijn stapel Lance Armstrong-boeken is niet onopgemerkt gebleven. Rob wil er graag een lezen. Hij ligt niet zo lekker, hij heeft flinke koorts. Ik had laatst een gesprek met Rob over hoe hij zijn leven en de toekomst ziet. Hij vertelde dat hij plannen heeft om met de bakkerij te stoppen, hij wil het anders gaan doen. De artsen hadden hem verteld dat hij buiten acuut levensgevaar was. Het zou wel goed komen met de leukemie, de moeilijkste periode had hij gehad.

Ik vond dit heel moeilijk om te horen, omdat ik denk dat hij niet weet hoe zijn kansen echt liggen. De kansen voor AML zijn vaak slechter dan voor ALL, daarnaast is hij een stuk ouder dan ik. Ik vrees dat zijn kans een stuk kleiner is dan die dertig tot vijftig procent die ik heb. Ik vrees dat hij daar heel anders over denkt. Het is zijn eigen keuze om te denken wat hij denkt.

Rob verslindt het boek. Als hij een groot gedeelte gelezen heeft, heeft hij een heel slechte nacht. Zijn neus blijft maar bloeden. Normaal zorgen bloedplaatjes voor bloedstolling bij een wond, maar als je chemotherapie krijgt, is de aanmaak van bloed in je beenmerg sterk verminderd en zijn er dus ook geen of nauwelijks bloedplaatjes meer aanwezig. In mum van tijd heb je blauwe plekken en als je eenmaal een wondje hebt, geneest dat nauwelijks. Ik heb hier nog niet zoveel last van. Een gezonde persoon heeft ongeveer 150 tot 400 × 109/L bloedplaatjes en ik heb er nog steeds ruim honderd. Pas als het aantal onder de tien komt, krijg je via een infuus extra bloedplaatjes. Rob zat hier vrijdag nog net iets boven en kreeg dus geen plaatjes. Toen zijn neus is gaan bloeden konden ze het niet voor elkaar krijgen om nog bloedplaatjes per infuus te geven. Robs neus heeft de hele nacht gebloed.

Tot overmaat van ramp ging er ook nog van alles mis met zijn hart. Toen Bob en ik aan ons ontbijt zaten, vertelde Rob zijn belevenissen van die nacht. Hij had verschillende keren nieuwe lakens gekregen omdat hij zijn hele bed had volgezweet. Hij was tot aan zijn neus onder de lakens gekropen. Boven op zijn standaardlakens lagen nog extra lakens, hij rilde van de kou en de koorts. Toch voelde hij zich niet verslagen.

‘Ik ben een vechter,’ zegt hij. ‘Armstrong stond er ook beroerd voor en die heeft het ook gehaald.’

Als ik in slaap val, kom ik in een gezonde wereld terecht. Een wereld waarin ik een zwemwedstrijd heb. Het is een openwaterwedstrijd. Toch is niet alles gezond, want ik ben ziek geweest. Ik doe de zwemwedstrijd beter dan verwacht. Ik houd het peloton lang bij, maar als de eerste versnelling plaatsvindt, lig ik eraf. Ik ben tevreden en bedank mijn collega-zwemmers dat ze niet te hard zijn vertrokken.

Ik word wakker terwijl zich in de zaal iets vreemds afspeelt. Op het witte T-shirt van Bob zit een grote blauwe vlek. Door de zaal lopen verpleegkundigen zenuwachtig heen en weer, met dunne witte boekjes in hun handen.

‘Mijn chemozakje lekt,’ zegt Bob. ‘Ze zijn aan het kijken wat ze moeten doen.’ Terwijl Bob mij uitleg geeft, komt er een dik oranje lint tevoorschijn. Het lint wordt om zijn bed gespannen, alsof het een rampgebied betreft.

‘Waarom doen ze dat?’

‘Staat in het protocol,’ zegt Bob.

Terwijl de verpleegkundigen aan het stressen zijn, ligt Bob rustig midden in zijn eigen rampgebied. Met zijn rechterhand knijpt hij de infuusdraad af, zodat het lek stopt. ‘Dat stond niet als eerste in het protocol, maar leek me toch wel handig.’

‘Lag je gewoon te slapen?’

‘Ja, en ik werd wakker van een branderig gevoel op mijn borst. Toen heb ik maar gelijk de verpleging gebeld. Sorry dat ik jou wakker maak met deze onrust.’

Ik heb bewondering voor Bob. Als een rustige, wijze vader dirigeert hij de verpleegkundigen van de hematologieafdeling en zorgt dat alles loopt. Bij calamiteiten stijgt hij boven het protocol uit en doet wat hem het beste lijkt. Er lijkt me geen veiliger vliegtuig te bestaan dan eentje dat door Bob bestuurd wordt.

Als ook ik inmiddels mijn derde chemozakje gekregen heb, vraagt Bob mij wat ik anders op deze ochtend zou hebben gedaan. Even denken. Het is zaterdagochtend. Dan had ik normaal gesproken gezwommen, zoals eigenlijk elke ochtend, en daarna huiswerk gemaakt voor mijn studie wiskunde.

Bob vertelt dat hij zijn jongste dochter Lauren van zes jaar naar paardrijden zou hebben gebracht en Robyn, die tien jaar is, naar zwemmen. Het is niet anders, we liggen nog wel even in het ziekenhuis.

Waar ik bij binnenkomst in het ziekenhuis hoopte op een eenpersoonskamer, vind ik het nu wel heel prettig dat ik op een zaal lig. Het is goed om te zien hoe lotgenoten met hun ziekte omgaan en het is ook gewoon fijn om mensen om me heen te hebben. Dat vond ik vroeger niet. Als ik in de trein van Barneveld naar Utrecht stapte zocht ik altijd een plekje voor mij alleen op, bij de andere studenten vandaan, bang als ik was dat ze me iets zouden vragen. Altijd alleen maar zwemmen en studeren, dat was mijn leven. De mensen om me heen waren een middel om doelen te bereiken, verder vond ik ze niet interessant.

Mijn ouders hadden in mijn jeugd ook niet veel vrienden. Mijn vader hield zoveel van ritme en regelmaat in zijn eigen huis, dat andere mensen dat alleen maar verstoorden. Tijdens mijn jeugd heb ik nooit te horen gekregen dat sociale contacten belangrijk zijn. Het leven ging niet om vriendjes of vriendinnetjes, het ging om doelen stellen en presteren. Toen ik later vertelde over gezellige stapavonden met vrienden, moesten mijn ouders daar niks van weten. Zeker mijn vader gruwde ervan.

‘Daardoor kom je toch niet dichter bij je doel? Bier en alcohol, daar is toch geen lol aan? Dat is niet voor mensen zoals jij,’ zei hij.

Mijn ziekte toont het ongelijk van mijn vader aan. Wat vind ik het fijn om te merken dat mensen om me geven en kaartjes sturen of langskomen. Wat vind ik het fijn dat er mensen zijn die er hun beroep van hebben gemaakt om anderen te helpen, de verpleegkundigen en de artsen. Als ik luister naar Bobs verhalen over zijn leven, kan ik daar echt van genieten. Mensen zijn mooi.

Ik beloof mezelf dat als ik het geluk heb te herstellen, ik mijn leven niet laat bepalen door prestatiedrang. Ik ga niet meer alleen maar zwemmen of alleen maar studeren. Ik wil vooral mensen leren kennen en hun levensverhaal horen. Dat is veel interessanter dan een paar baantjes zwemmen of zwoegen op wiskundesommen.

Op maandag, woensdag en vrijdag worden alle patiënten op de afdeling geprikt, waarna we ’s middags op een klein briefje de uitslagen krijgen. Ik kijk altijd met spanning uit naar mijn bloedwaarden. HB staat voor hemoglobine en zegt iets over het aantal rode bloedcellen, deze transporteren zuurstof en de waarde daarvan ligt normaal tussen de 7,5 en 10,5 mmol/L. Bij mensen die chemotherapie krijgen is dit beduidend lager. Ik heb vandaag voor het eerst onder de 7, namelijk 6,9. Pas onder de zes krijg je een bloedtransfusie. Patiënten vinden dit prettig, omdat ze er direct wat fitter van worden. Leukocyten zeggen iets over je afweer, maar bij een ontsteking of koorts is deze waarde ook vaak hoger. Een gezonde leukocytenwaarde varieert van 3,5 tot 10 × 109/L. Koorts of niet, na een chemokuur is deze lager. Onder de 1 wordt het zeer riskant en ben je supervatbaar voor bacteriën. De algemene regel op deze afdeling is dat je in het ziekenhuis moet blijven zolang het aantal leukocyten onder de 1 is. Het laatste getal op het kleine blaadje is van de thrombocyten, in de volksmond de bloedplaatjes. Deze dienen voor het stollen van het bloed bij bloedingen en liggen normaal tussen de 150 en 400. Als dit getal onder de 10 ligt, dan is er een kans op spontane bloedingen.

Mijn bloedwaardenblaadje geeft vandaag aan HB 6,9/leuko 1,6/th 123. Het is wel logisch dat ik me moe voel: mijn HB is nog nooit zo laag geweest als nu, maar nog lang niet laag genoeg voor een bloedtransfusie. ‘Als je straks een bloedtransfusie nodig hebt, kun je dan wel aan de arts vragen of het bloed op hiv getest is?’ vraagt mijn moeder. Ik beloof het haar.

Ik heb al drie chemodagen gehad, waarbij mijn bloedwaarden steeds verder zakken. Ook mijn leuko’s zijn nog nooit lager geweest. Ik hoop dat bij de laatste chemodag volgende week mijn leuko’s niet veel verder zakken. Straks moet ik nog in het ziekenhuis blijven omdat mijn weerstand te laag is. Na een maand in het ziekenhuis wil ik wel weer een keertje naar huis.

Omdat mijn kaliumgehalte te laag is, moet ik nu voor het eerst ’s nachts aan een infuuspaal. Ik vertel de verpleegkundige dat ik dit echt niet kan en vraag of de pomp ’s nachts niet uit kan. Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar het lijkt me dat ik heel veel draai in mijn slaap en dan gaat er toch van alles mis. De verpleegkundige zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken: als ik het slangetje in mijn slaap dichtdruk, gaat de pomp vanzelf piepen.

Een week later ligt er weer een blaadje op mijn tafeltje. HB 6,5/leuko 0,9/th 89. Alle chemotherapie voor de eerste kuur zit erin, maar mijn lichaam is nog niet sterk genoeg om naar huis te kunnen – het aantal leukocyten is minder dan 1. Ik moet nog even geduld hebben. Ik praat met Bob over hoe hij zijn tweede kuur ervaren heeft. Doordat Bob precies één kuur voorloopt, gebruik ik hem als ervaringsdeskundige. Zijn tweede kuur verloopt prima. De tweede is anders dan de eerste, doordat alle chemotherapie in de eerste paar dagen gegeven wordt en je daarna alleen nog in het ziekenhuis moet blijven zodat je lichaam kan herstellen. De meest riskante periode is het eerste gedeelte van de tweede kuur. Die heeft Bob prima doorstaan. Ook voor hem is het wachten op de stijging van het aantal leukocyten. Hij zit nu op 0,7.

‘Hoe ziet de derde kuur er eigenlijk uit?’

Bob legt uit dat dit een kuur is waarbij we vaker naar huis mogen. Elke week krijgen we een flinke dosis chemotherapie, maar we mogen, als het goed gaat, in die week ook al naar huis. Dus we hoeven niet de hele maand in het ziekenhuis te liggen. Dat klinkt wel erg prettig. Ik vind het prettig om deze informatie van Bob te krijgen. Mijn artsen heb ik de oren van het hoofd gevraagd, maar zij wilden ook niet te veel vertellen over wat er gaat komen. Dat hangt af van de resultaten na de eerste kuur. Als de resultaten slecht zijn, wordt het plan weer aangepast.

Volgens het plan moet de patiënt na de eerste kuur schoon zijn. Dit betekent dat de arts geen kankercellen meer moet kunnen vinden in het bloed en in het lichaam. Uit ervaring weten ze echter ook dat de kanker zo goed als zeker terugkomt als ze niet verder behandelen. Daarom zijn er nog drie zware kuren. Natuurlijk is de patiënt vrij om te kiezen of hij door wil gaan met de behandeling, maar bijna iedereen gaat door. Alleen als de chemotherapie niet meer draaglijk is, besluiten sommige patiënten te stoppen. Een enkeling stopt na de eerste kuur omdat hij schoon is en gelooft dat het nu goed komt. Gelukkig vertrouwen de meeste patiënten op de ervaring van de artsen.

‘Hoe groot is de kans eigenlijk dat ik na de eerste kuur schoon ben?’ vraag ik aan het peloton van artsen dat aan mijn bed komt. In het VU-ziekenhuis heb je niet slechts één hematoloog die waakt over zijn patiënten, maar je hebt er een heleboel. Een paar keer in de week komen ze bij elkaar om alle patiënten te bespreken en vervolgens gaan ze bij iedereen langs. De hematoloog die dit keer gekozen is om het woord te voeren, kijkt twijfelend naar zijn achterban. Elke keer weer die aarzeling als ik naar kansen vraag. Gek word ik ervan. Weer zeggen ze enkel dat ze het niet zo goed weten. Ik geloof er niks van. Ze gaan het voor me opzoeken, zeggen ze. Als ze maar niet denken dat ze op deze manier van me af zijn.

Ze vertellen dat ze tevreden zijn over hoe ik de eerste chemokuur ben doorgekomen. Wel zeggen ze erbij dat dat ook maar goed is, omdat de volgende kuren een stuk heftiger zullen zijn. Ik vertel ze dat ik wel misselijker word, maar dat ik nog niet heb hoeven overgeven. Ook zeg ik dat ik bijna niet meer dubbel zie. Ik heb mijn ooglapjes niet meer nodig. ’s Avonds zie ik nog steeds een beetje dubbel, maar de twee televisies die ik eerst zag zijn nu over elkaar geschoven. ’s Ochtends zie ik prima. De artsen vertellen me dat dat waarschijnlijk komt door de herstelde zenuwen achter mijn ogen. Dat ik nog niet de hele dag goed kan zien heeft met vermoeidheid te maken, denken ze.

Ik kijk sowieso niet veel televisie in het ziekenhuis. Een bijwerking van de chemotherapie is onder andere dat je je concentratie niet goed kunt vasthouden. Een film kijken is daarom onbegonnen werk. Ik heb wel een poging gedaan, en vertelde mijn ouders trots dat ik een hele film had gezien. In feite had de film ook wel aangestaan, maar ik was vaak afgeleid en mijn gedachten waren er niet altijd bij.

Bob is in een fanatieke bui. Hij heeft geregeld dat er een stepapparaat midden in de zaal staat. Hij heeft twee kuren afgerond, maar hij moet er ook nog twee. Hij ziet het als uitdaging om fit te blijven. Hoe fitter hij is, hoe beter hij de kuren zal doorstaan. Ik geef hem gelijk. ‘Jij bent hier de sportman, Maarten. Jij moet ook meedoen.’ Met moeite en tegenzin kom ik mijn bed uit en vraag aan Bob wat de bedoeling is. Hij is al twintig keer de step op- en afgestapt. Nu is het mijn beurt. Ik begin, maar na tien keer hou ik ermee op. Bob heeft vast niet door dat ik er een paar minder doe. ‘Het is ook belangrijk om nog even te fietsen,’ zegt Bob. Aan het eind van de gang staat nog steeds dezelfde hometrainer. Het is me tot nu toe gelukt de inspanningsdeskundige te ontwijken, dus na die ene keer heb ik de fiets niet meer gezien. Ik loop achter Bob aan naar de hometrainer en hij gaat erop zitten. Wat heeft die man nog een energie.

‘Hoe gaan je kinderen eigenlijk met jouw ziekte om, Bob?’

Hij vertelt dat het een beetje lastig is. Een vriend van hun gezin is laatst overleden aan kanker en dus proberen Bob en zijn vrouw de kinderen duidelijk te maken dat het bij Bob een heel ander geval is. ‘Bij mij gaat de behandeling goed, ik was gelijk schoon na de eerste kuur. Bij die vriend ging het eigenlijk al vanaf het begin niet goed. We hopen dat ze dat verschil kunnen zien, maar ze zijn natuurlijk wel heel erg bang. Daarom wilde ik mijn haar ook eigenlijk niet afscheren, dat vindt Lauren eng. Die vriend was ook kaal en hij ging dood. We zullen wel zien. Ik hoop dat ze doorhebben dat het met mij wel goed gaat.’ Bob stapt van de fiets af. ‘Jij ook nog?’ gebaart hij. Ik zeg dat ik het zo wel best vind.

HB 6,6/leuko 1,3/th 143. Ik mag naar huis. Bobs leukocyten zitten op 0,8 en hij moet dus nog even blijven. We wisselen telefoonnummers uit zodat we contact kunnen houden. Ik bel enthousiast mijn ouders om te vertellen dat ik naar huis mag. Ik trek alvast een spijkerbroek aan in plaats van de trainingsbroek waar ik meestal in loop in het ziekenhuis. Als mijn ouders er zijn wens ik iedereen sterkte voor de komende dagen en zeg tegen sommigen dat ik ze over een week weer terugzie. Bob zal me bellen wanneer hij thuis is. Met een sporttas vol kleren en wenskaarten loop ik de afdeling af, de normale wereld in.

Als ik een arts in de gang zie, schiet ik hem nog snel even aan. ‘Hebben jullie al gekeken hoe groot de kans is dat ik schoon ben na de eerste kuur?’

Ja, dat hebben ze. ‘Tachtig procent van alle patiënten is schoon na de eerste kuur.’

‘Wat gebeurt er als ik niet schoon ben?’

‘Het wordt dan lastiger om je te genezen, maar het is niet onmogelijk, de tweede kuur blijft sowieso hetzelfde. Je moet dan na de tweede kuur wel schoon zijn.’

Ik weet weer waar ik aan toe ben.

Het is gek om een ander gedeelte van het ziekenhuis te zien dan de hematologieafdeling en het is nog gekker om het ziekenhuis uit te lopen. Mijn ouders parkeren de auto meestal een stukje bij het ziekenhuis vandaan, waar het gratis is. Omdat ik nu meega en ze weten dat ik niet zo ver kan lopen, hebben ze de auto vlakbij gezet, dan kost het maar iets. Leunend op mijn moeder strompel ik naar de auto. Het ruikt buiten zo anders. Op de afdeling is alles ontsmet en ruikt het naar alcohol, hier niet. Hier zijn er weer echte geuren. Ik moet er nog even aan wennen.

Het is fijn om thuis te komen. Om weer continu bij mijn ouders te zijn. Zij moeten in de week dat ik thuis ben wel gewoon werken. Volgens de artsen is het het beste om het ritme te behouden en ook het beste voor mijn ouders, zodat ze een beetje afleiding hebben. Mijn moeder werkt niet fulltime, dus zij kan wel makkelijker een dag thuis zijn.

De mensen om me heen zijn allemaal gezond, terwijl ik in het ziekenhuis omringd werd door zieken. Ook de veiligheid van de artsen is even weg. Ze willen me wel snel terugzien. Over drie dagen heb ik weer een afspraak op de polikliniek. Even mijn bloedwaarden controleren en dan weer naar huis. Ze willen ook een beenmergpunctie doen, om te kijken wat het effect is geweest van de eerste kuur. Ik laat het allemaal maar gebeuren. Het lijkt wel alsof ik aan de pijn wen. De eerste ruggenprikken vond ik vreselijk, maar later wist ik wat er ging gebeuren en maakte het me niet meer uit dat er een lange holle naald in mijn rug werd gestoken.

Thuis doe ik vooral rustig aan; omdat mijn lichaam nog zo moe en zwak is heb ik niet de behoefte om veel te doen. Wel ga ik af en toe korte stukjes wandelen of fietsen met mijn moeder. We zijn allebei trots dat ik het kan. Mijn moeder daagt me uit om langere stukken te wandelen en te fietsen, maar ik geef aan dat dat niet hoeft. Het is wel even goed zo.

‘Is het niet handiger als jij je ook kaal scheert, Maarten? Je haar valt nu al een beetje uit en je weet dat dat alleen maar erger zal worden,’ zegt mijn vader.

Ik heb er zelf ook al over nagedacht. Het is vandaag een zonnige dag en we zetten buiten een stoel neer. Ik haal de tondeuse en geef deze aan mijn vader. Als ik helemaal kaal ben zeg ik: ‘Laat de vogels er maar nestjes van bouwen.’ Dat had ik op internet gelezen in een ervaringsverslag van iemand met kanker. Mijn moeder vindt het rotzooi. ‘Ik zal het wel even opruimen,’ zegt ze.

Zo belandt mijn haar in de prullenbak. Wel lekker opgeruimd zo.

Na een paar dagen belt Bob. Hij is thuis en geniet volop van zijn vrouw en twee kinderen. Hij stelt voor om morgen – er is mooi weer voorspeld – naar het strand te gaan. ‘Neem je ouders anders mee. Zilla, Lauren en Robyn gaan ook mee.’

Wanneer ik het aan mijn ouders voorstel, geven ze eerlijk toe dat ze het ook wel prima vinden als ik alleen ga. ‘Misschien kan Bob je wel komen ophalen? Hij woont hier vlakbij.’

Het is goed om Bob weer te zien en zeker in deze omstandigheid. Samen met zijn vrouw Zilla en zijn dochters Robyn en Lauren zitten we op een terras in Egmond aan Zee. ‘Liever kaal op het terras dan met haar onder het gras,’ zegt Bob. Ik moet erom lachen.

Terwijl we een cola drinken en Robyn en Lauren vertellen hoe het op school gaat, belandt er plotseling een klodder vogelpoep op het kale hoofd van Bob. Verschrikt kijkt hij op en veegt over zijn hoofd. Geïrriteerd kijkt hij naar zijn vieze hand. Hij pakt snel een servetje en veegt zijn hoofd af. ‘Wel lekker makkelijk schoonmaken zo,’ zegt hij. ‘Moet je je voorstellen wat een gedoe het was geweest als dat in jouw haar was gevallen, Zilla.’

Terug in het ziekenhuis zijn mijn bloedwaarden goed. De beenmergpunctie doet wel pijn, maar is ook snel voorbij. Ik krijg van professor Huijgens een flink verband voor de wond en een pleister. Hij zal over drie dagen zelf onder de microscoop kijken of er nog verkeerde cellen in zitten en me dan bellen.

Thuis breng ik mijn dagen vooral door met luieren. Mijn ouders zitten bij mijn bed als we de muziekzender kijken die ik graag wil zien. ‘Het zijn eigenlijk net korte filmpjes,’ zegt mijn vader. Ik knik. Misschien vind ik het daarom wel prettig. Die drie minuten zijn net niet te lang om mijn aandacht erbij te houden. Mijn vader knikt. Later, als we iets anders aan het kijken zijn, merk ik op dat mijn vader niet naar de televisie, maar vooral naar mijn reactie daarop kijkt.

‘Het irriteert me dat je steeds naar mij kijkt in plaats van naar de televisie,’ zeg ik.

‘Ach Maarten, laat toch. Hou het nou gezellig,’ zegt mijn moeder.

Op internet speur ik naar informatie over leukemie. Ik zoek vooral naar overlevingskansen en ik kom de gekste dingen tegen. De kans om in je leven leukemie te krijgen is hoger als je het syndroom van Down hebt. Ook mannen hebben een iets verhoogde kans op leukemie. Als je als man eenmaal leukemie hebt, is je kans om het te overleven ook net iets kleiner dan bij een vrouw. Ik vind het gek om te lezen dat als je meer dan acht pond woog bij je geboorte, je genezingskans iets kleiner is. Dat is nadelig voor mij, want ik was een zware baby. Daarentegen is het gunstig als je niet het ziekenhuis binnenkomt met een hele hoge leukocytenwaarde, en dit is voor mij weer positief, omdat mijn leukocytenwaarde normaal was.

‘Spannend vandaag. Professor Huijgens belt vandaag toch? Hoe laat zou hij bellen?’ vraagt mijn moeder.

‘Vanmiddag pas.’

We beseffen allemaal de betekenis van het aankomende telefoontje. Mijn kansen van dertig tot vijftig procent zullen drastisch dalen als de leukemie niet weg is na de eerste kuur. Maar meestal zijn alle verkeerde cellen wel weg. En zijn ze allemaal weg, dan is de kans dat je het overleeft helemaal niet zo heel veel groter geworden.

‘Misschien wil Maarten wel alleen zijn als professor Huijgens belt,’ zegt mijn vader tegen mijn moeder. Hij heeft gelijk, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om mijn ouders buiten te sluiten. Ik zeg tegen mijn vader dat dat niet hoeft en dat ik dit graag met mijn ouders wil delen. Ik vind het naar dat ik het eigenlijk prettiger zou vinden om het eerst zelf te verwerken. Een paar uur later gaat zoals afgesproken de telefoon.

‘Met professor Huijgens. Ik bel voor de uitslag van de beenmergpunctie. Ik mag je feliciteren. Je bent schoon. Besef wel dat het niet heel veel betekent. Het kan nog steeds verkeerd gaan, maar jullie kunnen even opgelucht ademhalen en een extra kopje koffie drinken. Gefeliciteerd.’

Ik bedank hem en we hangen op.

‘Ik ben schoon,’ zeg ik tegen mijn ouders.

‘O, Maarten, wat fijn.’ Mijn vader pakt mijn knie stevig vast, alsof hij wat spanning ontlaadt. We kijken elkaar aan en beseffen dat dit de eerste stap is in de goede richting.

‘Raad eens wat ik net te horen heb gekregen,’ vraag ik aan Bob door de telefoon.

‘Ben je schoon?’

‘Ja, ik ben schoon, goed hè.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Is jouw hoofd nog schoon gebleven de afgelopen dagen?’ vraag ik plagerig. ‘Weet je al wanneer je weer naar het ziekenhuis moet? Ik moet morgen alweer beginnen.’

Bob hoeft volgende week pas weer, dus dat betekent de eerste paar dagen zonder Bob. Ik hoop dat Bob en ik wel weer op dezelfde zaal kunnen liggen. Ik beloof hem dat ik dit probeer te regelen.


Zwemmen

1992–1995

Zwemmen is leuk. In de zomer stoppen de trainingen bij de zwemclub. Etta en ik zwemmen dan wel vaak bij de boot, op een luchtbed of rond de boot en na een tijdje zelfs ernaast. Mijn opa en oma kijken trots toe. In het weekend gaan we vaak naar openwaterwedstrijden door heel het land. Van Spaarnwoude tot Sluis en van Leiden tot Vriezenveen. Er zijn er meer van zwemclub DAW in Alkmaar die daaraan meedoen. Zo’n wedstrijd is heel gezellig en iedereen neemt tentjes en klapstoeltjes mee, het is een soort kamperen. Op het terrein voetballen we op gras. Zwemmen is bijna bijzaak. Mijn moeder neemt drinken mee en wat lekkers, terwijl mijn vader de gezelligheid op video probeert vast te leggen. Soms neem ik de camera van mijn vader over en film mijn vader. Anders staat hij er nooit op, dat is lullig. Aan het einde van het openwaterseizoen eindigen Etta en ik alletwee hoog in het klassement.

Als het in de zomer slecht weer is, kan ik hele dagen voor de tv hangen of eenvoudige spelletjes doen op de computer. ‘Wat hou jij toch van sport,’ zegt mijn vader als hij ziet dat ik nog steeds naar die tenniswedstrijd of Formule 1-race zit te kijken. Ik hou inderdaad van sport, maar ik ben ook graag lui.

Het is 28 december 1992. In het zwembad van Maastricht maak ik me klaar voor mijn race over twee banen. Ik ben elf jaar en het Nederlands leeftijdsrecord staat op naam van Pieter van den Hoogenband. Ruim drie jaar geleden zwom hij twee banen in 1 minuut, 4 seconden en 14 honderdsten. Als er één Nederlandse zwemmer de komende jaren olympisch kampioen kan worden dan is hij dat, denk ik. Toch ben ik ervan overtuigd dat ik een goede kans heb om dicht bij zijn tijd in de buurt te komen. De afgelopen jaren ben ik onverslaanbaar in mijn leeftijdsklasse.

Als ik het startschot hoor, duik ik in het water. Vlak na mijn startduik kijk ik links en rechts van me en zie dat geen enkel leeftijdsgenootje mij kan volgen. Het is weer een race tussen mij en de klok. Na twee banen tik ik als eerste aan. De stopwatch van mijn tijdwaarnemer staat stil op 1 minuut, 4 seconden en 1 tiende van een seconde. Een evenaring van het leeftijdsrecord van Pieter van den Hoogenband.

Ik word wakker omdat ik moet plassen. Heeft het nog zin om naar het toilet te gaan? Over tien minuten gaat de wekker. Als ik niet naar het toilet ga, dan slaap ik niet meer. Als ik wel ga, val ik misschien straks nog even in slaap, maar zal ik me alleen maar beroerder voelen bij het opstaan. Ik ben moe en wil nog veel langer slapen dan tien minuten. Buiten is het koud en de enige plek waar het warm is, is onder mijn eigen dekbed. Ik besluit niet naar het toilet te gaan. Ik overdenk de dag die komen gaat. De eerste activiteiten zijn opstaan, haastig eten en snel naar de ochtendtraining. Andere activiteiten hierna volgen elkaar ook in rap tempo op. De hele dag is eigenlijk haasten. Ondanks mijn drukke dag hoef ik niet zo lang naar school. Om twee uur ben ik al klaar. Ik kijk nogmaals op mijn wekker. De drie minuten die mijn wekker nog van het alarm af zijn, zijn de rustigste van deze dag. Van deze laatste drie minuten kan ik niet meer genieten.

Mijn wekker staat op 4:45 en het alarm gaat af. Mijn vader komt me halen.

‘Ik voel me zo moe vanochtend,’ zeg ik.

‘Niet zo zeuren, Maarten. Je moet opschieten, over tien minuten vertrekken we,’ zegt hij.

‘Kan ik niet een keer blijven liggen, dat kan toch wel een keertje?’

‘Volgens mij hebben we afgesproken dat je zou zwemmen. Afspraak is afspraak. Ik kom toch ook mijn bed uit. Als je nu toch besluit om niet te gaan zwemmen, vind ik je een slapjanus,’ zegt hij.

Met tegenzin sta ik op, maak mijn boterhammen klaar en eet ze op terwijl ik mijn zwemspullen pak.

Etta, mijn vader en ik zitten in de auto. Het is stil, de radio staat niet aan. De weg naar het zwembad ken ik uit mijn hoofd. Mijn vader brengt ons elke ochtend. Aan het begin van de rit is de auto koud, maar later wordt het warmer. Als de auto eenmaal warm is, begint mijn afkeer tegen het koude water van het zwembad. Het zwembadwater is niet koud, integendeel, het is bijna dertig graden, maar voor wie net wakker is, is dat toch niet prettig. We komen als eersten aan. Het parkeerterrein is leeg, zoals elke ochtend. Een paar minuten later komt de trainer aangereden en hij opent het zwembad. De chloorlucht ruik ik allang niet meer. Andere kinderen in mijn klas wel, die zeggen soms dat ik naar chloor stink.

Als ik de kleedkamer uitkom, heeft mijn vader alle zwembadlijnen in het water gelegd. Dit doet hij zodat ik extra snel kan beginnen met mijn training, zegt hij. Veel verleidelijker vind ik het om op de kant nog een praatje te maken met Etta of de trainer. Na een paar minuten beginnen we. De training duurt ongeveer twee uur en is zwaar en eentonig.

Tijdens de laatste honderd meter heb ik altijd een opgelucht maar ook voldaan gevoel dat de training bijna voorbij is. Om exact vijf minuten voor halfacht klim ik uit het water. Ik ga me snel douchen en kleed me net zo snel om, want exact tien minuten later rijdt mijn vader weg. Mijn vader geeft wiskunde aan de middelbare school waar Etta en ik ook les krijgen. Ik moet op tijd klaarstaan. Hij kan het niet maken om te laat te komen. Gelukkig is het nog nooit zo ver gekomen dat mijn vader is weggereden zonder mij.

‘Ik vond het niet fijn dat je vanmorgen zo laat het water inging. Als je wilt dat ik jullie elke ochtend naar het zwembad rijd en dat ik de lijnen erin leg zodat jullie extra snel kunnen beginnen, wil ik niet dat je treuzelt. Eerst treuzelde je al bij het opstaan en later bij het in het water gaan. Daar kan ik echt chagrijnig om worden,’ zegt mijn vader.

‘Ik heb er niet altijd zin in. Wat maakt het jou nou uit hoe laat we erin liggen. Voor mij is het ook best een opoffering. Ik weet niet zeker of ik dit allemaal nog wel zo graag wil,’ zeg ik.

‘Het maakt mij niet uit, Maarten. Je moet doen wat jij wilt, maar als we een afspraak maken, moet je die ook nakomen.’

De rest van de reis naar school leggen we in stilte af. Mijn fiets staat achter op de auto. Ik heb sinds kort, net als mijn vader, een triatlonstuur. Hij is er razend enthousiast over.

‘Wat fietst het lekker hè, merk je niet dat het veel harder gaat? Ik zoef alle andere fietsers voorbij,’ zei mijn vader.

‘Het gaat wel harder, maar ik merk ook dat ze het in mijn klas een beetje raar vinden. Ze lachen me zelfs uit,’ hoor ik mezelf zeggen.

‘Daar moet je je niks van aantrekken, Maarten. Je moet je eigen pad kiezen en je eigen gang gaan. Sommige mensen lachen mij ook weleens uit, dan lach ik vriendelijk terug.’

Ik weet niet of ik het stuur nog wel wil. Aan de ene kant wil ik niet dat de kinderen in mijn klas me uitlachen. Aan de andere kant wil ik dat mijn vader trots op me is omdat ik laat zien dat het me niks uitmaakt wat anderen van mij denken. Voorlopig zal ik het stuur wel houden.

‘Wil je echt iets bereiken met zwemmen?’ vraagt mijn vader een paar maanden later.

‘Ik denk het wel, ik vind het leuk om helemaal voor het zwemmen te gaan.’

‘Je moet ook aan je toekomst denken. School is dan veel belangrijker dan het zwemmen. Nu kun je het nog combineren, maar als je straks wiskunde gaat studeren zal dat veel lastiger zijn,’ zegt mijn vader.

‘Ik weet helemaal niet of ik wiskunde ga studeren.’

Mijn vader trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Tuurlijk wel. Je haalt allemaal tienen voor wiskunde, je bent beter dan ik. Wat wil je anders doen? Je moet doen waar je goed in bent. Dat is wiskunde,’ zegt hij.

Het blijft even stil.

‘Ik vind het ook wel knap dat je helemaal voor het zwemmen wilt gaan. Als jij en Etta echt alles uit het zwemmen willen halen, dan kunnen jullie het beste naar Amerika. Jij bent er nog te jong voor, maar voor Etta is dat het beste. Voor haar Engels zou het ook goed zijn,’ zegt hij.

Mijn vader zoekt het een en ander uit en praat met Etta. Die vindt het al snel leuk. Een spannend idee, dat ze opeens op haar vijftiende in een gastgezin in Amerika woont, terwijl ze studeert aan een highschool en vooral heel veel traint. Mijn moeder heeft het er maar moeilijk mee, die mist haar enorm. Mijn vader vast ook wel, maar hij vindt het vooral een goede investering.

‘Is het ook niet iets voor jou om daarheen te gaan van de zomer, een paar maandjes?’ vraagt hij.

Zo beland ik op mijn veertiende een aantal maanden in Amerika, in Pittsburgh. In het gastgezin waar ik verblijf zijn twee jongens: de een ouder dan ik, de ander jonger. Ik mag ze wel. Beetje dollen, beetje stoeien. Met het jongere broertje moet ik voorzichtig zijn, hij is vroeger ernstig ziek geweest. Ik trek me daar niet zoveel van aan.

Het harde trainen vind ik gaaf. Veel uren maken. In Nederland zouden ze er van gruwen, maar hier is het doodnormaal. Mijn progressie was in Nederland minder dan die van leeftijdsgenootjes, maar door de grotere trainingsarbeid word ik weer de beste van mijn leeftijdsgroep. Ik hou van de Amerikaanse droom. Door hard werken kan iedereen bereiken wat hij wil. Daarom traint iedereen heel hard en veel.

Plotseling moet ik van gastgezin veranderen. Mijn gastbroertje is weer ernstig ziek. Hij heeft dezelfde ziekte als toen hij jong was. Zijn overlevingskansen zijn heel klein. Tijdens zijn jeugd was het al dramatisch, maar nu hij het nogmaals krijgt, is zijn kans nog veel kleiner. Van de ziekte heb ik nooit eerder gehoord: leukemie.

In Amerika begin ik verder te dromen over een zwemcarrière. Mijn Amerikaanse trainer zegt dat ik het doorzettingsvermogen heb om ooit de beste van de wereld te zijn. Dat zegt hij op een dag dat ik goed getraind heb.

Ik vraag hem wat ik in Nederland kan doen om een goede zwemmer te worden.

‘Meer en hard trainen, jullie trainen daar veel te weinig.’

Ik denk dat hij gelijk heeft, hier heb ik veel meer getraind dan thuis en ben ik ook veel harder gaan zwemmen. Ik opper om hier te blijven. Mijn Amerikaanse coach vindt het een fantastisch idee. Ik bel mijn ouders.

‘Het kan niet, je moet terug.’

‘Ik wil een hele goede zwemmer worden en daarvoor moet ik hier zijn.’

‘Maarten, het kan echt niet. Je hebt hier je school. Je kunt daar niet gaan wonen,’ zegt mijn vader.

Ik vraag aan de trainer of hij echt denkt dat ik ooit de beste van de wereld zal worden.

‘Niet als je teruggaat naar Nederland,’ zegt hij.

Als ik na drie maanden mijn ouders weer zie moet ik huilen. Het avontuur, maar ook mijn droom is voorbij.


De tweede kuur

mei 2001

‘De tweede kuur is een ander verhaal dan de eerste. Waar je de eerste kuur nog zonder overgeven kan doorkomen, zal dat tijdens de tweede niet lukken,’ vertelt een verpleegkundige.

In de eerste dagen krijg ik alle chemotherapie voor deze kuur en de rest van de weken is het een kwestie van herstellen. Ze verwachten een flinke dip, mijn leukocytenwaarde zal lange tijd onder de 1 blijven. Pas als die weer boven de 1 is, mag ik naar huis. Ondertussen krijg ik ook nog om de drie dagen een ruggenprik.

Ik zal ook meerdere dagen aan mijn infuuspaal vastzitten. Overdag voor de chemotherapie, ’s nachts voor het naspoelen met water, om mijn aderen te ontlasten. Van de vorige kuur heb ik inmiddels geleerd dat ik inderdaad kan slapen met een infuus. Het vergt wel een speciale manier van liggen. Ik lig graag op mijn buik ’s nachts. Dat kan niet met een infuus. Op mijn rug liggen gaat prima en ik ontdek dat ik ook op mijn zij kan liggen.

Ik lig nu niet meer bij het raam. Dat maakt me niet uit. Ik hoef niet zo nodig naar buiten te kijken. Mijn ouders verbaasden zich er bij de eerste kuur al over dat het me niks uitmaakte dat er buiten allemaal steigers stonden die mijn uitzicht belemmerden. Maar ik vind het allemaal prima. Ik mis Bob wel op de afdeling.

Tegenover me ligt Raymond. Hem ken ik nog niet en we raken aan de praat over onze ziekte. Raymond werd eerst behandeld in het AMC. Daar hadden ze hem op grond van de uitslag van een bloedtest verteld dat ze niks meer voor hem konden doen. Volgens het AMC was de leukemie tijdens de behandeling teruggekomen en konden ze hem niet meer behandelen. Toen is mijn held, professor Huijgens, ingeschakeld. Of hij niet nog even kon kijken. Met een betere test kwamen ze er hier in de VU achter dat de leukemie helemaal niet terug was en dat Raymond nog volop overlevingskansen had.

Zijn vrouw ontmoet ik ook meteen op de eerste dag. Ze zijn nog niet zo lang getrouwd. Toen ze te horen kregen dat Raymond niet lang meer zou hebben, zijn ze getrouwd. Terwijl Raymonds vrouw zich al had ingesteld op de dood van Raymond, is de situatie nu helemaal veranderd. Het is duidelijk dat Raymond er niet voor heeft gekozen om zijn hoofd kaal te scheren. Hij is wel helemaal kaal, maar midden op zijn hoofd heeft hij nog een pluk lange haren. Het ziet er raar uit.

Ik word aangesloten op het infuus en ik weet dat ik me over een paar dagen ontzettend beroerd zal voelen, maar dat dat wel het beste voor me is. Na de eerste dag voel ik me al behoorlijk beroerd van de misselijkheid. Gelukkig hoef ik nog niet te spugen. Wel bereid ik me daarop voor en vraag een verpleegkundige om een emmer. Als ik vroeger ziek was spuugde ik ook altijd in een emmer. Dat iedereen hier in een kartonnen bakje spuugt kan ik niet begrijpen, daar past toch nooit alles in? De verpleegkundige probeert me te overtuigen dat dat echt wel lukt, maar regelt voor mij iets groters, een wasteiltje.

Thuis heb ik op internet ontdekt dat er verschillende definities zijn voor ‘schoon’. De ene arts zegt dat schoon zijn betekent dat er geen leukemiecel meer te zien is, een ander zegt dat het aantal leukemiecellen onder de vijf procent moet zijn. Met deze kennis krijgt mijn schoon-zijn een andere lading en ik vraag aan de verpleegkundige of zij hier iets over weet. Ze weet het niet, maar zal het aan professor Huijgens vragen. Een kwartier later komt ze terug. ‘Maak je geen zorgen, Maarten. Er was geen enkele leukemiecel zichtbaar.’

Ik voel me te beroerd om me ’s ochtends te gaan wassen, maar ga toch maar. Als de artsen langskomen bespreken we mijn vervolgbehandeling. Met mijn vorm van leukemie zijn er twee wegen die ik zou kunnen bewandelen. Er zijn twee soorten stamceltransplantaties waarvoor ik in aanmerking kan komen. Bij de eerste gebruiken ze de stamcellen van mijn zus, bij de tweede die van mijzelf. Stamcellen zijn de fabriekjes in ons lichaam die bloed maken. Ze kunnen uitgroeien tot rode bloedcellen, leukocyten en bloedplaatjes.

Als ze stamcellen van mijn zus willen gebruiken, moeten deze wel geschikt zijn en daarom heeft Etta tijdens mijn vorige kuur wat bloed afgegeven om te laten nagaan of haar stamcellen ook bij mij aan het werk kunnen. Bij zo’n allogene transplantatie – zoals de artsen het noemen – veranderen de kenmerken van mijn bloed in die van het bloed van de donor. Ook de bloedgroep verandert. Dit kan geen kwaad. Het voordeel van een allogene transplantatie is dat de kans dat alle leukemiecellen weggaan groter is. Het nadeel is dat de behandeling zo zwaar is dat de kans vrij groot is dat je overlijdt aan complicaties. Je eigen lichaam kan bijvoorbeeld in opstand komen tegen het donorbloed. Om dit zoveel mogelijk te voorkomen wordt het bloed van Etta grondig getest.

De andere optie is dat ik stamcellen van mezelf gebruik. Mijn stamcellen zouden dan na de tweede kuur uit mijn lichaam worden gehaald en vervolgens na de derde kuur aan mij teruggegeven. De artsen noemen dit een autologe stamceltransplantatie. De kans dat je bij deze behandeling aan complicaties overlijdt is een stuk kleiner, de kans dat er na de stamceltransplantatie nog leukemiecellen in je lichaam zitten groter. Bij mij hebben de artsen een lichte voorkeur voor allogene stamceltransplantatie, maar dan moet het bloed van Etta op sommige DNA-punten wel overeenkomen met dat van mij.

Er bestaan ook stamceldonorbanken, waarbij een vreemde als donor wordt gebruikt. De kans op fatale complicaties door afweerverschijnselen is hierbij nog groter. Hier willen de artsen bij mij niet aan beginnen. Als Etta niet matcht, dan maar een autologe transplantatie. Ze verwachten de uitslag binnenkort.

Ook al hebben de artsen een lichte voorkeur voor Etta als donor, het maakt mij niet zoveel uit. Natuurlijk hoop ik wel met de artsen mee, maar het gaat buiten mezelf om. Ik heb er geen invloed op of Etta dezelfde kenmerken in haar bloed heeft als ik. Beide opties hebben voordelen. We zien wel wat het gaat worden.

Ik pak snel mijn wasteil en geef erin over. Na het overgeven voel ik me even veel minder misselijk. Ik heb lang geprobeerd het tegen te houden en nu het eenmaal zover is, is het helemaal niet zo erg. Overgeven in het ziekenhuis is heel normaal, iedereen doet het. Als ik even niet misselijk ben, loop ik snel naar de toiletten en leeg daar mijn kotsteiltje en spoel het om. Het is niet makkelijk lopen met een gevuld teiltje en een infuuspaal. Het moet zo maar even.

De verpleegkundige komt naar me toe om te vragen of het gaat.

‘Het gaat,’ antwoord ik.

‘Misschien moet je in het vervolg toch proberen in zo’n kartonnen ding te spugen. Ze noemen dat kartonnen kotsbakje hier trouwens een nier, omdat het die vorm heeft.’

Ik knik en besluit om maar te proberen daarin te spugen. Het zal niet lang duren, want ik voel de misselijkheid alweer opkomen. Ook Raymond vraagt of het gaat. Aan de ene kant vind ik het wel fijn om te merken dat zoveel mensen meeleven, maar aan de andere kant vind ik het ook wel prettig om even alleen gelaten te worden als ik me kut voel. Ik denk erover na waar deze behoefte vandaan komt en geef ten slotte over in een kartonnen nier. Misschien komt de behoefte om onafhankelijk te zijn en andere mensen zo min mogelijk op te zadelen met mijn problemen wel voort uit mijn jeugd.

‘Zal ik je bakje opruimen?’ vraagt de verpleegkundige.

‘Ja, graag.’

Als een arts met een karretje de zaal komt binnenrijden, weet ik wat er gaat gebeuren. Weer een ruggenprik. Ze noemen me inmiddels de ervaringsdeskundige. Andere patiënten, bij wie er nooit verkeerde cellen in het hersenvocht zijn gevonden en die dus veel minder ruggenprikken krijgen, vinden het maar gek dat ik er zo luchtig over doe. Deze patiënten krijgen tijdens hun hele behandeling maar drie ruggenprikken. Veelal vinden ze dit vreselijk en ze kunnen weken tegen zo’n prik opzien. Omdat ik ze elke drie dagen krijg heeft het geen zin om er wekenlang tegen op te zien.

Bob is terug en ik vertel hem over Etta als mogelijke stamcelmatch. Er komen direct mooie verhalen naar boven. Zo vertelt Bob dat hij geen donor heeft en het van zichzelf moet hebben. Of een broer of zus matcht hangt af van het DNA en de kans is 25 procent. Bob heeft één broer en had dus evenveel kans als ik. Rob heeft wel een match.

Er bestaan verhalen over patiënten die het contact met broers en zussen verloren hadden en door de leukemie weer contact moesten zoeken. Verhalen van broers of zussen die de test weigerden, of over ouders die nog een extra kind proberen te krijgen om zo de kansen van hun zieke kind te vergroten. Als dat het doel is van een nieuw kind, mag je dan via embryoselectie een baby uitzoeken die geschikt is, vraag ik me af. Lastige kwesties.

Niet veel later komen de artsen vertellen dat Etta niet matcht. Ook ik moet het van mijn eigen stamcellen hebben, die na deze kuur uit mijn bloed worden gehaald. Ik zeg dat ik het prima vind en haal bijna mijn schouders op. Ik ga dezelfde weg als Bob, een autologe stamceltransplantatie.

Alle chemotherapie zit in mijn lichaam. Dat is maar goed ook, want ik ben supermisselijk en geef een aantal keer per dag over. De artsen geven me sterke medicijnen tegen de misselijkheid, maar die voorkomen niet dat ik me nog steeds misselijk voel. HB 7,0/leuko 2,3/th 102.

‘Hoe komt het dat mijn leukocyten nog steeds boven de 1 zitten?’ vraag ik de artsen. Het blijkt dat de chemotherapie even tijd nodig heeft voordat die zijn werk doet. Pas na een paar dagen bereik je je dip. De dip is de aanduiding van de periode waarbij je leukocyten onder de 1 zitten.

Bij de temperatuurcontrole blijkt dat ik een beetje verhoging heb, 38,0 graden. Nog niet echt iets om me zorgen over te maken, maar ze houden het in de gaten. Die temperatuurcontrole gebeurt elke avond. Zelfstandig voer ik de volgende ochtend, met mijn eigen thermometer, nog een controle uit. Mijn temperatuur blijkt nog meer gestegen te zijn. Aan het langskomende artsenpeloton vertel ik mijn ontdekking en ze denken hardop na over een plan. Waarschijnlijk toch een binnengeslopen bacterie, denken ze. Ze zullen opdracht geven tot een bloedkweek en dan weten we het.

Het is wachten op de uitslag van de bloedkweek. Ik vind het moeilijk om niks te kunnen doen. Om toch maar iets te doen meet ik mijn temperatuur. Bij de avondcontrole is die al 39,2 en later op de avond stijgt mijn temperatuur zelfs naar 40 graden. Voor de zekerheid meld ik dit aan de verpleegkundige. Die neemt er kennis van en gaat weer verder.

O, wat voel ik me beroerd. Gelukkig zit alle chemotherapie inmiddels in mijn lichaam, dus er komt niet nog meer vergif bij. Het enige wat mijn lichaam moet doen is herstellen, maar herstellen met zware koorts is niet makkelijk. Elke keer als de koorts verder stijgt, bel ik de verpleegkundige.

Ik heb nu 40,6 graden. De verpleegkundige kan er niks aan doen en zegt me dat ik het niet de hele tijd hoef te meten. Ik luister niet en blijf mijn eigen temperatuur opnemen.

Voor het eerst voel ik me echt kut in het ziekenhuis. Van tevoren weet je dat de kans groot is dat je zulke perioden zult meemaken, maar nu het zover is valt het toch tegen. Mijn zaalgenoten liggen gewoon te slapen. Ik kan niet slapen van alle onrust in mijn lichaam. Bob is inmiddels weer thuis. Waarom is Bob de tweede chemokuur zonder complicaties doorgekomen en heb ik zoveel koorts en pijn?

De volgende ochtend maken de artsen een plan. Er is nog geen uitslag van de bloedkweek, maar daar kunnen ze niet op wachten. Mijn koorts is te hoog, er wordt een antibioticum voorgeschreven dat een breed scala aan bacteriën aankan. Ik klaag over ondraaglijke pijnen in mijn rug en hoofd. Hiervoor krijg ik een lage dosis morfine. Tijdens de eerste kuur had ik er al bijna een keer van mogen proeven. Morfine wordt gegeven door middel van een pomp, net als kalium. Ik kreeg kalium en Rob, mijn buurman, zou morfine krijgen. Midden in de nacht zat ik met mijn slaperige kop op het toilet naar mijn infuuspaal te kijken. Op de paal lag al een volgende spuit kalium die ik moest gebruiken als de andere spuit op zou zijn. Er stond alleen geen kalium maar morfine op. Snel ging ik naar de verpleging om te vragen wat die spuit op mijn pomp deed. ‘Voor straks,’ meldde ze.

‘Volgens mij niet hoor,’ zei ik, wijzend naar de morfine. Met schaamte en onder veel excuses werden de spuiten gewisseld.

Nu krijg ik dus voor het eerst echt morfine. Ik heb verhalen gehoord van andere patiënten die hier al langer liggen en al heel veel pijn hebben gehad. Het begin van morfine is altijd zo’n opluchting, zeggen ze, dus ik ben benieuwd geworden. Van morfine kun je ook hallucinaties krijgen. Dat maakt me bang, maar de verlossing van de pijn is een fijne gedachte.

De bevrijding na de eerste druppels morfine is er. Toch heb ik nog steeds behoorlijk veel pijn. Mijn koorts is onverminderd hoog en ik kan het licht niet zo goed verdragen. Daarom hou ik de gordijnen om mijn bed dicht. Ik zie ook weer dubbel.

De morfine helpt maar een beetje tegen de pijn en ik vraag snel om meer. Dit herhaalt zich een paar keer, totdat de artsen weigeren meer morfine te geven. Het maximum is bereikt. Ik krijg het via spuitjes in mijn infuus in plaats van via een pomp. Zo’n spuit zorgt voor een geweldige verlichting, maar na een spuit weet ik dat ik er zes uur lang mee moet doen. Ik mag er niet meer dan vier per dag. Om twaalf uur ’s middags en ’s nachts en om zes uur ’s ochtends en ’s avonds. Ik slaap nauwelijks. Zeker als de morfine bijna is uitgewerkt ben ik onrustig en wakker. De laatste twee uur voor een nieuwe spuit zijn een kwelling. Elk halfuur voor mijn zes uur voorbij zijn druk ik op de bel voor de verpleegkundige. Elke keer zeggen ze dat ik nog een halfuur moet wachten, maar ik blijf het proberen. Als ik de spuit op het afgesproken tijdstip niet heb gehad, word ik nog onrustiger. De verpleegkundigen vertellen dan even later dat het niet uitkwam op het tijdstip en dat ze het druk hadden. Ik snap dat dan niet, ik heb te veel pijn om het te snappen.

Als mijn ouders langskomen kan ik niet veel. Ik heb te veel pijn om te praten en ben te duf van de morfine om een gesprek te kunnen voeren. Mijn vader en moeder lopen wat over de afdeling, praten met artsen of lezen een boek naast mijn bed. Het stelt ze niet gerust dat ik zoveel pijn heb. Als verlichting regelt mijn moeder regelmatig een heel warme handdoek, uit de magnetron van de afdeling. Dit verlicht de pijn ook een beetje. Ik vertel mijn ouders dat ik verder behalve hen en Etta geen bezoek meer wil. ‘Ook Haike niet?’ vragen ze. Ik zeg dat ik het niet weet, misschien later.

We zijn het zat om hier gevangen te zitten. Het vastzitten op de afdeling heeft lang genoeg geduurd en wij, de patiënten, komen in actie. Als de artsenronde voorbij is, bespreken we stiekem een plan. Elke zaal heeft zijn hoofd en ik ben het aanspreekpunt daarvan. Raymond is het hoofd van een andere zaal. Ik lig weer met Rob, Bob en Floor op de zaal. We zijn het erover eens dat de makkelijkste weg uit het ziekenhuis is om gewoon naar buiten te lopen. Daarvoor moeten we wel de uitgangsdeur van de afdeling bestormen. Daarachter is het voor ons allen verboden terrein. We komen in actie.

We rennen door de gangen, sommigen met infuuspaal, anderen zonder. Degenen mét infuuspaal hebben het moeilijker. Als we de trappen afrennen moeten ze de paal optillen. De lift nemen is te gevaarlijk, de beveiligingscamera zal ons betrappen. Vol bewondering worden we aangekeken door patiënten van andere afdelingen. Wij zijn de helden van de hematologieafdeling. De helden die de artsen te slim af zijn. Doei ziekenhuis, welkom echte, gezonde wereld.

Waar we niet aan hebben gedacht zijn de nachtportieren. Met mitrailleurs wachten ze ons op. We mogen het slagveld niet verlaten. Ik geef als actievoorzitter het sein om onze poging te staken. Voor sommige helden komt mijn sein te laat en zij storten zich op de bewakers. Ze vallen neer, terwijl hun infuuspaal rechtop blijft staan.

Terug op de afdeling hebben we crisisoverleg. Het moet anders. Plan B is snel gemaakt. Beddengoed hebben we genoeg in het ziekenhuis. Nog diezelfde avond doen we een tweede poging, met aan elkaar geknoopte lakens. We komen langs de afdeling oogheelkunde. Een patiënte met een leeslampje aan ziet ons voorbij komen en slaakt een gil van opwinding. Ik, als leider van het strijdteam, maak haar duidelijk ons niet te verraden. Ze knikt begrijpend.

Als ik wakker word, ben ik stomverbaasd dat ik in mijn bed lig. Dat de gordijnen rond mijn bed nog steeds dicht zijn. Er is niks meer te merken van ons gevecht. Wel voel ik vreselijke pijnen. Ik meet opnieuw mijn temperatuur en kijk hoe lang het nog duurt tot mijn volgende morfinespuit. Het is halfvijf ’s nachts, dat betekent nog negentig minuten wachten. Wat een ellende.

Mijn eetlust is dramatisch afgenomen. Waar ik me tijdens de eerste kuur nog helemaal kon volproppen omdat ik aan de prednison zat, is het nu een heel ander verhaal. Al het eten staat me tegen. Nadat ik om zes uur ’s ochtends mijn morfinespuitje heb gekregen kan ik nog even rustig slapen en ik droom over grote glazen melk. Geen idee waarom ik opeens over melk droom, terwijl ik zo misselijk ben. De slijmvliezen in mijn mond zijn door de chemotherapie kapotgegaan, misschien dat mijn lichaam daarom een soort verzachting zoekt. Grote glazen melk.

Als Marijke ons eten komt brengen, moet ik kotsen van de geur ervan. ‘Zal ik het maar weer meenemen?’ vraagt ze.

Ik knik, maar ik vertel haar dat ik wel graag melk wil. Veel melk. Ze schenkt een glas in.

‘Doe nog maar een glas.’

Er staan nu twee glazen melk op mijn ziekenhuiskastje. ‘Mag ik het hele pak anders niet hebben?’ Ze kijkt me gek aan, omdat ze ziet hoe ziek en misselijk ik ben. Ze haalt haar schouders op, zet het pak neer en wacht. Het eerste glas melk drink ik achter elkaar leeg en ik begin snel aan het tweede. Als ik halverwege ben, voel ik dat ik moet overgeven. Ik pak snel mijn kartonnen kotsbakje waarin ik al een paar keer gespuugd heb en spuug. Alle melk komt er weer uit. Het lucht op. Marijke kijkt bezorgd, maar glimlacht ook om de situatie. ‘Zal ik het pak maar weer meenemen?’

‘Doe maar.’ Mijn keel is verkoeld.

De uitslagen van de bloedwaarden geven geen duidelijkheid. Er zijn geen verkeerde bacteriën in mijn bloed gevonden, terwijl ik al dagenlang veertig graden koorts heb. De artsen worden ook een beetje zenuwachtig. Ze besluiten om bij de volgende ruggenprik weer wat vocht te controleren. Ook stellen ze een scan van mijn hoofd voor, omdat ik steeds zo klaag over hoofdpijn.

Door de pijn in mijn rug en mijn hoofd kan ik niks meer. Ik kan niet staan of lopen en kan niet eens zitten. Er staat een metalen po naast me voor het geval ik een grote boodschap moet. Elke avond maakt de verpleegkundige een rondje en vraagt alle patiënten of ze voor een grote boodschap naar het toilet zijn geweest. In de eerste kuur zorgde dit nog voor hilariteit toen de kunstenares schuin tegenover me vertelde dat ze een hele grote paarse had gelegd.

Door de hoge dosis morfine heb ik de afgelopen dagen niet meer kunnen poepen. Soms voel ik aandrang en schuif de metalen bak met veel moeite onder mijn kont en pers hard. Nooit komt er wat, al is het misschien alleen al door de ongelukkige houding. Gelukkig raken mijn darmen ook niet veel voller, ik eet al dagen niet meer. De artsen stellen een voedingsinfuus voor, zodat ik wel de nodige voedingsstoffen binnenkrijg.

Ik plas wel en daarvoor heb ik een plasfles. Dit werkt niet zo handig, ik moet me nog steeds in mijn bed omdraaien en dat doet veel pijn. Ik vraag of ze hier niet iets anders op kunnen verzinnen. ‘Kunnen jullie niet een slangetje aan mijn piemel maken zodat ik gewoon kan plassen?’ Dat kan. Ze gaan er gelijk mee aan de slag. Ook het wassen ’s ochtends lukt niet meer. Een verpleegkundige komt dat nu elke ochtend doen.

Wat moet dat moet, zei ik tegen de verpleegkundige toen ze me voor het eerst ging wassen. En daar ging de washand over mijn benen en over mijn buik. Dat ook mijn boxershort uit moest was niet meer dan vanzelfsprekend. Dat de verpleegkundige na mijn moeder de eerste vrouw was die mijn boxershort uittrok, maakte het wel treuriger, maar niet minder nodig. Eigenlijk was ik vooral blij dat ik van de pijn van het mezelf wassen af was, ik kon het echt niet meer.

Overdag heb ik continu de gordijnen rond mijn ziekenhuisbed dicht om het zonlicht buiten te houden. Duisternis doet me het minste pijn. Door het donker en de levensechte dromen kan ik vaak geen onderscheid maken tussen dag en nacht. Ik beleef ze op dezelfde manier. Al het eten sla ik over. Als mijn ouders langskomen, heb ik dat vaak niet in de gaten en slaap ik door. Ik vind het onprettig als er mensen langskomen. Als mijn ouders er zijn, heb ik een naar gevoel bij mijn vader. Ik vind het vervelend als hij te dicht bij me is en soms, tussen het slapen door, waarschuw ik mijn moeder dat mijn vader onder mijn bed zit en vraag of ze daar iets aan kan doen. Mijn moeder stelt me dan gerust, maar ik geloof haar niet. Mijn vader zegt dat het door de morfine komt dat ik zulke rare dingen zeg. Maar ik ben niet gek, ik weet nog precies wat ik doe. ‘Jij moet gewoon niet onder mijn bed kruipen,’ zeg ik met de maximale stemverheffing die mijn lichaam toelaat.

Ik word wakker gemaakt door mijn moeder. Er staat een arts aan mijn bed.

‘Ze weten wat er met je aan de hand is,’ zegt mijn moeder.

Ik kijk de arts zo wakker mogelijk aan, maar zou het liefst gewoon verder slapen.

‘Er zijn afweercellen gevonden in je hersenvocht. Er zit daar een ontsteking.’

Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik herinner me de woorden van de specialisten aan het begin van de kuur. Elke bacterie en elk virus kan fataal zijn. Het gevaar van de chemotherapie zit hem erin dat je afweer zo laag is. En nu hoor ik dat ik een ontsteking in mijn hoofd heb. Ondanks de morfine ben ik opeens heel alert.

‘Je hebt een hersenvliesontsteking.’

Mijn hart gaat als een bezetene tekeer. Mijn ouders kijken elkaar en mij geschokt aan.

‘Hoeveel kans heb ik om deze hersenvliesontsteking te overleven?’

‘Het is niet echt een kwestie van kans,’ zegt de arts.

Nou, dat is het dan. De arts gaat me nu vertellen dat ik het niet ga halen. Hoe kan een kankerpatiënt met een lage afweer, bij wie elke bacterie fataal kan zijn, nu een hersenvliesontsteking overleven? Een hersenvliesontsteking is voor veel gezonde mensen al dodelijk, laat staan voor een zwakke als ik. Mijn hoop vervliegt, ik ben ten dode opgeschreven. Sterven is wel de snelste manier om van de pijn af te komen.

‘Een hersenvliesontsteking is iets zeer ernstigs, maar de gevaarlijke vormen hebben een infectie in het bloed. Die bloedvergiftiging kan dodelijk zijn, een op zichzelf staande hersenvliesontsteking niet. Bij jou is geen sprake van bloedvergiftiging en daarom zul je deze hersenvliesontsteking overleven, maar het wordt nog wel een moeilijke en zware periode, met aanhoudende hoge koorts. Daar kunnen we niet veel tegen doen. We hebben ook nog gekeken of de hersenvliesontsteking afkomstig is van teruggekeerde leukemie. Dat is gelukkig niet het geval. Je bent nog steeds schoon.’

Ik haal opgelucht adem, maar zie tegelijkertijd ontzettend op tegen de komende periode. ‘Is er een manier om minder pijn te hebben?’

De arts legt uit dat dat niet mogelijk is. Ik krijg al de maximale dosis morfine.

Ik stel zelfs voor om de komende weken gewoon in slaap gebracht te worden, zodat ik deze periode niet hoef mee te maken, als een soort winterslaap. Hij wijst mijn verzoek af. Hij vertelt wel dat ze voorlopig even stoppen met de ruggenprikken. Als ze nog meer chemotherapie in mijn hersenvocht gaan stoppen dan irriteert dat de hersenvliezen alleen maar meer. Ik heb het niet zo op afwijking van het protocol en vraag direct of dat mijn kansen niet verkleint. De arts zegt dat dat wel meevalt.

Mijn vader irriteert me. Als hij te dicht bij me zit, vind ik dat niet prettig. De benarde situatie maakt me eerlijker. ‘Kun je niet wat verder bij me vandaan gaan zitten?’ Vervolgens wisselen mijn ouders van plek. Dat vind ik fijner. Mijn vader pakt een boek uit zijn tas en begint te lezen. Als hij zich omdraait, zie ik de titel van het boek. ‘Hoe ga ik om met het overlijden van mijn kind’, staat erop.

‘Kun je dat niet thuis lezen?’ vraag ik.

Mijn vader zegt dat hij er thuis geen tijd voor heeft en dat ik hier toch vaak slaap tijdens zijn bezoek. Ach, wat kan mij het ook verrotten, ik voel me toch kut.

De enigen die op bezoek komen zijn mijn ouders en Etta. Verder niemand. Voor Haike maak ik een keer een uitzondering. Ik vind het niet fijn dat ze me zo ziet. Praten is vermoeiend en dat doe ik daarom zo min mogelijk, maar bij Haike voel ik me wel een beetje verplicht om te praten. Elke keer als ik overgeef schaam ik me, ook al weet ik dat het Haike niet uitmaakt. Ik vertel dat ik zoveel pijn heb, maar dat ze nu gelukkig wel weten wat er aan de hand is. Even schiet het door mijn hoofd om Haike te vertellen over mijn zelf voorgestelde oplossing voor het plassen. Als ik begin te vertellen, besef ik dat Haike dat misschien wel helemaal niet wil horen en zeker niet wil zien, dus ik hou op. ‘Je bloedt een beetje uit je oor, Haike.’

Ze kijkt me verbaasd aan en grijpt naar haar oor. Vervolgens legt ze me lachend uit dat het een rode oorbel is. We lachen er samen om.

Als Haike weg is en ik weer de enige ben in mijn ruimte, beschermd door de gordijnen om mijn bed, steekt Bob zijn hoofd opeens door een kier. ‘Hoi Maarten, ik heb gehoord dat het slecht met je gaat. Hou je het nog wel een beetje vol?’

Ik kreun dat het wel gaat en hij vertelt dat hij het eerste gedeelte van de derde kuur al heeft gehad en dat hij naar huis mag. Ook zijn vrouw Zilla verschijnt vrolijk door het gordijn. ‘We wilden je nog even heel veel sterkte wensen, over een paar dagen moet ik weer op controle, dan komen we nog wel even kijken,’ zegt Bob. Ik bedank hem en val weer in slaap.

Leven op morfine is zwaar. Het moment van inspuiten is fijn, maar dan begint de morfineconcentratie in je bloed te dalen. Ik leg de artsen uit dat ik me de laatste uren voor de volgende spuit zo beroerd voel. De oplossing is een pomp die continu morfine geeft. Het helpt, maar ik mis wel de verlichting bij het inspuiten van een flinke dosis. De ondraaglijke perioden zijn minder ondraaglijk, maar de pijn is er nu continu. Bij het ontwaken, of het nu ’s nachts is of overdag, neem ik mijn temperatuur op en kijk of ik nog pillen moet slikken. De meeste medicatie krijg ik via het infuus, omdat ik zo misselijk ben en nauwelijks iets kan binnenhouden. Een paar medicijnen moet ik toch echt in pilvorm slikken. Waar ik het bij de eerste kuur vreemd vond dat patiënten zo klaagden over het slikken van pillen, begrijp ik ze in deze toestand een stuk beter. Ik walg van mijn pilletjes. Ook kijk ik elke keer bij het ontwaken of er alweer een blaadje ligt met bloedwaarden. Mijn hersenvliesontsteking kan alleen – en heel langzaam – herstellen als het aantal leukocyten wat hoger wordt. Mijn leukocyten zijn momenteel lager dan 0,1. Dat schiet dus niet op. Ook al stijgen mijn leukocyten de komende tijd, dan nog zal het volgens de artsen weken, misschien wel maanden duren voordat ik van die ellendige pijn af ben. Doorkomen, doorkomen, doorkomen.

Als het hele peloton specialisten opeens mijn gordijn openschuift, word ik wakker. De artsen kijken naar me alsof ik een zielig vogeltje ben. Zo voel ik me ook, een klein zielig vogeltje. De vrouwelijke zaalarts neemt het woord en vertelt dat ze weinig voor me kunnen doen. Het minderen van de ontsteking heeft gewoon tijd nodig. Als er een medicijn op de Noordpool zou zijn om me hier sneller of pijnlozer van af te krijgen, zou ze het voor me gaan halen, zegt ze, maar het is er niet. Ze zijn onmachtig. Ze wensen me sterkte en gaan door naar de volgende patiënt.

Een week later worden de stamcellen uit mijn lichaam gehaald. Deze bevinden zich in mijn beenmerg, maar door een speciaal medicijn komen ze in het bloed terecht. Een speciale machine op de polikliniek zorgt ervoor dat al het bloed wel vijf keer wordt rondgepompt en de stamcellen eruit worden gefilterd. Mijn benarde situatie van dit moment schijnt dit proces niet in de weg te zitten. ‘Zijn de stamcellen nu ook niet heel ziek en moe?’ heeft mijn moeder nog gevraagd. Dat schijnt niet het geval te zijn. Eerst nog een week doorkomen.

Ik heb inmiddels al ruim een week niet gepoept. Het plassen gaat heel moeilijk, ik moet me heel goed concentreren.

Contact met andere patiënten heb ik niet. Het is ik en mijn kleine ruimte. Mijn dromen lijken nog steeds levensecht en zijn beangstigend. Mijn koorts is af en toe boven de 41 graden. Ik bel dan geschrokken mijn ouders en vraag ook af en toe de verpleegkundige om hulp. De hoge koorts schijnt erbij te horen. Ik heb altijd een kotsbakje in de buurt. Waar ik het eerst nog walgelijk vond dat patiënten meerdere malen in hetzelfde bakje kotsen, is dat voor mij nu ook meer regel dan uitzondering. Mijn bloedwaarden lijken zich iets te herstellen. Mijn leukocyten gaan omhoog en staan zelfs op 0,7. Voor mijn weerstand zou ik bijna naar huis mogen, maar voel ik me daar niet te beroerd voor? Zullen ze me wel naar huis laten gaan? Zal ik me thuis beter voelen dan hier in het ziekenhuis? Ik zal het de artsen binnenkort eens vragen. Eerst naar het leukafereseapparaat. Zo noemen de artsen het apparaat dat mijn stamcellen uit mijn bloed haalt.

Als de beddenduwers me komen halen voor de leukaferese is Etta op bezoek. Ze vindt het wel spannend om mee te gaan en te kijken hoe dat gaat. Ik moet eigenlijk plassen, maar weet niet zo goed wanneer ik dat moet doen. Ook al hangt er een plaszak aan mijn bed en kan ik elk moment plassen, het lukt pas als ik alleen ben en me erop concentreer. Misschien op een rustig moment tijdens het leukafereren straks. Tijdens de verplaatsing in het ziekenhuis lukt het sowieso niet. Ik zet een mondkapje op om mezelf te beschermen tegen bacteriën van buitenaf en de beddenduwers verplaatsen me naar de polikliniek. Etta loopt volgzaam achter ons aan.

Het leukaferese-apparaat is groot: ongeveer zo groot als een rechtopstaand ziekenhuisbed. Aan het apparaat zitten allerlei slangetjes en draaimechanismen waar mijn bloed straks door stroomt. Het maakt behoorlijk wat lawaai. Ik krijg een slangetje in mijn linkerarm en een slangetje in mijn rechterarm. Het bloed gaat via mijn linkerarm de machine door, waarna het via mijn rechterarm weer terugkomt in mijn lichaam. Zo gaat mijn totale hoeveelheid bloed er vijf keer doorheen. Het zou er indrukwekkend hebben uitgezien, ware het niet dat het me niet zoveel interesseert. Waar ik in het begin van mijn behandeling veel bezig was met hoe de dingen in elkaar zaten, maakt het me nu niks meer uit. Ik ben moe, ik heb pijn en voel me ellendig en misselijk.

Etta zit naast me en is lief voor me. Ik probeer de laatste dagen toch weer iets te eten, want als ik niet zelfstandig eet, mag ik niet naar huis. Met heel veel moeite en veel geduld eet ik een boterham, een koekje of een klein bakje yoghurt. Ik zie Etta trots kijken als ik mijn bekertje yoghurt helemaal opeet tijdens de leukaferese.

‘Voel je iets van het leukafereren?’ vraagt ze.

‘Nee hoor, helemaal niks.’

Het plassen lukt niet. Ik wacht wel tot ik nodiger moet, misschien ben ik te ongeduldig. Een groepje studenten komt langs bij het leukaferese-apparaat en ziet mij eraan liggen. Een van de studenten ken ik, omdat ze soms ook verpleegkundige is op de afdeling. Ik zie haar schrikken van mijn uiterlijk.

Het bezoekuur is voorbij, maar Etta mag nog even mee naar de verpleegafdeling. Bob is inmiddels terug voor het volgende deel van zijn derde kuur. Hij maakt een praatje met Etta terwijl ik half in slaap val. Bob is tot nu toe eigenlijk alle kuren vrij complicatieloos doorgekomen. Komt het door de fitnessoefeningen die hij regelmatig doet? Ik denk het niet. Ik heb met mijn hersenvliesontsteking gewoon veel pech gehad. Mijn leukocytenwaarde is bijna hoog genoeg om naar huis te mogen en ik kan met hele kleine hapjes eten, ook ga ik morgen vragen of ze het plassysteem kunnen verwijderen. Ik denk dat ik wel weer een stapje kan zetten.

Twee verpleegkundigen helpen me om rechtop te zitten. Zitten is niet prettig voor mijn rug, nog steeds heb ik daar veel pijn. Ik moet nog proberen het stuk naar het toilet te lopen, maar zitten is in ieder geval gelukt. De volgende stap is gaan staan. Voeten neerzetten en knieën strekken. Mijn spieren zijn enorm verzwakt door het bedliggen. Gelukkig is een ziekenhuisbed hoog en sta ik al bijna rechtop. De twee verpleegkundigen houden me angstig vast.

‘Je moet wel echt voorzichtig lopen, Maarten. Niet vallen. Als je valt, heb ik geen idee hoe we je weer rechtop moeten krijgen,’ zegt verpleegkundige Irene.

Ik zet voorzichtig mijn eerste stapjes in weken tijd. Voetje voor voetje. Heel voorzichtig. Het werkt. Ik kom tot aan het toilet. En zelfs terug. Ik kan eten, lopen en mijn leukocytenwaarde is hoog genoeg. Het is tijd om naar huis te gaan.

De autorit naar huis, waar ik zo naar had uitgekeken, is een ramp. Ik kan zitten, maar ruim een uur lang zitten is heel pijnlijk. Ik lig zoveel mogelijk op de achterbank, maar het is niet fijn. Onderweg word ik ook nog misselijk en ik moet zelfs een keer bij een stoplicht het portier opendoen om over te geven. Ik voel me vies, maar hoop dat andere automobilisten het niet hebben gezien. Ook thuis krijg ik morfine. Met de pijn gaat het langzaamaan iets beter. Als ik ’s nachts probeer te gaan slapen, heb ik weer waanideeën.

Mijn vader voert medische experimenten met mij uit. Als ik slaap, slaat hij zijn slag, daarom is het van levensbelang dat ik niet in slaap val. Dit is moeilijk, want ik ben heel moe. In het ziekenhuis was ik veilig, daar werd ik beschermd door de omgeving, maar hier heeft mijn vader alle kans.

Als mijn moeder naar me toe komt om te vragen hoe het gaat, vertel ik haar over mijn angsten. Ze zegt dat het onzin is en dat het van de medicijnen komt. Ik geloof haar niet.

‘Ik wil niet dat papa in mijn kamer komt.’

Dat belooft ze. Ik val weer in slaap. Een paar uur later heb ik nog steeds hetzelfde idee. Gelukkig komt mijn moeder weer kijken en ik vertel haar nogmaals mijn angsten.

‘Het komt wel goed, Maarten. Doe maar rustig.’

Voor iemand die moeilijk kan lopen is traplopen helemaal lastig. Daarom blijf ik zo lang mogelijk boven. Mijn moeder stelt voor om een boterham naar boven te brengen. Ik zeg dat ik wel zal proberen om naar beneden te komen. Het lukt. Als ik beneden ben, ben ik heel erg moe. Ik loop naar de bank en ga daarop liggen. Mijn moeder verzorgt me. Op het tafeltje vlak bij de bank staat de stapel kartonnen kotsbakjes en een doos doekjes, net als in het ziekenhuis. Het kartonnen kotsbakje dat ik gebruik heeft vaak een natte bodem van het kwijl. Zo nu en dan zegt mijn moeder dat het tijd is om een nieuw bakje te pakken en ruimt ze het oude op.

Professor Huijgens heeft me aangeraden om te proberen de morfine rustig af te bouwen in een week. Ik wil voor mezelf bewijzen dat ik sterker ben dan de medicijnen, daarnaast is morfine ongezond. Ik moet sneller kunnen afbouwen. De eerste dag halveer ik de hoeveelheid en dat ben ik de komende dagen ook van plan. Maar na drie dagen gaat het niet goed met me. Ik tril over mijn hele lichaam. Snel bel ik naar het ziekenhuis, waar ze vierentwintig uur per dag voor me beschikbaar zijn. Ik vertel dat ik zo tril en me onrustig voel. Ik word direct doorverbonden met professor Huijgens.

‘Hm, ik begrijp je klachten. Hoeveel morfine heb je de afgelopen dagen geslikt?’

Volgens professor Huijgens is mijn snelle afbouw van de morfine de oorzaak van het trillen. Ik moet meteen morfine bijslikken en het geleidelijker afbouwen. Elke dag een kwart minder. Mijn lichaam is niet sterker dan de medicijnen.


Vallen en opstaan

1996–1997

Terwijl ik zo goed mogelijk probeer te zwemmen in het zwembad heeft Etta haar zinnen gezet op openwaterzwemmen. Hoe langer de afstanden, hoe beter het gaat. Als ze voor het eerst een afstand zwemt van 16 kilometer hebben deskundigen het zelfs over een officieus wereldrecord. Officiële records in open water bestaan niet, omdat de omstandigheden enorm kunnen verschillen. In de zomer van 1996 zwemt ze het IJsselmeer over. De afstand van Stavoren naar Medemblik is ongeveer 22 kilometer. Ze doet dit in 4 uur en 33 minuten en 8 seconden. Nog nooit heeft iemand zo snel het IJsselmeer over gezwommen. Met die prestatie kwalificeert ze zich ook voor het wereldkampioenschap marathonzwemmen.

In 1997 heb ik me ook gekwalificeerd voor een internationaal toernooi: de EJOD, Europese Jeugd Olympische Dagen. We stappen uit de auto en pakken de twee grote zware tassen en mijn rugzak uit de kofferbak. Ik geef mijn ouders een kus. Ze wensen me veel plezier en ook veel succes. Daar sta ik dan opeens in mijn eentje op het station Alkmaar-Noord. Dit is het begin van de reis naar mijn eerste internationale wedstrijd. Ik ben onderweg naar Lissabon. Ik moet een uurtje met de trein voordat ik op Schiphol ben. Als ik een plaats in de trein heb gevonden fantaseer ik over het samenzijn met de andere deelnemers van de EJOD. Naast de zwemmers doen er ook een aantal sporters mee van andere disciplines. Hen ken ik niet. Van de gekwalificeerde zwemmers heb ik enthousiaste verhalen gehoord over ouders die komen kijken. Mijn ouders blijven thuis, dat vind ik prima.

Terwijl Alkmaar aan me voorbij trekt stel ik me voor hoe de eerste kennismaking met de onbekende teamgenoten zal zijn. Ik gok dat een van de eerste sociale activiteiten zal zijn dat we elkaars paspoortfoto bekijken. Ik pak mijn eigen paspoort om te zien hoe ik erop sta. Ik schrik en raak in paniek. In mijn paspoort zie ik niet mijn eigen foto, maar die van mijn vader. Op het volgende station stap ik uit.

Het enige wat ik kan doen is naar een telefooncel lopen en naar huis bellen. Mijn ouders moeten me komen halen, maar ze zijn niet thuis. Ik reken uit hoeveel tijd ik nog heb om het vliegtuig te halen. Ik geef mezelf een uur om mijn ouders te bereiken. Ik bel ze elke vijf minuten en spreek een aantal keren hun voicemail in. De minuten verstrijken. Nog maar een kwartier te gaan. Ik heb nog steeds geen gehoor gekregen. Ik bel mijn ouders nu elke minuut. Als ik het vliegtuig nog wil halen, moeten ze nú opnemen. Ze nemen niet op. De consequenties schieten door mijn hoofd. Ik zal niet meedoen aan de wedstrijd waar ik zo lang voor heb getraind, misschien moet ik zelfs de gemaakte kosten betalen.

Thuis aangekomen besef ik dat ik eigenlijk de zwembond moet bellen om te vertellen dat ik een gruwelijke fout heb gemaakt. Ik kan het niet opbrengen, ik ga naar mijn kamer en speel een computerspelletje. De eerste keer dat de telefoon rinkelt neem ik expres niet op, de tweede keer wel. Het is André Cats van de zwembond. Ze zeggen dat ze me missen op Schiphol. Als ik het verhaal uitleg, zijn ze mild. Geen woord over het terugbetalen van de gemaakte kosten. Sterker nog, ze gaan een nieuwe vlucht voor me proberen te regelen. Als ik ophang, hoor ik mijn ouders thuiskomen. Ik loop naar de voordeur zodat ze zien dat ik thuis ben. Ze schrikken.

Mijn ouders zijn niet boos, ze nemen het zelfs voor me op. Veel mensen vinden dat mijn ouders verantwoordelijk voor me zijn. Als ouders behoor je eigenlijk de tas van je kind in te pakken, of toch op z’n minst te controleren. Daarnaast verwacht men dat je, indien je niet meereist naar Portugal, je kind op Schiphol afzet in plaats van het alleen naar het vliegveld te laten reizen. Dat mijn ouders me hebben afgezet bij het dichtstbijzijnde treinstation snappen velen niet. Mijn ouders vinden dat ik verantwoordelijk ben voor mezelf, maar zijn toch aardig tegen me, ik voel me al ellendig genoeg.

De volgende dag reis ik alsnog af naar Lissabon, en ik eindig op verschillende afstanden als achtste, negende en tiende van Europa. Bovenal is het ook gezellig. We zijn met een zwemgroep van vijf jongens en twee meisjes die Nederland mogen vertegenwoordigen. Ik heb het vooral gezellig met Haike. Ik heb het met meiden altijd beter kunnen vinden dan met jongens.

Een paar maanden later open ik een brief, lees hem vluchtig door en gooi hem in een hoek. Dat komt later wel. Het gaat over een trainingskamp in België. Deze keer zal ik mijn zaken wel goed voor elkaar hebben en zeker niet mijn paspoort vergeten. Als de dag van vertrek dichterbij komt, kijk ik in mijn documentatie. Om tien uur ’s ochtends op de verzamelplek in Amersfoort. Ik meld het aan mijn ouders en verwacht even dat zij wel een plan maken. Verkeerd gedacht. Zoek maar uit hoe laat je hier dan de bus moet hebben. Niks wegbrengen, niet eens tot het eerste treinstation. Ik geef mijn ouders een kus en vertrek met zware, volle tas met de bus.

In de bus kijk ik mijn paspoort nog eens na. Dit keer is het wel mijn eigen paspoort. Ik hoop dat iedereen dat inmiddels een beetje vergeten is. Ook bekijk ik mijn reisschema nog een keer. Als het goed is kom ik op tijd aan. Ik heb me goed voorbereid, mijn reisschema opgezocht op de NS-diskette en uitgeprint. Op het station in Amersfoort is het onverwacht rustig. Ik wacht even af maar het blijft zo. Ik loop naar de andere kant van het station, maar ook daar geen zwemploeg.

Ik bel naar huis om advies te vragen. ‘Dat weet ik ook niet hoor, dat zijn jouw zaken,’ zegt mijn vader. Ik wacht een kwartier en bel nog een keer. Ik kan me opeens iets herinneren over een brief over het vertrek. Stond daar dan iets in? Verdorie. Ik bel weer naar huis om te vragen of ze hem voor me willen zoeken. Etta gaat zoeken, mijn ouders hebben het te druk. Na een kwartier bel ik weer. Etta heeft iets gevonden. ‘Je moet helemaal niet in Amersfoort zijn, oelewapper,’ zegt ze lachend. ‘Je moet naar Den Bosch. Je hebt nog wel even de tijd. Je kunt het misschien nog net halen.’

Weer schaam ik me. Ik haal inderdaad nog net de trein naar Den Bosch. Ik besluit het niet te vertellen en gewoon te doen alsof ik wat laat ben. In Den Bosch haal ik ook op het nippertje de trein. Ik zie bondscoach André Cats uit de trein hangen. ‘Zozo,’ zegt hij, ‘net gehaald.’

‘Ja,’ zeg ik, blij dat hij me niet meteen ter verantwoording roept. Later vraagt hij toch hoe het kwam dat ik zo laat was. Het klinkt niet verwijtend, maar belangstellend. Ik vertel hem dat ik in Amersfoort stond. André kan er wel om lachen.


De derde kuur

juni 2001

‘Worden de ingevroren stamcellen nog gecontroleerd op verkeerde cellen?’ De ene verpleegkundige denkt van wel, de andere denkt van niet. Er wordt een arts bij gehaald. Er is niks met de stamcellen gedaan, vertelt hij.

‘Waarom niet?’

‘Omdat dat nog niet kan.’

‘Als ik na het invriezen nog twee extra kuren nodig heb om schoon te blijven, dan zijn toch ook de ingevroren stamcellen nog niet schoon?’

‘We hopen van wel,’ zegt de arts. Hij legt uit dat ik na de eerste kuur al schoon was en dat het zo kan zijn dat er nog letterlijk maar een paar verkeerde cellen in zitten. ‘Door de vermenigvuldiging van deze cellen door chemotherapie sterk te onderdrukken en door het direct invriezen na je tweede kuur, hopen we dat we die paar verkeerde stamcellen die er mogelijk nog over zijn, zullen missen bij het eruit halen. We hopen dat het zakje stamcellen geen verkeerde cellen bevat, maar helemaal zeker zijn we niet.’

Ze zeggen dat de derde kuur minder zwaar is voor mijn lichaam dan de tweede. Ik weet niet of dat echt zo is of dat ze het zeggen om me moed in te praten, maar het lijkt me niet dat het veel erger kan dan de tweede kuur. Het is niet de chemo zelf die het heel zwaar maakt, het zijn de complicaties die erbij komen. Aan het begin van de derde kuur worden er als controle weer een ruggenprik en een beenmergpunctie gedaan.

‘Kun je vanavond weer het aantal cellen in mijn hersenvocht komen vertellen, zoals bij de eerste kuur?’ vraag ik dringend. Ook al is het hersenvocht helemaal hersteld, ik blijf toch vragen om bevestiging. Ik wil weten hoe het met mijn lichaam gaat en ik wil het horen als het verkeerd gaat.

Bob zal ik deze kuur niet zien. Hij krijgt nu zijn stamceltransplantatie en ligt in de afgesloten flow-kamer. Ik mag niet bij hem langs. Gelukkig kunnen we bellen, zodat we elkaar toch op de hoogte kunnen houden.

De vrouwelijke zaalarts komt langs. Ze had beloofd om mij de uitslag van het aantal cellen in mijn hersenvocht te komen melden.

‘Het zijn er wel wat meer, Maarten. Het zijn er meer dan zou moeten.’

‘Hoeveel meer dan?’

‘Dat maakt niet zoveel uit, te veel is te veel.’

‘Zijn het er meer dan tien?’ vraag ik. Ik zit weer in een spelletje informatieontwijking. Uiteindelijk vertelt ze dat het er ongeveer evenveel zijn als toen mijn lichaam nog vol zat met leukemiecellen – over de honderd. Ik denk dat ze hoopt dat ze met het vrijgeven van de informatie van mijn vragen af is. Het tegendeel is waar. Ik vraag door naar de betekenis van dit getal, wat er nu gaat gebeuren, wat de verschillende opties zijn en wanneer er meer duidelijkheid is. Ze zegt dat ze het eigenlijk allemaal niet zo goed weet. Dat dit inderdaad een kenmerk zou kunnen zijn dat de leukemie terug is, maar dat het ook wat anders zou kunnen betekenen. Ze weet alleen niet wat. Dan zegt ze dat ik het inderdaad goed heb begrepen: als de leukemie nu terug is, heb ik nog hooguit een paar weken te leven. Ze vindt het heel naar voor me. En wat ze nog naarder en moeilijker vindt om te zeggen: het is bijna vijf uur en ze gaat naar huis. Morgen kan er pas verder gesproken worden over de consequenties. Als ze weg is, bel ik onmiddellijk mijn ouders, die op het punt staan om naar de VU te komen.

Ik weet niet goed wat ik moet doen en vertel het verhaal aan verpleegkundige Suzanne. Ik mag van haar wel even van de afdeling af. Dan kan ik misschien afleiding zoeken. Het is gek om te zien dat de adrenalineschok die door mijn lijf stroomt me opeens een hoeveelheid energie geeft die ik niet dacht te bezitten.

‘Doe geen gekke dingen hè,’ zegt Suzanne. Ik knik en loop de afdeling af.

Straks is de leukemie terug. Dan is er maar één weg over en dat is die naar de dood. Het idee kan ik niet loslaten. Ik neem onrustig de lift. Zo ver mogelijk weg van de afdeling, naar de begane grond. Op de derde verdieping stappen een paar verpleegkundigen van een andere afdeling in. Ze zijn klaar na een dag hard werken.

Plotseling schiet het door mijn hoofd om niet bij de begane grond uit te stappen, maar naar de hoogste etage te gaan. Een onoplettend moment, een openstaand raam. Het zou genoeg zijn om mij uit deze bizarre situatie te halen. ‘Doe geen gekke dingen,’ heeft Suzanne gezegd. Verpleegkundigen zijn helden. Godver Maarten, dat kun je toch niet maken. Toch maar uitstappen op de begane grond.

Daar zijn niet veel plekken waar ik heen kan. Waar kan ik nou rust vinden voor zoiets vreselijks? Ik zie een bordje waarop staat ‘christelijke rustruimte’. Ik heb het altijd als zwakte beschouwd als ik daar mijn toevlucht zou zoeken. Met alle respect voor mensen die wel gelovig worden tijdens een ziekteproces, maar mijn hele leven niet geloven en nu de eventuele hemelpoort dichterbij komt veranderen van levensopvatting zou niet eerlijk zijn ten opzichte van mezelf.

Toch stap ik de christelijke rustruimte binnen. Niet omdat ik in God geloof, maar om rust te vinden. Als er een god bestaat, waarom gebeuren er dan van die vreselijke dingen? Streeft God niet naar rechtvaardigheid? Ik geloof niet in rechtvaardigheid. Ik geloof in toeval en misschien heb ik nu wel dikke vette pech. Sommige gelovigen menen dat ziekte een straf van God is, ik gruw daarvan. Ook dat is een vorm van leven in je eigen schijnveiligheid, net zoals die vriend en mijn vader aan het begin van mijn ziekte probeerden. Haike kwam ook laatst met het verhaal dat iemand in haar omgeving geloofde dat alle ziekten ontstaan uit een psychische onbalans. Wat een flauwekul.

Ik loop de rustruimte door en zie kaarsen branden, ik zie Jezus aan zijn kruis hangen. Ik neem plaats op een bankje. Even later kijk ik op mijn horloge, ik moet zo weer gaan, mijn ouders zullen er bijna zijn. Ik loop de rustruimte uit en in een zwak moment zeg ik: ‘Als U er toch bent, laat het dan alstublieft niet gebeuren.’

Als de leukemie terug is, kan ik geen stamceltransplantatie doen. Een stamceltransplantatie heeft alleen zin als je helemaal schoon bent. Als de leukemie nu terug is, betekent dat dat de ingevroren stamcellen ook verkeerde cellen bevatten en daarmee is de behandeling zinloos. Ik moet schoon zijn om die therapie te kunnen doen. Mijn angst voor de laatste kuur met de stamceltransplantatie wordt vervangen door een verlangen. De stamceltransplantatie is een voorrecht. De patiënten die schoon zijn hebben het voorrecht om een stamceltransplantatie te ondergaan, voor hen is er een kans. Patiënten die niet schoon worden of blijven, zoals ik wellicht, krijgen geen stamceltransplantatie en dus ook geen kans.

‘Dat moet je niet pikken hoor,’ zegt de vrouw van Raymond als mijn ouders het verhaal van vandaag aan haar vertellen. ‘Ze kan het toch niet maken om zulk nieuws te melden en dan te vertrekken. Jullie moeten eisen dat er een arts meer uitleg komt geven.’

Ze heeft gelijk, we gaan naar verpleegkundige Suzanne, die probeert contact te krijgen met iemand van het artsenteam. Het schijnt heel druk te zijn, maar toch is er een hematoloog die wel even tijd kan vrijmaken. Ze komt direct naar ons toe. Ze legt uit dat het inderdaad niet goed verlopen is en dat de zaalarts beter niks had kunnen zeggen. Nu is er paniek, terwijl er misschien wel helemaal niks aan de hand is.

‘Je voelt je toch goed, Maarten?’

Ik knik.

‘Dat vind ik belangrijker dan zo’n waarde,’ zegt ze.

Ik vertrouw het nog steeds niet. Ik snap dat ze ons vertrouwen probeert te herstellen, maar van mij hoeft dat niet, ik wil dat ze eerlijk is. Ik vraag hoe ze denkt dat het komt dat het aantal cellen in mijn hersenvocht een stuk hoger is. Als een van de oorzaken noemt ze de hersenvliesontsteking tijdens de vorige kuur. Dat vinden mijn ouders en ik niet heel verkeerd klinken. Het plan is dat ze zo snel mogelijk de beenmergpunctie gaan onderzoeken. Als de leukemie terug is, dan zullen ze het daar als eerste zien. Ze kunnen het niet meteen controleren, omdat de beenmergpunctie eerst een paar dagen op kweek moet. Afwachten dus.

Als ik vrienden en kennissen telefonisch vertel over de benarde situatie, reageren velen op dezelfde manier. ‘Als het terugkomt, dan kun je het toch opnieuw behandelen. De eerste keer is het toch ook weggegaan, waarom nu niet.’ Opvallend vaak was dit de reactie. Ook als ik uitleg dat het zo niet werkt, houden velen voet bij stuk. ‘Welnee joh, dat komt heus wel goed.’

Het moeilijke van teruggekeerde kanker is dat er alleen maar kankercellen terugkomen die niet of minder gevoelig zijn voor chemotherapie. Ze hebben bewezen dat ze de chemotherapie die je hebt gehad kunnen doorstaan.

Met mijn ouders heb ik het over de moeilijke situatie. Dat het best zou kunnen dat het verkeerd gaat. Wat dan? We praten over eventuele euthanasie en begrafenis. Mijn moeder zegt dat het wel erg vroeg is om daar over na te denken en te beginnen. Daar heeft ze gelijk in.

Als het verkeerd gaat, kan ik er weinig aan doen. Als de verkeerde cellen nu in mijn bloed zitten, kunnen we er niks aan doen. Dan is het klaar. Door deze gedachte ontstaat er bijna een soort rust. Het gevoel dat het vreselijk is om te moeten sterven, maar dat ik er dan geen invloed op heb gehad, dat het onafwendbaar is.

De dagen erna denk ik er nauwelijks meer aan. Een paar dagen later komen ze vertellen dat de uitslag van de beenmergpunctie binnen is. Niks aan de hand. Vals alarm. In het vervolg houden de artsen de uitslagen van het aantal cellen voor zichzelf.

De chemotherapie van de derde kuur valt me niet zo zwaar. Wel heb ik een irritante kwaal: mijn voeten doen pijn. Volgens de artsen kan het komen doordat de chemotherapie de uiteinden van de zenuwen kapot heeft gemaakt. Ze kunnen er niet zoveel aan doen, behalve me pijnstillers geven. Dus maar weer aan de morfine. Ik heb een grappig rekje in mijn bed dat mijn laken omhooghoudt als ik slaap. Op die manier voel ik niet de druk van de lakens op mijn voeten. Het klinkt niet zo ernstig, maar het is echt heel vervelend.

Als ik Bob opbel op zijn flow-kamer is het fijn om hem mijn avonturen te vertellen. Het gaat relatief gezien goed met hem. Hij is wel wat misselijker dan bij de andere kuren en hij heeft ook een beetje koorts. Zijn dip is al begonnen. Zijn leukocyten zijn lager dan 0,1. Hij heeft zijn eigen stamcellen al teruggekregen en die zijn nu in zijn lichaam op zoek naar het beenmerg, waar ze zich kunnen vermenigvuldigen. Zodra dit gebeurt, zal het aantal leukocyten stijgen. Nu staat zijn beenmerg even helemaal stil. Wat me opvalt en me beangstigt is dat hij heel langzaam praat. Hij vertelt dat hij morfine gebruikt voor zijn slijmvliezen, die stuk zijn. Dat is misschien de oorzaak. Ik mis Bob als maatje in het ziekenhuis.

Ik ben nog steeds misselijk en heb pijn aan mijn voeten. Er is een tekort aan verpleegkundigen en daarom moet er een zaal van de afdeling dicht. Van de vier zalen kunnen er maar drie openblijven, en natuurlijk de twee flow-kamers. Ik stel voor om de lege zaal als betere ontspanningsruimte te gebruiken. Al snel staat er een sjoelbak. Ik sjoel af en toe in mijn eentje, of als mijn ouders er zijn, maar het leukste is wel om het met een andere patiënt te doen. Ik probeer Frans over te halen. In het begin hebben we elkaar ontmoet en daarna in de wandelgangen elkaar wel in de gaten gehouden, en nu ligt hij naast me op zaal. Frans is ook behoorlijk ziek geweest van de chemokuren, hij heeft een ander soort leukemie, AML, net als Rob.

Frans is aan het einde van zijn tweede kuur. Hij was niet schoon na de eerste en daarom liggen zijn genezingskansen nu een stuk lager. Voordat Frans aan een stamceltransplantatie mag gaan denken moet hij eerst schoon zijn. Na de tweede kuur moet hij daarvoor wel echt schoon zijn, want pas dan kunnen ze beginnen met leukafereren.

Frans heeft wel zin om een potje te sjoelen. Met infuuspaal in de hand strompelen we naar de entertainmentzaal. Ik leg Frans de spelregels uit: drie keer gooien, en overal één steen in betekent twintig punten. Hij knikt. Frans begint en gooit 90 punten, niet slecht voor de eerste keer. Nu is het mijn beurt, maar als ik aan mijn tweede worp begin, zegt Frans dat hij misselijk is geworden.

Hij strompelt terug naar de zaal, maar voordat ik mijn tweede ronde gespeeld heb staat hij alweer naast het sjoelbord te kijken naar mijn potje. We maken het spelletje af, ik win. Frans zegt dat hij denkt dat het toch beter is als hij teruggaat naar zijn bed, want hij heeft nog een beetje koorts.

Mijn ouders en die van Frans komen tegelijkertijd op bezoek. Het is erg prettig om weer iets meer te kunnen dan tijdens de vorige kuur. Gelukkig mag ik over een paar dagen alweer naar huis. Als het bezoekuur bijna voorbij is en Frans met zijn ouders meeloopt naar de deur, vertelt mijn vader dat de vader van Frans niet wil dat zijn zoon er ziek bij ligt als hij op bezoek komt. Onder het motto ‘als je er ziek uitziet, word je nooit beter’. Het liefst zag zijn vader dat Frans tijdens het bezoekuur op de stoel naast zijn bed zat, fit en klaar voor wat de toekomst hem brengen zou. Ook al was hij niet fit. ‘Doe dan maar alsof,’ had zijn vader gezegd. Het is me niet opgevallen, zeg ik tegen mijn vader.

Raymond ligt op een andere zaal. Rob en Bob liggen in een flow-kamer. Ik weet niet of Frans ook een stamceltransplantatie moet. Statistisch gezien is het het meest waarschijnlijk dat één à twee mensen van ons groepje van vijf het overleven. Hopen op drie is nog reëel, maar denken dat iedereen het haalt is geloven in sprookjes. Wat denk ik van mijn eigen kansen? Omdat ik de eerste weken goed ben doorgekomen, denk ik dat mijn kans bijna vijftig procent is. Geloof ik ook dat ik het ga halen? Geloof ik dat ik het zal overleven? Ik geloof in ieder geval niet dat mijn houding en mijn instelling van invloed zijn op mijn kansen.

Kennissen en vrienden om me heen probeerden me dat in het begin vaak aan te praten. ‘Ik weet zeker dat jij er voordeel van hebt dat je altijd zoveel gesport hebt.’ Daar geloof ik ook wel in. Het heeft effect op hoe ik mijn chemokuren doorkom. Dat ik het aankan om me wekenlang met 41 graden koorts vreselijk beroerd te voelen. Deze periode kom ik beter door omdat ik gesport heb. Maar ja, had ik niet gesport in het verleden, dan was ik deze periode ook wel doorgekomen. Er was namelijk geen andere weg. Als je een uur lang vreselijke pijn kunt verdragen, dan kun je die pijn ook dagenlang verdragen, wekenlang als het moet. Het is niet prettig, maar er is geen keuze. Ondraaglijk lijden blijkt dan toch draaglijker dan gedacht.

Als ik mezelf dan toch iets voorhoud, dan is het dat ik het wel zal overleven. Ik heb geen enkele reden om dat te denken en toch denk ik het. Als ik om me heen vraag, blijkt iedereen hetzelfde idee te hebben. Iedereen denkt dat hij of zij het zal halen. Dit maakt mijn eigen geloof meteen een stuk minder betrouwbaar, want je baseren op wat je zelf gelooft, blijkt niet betrouwbaar te zijn. Ik denk trouwens niet dat het een makkelijke weg zal zijn. Niet dat het dat al geweest is, ik heb het tijdens de vorige kuur echt zwaar gehad met de hersenvliesontsteking en heb daar nog steeds last van. Ik loop nog steeds moeilijk omdat mijn rug zo stijf is en voel me gewoon niet lekker, ben ook nog vaak misselijk. Ik verwacht dat ik de kuren zal doorstaan, een tijdje leukemievrij zal blijven en dat het dan terugkomt. We geven het vervolgens weer een kans met een allogene stamceltransplantatie en ik genees voorgoed. Dat is het scenario dat ik in mijn hoofd heb, maar ik besef ook meteen dat het niks waard is.

Ik mag een paar dagen naar huis. In het ziekenhuis mag ik niet douchen. Thuis wel. Als ik de douchestraal op mijn voeten richt, verlicht dat de pijn. Helaas heb ik twee voeten en maar één douchestraal. De morfine die ik nog steeds slik tegen de pijn helpt wel, maar niet genoeg. In een hogere dosis heb ik geen zin, dan word ik zo duf. Het einde van de behandeling komt in zicht. Ik moet het laatste gedeelte van de derde kuur afmaken en dan volgt de stamceltransplantatie. Als ik beneden op de bank ga liggen, begint mijn moeder over de behandeling. ‘Hebben ze nou al gekeken of je stamcellen schoon zijn? Hoe weten ze dan dat ze schoon zijn?’

Mijn vader wil er niks over weten en stapt uit zijn stoel.

‘Hè Peter, blijf nou zitten,’ zegt mijn moeder. Mijn vader is al weg.

Mijn moeder wil veel weten over de behandeling, alle technische dingen, hoe de chemotherapie werkt. Waar ze prikken bij een ruggenprik of een beenmergpunctie. Mijn vader wil dat allemaal niet weten. Dat er een verschil in verwerking is, is wel logisch. Ik vind het vervelend dat het zo gaat. Ik had gehoopt dat we door mijn ziekte juist een hechter gezin zouden worden. Dat valt tegen.

Ik ben alweer snel terug in het ziekenhuis en de ruggenprikken gaan onverminderd door. De hersenvliesontsteking was veroorzaakt door een chemo waar mijn hersenvliezen wat gevoelig voor blijken te zijn. De chemo waar ik de hersenvliesontsteking door heb gekregen mag niet meer gebruikt worden voor mijn hersenvocht, dus proberen we een andere. Voor mijn kans schijnt het niet veel uit te maken. Toch vind ik het niet fijn om van het protocol af te wijken.

Etta neemt haar vriend Benny een keer mee naar het ziekenhuis, tijdens de vorige kuren hebben we elkaar af en toe gesproken. Ik zie dat hij het ziekenhuis normaal probeert te vinden en wil laten zien dat het hem niks doet, maar het lukt hem niet. Hij kijkt iets te lang naar mijn zaalgenoten.

‘Wat ben ik blij dat het nu weer wat beter met je gaat. Als ik verhalen hoorde van Etta over de vorige kuur, jeetje wat was je er toen aan toe zeg. Heb je er nooit aan gedacht om met de hele behandeling te stoppen? Als ik het zo hoorde klonk het als onmenselijk lijden,’ zegt Benny.

‘Toch is er hoop dat ik zal genezen en dus haal ik het niet in mijn hoofd om te stoppen. Wat is onmenselijk lijden? Die grens schuift ook op. Toen ik Rob er tijdens zijn eerste kuur zo slecht bij zag liggen, vond ik dat onmenselijk. Toen ik er zelf tijdens die hersenvliesontsteking slechter bij lag dan Rob tijdens zijn eerste kuur ervoer ik dat niet als onmenselijk.’

‘Ik denk niet dat ik zo ver zou gaan voor mijn eigen leven,’ zegt Benny.

‘Ik weet zeker van wel. Het is een overlevingsdrift, iedereen heeft dat. Er zijn zelfs verhalen over depressieve mensen die dood wilden, die toen ze kanker kregen er alles aan gingen doen om toch beter te worden. Mensen willen leven.’

Als ik op zaal het karretje hoor binnenrijden, zie ik een vrouwelijke hematoloog erachter. Zij heeft de taak om mij te prikken. Ik vind haar aardig, ze is de zachtaardigste hematoloog van de groep. Ze wil patiënten zo min mogelijk pijn doen, wat in haar functie lastig is. Als ik haar zie, groet ik haar en ga alvast in de houding liggen. De foetushouding, op mijn zij. De naalden liggen al klaar en ze prikt in mijn rug. Het hersenvochtkanaal is vaak moeilijk te vinden. Ze mist en raakt een zenuw, ik maak een stuiptrekking.

‘Ik probeer het nog een keer,’ zegt ze en ze trekt de naald iets terug, maar raakt weer een zenuw, met een stuiptrekking als gevolg. ‘Sorry, weet je wat, ik probeer het nog één keer en anders moet iemand anders het morgen maar doen.’

Met de naald in mijn rug, liggend in de foetushouding, zeg ik: ‘Ben je nou helemaal bedonderd, zit ik morgen weer met die prik, je gaat maar net zo lang door tot het lukt.’

Ze prikt nogmaals en ik hoor achter me een zucht. ‘Ja, er komt iets uit, ik zit in het kanaal. Kun je een keertje hoesten?’

Ik hoest.

‘Ja, er komt nog meer uit. Ik trek de naald eruit.’

Tijdens het laatste gedeelte van mijn derde kuur zie ik een nieuwe patiënt binnenkomen. Ik heb hem nog niet eerder gezien. Mensen die hier eerder hebben gelegen ken ik, of ik heb op z’n minst een praatje met hen gemaakt. De nieuwe patiënt komt de kamer binnen en krijgt het bed tegenover me aangewezen. Ik zie angst in zijn ogen. Ze staan wijd open, waarschijnlijk van de schokkende dingen die hij net heeft gehoord. Zouden andere patiënten ook zo tegen mij aan hebben gekeken de eerste keer dat ik binnen kwam lopen? Ik observeer zijn zenuwachtigheid en zijn onderzoek van de ziekenhuiszaal. Ik zeg nog even niks. Expres. Om hem in zijn eigen moment te laten. Als hij wil praten dan begint hij wel, alles in zijn tempo. Wat zal hij net te horen hebben gekregen?

Na een kwartiertje durft hij me aan te kijken, nog steeds angstig. ‘Jij bent zeker ook ziek?’ vraagt hij opeens.

‘Ja, klopt.’

‘Oké, dacht ik al.’ Hij ligt verkrampt in zijn bed en zijn ogen zijn onverminderd wijd open. Hij probeert rust te vinden, maar dat lukt niet best. ‘Weet jij hoe lang dit duurt?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, de behandeling?’

‘Het verschilt nogal, denk ik,’ zeg ik.

‘De artsen vertelden me dat ik hier waarschijnlijk wel wekenlang moet liggen. Ik heet trouwens Klaas, hoe heet jij?’

Ik merk dat hij niet zo goed op de hoogte is van de gang van zaken hier, laat staan van een protocol of van zijn kansen. Ik besluit dat het niet mijn taak is om hem voor te lichten en blijf wat afstandelijk.

De volgende dag heeft hij een uitgebreider gesprek met de artsen. Het verhaal dat hij vertelt is een verhaal dat ik al vaker heb gehoord. Hij was de laatste tijd een beetje vermoeid, het leek niks ernstigs, iedereen is tenslotte weleens wat minder fit. Na een tijdje ging hij toch maar langs bij de huisarts. In tegenstelling tot andere ervaringsverhalen nam zijn huisarts het direct serieus.

‘Als er iets is, dan bel ik.’

Een paar uur later belde de huisarts en zei dat het waarschijnlijk ernstig was. Hij moest zo snel mogelijk naar het VU-ziekenhuis komen, daar zouden de artsen op hem wachten.

‘Ja maar, ik kan niet hoor, ik heb het druk met mijn werk,’ had Klaas nog geprobeerd.

Zijn huisarts benadrukte dat het van levensbelang was dat hij meteen naar het VU-ziekenhuis ging. Nog steeds wist hij niet wat er aan de hand was. Bij de VU aangekomen werd er nogmaals bloed afgenomen en een halfuur later lag hij tegenover mij op een zaal van de afdeling hematologie. Niks waarschuwing of aankondiging. Gewoon van straat geplukt, alles laten vallen en gaan liggen. Misschien is mijn manier dan nog wel prettiger. Ach ja, wat is prettig.

Het gaat ellendig met Bob. Als ik hem opbel, praat hij nog langzamer dan de vorige keer. Hij heeft 40 graden koorts en moet continu overgeven. Ik heb met hem te doen. Ze zijn aan het uitzoeken welke bacterie de koorts veroorzaakt, maar ze zijn er nog niet achter. Er is ook goed nieuws. Zijn stamcellen hebben de weg naar zijn beenmerg gevonden. Het aantal leukocyten is 0,2. Het is niet veel, maar er is groei.

‘Van mond tot kont liggen mijn slijmvliezen open, dit is geen leven.’

‘Het is tijdelijk Bob, hou vol.’ Terwijl ik dit zeg, besef ik ook wel dat het geen kwestie van volhouden is, er is geen andere mogelijkheid. Ik vraag hem naar het bezoek op de kamer en hoe het daar allemaal gaat. Hij is er positief over, terwijl hij de gezelligheid van de zaal ook wel mist.

Het dubbelzien is gelukkig weer over. Er moet nog één mokerslag aan mijn lichaam worden uitgedeeld. Dan moet het goed genoeg zijn. Dan moeten echt alle cellen weg zijn. Eén cel die overblijft is fataal.

Zo langzamerhand begin ik de schade op te maken. Mijn bolle kop van de prednison zal langzaam wel weer wegtrekken. Dat de prednison zorgt voor een explosieve vergroting van je eetlust en je huid minder sterk maakt, leidt tot striae. Die komen normaal alleen bij zwangere vrouwen voor, maar nu ook bij mij. Mijn voeten doen onverminderd veel pijn. Als dit zo blijft, hak ik ze er nog liever af dan mijn hele leven aan de morfine te blijven.

De derde kuur is afgelopen en de grootste klap komt eraan. Sinds ik de stamceltransplantatie als voorrecht zie, krijg ik er bijna zin in. Nog even thuis uitrusten en bijkomen. Vanuit huis bel ik Bob. Hij is aan de beterende hand en ziet ernaar uit om te gaan herstellen. Hij klinkt niet enthousiast, want hij praat langzaam door de morfine en ook moeilijk door de ontbrekende slijmvliezen in zijn mond. Voor hem niet één week herstellen en daarna weer de volgende mokerslag, maar alleen nog maar herstellen. Vanaf nu moet alles beter worden. Het is een vreselijke tijd geweest voor hem in de flow-kamer. Maar misschien ziet hij dat ook wel zo omdat hij de andere kuren relatief makkelijk is doorgekomen. Van mond tot kont openliggen is geen pretje, gelukkig heeft hij genoeg morfine gekregen om de pijn te onderdrukken.

‘Maar ja, Maarten, het is niet voor niks hè, het is voor een goed doel.’

‘Ja, om te mogen leven,’ voeg ik eraan toe.



Zelfstandigheid

1998–1999

Als ik op een dag thuiskom uit school herinner ik me dat ik die ochtend ruzie heb gemaakt. Ik zit in de vijfde klas van de middelbare school. Eigenlijk hebben mijn ouders en ik al de hele week ruzie. Ik doe niet genoeg mijn best op school en verspil mijn tijd aan verkeerde dingen, vinden ze. Volgens mij haal ik prima cijfers en gaat het met zwemmen ook goed. Ik vind het maar onzin. Mag ik een keertje televisiekijken, alsjeblieft?

Ik gooi mijn schooltas in een hoek in de berging. Er is nog niemand thuis. Mijn moeder en vader zijn alle twee nog aan het werk. Eigenlijk wel prettig, heb ik even de ruimte en geen gezeur aan mijn hoofd. Ik schenk voor mezelf wat te drinken in en plof op de bank. Ik zet de televisie aan. Lekker zo zonder dat gezeur. De televisie vraagt om een code en ik besef dat mijn vader er een kinderslot op heeft gezet. Ik ben woedend. Ik ben zeventien jaar oud, wat denkt die man wel niet. Op allerlei manieren probeer ik het kinderslot te omzeilen. Dat moet toch niet zo moeilijk zijn. Het lukt niet. Een nog grotere ruzie dan vanochtend ontstaat als mijn ouders gelijktijdig thuiskomen.

‘Hoe halen jullie het in je hoofd om een kinderslot op de televisie te zetten. Ik ben zeventien jaar,’ schreeuw ik.

‘Wil je eens niet zo hard schreeuwen. Ik ben net thuis. Doe eens normaal,’ zegt mijn vader.

‘Het is toch ook niet normaal. Mama, wat vind jij ervan? Het is toch belachelijk, ik ben geen klein kind meer.’

‘Ik vind dat je vader gelijk heeft, Maarten. Het is ons huis.’

Het gaat steeds moeizamer. Ik zit in het examenjaar, maar de relatie met mijn vader wordt alleen maar slechter. Hij vindt dat ik met mijn puberale gedrag het huis uit moet. Ik zou de macht in huis over willen nemen. Wat een onzin. Ik mag helemaal niks. Ik ben gaan praten met mijn bondscoach bij de junioren en hij denkt dat naar Barneveld gaan de beste stap is voor mijn zwemcarrière. Hij regelt een gastgezin, waarvandaan ik verder kan zoeken naar iets zelfstandigs. Het is snel geregeld en binnen een paar maanden woon ik, op mijn zeventiende, in Barneveld.

Het gastgezin is leuk, maar ik zoek verder in Barneveld. De kamer die ik vind is twaalf vierkante meter en heeft alleen een wasbak. De keuken en het toilet moet ik met iemand delen. Het maakt me niet uit. Ik vind het op mezelf wonen fijn. Ik hoef niet meer naar de middelbare school, mijn vader heeft geregeld dat ik me zelfstandig mag voorbereiden op mijn examens.

Mijn examencijfers zijn niet zo hoog als die van mijn schoolonderzoeken, maar ik ben geslaagd, ruim. Een tien voor wiskunde A en een negen voor wiskunde B.

Ik heb toch maar besloten om wiskunde te gaan studeren, in Utrecht. Mijn vader heeft wel gelijk, daar liggen mijn grootste kansen. Ik vind het ook leuk om raadsels op te lossen.

Tijdens het eerste college worden alle nieuwe wiskundestudenten voor een scherm gezet. We kijken naar een inspirerende film over wiskunde. De film gaat over Andrew Wiles die werd gegrepen door de laatste stelling van Fermat. Die stelling borduurt voort op de stelling van Pythagoras.

De stelling van Pythagoras wordt ook wel geformuleerd als a2+b2=c2. Oftewel: de som van het kwadraat van de rechte zijde en het kwadraat van de liggende zijde is gelijk aan het kwadraat van de schuine zijde. De stelling van Pythagoras gaat op voor vele gehele getallen, bijvoorbeeld drie, vier en vijf. Immers: 32+42=52. Zo’n drietal getallen noemen ze in de wiskunde een pythagorees drietal. Er zijn er oneindig veel.

Pierre de Fermat vroeg zich af ofje ook drie gehele getallen kunt vinden waarvoor geldt: a3+b3=c3. Of a4+b4=c4. Bij het zoeken naar een drietal zul je dat niet tegenkomen. Er bestaat geen enkel geheel drietal waarbij an+bn=cn, met n groter is dan 2.

In het jaar 1637 formuleerde Fermat het vermoeden dat er geen enkel drietal bestaat waarvoor dit geldt. In de kantlijn van een krant vertelde hij over het prachtige, wonderschone bewijs dat hij voor zijn vermoeden had. ‘Helaas is de kantlijn te klein om dit bewijs te beschrijven.’ Was getekend Pierre de Fermat. Eeuwenlang hebben wiskundigen over de hele wereld zich op dit probleem stukgebeten. De aantekeningen van het bewijs zijn nooit gevonden.

Andrew Wiles, een Engelse wiskundeprofessor, werd in zijn jeugd gegrepen door deze stelling van Fermat. Hij regelde het zo met zijn universitaire baan dat hij thuis mocht werken. Als ze ernaar vroegen vertelde hij dat hij bezig was met moeilijke wiskundige problemen voor de universiteit, maar in het geheim was hij bezig om op zijn zolderkamertje de laatste stelling van Fermat op te lossen. Zijn gezin en zijn kinderen moesten wijken, het enige wat hij deed was werken aan dit probleem. Zeven jaar lang in afzondering. Na zeven jaar kwam hij naar buiten en had hij de oplossing.

Sinds ik zelfstandig woon is de relatie met mijn ouders iets beter geworden. In eerste instantie kom ik regelmatig thuis, maar als ik te lang thuis ben, ontstaan er al snel irritaties. Als mijn vader doorheeft dat ik enthousiast ben over mijn studie wiskunde is hij trots en geïnteresseerd. Dit werkt positief op de relatie. Het uitgangspunt van mijn ouders is dat ze mijn studie willen betalen. Zolang ik dit kan combineren met andere dingen vinden ze dat prima, maar ze zullen me niet onderhouden als ik al mijn tijd in het zwemmen of in sociale contacten wil steken, die ten koste gaan van de studie. Ik vind dat ik zelf moet kunnen bepalen wat ik doe en vertel soms expres verhalen dat ik zo druk ben geweest met stapavonden.

‘Uitgaan is voor dommere mensen, niet voor mensen zoals jij. Jij hebt een plan, een doel, een weg. Jij moet je tijd beter besteden,’ zegt mijn vader dan.

Soms zeggen mijn ouders dat Etta het zoveel beter doet, met haar hebben ze nooit problemen en dus zou het aan mij liggen. Ik weet wel beter, ik ben gewoon eerlijker tegen m’n ouders. Ook Etta woont sinds kort niet meer thuis, ze is met Benny gaan samenwonen. Ik hoor van Etta weleens verhalen over stapavonden, dat ze het laat heeft gemaakt, net als ik af en toe. Etta houdt het alleen zoveel mogelijk geheim voor mijn ouders.

Ik ga ook helemaal niet vaak uit en zo leuk vind ik het niet, maar ik wil gewoon laten zien dat ik de baas ben over mijn leven. Natuurlijk vond ik vroeger het zwemmen zelf leuk, daarom ben ik het ook gaan doen, maar het was wel naar de zin van mijn vader. Natuurlijk vind ik wiskunde ook leuk en heb ik er zelf voor gekozen. Mijn vader heeft alleen wel laten merken dat dat de beste keuze was in zijn ogen. Heb ik daarmee de keuze nog wel zelf gemaakt?


De stamceltransplantatie

juli 2001

Bob is twee dagen uit de flow-kamer als wij op weg zijn naar het ziekenhuis. Mijn moeder, mijn vader en ik, zoals gedurende de hele behandeling. Op en neer naar het ziekenhuis. In het ziekenhuis krijgen we nogmaals het protocol uitgelegd. Door middel van chemotherapie wordt het complete beenmerg stilgelegd en worden alle stamcellen vernietigd. Vervolgens krijg ik mijn eigen stamcellen terug en die vinden hun weg naar mijn beenmerg. Ik verheug me op de flow-kamer, niet omdat ik eindelijk mijn zin krijg en alleen op een kamer mag liggen, maar omdat het wat anders is. Ziekenhuiszalen zijn normaal geworden, bijna saai. Er gaat iets spannends gebeuren, de flow-kamer.

Bij de uitleg over de medicatie hoor ik dat sommige pillen afzonderlijk dodelijk zijn. Gelukkig krijg je die in combinatie met beschermende pilletjes waardoor je in leven blijft. Het stilleggen van je beenmerg op zich is ook dodelijk. In de normale wereld zou je nog geen week overleven. In het ziekenhuis, in een beschermde omgeving, iets langer. De redding moet dan komen van de ingevroren stamcellen. Bij het inspuiten gaan de stamcellen direct op zoek naar hun thuis, het beenmerg. Hoe dit komt weten de artsen niet precies. Het is een paar keer voorgekomen dat het niet gebeurde, maar artsen weten niet hoe dat kwam. De reis naar het beenmerg duurt voor de ingevroren stamcel na het inspuiten zo’n drie dagen. Stilgelegd beenmerg is levensgevaarlijk, vanwege de lage weerstand van de patiënt. De tijdsduur hiervan proberen de artsen tot het minimum te beperken. Ze proberen het zo te plannen dat het beenmerg even stilligt en dat de ingevroren stamcellen er dan al aankomen. Dit betekent dat de stamceltransplantatie plaatsvindt op het moment dat het beenmerg nog niet helemaal kapot is.

Deur open. De verpleegkundige en ik naar binnen. Deur dicht. Tweede deur open. Verpleegkundige en ik de flow-kamer in. Deur dicht. Ik loop naar mijn bed en ga erin liggen. De verpleegkundige ontsmet mijn benodigde spulletjes, een tandenborstel en wat andere verzorgingsspullen en één van de vele exemplaren van het boek van Lance Armstrong. Gaandeweg heb ik er steeds stukjes in gelezen, maar lang niet zo fanatiek als Rob. Het ziekenhuisgedeelte heb ik uit, ben bij het fietsgedeelte blijven hangen. Ik herken weinig van zijn manier van omgaan met zijn ziekte. Als hij praat over ‘tegen kanker vechten’, heb ik geen idee wat hij daarmee bedoelt.

Ik had het laatst met mijn vader over positief denken. Dat het algemene idee is dat positief denken helpt, dat je daardoor een grotere kans hebt om te genezen. Dat het logisch is dat er momenten zijn dat je niet positief denkt en dat patiënten zich dan schuldig gaan voelen. Ik geloof niet dat positief denken je kans op genezing vergroot.

Ik controleer mijn pillen en zet vraagtekens bij twee ervan.

‘De eerste,’ vraag ik aan de verpleegkundige, ‘is dat wel echt hetzelfde pilletje als dat ik de hele behandeling krijg?’

‘Ja,’ zegt ze en ik hoor een zucht. ‘Niet bij alles je vraagtekens zetten, Maarten.’

‘Oké, maar de tweede is wel heel duidelijk over de houdbaarheidsdatum.’

Ik krijg de eerste pil terug en voor de verouderde pil gaat ze even een nieuwe halen. Ik denk dat ze al een tijdje in het ziekenhuis liggen, want ook deze ziet er niet als nieuw uit. Het lijkt wel alsof er om het omhulsel iets stoffigs zit. Ik denk dat het een gedeelte van de werkzame stof is. Ik laat het zien, maar de verpleegkundige verzekert me dat dat wel goed is.

‘Als er werkzame stof op de verpakking zit, dan vrees ik dat er minder in het pilletje zit en dat lijkt me niet goed.’

‘Het is echt wel goed.’

Ik schaamde me er in het begin weleens voor dat ik zo kritisch was. Gelukkig heeft professor Huijgens me snel verzekerd dat dit juist goed was. ‘Dat houdt de verpleegkundigen ook scherp, hoor, ik juich het alleen maar toe.’

Maandag – HB 5,9/leuko 1,5/th 97. Ik heb een zakje bloed nodig. Zoals wel vaker de afgelopen weken. Na een zakje bloed is het bloedniveau meteen een stuk hoger. Woensdag – HB 6,4/leuko 0,6/th 19. De chemopillen doen hun werk.

‘Daar zijn ze dan,’ zegt professor Huijgens. ‘Je ingevroren stamcellen. We hebben ze ontdooid hoor, maar ze zijn nog wel iets kouder, daar kun je misschien iets van voelen.’

Zonder het zakje dat hij nu in zijn hand heeft ga ik dood. Toch ziet het er niet bijzonder uit. Het lijkt op een zakje bloed, dat ik zo vaak heb gekregen de laatste maanden.

‘Ben je er klaar voor?’

Ik knik.

De stamcellen komen mijn lichaam weer in. Nu maar hopen dat ze de juiste weg kunnen vinden. Bij het binnenstromen van de stamcellen in mijn bloed krijg ik direct een vieze smaak in mijn mond. ‘Ik proef zwavel.’

‘Ja, dat klopt,’ zegt professor Huijgens. ‘We hebben het met zwavel ingevroren. Het zou kunnen dat je dat een beetje proeft.’

‘Gatver.’ Ik pak maar weer eens een nieuw kotsbakje en geef over.

‘Ruiken jullie dat ook?’ vraag ik aan mijn ouders, die bij het moment aanwezig zijn.

Mijn moeder trekt een vies gezicht en knikt.

‘Kan wel een paar dagen duren,’ vertelt professor Huijgens.

Vrijdag – HB 5,8/leuko 0,5/th 0,9. Ik heb bloed nodig en bloedplaatjes. De slechte periode gaat weer beginnen. Ik pak een gebruikt kotsbakje en geef er nogmaals in over.

Als je te veel overgeeft, zit er niks meer in je maag en komt er alleen maar gal uit. Het is naar, het doet pijn aan je keel. Het ziet er ook vies uit, zo geel. Eten doe ik niet meer. Alleen al de aanblik van de blauwe plastic voedseldoos maakt me misselijk.

‘Moet je niet even proberen?’ vraagt de vrouw die het eten rondbrengt.

‘Nee, ik wil dat blauwe ding niet in mijn kamer.’ Terwijl ik tijdens mijn eerste kuur, door de prednison, zoveel mogelijk aanstreepte – waarbij ik erachter kwam dat er zelfs een maximum bestond voor de hoeveelheid eten die je kon krijgen – vul ik nu niks in. Niks invullen betekent geen eten en ook geen vieze blauwe plastic voedseldoos.

Weer geef ik over. Ook mijn slijmvliezen zijn het aan het begeven. In mijn mond doet het pijn. Als ik overgeef, zie ik naast het geel ook een klodder bloed. Dat lijkt me niet goed en ik bel onmiddellijk de verpleegkundige. Ze is niet onder de indruk en zegt dat dat wel vaker gebeurt. Ik word misselijker en misselijker. Na het overgeven zijn er een paar minuten van ontspanning, maar daarna komt de misselijkheid weer op. Ik spuug wel vier of vijf keer in hetzelfde bakje. Mijn slijmontwikkeling reageert op de kapotte slijmvliezen in mijn mond en maken gretig speeksel aan. Te veel speeksel voor mij, ik spuug in het bakje.

Waar ik tijdens de derde kuur weer meer bezoek kon hebben, gelden nu weer de regels zoals tijdens de hersenvliesontsteking. Mijn ouders en Etta zijn de enigen die welkom zijn.

Maandag – HB 6,2/leuko < 0,1/th 7. Ik zit in de periode waarin ik totaal geen weerstand heb. Dit zal ruim een week duren, zeggen de artsen. Ik voel er niks van dat de stamcellen op zoek zijn naar het beenmerg. Ik wacht maar af. Nou ja, afwachten. Het is meer doorkomen, met alle misselijkheid en de pijn. Woensdag – HB5,8/leuko < 0,1/th 12. Het toedienen van extra bloedplaatjes heeft zijn nut gehad. Dit is de laatste keer dat ik me zo ellendig moet voelen. Hierna is het alleen nog herstellen.

Mijn moeder neemt af en toe iets te eten mee van thuis. Vooral salades hebben een kans, maar het smaakt me niet. Af en toe neem ik een paar happen, maar het grootste deel gaat weer terug naar huis. Dit weerhoudt mijn moeder er niet van om de rest van de week ook verse salades mee te nemen, om me alleen maar een beetje te laten eten. Van mij hoeft het niet, leve het voedselinfuus.

Het enige wat ik op een dag doe is in bed liggen en kotsen. Televisiekijken kan ik niet, ik kan me niet concentreren, lezen lukt ook niet. Als mijn ouders of Etta er zijn vind ik dat wel fijn, al heb ik niet minder pijn of voel ik me niet minder misselijk. Het gekke is dat ik me geen moment verveel.

Gelukkig ben ik mobiel. Ik kan me wassen en kan zelfs in mijn kamer wandelen. ‘Wil je misschien de hometrainer in je kamer?’ heeft de verpleging gevraagd. Ik blijf liever gewoon in bed liggen.

De artsen hebben ontdekt dat ik vocht vasthoud. Hier krijg ik plasmedicatie voor, maar het helpt niet. Ik kan gewoon niet meer plassen. ‘Het wordt gevaarlijk, het is beter als we je katheteriseren,’ zeggen ze.

Ik weet niet wat dat is, maar aan de slang te zien die de arts alvast op de kast legt in mijn kamer ziet het er niet gunstig uit. ‘Ik kom zo wel even terug.’ Ik moet nu echt gaan plassen. Ik pak een plasfles en kijk er goed naar. Broek uit, piemel in fles en wachten… en wachten… niks. Kut. Rondje lopen. Broek uit, piemel in plasfles en wachten, wachten… Het heeft geen zin. Gisteren heeft een verpleegkundige aangeraden om de kraan te laten lopen. Ik heb het niet geprobeerd, want ik hoefde toch niet te plassen, nu moet het wel. Kraan aan, rondje wandelen, broek uit, piemel in plasfles en… plassen! Ja het lukt.

Als de arts een kwartier later binnenkomt en ik aan het overgeven ben, wijs ik trots naar de plasfles op de vensterbank. ‘Je kunt je spullen weer meenemen.’

Vrijdag – HB 6,1/leuko 0,1/th 8. Het lijkt een klein verschil, van leukocyten kleiner dan 0,1 naar 0,1. Toch is het belangrijk. Het is het bewijs dat de stamcellen hun weg gevonden hebben. Er is weer leven in mijn beenmerg.

Maandag – HB 5,6/leuko <0,1/th 10. Toch nog geen beweging in het beenmerg. Het was waarschijnlijk een meetfout bij de vorige meting. Ik heb nieuwe medicatie gekregen tegen de misselijkheid. Het lijkt te helpen. Ik hoef niet meer elk kwartier over te geven, maar elk halfuur.

Woensdag – HB 6,0/leuko 0,2/th 4. Dit kan geen meetfout meer zijn. De stamcellen hebben hun weg gevonden naar mijn beenmerg en zijn zich aan het vermenigvuldigen.

De telefoon gaat. Het is Bob. Hij vertelt dat het zwaar is. Dat het heel erg fijn is om weer thuis te zijn, maar dat hij nog te vermoeid is om iets te ondernemen. Hij beschrijft ook een continue angst. Dat de leukemie wegblijft tijdens de kuren weten we, maar blijft de leukemie ook weg als je weken geen chemotherapie krijgt?

Mijn bloedwaarden stijgen en al is het niet makkelijk, het einde komt al kotsend in zicht. Als mijn leukocyten naar 0,7 gestegen zijn, ga ik ervan uit dat ik na ruim drie weken bijna naar huis kan. Veel verpleegkundigen zijn op de hoogte van de bloedwaarden en weten dus ook wanneer je ongeveer naar huis gaat. Als verpleegkundige Onno binnenkomt neemt hij afscheid van mij. ‘Ik hoop je hier nooit meer te zien.’

Ik weet niet of de pijn een excuus is, maar ik antwoord bijna snauwerig: ‘Ik hoop jou ook nooit meer te zien.’


Goed naar fout

2000–2001

Het is mijn eerste wereldkampioenschap, Hawaï 2000. Vorig jaar moest ik er nog niet veel van weten. Openwaterzwemmen is toch minderwaardig aan het zwembad. Ik was succesvol tijdens de Europese jeugdkampioenschappen in 1999, dan ga je je als zwembadzwemmer toch niet bezighouden met dat minderwaardige open water. Toen Etta vertelde dat het wereldkampioenschap werd gehouden in Hawaï ging ik er toch nog eens over nadenken. En toen ik me niet kwalificeerde voor het Europees kampioenschap zwembad zwemmen was het duidelijk: openwaterzwemmen is leuk. In het zwembad zwem je in je eigen baan zo snel mogelijk een x-aantal baantjes, in open water is het veel meer een kwestie van tactiek. Nadenken over de plek waar je wilt zwemmen, een beetje duwen en trekken bij tegenstanders. Ik hou er wel van.

De voorbereiding is goed gegaan. Ik heb alleen last van een onverklaarbare benauwdheid. Niet vaak, maar als ik in trainingen het uiterste opzoek, dan ben ik benauwd, benauwder dan normaal. Ik hou mezelf voor dat ik er in de frisse buitenlucht van Hawaï minder last van zal hebben dan in het zwembad. Dat gebeurt ook. Ik eindig op de negende plaats op de 10 kilometer en de tiende plaats op de 5 kilometer. Wat een fantastische ervaring om in Hawaï te zijn geweest.

Na de wereldkampioenschappen neem ik even goed rust, zodat mijn lichaam kan bijkomen. Dan lost het probleem zich waarschijnlijk vanzelf op. Als sporter leef je continu op de grens van je kunnen. Logisch dat je soms kwaaltjes hebt. Huisartsen adviseren dan ook regelmatig rust, maar in een wereld waar je van kampioenschap naar kampioenschap leeft is dat vaak geen optie. Nu na het wereldkampioenschap wel, ontspannen en dan weer opbouwen.

De wekker gaat als ik me nog lang niet uitgeslapen voel. Ik open mijn ogen en zie dat het tien over vijf is. In snel tempo eet ik een boterham, pak mijn zwemtas en fiets haastig naar het zwembad. Halverwege de training krijgen we de opdracht om vijf maal 400 meter te zwemmen. Na de eerste 400 meter pak ik mijn bidon en neem een slok. Ik voel de sportdrank in mijn mond stromen, maar slaag er niet in om die daar te houden. Via mijn linkermondhoek druipt het eruit. Ik maak me niet ongerust en ga door met de opdracht. Na de volgende 400 meter probeer ik weer een slok te nemen, maar met hetzelfde resultaat. ‘Moet je kijken wat gek,’ roep ik nonchalant tegen mijn trainingsgenoten. Die vinden het ook gek, maar ook wel grappig.

De huisarts weet hoe het komt. ‘Dit gebeurt weleens, zomaar. Niet echt iets bijzonders. Het is een zenuw die verlamd is. Meestal gaat de zenuw het na een tijdje wel weer doen, maar soms ook niet. Om de kans te vergroten dat de zenuw weer gaat werken krijg je prednison.’

Ik stel mijn standaardvraag: ‘Staat prednison op de dopinglijst?’

‘Dat is inderdaad het geval, maar het is ook echt noodzakelijk voor je,’ zegt hij. Of wil ik mijn hele leven aan één kant van mijn gezicht verlamd blijven?

Bij thuiskomst bel ik de bondsarts en vraag hoe we dit moeten regelen. Hij zal de tijdelijke uitzonderingsformulieren voor de dopingcontrole aanvragen. Op internet speur ik direct naar de reden van de aanwezigheid van prednison op de dopinglijst. Tussen alle nadelen van prednison staat ook dat je er mogelijk iets sterker van wordt. Ik heb meteen zin in de volgende krachttraining.

Als ik mijn bevindingen aan mijn teamgenoten vertel, horen ze het argwanend aan. Trots til ik meer gewichten dan ik ooit gedaan heb. ‘Geniet er maar van,’ zegt mijn trainer.

Een paar dagen later lijkt het alsof ik twee enorme blauwe ogen heb. Ook mijn teamgenoten zien dat de huid rondom mijn ogen blauwer is dan anders. Sommigen zeggen dat mijn linkeroog wat dicht lijkt te zitten. Met de verlamming gaat het wel beter: ik kan de energiedrank tijdens trainingen weer in mijn mond houden. Ik gebruik nog wel prednison.

De huisarts kan de blauwe ogen niet verklaren. Hij stelt me niet gerust en dat gaat tegen mijn idee van een huisarts in. Als je bij je huisarts komt, moet die je onderzoeken en oppert hij de mogelijkheden wat het zou kunnen zijn. De opties die hij het meest waarschijnlijk vindt probeert hij en je gaat tevreden naar huis met een pilletje of zalfje. Dat mijn huisarts zegt dat hij het ook niet snapt, vind ik raar. Hij stuurt me naar huis zonder recept. Ik moet maar even afwachten.

Als ik weer op de training kom, bekijkt een zwemster die apothekersassistente is me grondig. ‘Jeetje Maarten, wat zie je eruit. Ze kunnen hier nog wel een heleboel aan doen, hoor.’ Ik vertel haar het verhaal over de huisarts die het ook niet weet.

Het wordt bijna een vast ritueel ’s ochtends: tussen de wekker en het ontbijt werp ik een blik in de spiegel om te kijken hoe het met mijn gezichtsverlamming en mijn blauwe ogen is. Een paar dagen later heb ik ook een bebloed oogwit. Na de ochtendtraining ga ik weer naar de huisarts. Hij weet het nog steeds niet en weer word ik naar huis gestuurd.

Mijn ouders zijn bezorgd maar afstandelijk. Het is niet zo dat ze naar me toe komen om me te helpen. Ik ben onafhankelijk. Zo hebben ze me opgevoed. Ik moet zoveel mogelijk mijn problemen zelf oplossen. Ook als ik mijn moeder vertel dat ik een bobbel onder mijn kin voel. ‘Dat is niet normaal voor een jongen van nog geen twintig jaar. Ga maar naar je huisarts.’ Even later belt mijn vader op dat het vast niks bijzonders is. Hij kent ook wel mensen die ook zomaar ergens een bobbel hadden. Gebeurt weleens. Ben ik al naar de huisarts geweest?

Weer ga ik naar de huisarts. Niet dat hij weet wat het is, maar ik word doorgestuurd naar het ziekenhuis in Amersfoort.

‘Wat zou het kunnen zijn?’

De huisarts vertelt dat het waarschijnlijk niks is, maar dat we het zeker moeten weten, daarom is een echo nodig.

‘Wat zou het kunnen zijn dan?’ vraag ik nogmaals.

Hij maakt me duidelijk dat we daar niet over gaan praten totdat het ziekenhuis zegt hoe het zit.

Tijdens de echo wordt er gezegd dat er ‘iets’ zit en dat er een scan gemaakt moet worden. Ik dwaal door het ziekenhuis om het te regelen. De artsen zeggen dat ze misschien wel een idee hebben wat het zou kunnen zijn, en ze kijken er heel nadenkend en geleerd bij, maar ze zeggen niks. Alsof ze denken dat ze een groot wetenschappelijk probleem hebben opgelost, maar het niet durven te verklappen, om te voorkomen dat iemand er met hun oplossing vandoor gaat. Hier word ik ook niet wijzer van. Ik laat de scan doen en ga zonder duidelijkheid weer naar huis. Uitslag zal volgen.

Het is lang geleden dat ik een gewone nacht heb gehad. Ik word om de paar uur badend in het zweet wakker. Geen idee hoe het komt. Mijn huisarts ook niet, maar hij schrijft het wel op in mijn dossier.

Wekker, in de spiegel kijken, boterham eten. Het ritueel wordt onderbroken. Ik zie twee spiegels. Hoe kan dat nou? Ik zie ook twee wekkers. Niet twee, maar vier blauwe ogen in de spiegel. Ik zie dubbel. Tijdens de training heb ik moeite om in te schatten waar ik een keerpunt moet inzetten. Ik ga weer naar de huisarts en weer weet hij het niet. Ik ben het zat en bel mijn ouders. ‘Je kunt altijd naar ons toe komen hoor,’ zegt mijn moeder. ‘Misschien wil dokter Veerman er wel naar kijken.’ Dokter Veerman is mijn oude huisarts in Warmenhuizen. Misschien is dat een beter idee, ik ben de afwachtende houding van mijn eigen huisarts zat.

Ik leg aan dokter Veerman uit wat er de afgelopen weken gebeurd is. Hij is even stil en denkt na. ‘Ik weet niet precies wat het is, maar ik heb twee mogelijkheden in mijn hoofd. De eerste is dat je een tumor in je hoofd hebt, de andere is een extreme vorm van pfeiffer.’

Ik hou van zijn duidelijkheid en praat met hem mee. ‘Dan lijkt het me handig om te gaan testen op pfeiffer.’

Dat vindt dokter Veerman ook, maar hij wil niet in het vaarwater komen van mijn huisarts in Barneveld. Dus stelt hij voor het via hem te regelen. Met tegenzin stem ik toe. Ik ga weer naar Barneveld.

‘Ik wil een peiffertest.’

‘De ziekte van Pfeiffer kan nooit al jouw symptomen verklaren lijkt me, maar ik vind het best.’

Een paar dagen later word ik gebeld door de assistente van de huisarts. Ze heeft goed nieuws, zegt ze. ‘Je hebt geen pfeiffer.’

Ik bel in tranen mijn ouders op en neem de eerste trein naar huis.

Ik ben misselijk en heb koorts. Het is vrijdagmiddag en mijn moeder laat dokter Veerman komen. Hij heeft het ziekenhuis in Alkmaar gebeld. Hij stelt voor dat ik er direct heen ga voor een MRI, een scan met magnetische straling, van mijn hoofd. Hij raadt aan om alvast wat spulletjes mee te nemen, zodat ik erop voorbereid ben om er te blijven.

Het is een grote ronde koker. Daar moet ik in gaan liggen. Alle metalen spullen moet ik afgeven. Terwijl ik erin lig, bedenk ik dat de artsen nu een beeld krijgen van mijn hersenen. Waarschijnlijk weten ze nu al of het goed of slecht is. De hele tijd denk ik aan het bizarre hiervan. Straks weet ik het ook.

Ik wil graag weten wat het is, ook al is het heel erg. Ik denk dat ik de onwetendheid erger vind dan slecht nieuws.

In de machine zit een luidspreker en de mensen die het apparaat bedienen kunnen tegen me praten. ‘We doen nog een extra sessie omdat het beeld niet duidelijk is. Het duurt nog vier minuten.’

Dat lijkt me geen goed teken. Wie weet proberen ze mijn tumor er nu extra mooi op te krijgen. Ach, fantaseren heeft ook geen zin. Rustig afwachten.

Ik word uit de machine gehaald en al snel melden de artsen dat ze niks hebben gevonden. Toch zijn ze er wel van overtuigd dat me iets mankeert en dus hebben ze alvast een bed voor me geregeld. Vannacht slaap ik in het ziekenhuis en in het weekend hebben ze allerlei onderzoeken gepland staan. Ik ben benieuwd hoe het verder zal gaan.


Afscheid van het ziekenhuis

augustus 2001

Leukocyten 1,2. Ik bel enthousiast mijn ouders, die me direct komen ophalen. Nog steeds vaak overgevend, maar inmiddels wel koortsvrij overdenk ik de afgelopen periode. Wat is er veel gebeurd. Toch voelt het niet alsof ik een maand in de flow-kamer heb gelegen. Misschien komt het omdat ik te ziek ben geweest om veel waar te nemen. Mijn leven bestond hier ook grotendeels uit overgeven, steunen, kreunen en weer slapen.

Mijn moeder draagt mijn spullen. Terwijl ik met mijn ene hand op haar leun en met mijn andere hand mijn kotsbakje vasthoud, lopen we het ziekenhuis uit. Niet voorgoed, over drie dagen controle, maar dat is weer op de polikliniek. Als het allemaal goed gaat ben ik voorgoed van de verpleegafdeling af. Ik neem me voor om later nog eens terug te gaan om een praatje te maken.

Als ik thuiskom, hangt niet alleen bij ons de vlag uit, maar ook bij de buren en bij het zwembad. ‘Omdat jij weer thuis bent,’ zegt mijn moeder blij.

Is het feest? Zo voel ik me niet. Ik heb net het kotsbakje dat ik tijdens de autorit heb gebruikt weggegooid en een nieuw gepakt. Gelukkig heb ik sinds de thuiskomst nog niet overgegeven, maar dat lijkt me een kwestie van tijd. Wel gebruik ik het bakje voor overtollig slijm.

Mijn dagen bestaan uit liggen, op bed en op de bank. Soms is het een mooie dag en lig ik buiten op een stretcher. Waar ik ook lig, mijn bakje staat naast me. Mijn moeder doet haar best en probeert me iets te laten eten. Ik neem maar een paar happen. Toen ik het ziekenhuis binnenkwam, woog ik 93 kilo. Op het dieptepunt is dat 78 kilo geweest, dat ziet er niet fraai uit voor iemand van ruim twee meter. Inmiddels weeg ik iets over de 80 kilo.

Ik ben nog steeds zo moe dat ik helemaal geen behoefte heb om iets te doen. Het stukje van mijn slaapkamer boven naar de bank beneden is al vermoeiend genoeg. Ik ben moe en dat geeft mijn lichaam duidelijk aan. Mijn ouders zien het ook, toch proberen ze me te stimuleren om iets te doen. ‘Zullen we een stukje gaan wandelen?’ stelt mijn moeder al snel voor. Ik wijs het lang af, en pas na twee weken lopen we ons eerste korte rondje.

Elke ochtend als ik opsta, loop ik naar de spiegel in de badkamer van mijn ouders en kijk hoe ik eruitzie. Niet uit ijdelheid, maar om naar mijn ogen te kijken. Een symptoom toen de leukemie de kop opstak was het donkerblauw rond mijn ogen. De ene keer ziet het er blauwer uit dan de andere keer en ik ben nooit echt gerust. Ook vermoeidheid kan een teken zijn van teruggekeerde leukemie. Ook ’s nachts vaker wakker worden, hoofdpijn en vaker overgeven kunnen symptomen zijn. Ik ben voor mezelf continu aan het afwegen hoe groot de kans is dat de leukemie nu terug is.

Bij het afscheid van professor Huijgens vroeg ik hem nogmaals naar mijn kansen. Hij vertelde dat die rond de vijftig procent liggen. Sommige artsen zullen ze lager inschatten, andere iets hoger. Hij dacht dat ik meer dan vijftig procent kans heb. Ik geloof hem.

Elke drie dagen rijden we naar het VU-ziekenhuis voor controle en een ruggenprik. Het is veel, maar in vergelijking met continu in het ziekenhuis liggen is het niks. De bloedwaarden stellen me gerust, maar ik heb ook wel het idee dat die niet alles zeggen. De eerste eenvoudige test die uitgevoerd wordt bij de controle is dezelfde als bij binnenkomst in het ziekenhuis: terwijl ik toen doodziek was, waren mijn bloedwaarden toch normaal.

Als ik begin te twijfelen over mijn gezondheid, bedenk ik dat ik een paar dagen terug nog op controle ben geweest en vergeet ik maar even dat mijn bloedwaarden zo traag reageerden de vorige keer. Toch gebeurt het ook weleens dat het rond mijn ogen een stuk blauwer is dan normaal, waardoor we op stel en sprong weer naar het ziekenhuis rijden.

‘Ik had juist zo’n zin in een ziekenhuisvrij dagje,’ zegt mijn moeder.

‘Snap ik mama, maar we moeten echt weer.’

‘Als jij dat wilt, dan gaan we weer,’ besluit mijn vader.

‘Het lijkt wel alsof mijn oog iets blauwer is dan normaal. Ik voel me ook wel moe. Vooral als ik mijn hoofd zo schuin hou zie je goed dat het rond mijn linkeroog iets dikker is dan rond mijn rechteroog. Kun je dat zien?’ vraag ik aan de arts.

De arts kijkt twijfelend en zegt: ‘Ik zie eigenlijk niet echt iets vreemds, maar als je wilt kunnen we wel een beenmergpunctie doen. Ik denk eigenlijk niet dat het nodig is, hoor. Je bloedwaarden zijn prima.’

‘Ik zei toch ook al dat ik niks zag,’ begint mijn moeder. ‘Als ik jou was zou ik de beenmergpunctie niet doen, dan heb je weer zoveel pijn.’

Na een tijdje leer ik om me niet al te gek te laten maken. Als de leukemie echt terug is, dan komt dat vast niet met een symptoom, maar is het overduidelijk. Een symptoom, een hint dat de leukemie terug is mag niet genoeg zijn om me bang te maken. Ik wil mijn leven niet laten beheersen door de angst. Het bestaat voor een groot gedeelte uit angst, maar het wordt er niet door beheerst, besluit ik. Ik kan nog altijd prima doen wat ik ook zou doen zonder angst in deze situatie: slapen en liggen en misselijk zijn. Nog steeds neem ik mijn bakje overal mee naartoe. Ik vertel de artsen dat mijn misselijkheid minder wordt, maar het bakje verraadt dat dat niet zo is.

Op 11 september 2001 lig ik nog steeds op bed, herstellende. De televisie staat aan en ik lig op mijn zij. Nog steeds misselijk. Overgeven heb ik al een paar dagen niet meer gedaan. Ik besefte vorige week opeens dat de pijn in mijn voeten helemaal weg is. De artsen hadden dat niet verwacht, maar ze zeggen dat ze zelf ook niet alles begrijpen. Wel krijg ik meer last van mijn rug. Toen ik een maand geleden het ziekenhuis uit stapte zei ik tegen mezelf dat het vanaf nu alleen maar beter zou gaan. Mijn rug doet de laatste dagen steeds meer pijn. Ik heb het de artsen al verteld, ze kijken het even aan. Gisteren en vanochtend ook weer heb ik het ziekenhuis opgebeld dat het alleen maar erger wordt. Ze maken morgen een scan.

Als we naar het ziekenhuis rijden, kijk ik in de verte of ik ergens rookpluimen zie. Zeker bij Schiphol let ik extra goed op. Niks te zien.

De scan laat niet veel goeds zien. Ik heb een bloedprop tussen mijn ruggenwervels. Dat ik veel pijn heb, verbaast de artsen niks. Het verbaast ze wel dat ik nog kan lopen. Nou ja lopen, het is meer strompelen. Het ziet ernaar uit dat de bloedprop mijn ruggenmerg afknelt, wat voor de verlamming zou zorgen. Er wordt met spoed een kamer geregeld. De zalen zijn allemaal vol, de enige ruimte die vrij is, is de flow-kamer. Gelukkig hoef ik nu niet aan de strenge voorzorgsmaatregelen te doen. Het veiligheidssysteem staat uit; mijn weerstand is nog steeds laag, maar niet meer levensbedreigend.

‘Dit is nog nooit voorgekomen,’ zeggen de artsen. ‘De kans dat dit gebeurt is verwaarloosbaar klein.’ Dat maakt niet uit, het is nu wel aan de orde en het is belangrijk om een plan te hebben. Het nadeel van iets dat zo weinig voorkomt is dat er geen protocol beschikbaar is. Er worden andere specialisten bij geroepen die me komen bekijken. Ik zie de eerste dagen meerdere specialisten per dag en ik moet laten zien hoeveel ik nog kan bewegen. Ik schrik als ik merk dat dit afneemt. De hematologen die de informatie doorkrijgen van de specialisten vertellen dat de kans op verlamming behoorlijk aanwezig is. ‘De specialisten zouden het liefste je rug willen openleggen om vervolgens de bloedprop eruit te halen. Dat is echter geen optie vanwege je geringe hoeveelheid bloedplaatjes,’ zeggen ze.

Dat snap ik ook wel, ook al heb ik een stuk meer bloedplaatjes dan tijdens de stamceltransplantatie, nu bijna 30 en toen soms nog niet eens 5. Het verschil met een gezonde persoon, die vaak meer dan 300 bloedplaatjes heeft, is te groot. Als ze me gaan opereren, bloed ik dood.

‘Het enige wat we kunnen doen is je veel bloedplaatjes geven en kijken of je lichaam het zelf verhelpt.’

Ik ben van de ruggenprikken af. De artsen kunnen niet meer in het bebloede gebied gaan prikken. Toch heb ik de ruggenprikken wel nodig, zodat de leukemie ook in mijn hersenvocht wegblijft. De artsen hebben een oplossing: een ommayareservoir. Dat is een soort kraantje op je hoofd, zodat ze toch nog bij mijn hersenvocht kunnen komen. Ik vind het een raar idee. Door de telefoon heb ik het er met Haike over. Ze zegt lief: ‘Ik vind je met of zonder kraantje even mooi hoor.’ Het klinkt een beetje plagerig. Ik ben nieuwsgierig hoe het eruitziet en de artsen leggen me uit dat de zichtbaarheid wel meevalt. Er wordt een stuk uit mijn schedel geschaafd. Het zal nauwelijks zichtbaar zijn, houden ze me voor. Het is wel nodig dat ik eerst meer herstel. Met dit gehalte bloedplaatjes kunnen ze mijn schedel ook niet gaan openleggen.

Eigenlijk vind ik het niet erg om weer in het ziekenhuis te liggen. Nu heb ik weer een morfinepomp die de pijn draaglijker maakt. Thuis mankeerde me hetzelfde, maar moest ik de pijn zelf doorstaan, zonder morfine, tot het ondraaglijke aan toe. Dan maar liever hier. Als ik nog steeds te veel pijn heb, mag ik de verpleging bellen en zullen ze me nog een extra morfinespuitje geven. Ik doe dat liever niet, want ik weet hoe slecht en giftig morfine is. Dan maar even doorbijten.

Ik ben blij verrast als Bob opeens mijn flow-kamer binnenwandelt. Hij loopt niet slecht. Hij heeft ook geen kotsbakje bij zich. Zo te zien gaat het goed met hem. Hij zegt dat hij het heel rot voor me vindt dat ik hier weer lig. Hij vertelt dat hij steeds meer kan en dat hij weleens de kinderen naar school of naar de sportvereniging brengt. Dat het zo fijn is om weer bij zijn vrouw en kinderen te zijn en dat het lijkt of de nachtmerrie eindelijk voorbij is. ‘Het is wel zaak om snel fit te worden, denk ik.’ Uit beleefdheid knik ik. ‘Zullen we als jij hersteld bent samen stukjes gaan wandelen?’

Ik zeg dat ik hoop dat ik dat nog zal kunnen. Er is een kans dat ik verlamd zal blijven. Ik zeg dat als ik weer kan lopen we samen gaan wandelen.

‘Lekker in de duinen of zo.’

Hoe groot is de kans dat ik verlamd blijf ? Hoe groot is de kans dat de leukemie terugkomt? Als ik destijds aan het begin van de derde kuur uit het raam was gesprongen, hadden ze dan later bij de autopsie kunnen zien dat de leukemie helemaal niet terug was? Hoe zouden mijn ouders zich dan gevoeld hebben?

Het slechtste scenario is dat ik in een rolstoel beland en dan later ook nog sterf door de terugkomende leukemie. Zou ik in een rolstoel kunnen leven? Ook al heb ik geen idee hoe dat zal zijn, ik denk dat ik me dan best nog zou kunnen vermaken. Alleen al deze periode in het ziekenhuis, die had ik toch vooraf ook nooit als leefbaar bestempeld? Ik heb wel vreselijk veel pijn gehad en vreselijke dingen gezien, maar heeft me dat ongelukkiger gemaakt? Wat zou ik doen als ik nu een contract onder mijn neus zou krijgen met de afspraak dat ik de leukemie niet terug zal krijgen, maar wel voor de rest van mijn leven verlamd zal zijn? Kom maar op met dat contract. Ik teken.

Hoe ver zou ik gaan? Zou ik als kasplantje willen leven? Ik weet het niet. Zolang ik nog goed kan nadenken, ben ik geneigd te zeggen van wel. Alhoewel, tijdens de behandeling heb ik ook perioden gehad met veel morfine waarin ik niet goed kon nadenken. Waren dat dan ondraaglijke perioden? Dat viel ook wel mee.

Ik lig nu al drie weken in het ziekenhuis voor mijn rug. Mijn bloedwaarden zijn nog steeds veel te laag voor een operatie, ook al krijg ik aan de lopende band extra bloedplaatjes.Je schijnt gekregen bloedplaatjes ook eerder af te breken dan plaatjes die je zelf aanmaakt. De artsen zijn verbaasd over mijn herstel, ik lijk wel steeds iets meer te kunnen bewegen en kom nu soms ook uit bed en loop dan voorzichtig een stukje door de kamer. Dat schijnt goed te zijn. ‘Loop maar zoveel als je kunt,’ zeggen de artsen. Daardoor kom ik nu tweemaal per dag mijn bed uit, vaak om te plassen en dan loop ik nog een extra stukje naar het raam. Veel is het niet, maar door dat stukje voel ik me tenminste niet schuldig.


Over leven en sterven

najaar 2001

Als ik ’s ochtends opsta voel ik me moe. Mijn moeder werkt vandaag, dus ik moet voor mezelf zorgen. Als ik naar beneden strompel en probeer een ontbijt klaar te maken, voel ik me uitgeput. Ik ben bijna te moe om te eten, maar besluit toch dat het zonde is om mijn boterham niet op te eten, nu ik er zo moe van geworden ben. Ik strompel naar de bank en ga liggen. Mijn boterham ligt op een tafeltje vlak bij de bank. Is het normaal dat ik nog zo uitgeput ben? Of is er iets anders aan de hand? De leukemie zal toch niet terug zijn?

Als de leukemie terug is heb ik nog een paar weken te leven. Het is lastig. Stel dat de leukemie echt terug is. Dan is vandaag de dag dat ik me wel ellendig voel, maar ik zal me ook nooit meer beter voelen dan nu. Dat is een goede reden om er toch maar het beste van te maken en het meeste uit de dag te halen. Het meeste uit mijn dag halen betekent in mijn geval niet iets heel spectaculairs, daar ben ik te moe voor. Het betekent mezelf niet al te gek te maken door de angst en soms genieten van kleine dingen. Ik merk wel dat ik dat vaker doe trouwens.

Ik kijk naar een medisch programma op televisie, ik hou van medische programma’s. Nu nog meer dan vroeger. Er was een vrouw bij haar huisarts gekomen die als de dood was dat ze kanker had, zonder enige duidelijke aanwijzing. Ik probeer zo goed en zo kwaad als het gaat door te leven terwijl ik net behandeld ben tegen kanker, en dan zijn er mensen die zich laten beperken door de mogelijkheid dat ze ooit kanker zouden kunnen krijgen.

Bob heeft slecht nieuws. Het gaat niet goed met Rob. Hij heeft de leukemie teruggekregen en is uitbehandeld. Het leek er zelfs op dat hij vannacht zou overlijden. Hij had de hele tijd 41 graden koorts, kreeg de maximale dosis morfine en had nog steeds pijn en moeite met ademhalen. Het gaat nu iets beter, maar het is nog steeds beroerd. Bob geeft me Robs nummer en ik besluit hem te bellen. Aan de andere kant van de telefoon hoor ik een moegestreden man. Rob zit erdoorheen en kan niet te veel achter elkaar zeggen. Daar heeft hij de adem niet voor.

Als de leukemie terugkomt na een stamceltransplantatie is de prognose dramatisch. Het bombardement aan chemotherapie richt zoveel schade aan dat nog een transplantatie binnen korte tijd niet mogelijk is. Bovendien heeft het uitvoeren van twee autologe stamceltransplantaties achter elkaar niet zoveel zin, omdat de teruggekomen cellen hebben bewezen dat ze die therapie kunnen doorstaan. Professor Huijgens heeft mij verteld dat als de leukemie binnen twee jaar terugkomt, het bijna altijd dodelijk zal zijn. Na twee jaar zijn de kansen ook nog steeds erg slecht, maar dan kunnen de artsen weer meer proberen. De volgende stap zou dan bijvoorbeeld een donortransplantatie zijn. De allogene transplantatie, met behulp van stamcellen van broer of zus, biedt meer mogelijkheden. Deze therapie kun je wel vaker herhalen, omdat de leukemiecellen altijd afkomstig zijn van je eigen bloed, en de donorstamcellen en het donorbloed alles wat vreemd is vernietigen, dus hopelijk ook de leukemiecellen. Herhalen geeft in dat geval dus meer succes, mits de patiënt hersteld is. Rob is niet hersteld.

Rob voelt zich belazerd door het ziekenhuis. Ze hebben hem het idee gegeven dat het acute gevaar geweken was en nu zeggen ze opeens dat hij binnen een paar weken zal sterven. Rob wil niet opgeven maar doorvechten. Hij wil chemotherapie, terwijl de artsen daar geen heil meer in zien. Na lang aandringen heeft hij professor Huijgens toch zo ver gekregen dat die nog iets gaat proberen. Iets vreselijks schijnt het te zijn, een hel, maar dan heeft hij misschien nog een heel, heel klein kansje. Hij moet er van professor Huijgens goed over nadenken of hij deze helse behandeling echt wil beginnen. Zo ja, dan zou hij donderdag – over drie dagen – kunnen beginnen. Het is zijn keuze. Hij voelt zich door het ziekenhuis nu minder gesteund: waar hij als behandeld zieke eerst overal voorrang op leek te krijgen, heeft hij nu het gevoel achter in de rij te staan. Hij voelt zich ellendig. We sluiten het gesprek af en ik wens hem heel veel sterkte.

De volgende dag belt Bob. Of ik al heb gehoord dat Rob overleden is. Het is vreselijk dat hij met zoveel woede gestorven is.

Als we op de begraafplaats van Rob staan geeft dat een onwerkelijk gevoel. We wisten dat onze vrienden uit het ziekenhuis het niet allemaal zouden halen, toch maakt dat het niet minder erg. Mijn vader knijpt Zilla troostend in haar bovenarm. Hij heeft gezien dat ze het moeilijk heeft en vertelt haar dat het heel logisch is dat een begrafenis voor hen zwaarder is omdat de kans erin zit dat we straks eenzelfde situatie meemaken met Bob of mij, maar dat dat niet eerlijk is om te denken. Zilla knikt en zegt dat het niet zo makkelijk is om dat los te zien.

Een kaartje in de bus. Raymond is overleden. Kut. Ik bel Bob of hij het nieuws ook heeft gehoord Dat heeft hij. We hebben het over de begrafenis.

‘Zilla heeft geen zin om erheen te gaan, zullen we samen gaan?’

‘Lijkt me prima.’

Raymond, de patiënt die al opgegeven was in het AMC, wiens schoonmoeder voor de kamer van professor Huijgens ging liggen om ervoor te zorgen dat Raymond nog een kans kreeg. Professor Huijgens gaf hem die kans en Raymond was weer volop in de race om te genezen. Hij bereikte zelfs de stamceltransplantatie, maar de complicaties daarvan zijn hem fataal geworden. Een lijdensweg is het geweest, vertelt zijn vrouw.

De enige die over zijn van ons groepje van vijf zijn Bob, Frans en ik. Bob en ik hebben niet zoveel contact met Frans. Een paar weken na het overlijden van Raymond krijgt Bob weer een kaartje. Ook Frans is overleden, ook aan de complicaties van de stamceltransplantatie.

Bij de volgende afspraak in het ziekenhuis begint mijn moeder over mijn luiheid. Dat ik de hele dag op de bank lig en niks doe. Mijn moeder heeft geprobeerd me te stimuleren. Ze heeft het razend druk, vooral met schoolwerk nakijken. Ze probeert mij over te halen om haar daarmee te helpen. De eerste keer doe ik dat. De volgende keren zeg ik dat ik het zal proberen, maar vervolgens ben ik te moe en geef ik de voorkeur aan mijn bed of de bank. Ik verveel me niet, ik doe gewoon niks. Het frustreert haar dat de artsen zeggen dat het goed gaat, dat ik goed herstel, maar dat ik thuis niks doe. ‘Vindt u dat normaal?’ vraagt ze.

‘Het is wel normaal dat patiënten nog lange tijd moe blijven. Toch is het niet verkeerd om je zoon te stimuleren, hoor,’ zegt de arts. Kijkend naar mij zegt hij: ‘Ik kan me nog herinneren dat je je in het ziekenhuis ook vaak te moe voelde om je te wassen. Als we je er dan even toe zetten, lukte het toch. Stimuleren werkt dus wel,’ zegt hij. Ik knik.
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De wandeling

december 2001

Ik zit naast Bob, opgevouwen. De auto is niet groot. Bob rijdt ons op z’n gemak naar de Schoorlse duinen, ons hersteldomein. Vroeger vloog ik hier met Etta de duinen op en af en wandelde Bob hier met zijn kinderen op een mooie zondag. Nu komen we hier om onze gedachten te verzetten, om met elkaar over de perioden in het ziekenhuis te praten. We kwamen daar opeens tegenover elkaar te liggen. Zomaar. Toeval? Bob werd een voorbeeld voor me. Hij was de man die gewoonlijk alles onder controle had. Die alles goed voor elkaar had, een lieve vrouw, twee lieve dochters en een goede baan. Vanuit die stabiele situatie opeens in het ziekenhuis.

Ook ik had mijn leven op orde. Een kamertje in Barneveld. Het doel om de beste te worden met zwemmen, om in ieder geval het beste uit mezelf te halen. Het doel om mijn studie wiskunde goed te doen. Zo goed mogelijk, ondanks het zwemmen. De toekomst zou uitwijzen welke kant het verder op zou gaan. Die twee dingen had ik onder controle. De rest ook wel. Misschien was de relatie met mijn ouders iets minder. Zeker toen ik nog thuis woonde, later, toen ik eenmaal zelfstandig was, ging het beter. En opeens werd ik ziek. Ik moest naar het ziekenhuis. En lag ik tegenover Bob.

Als we uit de auto stappen en ons klaarmaken voor de wandeling, lopen we langs een bord. Er staan verschillende wandelroutes op. Routes van vijf kilometer en van tien. Ook is er een van drie kilometer. Die doen Bob en ik, dat is nu even lang genoeg. Het is stil in de duinen. Het is werktijd. Ieders leven gaat gewoon door. Dat van Bob en mij staat even stil. Wij zijn herstellende en kunnen in de duinen wandelen.

‘Hoe vind jij het om weer thuis te zijn?’ vraag ik aan Bob.

‘Geweldig. Natuurlijk ben ik wel bezorgder dan in het ziekenhuis. Het is normaal dat je je thuis minder veilig voelt dan tijdens de chemokuren, denk ik. Toch is het belangrijk en zoveel prettiger om weer thuis te zijn. Met Zilla en mijn dochters Robyn en Lauren. Ik kan nog steeds niet veel doen natuurlijk, het herstel zal lang duren, maar als ik dan van dichterbij meemaak dat Robyn bijvoorbeeld aan een zwemwedstrijd heeft meegedaan, dat is geweldig. Ze heeft het echt goed gedaan, ze heeft niet gewonnen, maar ze zit nog niet zo lang op zwemmen. Ik heb haar de hemel in geprezen. Heerlijk. Hoe vind jij het dan?’

‘Ik vind het ook wel fijn om thuis te zijn, al heb ik nu meer angsten. En ik vind het moeilijk dat mijn ouders, zeker mijn vader, me proberen te stimuleren. Hij vindt dat ik meer moet ondernemen, maar ik ben nog te moe. Ik snap het ook wel, in mijn puberteit is er een periode geweest dat ik nauwelijks iets deed en alleen maar rondhing thuis, toen was ik echt lui, maar mijn vader moet het verschil toch wel kunnen zien?’ zeg ik.

Bob moet lachen en zegt: ‘Die vader van jou. Ik zie hem nog zitten naast je bed met dat boek. “Hoe ga ik om met de dood van mijn kind” stond erop, toch? Het is zijn manier om met je ziekte om te gaan, en met heel het leven. Misschien is dat wel hetzelfde als hoe hij tegen je zwemmen aankijkt. Waar 99 van de 100 ouders het fantastisch zouden vinden dat je op zo’n hoog niveau zwemt, daar vraagt je vader zich af of het echt wel zo zinvol is. Hij bekijkt het objectief in plaats van positief. In het ziekenhuis was hij zich bewust van beide opties, dat je het kon overleven, maar ook kon sterven. Hij wil zich voorbereiden op beide.’

‘Toch is dat stimuleren de hele tijd wel vermoeiend. Hij had het laatst zelfs alweer over studeren. Daar hoef ik voorlopig echt nog niet aan te denken. Een beetje meer positivisme in plaats van het objectieve kan ook geen kwaad. Alhoewel ik er ook wel veel in herken bij mezelf. Ik ben tijdens mijn ziekte niet alleen maar positief geweest, heb altijd beseft dat het fout zou kunnen gaan. Hoe heb jij dat beleefd? Waren er ook veel mensen die tegen jou zeiden dat je positief moest denken?’ vraag ik aan Bob.

‘Ja, wel een beetje. Wat moeten de mensen anders zeggen.’

‘Nou ja, misschien gewoon “sterkte”.’

‘Ja, dat zou kunnen, maar dan klinkt “zet ’m op” of “wel positief blijven” toch beter?’ zegt Bob.

‘Het klinkt wel beter, maar is het ook eerlijker?’ vraag ik.

‘Tja, mensen zeggen ook maar iets. Ze zijn natuurlijk ook heel geschokt, hè. Als ze dan zoiets kunnen zeggen, vinden ze dat vooral ook fijn, denk ik.’

In de frisse zeelucht denk ik na. Ik geloof niet dat positief denken je kans op genezing van kanker vergroot. Die suggestie vind ik zelfs gevaarlijk. Je lichaam herkent kanker niet, dus is het een kwestie van de snel delende cel tegen de medicijnen, waar je lichaam buiten staat. Het gaat om geluk of pech. Wel kan ik me voorstellen wat Bob zegt: dat het de periode als patiënt draaglijker maakt. Daarnaast is het voor zijn omgeving ook draaglijker, voor Zilla en voor zijn dochters en voor mijn ouders.

Tevreden loop ik door de Schoorlse duinen. Ook Bob wandelt tevreden, tenminste zo lijkt het. Ik zeg even niets tegen hem, het is goed zo. Ik denk verder na over mijn constatering.

Ik ben me er altijd van bewust geweest dat het fout kon gaan, dat ik kon sterven. Is dat dan negatief denken? Het besef dat het beide kanten op kon gaan, leven en dood, dat vond ik prettig. Dat niet alleen, ik wilde ook precies weten hoe mijn kansen lagen. Vaak paste ik daar ook nog mijn eigen informatie op toe. Ik voel me vandaag beroerd. De kans dat de leukemie vandaag terug is is dus iets groter, en dus mijn kansen om te blijven leven kleiner. Is dat negatief denken? Het is beide opties als reëel beschouwen. Soms zag ik het sterven niet als iets slechts. In de slechtste periode van mijn hersenvliesontsteking zou sterven de snelste manier zijn om van de pijn af te komen. Tot mijn schrik zag ik daar dan ook wel de voordelen van in.

Beide opties rustig bekijken kan ook alleen maar als je ervan uitgaat dat je daar zelf geen invloed op hebt. Ik zag mezelf als toeschouwer van mijn eigen lot. Waar je tijdens je leven een heleboel kunt veranderen, wist ik of vond ik dat ik hier niks aan kon doen. Ik ging liggen en was toeschouwer.

‘Heb jij ooit begrepen wat mensen met vechten bedoelen?’ vraag ik aan Bob.

Bob vertelt dat hij het wel altijd als doel zag om fit te blijven voor de volgende kuur. ‘In het begin had ik dat minder. Dan staarde ik voor me uit en deed ik niet veel. Door de medicijnen was het in het begin moeilijk. Heb jij dat niet gehad door de prednison, dat je stemmingen zo wisselden?’

‘Misschien een beetje, maar de relatie met mijn vader verliep vanaf het begin al lastig.’

‘Op een dag in het ziekenhuis was Zilla het zat. Kwam ze langs en kreeg ze ook nog een snauw van mij, rotzak die ik ben. Maar ja, de medicijnen, hè. Toen spoorde ze me aan om iets te doen. Ik denk ook wel dat het goed voor me is geweest. De kuren fit ingaan. Na elke kuur zoveel mogelijk proberen te herstellen. Bij jou was daar geen kans op door de hersenvliesontsteking, maar heb jij niet het idee dat je voordeel hebt gehad van je sport?’

‘Ik heb dat vaak gehoord. Dat de sport wel moet helpen. Dat ik daarom vast veel meer kans zou hebben. “Je bent zo sterk,” zeiden ze dan. Maar daar geloof ik niet in. Professor Huijgens zei aan het begin tegen mij: “De kans voor een sporter om acute leukemie te krijgen is even groot als voor een niet-sporter. Daarnaast is de kans op genezing ook hetzelfde.”’

Ik merk aan mezelf dat ik wat zwaarder ga ademen. Het duinpaadje loopt iets omhoog. Waar ik als kind met Etta de duinen op vloog en we onze ouders aan de andere kant van de heuvel weer terugzagen, is het nu anders. Ik probeer de kant van de weg te kiezen die het geleidelijkst omhoog gaat. Even niet meer praten.

Wat zullen anderen mensen zien als vechten? Is dat het kiezen voor de behandeling? Ervoor kiezen de behandeling te ondergaan die de grootst mogelijk kans op genezing geeft, ook al is die zwaar, soms bijna ondraaglijk. Is dat vechten? Dat zou kunnen, maar bij mij is dat nooit de vraag geweest. Natuurlijk ga ik die behandeling aan. Ik kan dat ook aan. Bij oudere mensen is dat soms lastiger. De behandeling die ik heb gehad wordt ook alleen maar gegeven aan mensen onder de vijfenvijftig jaar. Uit ervaring weten ze dat de behandeling lichamelijk te zwaar is voor mensen boven die leeftijd.

Hoewel ze zeggen dat mijn vorm van leukemie niks met erfelijkheid te maken heeft, is mijn oma ook gestorven aan een leukemieachtige kanker. Zij had na een tijdje zoveel pijn dat ze niet met de behandeling wilde doorgaan. Het lijkt me heel goed dat mensen dat zelf kunnen aangeven. Natuurlijk gaat iedereen voor de behandeling met de beste genezingskans. Als mensen dat bedoelen met vechten, dan helpt vechten bij de genezing.

Is het ‘vechten’ waar mensen op doelen dan misschien hoe je je gedraagt tijdens de behandeling? Dat je zoveel mogelijk dingen doet die een gezond persoon ook doet? Dat je je leven niet laat beïnvloeden omdat je ziek bent? Dat Bob aan een fitnesscircuit begon tijdens de chemokuren en hij tussen de kuren door zo snel mogelijk probeerde te herstellen, is dat vechten? Dat Frans recht op zijn stoel zat als zijn vader langskwam, is dat vechten? Als dat vechten is, dan heb ik zeker niet gevochten. Als ik ziek was, dan was ik ook echt ziek en deed ik niks. Soms vroeg ik aan de verpleegkundige of ik me een dag niet hoefde te wassen, en als de bewegingdeskundige kwam, dook ik onder de dekens. Ik ben lui. Ziek is ziek. Als mensen dat bedoelen met vechten, dan geloof ik niet dat vechten helpt bij de genezing.

Je hebt patiënten die willen bewijzen dat ze nog van alles kunnen. Ik ben ze zelf niet in het ziekenhuis tegengekomen – gelukkig. Lance Armstrong deed het bijvoorbeeld wel. Lance die met zijn infuuspaal van het ene naar het andere gedeelte wandelt, of misschien wel rent, om aan de artsen te laten zien dat hij het nog kan. ‘Niemand duwt me. Ik kan zelf nog prima lopen.’ Ik heb kanker, maar moet je kijken wat ik allemaal nog kan. Zorgen dat je leven zo min mogelijk door kanker beïnvloed wordt en daarom expres nog lopen in plaats van in een rolstoel te gaan zitten. Eigenlijk kan het lichaam het niet meer,je doet het op wilskracht. Laten zien dat je geest sterker is dan je lichaam. Om het gevecht tegen de kanker te winnen. Ik vind het een vreemde voorstelling van zaken. Ik vond het fijn dat mensen me wilden duwen in een rolstoel als ik niet meer kon lopen.

Ik denk aan het snel delende celletje en het medicijn en Lance Armstrong die door de ziekenhuisgangen loopt terwijl hij daar eigenlijk te ziek voor is. Het lijkt me dat hij geluk heeft gehad dat hij niet is ingestort. Wordt het snel delende celletje eerder gestopt door het medicijn als dat in een lichaam zit dat ziek is, maar toch probeert door te lopen in het ziekenhuis? Wat een flauwekul.

‘Wat vond jij eigenlijk van het boek van Armstrong?’ vraag ik aan Bob.

‘Haha, ik wil ook de Tour de France winnen, daarom ben ik zo aan het sporten. Grapje. Ik vind het wel een heel Amerikaans verhaal. Je geneest niet van kanker omdat je positief denkt of omdat je vecht. Je kunt er niks tegen doen, maar dat is natuurlijk wel moeilijk onder ogen te zien, zeker voor Amerikanen. Zilla heeft het ook wel een tijdje geprobeerd bij mij. “Je gaat er toch wel voor vechten,” zei ze dan. Dan zei ik altijd van wel, maar ik zei ook: ‘Je kunt als patiënt zelfs de hele dag met je hoofd tegen de muur aan lopen, het maakt allemaal niet uit voor je kans op genezing.’

Vanuit het dichte bos met mooie volle bomen, komen we op een open vlakte. Vol met hei. De zon is opeens zichtbaarder en, belangrijker: vlakbij is ons bankje. Ook al zouden we nu bijna in staat zijn om door te lopen, het is traditie. Dit is het bankje waar Bob en ik altijd even op adem komen. Twee kale mannen op het bankje bij de hei.

Hoe komt het dat het idee van positief denken en vechten dan toch zo populair is? Misschien omdat mensen graag willen dat het zo werkt. Het is ook een fijne gedachte dat je je lot in eigen handen hebt. Dat je zelf verantwoordelijk bent voor succes en falen, zoals mijn vader me in mijn jeugd meegaf. Het is fijner voor de patiënt. Het is ook fijner voor de mensen om de patiënt heen. Zij kunnen zichzelf geruststellen met: ‘Onze Henk of Pietje is zo’n doorzetter, die is zo bijzonder. Die gaat het halen.’ Dat in werkelijkheid iedereen zo over zijn naaste denkt doet er even niet toe. Het gaat om die gedachte. Ook voor de patiënt die het geluk heeft te herstellen. Hij heeft de kanker overwonnen en is daar zelf verantwoordelijk voor geweest. Dat is een fijne gedachte.

Voor wie het geen fijne gedachte is, is diegene die het niet gehaald heeft. Die hoor je niet meer, want die is dood. Ook voor de nabestaanden van diegenen die het niet gehaald hebben is het geen fijne gedachte. Door het idee dat de patiënt zijn lot in eigen handen heeft, hebben ze de indruk dat hun naaste het verkeerd heeft gedaan. Hij heeft gefaald. Het is een grote groep voor wie het idee fijn is. Is dat de reden dat het idee zo populair is? Komt het dan ook vaker voor dat mensen kiezen voor de fijnste gedachte in plaats van voor de waarheid?

Kanker krijgen is geen straf van God. Je kunt je kansen een klein beetje beïnvloeden door gezond te leven, maar over het algemeen is het een kwestie van geluk of pech. Wij mensen vinden dit geen fijne gedachte. Liever hebben we ergens een duidelijke oorzaak voor. Toch zit de wereld zo niet in elkaar, en om dit zoveel mogelijk te bestrijden ontstaan er rare theorieën over vitaminepillen, het dragen van een sjaal of psychische onbalans. Door de kankerpatiënt de schuld te geven, bestaat de wereld weer uit oorzaak en gevolg.

Onacceptabel en vreselijk is het als de patiënten die het niet halen geheel of gedeeltelijk de schuld krijgen van hun eigen dood. Ook dit is een voorbeeld van het zoeken naar oorzaak en gevolg. Ik vind dat het idee van Armstrong, het idee van vechten, van winnen en verliezen, dat impliceert. Als je zegt dat je zelf een bijdrage hebt geleverd aan je genezing, dan zeg je ook dat degene die het niet haalt niet hard genoeg heeft gevochten. Dat is het punt waarom ik dit idee nog het meeste hekel. Het is ook niet waar. Het is het celletje en het medicijn. Het celletje dat stopt, of doorgaat. Het is geluk, of pech.

‘Ga je straks weer vliegen, als het kan?’ vraag ik aan Bob.

‘Zeker, vliegen is mijn leven, dat vind ik fantastisch.’

‘We hebben het er toch weleens over gehad dat er onderzoeken zijn die een verband leggen tussen beroepsmatig veel vliegen en de kans op leukemieachtige ziekten,’ zeg ik. ‘Ben je daar niet heel erg bang voor?’

‘Het gaat om hele kleine marges. Als jij straks een trainingskamp of een wedstrijd in het buitenland hebt, dan moet je dat doorgeven. Dan zorg ik ervoor dat ik jullie vlieg. Dat zou mooi zijn.’

Na het stukje hei komen er naaldbomen. We zijn inmiddels over de helft. ‘Zullen we die trappen nog op vandaag?’ vraagt Bob. Ik vraag of hij dat graag wil en hij zegt ja.

Tijdens de eerste herstelwandeling heeft Bob de trap ontdekt. We stonden onderaan en keken vol ontzag omhoog. Boven was een uitkijkpunt, waar we misschien wel onze huizen konden zien liggen. Bob twijfelde of hij in staat zou zijn om de trap op te lopen. Ik niet, ik wist zeker dat ik dat niet kon. We liepen de trap voorbij, maar Bob sprak daadkrachtige woorden. ‘Over een paar weken lopen we die trap samen op, Maarten.’ Ik knikte en ging snel over op een ander onderwerp.

Daar staan we weer. Aan de voet van de grote trap. ‘Ga jij maar eerst. Ik kom wel achter je aan in mijn eigen tempo,’ zeg ik.


Het noodlot

13 februari 2002

Mijn moeder komt me wekken. Dat gebeurt me niet vaak de laatste tijd. Normaal kan ik lekker uitslapen, vandaag niet. Ik sta op en kleed me aan. Al gauw besef ik dat ik iets beter over mijn kledingkeuze moet nadenken. Ik kies voor een wit overhemd en een normale spijkerbroek. Iets netter dan anders, maar niet te somber. Ik loop de trap af naar beneden en ontbijt met mijn ouders. Er wordt niet veel gepraat.

Als ik aan Bob denk, voel ik me heel treurig. Ik kan me geen ergere situatie voorstellen dan waar hij doorheen is gegaan. Bestaat er een ergste leed? Als er een ergste leed bestaat, dan is er iemand die dat ergste leed ervaart. Zou die persoon zelf ervaren dat het ergste leed op zijn schouders rust? Leed is verdriet hebben. Verdrietig zijn is iets subjectiefs en het ervaren van leed dus automatisch ook. Toch betekent dat niet dat er niet een persoon bestaat die het verdrietigste is. Ik denk terug aan onze eerste ontmoeting.

‘Ik ben een collega van Rob,’ vertelde Bob mij toen. Dat was tenminste duidelijk. Bob komt op bezoek bij Rob, want Bob werkt bij de bakkerij van Rob. Later lag hij opeens tegenover mij in het ziekenhuis, het bezoekuur was allang verstreken. ‘Jij was toch ook bakker?’ vroeg ik. Bob lachte. Hij vertelde dat hij piloot was bij Martinair. ‘Maar je was toch een collega van Rob?’

‘Zijn we niet allemaal collega’s hier in het ziekenhuis?’

Hij had gelijk. We zaten allemaal in hetzelfde schuitje.

Later in het ziekenhuis vroeg ik: ‘Heb jij de B-ALL of de T-ALL?’

Ik vertelde dat ik net als hij de T-ALL heb. Het protocol dat hierbij hoort is HOVON 37. HOVON is een Nederlandse hematologie-organisatie die kennis bundelt. Deze knappe koppen verzamelen informatie en besluiten welke chemotherapie het beste werkt voor welke ziekte. Dit is al hun zevenendertigste protocol. De diagnose bij Bob was ongeveer een maand – en dus precies een kuur – voor de mijne. Toen Bob zijn eerste kuur achter de rug had, kreeg ik mijn diagnose. Toen Bob met zijn tweede kuur begon, begon ik aan mijn eerste. Bob kon ik lekker lastigvallen met vragen over de behandeling. Ook hij wilde alles weten en wist er veel vanaf. Bob was mijn maatje.

Na de hele behandeling kwam Bob me regelmatig ophalen en gingen we samen naar controle. Hij vond het niet erg om me op te halen. Hij begreep wel dat mijn ouders niet steeds mee konden. Hij had hetzelfde probleem. Zilla hoefde ook niet steeds mee, die wilde ook wel eens rust. Samen reden we dan naar Amsterdam en praatten we over het leven.

Als we op een dag beiden onze uitslag hebben gekregen tref ik Bob in de gang, zoals altijd. Toch is in een klap alles anders. Zijn uitslag is niet goed. Hij krijgt een beenmergpunctie om te kijken wat er aan de hand is. Mocht de uitslag verkeerd zijn, dan weten we beiden heel goed wat er komen gaat. Hij zal dan nog hooguit een paar maanden te leven hebben. De uitslag van de beenmergpunctie krijgt Bob over een paar dagen. We lopen het ziekenhuis uit en stappen in zijn auto. Op de terugweg praten we minder dan anders. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

Een paar dagen later belt hij op. Het is echt verkeerd. Er zijn weer leukemiecellen gevonden in zijn beenmerg. Bob zal sterven. Hij heeft nog hooguit een paar maanden te leven.

Tijdens mijn ziekte heb ik me nooit afgevraagd ‘waarom ik’ en kon ik altijd alles beredeneren en was er altijd een plan. Nu is er voor het eerst geen plan en vraag ik me voor het eerst af: ‘Waarom jij, Bob?’

Kanker krijgen op je twintigste, is dat erger dan kanker krijgen op je zestigste? Vaak krijg ik dat te horen. Het is een beetje onder het motto ‘wij hebben al een heel leven gehad, wat erg voor je’. Is kanker bij een kind het allerergste? Voor de ouders zeker. Leukemie kun je beter als kind krijgen dan als volwassene. De kans op genezing is dan een stuk groter. Kanker bij kinderen is vreselijk, en omdat we dat allemaal vinden wordt er veel geld gestoken in onderzoek tegen kanker bij kinderen. Hierdoor is de kans op genezing bij kinderen een stuk groter dan bij volwassenen. Het lijkt mij het allerergst om kanker te krijgen als je jonge kinderen hebt.

We zijn aangekomen bij de begraafplaats. Er is een mooi klein kerkje. In het kerkje is een zaaltje. Het is te klein voor alle mensen die bij Bobs begrafenis aanwezig willen zijn. Ik zie Zilla in tranen zitten. Robyn zit naast haar en probeert haar te troosten. Lauren, nog maar zeven jaar oud, lijkt het allemaal niet te beseffen.

Ik hou niet zo van kerkelijke begrafenissen, maar er is niks kerkelijks aan de begrafenis van Bob. Billy Joel zet de sfeer goed neer.

Now John at the bar is a friend of mine
He gets me my drinks for free
And he’s quick with a joke or to light up your smoke
But there’s some place that he’d rather be
He says, Bill, I believe this is killing me
As the smile ran away from his face
Well I’m sure that I could be a movie star
If I could get out of this place

Hierna doet David Bowie er nog een schepje bovenop. Ondertussen bedenk ik dat het wel zwaar is om als herstellend kankerpatiënt al die tijd te moeten staan. Ik vergeef het Bob.

For here
Am I sitting in a tin can
Far above the world
Planet Earth is blue
And there’s nothing I can do

Iedereen staat nu op en we lopen het kerkje uit op weg naar de begraafplaats. We begraven Bob.

Stopte Bobs leven toen hij de diagnose leukemie kreeg en zich collega voelde van Rob? De behandeling tegen kanker is zwaar en heel vervelend, maar ik weet zeker dat Bob dit als een draaglijk en waardevol gedeelte van zijn leven heeft beschouwd. Stopte zijn leven toen hij te horen kreeg dat de artsen niks meer voor hem konden doen? Na deze mededeling heeft Bob nog een hele waardevolle tijd gehad met de mensen die hij liefhad en dus ook dat gedeelte is heel waardevol. Na het overlijden dan misschien? Voor mij bestaat Bob nog zolang ik aan hem denk of over hem praat of schrijf.
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Weer zwemmen

2002

Na lang aandringen ga ik toch een keer mee naar het zwembad. Als ik daar binnenstap, zeg ik tegen mijn moeder en tante: ‘Beseffen jullie wel dat we nu op mijn terrein komen? Ik zwem nog altijd sneller dan jullie.’ Ze kijken me verbaasd aan. Eindelijk weer een beetje daadkracht, zie ik mijn moeder denken. Het omkleden gaat langzaam. Mijn teennagels waren flink ontstoken en zijn geopereerd, schoenen aan- en uitdoen is lastig. Mijn sokken werden een tijdje geleden nog bloederig bij het uittrekken, maar dat is inmiddels wel verbeterd.

Als ik klaar ben, loop ik het zwembad in, waar de chloorlucht en de benauwde hitte me tegemoet komen. Dat ik in zulke omstandigheden zoveel tijd heb doorgebracht. Maf leven had ik. Mijn moeder en tante zijn alvast begonnen, die konden niet langer op mij wachten.

‘Kom er lekker in,’ hoor ik mijn moeder vanuit het midden van het zwembad.’ Wat zal handiger zijn: trappetje, springen of duiken? Ik kies het trappetje. Met mijn tenen op een trede steunen is niet prettig. Ik kijk of er iemand in de buurt is die me kan helpen. Helaas. Er zit niks anders op dan stapje voor stapje zelf verder te gaan.

Eenmaal in het water denk ik aan mijn angsten. Die risicoanalyse krijg ik niet uit mijn hoofd, maar dat hoeft ook niet, want ik vind het wel prettig. Het is wel irritant dat ik bij elk pijntje of steekje de analyse aanpas. De kansen dalen dan. De leukemiekans stijgt. Ik zet af.

Gek hoe het water langs mijn lichaam glijdt. Na het afzetten neemt het automatisme het over. Ik denk er niet meer bij na, mijn lichaam weet het vervolg na de afzet nog. Linkerarm, rechterarm, linkerarm, rechterarm, terwijl mijn benen er rustig achteraan komen. Linkerarm, rechterarm, linkerarm, rechterarm, even onder water naar voren kijken of ik geen tegenliggers zie aankomen. Linkerarm, rechterarm, linkerarm, rechterarm, kijken naar de muur als voorbereiding op het keerpunt. Linkerarm, rechterarm, linkerarm, rechterarm, keerpunt. Afzetten. Au, mijn tenen. Op het baantje terug wijk ik even uit voor een tegenligger en zwem door, linkerarm, rechterarm, keerpunt. Tweede baantje heen kijk ik stiekem waar mijn tante zwemt, linkerarm, rechterarm, keerpunt. Tweede baantje terug, weer even uitwijken, linkerarm, rechterarm, keerpunt. Baantje heen, ik ben sneller dan mijn tante, dat is duidelijk, linkerarm, rechterarm, keerpunt. Wel irritant die keerpunten steeds, als mijn tenen de muur raken doet dat pijn. Baantje terug, kan ik ook nog elke drie slagen ademhalen in plaats van elke twee? ik probeer het, het lukt en ik tik aan. Even op adem komen.

Als mijn moeder een keerpunt maakt, zet ik ook af. Linkerarm, rechterarm, een beetje extra beenslag, keerpunt, nog een baantje, uitkijken voor tegenliggers, linkerarm, ademhalen, rechterarm, aantikken. Ik ben sneller dan mijn moeder. Terug in de auto durf ik het haast niet toe te geven: ik vind het zwemmen fijn.

Woensdag wordt de vaste zwemdag. Ik ga steeds met mijn moeder naar Schagen om daar te zwemmen. Ik voel me dan even gelukkig. Nou ja, ik weet niet of dat het echt is, maar als ik zwem, maak ik me geen zorgen over mijn ziekte. Ik zwem alleen maar. In het zwembad hangt een klok. Zal ik het eens proberen? Vroeger deed ik over 100 meter – vier banen – ongeveer 53 seconden. Puur uit nieuwsgierigheid klok ik hoe snel ik nu ben. Ik verlies zeker veel op mijn keerpunten, dat komt door mijn tenen. Na vier banen tik ik aan en zie ik één minuut en 38 seconden. Ik ben tevreden.

De week erna doe ik het nogmaals. Weer vier banen zo hard mogelijk zwemmen. Deze keer kom ik tot één minuut en 33 seconden. Dat is al vijf seconden sneller dan de eerste keer. Tijdens het baantjes zwemmen vraag ik me af of de badjuffrouw mijn talent en techniek doorheeft. Of ze ziet dat ik alleen tegengehouden word door mijn vermoeide lichaam, maar dat ik anders als een speer door het water zou glijden.

Ik schrik als mijn moeder voorstelt om ook een keer op vrijdag te gaan. ‘Het kan toch ook weleens twee keer in de week? Je vindt het toch fijn?’

‘Geen topsport hè, alleen revalidatie.’

‘Ja ja, dat weet ik. Gewoon nog een keer lekker zwemmen.’ Ik maak progressie. Van één minuut 33 ga ik via één minuut 30 naar één minuut 26. In een paar weken tijd een verbetering van twaalf seconden, dat is toch niet verkeerd.

Bij thuiskomst laat mijn vader steeds duidelijk merken dat hij het zo goed vindt dat ik zwem en dat ik steeds vaker ga. Hij stimuleert en motiveert me om meer te doen. ‘Waarom ga je niet weer aan je wiskunde beginnen?’ vraagt hij zelfs. Ik zeg dat ik daar echt nog niet aan toe ben. Stapje voor stapje. De stap naar wiskunde is veel te groot. Ik snap wel dat mijn vader niet voelt hoe moe en beroerd ik ben, maar ik zou het toch fijn vinden als hij zou proberen het te begrijpen. Telkens weer stelt hij nieuwe activiteiten voor – meer zwemmen, een wedstrijd, weer studeren, misschien mijn rijbewijs halen, proberen om weer zelfstandig te wonen. Er zijn doelen genoeg om voor te gaan. Ik wil hem niet teleurstellen en geef af en toe iets toe. Ik ga autorijles nemen.

Ik zit in de auto voor mijn eerste rijles. Mijn instructeur is een man uit het dorp. Ik ken hem niet, maar hij is een jaar of vijfendertig, veertig schat ik. Het zou fijn zijn als ik wat opbouwende kritiek kreeg, maar dat zit er niet in. De instructeur laat direct merken dat hij niet denkt dat ik erg veel talent heb voor autorijden. ‘Het geeft niks hoor,’ zegt hij, ‘bij de een gaat het sneller dan bij de ander.’

‘Ben je al lang rij-instructeur?’ vraag ik.

Hij vertelt dat hij eerst op kantoor heeft gewerkt, maar dat hij dit een veel leukere en socialere baan vindt. Naar mijn leven vraagt hij niet. Hij heeft het alleen maar over dingen die ik verkeerd doe tijdens het autorijden. Ik schakel niet op het juiste moment.

Het lijkt alsof hij zo ver mogelijk van het onderwerp kanker vandaan probeert te blijven. Tijdens het sturen besef ik dat ik zo’n situatie nog nooit meegemaakt heb. Iedereen met wie ik omga weet van mijn ziekte en is daar belangstellend naar. Er zijn nog geen nieuwe mensen in mijn omgeving bijgekomen die ik moet bijpraten over mijn ziekte. Dat ondanks mijn dikke prednisonkop en de warrige plukken haar op mijn hoofd het onderwerp niet ter sprake komt, stoort me. Toch besluit ik er niet zelf over te beginnen.

Later bespreek ik het met mijn ouders. ‘Begin er gewoon over, joh. Hij weet het heus wel.’

Mijn vader heeft gelijk. Warmenhuizen is een klein dorp en iedereen kent mijn verhaal.

‘Wel een beetje lomp dat hij er dan helemaal niks over zegt,’ vindt mijn moeder.

Mijn ouders vinden dat ik nog steeds te weinig doe, ook al heb ik af en toe rijles, ga ik steeds vaker zwemmen en loop ik ook nog steeds stukjes met mijn moeder. Het is te weinig. Ik word er gek van. Mag ik niet in mijn eigen tempo herstellen? Ik kan net een boterham smeren, maar verder kan ik nog niet voor mezelf zorgen.

‘Vind je het niet prettig om weer naar Barneveld te gaan?’ vraagt mijn vader. ‘Dan zit je daar lekker met Stephan, dat is toch ook veel fijner voor jou.’ Ik ken mijn vader lang genoeg om te weten dat hij het zelf ook prettiger vindt. Hij is erg gesteld op zijn eigen ruimte en ergert zich steeds meer aan – in zijn ogen – mijn luiheid.

Misschien is het inderdaad wel beter om zo snel mogelijk naar Barneveld te gaan. Ik vind het heel fijn dat mijn ouders me zo gesteund hebben tijdens mijn ziekte, maar misschien is het ook wel prettiger voor mij om weer zelfstandig te wonen.

‘Als ik denk dat ik het kan, ga ik zo snel mogelijk weer naar Barneveld, maar nu is dat nog te vroeg.’ Het zal er wel stoffig zijn, maar ik zit liever daar in het stof dan hier in de verwijten.

Vrienden en kennissen die normaal in het ziekenhuis langskwamen komen nu naar mijn ouderlijk huis. Stephan ook. ‘Wanneer kom je weer in Barneveld wonen?’ vraagt hij.

Als Haike langskomt, doe ik me beter voor dan ik ben en ga met haar een stukje fietsen. Mijn ouders hebben ligfietsen en lenen die graag uit, blij dat ik weer iets ga doen. Ik leer Haike hoe het moet en we fietsen weg. ‘Vind je dat we nu heel erg langzaam gaan?’ vraag ik haar.

‘Misschien zou ik zelf iets sneller fietsen, maar zo langzaam is het nu ook weer niet hoor.’

Als Haike weg is, rust ik een week uit van de inspanning.

Een paar weken later kan ik me wel enigszins redden en zijn we op weg naar Barneveld. De schoonmaakmiddelen gaan mee en ik verheug me op de zelfstandigheid. Totaal hulpbehoevend, zodat verpleegkundigen me moeten wassen ben ik gelukkig allang niet meer, maar of ik zonder mijn ouders kan wonen en voor mezelf kan zorgen en mijn eigen boodschappen kan doen, daar ben ik nog niet zo zeker van.

In Barneveld heb ik een kamertje van drie bij vier meter. Het ziet er niet eens zo smerig uit. Volgens mijn moeder is het dat wel, en ze begint meteen spullen van hun plek te halen om schoon te maken. Als ze een halfuurtje bezig is, heeft mijn vader geen zin meer. ‘Je maakt het alleen maar rommeliger, het zag er toch helemaal niet zo verkeerd uit?’ Het irriteert hem dat ik niet meehelp, maar zelf doet hij ook niet veel.

Daar sta ik dan weer. In Barneveld, zelfstandig. Nu moet ik het in mijn eentje redden. Ik vermaak me in mijn eigen kamer met niksen, een beetje tv-kijken en computeren. Verder vooral heel veel op bed liggen. Vrienden uit de buurt komen langs om te praten. Ze verleiden me om ook weer eens mee te gaan zwemmen. ‘Ik zwem echt nog heel langzaam, hoor. Mijn beste tijd op de honderd meter is één minuut twintig.’ Het maakt ze niet uit, ze willen me er graag bij hebben.

Wat een mooi vooruitzicht. Opstaan. Gordijnen open. Zonsopgang bekijken en bedenken hoe ik de dag zal invullen. Pluk de dag, carpe diem. Dat was mijn voornemen. Geen prestatiedrang met mijn studie wiskunde, geen prestatiedrang met het zwemmen. Mensen ontmoeten en mensen helpen. Misschien is een studie medicijnen wel iets voor mij. Mensen beter maken, ze een kans geven op een beter en gezond leven. Dat zou gaaf zijn.

Tijdens en vlak na mijn chemokuren bekeek ik mijn leven per dag. Als ik me zo misselijk voel of zoveel pijn heb, dan is dat de enige optie. Het is prettig om tijdens een hersenvliesontsteking waarbij je wekenlang bijna ondraaglijke pijnen lijdt niet aan de toekomst te denken. Dag na dag. Morfineprik na morfineprik. Ik heb dat lang volgehouden na mijn chemokuren. Toch merk ik aan mezelf dat het langzaam opschuift. Toen ik weer ging zwemmen, keek ik uit naar de volgende keer, een week later. Soms durf ik nu aan een eerste zwemwedstrijd te denken. Aan mijn studie wiskunde denk ik niet. Eigenlijk heb ik daar nog helemaal geen zin in. Een studie doe je om er later iets mee te kunnen. Later is later.

Mijn eerste ‘training’ met mijn zwemclub DWK is in Amersfoort. Iedereen is benieuwd hoe hard ik nog kan zwemmen. Ik weet zeker dat het ze tegenvalt. Toch zeggen ze allemaal dat het hartstikke meevalt. Dat ze niet gedacht hadden dat ik nog zo hard kon zwemmen. Na onze training begint een andere zwemclub. ‘Vind je het niet gek dat iedereen naar je kijkt?’ vraagt Stephan. Ik vertel hem dat ik dat niet erg vind. Natuurlijk kijkt iedereen, het was heftig nieuws in de zwemwereld toen ik kanker kreeg, dan is het niet gek dat ze nu nieuwsgierig zijn. Ik ben die blikken ook wel gewend, denk ik. Op straat in Warmenhuizen werd ik ook nagekeken.

Haike traint in Amersfoort en ik kom haar aan het einde van mijn training tegen. Ze is erg blij me te zien. Ik had expres niks gezegd en ze vindt dit een hele leuke verrassing.

In Barneveld kan ik meer tijd doorbrengen met Stephan. Stephan heb ik leren kennen bij de juniorenselectie. Hij is twee jaar jonger dan ik. Vóór mijn ziekte zwom hij in Hilversum. Hij heeft zich mijn ziekte erg aangetrokken. Hij, maar ook vrienden en vriendinnen van hem kwamen me steunen. Dat is er zo’n duidelijk voorbeeld van dat ik tijdens mijn ziekte juist meer vrienden heb gekregen dan er ben kwijtgeraakt. Tijdens mijn ziekte heeft Stephan de overstap gemaakt naar Barneveld. Hij studeert veel thuis. Ik ga vaak bij hem langs. ‘Wat zou het mooi en bijzonder zijn als we straks weer samen openwaterwedstrijden konden zwemmen.’

‘Zeker,’ zegt Stephan. ‘Ik maak je wel helemaal in, hoor. Denk maar niet dat ik je laat winnen.’

‘Spaarnwoude is toch altijd de eerste wedstrijd?’

Ik heb nog een maand om me voor te bereiden.

‘Ik zou dan maar snel wat meer gaan trainen,’ zegt Stephan, ‘anders lig je wel heel ver achter.’

‘Ik dacht eraan om morgenochtend te komen,’ zeg ik.

‘Echt?’ zegt Stephan verbaasd. ‘Om halfzes? Zou wel stoer zijn.’

‘Ik doe het echt, hoor.’

Trots fiets ik van de ochtendtraining naar huis. Een uurtje later bel ik enthousiast Haike.

‘Je raadt nooit wat ik gedaan heb.’

‘Nou?’

‘Ochtendtraining,’ schreeuw ik.

‘Nee! Wat goed van je! Gaat het ook goed?’

Ik vertel dat mijn lichaam behoorlijk schrok toen vanochtend de wekker ging om vijf uur, maar dat ik er wel een ontzettende kick van kreeg dat ik het echt ging doen. Ik zag mezelf als het ware opstaan en weer beginnen aan een nieuw leven. Ook vertel ik haar dat ik weer wat meer haar krijg. Wie weet ga ik binnenkort wel naar de kapper.

Een week later neem ik plaats op de stoel van de kapper.

‘Beetje langer bovenop en kort aan de zijkanten?’

‘Is goed.’ Ze begint te knippen.

‘Had je een weddenschap verloren?’

Ik mijd haar blik in de spiegel en zeg: ‘Nee, ik heb lange tijd in het ziekenhuis gelegen.’

Ze snapt het en knipt door. Bij het afrekenen krijg ik korting. ‘Het was wel erg weinig om te knippen.’ Beduusd geef ik haar geld, maar ik voel me eigenlijk beledigd. Nou ja, ze bedoelt het vast goed.

Voor mezelf zorgen is nog steeds vermoeiend. Daarom blijf ik niet te lang in Barneveld. Het plan is om een paar dagen daar te blijven en dan weer een paar dagen naar mijn ouders te gaan, zodat ik kan wennen. Als ik thuis ben, proberen mijn ouders en zeker mijn vader onverminderd me te stimuleren. ‘Wat ga je volgend jaar doen, Maarten? Weet je al wat je levensplan is?’

Ik kan daar echt niet over nadenken. Als mijn vader me hier toch toe dwingt door het er steeds over te hebben, zeg ik dat ik zeker geen wiskunde meer wil doen. ‘Ik wil iets socialers gaan studeren, misschien wel medicijnen.’

‘Ga je dan helemaal opnieuw beginnen aan een nieuwe studie?’

‘Misschien wel,’ zeg ik.

‘Ik denk dat het beter is als je met wiskunde doorgaat,’ zegt mijn vader.

Terug in het ziekenhuis. Vier maanden na de stamceltransplantatie moet er volgens het protocol een beenmergpunctie worden uitgevoerd. ‘Moet dat echt?’ vraag ik aan professor Huijgens.

‘Dat is de enige manier om zeker te weten dat je nu geen leukemie hebt.’

Ik ga liggen en laat me prikken. Het boren door het beenmerg is pijnlijk, maar het opzuigen van het beenmerg daarna is het ergste. Er schiet een flinke schok door mijn lichaam. Het lijkt wel alsof deze punctie de pijnlijkste was van allemaal. Misschien komt dat doordat ik nu minder gewend ben aan pijn en me daar dan harder tegen wil verzetten.

Ik moet even blijven liggen, zodat de wond stopt met bloeden. Mijn moeder komt er weer bij. Naast ons wordt een vrouw behandeld. Ik weet niet wat ze met haar doen. Ook al hangen er omwille van de privacy gordijnen om haar bed, ik constateer dat de sfeer goed is. ‘Ik heb gehoord dat je oma bent geworden van een kleindochter. Gefeliciteerd,’ zegt de verpleegkundige. De vrouw vertelt dat ze al wel oma was, door haar zoon, maar dat haar dochter nu een kind heeft gekregen vindt ze specialer. ‘Het is toch je dochter, hè.’

Ik zie mijn moeder naar beneden kijken, de tranen staan in haar ogen. Lomp als ik ben vraag ik waarom ze huilt, want ik snap het niet. ‘Ik zou het bijzonderder vinden dat jij kinderen krijgt dan dat Etta ze krijgt.’

Ik zeg dat het vast wel goed komt.

Toen ik in Alkmaar in het ziekenhuis lag, toen ze net hadden ontdekt dat ik kanker had, werd er onmiddellijk gevraagd of ik zaad wilde laten invriezen. Ik zou hoogstwaarschijnlijk onvruchtbaar worden en dan zouden de ingevroren zaadcellen later een oplossing kunnen zijn. Een mannelijke verpleger liet me met een potje achter. Ik trok me af en drukte op de knop van de verpleging. Diezelfde verpleger kwam mijn potje ophalen.

‘Doe anders nog maar een keer.’

Ik keek hem verbaasd aan.

‘Hoe meer cellen, hoe meer kans.’

Ik trok de gordijnen weer rondom mijn bed en begon opnieuw. Nu moest het maar goed genoeg zijn.

Later kwam de uitslag dat mijn zaad al een beetje beschadigd was, waarschijnlijk door de leukemie. Goed dat we het zo snel gedaan hebben. Van mijn zaad waren zevenentwintig stekjes gemaakt. Meer dan zevenentwintig kinderen is niet mogelijk. Lijkt me prima.


Weer wedstrijdzwemmen
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‘Vind je het niet frustrerend dat je nu zoveel langzamer zwemt dan vroeger?’

‘Nee, helemaal niet, dat betekent dat de vorderingen juist veel groter kunnen zijn. Elke week zwem ik sneller en beter. Dat motiveert me enorm.’

Met zwemmen durf ik voor het eerst verder vooruit te kijken. Naar die wedstrijd in Spaarnwoude bijvoorbeeld, om daar met Stephan te zwemmen.

Stephan is duidelijk beter in vorm dan ik. Ook andere zwemmers zullen waarschijnlijk beter zijn dan ik. Zullen ze er vanaf de start hard vandoor gaan? Zal ik ze wel kunnen bijhouden? Zou het kunnen dat ze me toch laten winnen? Ik droom er stiekem van. Stephan vertelt me dat hij me echt niet zou laten winnen. Zou hij het misschien toch doen? Waarschijnlijk niet, maar het is wel een mooi idee. Dat we met alle openwaterzwemmers als groep zwemmen. Ik voorop, de hele wedstrijd, en alle anderen één lengte achter me. Als een soort eerbetoon, broederschap, respect dat ik weer begonnen ben met zwemmen. Dat mijn ouders huilend aan de kant toekijken.

De race begint. Niks afspraken vooraf. De race is gewoon de race. Ik lig redelijk vooraan in de groep. Positie vier of vijf, het veld enigszins controlerend. Wat zullen mijn ouders trots zijn. Het is maar twee kilometer. Een stuk heen op de roeibaan en terug. Ze gaan niet zo hard, ik laat mensen achter me en het blijft redelijk bij elkaar. Ik zwem maar gewoon mee. Op het einde gaat Stephan, mijn kameraad, ervandoor en verlies ik ook nog het sprintje om het zilver. Derde.

Het zwemmen smaakt naar meer. Wat zou het mooi zijn als ik hier meer in zou kunnen bereiken. Misschien kan ik ooit wel weer meedoen aan een wereldkampioenschap. Bij een serieus doel hoort een serieus plan. De trainingsomstandigheden in Barneveld zijn niet zo goed als een paar jaar geleden. Er zijn minder zwemuren en het aantal goede zwemmers is ook minder geworden. In Nederland zijn er verschillende zwemcentra. In Amsterdam bijvoorbeeld. Ik kan me heel goed voorstellen dat ze me daar niet willen hebben. Dat is alleen voor de allerbeste zwemmers. Maar niet geschoten is altijd mis. Ik bel de baas van het zwemcentrum op. Mijn naam is in de zwemwereld redelijk bekend, maar deze man heeft nog nooit van mij gehoord. Ik leg hem uit dat ik heb meegedaan aan de Europese jeugdkampioenschappen in 1999 en daar als achtste op de 400 wissel en als negende op de 400 vrij ben geëindigd. Daarna ben ik overgestapt naar het openwaterzwemmen en hier eindigde ik als negende van de wereld op de vijf kilometer. Ik leg de nadruk op mijn zwembadprestaties, omdat het open water toch duidelijk als minderwaardig wordt gezien. De baas is niet onder de indruk. Ik had na de Europese jeugdkampioenschappen toch echt wat progressie moeten laten zien. ‘Ik ben heel ziek geweest, ben net behandeld voor leukemie.’ Hij begrijpt de situatie, maar kan me niet toelaten. Geschoten en gemist.

‘Wat zijn de plannen voor de rest van je leven?’

‘Ik weet het niet papa, ik heb nog niet zoveel zin om over de toekomst na te denken.’

‘Het schooljaar begint bijna. Ga je dan nog een jaar niksen? Je moet toch verder gaan met je studie. Geneeskunde lijkt me een grote stap, maar je wiskunde oppakken kan geen kwaad. Je hebt al ruim een jaar gehaald. Je kunt mooi instappen in het tweede jaar.’

‘Ik weet niet of ik dat nog kan, ik merk ook bij de rijlessen dat ik veel meer moeite heb. Misschien werkt mijn hoofd gewoon niet zo goed meer. Straks haal ik het niet.’

‘Dat maakt niet uit. Als je maar wat doet. De inspanning is nooit voor niks. Doe het maar gewoon.’

Ik geef toe aan mijn vader. Hij is dolenthousiast. Eindelijk ga ik weer werken aan mijn toekomst. Ik vind het nog steeds heel moeilijk. Wiskunde doe je om later een goede baan te krijgen. Hoe groot is de kans dat ik dan nog leef ? Ik denk inmiddels ongeveer 70 procent. Dus is de kans dat ik er niet meer ben 30 procent, dan heb ik ook niks aan mijn studie. Ik begin er maar gewoon aan. Ik zie wel.

Als kankerpatiënt – want zo voel ik me nog wel – in de collegebanken zitten bij een college over duffe, saaie wiskunde is vermoeiend. Ik ben veel meer geïnteresseerd geraakt in andere mensen en laat mijn blik tijdens de colleges ook vaak dwalen naar medestudenten. Wat zal hun levensverhaal zijn? Zullen zij zich dat ook bij mij afvragen? Het lijkt alsof mijn medestudenten hier alleen zitten omdat ze geïnteresseerd zijn in de getalletjes, net als ik een paar jaar terug.

‘Ik moet je iets vertellen.’ Stilte.

‘Ik heb kanker gehad.’ Een nog veel langere stilte. Ik vind het lastig om medestudenten te vertellen hoe mijn leven geweest is. Het is onvermijdelijk. Als ik geïnteresseerd ben in hun leven, zullen ze ook naar het mijne vragen. Toch is het als een baksteen die uit de hemel komt vallen.

‘Je bent zeker wel heel erg ziek geweest.’

‘Ja, heel erg ziek.’

‘Ben je nu weer helemaal beter dan?’

‘Nou ja, ik ben nog behoorlijk moe, maar het gaat steeds beter. Wat wil jij na je studie gaan doen?’ vraag ik.

‘Ik denk dat ik op de universiteit wil gaan werken en me bezig ga houden met wiskundige problemen. En jij?’

‘Misschien wil ik meer de ziekenhuiskant op. Ik vind het ziekenhuis wel interessant. Mensen beter maken en helpen. Zou je het niet saai vinden om op de universiteit te werken bij de wiskundefaculteit? Je zit toch grotendeels alleen met je wiskundige probleem.’

‘Ik kan me prima vermaken met wiskundeproblemen, daarnaast werk je altijd wel samen.’

Etta studeert ook wiskunde. Ik had ooit het streven om haar in te halen. Ze is twee jaar ouder dan ik, maar haalt door het zwemmen regelmatig vakken niet. Door mijn ziekte is het een onmogelijke opgave geworden. In de pauze zoek ik haar vaak op. Het is fijn om veel met Etta te doen en te praten. Mijn band met haar is beter dan die met mijn ouders. We zitten in hetzelfde schuitje, aangespoord door onze ouders en dan vooral door mijn vader.

Etta vertelt over een nieuwe professionele zwemploeg, in Dordrecht. Waarschijnlijk mag ze daarbij zwemmen, want Benny is in gesprek om er trainer te worden. Benny is gymleraar, maar zijn passie ligt bij het zwemmen. Hij zwemt zelf ook nog, maar beseft dat hij de top daarmee niet gaat halen. Grote plannen heeft hij daarom met het trainersschap. Benny is ook Etta’s coach. Dat hij zowel partner als coach is vind ik wat merkwaardig.

‘Misschien moet jij ook eens vragen of er mogelijkheden zijn. Zou toch fantastisch zijn als we elkaar vaker zouden zien?’ zegt ze. Ze geeft me een nummer en nog dezelfde dag bel ik.

Er lijken mogelijkheden te zijn, maar het probleem is huisvesting. Gelukkig hebben ze contacten met de gemeente, dus als ik wil kunnen ze hiermee aan de slag. Dat wil ik heel graag. Ik ben blij dat iemand zoveel vertrouwen in mij heeft dat ze een kankerpatiënt in hun professionele zwemteam willen toelaten. Het probleem van de huisvesting bespreek ik met Etta, en na veel discussies tussen Etta en Benny vinden ze het goed als ik een tijdje bij hen thuis kom wonen. Ik zeg mijn kamer in Barneveld op en pak mijn spullen. Op naar Sleeuwijk. Mijn ouders vinden het een goed plan. Ze zien het als de volgende stap in het herstel. Ook al achten ze mijn ambities in het zwemmen niet zo kansrijk, het zijn ambities en daar zijn ze erg blij mee.

Bij Etta en Benny ontstaat er een ritme. Vroeg opstaan. Zwemmen. College wiskunde en weer zwemmen. De reistijd van Sleeuwijk naar Utrecht is wel lang. Soms ga ik meteen na een training naar college, van Dordrecht naar Utrecht. Ik vind het ritme prettig en het is ook fijn om te ervaren dat mijn lichaam dit allemaal weer aankan, ook al ben ik na een volle dag gesloopt. Ik probeer de colleges wel tot het minimum te beperken. Het reizen is irritant en tja… ik vind wiskunde ook nog steeds niet zo interessant. Als ik niet naar college hoef, is het leuk als Etta ook thuis is.

‘Zullen we een spelletje doen?’ vraag ik haar.

‘Ik moet de was nog opvouwen en de vaatwasser uitruimen.’

‘Zal ik je anders even helpen?’ Ik help haar met het opvouwen van de was. ‘Hoe vouw je de handdoeken?’

‘Wel lekker dat je meehelpt. Benny doet dat nooit.’

‘Nooit? Hoezo niet?’

‘Hij zegt dat hij dat niks vindt. Maakt me ook niet zo heel veel uit, hoor. Het gaat trouwens al een stuk beter dan in het begin. Toen deed hij helemaal niks in het huishouden. Nu heb ik hem zo ver dat hij soms stofzuigt.’

‘Het klinkt toch alsof jij veel meer doet dan hij. Vind je dat niet vervelend?’

‘Het is nou eenmaal zo. Het gaat al steeds beter.’

Ik vertel Etta dat ik de omgang met onze ouders soms moeilijk vind. Zeker met mijn vader. Hij is zo sturend. Etta vindt dat ik soms wat tactischer zou kunnen zijn. Ik knik. Ik denk dat het idee van mijn vader om mijn studie weer op te pakken helemaal niet zo verkeerd was. Ik ben wel aan het kijken of ik die kan combineren met een medische studie. Mijn mentor op de universiteit is dat aan het uitzoeken. Mijn ouders willen me best financieel ondersteunen, maar ik moet mijn studie wel serieus nemen. Anders ga ik maar werken.

Tussen mij en Benny loopt het soms moeilijk. Het is niet makkelijk om in iemands huis te wonen en van hem ook nog training te krijgen. Als hij zegt dat ik iets niet goed doe, ben ik gepikeerd. Later besef ik dat het een stapje is naar de normale wereld. In het ziekenhuis, als zieke, kreeg ik van niemand kritiek. Ik hoorde alleen maar lofzangen over hoe geweldig ik overal mee omging. Nu pas besef ik dat dat niet komt omdat ik er inderdaad zo goed mee omging, maar omdat ze iets positiefs wilden zeggen. Niemand had kritiek. Zelfs tijdens mijn herstel niet, alleen maar omdat ik kwetsbaar was en de mensen om me heen me wilden beschermen. Mooi effect eigenlijk. Dat er een moment komt dat dat verschijnsel ophoudt is misschien alleen maar goed. Ik vind het wel dapper van Benny dat hij kritiek durft te hebben.

Benny en ik hebben een zwemplan gemaakt, als aanloop naar de Nederlandse winterkampioenschappen 2002. Ik wil daar hard zwemmen. Het is wel ellendig dat ik nog elke maand een beetje chemo in mijn hersenvocht krijg gespoten. De behandeling van mijn bloed is klaar, maar het protocol geeft aan dat ik nog elke maand dat beetje chemo in mijn hersenvocht nodig heb. Onderzoek heeft uitgewezen dat dit mijn kansen vergroot. Het stelt nauwelijks iets voor, zeker nu het niet meer via een ruggenprik hoeft, maar gewoon via een prikje in mijn hoofd. Ik merk wel dat ik in de eerste weken na zo’n prik minder hard zwem dan vlak ervoor. Ik ben niet bang voor mijn maandelijkse controle. Ik geloof niet dat de artsen iets zullen vinden als ik geen klachten heb. Toen ik voor het eerst het ziekenhuis in Amsterdam binnenkwam, zagen ze niks vreemds aan de waarde van mijn bloed. Pas toen ze het beter gingen bekijken, zagen ze rare dingen. Het enige wat ze tijdens een controle doen is die oppervlakkige test. Als ik me goed voel, bestaat het niet dat ze iets vinden. Als ik me minder voel, ben ik erg bang. Ik zit nog ruim binnen de aangegeven twee jaar, waarna een behandeling weer mogelijk zou zijn. Als het terugkomt, zal ik sterven.

Elke week bel ik naar de baas van TWN, Topzwemmen West Nederland, om te vragen hoe het staat met de huisvesting. Elke keer zegt hij dat ik met voorrang op de lijst sta, maar hij voegt daaraan toe dat de wachtrij dan nog steeds jaren kan duren.

‘Dat moet anders, hoor.’

‘Ik zal proberen je helemaal bovenaan te krijgen.’

Nu ik bij Etta en Benny in huis woon, merk ik dat hun relatie minder goed is dan ik dacht. Ik heb hem nog nooit zien koken, ook al heeft Etta het vaak een stuk drukker. Ze vindt het fijn dat ik ook bij hen woon, dan kan ik haar een beetje helpen en steunen als ze het moeilijk heeft.

‘Papa zei gisteren tegen me dat hij mijn studie veel belangrijker vindt dan het zwemmen. Dat hij er bang voor is dat het zwemmen ten koste gaat van mijn studie. Vind je dat niet stom?’ vraag ik.

‘Ja, dat vind ik zeker stom. Jij vindt het zwemmen toch veel leuker dan je studie.’

‘Ja. Dat zei ik ook tegen hem, maar toen werd hij een beetje boos. Hij zei dat ik wel goed naar hem moest luisteren en zijn mening moest respecteren, omdat hij me financiert.’

‘Dat is wel lastig, zeg. Ik merk ook vaak dat papa mij probeert te sturen. Gelukkig ben ik al heel lang financieel onafhankelijk en heeft hij daarom geen macht over mij.’ Etta wordt al jaren gefinancierd door het NOC*NSF, omdat ze bij de beste acht zwemmers van de wereld hoort. ‘Wat ga je nu doen?’ vraagt ze.

‘De Nederlandse kampioenschappen komen eraan, maar ook de tentamens. Ik vind het zwemmen het leukste. Ik probeer het alle twee zo goed mogelijk te doen, maar ga echt niet minder trainen. Dat vind ik zonde,’ zeg ik.

‘Wel goed je best doen met je studie, hè. Dan heb je de minste problemen en houd je iedereen tevreden.’ Terwijl Etta en ik bezig zijn met het uitruimen van de vaatwasser komt Benny binnen. Als Etta zich omdraait, zie ik een blauwe plek op haar arm. Die was me nog niet eerder opgevallen.

‘Hoe kom je aan die blauwe plek?’ vraag ik.

‘Etta is soms een beetje lomp,’ antwoordt Benny ongevraagd.

Op de Nederlandse kampioenschappen pak ik een zilveren medaille op de 1500 meter. Ik ben tevreden. Ik denk zelfs dat het haalbaar moet zijn om me te kwalificeren voor de wereldkampioenschappen open water in Barcelona. De behandeling van mijn hersenvocht is nu ook klaar, dus daar kan ik ook weer wat winst uit halen. Mijn studie gaat niet zo goed. Ik heb weinig tentamens gehaald en mijn ouders zijn ontevreden.

‘Wij betalen je levensonderhoud en al je kosten en jij neemt je studie niet serieus.’

Ik probeer ze te laten zien dat genieten van het leven, van het zwemmen ook belangrijk is. Mijn ouders vinden het zwemmen niet belangrijk, ze willen prestaties zien op de universiteit. Als ik daarnaast ook nog kan zwemmen vinden ze dat prima, maar mijn studie moet toch echt op de eerste plaats komen.

Na deze drukke periode met het Nederlands kampioenschap en mijn tentamens vertelt de baas van TWN me dat er een appartement is gevonden in Dordrecht. Het is een stuk groter dan dat in Barneveld, ongeveer veertig vierkante meter. Mijn ouders brengen mijn spullen naar Dordrecht.

‘Dan heb je hier een goede plek om rustig te studeren,’ zegt mijn vader.

‘Ja, inderdaad,’ antwoord ik, een beetje chagrijnig omdat hij dat zegt in plaats van iets over mijn goede zwemprestaties.

‘Dat moet je wel doen, hoor, dat is echt belangrijk. Mama en ik hebben het er nog over gehad. We vinden dat je je studie serieuzer moet nemen, anders moeten we echt andere maatregelen treffen.’

‘Ja ja, zal ik doen,’ zeg ik om van het onderwerp af te zijn. Elke keer als ik thuiskom gaat het hier ook over. Daarom kom ik ook steeds minder. Als ik thuiskom, is het voor hooguit een nachtje.

In het ziekenhuis tijdens de controle kom ik Klaas tegen. Hij is klaar met kuren en heeft de stamceltransplantatie gehad. Helaas is ook bij hem de leukemie teruggekomen. Ze zijn het nu een beetje aan het uitstellen met wat chemotherapie, maar de artsen zien geen kans meer op genezing. Als ik mijn moeder bel, zegt ze: ‘Maarten, Maarten, Maarten, wat heb jij een geluk gehad.’

Op controle hoor je vaak slechte verhalen. Je komt meer patiënten tegen met wie het slecht gaat dan mensen met wie het goed gaat. Dit zorgt ervoor dat ik het zelf ook somberder ga inzien. Dat ik denk dat mijn kansen kleiner zijn dan ze eigenlijk zijn. Het is gelukkig allemaal heel logisch. In het ziekenhuis komen de gevallen met wie het verkeerd gaat vaak op controle. De mensen met wie het goed gaat zie je minder. Dus zijn de verhalen in het ziekenhuis geen goede maatstaf.


Wereldkampioenschap Barcelona

2003–2004

Ik heb me gekwalificeerd voor de wereldkampioenschappen in Barcelona. Vlak na mijn diagnose hadden mijn ouders zich voorgenomen om nooit meer een wereldkampioenschap van hun kinderen te missen. Om die belofte in te willigen komen ze ook. Het parcours is aan de haven in Barcelona, aan het einde van de Ramblas. Ik weet zeker dat ik niet bij de beste zwemmers hoor, voor mij is het zaak om zo lang mogelijk in de groep te blijven.

Ik zwem achterin en het tempo zakt. Ik zie dat er een zwemmer vandoor gaat. Ik besluit mijn tactiek te veranderen. Gewoon omdat ik de kracht heb, versnel ik naar de voorkant van het peloton en haal de zwemmer terug. Iedereen profiteert van mijn energiesmijterij en wordt meegezogen in mijn kielzog. De hele groep is weer bij elkaar en ik heb aan het publiek laten zien dat ik met de besten mee kan. Maar juist omdat dat niet waar is doe ik dit. Ik weet dat ik kansloos ben voor een goede klassering en daarom doe ik iets leuks. Ik finish als vijftiende op de tien kilometer en als zestiende op de vijf kilometer en ga tevreden naar huis. De winnaar is Vladimir Diatchin, uit Rusland. In de Volkskrant staat een groot stuk met als kop ‘Een mooie dag voor een ex-kankerpatiënt’.

Ik ben nu vijftiende en zestiende van de wereld. Wat zou het mooi zijn als ik ooit beter zou worden dan ik was voor mijn ziekte. Dan moet ik persoonlijke records gaan zwemmen of hoger eindigen op het wereldkampioenschap. Het volgende is in Dubai.

Mijn ouders hebben me wederom duidelijk gemaakt dat ze mijn studie betalen en financieren. Vóór mijn ziekte kon ik daardoor rondkomen als ik al mijn studiepunten zou halen. Gelukkig zien ze in dat dit nu niet haalbaar is. Toch wilden ze me niet voor niks geld geven, er moest iets stimulerends van uitgaan. Ik vond het niet fijn om alleen geld te krijgen als beloning voor behaalde studiepunten, ik krijg liever een vast bedrag. Uiteindelijk lukte het me om dit voor elkaar te krijgen, maar ik moest beloven om de helft van het totale aantal studiepunten te halen. In het eerste jaar haalde ik het, waarna de eis nu aangescherpt is tot twee derde van het totale aantal studiepunten.

Ik heb mijn ouders verteld dat ik niet denk dat ik het ga halen.

‘Dan moet je er gewoon meer tijd in steken, Maarten. Dit was de afspraak,’ zegt mijn vader.

‘Dat weet ik wel, maar ik vind het zwemmen zo leuk en ik moet toch ook tijd hebben om leuke dingen te doen. Ik vind mijn sociale leven ook belangrijk,’ zeg ik verdedigend.

‘Je studie is het belangrijkste. Het kan niet zo zijn dat je studie minder gaat door je sociale leven of door het zwemmen. Dat financieren we niet,’ is mijn vaders laatste woord.

De financiering wordt stopgezet. Ik krijg alleen nog maar geld als ik studiepunten haal. Voor elke studiepunt krijg ik dan een x-bedrag. Zo willen ze me dwingen om meer punten te halen. Ik ben woedend. Het opstarten is al zo moeilijk en dan denken ze dat ze me wel even voor het blok kunnen zetten.

Even later belt mijn vader weer op. Hij heeft een noodplan omdat ik me niet aan mijn afspraak heb gehouden en heeft een ander systeem bedacht. Mijn ouders financieren me op voorwaarde dat ik elke week een schema toestuur van hoeveel uur ik aan mijn studie heb gezeten. Hiermee kan ik aantonen dat ik mijn studie wel serieus neem. Elke week moet dit dan minimaal twintig uur zijn, naast mijn standaardcolleges. Alleen dan willen ze me blijven financieren; zo niet, dan zoek ik maar een baan.

Ik vind dat mijn ouders, met mijn vader voorop, me behandelen als een klein kind. Toch is dit de enige optie. Ik ben financieel niet onafhankelijk van mijn ouders en kan dat ook niet zijn. Hun hulp heb ik nodig. Ik kan wel zeggen dat ik het niet wil, maar ik kan er niks aan veranderen. Ik heb de keuze om de uren bij te houden en geld te krijgen of om geen geld te krijgen.

Ik vertel het verhaal aan Benny. Hij zegt: ‘Dan verzin je toch gewoon wat, wat kan jou het schelen.’

Zat ik maar zo makkelijk in elkaar. Liegen doe ik niet, zeker niet tegen mijn ouders. Sommige weken kom ik precies aan 20 uur, in andere weken blijf ik er krapjes onder. 18 uur en 45 minuten is niet genoeg voor mijn vader, hij wil 20 uur hebben. Dat is de voorwaarde.

‘Kun je zwemtrainingen ook niet zien als een soort studeren? Als je zwemt ben je toch ook vaak met wiskundesommetjes bezig,’ stelt Benny voor. Hij heeft gelijk, vaak denk ik tijdens de training nog door over wiskundige vraagstukken, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om dit als studie-uren op te geven.

ma 2 uur/di 3 uur/wo 2 uur/do 2 uur/vr 2 uur/za 4 uur/zo 4 uur. ‘Je hebt deze week maar 19 uur aan je studie gezeten, Maarten.’ Ik vertel mijn vader dat hij gelijk heeft, maar dat ik me een beetje moe voelde vanwege al het trainen. Ik zit in een zware trainingsweek. Mijn vader wil er niks van weten, volgende week 21 uur.

Edith van Dijk vraagt me in augustus 2003 om haar te helpen het Kanaal over te zwemmen. In de reglementen staat dat ze om het uur een uur geholpen mag worden. Als je achter iemand aan zwemt, ga je door de stroming sneller. Dit effect heb je bijvoorbeeld ook bij het fietsen; achter iemand aan fietsen is makkelijker. Ze wil dat ik om het uur een uur lang vlak voor haar ga zwemmen, zodat ze in mijn stroming meegezogen kan worden. Door deze truc wil ze een record vestigen. Zeker het vrouwenrecord, maar eigenlijk ook het algemene record. Omdat ze de beste wil zijn, niet alleen van de vrouwen, maar van iedereen.

Edith en haar team regelen alles en zo zitten we ontspannen in een Engelse bed and breakfast aan het Kanaal. De kamers zijn schitterend, er hangen mooie schilderijen en ik geniet. Bij aankomst was het wel anders: ik was kapot van de reis het werd me zwart voor de ogen. De leukemie zal toch niet terug zijn, dacht ik nog. Het is inmiddels twee jaar geleden. Als het nu terugkomt is er weer een behandeling mogelijk, maar het zal moeilijk zijn en mijn kansen zullen klein zijn. Als de leukemie nu echt terug is zal ik me de komende dagen, weken en maanden alleen maar vermoeider gaan voelen. Als de leukemie nu echt terug is, is dit misschien conditioneel gezien de beste dag van de rest van mijn leven. Dan moet ik er maar extra van genieten.

Na een paar uur zwemmen mag ik Edith voor het eerst helpen. Op de boot word ik aangemoedigd. ‘Hier gaat het om, Maarten, kom op, zet ’m op.’ Ik duik in het water, zet aan, zet nog een keer aan en kijk achterom. Edith gelost. Dat schiet niet op. Even wachten. Edith erbij. Gaan. Edith weer gelost. Het is lastig in te schatten hoe snel Edith zwemt. Ze heeft profijt van mijn stroming, maar dan moet ik wel het juiste tempo zwemmen. Na een tijdje gaat het beter, maar bleuh… wat is het water koud. Vanaf de boot wordt aangegeven hoeveel ik van mijn uur heb gehad. Het is echt koud. Na een uur ben ik blij dat ik eruit mag, veel langer had ik het ook niet vol kunnen houden. Een uur opwarmen en dan weer gaan. Na een kwartier denk ik dat ik niet langer meer door kan, maar ik moet. Zwemmen, zwemmen, zwemmen. Het lukt en daarna lukt het nog een keer een uur. Omdat het donker begint te worden, speld ik lichtjes op Ediths badpak. Verder moet ze het alleen doen. Er vaart een boot met journalisten mee. Ze vragen me wat ik ervan vond. Of ik denk dat ik het ook weleens solo zal gaan proberen.

‘Proberen kan altijd, maar het is nogal koud voor mij, vrees ik.’

In Frankrijk aangekomen rent Edith het strand op. Het is donker. Ze heeft het record niet gehaald. Lang niet. De gezwommen tijd hangt erg af van de stroming. Bij een gunstige stroming win je zo een paar uur. Van tevoren hebben we zo goed mogelijk gegokt, maar helaas.

Omdat de Franse overheid Kanaalzwemmers als illegalen beschouwt, moeten we terugvaren naar Engeland. Een huisvriend van Edith is de organisator van de IJsselmeeroversteek, een jaarlijkse zwemwedstrijd. Hij is onder de indruk van mij en vraagt wanneer ik aan zijn wedstrijd mee ga doen. Ik beloof hem mee te doen als het enkele jaren oude record van Etta uit de boeken wordt gezwommen.

Edith heeft het koud, is uitgeput en teleurgesteld. De weg terug valt zwaar. Haar uitgeputte lichaam is leeg, ze kan niks binnenhouden en kotst alles uit. Een normaal gesprek valt er niet te voeren, ze is warrig en ik krijg de indruk dat ze nauwelijks weet waar ze is. Als ik haar zo zie met haar magere, afgetrainde lichaam, teleurgesteld terwijl ze regelmatig door zeeziekte haar gal uitspuugt over de reling, doet ze me denken aan een kankerpatiënt. Met het duidelijke verschil dat zij voor deze vreselijke situatie heeft gekozen, terwijl kankerpatiënten geen keuze hebben. Wat bezielt haar om zo diep te gaan? Zou ik zo diep willen gaan voor mijn sport? Ik weet het antwoord niet.

Het zwemmen gaat goed. Ik wil eerlijk tegen mezelf te zijn. Ik ben niet de allerbeste zwemmer. Ik kan vast wel hoger eindigen dan als vijftiende of zestiende van de wereld, maar ik zal nooit de beste worden. Dat maakt ook niet uit, want ik vind het leuk om het beste uit mezelf te halen. Is dat de tiende plaats van de wereld, dan is dat ook prima.

Bij thuiskomst heb ik een mailtje van KWF Kankerbestrijding. Mijn verleden en mijn prestaties zijn bij hen niet onopgemerkt gebleven en ze willen graag een keer praten. Ze willen me inzetten voor een pr-actie. Ik stem met plezier toe, blij dat ik hun slogan kan uitdragen: Kanker betekent lang niet altijd het einde.

Wat zou het mooi zijn om nog meer te doen voor KWF Kankerbestrijding, als tegenprestatie. Ik stel voor dat ik het IJsselmeer over ga zwemmen en me laat sponsoren. Misschien kunnen ze er iets mee. Ze zijn razend enthousiast over het idee. Ze hebben alleen niet de capaciteit om te helpen bij acties van derden. Waarmee ze bedoelen dat ze niet meehelpen aan acties die mensen zelf hebben bedacht.

Misschien kan ik anderen om me heen verzamelen die me kunnen helpen. Ik bel een aantal vrienden en eigenlijk zijn veel mensen enthousiast. Ook Zilla doet graag mee. We prikken een datum om bij elkaar te komen en om alles te bespreken en taken te verdelen. Ik ben enthousiast, maar heb geen idee hoe het allemaal zal lopen.

Ik vertel het plan aan mijn ouders en vraag of zij misschien ook willen meehelpen. Ze willen er niks mee te maken hebben. ‘Ga nou maar gewoon aan je studie. Daar heb je veel meer aan. Als je iets voor KWF Kankerbestrijding wilt doen, kun je beter je studie serieus nemen. Een goede baan vinden en dan van je salaris veel geld overmaken naar KWF Kankerbestrijding.’

Op mijn inmiddels driemaandelijkse controle kom ik Klaas weer tegen. Hij vertelt dat de uitstelkuurtjes boven verwachting zijn verlopen. Hij was na het eerste weer schoon. ‘Ook al ben je nu schoon, uit ervaring weten we dat de verkeerde cellen weer terug zullen komen. Ze kwamen terug na de stamceltransplantatie, dus dan zullen ze nu ook terugkomen,’ hebben de artsen gezegd. Toch bleef het goed gaan. Hij vertelt dat hij nu alweer een jaar schoon is en dat de artsen weer kansen zien. Nu staat hij ingepland voor een donortransplantatie in Utrecht.

Mijn uitslag is goed. Professor Huijgens is heel trots op me dat het zo goed gaat met zwemmen.

‘Mijn twee jaar na de transplantatie zijn voorbij,’ zeg ik, ‘betekent dit nu dat ik weer een kans heb als de leukemie terugkomt?’

‘Als het nu terugkomt, zouden we je zo snel mogelijk een stamceltransplantatie laten ondergaan,’ zegt hij. Het stemt me tevreden. Ik gok dat de kans dat de leukemie wegblijft nu tussen de 80 en 85 procent ligt. Ik ben behoorlijk zeker van mijn gok, ik vraag het niet aan professor Huijgens. Wel vraag ik hem of het mogelijk is om mijn zaadcellen te testen. Het is niet dat ik me er druk om maak, maar ik wil weten waar ik aan toe ben. Professor Huijgens maakt voor mij een afspraak.

‘Hier heb je het potje. Je moet het vullen en dan binnen een uur in het ziekenhuis terug zijn,’ zegt de man die verstand heeft van het vruchtbaarheidsonderzoek.

‘Dat gaat niet lukken, ik woon in Dordrecht.’

‘Nou ja, als het met de file meezit, haal je het net.’

‘Ik heb geen auto,’ zeg ik. ‘Jullie hebben toch altijd van die kamertjes?’

Mijn vruchtbaarheidsvriend ontkent dit. ‘Ik weet het ook niet, misschien kun je regelen dat je met iemand kunt meerijden ofzo. Hier heb je het potje.’ Dat was het dan.

Een dag later bel ik nog een keer. Ik krijg nu iets heel anders te horen – natuurlijk zijn er kamertjes. De vrouw maakt een afspraak voor me.

Ik stap een ziekenhuisafdeling binnen waar de muren volledig behangen zijn met geboortekaartjes. Lekkere binnenkomst voor mensen die problemen hebben om kinderen te krijgen. Misschien moet het ‘er is nog hoop’ uitstralen.

Ik geef mijn formulier aan de baliedame. Ze gaat me vast verder helpen. Ik fantaseer over haar werk. Potjes uitdelen aan mannen die gaan masturberen en hen naar een kamertje verwijzen. Voor haar zou het routine moeten zijn. Als ze vertwijfeld naar mijn formulier kijkt, wordt ze zenuwachtig. Ze loopt naar achteren, pakt een potje en geeft het aan mij.

‘Hier,’ zegt ze. ‘Daar is het kamertje. Daar kun je… ehm…’ Ik wacht geduldig af. ‘… je ding gaan doen.’

Op mijn volgende controle heeft professor Huijgens de uitslag. Hij heeft een getal voor het aantal en voor de zwemsnelheid. Het zegt mij niks. Volgens hem is het fantastisch nieuws. De waarden zijn nog niet zo hoog als die van een gezond persoon, maar hij verwacht dat dat nog wel verder herstelt.

‘Kunnen mijn ingevroren zaadcellen dan vernietigd worden?’ vraag ik.

‘Tja, dat is altijd lastig. Die zou ik voor alle zekerheid nog maar even bewaren.’

Etta vertelt dat het niet zo goed gaat met haar en Benny.

‘Heb jij je telefoon altijd aanstaan?’ vraagt ze.

‘Nee.’

‘Wil je hem vannacht aan laten staan?’

‘Dat wil ik best doen, maar ik zet liever het geluid uit. Waarom?’

‘Laat je je geluid niet aanstaan dan?’

‘Nee, maar waarom vraag je dat?’

‘Laat maar,’ zegt Etta.

Ik snap niet zo goed waarom ze wil dat ik mijn telefoon aan laat staan vannacht. Het kan echt niet. Morgenochtend moet ik weer vroeg trainen. De training begint om halfzes, dus ik moet goed slapen. Ik sta altijd om vijf over vijf op, rol uit mijn bed, eet snel een broodje en ga naar het zwembad.

Een dag later heb ik mijn ouders aan de telefoon. Ze moeten me iets vertellen. Ze hebben Etta gesproken en die heeft toegegeven dat ze mishandeld wordt door Benny. Ze is nu op weg naar huis. Gisteren wilde ze eigenlijk naar mij toe komen. Wat vreselijk en wat is die Benny een klootzak.

Mijn ouders bellen even later op dat Etta thuis is, dat ze niet zo goed hoogte van haar kunnen krijgen. ‘Als we slecht over Benny praten, dan schiet ze in de verdediging.’ Etta heeft ook gezegd dat ze misschien wel terug wil en dat ze hem mist. We moeten maar hopen dat het goed gaat, maar ze heeft nu vooral medelijden met Benny, vindt het voor hem allemaal zo erg. ‘Misschien is het het verstandigste dat jij ook zo normaal mogelijk tegen Benny doet straks bij de training.’ Ik zeg dat ik niet weet of ik dat kan.

Ik ben niet agressief. Nooit geweest. Ik ken bijna geen agressie. Of ik probeer iemands ongelijk aan te tonen of ik haal mijn schouders op. Gevechten mijd ik, dan ga ik liever ergens anders heen. Ik heb nog nooit iemand geslagen. Misschien is dit een goed moment. Ik loop het zwembad binnen, ik zie Benny en probeer mezelf op te fokken. Ik kleed me om en maak mezelf boos. Ik zie Benny zitten en verlies in één klap alle agressie die ik net heb opgebouwd. Ik zie een zielig hoopje mens, iemand die er kapot van is dat zijn vriendin ervandoor is. Ik luister naar zijn uitleg van de training en begin met inzwemmen.

Etta weet het niet zo goed. Moet ze terug naar Benny? Haar gevoel zegt van wel. Ook al sloeg hij haar, hij was ook erg lief voor haar. Ze is het normaal gaan vinden, vraagt zich af of dat niet hoort in een relatie. Ik gruwel ervan.

Na lang wikken en wegen, veel emoties en huilpartijen heeft Etta een keuze gemaakt. Ze gaat weg bij Benny. Mijn ouders en ik halen opgelucht adem. Etta vertelt de zwemclub wat er gebeurd is en Benny wordt geschorst bij TWN. Wij krijgen een andere trainer, Dick Bergsma.


De tegenprestatie

2004

Ik heb veel contact met een medewerker van KWF Kankerbestrijding. Hij is razend enthousiast over ons idee. Hoewel het niet gebruikelijk is dat KWF Kankerbestrijding hierbij helpt, wil hij op persoonlijke titel graag zijn bijdrage leveren. Na kanker het IJsselmeer overzwemmen. Dat niet alleen, ik geloof dat ik het in recordtijd kan. Daarnaast ook nog geld inzamelen. Ik geloof in het belang van onderzoek. Meer onderzoek is betere behandeling is meer kans op genezing. Het gaat niet om positief denken of harder vechten van patiënten, het gaat om onderzoek. Daardoor krijgen patiënten meer kans. Ik heb het geluk te mogen herstellen, dat geluk gun ik ook anderen en daarom zamel ik geld in.

Door gesprekken met KWF Kankerbestrijding leer ik meer over mijn behandeling. KWF Kankerbestrijding heeft een grote rol gespeeld in de ontwikkeling van de stamceltransplantatie. De eerste autologe stamceltransplantatie in Nederland werd uitgevoerd door professor Löwenberg, een collega van professor Huijgens. Löwenberg werkt in het Erasmusziekenhuis in Rotterdam. Hij werd in die tijd gefinancierd door KWF Kankerbestrijding. Ze hebben me gevraagd of ik hem tijdens hun algemene ledenvergadering een prijs wil uitreiken, de Van Muntendamprijs. Ik zeg met alle plezier ja.

Het is professor Löwenberg die mijn genezing belichaamt, samen met alle andere medisch specialisten op dit gebied. Ook professor Huijgens heeft eraan meegewerkt en hij vertelt tijdens een controle spannende verhalen over de allereerste autologe stamceltransplantatie. Dat ze niet van de zijde van de patiënt durfden te wijken. Dat ze zenuwachtig werden van elke kleine verhoging, van de persoonlijke spanning of hun plan zou gaan werken.

Hematologen kunnen niks zonder goede verpleegkundigen, en ook niet zonder goede behandeling. Die behandeling is mogelijk gemaakt door KWF Kankerbestrijding. Dus is het dan de verdienste van KWF Kankerbestrijding dat ik er nog steeds ben? Zij heeft het weer te danken aan al haar donateurs. Daarmee begon het, al die mensen die ooit geld hebben gegeven aan dit onderzoek, die ben ik dankbaar. Als ik op Utrecht Centraal rondloop op weg naar de universiteit of naar huis besef ik dat soms. Die massa’s mensen die voorbijschieten, dat zijn de mensen bij wie ik in het krijt sta. Terwijl ik daar sta, tussen de massa’s mensen die het druk hebben, voel ik dankbaarheid.

Het is de planning om op 14 augustus 2004 het IJsselmeer over te zwemmen, van Enkhuizen naar Medemblik. Het is bijna 22 kilometer, maar om het interessanter te maken zeggen ze gewoon dat het 25 kilometer is. Er doen elk jaar zo’n vijftien zwemmers aan mee. Het record staat op 4 uur, 33 minuten en 4 seconden. Om dat te verbeteren moeten de omstandigheden gunstig zijn. Niet te veel golven, het liefst een beetje wind in de rug en voor mij persoonlijk… niet te koud.

ma 2 uur/di 2 uur/wo 4 uur/do 2 uur/vr 1 uur/za 5 uur/zo 5 uur, dat maakt 21 uur. Mijn vader is tevreden.

‘Ik weet niet of ik de komende weken de twintig uur wel ga halen, hoor. Ik heb het behoorlijk druk met het organiseren van de tegenprestatie,’ probeer ik voorzichtig.

‘De afspraak is twintig uur, Maarten. Je zorgt maar dat dat lukt.’

‘Van de tegenprestatie leer ik ook heel veel, dan maakt het toch
niet uit als ik iets minder tijd aan wiskunde besteed?’

‘Wij financieren jou en dus moet je je aan onze regels houden. Eigenlijk vind ik dat je zelfs 25 uur zou moeten studeren. Die twintig uur was toen je nog behoorlijk ziek was. Welk normaal mens werkt er maar twintig uur per week? Je moet wel iets doen, Maarten.’

‘Ik zwem en organiseer ook nog de tegenprestatie.’

‘Dat is allemaal hobby. Het succes van je toekomst hangt af van je studie, niet van het zwemmen of het organiseren van die actie.’

Ik vind het vervelend dat mijn vader de waarde van de tegenprestatie niet inziet. Zijn zoon leeft nog dankzij het onderzoek van KWF Kankerbestrijding. Juist hij zou moeten begrijpen hoe belangrijk het inzamelen van geld is. Als mijn vader en ik weer contact hebben, draait hij het onderwerp snel naar mijn studie en zegt dat dat het allerbelangrijkste is. Als ik fanatiek met de tegenprestatie en het zwemmen bezig ben, wil ik dat helemaal niet horen. Dit zorgt ervoor dat ik minder thuis kom en we elkaar minder vaak spreken. De laatste keer dat ik thuis ben geweest is zes weken geleden. Soms bellen we ook weken niet en geef ik het aantal studieuren door via de mail. Ik denk niet dat mijn vader dat erg vindt. Als ik niet thuis wil komen hoeft dat niet, als ik geen behoefte heb aan veel contact, dan hoeft dat ook niet. Mijn moeder vindt het wel vervelend en belt vaker. Als ze belt, vraagt ze vaak wanneer ik weer naar huis kom. Als ik het met haar heb over de tegenprestatie of het zwemmen, heeft ze dezelfde mening als mijn vader.

Haike heeft begin dit jaar de overstap gemaakt van haar zwemvereniging in Amersfoort naar Dordrecht. We wonen in dezelfde flat en zoeken elkaar regelmatig op. Haike studeert psychologie. We gaan vaak samen boodschappen doen en ze begrijpt me goed.

‘Denk je dat wiskundige mensen minder sociaal zijn dan gemiddeld?’ vraag ik aan Haike.

‘Nee, dat denk ik niet. Ik vind jou hartstikke sociaal,’ zegt ze.

‘Ik heb altijd geprobeerd vol te houden dat het niet zo is, maar nu ik vakken volg bij de biologiefaculteit, omdat ik misschien medicijnen wil gaan studeren, merk ik toch wel echt het verschil met de wiskundefaculteit.’

Haike heeft zich net geplaatst voor de Olympische Spelen van Athene. Ze doet voor de tweede keer mee aan de 4 × 200 meter estafette.

‘Vind je de voorbereiding voor deze tweede keer heel anders dan de eerste keer?’ vraag ik.

‘Vooral het kwalificeren vond ik lastiger. De eerste keer was een grote verrassing, toen was ik zeventien jaar en verwachtte niemand het van me. Voor de kwalificatie van 2004 stond er veel meer druk op.’

Haike zal niet aanwezig zijn bij de IJsselmeeroversteek, het is gelijktijdig met de Olympische Spelen.

‘Vind ik wel jammer,’ zegt ze, ‘maar de Olympische Spelen zijn toch ook wel leuk. Hoe gaat je voorbereiding? Ben je een beetje in vorm? Denk je echt dat je het record kunt halen?’

‘Het gaat wel heel erg goed. Ik ben beter in vorm dan ik ooit geweest ben. Het record moet mogelijk zijn, maar het hangt erg af van de omstandigheden.’

‘Ben je niet zenuwachtig?’

‘Ja, behoorlijk. Zeker omdat we er natuurlijk een hele actie van hebben gemaakt. Straks is het water te koud en moet ik uitstappen. Dan zie ik dat toch wel als afgang. Ben jij zenuwachtig voor de Olympische Spelen? Ben je in vorm?’

‘Ik denk dat je het record gaat verbreken. Altijd als jij iets echt wilt, dan lukt dat. Dat was vroeger al zo. Weet je nog dat we samen de EJOD zwommen? Dan wilde je een tijd neerzetten en dan lukte dat ook. Mijn trainingen gaan heel erg goed. Ik ben nog niet zenuwachtig, maar ik weet dat ik dat straks wel zal worden. Ken je dat gevoel, dat als je een wedstrijd hebt en je reist erheen? Je ziet alle mensen op straat voorbij flitsen en je hebt geen zin in de wedstrijd. Je zou met iedereen willen ruilen, omdat je er zo tegen opziet.’

‘Ja, haha, dat herken ik, maar dat heb ik nooit meer gehad na mijn ziekte. Tegenwoordig probeer ik het als een voorrecht te zien dat ik mag en kan meedoen. Vooralsnog lukt dat prima, maar met de media-aandacht voor de tegenprestatie is de druk straks hoger dan ooit.’

‘Dat vind ik ook zo knap van Pieter van den Hoogenband. In Sydney, toen hij de 200 meter tegen Ian Thorpe moest zwemmen. De druk was zo hoog, het Australische journaal opende met de strijd van Pieter tegen Ian. Ik heb er met verbazing naar gekeken dat Pieter van die extreme druk genoot. Het zou niks voor mij zijn. Ik zou niet eens meer aan de start durven verschijnen.’

‘Dat maakt hem ook uniek. Hij is precies op het moment dat het erom gaat de allerbeste.’

De teller van de tegenprestatie staat bijna op 20.000 euro. Veel media zijn geïnteresseerd in mijn verhaal en ik vertel het graag. Vaak krijg ik de vraag of ik het niet naar vind om erover te praten. Ik vertel dan dat er twee soorten patiënten zijn. De eerste groep vindt dat kanker al lang genoeg deel van hun leven is geweest en wil er niks meer van weten. De andere groep vindt de lessen die ze hebben geleerd tijdens de ziekte heel belangrijk en wil er daarom graag over praten. Op een beurs van KWF Kankerbestrijding was er een hoek in de zaal gereserveerd voor mensen die over hun ziekte wilden praten. Ze hadden een gesprekstafeltje voor darmkanker, huidkanker, teelbalkanker en leukemie. Ik kon me niet voorstellen dat patiënten daar gebruik van wilden maken, maar het gebeurde.

Ik vertel de media het verhaal van het schuchtere, bijna mensenschuwe jongetje dat ik was voor mijn ziekte en dat ik nu van mensen heb leren houden. Zo is het ook. Ik vind het gesprek met andere mensen die kanker hebben gehad prettig. We hebben dezelfde ervaring en dat schept een band. De omgang met patiënten die nog in de behandeling zitten vind ik lastiger. Als ik een aanhanger was van de theorie van Armstrong zou het makkelijker zijn. Dan kun je aankomen met peptalk en een inspiratiepraatje. Zeggen dat ze door moeten gaan met vechten. Dat het vast wel goedkomt, omdat ze er zo sterk uitzien. Het is het makkelijkste, maar niet het eerlijkste. Daarom wens ik de patiënten vooral sterkte en luister naar hun verhalen. Ik zeg niet dat ik denk dat het goed komt. Ik zeg ook niet dat ze moeten vechten. Wel zeg ik dat ze moeten doorgaan. De behandeling ondergaan en er niet mee stoppen.

De laatste weken voor de tegenprestatie zijn hectisch. Er staan veel interviews gepland en ik train veel in buitenwater. Ook ben ik druk met activiteiten om geld in te zamelen. We gaan bijvoorbeeld langs basisscholen en vertellen daar ons plan. Sommige basisscholen laten hun kinderen langs de deuren gaan en zo halen ze veel geld op. Ik heb nog nooit in een wedstrijd meer dan zestien kilometer gezwommen en na de leukemie nooit meer dan tien, en nu opeens ruim twintig. Misschien is het ook nog wel heel winderig en koud. Als het water te koud is en ik moet uitstappen, wat zou dat vreselijk zijn.

Op 14 augustus lijken de omstandigheden goed. Niet ideaal, maar wel goed. Ik trek de allernieuwste zwembroek aan die ik van Speedo heb gekregen. De snelste ter wereld, alle zwemmers op de Olympische Spelen in Athene zwemmen erin. Ik ga als een speer van start. Er is niemand die me bij kan houden. Naast me vaart een zeilboot, waar Etta me op coacht. Af en toe geeft ze me energiedrank aan vanaf de boot, zodat ik het volhoud. Dit is trouwens ook gebruikelijk bij de 25 kilometer tijdens EK’s of WK’s. Op de boot weten ze precies hoe ver ik ben en kunnen ze dus berekenen of ik op schema lig. Ik zwem onder het schema van het record. Als ik de laatste 10 kilometer van de wedstrijd in ga, krijg ik het zwaar. Het is doorkomen. Ik lig ruim onder het schema en de aanmoedigingsboot naast me geeft me vleugels. Het record stond op 4 uur, 33 minuten en 4 seconden. Ik tik aan na 4 uur, 20 minuten en 58 seconden. De tussenstand van het opgehaalde geld is bijna 30.000 euro.

‘Hoe voelt het nu om als kankerpatiënt het IJsselmeer over te zwemmen? Hoe is het om een voorbeeld te zijn voor kankerpatiënten? Hoe het is om te laten zien dat kanker lang niet altijd het einde hoeft te betekenen? Wat zijn je plannen voor het komende wereldkampioenschap? Denk je dat je daar een medaille kunt winnen?’

Mijn ouders zijn trots.

Haike belt uit Athene. ‘Hoe is het gegaan? Hoe is het gegaan? Vertel vertel,’ schreeuwt ze.

‘Goed! Ik heb het record. Ik zat er bijna een kwartier onder,’ zeg ik.

‘Wauw, dat is geweldig zeg. Wat jammer dat ik er nu niet bij ben.’

‘Ben je klaar voor jouw race?’ vraag ik.

‘Ja, ik denk het wel, maar de zenuwen beginnen wel te komen.’

‘Het is een voorrecht dat je daar mag zwemmen, Haike, je moet ervan genieten.’ Ik hoor de verbinding kraken en wens haar heel veel succes en sluit af.

Een paar dagen later zie ik op televisie hoe Haike het doet. Ze zwemt goed, maar het is niet haar beste race ooit. Ze eindigen als tiende in de series en kwalificeren zich niet voor de finale. Ik stuur haar een sms’je: Jammer dat jullie de finale niet hebben gehaald. Geniet nog van Athene. Over vier jaar samen?

Als Haike thuis is, vertelt ze uitgebreid de verhalen over Athene. De spanningen zijn hoog opgelopen, maar Athene was geweldig.

‘Denk je dat je nog doorgaat tot 2008?’ vraag ik.

‘Ik denk het niet. Ik heb de Olympische Spelen nu al tweemaal meegemaakt. Nog vier jaar door is wel erg veel. Ik weet niet of ik daar nog heel veel van leer.’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

‘Nou ja. Ik vind: van alles wat je in je leven doet, moet je iets leren. Ik ben nu al zo lang aan het zwemmen, misschien is het binnenkort wel tijd voor iets anders.’

‘Ik ben tevreden als ik mijn zwemcarrière afsluit als ik de eerste man ben onder de 15 minuten op de 1500 meter en als ik een keer wereldkampioen ben geweest.’

Haike kijkt me verbaasd aan.

‘Denk je niet dat ik dat ga halen?’ vraag ik.

Haike lacht een beetje moeilijk. ‘Nee,’ zegt het meisje dat altijd het meeste vertrouwen in mij heeft.


Wereldkampioenschap Dubai
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Ik ga nog steeds elke drie maanden op controle. Met de trein van Dordrecht naar Amsterdam. Ik vind het niet erg. Ik vind het wel leuk om de artsen weer eens te zien. Het herinnert me aan de periode van mijn ziekte. Ben ik echt ziek geweest? Ben ik hier echt behandeld? Omdat mijn leven nu weer zo normaal is kan ik het me moeilijk voorstellen. Mijn bloedwaarden zijn bij de controle steeds goed. Er is geen aanwijzing dat de leukemie terug is. Ik denk dat de kans dat de leukemie nu nog terugkomt kleiner is dan 15 procent.

Mijn vader belt. ‘Nu de tegenprestatie voorbij is, vinden we dat je elke week dertig uur moet studeren,’ zegt hij.

‘Ik dacht dat jullie het juist zo knap vonden, de tegenprestatie. En daarom ga je me nu als beloning extra werk geven?’

‘Dat is het juist. Je hebt nu meer tijd. De tegenprestatie is weer voorbij. Je bent ook veel meer hersteld. Je kunt makkelijk dertig uur aan.’

‘Hallo, ik ben drieëntwintig. Ik vind het stom dat je alles voor mij wilt bepalen.’

‘Zolang je financieel van ons afhankelijk bent, moet je rekening met ons houden. Wij financieren je studie, niet het zwemmen.’

Ik begin behoorlijk boos te worden. Ik had juist gedacht dat ze me meer vrijheid zouden geven na het succes van de tegenprestatie. Ik ben het zat. ‘Je zoekt het maar uit met je geld. Ik hoef het niet meer.’

‘Hoe wil je dan je geld verdienen?’ vraagt mijn vader.

‘Dat zie ik nog wel. Doei.’ Ik hang op. Ik baal. Dit is kut. Hoe moet ik nu aan mijn geld komen? Na een paar minuten balen zie ik twee mogelijkheden. Mogelijkheid 1 is in Dubai bij de eerste acht eindigen. Hiermee krijg ik financiering van het NOC* NSF. Voor de komende maanden kan ik geld lenen bij de IB-groep. Mogelijkheid 2 is een baan zoeken.

Zwemmen is mijn droom, dus ik hoef er niet lang over na te denken. Ik ga voor optie 1. Als ik de eerste acht echter niet haal, dan moet ik alsnog gaan werken. Het WK in Dubai is het toernooi van de waarheid.

Het is nog een paar maanden tot de wereldkampioenschappen in Dubai. Voor het eerst zwem ik daar de 10 en de 25 kilometer. Als ik ooit wereldkampioen wil worden, dan moet het op de 25 kilometer. De concurrentie op deze afstand is minder. Wie wil er nou zo’n lange wedstrijd zwemmen? Het aantal trainingsuren dat je hiervoor moet maken ligt ook een stuk hoger. Daar heeft niet iedereen zin in. Zeker de openwaterzwemmers die ook in het zwembad meedoen – dit zijn de snelste zwemmers – hebben geen interesse in de 25 kilometer.

Ik ben geen sprinter. Dat weet ik al sinds het openwaterseizoen van 2000. Ik moet het hebben van het finishen in kleine groepjes. Me vastbijten aan een groep kan ik wel. Vanwege de stroming probeer ik altijd achter iemand te zwemmen. Er zijn zelden groepjes zwemmers die me kunnen lossen. Ik bijt me vast aan de zwemmer voor me. Het loslaten van de voeten van de zwemmer voor je heeft als resultaat dat je het jezelf alleen maar moeilijker maakt. De stroming, die vijf procent bonus, die wil ik pakken, ten koste van alles. Dan maar meer pijn. De voeten van mijn voorganger laat ik niet los. Soms ontstaat er een probleem als de zwemmer voor me niet meer de voeten vóór hém kan houden en er daar een gat ontstaat. Dan heb ik de keus om een jump te maken om die voorste voeten te gaan halen, of om het maar zo te laten omdat ik niet harder kan. Dat zijn vaak de breekpunten in de wedstrijd: haak je af of doe je mee? Vanwege mijn kwaliteiten om aan te haken verspeel ik daar wel regelmatig al mijn energie. Als het uiteindelijk in de kopgroep op de finish aankomt, ben ik altijd kansloos. Groepje van zeven, ik zevende, groepje van vijf, ik vijfde, groepje van drie, het podium, brons.

In Dubai is mijn tactiek duidelijk. Zo weinig mogelijk energie verspillen in de groep en altijd positie nummer acht in de gaten houden. Tijdens de race mag ik in het begin wel een stukje achterliggen in de groep, als de achtste plaats maar bereikbaar blijft. Ik pas mijn tactiek aan aan mijn doel. Als je doel is om een wedstrijd te winnen, dan maak je andere keuzes, dan moet je zorgen dat er niemand vandoor gaat. Als je doel is bij een wedstrijd de eerste acht te halen, dan kun je afwachtender zwemmen. Liever vijftig procent kans op de top 8 en nauwelijks kans op het podium, dan twintig procent kans op de top 8 en een grotere kans op het podium.

De Engelse zwemmer gaat zoals altijd snel van start. Tot ieders verbazing gaat hij na de eerste boei door met hard zwemmen. De aanvoerders van het peloton weten even niet wat ze moeten doen. Als iemand hem terughaalt, verspilt diegene wel erg veel energie en is hij kansloos voor het goud, als niemand hem bijhaalt heeft de Engelse zwemmer goud. Ik vind het prima, ik gun hem het goud wel en het gaat mij om de top 8.

De laatste boei is 1000 meter voor de finish. Ik verwacht dat het grote peloton dan zal breken, dus dan moet ik dicht in de buurt van de top 8 zijn. Ik kies een goede positie voor het keren van de boei. Binnendoor is korter en sneller, maar geeft meer kans op een botsing met een andere zwemmer. Als het niet nodig is liever niet; een botsing kan ik hebben, maar als daardoor je brilletje volloopt verlies je kostbare seconden. Maar ik lig nog niet bij de top 8, dus ik moet risico nemen. Ik neem de boei aan de binnenkant en schuif een paar plekken op. Nog geen top 8, maar ik schuif op. Het peloton valt volledig uit elkaar. Er zwemt een groepje rechts, een groepje links en een groepje in het midden. Ik probeer zo goed als het kan in te schatten welke zwemmers waar zwemmen en kies het groepje met de meeste kans van slagen. Ik kies goed, want we laten een ander groepje volledig achter ons.

Op het einde haal ik tegen mijn gewoonte in nog een tweetal zwemmers in en tik aan. Ik kijk naar de kant en schreeuw: ‘Acht?’ De begeleider kijkt twijfelend en wiebelt met zijn hand heen en weer. Kantje boord. Ik klim het water uit. Inmiddels staat het resultaat op het scorebord. Zevende. Halleluja. Ik kan een A-status aanvragen.

Thomas Lurz, een Duitser, wint. Hij heeft de Engelse zwemmer toch nog weten in te halen. Hij is een hele snelle zwemmer, hij doet ook mee in het zwembad op de 1500 meter.

De 25 kilometer is leuk om te doen. Ik beschouw het als een spelletje. Een groep die lang bij elkaar blijft, rustig zwemmend. Ook al ligt het tempo niet zo heel hoog, mijn armen worden na een tijdje loodzwaar. Met nog 5 kilometer te gaan vindt er een serieuze demarrage plaats. Ik reageer, maar mijn armen zijn te moe. Ook op de 25 kilometer eindig ik als zevende.

Op het vliegveld in Dubai koop ik een boekje van de Dalai Lama. ‘Neem het leven zoals het komt. Maak je niet druk. Benut je goede emoties en mijd de verkeerde.’ Vergelding en woede zijn verkeerde emoties. Misschien moet ik maar proberen om niet boos op Benny te zijn. Ik zal Etta zeggen dat ze ook iets met haar geschiedenis moet proberen te doen. Misschien kan ze wel andere vrouwen helpen die in dezelfde situatie zitten. Net zoals ik gedaan heb met de tegenprestatie. Je verleden gebruiken en meenemen en daarmee andere mensen helpen.

Het lijkt haar wel wat en ze gaat onderzoeken wat er mogelijk is. Etta heeft het gehad met het zwemmen. Ze heeft een mooie tijd gehad, maar er zit niet meer in. Haar beste prestatie is vijfde van de wereld, hoger zal ze niet komen. Ze besluit meer tijd te steken in haar werk en minder in het zwemmen. Ik vraag me af hoe ver ze gekomen zou zijn als Benny niet in haar leven was geweest.

Ik heb de afgelopen periode mijn ouders weinig gesproken. Ik ben echt boos geweest dat ze me geld hebben laten lenen bij de IB-groep. Gelukkig heb ik mijn financiering van het NOC* NSF voor elkaar. Het is tijd om ze weer eens te bellen.

‘Gefeliciteerd met je financiering, dat heb je goed gedaan,’ zegt mijn vader.

‘Dank je.’

‘Ik hoop wel dat je verstandige keuzes gaat maken. Ook al heb je nu je financiering en ben je financieel niet meer afhankelijk van ons. Je studie blijft belangrijk.’

‘Ik weet niet, misschien stop ik er wel mee,’ zeg ik een beetje uitdagend.

‘Maar Maarten, je studie is je toekomst, hoe kun je dat nou doen.’

‘Misschien is dat wel nodig om de beste van de wereld te worden. Ik weet het nog niet. Ik ben er voorzichtig over aan het nadenken.’

‘Ik zou het onverstandig vinden. Zelfs als je wereldkampioen wordt. Dan nog kun je daar niet je geld mee verdienen.’ We praten nog even verder. Het voelt goed om niet meer afhankelijk te zijn. Ik kan nu de keuzes maken die ik zelf wil. Ik denk er ook niet heel serieus aan om echt met mijn studie te stoppen. Op z’n vroegst volgend jaar, als ik mijn bachelordiploma heb. Laat mijn vader maar even zweten.

Het volgende doel is het WK in Montreal, 2005. Wat heb ik ervan genoten dat ik lichamelijk beter werd dan voor mijn ziekte. Ik zwem mijn beste tijden in het zwembad en mijn klasseringen tijdens een wereldkampioenschap zijn nog nooit zo hoog geweest. Toch denk ik niet dat ik er alles uitgehaald heb. Ik kan meer, daarom ga ik door. Op de 10 kilometer zijn er zwemmers zoals Thomas Lurz, die zo snel zijn in het zwembad en die ik waarschijnlijk nooit zal kunnen verslaan. Op de 25 kilometer maak ik meer kans.

Stel. Als ik de 25 kilometer ooit zou kunnen winnen, hoe zou dat dan gebeuren? Tegenwoordig zie je het nauwelijks meer dat iemand solo aankomt. Het aantal sporters dat openwaterzwemmen serieus neemt groeit. Daarom komen er meer goede zwemmers en de zwemmers zijn meer aan elkaar gewaagd. Om alleen te kunnen finishen moet je zo sterk zijn dat niemand je voeten kan houden. Ik geloof niet dat ik zo sterk kan worden dat ik iedereen gewoon los kan zwemmen. Edith van Dijk kan dat, het is nog steeds haar tactiek. Simpelweg veel sneller zijn dan alle anderen en de hele wedstrijd op kop zwemmen en hopen dat iedereen vermoeider raakt dan jij, terwijl jij al het werk vooraan doet. Maar je ziet dat dit bij Edith ook moeilijker gaat. In Dubai werd ze op het einde voorbij gesprint en werd ze tweede. Onsportief was het volgens Edith. Zij had al het werk gedaan en die ander had gewonnen. Volgens mij hoort dat bij het spelletje. Je hoort bij een massasprint in de Tour de France ook niet dat de winnaar onsportief gereden heeft, terwijl de enige meter die hij voorop heeft gelegen vaak alleen de laatste is. Dat is zijn spelletje, zijn manier van rijden, zijn trucje. Dat is niet onsportief, dat is over het spelletje nagedacht hebben en weten waar je kansen liggen.

Ik ben altijd een zeer onafhankelijke sporter geweest. Ik doe niet klakkeloos wat een trainer van me vraagt, ik probeer er zelf over na te denken. Dat komt nu goed uit. Ik heb veel trainers in mijn leven gehad en tijdens al die perioden heb ik iets over mijn lichaam geleerd. Welke trainingsprikkels goed werken en welke niet. Als ik mijn rechterhand in mijn slag voor mijn hoofd heb, heb ik de neiging om die te veel naar links te laten glijden, net zoals vóór mijn ziekte. Heeft mijn lichaam waarschijnlijk onthouden.

Om iets te kunnen bereiken met de 25 kilometer moet ik meer langere afstanden zwemmen. Zuid-Afrika en daarna door naar Argentinië, samen met Edith. De wedstrijden op de langste afstanden vinden plaats in Argentinië. Ik doe daar mee aan een wedstrijd van 57 kilometer en ook aan een van 88 kilometer, stroomafwaarts welteverstaan, een week na elkaar. Geschatte tijdsduur van de eerste is zo’n 7 à 8 uur. Van de tweede 9 à 10 uur.

In Zuid-Afrika heeft Edith een trainingskamp geregeld. Na een paar dagen word ik ziek, doodziek en ik kan niet trainen. Als ik een beetje eten probeer binnen te houden, moet ik op de terugweg van het restaurant naar de kamer overgeven. In de bosjes. Ik voel me smerig, maar loop zo snel als ik kan naar boven. Ik voel me bijna net zo beroerd als tijdens mijn ziekte. Het zal toch niet terug zijn? Als ik bij een plaatselijke huisarts, die ook een diploma voor ‘snijkunde’ aan de muur heeft hangen, te horen krijg dat het een blaasontsteking is, ben ik gerustgesteld. Totdat ze begint over te veel leukocyten in mijn urine. Bij het woord leukocyten schiet ik recht overeind. Ik vertel haar over mijn ziektegeschiedenis en ze probeert me gerust te stellen. Dat valt niet mee. Ik krijg medicijnen en word weer beter.

De 25 kilometer in Zuid-Afrika kan ik beter afzeggen, denkt Edith. Ze heeft gelijk, maar misschien herstel ik nog snel. Daarnaast zou het volbrengen van de 25 kilometer het bewijs zijn dat de leukemie niet terug is. Als de leukemie terug is, zal het vanaf nu alleen maar slechter gaan en zal ik dus niet in staat zijn de 25 kilometer te volbrengen. Ik besluit mee te doen en dan zie ik het wel, waarschijnlijk stap ik uit na drie van de vijf rondjes.

Ik hou me rustig in de kopgroep, probeer te volgen. Na drie ronden besluit ik door te gaan. Rustig volgen, achter Edith aan. Iedereen is gelost, alleen Edith en ik zijn nog over. In het laatste rondje kijkt ze achterom. Ik hou mijn hoofd boven water, wachtend tot ze wat gaat zeggen. Het gebeurt wel vaker dat we praten tijdens de race. ‘Je zou toch stoppen!’ schreeuwt ze. ‘Het is heel onsportief dat je de hele tijd achter me aan zwemt, heel onsportief.’

Ik schrik van haar felheid. Ik weet dat we anders over tactiek denken en zeg: ‘Zwem door joh, het is een wedstrijd hoor.’ Ik voel me wel een beetje schuldig, ik zwem nog een paar honderd meter op haar voeten en demarreer dan. Ik zal wel laten zien wie de sterkste is. Ze kan niet volgen en ik pak snel een voorsprong. Helaas voel ik me snel beroerd. Wat ben ik kapot. Het was niet slim om te demarreren. Ik kan het niet maken om me nu nog te laten inhalen. Ik ploeter en ploeter en kijk steeds vaker achterom en zie Edith dichterbij komen. Ik behoud een stukje van mijn voorsprong en win. Over ons conflict tijdens de wedstrijd hebben we het niet meer.

In Argentinië vraag ik aan gevestigde namen wat zij vinden van afwachtende tactiek. Is het onsportief of hoort het bij het spelletje? Bijna unaniem vinden ze dat het erbij hoort. In Argentinië is openwaterzwemmen groot. Ik kijk daarom ook uit naar de wedstrijden. We zitten in een klein hotelletje. Elke avond gaan we eten bij een restaurantje bij het hotel. Het eten varieert van matig tot slecht. De pasta is vies, alsof het niet goed gekookt is, of juist te lang. Ik ben ook aan de diarree. Om geld uit te sparen hebben we allemaal een kamergenoot. Die van mij is een zwemmer uit Egypte, Mohammed Serour. Iedereen noemt hem Serour, omdat ze in Egypte allemaal Mohammed heten.

Serour vertelt over zwemwedstrijden waaraan hij heeft meegedaan en hij vertelt over Egypte, over zijn geloof, dat hij elke dag vijf keer bidt, naar het oosten, naar Mekka.

‘Wat gebeurt er als je niet vijf keer bidt?’ vraag ik.

‘Dan straft Allah me,’ legt Serour uit.

‘Hoe dan?’

‘Dan word ik ziek of hij laat me slecht zwemmen, zulke dingen.’ Dat wil Serour voorkomen en daarom bidt hij vaak. Op een kleedje op de gang van het hotel, ’s avonds, of in de bus. In de bus is het oosten moeilijk te bepalen, dus dan bidt hij naar de uitgang.

‘De snelste weg naar Mekka gaat via de uitgang van de bus, dus dat mag ook.’

‘En hoe zit het met de vrouwen?’

‘Dat mag niet.’

‘Heb je dan nog nooit seks gehad?’ vraag ik hem na een paar dagen terwijl we na het zwemmen naar het hotel teruglopen. Hij legt iets uit over een zwart boekje. Iedere moslim schijnt dat te hebben. Daar staan alle dingen in die niet mogen van Allah, maar die iedereen wel gedaan heeft. Hij heeft seks gehad met een meisje, dat staat nu in zijn zwarte boekje. Hij heeft meer verhalen: hij lijkt overal vriendinnen te hebben. Ik vind Serour erg aardig. Als we ergens zijn met een hele groep zwemmers, richt hij zich vaak op degenen die er net buiten dreigen te vallen. Die trekt hij dan weer in de groep.

Op een ochtend kom ik hem tegen op straat.

‘Hoe heet zo’n pil dat als je…’ vraagt hij en wiegt zijn heupen heen en weer. ‘Maar dat je dan geen…’ hij maakt een bolle beweging over zijn buik ‘… wil.’

‘Een morning-afterpil,’ zeg ik. We gaan hem samen halen en hij belooft me straks het hele verhaal te vertellen.

Langs de 57 kilometer stroomafwaarts staat het vol mensen. Ze hangen over de bruggen. Het doet me denken aan de Elfstedentocht. Ik geniet ervan om er deel van uit te maken, ook al heb ik geen illusies dat ik hier kan winnen. Mannen en vrouwen starten gelijktijdig. Ik eindig na bijna acht uur zwemmen in een achtervolgend groepje als vijfde, en als vierde man. Wat? Ja, Edith was net voor mij, ik verloor de eindsprint. Verdorie.

Na de wedstrijd is er een feestje. Het is gezellig. Er wordt gedanst en gedronken. Serour drinkt geen alcohol, dat mag niet van Allah. Het is goed om te ontspannen. Ik weet dat het leven zomaar afgelopen kan zijn en dus moet je er ook van kunnen genieten. Ik weet niet of Edith geniet, ze verlaat als eerste het feestje. Ze moet uitrusten voor de wedstrijd van volgende week. Ik herken wel iets van haar manier van sport bedrijven. Zo was ik ook voor mijn ziekte. Ik ben blij dat ik nu een betere balans heb gevonden.

Het circus wordt verplaatst naar een ander dorp in Argentinië. Daar moeten we de langste afstand zwemmen. Ik ben nog gesloopt van de eerste. Serour vraagt nogmaals of we samen een morningafterpil kunnen halen. Eerst wil ik het verhaal weten. Hij vertelt over een Bulgaarse zwemster, Ivanka. Ivanka is aardig, ze heeft een hele grote neus. Dat is het meisje met wie hij steeds seks heeft. In de apotheek vertel ik hem over condooms. Die neemt hij ook maar mee, naast de morning-afterpil.

Tijdens de laatste wedstrijd in Argentinië stap ik na twee uur uit. Mijn lichaam is nog lang niet hersteld van de eerste lange wedstrijd en is niet in staat om nog een keer zo’n lange afstand te zwemmen.

Etta is verhuisd naar Nieuwegein. Ze werkt bij een actuariskantoor. Ze heeft een flinke klap gehad. Vijf jaar lang mishandeling, het was normaal voor haar geworden. Bizar dat dit mijn sterke zus kan overkomen. Ik had verwacht dat ze bij de eerste klap direct de benen zou hebben genomen. Aan de andere kant hebben we wel van onze ouders geleerd om nooit op te geven. Misschien is dat het wel. Ze was ergens aan begonnen en wilde niet falen. Als je faalt, moet je het zelf ook oplossen. Je bent zelf verantwoordelijk. Ik durf niet tegen mijn ouders te zeggen dat dit ermee te maken kan hebben.

Het moet langzaam slijten. Etta is nog vaak bang. Het is al een keer gebeurd dat Benny haar heeft opgezocht op haar werk en achtervolgd heeft op de snelweg.

Na een ochtendtraining zie ik dat ik een paar gemiste oproepen van Etta heb en bel haar terug.

‘Benny is dood.’ Hij is voor de trein gesprongen. Ze heeft het gehoord van een vriendin uit de tijd dat ze met Benny was. Ik schrik.

‘Ik kom naar je toe,’ zeg ik.

Ik snap niet dat iemand zelfmoord kan plegen. Het leven is toch veel te mooi om dat zomaar te beëindigen? Tijdens mijn ziekte heb ik altijd alleen maar mensen om me heen gehad die beter wilden worden, die daar alles voor over hadden. Daartegenover staat nu het verhaal van de zelfmoord van Benny.

In hoeverre ben je als mens verantwoordelijk voor je eigen daden? Het mishandelen van mijn zus en zijn zelfmoord zijn genoeg bewijs om te stellen dat er iets niet goed zat in Benny’s hoofd. Hij was geestesziek. In hoeverre kon Benny er iets aan doen dat hij mijn zus mishandelde? Terwijl er meestal sympathie is voor mensen die lichamelijk ziek zijn, is die er minder voor mensen die geestelijk ziek zijn. Ik heb ook geen sympathie voor Benny, omdat hij mijn zus heeft mishandeld, maar toch treur ik omdat Benny ziek was en daar uiteindelijk aan overleden is.

Ik heb geluk gehad dat er in tegenstelling tot geestesziekten geen taboe meer rust op kanker. Afgelopen jaren ben ik weleens in aanraking gekomen met mensen die meer dan dertig jaar geleden kanker hadden. Behalve dat de complicaties door de minder goede medicijnen vaak groter waren, was het toen een taboe en mocht je er niet over praten. Kanker was ‘de grote K.’ Nog steeds hoor ik dat weleens. Kanker is kanker.

Etta is naar omstandigheden verrassend rustig. Ze hoeft niet meer bang te zijn.

Ik hoor via via dat mijn nieuwe trainer Dick ook kanker heeft gehad. Dick is de langst levende patiënt met de ziekte van Waldeström, een leukemieachtige vorm van kanker. Hij gelooft dat hij zijn gezondheid vooral aan het eten van veel bieten te danken heeft. Het lijkt mij een raar idee, maar ik vind het prima.

Toen ik drie jaar na mijn diagnose een traktatie meenam, weigerde hij die. ‘Ik zie kanker niet als iets goeds, dus ik vind het walgelijk om je diagnose te vieren.’ Ik gaf hem hier volkomen gelijk in, maar zei dat ik niet mijn diagnose vierde, maar het feit dat ik er na drie jaar nog steeds was. Hij nam een traktatie.

Dick heeft me weleens verteld dat de artsen niet dachten dat hij nog lang te leven zou hebben. ‘Als er nog dingen zijn die je in je leven wilt doen, dan moet je ze nu doen,’ hadden ze zelfs gezegd. Dick had nagedacht en zich gerealiseerd dat hij het meeste plezier beleefde aan hoe hij op dat moment leefde en veranderde niks. Dick bleef elke ochtend vroeg opstaan om zwemtraining te geven, want dat was wat hij het liefste deed.

Inmiddels is het precies vier jaar na mijn diagnose en ben ik onderweg naar het ziekenhuis in Alkmaar. Ik zoek dokter Visser, geen idee meer hoe hij eruitziet. Ik heb een taart meegenomen. Voor de kamer waar ze me naar verwijzen blijf ik even staan, met de slagroomtaart in mijn hand. Ik zie een man en een vrouw staan. Ik klop op de openstaande deur en zeg dat ik op zoek ben naar dokter Visser. De twee kijken elkaar verbaasd aan en de man zegt schuchter: ‘Dat ben ik.’

Ik glimlach en zeg: ‘Ik ben Maarten, ik kom u bedanken.’ Ik zie direct dat hij weet wie ik ben en hij maakt zijn kamer vrij om me te ontvangen. Hij vertelt dat hij me heeft gevolgd tijdens de tegenprestatie, dat hij zo trots was. Ook hebben we het over de diagnosedag. Ik vraag hem of het klopt dat hij zenuwachtig was. Hij vertelt dat ik een van zijn eerste patiënten was. Dat hij al wel oudere mensen slecht nieuws had gebracht, maar nog nooit zo’n jong iemand als ik. Hij was dus inderdaad heel zenuwachtig. We hebben het over zijn functie in Alkmaar en nemen afscheid. ‘Misschien spreken we elkaar nog weleens,’ zegt hij.


Wereldkampioenschap Montreal

2005

Ik heb steeds meer irritaties bij mijn trainer Dick Bergsma. Ik vind dat hij te weinig aandacht aan mij besteedt. Op een ochtend zegt hij: ‘Als je op mijn schema’s niet harder gaat zwemmen, dan zit het er gewoon niet in.’

Misschien heeft hij gelijk, maar mijn discipline is anders dan die van de zwembadzwemmers. De zwembadzwemmers vindt hij duidelijk interessanter. Trainingen zijn op hen geschreven en hij past die dan alleen een beetje voor me aan. Als de zwembadzwemmers een duurtraining hebben van 5 × 400 meter, moet ik bijvoorbeeld 10 × 400 meter doen. Ik heb niet het gevoel dat de aanpassingen serieus genoeg zijn.

Dick heeft moeite met mijn ambitie voor de 25 kilometer. ‘Zulke afstanden kun je niet trainen in Nederland. Daarvoor moet je op een tropisch eiland wonen en hele dagen alleen maar zwemmen. Het stelt trouwens niet veel voor. De inspanning ligt zo laag. Er zijn ook heel veel mensen die er een sport van maken om heel lang te wandelen, dat kan iedereen.’ Ik ben bij Dick duidelijk niet aan het goede adres.

Vlak voor het wereldkampioenschap gaat Dick op trainingskamp met de zwembadploeg. Ik mag van de zwembond niet mee. Een paar weken later loop ik van het zwembad naar mijn appartement en word ik gebeld door een journalist. ‘Wat vind je van het nieuws dat het open water is toegevoegd aan het olympisch programma in Beijing?’

Ik ben stomverbaasd en weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet wel dat ze al een tijd aan het lobbyen zijn, maar elke keer kwam het nieuws dat het toch niet zou lukken. Ik geloof het niet. ‘Weet je het zeker? Nou, dat zou wel gaaf zijn dan.’

‘Denk je dat Edith van Dijk een kans maakt om te winnen?’ vraagt hij.

‘Dat weet ik niet, hoor.’ Ik storm mijn appartement binnen en kijk op teletekst. Het is waar, de 10 kilometer openwaterzwemmen is toegevoegd aan het olympisch programma van Beijing.

‘Mogen we nu ook mee op trainingskamp voor het WK?’ Vraag ik aan Dick.

‘Nee, dat mag niet.’

Het probleem blijft bestaan. Dick en ik hebben de laatste tijd steeds vaker discussies over de trainingen. Dick vindt dat ik zeur. We spreken af dat ik meer inbreng krijg in mijn trainingen. Ik maak een kader waarbinnen Dick dan zijn trainingen kan schrijven. Vlak voordat we weggaan krijg ik de uitgewerkte training, die totaal anders is dan het aangegeven kader. Ik ben teleurgesteld. Na overleg en onderhandeling besluit ik dat ik het laatste gedeelte van mijn voorbereiding helemaal zelf doe en al mijn trainingen zelf schrijf. Na het WK zullen we naar een betere oplossing gaan zoeken.

Het wereldkampioenschap gaat super. Ik word vijfde op de 10 kilometer en zesde op de 25 kilometer. De 10 kilometer wordt alweer gewonnen door Thomas Lurz. Met een versnelling de laatste 1200 meter zwemt hij iedereen los en wint. Thomas Lurz heerst op dit moment op de 10 kilometer in open water – hij wint alles.

Tijdens het WK zijn er ontwikkelingen tussen Serour en Ivanka. De Egyptische zwembond heeft ontdekt dat Serour met Ivanka op één kamer sliep en dat is verboden. Alleen getrouwde en verloofde mannen mogen met een vrouw op een kamer slapen. Toen ze Serour wilden schorsen heeft hij Ivanka ten huwelijk gevraagd en nu gaan ze trouwen. Ze zijn beide gestopt met zwemmen en wonen in Amerika.

Thuis probeer ik zo snel mogelijk een situatie te creëren die zo gunstig mogelijk is voor het zwemmen. Waar moet ik heen? Waar maak ik de meeste kans om mijn dromen waar te maken? De baas van TWN laat een tijdje op zich wachten, en als hij zijn mening geeft dan vindt hij dat we de situatie zoals hij nu is maar moeten voortzetten.

‘Ik moet mijn eigen schema’s blijven maken?’

‘Het ging toch goed zo,’ verdedigt hij.

‘Dat lijkt me geen goede optie. Ik ga iets anders zoeken.’

Via André Cats kom ik terecht bij Wim Schelvis, de vader van een trainingsgenootje, Alex. André denkt dat Wim me verder kan helpen. Ik vertrouw André en het lijkt me een goed idee. Het is niet makkelijk om alles voor elkaar te krijgen. De constructie kan niet binnen de groep van TWN, die wil Wim niet als trainer. Buiten TWN is het moeilijk om genoeg trainingsuren te krijgen. Zwembadwater huren is duur en ik heb geen geld. Als ik het probleem vertel aan de zwembaddirecteur is hij bijzonder vrijgevig. Omdat hij mijn droom om ooit wereldkampioen te worden zo mooi vindt, mogen we zo vaak komen trainen als we willen.

Als een soort supervisor over mijn carrière helpt André mee. Wim maakt een plan tot aan Beijing en we bespreken het met z’n drieën. Het is voor mij duidelijk hoe ik mijn doelen zie en hoe ik de Olympische Spelen in Beijing zie. Ik moet reëel zijn. Openwaterzwemmen is een combinatie van zwemsnelheid en tactiek. Ik ben tactisch een van de beste zwemmers, maar kom snelheid te kort. Ik denk dat het podium in Beijing zal bestaan uit zwemmers met een hogere snelheid dan ik ooit zal halen. Thomas Lurz heeft in mijn ogen de grootste kans, maar wie weet komen er nog zwemmers uit het zwembad die interesse hebben in het open water. Misschien kunnen die het Lurz nog moeilijk maken. Wat mezelf betreft: ik ben kansloos voor het podium, heb gewoon te weinig talent, te weinig snelheid. Mijn doel, mijn droom is wereldkampioen worden. De enige kans hierop is op de 25 kilometer, zodat ik die snelheidsduivels als Lurz ook vermijd. Mijn sprint is niet denderend, elke keer heb ik de slechtste, maar ik denk wel dat dit nog te verbeteren valt. Ik denk dat ik mee zou kunnen en op een goede dag misschien wel zou kunnen winnen. Mijn verbeterde sprint zal niet goed genoeg zijn om Lurz te verslaan, maar misschien wel genoeg voor de 25-kilometerspecialisten. Dat is het plan. Wim en André zijn het met me eens. Het hoogtepunt van mijn carrière moet een wereldtitel zijn, en wie weet zou ik me wel kunnen kwalificeren voor de Olympische Spelen. ‘Meedoen is belangrijker dan winnen, zeggen ze altijd. Het zou gaaf zijn als je dat zou kunnen meemaken,’ zegt Wim.

Krachten sparen en durven sprinten. Me niet bij voorbaat geklopt voelen. Ik denk dat ik in het sprintje als laatste eindig, maar dat zorgt er ook voor dat ik het niet eens probeer. Ik moet me er meer op concentreren, zowel mentaal als fysiek. Bijblijven, bijblijven, bijblijven en dan sprinten. Ik krijg direct de kans bij wereldbekerwedstrijden over 10 kilometer. Ze worden gehouden in Egypte en tweemaal in de Verenigde Arabische Emiraten. Het water is driemaal bloedjeheet, mijn water dus. Ik win. Driemaal op rij. In de sprint. Ik haal ook voor het eerst winst uit mijn reis: het prijzengeld is nu meer dan de gemaakte kosten. Het regelen van die wedstrijd doe ik zelf, met hulp van Edith, en de kosten zijn ook voor mijn rekening.

Het trainen onder Wim gaat goed. Zijn zoon Alex traint ook mee, hij is een goed trainingsmaatje. We zijn aan elkaar gewaagd en motiveren elkaar. Meestal ben ik net ietsje sterker, maar het komt ook voor dat Alex sneller zwemt. Ik gun Alex het beste, maar wil het liefst zelf sneller blijven. Met Wim praat ik vaak over trainingsschema’s. Wim heeft wel ervaring met training geven, maar niet veel. Dat maakt me niet zoveel uit, hij luistert extra goed naar mij en ik heb veel inbreng in de schema’s. Ik neem mijn hele bagage aan kennis over mezelf mee en ga met hem verder aan het bouwwerk. In 2006 moet het gaan gebeuren. Ik denk dat ik wereldkampioen kan worden. Om hier meer kans op te hebben maak ik wel een keuze. Ik heb mijn bachelordiploma wiskunde gehaald en ik ga niet door voor een masterdiploma. Ik heb kans om wereldkampioen te worden, maar niet in combinatie met een master. Wiskunde vind ik toch ook een beetje saai, zeker nu ik de laatste tijd alles met de hakken over de sloot haal. Eerst wereldkampioen worden.

Vanwege de andere kijk op mijn leven kom ik niet vaak thuis. Als ik toch weer eens thuis ben begint mijn vader over mijn studie.

‘Misschien is het beter als je direct de economische wiskundige kant opgaat na je bachelor,’ zegt mijn vader.

‘Nee, dat ga ik niet doen. Na mijn bachelor stop ik met studeren. Ik ga me volledig richten op het zwemmen.’

‘Dat meen je niet. Dat is echt een verkeerde keuze.’

‘Ik vind het geen verkeerde keuze. Het is mijn droom om ooit wereldkampioen te worden. Ik kan een masteropleiding niet combineren met zwemmen. Ik moet er volledig voor gaan.’

‘Door het zwemmen heb je al mogelijkheden verloren. Als je vanaf het begin voor wiskunde was gegaan, was je een van de beste wiskundigen van Nederland geworden. Laat je je leven nu nog meer ten koste gaan van het zwemmen?’

‘Ja. Ik kies voor het zwemmen. Ik heb een droom.’

Mijn vader vindt het totaal onverstandig. Het maakt me niet uit. Het is mijn leven, het zijn mijn keuzes.

Etta zwemt nog regelmatig, maar alleen voor haar gezondheid, niet meer om de beste te worden. Tijdens het wereldkampioenschap in Montreal was ze zelfs mijn coach. Ook Haike traint veel minder. Ze gaat binnenkort verhuizen naar Utrecht en een masteropleiding neurowetenschappen volgen.

Bij de afsluiting van 2005 hoort weer een EK kortebaan. Ik denk dat ik daar als eerste Nederlander onder de 15 minuten kan zwemmen. De voorbereiding gaat prima. De NPS heeft interesse getoond om hier een documentaire over te maken. Van kankerpatiënt naar de eerste Nederlander onder de 15 minuten. Ik ben erg geïnteresseerd om eraan mee te werken, maar de zwembond wil er niks van weten. Geen media bij een toernooi is de regel, voor mij maken ze geen uitzondering. Na een lang gesprek met KNZB-teammanager Aad van Groningen, waarin ik vertel over de leukemie en mijn positie uitleg, geeft hij een klein beetje ruimte. Aad kan wel iets regelen. Hij wil de media echter niet zien, zeker niet in het hotel. We hebben een afspraak.

Tijdens het toernooi word ik gecoacht door Marcel Wouda, de enige Nederlandse wereldkampioen zwemmen op een individueel onderdeel. Zelfs Pieter van den Hoogenband is nog nooit wereldkampioen geworden. Het klikt goed tussen mij en Marcel.

Wim mag niet mee. Dat is ook niet gek, als iedereen zijn of haar coach meeneemt wordt het voor de zwembond wel erg duur. Wim kijkt toe vanaf de tribune.

Ik zwem 14 minuten en 59 seconden. Het is gelukt. Ik ben de eerste Nederlander onder de 15 minuten op de 1500 meter vrije slag, en dat na kanker. Het eerste grote doel van mijn zwemcarrière is gehaald.

Johan Kenkhuis staat aan de vooravond van de laatste finale uit zijn leven. De 50 meter vrije slag. Hij heeft medaillekansen en wat gunnen we het Johan allemaal om hier een individuele gouden medaille te halen. Ik klop aan op zijn kamer en zeg dat ik een cadeautje voor hem heb. Het is even stil, dan lacht hij. ‘Je komt toch niet met dat kutklompje aan, hè.’

Ik haal het klompje tevoorschijn dat ik mocht lenen tijdens mijn ziekte. ‘Jouw geluksklompje. Zodat je kunt winnen morgen.’ Hij stribbelt tegen, maar uiteindelijk neemt hij het aan. Hopelijk helpt het.

Johan is weg. Iedereen is doodstil. Ik heb niemand verteld over het klompje. Het zijn maar twee baantjes. Het lukt… net niet. Geen eerste plaats, geen podium. Niks. Een matige tijd voor Johan en zijn carrière is voorbij. Binnen een halfuur na zijn race spreek ik hem en geef hem een knuffel.

‘Hier,’ zegt hij. ‘Hier heb je je kutklompje weer. Het is voor jou.’

Als voorbereiding op het EK in Boedapest 2006 hebben we midden in het seizoen een trainingskamp op Cyprus. De grote namen uit het zwembadzwemmen zijn er ook, Pieter van den Hoogenband en Marleen Veldhuis. Het is inspirerend om met zulke mensen te zwemmen. De zwembadzwemmers zijn er voor hun duurvermogen, ik ben er vooral voor mijn snelheid. Toch begint mijn ochtendtraining een uur eerder en gaat die soms ook nog een uur langer door. ‘Wat is het geweldig om met jou te trainen, dan lijkt mijn eigen arbeid opeens niks voor te stellen,’ zegt Pieter gekscherend. Wat ik bijzonder vind is dat hij interesse toont in mij. Ik ben maar een openwaterzwemmertje. Hij stelt vragen over mijn ziekte en over Etta en Benny. ‘Je hoort weleens verhalen en ik dacht, laat ik eens vragen hoe het echt zit.’ Ik waardeer zijn openheid en zijn interesse.

Het is leuk om met een groep te trainen. Gezellig na trainingen ontbijten en praten. De andere zwemmers vinden het vooral raar dat ik ook echt in de Middellandse Zee zwem. Dat doe ik ook niet veel, maar soms, als ik lange stukken rustig moet zwemmen, kan de zee fijner zijn. Ik ben hier op Cyprus trouwens wel klaar met de zee, al die kwallen. Ik hou niet van kwallen.

‘Ben je nooit bang als je zwemt?’ vraagt Marleen Veldhuis.

‘Nee, eigenlijk niet.’

Ik vertel dat ik nergens snel bang voor ben. Misschien heeft het met mijn ziekte te maken. Toen ben ik wel bang geweest. Daarna niet meer. Angst is sowieso een slechte raadgever. Ik denk niet dat de kans groot is dat ik ooit in mijn leven door een haai word gegrepen. En stel, als die hele kleine kans toch uitkomt… Wel een mooie manier om te sterven voor een openwaterzwemmer.

Na drie weken trainen vind ik het jammer om weer naar huis te gaan. We zijn op Cyprus overladen met luxe. Alles is geregeld, zodat we ons volledig op het zwemmen kunnen concentreren. De laatste dag vraagt Pieter aan mij of ik het niet iets vind om naar Eindhoven te komen en daar te gaan trainen. Hij zegt dat hij onder de indruk is geraakt van mijn onvoorwaardelijke inzet voor het zwemmen. ‘Jij kunt hier drie weken zijn en je drie weken alleen maar richten op trainen en slapen, dat vind ik gaaf, mensen zoals jij wil ik om me heen hebben. Wat denk je ervan?’

Ik vertel hem dat het in Dordrecht best aardig gaat, maar dat ik wel behoorlijk veel zelf moet regelen, ik ben toch degene die de kar moet trekken voor het groepje van Wim, Alex en mezelf. Ik wil er wel over nadenken om naar Eindhoven te komen, maar dan moet de situatie ten aanzien van het zwemmen voor mij beter zijn dan in Dordrecht.

‘Als je dat kunt regelen, Pieter, dan kom ik naar Eindhoven.’

We nemen afscheid en ik verwacht niks meer van hem te horen.


Daisy

2006

Ik open mijn mailbox en zie dat ik een vriendenuitnodiging heb op Hyves.

Daisy wil je toevoegen als vriend op Hyves! Klik hier om de uitnodiging te accepteren of te verwijderen.

Ik klik en bekijk haar foto. Ik kies voor accepteren. Ook neem ik een vervolgstap en stuur haar een privébericht.

Hoi Daisy. Ik zie dat je ook zwemt. Zwem je al lang? Leuk dat je me toevoegt op Hyves.

Diezelfde avond krijg ik bericht terug.

Hoi Maarten. Ja, ik zwem ook. Ik ben de zus van Niek en Carmen, misschien ken je die wel. Ze zijn weleens met je op trainingskamp geweest. Ben je in vorm voor het EK?

Ik voeg Daisy toe op MSN. Het klikt tussen ons. Al snel kletsen we elke avond met elkaar. We praten over van alles. Ze vertelt dat ze op kamers woont in Utrecht en pedagogische wetenschappen studeert. In vakanties is ze vaak thuis in Zeeland. Ze zwemt ook openwaterwedstrijden en heeft mij meerdere keren gezien, maar heeft me nooit durven aanspreken. Ze vindt het jammer dat ik me haar niet kan herinneren, maar ze vergeeft het me. Ik vertel over mijn leven als sporter en over mijn droom om wereldkampioen te worden.

‘Volgende maand, hoop ik,’ vertel ik. Het is vreemd dat ik mijn droom aan iemand vertel. Ik vertel zelfs dat ik denk dat dat nu het belangrijkste in mijn leven is.

‘Zijn dat niet je vrienden dan?’ vraagt Daisy verbaasd. Ik leg uit dat ik mijn leven als sporter redelijk sociaal probeer te houden en dat ik er vroeger meer moeite mee had. Ik vertel dat ik voor de leukemie bijna mensenschuw was en door mijn ziekte meer van mensen ben gaan houden.

‘Ik heb nu een beter evenwicht in die dingen. Alleen nu, in de laatste fase voor een wedstrijd, is er steeds minder evenwicht. Ik zwem, ik eet en ik rust. Mijn sociale wereld wordt steeds kleiner.’

‘Als ik je van je werk houd, dan moet je het maar zeggen, hoor,’ typt Daisy.

‘Eigenlijk ga ik wel zo slapen,’ typ ik terug. Op trainingskamp heb ik ook veel gesprekken met andere zwemmers die in voorbereiding zijn voor het EK. Met mensen thuis heb ik niet veel contact vanaf het trainingskamp, met mijn ouders mail ik af en toe kort, maar met anderen niet, die hebben hun eigen leven thuis. Het is een verademing om met Daisy te praten.

‘Wat houdt je studie eigenlijk in?’ vraag ik haar.

‘Het is gericht op de opvoeding en ontwikkeling van kinderen.’

‘Houd je zelf veel van kinderen?’ vraag ik.

Daisy antwoordt bevestigend. Anders had ze de studie niet gekozen. Ze wil later zelf ook kinderen.

‘Jij niet dan, Maarten?’

Ik vertel dat ik daar eigenlijk nog niet zo over nagedacht heb. Het verhaal van mijn ingevroren zaad schiet even door mijn hoofd, maar ik besluit het niet te vertellen.

Eerst het EK in Boedapest. Dit is een EK voor zowel zwembadzwemmen als open water. Daarna is er een WK in Napels voor alleen het open water. Op het EK hoef ik niet super te zijn, ik wil mijn droom uit laten komen om ooit op een dag ergens kunnen staan en zeggen: ‘Ik heb kanker gehad en nu ben ik wereldkampioen.’ Dat lijkt me zo gaaf. Daarom rust ik voor het EK niet heel erg uit, zodat ik vooral tijdens het WK goed zal zijn. Het is lastig met sport. Je traint om beter te worden, maar door training word je moe en word je dus in eerste instantie slechter. Het is de kunst om te pieken. Twee keer vlak na elkaar pieken is lastig.

Op de 10 kilometer gaat het ontzettend goed. Ik ga op tijd naar voren in het veld. Op 1000 meter voor de finish laat ik vooraan mijn neus zien. Lurz ligt naast me en zelfs even achter me. Ik heb zijn spelletje door en zorg dat ik vooraan lig voordat hij gaat versnellen. Het lukt. Lurz versnelt, een andere Duitser pakt zijn voeten. Ik pak de voeten van de tweede Duitser. Dit is het moment van de wedstrijd. Nu moet ik mee. Bijten, bijten, bijten, zijn voeten niet loslaten. Even ligt er nog een Fransman naast me, maar ik duw hem weg, de voeten van de Duitser zijn van mij. Ik zie dat de tweede Duitser een gaatje laat vallen ten opzichte van Lurz. Achter me voel ik ze aandringen. Als de tweede Duitser stilvalt, zullen ze over me heen komen. Ik moet over hem heen. Heb ik daar de kracht voor? Ik moet eroverheen. Ik ga eroverheen en bereik Lurz’ voeten.

Aan de voeten van de kampioen finish ik als tweede. Wauw, wat een race. Ik ben beter dan verwacht. Ik had niet gedacht dat ik ooit een medaille zou kunnen halen op een toernooi op de 10 kilometer en nu heb ik hem.

De tweede Duitser praat met mij na over de wedstrijd. ‘Dat jij de hele race achter de groep ligt hè, niet in het gedrang, dat vind ik knap, want het is wel een risico. Als een groepje eerder ontsnapt dan zijn ze weg.’

Ik geef hem gelijk, dat is het risico.

Mijn zilveren medaille op de 10 kilometer maakt me gelijk tot favoriet voor de 25 kilometer. Lurz start nooit op dit nummer. Zo lang mogelijk mijn krachten sparen is zoals elke keer mijn tactiek. Als ik een snelle Rus naar de linkerkant van het veld zie gaan, volg ik hem. De jury stuurt ons terug, we hebben een kleine boei gemist. Ik ben hardleers en snap het pas na een tijdje, maar zwem dan ook terug. Ik was de sterkste van de wedstrijd en eindig als zevende. Ik hoop niet dat ik later moet concluderen dat dit mijn grote kans op succes is geweest.

Als ik Haike bel, vertel ik enthousiast over mijn 10 kilometer en iets minder enthousiast over de 25. ‘Ik denk dat ik volgende maand echt kan winnen. Ik was op de 25 kilometer de sterkste, stomme jury. Eigenlijk had ik nooit verwacht een medaille te kunnen halen op de 10 kilometer. Als de 10 zo goed gaat, dan is een medaille in Beijing misschien toch minder onrealistisch dan ik eerst had gedacht. Zal ik dat bevestigen bij de pers als ze ernaar vragen, of zal ik het maar rustig houden?’

‘Ik zou dat idee even voor me houden als ik jou was, het legt alleen maar extra druk op je,’ zegt Haike. Ze is inmiddels verhuisd naar Utrecht. Ik vind het jammer dat ik haar minder vaak spreek, gelukkig bellen we wel regelmatig. Ik vind het knap dat ze met dezelfde doelgerichtheid waarmee ze altijd zwom nu haar studie aanpakt.

Ik heb niet veel tijd tussen het EK en het WK. Ik ben drie weken thuis en vertrek dan naar Napels. Die drie weken thuis moet ik besteden aan het zwemmen. Zwemmen, eten en rusten. Toch maak ik zo snel mogelijk een afspraak met Daisy. Ik geloof dat ik me daar prettig bij voel en dus is het ook goed voor het zwemmen, beredeneer ik. We spreken af op woensdag om vier uur. Op woensdagen train ik alleen ’s ochtends en dus is die dag de enige optie om ook nog iets anders te doen. In een barretje op het Neude drinken we iets. Ik vertel over het EK en stel vragen over haar studie en leven.

‘Hoe is het eigenlijk met je zusje?’

‘Gaat goed. Het is net uit met haar vriendje. Het zal het lot wel zijn.’

‘Geloof je daarin dan?’ vraag ik iets te direct. Ik zie Daisy twijfelen.

‘Ik weet het niet,’ zegt ze.

Ik vind Daisy mooi. Ze heeft lange blonde haren, volle lippen en pretogen. Als we afscheid nemen, kussen we elkaar. Vuurwerk barst los. Nog net op tijd maken we ons van elkaar los, zodat ik mijn trein kan halen. Moet de volgende ochtend weer vroeg trainen, dat mag ik niet missen.

‘Tot snel.’

Voor mijn ziekte was ik niet geïnteresseerd in meisjes. Ik denk dat ik een late puberteit had, mijn vader had hetzelfde. Na mijn ziekte had ik uit nieuwsgierigheid een aantal kortstondige relaties. Soms duurde het vijf maanden, meestal maar drie. Met Daisy is het anders, denk ik. Ik geloof in ons. Ik pak mijn telefoon en sms, uit het liedje van Acda en de Munnik: ‘Ik ken je nu een dag of twee, en wil je nu al nooit meer missen.’

De volgende dag is Daisy bij mij in mijn appartement in Dordrecht.

‘Ga jij nog vaak naar je ouders?’ vraagt ze.

‘Nee, niet vaak. Vlak na mijn ziekte wel, maar nu lukt het me niet eens om elke maand te gaan. Mijn ouders en ik hebben een andere mening over zwemmen en over mijn doelen in het leven. Het is vermoeiend voor mij om naar huis te gaan, dan blijf ik liever hier in Dordrecht.’

‘Mag ik iets vragen over je ziekte?’ vraagt Daisy. ‘Heb je daar nu restverschijnselen van?’

‘Nee, helemaal niet. Alhoewel, chemotherapie kan er wel voor zorgen dat je onvruchtbaar wordt. Ik heb wel een potje met ingevroren zaadcellen en daarnaast heb ik het een paar jaar terug laten testen en toen was de kwaliteit wel redelijk.’

We moeten maar zien hoe het verder loopt. Ik geef haar een dikke knuffel.

Nog een paar lange, grote trainingen voor de wereldkampioenschappen en dan ben ik er klaar voor. Ik denk dat ik beter ben dan ooit. Ik bel mijn ouders om te zeggen dat ze een vliegticket moeten boeken naar Napels. Of willen ze hun zoon soms geen wereldkampioen zien worden? Na een tijdje aandringen doen ze wat ik vraag en ze komen kijken. Voor het eerst sinds het WK in Barcelona. De belofte om geen wereldkampioenschap meer te missen hadden ze snel verbroken.

De Rus beschouw ik als mijn belangrijkste concurrent. Het enige wat ik moet doen is bij hem blijven. Gaat hij naar links, dan ik ook. Hij naar rechts, ik ook. Wel blijven kijken, niet dezelfde fout maken als in Boedapest. De Rus wordt helemaal gek van mij, elke keer als hij achteromkijkt om te zien of hij een gedeelte van het peloton gelost heeft, ziet hij mijn kop. Elke keer als ik hem zie kijken lach ik naar hem. Dat heb ik afgekeken van Lance Armstrong, die deed dat ook altijd zo mooi, alsof het geen pijn deed. De Rus in de gaten houden kost wel veel energie. De tweede positie in de groep is vermoeiender dan achter in de groep bungelen. Als je tweede ligt moet je met elke kleine versnelling mee, terwijl dat achter in de groep minder nodig is. Deze verspilling van energie breekt me op en als de wedstrijd echt begint, ben ik gezien. Tot ziens wereldtitel. Tot ziens droom. Sorry pap en mam. Toch geen wereldkampioen.

Ik klim het water uit. Ik wankel en loop naar Wim toe, die me tijdens de race vanaf de kant drinken heeft aangegeven.

‘Ik was niet goed genoeg vandaag, Wim,’ zeg ik.

‘Het zat er inderdaad niet in.’

Mijn ouders hebben de hele wedstrijd gevolgd en zijn snel bij me om me te troosten.

‘Och, Maarten toch,’ zegt mijn vader, ‘het viel niet mee hè.’

Ik geef mijn vader een knuffel.

‘Jeetje, wat heb je sterke gespierde armen,’ zegt hij. Het is lang geleden dat we elkaar geknuffeld hebben. Mijn moeder aait tegelijkertijd over mijn rug.

Wat ik niet had gedacht gebeurt toch. Pieter van den Hoogenband belt me op. Het is voor elkaar. Hij heeft alles voor me geregeld. Ik mag van alle faciliteiten gebruikmaken waarvan hij gebruikmaakt en er is meer trainingsruimte. Ik moet maar even contact opnemen met zijn moeder over woonruimte, maar ook daar wordt al aan gewerkt.

‘Ben je nog geïnteresseerd?’

‘Zeer zeker,’ antwoord ik.

Ook met André Cats bespreek ik het plan, en we hebben het over mijn trainer in Eindhoven. Het is nog niet helemaal duidelijk hoe dat zal gaan lopen. André suggereert Marcel Wouda als trainer. Hij is nu jeugdbondscoach.

‘Hij zal niet al je trainingen kunnen bijwonen, maar toch denk ik dat hij de ideale trainer voor je is.’

‘Vind je het niet lullig voor Wim?’

‘Nou ja, tuurlijk, hij zal het jammer vinden, maar zo gaan die zaken,’ zegt André.

Al snel heb ik een afspraak met Marcel. Ik ben heel enthousiast over hem. Ik vind hem zeer intelligent en heb het idee dat ik goed met hem overweg kan. Volgens mij kan hij ook wel goed overweg met een mondige zwemmer. Ik werk graag samen, met een dominante trainer zou ik het nooit goed kunnen vinden. Ik vertel Marcel zo goed mogelijk wat ik van mijn lichaam heb geleerd de afgelopen jaren. Hij vertelt me dat het zomaar zou kunnen dat hij inderdaad ook in Eindhoven trainer wordt. Ze zijn bezig met een verandering van zijn functie. Dit zou helemaal mooi zijn. Als ik Wim spreek, vindt hij het erg jammer. ‘Weet je zeker dat Eindhoven beter voor je is? Ik denk dat je het hier beter zult doen.’ Ik vind het aardig dat hij zijn mening geeft, maar ik heb mijn keuze gemaakt.

‘Ik ben Maarten en ik kom hier trainen,’ vertel ik mijn medezwemmers in Eindhoven. Niet dat ze me niet al kennen, de zwemwereld is klein. Ik vertel over mijn ambitie om wereldkampioen te worden op de 25 kilometer. Ze vinden het allemaal een mooi doel, toch heeft open water nog steeds minder status, zeker de 25 kilometer. Pieter van den Hoogenband traint niet in de groep van Marcel, hij wordt al jaren getraind door Jacco Verhaeren. Jarenlang bij dezelfde trainer, bij mij is het niet gelukt, maar bij hem werkt het super. Pieter motiveert me om mijn doelen hoger te stellen.

‘Kun je niet proberen om olympisch kampioen te worden op de 10 kilometer? Dat is pas een echt doel. Ik denk dat je dat kunt.’

Ik leg hem uit dat er op de 10 kilometer zwemmers meedoen met veel meer snelheid. Ik geloof niet dat ik ooit een kans zal maken.

‘Ik vind jou de beste. Ik denk echt dat jij kunt winnen in Beijing. Is die Thomas Lurz nou echt zo speciaal? Wat hij kan, kun jij ook. Ga er helemaal voor. Je kunt het. Ik vind jou de beste,’ hoor ik tijdens de korte rust die ik heb tijdens een set. Ik hoor de woorden van Pieter. Soms kijk ik Marcel aan als hij dat zegt. ‘Laat hem maar praten, joh. Concentreer je op je set,’ zegt hij dan.

De verhuizing van Dordrecht naar Eindhoven gaat voortvarend. Daisy helpt me met inpakken en schoonmaken in Dordrecht. Ik merk al snel dat Daisy een stuk grondiger schoonmaakt dan ikzelf.

‘Zo schoon hoeft het niet, hoor. Als de woningbouwvereniging het schoon genoeg vindt, is het goed,’ zeg ik.

‘Het is echt nog vies, Maarten.’

Etta komt met een verhuisbusje langs en met z’n drieën rijden we naar Eindhoven. De vorige bewoner en de woningbouwvereniging in Eindhoven hebben meer de schoonmaakmaatstaven van mij dan van Daisy, en dus zijn we hier lang bezig.

‘Denk je dat we hier ooit gaan samenwonen?’ vraagt Daisy. ‘Misschien wel,’ antwoord ik verliefd.

‘Dan moet er nog wel een hoop veranderen,’ zegt ze resoluut, met een blik op de betonnen vloer en de afgebladderde deuren. Als ik doorvraag komt er een hele waslijst. Voor mij is het belangrijk dat een huis functioneel en leefbaar is, mijn lijst is minder lang. Daisy schildert heel veel, Stephan en zijn vrienden komen ook een dag helpen met verven. Marleen Veldhuis helpt met het afhalen van het behang en Serge komt het laminaat leggen. Binnen een paar weken is het appartement functioneel.

Bij een actie voor KWF Kankerbestrijding kom ik een vrouw tegen. Ze heeft borstkanker gehad en is herstellende. ‘Ik ben ook zo’n kanjer,’ zegt ze. ‘Ik heb ook kanker gehad.’ Ik antwoord dat ik iedereen een kanjer vind, of iemand nu kanker heeft gehad of niet. Nogmaals leg ik uit dat ik het geen prestatie vind om kanker te overleven. Mijn woorden zijn aan dovemansoren gericht. Ze wil het niet horen.

Eigenlijk denk ik nauwelijks meer terug aan mijn leukemieperiode. Waar het tijdens mijn ziekte voelde als iets heel onwerkelijks, als een nachtmerrie, zo voelt het nog steeds onwerkelijk dat ik dat gehad heb. Iets wat ik maar gedroomd heb. Soms droom ik nog wel over mijn ziekenhuisperiode. Regelmatig droom ik dat ik de leukemie heb teruggekregen. Dat ik weer aan mijn behandeling moet beginnen. Als ik dan wakker word, ben ik zo blij en opgelucht dat het maar een droom was.
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‘Ik vind jou de beste. Ik denk echt dat jij kunt winnen in Beijing. Is die Thomas Lurz nou echt zo speciaal? Wat hij kan, kan jij ook. Ga er helemaal voor. Je kunt het. Ik vind jou de beste,’ zegt Pieter.

De trainingen gaan best goed. Het wereldkampioenschap in Melbourne komt eraan. We hebben een mooi trainingsplan opgesteld. Voor vertrek naar Melbourne word ik ziek. Overgeven, antibiotica, echt ziek. De leukemie zal toch niet terug zijn, schiet het door mijn hoofd. Wat een onzin, denk ik direct. Een mens kan ook gewoon ziek zijn.

Op de 10 kilometer eindig ik kansloos als zevende. Alex Schelvis eindigt vlak achter me, hij krijgt langzaam hoop dat hij me in het beslissende jaar 2008 voorbij kan gaan. Winnaar is de Rus Vladimir Diatchin. In 2003 won hij ook al het WK. Daarna is hij gestopt, zijn vader zei dat hij zijn tijd beter kon besteden en hij is gaan werken. Toen hij hoorde dat de 10 kilometer olympisch zou worden vond zijn vader het verstandig om weer te gaan trainen. Hij is direct terug aan de top. Samen met Thomas Lurz zwemmen ze van iedereen weg en ze finishen nagenoeg gelijktijdig. Die jongens zijn voor de anderen onverslaanbaar.

Een dag na de race krijg ik een update over Serour. Hij en Ivanka hebben een kind gekregen, maar zijn ook uit elkaar.

Je kunt je voor de Olympische Spelen kwalificeren als je tijdens het WK in Sevilla 2008 bij de top 10 eindigt. Ben je de beste van je land, dan zijn de eisen soepeler. Ben je de beste van je continent, dan mag je sowieso meedoen. Zo komt het IOC tot een aantal van 25 zwemmers. Ik zou het mooier hebben gevonden als ze gewoon de 25 beste zwemmers lieten gaan, maar bij de Olympische Spelen willen ze zoveel mogelijk landen vertegenwoordigd zien. Door deze kwalificatieprocedure is het dus voordelig als je de beste van je land bent, daarom houden Alex en ik elkaar scherp in de gaten. Ik ben beter, maar hij is jonger, dus wie weet kan hij zichzelf nog meer verbeteren. Daarnaast speelt dat Wim en Alex graag willen laten zien dat ik de verkeerde keuze heb gemaakt door naar Eindhoven te gaan, terwijl ik wil bewijzen dat het de juiste keuze was.

Charles van Commenee, de chef de mission van het olympisch team, belt me. Hij vraagt me hoe het gaat.

Ik zeg dat het goed gaat en spreek mijn verbazing uit dat hij mij

belt.

‘Eigenlijk bel ik niet met een speciale reden. Ik wilde alleen vragen of ik iets voor je kan doen waardoor je denkt dat jouw kansen in Beijing straks hoger zullen liggen.’

‘Ik moet me eerst nog kwalificeren.’

‘Dat moet toch geen punt zijn,’ vervolgt hij. ‘Het gaat er meer om wat er daarna gebeurt. Hoe groot je bereidheid is. Ben je bereid er alles voor te doen om in Beijing een kans te maken?’

‘Nou, ik doe er eigenlijk al jaren alles aan, vind ik.’

‘Ik bedoel écht alles. Elke keuze die je op een dag maakt. Ben je bereid om elke keus in dienst te stellen van het zwemmen? Daar gaat het volgens mij om.’

Ik denk erover na en we praten nog even door. Ik bedank hem voor het gesprek. Jeetje, dat de chef de mission mij zomaar belt. Hij is vast aangespoord door Pieter.

‘Het maakt niet uit, Maarten. Dit jaar telt niet. Volgend jaar moet je er staan. Moet je eens opletten hoe sterk je dan zult zijn. Ik geloof nog steeds in je. Ik vind jou de beste,’ zegt Pieter.

Ik blijf het horen tijdens mijn trainingen. Als dat zo vaak tegen je gezegd wordt, ga je er steeds meer in geloven. Tijdens een bespreking na het wereldkampioenschap vragen Marcel en ik ons af wat er nog moet veranderen, wil ik daar echt een kansje maken. Dat is veel. Mijn lichaam is nog niet sterk genoeg. Marcel heeft twee briljante ideeën.

Het eerste grote idee is een hoogtetent. Sporters hebben belang bij hoogtetrainingen. De druk op hoogte is lager en dus zijn er minder zuurstofmoleculen. Daarom heb je in de bergen moeite met ademhalen en ben je sneller vermoeid, elke ademteug bevat minder zuurstofmoleculen dan op zeeniveau. Nu doet je lichaam hier wel iets aan. Als er minder zuurstof je lichaam binnenkomt, past het zich aan zodat het beter kan omgaan met de beperkte hoeveelheid. De aanmaak van rode bloedcellen stijgt. Daarom gaan veel sporters regelmatig op hoogtestage. Bij mij werken die ook goed. Een paar weken na een hoogtestage ben ik in beste vorm. Er is echter ook een nadeel, want trainen op hoogte is lastiger. Omdat je over minder zuurstof beschikt, kun je minder hard trainen. Rustige duurtrainingen gaan vaak prima, maar je kunt minder kwaliteit leveren wanneer je lichaam de zuurstof het hardst nodig heeft, en dat is tijdens de zwaardere trainingen. Wetenschappers hebben ontdekt dat het eigenlijk het beste zou zijn als je op hoogte leeft, vanwege de toegenomen aanmaak van rode bloedcellen, maar op laagte traint, zodat de trainingsintensiteit optimaal blijft. Dit is praktisch gezien lastig. Vaak beginnen de ochtendtrainingen erg vroeg, en als je dan nog helemaal de reis moet maken van boven op de berg naar het zwembad beneden, dan kom je moeilijk aan je rust. Onderzoekers hebben daarom een tent ontworpen. In de tent bevindt zich dezelfde soort lucht als in de bergen. Althans bijna dezelfde. Boven op een berg is de druk lager, in het tentje is de druk hetzelfde als op laagte. Het verschil is het zuurstofgehalte. Dat is in het tentje lager en hierdoor heb je hetzelfde effect als in de bergen. Je lichaam merkt dat het minder zuurstof binnenkrijgt en maakt hierdoor extra rode bloedcellen aan. Marcel wil graag met het hoogtetentje gaan experimenteren. De zwembond wil ons helpen, want zo’n tentje is behoorlijk duur.

Net als met een nieuwe gadget ben ik als een kind zo blij dat er een tent in mijn slaapkamer staat. Ik ervaar exact wat de Dalai Lama zegt: ‘Materiële verrijking zorgt voor kortstondig geluk.’ Kortstondig is het, want als ik de machine aanzet, merk ik meteen het nadeel: de machine maakt nogal wat geluid.

De zomer van 2007 is erg warm. Als ik de eerste nacht in het tentje lig, ervaar ik dat het daar nog veel warmer is. Ik slaap onder een dun laken. Ik merk er niks van dat het zuurstofgehalte minder is. Zenuwachtig hou ik de toestand van de lucht in de tent in de gaten. Ik heb een zuurstofmeter. Het zuurstofgehalte moet tussen de 15 en 16 procent zijn. Het tentje is niet helemaal luchtdicht, er zitten expres gaten in. Dit moet voor de doorstroming zorgen. Na een tijdje ruikt het toch minder fris. Als het zuurstofgehalte te hoog is, zet ik de machine harder. Niet te hard. Ik heb allemaal rare doemscenario’s in mijn hoofd. Dat ik niet wakker zal worden bijvoorbeeld, door het verlaagde zuurstofgehalte. Dat lijkt me ook een vorm van sterven in het harnas.

Tijdens de training de volgende dag voel ik niks bijzonders. Voor het optimale effect moet ik drie maanden in het tentje slapen. Een rode bloedcel leeft drie maanden, dus van elke cel die ik nu extra aanmaak, merk ik over drie maanden nog steeds het effect. In het ziekenhuis was dat eenvoudiger. Als ze daar extra rode bloedcellen wilden, gaven ze me een zakje bloed, niks drie maanden in een tentje.

Het contact met mijn tegenstanders bij het openwaterzwemmen is goed. Ik ben aardig tegen iedereen en heb niet echt vijanden. Ik vind het belangrijk dat iedereen me aardig vindt, voor de wedstrijd is dat tactisch handiger. Ik merk aan mezelf dat als er een bevriende zwemmer naast me ligt, ik hem meer ruimte geef dan wanneer het een zwemmer is die ik niet mag. Hun grootte speelt ook mee. Kleine zwemmers druk ik eerder weg, omdat ik toch veel sterker ben. Het lijkt oneerlijk, maar ook dat vind ik bij het spelletje horen.

Mijn lengte heb ik in ieder geval mee. In de loop van de jaren heb ik verhalen gehoord over andere zwemmers, zoals een Italiaan. Hij zou soms nogal ruig zwemmen. Hij duwt zwemmers naast hem hard weg en deinst er zelfs niet voor terug om aan je voeten te trekken als het echt moet. Ik moet hem laten merken dat dat bij mij niet kan.

We hebben een wedstrijd in Wenen en zitten in de finale. Brian Ryckeman, de Belgische openwaterzwemmer, versnelt en maakt de finale zwaar, hij maakt de wedstrijd hard. We moeten nog 1000 meter. De Italiaan en ik wachten af op de voeten van Brian. De Italiaan probeert me weg te duwen, maar dat lukt hem niet. Ik duw terug. Hij neemt even afstand en probeert zich nogmaals tussen mij en Brian te wringen. De voeten van Brian zijn van mij, ik laat hem er niet tussen. Als hij het nogmaals probeert, laat ik zien dat ik niet van die grapjes gediend ben. Ik duw hem weg en ga zelf uit de stroming van Brian om hem nog verder weg te duwen. Ik geef hem een duw in zijn zij en raak met mijn armslag de achterkant van zijn hoofd. Hij schrikt en neemt een paar meter afstand. De voeten van Brian zijn van mij. De Italiaan versnelt en wint de wedstrijd. Ik word tweede. Na de wedstrijd spreken we elkaar. Hij vond het een ruige wedstrijd. Daarin geef ik hem gelijk. ‘Het hoort erbij, hè?’ Ik geef hem een hand en beaam dat. Ik heb hem laten zien dat er niet met me te sollen valt, maar we zijn nog steeds maatjes.

Met Daisy en mij gaat het goed. Zo goed dat we gaan samenwonen. Als we voor het eerst samen in het tentje gaan slapen, waarschuw ik haar voor de warmte.

‘Ik zal me wel aanpassen,’ zegt ze. ‘Is het niet gevaarlijk?’

Ik zeg van niet. Als de wekker gaat voor mijn ochtendtraining, zie ik dat de plastic zijkanten van het tentje nat zijn van de condens. Ik zet de machine uit voor Daisy en ga snel naar de training.

Daisy heeft regelmatig hoofdpijn. Ze denkt dat het door de hoogtetent komt en vraagt of de machine alsjeblieft uit mag. De eerste keer doe ik dat, maar de tweede keer zeg ik dat het echt niet kan. ‘Je moet het zelf weten, als je niet in het tentje wilt slapen dan snap ik dat, maar dan moet je maar in de woonkamer slapen. Ik heb dit nodig voor mijn sport.’

Na drie maanden is daar het moment van de waarheid. Vóór de test heb ik bloed geprikt en dat ga ik nu weer doen. Zullen de artsen ook een verhoging zien van het aantal rode bloedcellen? Het sportcentrum in Geldrop is niet zo snel als de VU in Amsterdam, maar toegegeven, het is ook minder urgent. Een paar dagen later word ik gebeld. Er is geen enkel verschil. Marcels idee heeft nog niet de gewenste uitwerking.

Het andere idee van Marcel is lichttherapie. Het is bekend dat wij mensen door ons bioritme het productiefst zijn om drie of vier uur ’s middags. Mijn wedstrijd in Beijing begint om negen uur ’s ochtends. Het is dus zaak om te zorgen dat ik op dat tijdstip het meest productief ben. Je kunt je bioritme aanpassen door licht in je ogen te laten schijnen. Marcel heeft een lichtklep die ik op kan zetten. Als het goed is, word ik sneller wakker als ik deze direct na het opstaan een halfuur gebruik.

Ik vlieg naar Azië voor een aantal wedstrijden. Als ik aankom, ben ik oververmoeid. Ik heb Brian Ryckeman als kamergenoot. We hebben een wedstrijd in Shantou, China. Elke zwemmer heeft zijn eigen Chinese begeleidster. Zij zijn er om dingen voor je te vertalen, ze studeren allemaal Engels. Ze zijn heel aardig en willen graag helpen. Ik doe aardig terug. Brian niet, hij is kortaf. ‘Vorig jaar deed ik ook aardig. Liepen al die kleine Chinese meisjes de hele dag achter me aan. Dit jaar doe ik dat anders. Ik zeg alleen maar ja en nee. Maar ja, het werkt niet. Heb ik jou als kamergenoot. Doe jij aardig. Lopen ze nog steeds de hele dag achter ons aan.’

Brian heeft gelijk, het wordt bijna irritant. Ze bellen ons op voor elk klein dingetje. Zelfs ’s nachts. Dat kunnen ze maar één keer doen, dan ligt de telefoonlijn eruit.

Bij de wedstrijd in China zijn er nauwelijks drinkplateaus. Brian en ik hebben geen coach meegenomen, maar de sfeer is zo collegiaal en vriendelijk dat we de Griekse coach bereid hebben gevonden om ons te helpen. De Griekse zwemmer zwemt heel snel op de 1500 meter en is de eerste 1500-meterspecialist die overstapt op het openwaterzwemmen. Daar ziet hij kans op een medaille. We zijn bang voor hem. Die jongen kan gewoon simpelweg harder zwemmen. Het enige wat hij nog hoeft te doen is het openwaterspelletje leren en dan zal hij voor Brian en mij onverslaanbaar zijn. In trainingen zien we hem de meest onwaarschijnlijke tijden zwemmen. Misschien is hij nog wel sneller dan Diatchin en Lurz. Bij het afgelopen wereldkampioenschap kwam hij nog tekort voor de 10 kilometer, maar haalde hij uit het niets het podium op de 5 kilometer. Het lijkt een kwestie van tijd.

Ook al vertrouwen we zijn Griekse coach, we nemen wel maatregelen voor als het drinken aangeven toch misgaat. Daarvoor gebruiken we condooms. Condooms die we vullen met energiedrank en meenemen in onze zwembroek. Onze Chinese kamermeisjes, begin twintig, vinden de condooms raar. Ze zijn er nog nooit mee in aanraking geweest. ‘Hebben jullie nog nooit een vriendje gehad dan?’ vragen we. Dat hebben ze niet, daar hebben ze geen tijd voor. Hun studie is het belangrijkst.

Ik merk tijdens de wedstrijd dat ik niet goed in vorm ben. Als een Italiaan versnelt, zwem ik nog achter in het peloton en ben te laat. Ik probeer nog wat naar voren te zwemmen, maar ik ben kansloos. Ik kom nog wel tot positie vier of vijf en zie Brian zwemmen. Ik doe een laatste krachtsinspanning en lig naast hem. Naast iemand liggen is vaak niet prettig. Als je in elkaars stroming zwemt, houd je degene vlak voor je ook op een bepaalde manier tegen. Als er iemand naast je ligt en je wilt versnellen, dan moet je echt schuin naar voren versnellen, anders kom je door de stroming nooit weg. Aan de andere kant kun je zo ook zorgen dat die ander niet wegkomt.

Ik ben moe en ik lig naast Brian en zorg dat hij niet wegkomt. Iets bij me vandaan zie ik een andere Italiaan. Hij heeft meer snelheid. Ik zou in zijn stroming kunnen springen, maar ik ben bang dat hij te hard gaat. Ik laat hem gaan en blijf in de stroming van Brian. Uit alle macht probeert Brian los te komen. Dat lukt niet, hij zit gevangen. Ik kan alleen maar wedstrijden winnen als ik ga leren sprinten, schiet het door mijn hoofd. Ik laat zien dat ik kan sprinten en win het sprintje van Brian. Met overmacht. We worden vierde en vijfde.

Achteraf zegt Brian verwijtend dat een van ons brons had kunnen halen. De Italiaan kwam aan de andere kant voorbij en ik liet hem gaan. Logisch dat hij dat denkt, maar als ik dat niet had gedaan, was Brian ervandoor gegaan. Ach ja, zo is het spelletje.

‘Met Charles van Commenee. Gaat het goed?’

‘We zijn met nieuwe dingen bezig. Hoogtetent, lichttherapie. Het lijkt nog niet direct te werken. De resultaten van de hoogtetent waren afwezig, zo leek het, maar het zijn wel allemaal gebieden waar nog iets mogelijk is, denk ik.’

‘Hoe zie jij zelf je kansen?’

Ik vertel hem dat ik denk dat ik op een hele goede dag, met heel veel geluk, kans heb op brons. Diatchin en Lurz beheersen het veld. Goud of zilver zie ik niet als haalbaar. Daarachter is het open en zijn er meerderen die kans maken op de bronzen plak. Alhoewel het afwachten is of er nog andere 1500-meterzwemmers bijkomen. Er gaan verhalen dat de allergrootste 1500-meterzwemmer, Grant Hackett, ook interesse heeft in het open water, net als de winnaar van de bronzen medaille op de 1500 meter in Athene, David Davies. Het is de vraag hoe alles zal veranderen als deze grote jongens erbij komen.

Ik spreek mijn ouders af en toe. Het verschil van mening over mijn toekomst blijft een barrière. Ik heb ze wel enthousiast verteld over Daisy en heb ze zelfs foto’s gestuurd. Om Daisy te ontmoeten komen ze langs. Het is de eerste keer dat ik ze zie na het WK. Ik krijg van mijn vader direct een knuffel.

‘Investeer je er zoveel in en dan word je vlak voor het WK ziek. Zwemmen is een lastig vak,’ zegt hij, direct gevolgd door: ‘Weet je zeker dat je niet meer zekerheid wilt en een baan gaat zoeken?’

‘Ik ben heel blij dat ik de overstap naar Eindhoven heb gemaakt, ik ben ervan overtuigd dat ik me hier verder kan ontwikkelen met zwemmen.’

‘Ik weet niet of ik het wel zo verstandig vind. In Dordrecht kon je alles zelf bepalen, had je veel meer invloed op het proces. Hier in Eindhoven moet je veel meer achter Pieter en Marcel aanlopen,’ zegt mijn vader.

Altijd die mening.

Hij heeft ook een mening over Daisy: ‘Daisy is fantastisch. Wat is dat een leuke meid, en als je ook ziet hoe mooi ze je appartement heeft gemaakt, fantastisch. Maarten, je moet echt proberen om haar te houden.’

Ik zeg tegen Daisy dat ik niet denk dat ik überhaupt nog in die tent hoef te gaan liggen, het lijkt helemaal geen effect te hebben. Ze is er blij mee. Ik vind het leuk om met Daisy iets te hebben, maar ik weet niet zeker of dit goed is voor het zwemmen. Het is niet gek dat Daisy soms aandacht wil. Het is ook niet gek dat ik al mijn aandacht nodig heb voor het zwemmen. Mijn dagen bestaan uit ochtendtraining, slapen, middagtraining en weer snel slapen. Er is weinig tijd om iets tussendoor te doen. Tussen de trainingen door vind ik dat sowieso niks, dan moet het echt rustig zijn, maar ook in het weekend rust ik liever uit dan dat ik met Daisy leuke dingen ga doen. Dat botst nog weleens. Ik hoop dat het goed zal komen.

We hebben geïnformeerd naar een ticket voor haar naar Beijing. Als ik zover kom, zou het toch heel mooi zijn dat we het met z’n tweeën kunnen meemaken – ook Daisy heeft er veel voor moeten opofferen. Hier zijn we het over eens. Toch vind ik het ook moeilijk. Zeker tijdens de Olympische Spelen wil ik me alleen maar druk hoeven maken over mijn wedstrijd. Gedachten, hoe weinig ook, over de vraag of mijn vriendin zich wel vermaakt, kan ik niet gebruiken.

De laatste wedstrijd van het seizoen is in Mexico. Ik neem Daisy mee en na afloop vieren we nog twee weken vakantie. De wedstrijd is in Cancún en van daaruit gaan we op reis. We hebben geen plan, hotels vinden we onderweg wel. We reizen van Cancún naar Playa del Carmen en liggen daar een aantal dagen op het strand. We onderbreken de regelmaat van thuis en voelen ons gelukkig.

We reizen door naar Tulum. Van hieruit gaan we Mayatempels bekijken, eerst in Tulum en dan in Coba. Het hoogtepunt van onze vakantie moeten de Mayatempels in Chitzén Itzá worden. Vooraf zou ik het nooit in mijn hoofd halen om de bezichtiging van een paar stenen het hoogtepunt te noemen, maar Daisy laat me de schoonheid ervan zien.

Ik vind het fijn met Daisy. Naast het zwemmen heb ik niet veel tijd over voor sociale dingen. Daisy maakt mijn leven dan toch sociaal op de punten waar het kan, en het werkt. Daarnaast maakt ze mijn leven ook praktischer. Ik vind het zo lief van haar dat ze zorgt dat het eten klaarstaat als ik thuiskom van de training. Hoe eerder ik eet na een training, des te beter het is voor het herstel van mijn lichaam.

Tijdens de vakantie denk ik na over het komende zwemseizoen. Mijn kansen om me te kwalificeren voor de Olympische Spelen zijn behoorlijk groot, maar mijn kans om het podium te halen in Beijing is bijzonder klein. Ik heb nog een jaar.

‘Het enige wat ik kan doen is elke dag de beste keuze maken in het belang van het zwemmen,’ zeg ik tegen Daisy, maar misschien nog meer tegen mezelf. ‘Dat zeg ik verkeerd. Het enige wat ik kan doen is elke seconde de beste keuze maken in het belang van het zwemmen. Elke keuze die ik maak, daar gaat het om.’

Ik denk aan de techniekaanwijzing van Marcel die we al een jaar proberen door te voeren – ik moet mijn ellebogen tijdens de doorhaal hoger houden. Het verbetert wel, maar het gaat te langzaam. Ik heb niet zoveel tijd. Dat kan beter. Dat moet beter.

‘Het is niet genoeg dat ik daar elke training even aan denk. Ik moet er elke slag aan denken. Elke slag die ik in het laatste seizoen maak moet zo perfect mogelijk zijn,’ zeg ik tegen Daisy.

De avond valt in Mexico en ik zeg: ‘Ik heb te veel in het zwemmen geïnvesteerd om de voorkeur te geven aan het aangename boven het noodzakelijke.’
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januari 2008

Het olympisch seizoen is begonnen. In het begin van het jaar hebben we een trainingskamp in Venezuela. Hier moet de basis gelegd worden. Veel duurwerk, vooral veel trainen. We zitten in een vakantieoord waar ze toevallig ook een zwembad hebben. Kunnen wij lekker in trainen. De trainingen gaan redelijk, maar hebben nog niet het niveau dat ik wil bereiken tijdens het wereldkampioenschap. Het is een raar idee dat het zomaar zou kunnen dat het na het wereldkampioenschap over is. Kwalificeer ik me niet, dan is het voorbij. Dan is het mooi geweest, tijd voor nieuwe dingen. Ik ben ook al een beetje aan het rondkijken. Misschien wil ik net als Etta wel actuaris worden.

Marcel is veeleisend. Als ik ’s ochtends naar zijn idee te vet eet, krijg ik dat te horen. ‘Het gaat niet om dat ene croissantje ’s ochtends, het gaat niet om die ene omelet die je een keer pakt, of die ene cocktail op het strand. Maar zulke dingen helpen je niet. Dat zijn niet de keuzes om je optimaal voor te bereiden. Bij elke keuze die je maakt moet je je afvragen of die het zwemmen helpt. Helpt het niet, doe het dan ook niet. Elke keuze maken voor je sport, voor je droom. Dat is de enige weg.’ Ik erger me aan Marcels houding, maar misschien heeft hij gelijk.

Ik ben niet altijd even tevreden over Marcels trainingen en daar heb ik het met hem over.

‘Ik weet dat je graag controle hebt. Ik vind dat helemaal niet erg, daarom bespreken we ook regelmatig de algemene planning. En je wilt zelfs invloed op de doelen per training, ook daarin vind ik het prima als we samenwerken. Je moet alleen wel begrijpen dat het niet werkt als je alles in twijfel trekt. De manier waarop ik een trainingsdoel laat terugkomen in een training vind ik echt míjn verantwoordelijkheid,’ zegt Marcel.

‘Ik vind het fijn om ook daarin te kunnen meebeslissen. Wat is daarop tegen?’

‘Het werkt niet. Ik kan mijn werk niet doen als we het daar steeds over moeten hebben. Dat is een punt waar je mij gewoon in moet vertrouwen. Dat is de enige manier. Dat is mijn grens. Als je dat niet accepteert, kun je beter een andere trainer zoeken.’

Met mij en Daisy gaat het sinds de vakantie minder goed. Ook als ik weg ben, zoals nu in Venezuela, wil ze graag aandacht. Het tijdsverschil tussen Nederland en Venezuela is een probleem en daarom hebben we minder contact. Ik heb het idee dat ze niet begrijpt dat ik met het zwemmen bezig ben. Dat is mijn doel, dat is mijn droom. Daisy heeft het gevoel dat het zwemmen op nummer één staat en niet zij. Daar heeft ze ook gelijk in, het zwemmen is nu het belangrijkste voor me. Het sportleven zonder Daisy in de buurt, zoals nu in Venezuela, lijkt wel makkelijker dan met haar in Nederland. ’s Middags is er niet iemand die me verleidt om iets leuks te gaan doen in plaats van te slapen en ’s avonds kan ik ook zo snel mogelijk gaan slapen. Het is een verademing en daar schrik ik zelf van.

Ik vertel Pieter over mijn problemen met Daisy.

‘Ik ga je niet vertellen wat je moet doen. Jij moet die keuze maken en volgens mij weet je wel welke dat is. Je weet dat ik in je geloof,’ zegt Pieter.

Elke keuze maken voor het zwemmen, galmt het door mijn hoofd. Ik houd zoveel van Daisy, dat maakt het moeilijker om helemaal voor het zwemmen te gaan. Dat weet ik zeker, dat heb ik helder. Moet ik helemaal voor het zwemmen gaan? Ben ik bereid die keuze te maken? Mijn antwoord is ja. Ik bel haar op en verbreek de relatie. Bij thuiskomst in Eindhoven is mijn appartement kaal en leeg. Alle gezellige dingen, hier en daar een kaars en een foto, zijn weg. Op mijn bureau ligt een krantenartikel over de 25 kilometer op het EK in Boedapest, toen ik de boei miste: ‘Gemiste kans v/d Weijden’.

Ik ben niet tevreden over Speedo. Tijdens het wereldkampioenschap in Melbourne kon ik niet in hun snelste broek zwemmen. Die was niet voor iedereen beschikbaar, volgens teammanager Aad van Groningen. ‘Voor openwaterzwemmen maakt dat toch ook niet zoveel uit,’ zei hij.

De paar nieuwste pakken die er waren gingen allemaal naar zwembadzwemmers. Ik vond dat belachelijk, maar ik was toch niet in topvorm. Voor het komende WK vind ik het een ander verhaal. Ik móét daar in het snelste pak zwemmen. Ik ben me niet mijn longen uit mijn lijf aan het trainen, mijn hele leven lang, om me te laten benadelen door niet het snelste pak te krijgen.

Toen er eind vorig jaar een promotor van het merk Blueseventy naar me toe kwam, stond ik daar volledig voor open. Hij zou me een pak opsturen om te testen. Het was belabberd qua pasvorm, maar toch was het niet langzaam. Er moest wel iets bijzonders aan de hand zijn met de stof. Ik was geïnteresseerd en heb ze tips gegeven voor de pasvorm – vooral bij mijn benen, kont en buik was het pak veel te wijd. Ze zouden ermee aan de slag gaan.

Het probleem is dat de zwembond gesponsord wordt door Speedo en de zwemmers dus niet zelf mogen kiezen in welke zwembroek ze zwemmen. Ik vind dat belachelijk. Als er een andere zwembroek voor mij sneller blijkt te zijn, moet ik daarin kunnen zwemmen. De zwembond heeft een andere mening. We komen er voorlopig niet uit, maar Aad zal aan Speedo vragen of ze voor mij misschien een uitzondering kunnen maken.

Ik wil hard doortrainen, terwijl ik dat niet op de trainingsschema’s zie staan. Ik vraag Marcel wat er aan de hand is. Hij zegt dat hij het idee heeft dat ik best wel moe ben, misschien is het beter als we het een aantal weken wat rustiger aan doen, zodat ik weer een beetje herstel.

‘Wat een onzin. Het is het olympisch seizoen. Hier hebben we het allemaal voor gedaan. Lijkt me beter als we hard doortrainen,’ zeg ik.

Marcel stelt een lactaattest voor, een manier om je vorm te testen, om te kijken hoe ik ervoor sta. Ik voel me haast niet begrepen omdat Marcel niet gelooft dat het goed met me gaat. We doen de test en het blijkt dat ik rust nodig heb. Als ik toch hard zou doortrainen, is mijn seizoen volgens de inspanningsfysioloog snel over.

Marcel en ik zijn het oneens over de hoogtetentvoorbereiding. Ik vind dat als er geen bewijs gevonden is, we er maar mee moeten stoppen. Zonder tentje gaat het toch ook prima? Marcel vindt dat ik beter zwem als ik in dat tentje lig. Er zijn misschien geen hele harde wetenschappelijke bewijzen, hij ziet dat het beter gaat. Daarnaast zijn er ook effecten in het lichaam die wetenschappers niet kunnen meten. Er worden andere wetenschappers bij gehaald. Ze hebben wel een idee wat er gebeurd zou kunnen zijn. ’s Nachts worden er wel meer rode bloedcellen aangemaakt, dat kan niet anders. Alleen overdag worden er juist minder aangemaakt. Dus ben je netto op hetzelfde uitgekomen. De enige manier om dit te verbeteren is langer in de tent liggen. De experts denken dat vijftien uur per dag haalbaar moet zijn. Dat klinkt vreselijk. Dan moet ik er ’s middags ook nog in. Marcel denkt dat het kan helpen. Ik probeer hem van het tegendeel te overtuigen, maar dat lukt niet. Marcel overtuigt mij, we gaan het proberen. Elke dag minimaal vijftien uur in het tentje.

Het tentje is niet comfortabel. Wat zou het handig zijn als heel mijn slaapkamer ‘op hoogte’ was. Er is niet genoeg geld om dat te laten doen, maar ik probeer het zelf. Met landbouwfolie plak ik de ramen dicht. De kamer komt tot 18 procent, maar lager lukt niet. Ook alle muren plak ik af met folie. Nog steeds niet genoeg. De machine is in theorie sterk genoeg om mijn kamer op hoogte te krijgen, ik heb een kleine slaapkamer. Het lukt nog steeds niet. Er is te veel lekkage. Ik probeer de ruimte te verkleinen door ook folie in de lucht te hangen. Bij mijn voeten maak ik het vast aan de onderkant van de muur en iets boven de deur maak ik het nog eens vast, en ik plak alles luchtdicht met de dikste tape die ik kan vinden. Zo moet het toch lukken? Het lukt. Het werkt, het zuurstofgehalte in mijn kamer is 15,5 procent. Wat ben ik blij. Als ik de volgende ochtend wakker word is het zuurstofgehalte gestegen naar 18 procent. Klotefolie. Dan maar weer in het tentje.

Elke minuut buiten het tentje moet ik zinvol besteden, anders kan ik net zo goed in het tentje zitten. Zelfs eten probeer ik in het tentje. Dat werkt echt niet, het is te klein en het gaat stinken.

Mijn normale bed is te groot voor het tentje. Ik lig op een dun matrasje, dat bedekt de hele lengte en breedte ervan, een meter veertig bij twee meter. Ik slaap aan één kant en aan de andere kant liggen mijn telefoon, mijn computer en een aantal boeken. Mijn leven bestaat uit het tentje. Ik kom er alleen maar uit om te trainen en te eten. Na de training probeer ik zo snel mogelijk thuis te komen en meteen in het tentje te gaan liggen.

Mijn leven is eentonig. De wekker gaat om tien voor zes. Ik doe de rits van mijn tentje open. Ik pak mijn lichtklep. Ik ontbijt. Ik fiets naar het zwembad en word raar aangekeken door passanten. Ik zwem, soms twee uur, maar andere keren vier uur. Ik doe een halfuur grondoefeningen. Ga naar huis. Doe onderweg boodschappen. Eet. Ga rusten in mijn tentje. Kom het tentje uit om te eten. Ga trainen en dan weer snel naar huis om te eten en in het tentje te liggen. Slapen.

Wat gaan de trainingen goed! Ik heb van Blueseventy een nieuwe versie van hun zwempak gekregen. Wat zwem ik snel! Ik weet niet of het door het pak komt, maar ik zwem echt snel. Ik zwem niet alleen steeds sneller dan ik denk te zwemmen, maar ik zwem sneller dan dat ik ooit dacht te gaan zwemmen. Mijn topvorm lijkt eraan te komen.

‘Denk je echt dat Lurz en Diatchin in trainingen nog harder zwemmen?’ vraagt Marcel na een succesvolle training. Ik zeg dat ik het niet weet. Misschien iets, maar het scheelt niet heel veel. Als ik op een middag een training heb met herhalingen van 200’jes op maximale snelheid, bedenk ik wat er mogelijk zou moeten zijn. Dat doe ik altijd. Ik heb altijd doeltijden in mijn hoofd. Op een goede dag moet ik 2,04 kunnen halen, heb ik een slechte dag dan zwem ik

2,07.

Ik trek mijn zwempak aan en ik begin de eerste in 2,00. Ik weet niet wat me overkomt. Hoe kan dit? Wat overkomt me nu? Misschien ging de eerste te hard, kijken of ik het volhoud. Ik houd het vol, de volgende zijn ook 2,00. Omdat ik nog nooit onder de 2 minuten heb gezwommen in de training zet ik de laatste nog even goed aan: 1,59. Belachelijk hard. Ik omhels mijn trainingsmethoden, ik omhels het tentje en de lichttherapie en ik omhels het zwempak.

De zwembond omhelst het zwempak niet. ‘Niks mee te maken dat het sneller is. Je mag er niet in zwemmen. Speedo is niet akkoord.’

Ik vind het belachelijk en zoek contact met NL Sporter, een Nederlandse belangenorganisatie voor sporters. Ook zij vinden het absurd dat ik niet zelf mag weten welke sportspecifieke kleding ik draag. Voetballers kiezen hun eigen voetbalschoen, hockeyers hun eigen stick. Natuurlijk is het goed dat de sportbond contracten aangaat, maar sportspecifieke dingen zouden vrij moeten blijven.

Ik voel me gesteund door de mening van NL Sporter. Zij gaan voor mij onderhandelen met de directeur van de KNZB, Jan Kossen. Even later komen ze terug met het bericht dat er niet te onderhandelen valt met Kossen, hij verwijst ons direct door naar zijn advocaat. NL Sporter kan niet garanderen dat de zwembond bij mij geen flinke schadeclaim neerlegt als ik het pak toch aantrek.

‘Hoe groot zou die dan kunnen zijn?’ vraag ik aan Aad.

‘Het gaat om serieuze bedragen. Als ze je de waarde van het hele contract laten terugbetalen, dan praat je over tonnen. Kies nou voor de verstandigste weg en zwem in Speedo,’ zegt hij.

Ik wil in het snelste zwempak zwemmen, maar ik wil niet het risico lopen mijn zwemcarrière af te moeten sluiten met een schuld van meerdere tonnen, hoe klein die kans ook is.

‘Je moet je niet druk maken, Maarten. Jij kunt je in iedere zwembroek kwalificeren voor de Olympische Spelen. Natuurlijk is het belachelijk dat we niet in het zwempak mogen zwemmen dat wij willen, maar het is nu eenmaal zo, dat kun je niet veranderen. Het enige wat je kunt doen is je concentreren op zaken waar je wel iets aan kunt veranderen. Probeer je zo min mogelijk druk te maken om het zwempak,’ probeert Pieter me gerust te stellen tijdens het douchen. Ik vind het fijn dat ik bij Pieter terecht kan als ik me ergens druk om maak. Het is mooi dat hij zich ook echt verantwoordelijk voelt voor de hele zwemsport. Voor hem was het waarschijnlijk ook zorgelozer geweest als hij de faciliteiten alleen maar voor zichzelf had geregeld. Nu staat er een heel zwembad en is er een heel team waar de juiste sfeer hangt. Dit geeft de sporters in zijn nabijheid een kans om met deze faciliteiten ook voor betere prestaties te gaan.

De trainingen blijven goed gaan. Ook weleens iets minder, maar ik heb zo’n stap gemaakt. Ik zwem de specifieke trainingen zo hard dat ik fantaseer over een kansje op een medaille op de Olympische Spelen. Het wordt steeds reëler. Sinds ik de hele dag in mijn tentje moet liggen heb ik meer contact met mijn ouders. Als ik mijn moeder aan de telefoon heb, vertel ik over de zwemtrainingen die zo goed gaan.

‘Wat fijn voor je,’ zegt ze.

‘Is het geen idee voor jullie om mee te gaan naar Sevilla of misschien zelfs naar Beijing?’

‘Geen denken aan, Maarten, dat is niks voor ons. We zijn liever thuis. Weet je nog hoe het ging in Napels? Toen dacht je ook dat je goed ging zwemmen.’

‘Nu is het anders. Nu ga ik echt hard zwemmen.’

‘Ik hoop het voor je. We zullen zien.’

Mijn leven is eenvoudig en overzichtelijk. Door de zware trainingen ook zwaar en vermoeiend, maar ik vind het niet erg. Soms mis ik Daisy, die me even uit mijn wereld van structuur en regelmaat haalde en me liet zien dat die andere wereld ook mooi is. Nu even niet. Nu alleen maar structuur en regelmaat. Nog even.

De nieuwste pakken van Speedo zijn binnen. De Lazer Racer. Het snelste pak ter wereld volgens Speedo zelf. Ik ben benieuwd. Het is een paar dagen voor vertrek naar het wereldkampioenschap. Enorm laat om dan nog een ander pak te testen, maar het is niet anders. Voor het eerst zwem ik een specifiek setje niet in een pak van Blueseventy. Ik heb een full body Lazer Racer aan. Hij zit ontzettend strak, nog veel strakker dan mijn Blueseventy. De eerste paar honderd meter van de specifieke set gaan wel redelijk, maar daarna krijg ik te veel last van de strakheid. Zo’n Lazer Racer die je lichaam volledig bedekt is misschien iets voor de kortere afstanden, maar niet voor de 10 kilometer. Mijn tijden aan het eind zijn dramatisch. Een paar dagen later probeer ik de Lazer Racer-broek. Het gaat een stuk beter dan het pak dat mijn lichaam volledig bedekt. Dit knelt tenminste niet bij mijn schouders. Het verschil tussen die broek en mijn lekkere Blueseventy zwempak blijft wel heel groot. Of zou ik gewoon een veel mindere dag hebben? Ik weet het niet, maar het liefste houd ik het bij mijn Blueseventy pak. Een schuld van tonnen is veel. Ook al is de kans nog zo klein. Dat risico wil ik niet lopen. Ik kies met afschuw voor de langzame zwembroek van Speedo. Ik heb geen keus. Voor de zekerheid neem ik mijn zwempak van Blueseventy wel mee, wie weet komt er nog een doorbraak in het politieke spel.


Kwalificatie voor de Olympische Spelen

mei 2008

Ik vind het prettig dat Marcel ook in Sevilla is. Hij is de coach van een hele groep zwemmers, en de zwembadzwemmers en de openwaterzwemmers hebben verschillende wedstrijden op verschillende plaatsen. Gelukkig is Marcel nu hier bij mij in deze hectische periode, waarin ik in topvorm ben. Ik maak me heel druk om het zwempak, wat dit betreft is Marcel de rots in de branding. Hij probeert me rustig te houden. Mijn hoogtetentje is ook mee. Ik moet daar nog steeds zoveel mogelijk tijd in doorbrengen, dus ook nog vlak voor de wedstrijd. Alleen de allerlaatste nacht voor de race slaap ik niet in het tentje. ’s Ochtends zit ik aan het ontbijt met mijn lichtklep. Concurrenten vragen waar het voor dient. Vragen ze het serieus, dan leg ik uit dat het met mijn bioritme te maken heeft en dat de lamp ervoor zorgt dat ik sneller wakker word. Maken ze er een grapje over, dan zeg ik dat ik er alvast aan wil wennen om in de schijnwerpers te staan.

Tijdens de laatste trainingen gaat het goed. Ik probeer me zo min mogelijk te vermoeien. Vroeger ging ik mezelf vlak voor een belangrijke wedstrijd nog testen. Ging ik stukjes hard zwemmen in de training om mezelf te overtuigen dat ik in vorm was. Nu weet ik dat ik in vorm ben. Misschien vallen de tijden iets tegen, maar ik weet de oorzaak daarvan wel. Ik zwem niet in mijn snelste pak. In welk pak zwemmen mijn concurrenten, Brian, David Davies, de Italianen, Thomas Lurz en Grant Hackett? Er zwemmen veel zwemmers in Blueseventy. Dat kan niet waar zijn! Dacht ik dat ik met mijn zwempak een geheim wapen had, nu heeft iedereen mijn geheime wapen en ik mag het pak niet eens gebruiken. In mijn hoofd spookt het dilemma: moet ik dan toch in dat pak zwemmen? Ik bel NL Sporter, maar ze raden het me af. Het kan me niet meer schelen. Ik zwem erin.

De dag voor mijn 10 kilometer is de 10 kilometer voor de vrouwen. Nederland heeft twee deelneemsters, Edith van Dijk en Linsy Heister. De Nederlandse pers verwacht veel van Edith van Dijk. Studio Sport is aanwezig om opnames van haar te maken. Edith stelt teleur en plaatst zich nipt voor de Olympische Spelen, ze wordt tiende. Linsy kwalificeert zich niet.

Als ik de eerste tien haal, kwalificeer ik me voor de Spelen. Dat is het doel. Rustig beginnen en krachten sparen. In het laatste rondje naar voren gaan en dan kijken hoe ver ik kan komen. Ik ben sterk. Ik ben in vorm. Er is geen druk, de Nederlandse pers verwacht niks van mij. Sterker nog, Studio Sport is alweer vertrokken.

Het loopt volgens plan als ik het laatste rondje in ga. De hele groep is nog bij elkaar en ik begin naar voren te zwemmen. Met nog 1500 meter te gaan lig ik vooraan, maar ik zie dat er net een groepje van drie wegzwemt. Ik besluit ze niet terug te halen. Ik ga voor de eerste tien. Ik zwem op kop van het achtervolgende groepje en maak me niet druk om de eerste drie. Ik controleer het veld, zonder bijzonder veel energie te verspillen. De laatste boei en dan nog 500 meter. Naast me ligt een Rus en ik voel veel zwemmers dringen op mijn voeten. Rustig blijven, rustig blijven. Krachten sparen voor het laatste sprintje. Hoe korter de sprint, hoe meer kans. Rustig blijven. Inmiddels liggen we met vier of vijf zwemmers op een rij. Veel meer moeten er niet naast komen, want dan komt de top tien in gevaar.

Nog 200 meter, ik wacht af. Hoe korter de sprint, hoe beter.

Nog 100 meter, nog 80 meter en ik versnel. Ik gooi voor het eerst volledig mijn benen erbij en zwem weg. Ik pak onmiddellijk een lengte en sta die niet meer af. Ik ben vierde en heb me gekwalificeerd voor de Olympische Spelen!

De Rus Diatchin wint. David Davies, specialist op de 1500 meter, finisht als tweede en Thomas Lurz, de heerser van de laatste jaren, wordt derde. Grant Hackett is uitgeschakeld, evenals mijn landgenoot en voormalig trainingsgenoot Alex.

‘Wat geweldig, Maarten. Hoe jij verreweg de sterkste was in het laatste stuk van de achtergebleven zwemmers. Ik denk dat jij echt de allersnelste zwemmer bent op de laatste 1000 meter. Die andere drie hebben gewonnen omdat ze een gaatje hadden. Ik geloof dat je had kunnen winnen. Als je met nog 1000 meter te gaan vooraan zwemt, dan win je. Wat we misschien moeten proberen is om iets eerder naar voren te zwemmen, zodat je voorin ligt als de groep breekt en je erbij bent na negen kilometer. Dan win je,’ praat Marcel me vertrouwen in voor de Olympische Spelen.

Ik win op de 5 kilometer een bronzen plak – Lurz en Diatchin eindigen voor me. Mijn toernooi is geslaagd. Het liefst wil ik naar huis, maar er staat nog een 25 kilometer op het programma. Via Aad van Groningen hoor ik dat zowel KNZB-directeur Jan Kossen als Speedo niet te spreken is over het pak dat ik aan heb gehad. Ze beraden zich op mogelijke consequenties.

Het is een donkere, bewolkte dag. Omdat ik me al geplaatst heb voor de Olympische Spelen heb ik niet zo heel veel zin in de 25 kilometer. Vijf uur achter elkaar zwemmen, in dit slechte weer. Voor de start hoor ik gedonder en ik hoop op onweer en dus afgelasting van de wedstrijd, maar het onweer breekt niet door en dus start de wedstrijd. Als we halverwege zijn, heb ik het behoorlijk koud en denk aan uitstappen. Maar het water in Sevilla is 23 graden, dat kun je niet echt koud noemen. Wat moet ik tegen de media zeggen als ik eruit kom? Als ik zeg dat ik het te koud had om door te zwemmen, maak ik mezelf belachelijk. Ik besluit het nog even aan te zien. De race gaat namelijk wel helemaal volgens mijn plan. De hele groep blijft bij elkaar. Als we de laatste twee ronden in gaan, gooi ik mijn badmuts af. Hierdoor zal ik het nog kouder krijgen, maar volgens mij gaat het wel lukken en kan ik de onnodige ballast nu beter kwijt dan rijk zijn. Een ronde later gaat de Australiër ervandoor. Dit is de wereldkampioen van 2004. Toen ging hij er ook de laatste 5 kilometer vandoor. De enige die hij meekrijgt is een Bulgaar, de recordhouder van de Kanaaloversteek. Deze versnelling is menens, twee sterke zwemmers zijn ervandoor. Ik reageer en zwem naar het voorste gedeelte van het groepje. Een Rus, voormalig wereldkampioen 25 kilometer, gaat erachteraan. De Australiër wordt teruggehaald. Als we hem inhalen, adem ik zijn kant op en probeer een zo groot mogelijke lach op te zetten. Zijn race is voorbij, hij heeft zijn energie verspild. Nog steeds ligt de Rus op kop van de achtervolgende groep, daarachter de Amerikaan, Mark. Ik ga mee in de achtervolging. Het gaatje wordt niet groter, het blijft ongeveer gelijk. Ik besluit niet direct naar de Bulgaar toe te springen, alhoewel ik dat wel zou kunnen. Eerst maar wachten wat de Rus en Mark doen. De Rus trekt een flink stuk door, maar zwemt het gat niet dicht. Vervolgens gaat Mark op kop en ik zwem achter hem aan. Ook hij zwemt een stukje dicht. Na een tijdje gaat Mark een stuk in de verkeerde richting. Ik twijfel of hij mij wil laten overnemen. Zal ik dat doen? Hij zwemt nog verder de verkeerde kant op. Ik neem over en lig aan de leiding van het achtervolgende groepje.

Ik zwem niet maximaal door. Ik hoef het gat niet in één keer te dichten. Laat die Bulgaar maar een beetje bungelen op kop. Ik zwem behoudend door en reken er niet meer op dat Mark de koppositie van mij overneemt. Ik vind het wel prima, ik spaar mijn krachten. We moeten nog ongeveer 3000 meter zwemmen. In mijn hoofd ontpopt zich een scenario waarin ik de Bulgaar solo aan de andere kant van het parcours voorbijzwem. De laatste kilometers moet ik op maximale snelheid zwemmen. Ik heb er wel zin in, maar ik besef dat het mijn kansen niet zal vergroten.

Als ik zie dat ik te snel dichterbij kom, houd ik expres in. Toch haal ik hem in, met nog 2500 meter te gaan. Als ik hem passeer, zet ik weer mijn grootst mogelijke glimlach op. De Bulgaar heeft het niet gehaald om voorop te blijven, maar ik schrijf hem nog niet helemaal af voor de overwinning.

De kopgroep is bij elkaar en ik ga op mijn rug liggen zodat anderen de koppositie kunnen overnemen. Mark komt naast me zwemmen en gaat ook op zijn rug liggen. Het tempo is eruit. Dat schiet ook niet op. Ik zal wel op kop zwemmen, maar ze moeten niet denken dat ik hard ga zwemmen.

Op 1000 meter voor de finish is er nog een laatste mogelijkheid om te drinken. Mark ligt links van me en de Rus rechts. Het drinkplateau ligt aan de linkerkant. Laat ik de Rus eens een beetje gaan pesten en hem van het drinkplateau houden. Zijn drinkstok is vier meter lang, de mijne zes meter. Het zou ideaal zijn als ik nog snel even wat zou drinken en dat hij dat zou moeten missen.

Het lijkt alsof de Rus mijn truc doorheeft, hij versnelt. Ik versnel mee, hem nog steeds naar buiten duwend. Hij weet niet wat hij moet doen en hangt in zijn slag een beetje tegen mij aan. Ik snap niet dat hij dat doet, want ik ben duidelijk groter en dus sterker in het water. Ik duw gewoon terug. Als ik mijn beker pak zwemt de Rus gefrustreerd door, terwijl ik zijn coach zie vloeken op het plateau. Leuk om hem even te pesten! De eerste klap is uitgedeeld, al was het alleen maar om even te laten zien wie de sterkste is.

De finale gaat beginnen, nog 1000 meter. Ik zwem een paar centimeter voor de anderen, op kop. Ik controleer het veld. Mark probeert aan de rechterkant een voorsprong te krijgen. Ik zwem achter hem aan en zie dat de Bulgaar het aan de linkerkant probeert. Ik wacht even af wie er sneller gaat en zwem dan naar de Bulgaar toe. De jongens doen me toch behoorlijk veel pijn met hun versnellingen. Ik moet uitkijken dat ik niet degene ben die alle gaatjes dichtzwemt, maar ik heb geen keus. Als er in deze fase iemand wegzwemt, is het gebeurd. Daarom trek ik door en lig in een mum van tijd op de Bulgaar z’n voeten. Ik kijk nog een keer om en zie dat de Rus als derde ligt en Mark als vierde. De rest is gelost en is gezien. In die volgorde draaien we de laatste boei.

Nog 500 meter te gaan. Ik besef dat ik kan winnen. Ik besef dat dit misschien wel mijn enige kans is om ooit wereldkampioen te worden. Ik krijg er een beetje een angstig gevoel bij. Alsof ik het mezelf nooit zal vergeven als het nu niet gaat lukken. Het enige wat ik kan doen is de juiste keuzes maken tijdens de race.

Op het moment dat we de laatste boei draaien gaat de Rus in de aanval. Hij kiest de rechterkant van het veld en zwemt hard weg. Ik reageer nog even niet, want ik zie dat Mark aan de andere kant wegzwemt. Ik kies voor het spoor van Mark. In mijn hoofd spoor ik Mark aan om door te zwemmen. Ik zwem tenslotte in zijn stroming. Hoe harder hij zwemt, hoe harder ik zwem. Ik zie dat Mark langzamer zwemt dan de Rus en begin te denken dat ik misschien wel de verkeerde keuze heb gemaakt. Ik hoop dat Mark ook ziet dat de Rus sneller gaat en naar zijn kant toe zwemt. Dat doet hij niet.

Nog 300 meter en we liggen best ver van de Rus vandaan. Ik vertrouw het niet meer en maak de jump van de linkerkant van Mark naar de rechterkant van het parcours, naar de Rus. Het kost me niet veel tijd om bij de Rus te komen, wat me vertrouwen geeft voor de afloop. Mark volgt mij en springt ook naar de rechterkant. Uit ervaring weet ik dat ik harder kan sprinten als ik aan de rechterkant adem. Ik vind het fijn om mijn tegenstanders te kunnen zien als ik sprint, dus ik wil ze aan de rechterkant hebben. Ik hou wat in en zorg dat ik ter hoogte van Marks heupen lig en spring over zijn voeten heen. Vervolgens versnel ik.

Nog 150 meter te gaan. Na vijf uur zwemmen liggen we met drie man naast elkaar. De Bulgaar heb ik sinds het keerpunt niet meer gezien, ik vermoed dat hij gelost is. Zeker weten doe ik het niet, er is geen tijd om te kijken. Ik lig aan de linkerkant, de beste positie voor mij om de sprint aan te gaan. Rechts naast me ligt Mark en rechts van hem de Rus. Voor mij is het gunstig als de sprint zo kort mogelijk is. Liever 10 meter dan 50. Ik wacht daarom af. In een sprint met drie man is het essentieel dat je in de goede stroming terechtkomt. De positie van Mark is uiterst gevaarlijk: als we links en rechts aan hem gaan hangen, zuigen we hem zo terug in snelheid dat hij kansloos is voor de overwinning. Nog 100 meter te gaan. De situatie is ongewijzigd. Niemand hangt op iemand, we liggen allemaal op één rechte lijn. Ik wacht af, mijn hartslag is hoog. Niet alleen van de inspanning, maar ook van de zenuwen. Ik besef heel goed dat dit een belangrijke 100 meter in mijn leven wordt. Ik kruip een beetje meer naar links en kijk wat Mark doet. Gaat hij met mij mee naar links, of gunt hij me de ruimte?

Nog 90 meter te gaan. Mark gunt me de ruimte en ik zie dat hij zelfs nog een stukje de kant van de Rus opgaat. Ik besef dat er een grote kans is dat ze tegen elkaar aan gaan hangen en ik lig nu vrij. Wel op één lijn, maar vrij. Ik neem de beslissing, ik ga niet voor een zo kort mogelijke sprint. Dit is mijn kans en ik versnel. Mijn benen doen pijn na vijf uur zwemmen, maar ik heb ze erop getraind dat ze na zo’n lange tijd nog steeds kunnen versnellen. Toch doet dit wel echt pijn. Ik zwem schuin op de finish af, een klein stukje extra naar links, om Mark en de Rus kwijt te raken. Mark heeft me snel in de gaten en zwemt mijn richting op. Ik heb een halve lengte voorsprong. Een goede halve lengte. Nog 30 meter te gaan. Ik lig nog steeds een halve lengte voor, maar ik voel dat Mark vol in mijn stroming zwemt. Hij heeft voordeel van mijn stroming, ik heb nadeel van de zijne, die trekt me naar achteren. Nu nog van plan veranderen kan niet. Het enige wat ik kan doen is hard doorzwemmen en hopen dat ik hard genoeg zwem om Mark van me af te houden. Mijn benen gaan nog steeds als een razende tekeer, maar zijn heel vermoeid. Als ik aantik, weet ik niet of ik gewonnen heb. Ik denk het wel, maar ik durf niet te juichen. Het verschil is te klein. Ik vraag aan Mark wat hij denkt van de uitslag. Hij zegt dat er geen twijfel is, ik heb gewonnen. Ik weet het niet zo zeker. Ik laat Mark de rits van mijn zwempak opentrekken, klim op de steiger en kijk op het scorebord.

1 MAARTEN VAN DER WEIJDEN.

Ik kan het niet geloven. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en denk: ik ben wereldkampioen.

‘Jeetje Maarten. Ik sta hier met kippenvel op mijn armen.Je hebt het gewoon geflikt. Wat fantastisch. Zie je wel dat je kunt winnen. Laat je nu niet afleiden, denk niet dat je er al bent, je kunt nog veel meer. Dit is pas het begin, het echte succes gaat nog komen. Je weet nu in ieder geval dat je op de goede weg bent en dat je de juiste keuzes aan het maken bent,’ zegt Pieter als ik hem bel.

Als ik daarna mijn ouders bel krijg ik mijn vader aan de telefoon. Het klinkt winderig bij ze.

‘Nee, dat geloven we niet. Maarten toch. Heb je echt gewonnen? Ongelooflijk, geweldig, wie had dat nou gedacht. Gefeliciteerd, je hebt het verdiend. Je hebt er zoveel tijd en energie in gestoken en nu is de cirkel rond. Is dit eigenlijk niet een goed moment om te stoppen? Daar hoef je nog niet direct over na te denken hoor, geniet eerst maar eens van je overwinning.’

Tijdens de medailleceremonie belt Marcel mijn ouders en laat ze meeluisteren naar het volkslied, terwijl ze in een kano op het Alkmaardermeer stil proberen te blijven liggen door zich aan de rietstengels vast te houden. Ik vind het mooi dat ze dit kunnen meemaken. Ook al is onze relatie niet altijd soepel verlopen, ik ben ontzettend blij met ze. Met de wereldtitel op zak besef ik de waarde van mijn opvoeding. Zonder de stimulerende en sturende rol van mijn vader had ik misschien wel nooit degene kunnen worden die ik nu ben en had ik hoogstwaarschijnlijk deze prestatie niet kunnen leveren.



‘Ik ben wel heel blij dat je je gekwalificeerd hebt voor de Olympische Spelen. Hebben Marc en ik de tickets niet voor niets gekocht,’ zegt Etta. Ze had de tickets al voor mijn wedstrijd gekocht. Ze moesten maar hopen dat ik me zou kwalificeren. Marc is Etta’s nieuwe vriend, ze wonen al een tijdje samen en het gaat super.

Er is een eindfeest na het wereldkampioenschap. Ik maak het niet laat. Ik ben gesloopt. Ik drink een biertje, eet rustig wat lekkers en geniet van de dag. Vandaag is de dag dat ik kan zeggen dat ik kanker heb gehad en nu hier sta als wereldkampioen. Vandaag was ik de beste van de wereld. Ik besef wel dat er niet veel tijd is om na te genieten. We moeten door, morgen terug naar Nederland en weer aan het werk.

Bij thuiskomst word ik er door Marcel en Pieter nogmaals op gewezen dat het nu pas begonnen is. Mijn hoofd is al snel niet meer bij de verwezenlijking van mijn droom, maar bij het werken aan een nieuwe droom. De dagen zien er weer hetzelfde uit. Tentje, trainen en eten. Mijn gedachten zijn meer bij de vierde plaats op de 10 kilometer dan bij de winst op de 25 kilometer. Met Marcel en vrienden analyseer ik de 10 kilometer keer op keer. Als ik Marcel gedag zeg of ik hang de telefoon op, zijn zij van mijn geanalyseer af, maar in mijn hoofd gaat het nog even door. In het water tijdens langdurige, bijna saaie trainingen analyseer ik de wedstrijd, maar ook als ik in mijn tentje lig. Het voordeel van vijftien uur in een tentje liggen is dat je veel tijd hebt om na te denken. Ik neem alle scenario’s door in mijn hoofd en besluit bij elk daarvan wat het beste is wat ik kan doen. Keer op keer nadenken hierover helpt.

Het is mogelijk. Ik kan een medaille winnen in Beijing. Marcel is daar ook van overtuigd. Hij zegt zelfs dat ik in Sevilla de 10 kilometer had kunnen winnen als ik erbij gelegen had. Ik weet het niet, maar ik weet wel dat ik kans maak. Wat spannend!

We lopen de voorbereidingsperiode voor Beijing nogmaals door. We gaan grotendeels hetzelfde doen als voor het wereldkampioenschap. Verder met het tentje, lichttherapie doorzetten, en we moeten het Blueseventy-pak regelen. In dat pak moet ik straks gewoon zwemmen.

Een moeilijk punt in de voorbereiding zijn de laatste weken voor de wedstrijd. Het openwaterzwemmen is in de tweede week van de Olympische Spelen. Ik wil daarom niet bij de opening zijn, het gaat om de wedstrijd. Het zwembadzwemmen is in de eerste week en Marcel wil daarbij zijn. Hinkelien Schreuder en Robert Leijsen zwemmen daar namelijk, Marcel bereidt hen ook voor. Er moet wel een goede oplossing voor mij gevonden worden.

Ik vind het raar dat Edith twee mensen meekrijgt als begeleiding, terwijl ik alleen Marcel heb, die de laatste week afwezig is. Aad verdedigt zich door te zeggen dat hij niet gedacht had dat ik zoveel beter zou presteren dan Edith en dat het nu al vastligt. Hier moeten we nog maar eens goed over nadenken.

Met Aad heb ik het over de toekomst van het openwaterzwemmen. Er is nu geen aparte bondscoach open water. ‘Gaat de KNZB werken met een aparte bondscoach, hebben ze al iemand op het oog?’ vraag ik Aad. Als ze het op prijs stellen, wil ik misschien wel meehelpen als ik zelf gestopt ben.

‘Denk je nou echt dat we jou in dienst gaan nemen nu je voor zoveel problemen zorgt met het zwempak?’ zegt Aad.

Zo gaat dat bij de zwembond.


Directe voorbereiding Olympische Spelen

juni-juli 2008

Het tentje uit. Lichtklep op. Trainen. Snel eten halen en opeten. Tentje. Weer eten. Weer trainen en weer snel het tentje in. Dat is mijn leven. En ik vind het nog fijn ook.

Er komt een aangetekende brief van KNZB-directeur Jan Kossen. Ik krijg een waarschuwing. Het is absoluut uitgesloten dat ik tijdens de Olympische Spelen in het pak van Blueseventy zwem. Als ik dat toch doe, zal de schade voor de zwembond volledig aan mij worden doorberekend. Ik ben verbijsterd. Ik dacht echt dat ik hen met mijn prestaties overtuigd zou hebben van mijn gelijk.

Ondertussen heeft Pieter hetzelfde probleem met Nike, zijn sponsor. Hij wil kijken of hij niet de Speedo-broek aan kan in plaats van die van Nike. Er wordt een manier gevonden om het te testen. Marcel vraagt of ze mijn pak ook niet kunnen testen. Ik mag meedoen. Met een speciaal systeem, waar we moeten afzetten aan blokjes in het water, zodat ze weten hoeveel kracht we zetten, meten ze onze snelheid. Ook worden we met een kabel door het water getrokken. De resultaten zijn snel binnen. Het verschil voor mij tussen een Lazer Racer-broek en een Blueseventy-pak is enorm. Ze houden het op ongeveer twee seconde per honderd meter. Dit heb ik tijdens trainingen ook altijd ongeveer in mijn hoofd gehad. De resultaten worden doorgegeven, maar het standpunt van de zwembond blijft ongewijzigd.

De trainingen gaan onverminderd goed. Ik heb echt een kansje. Ik kan een medaille winnen. Hoe ga ik Davies, Lurz en Diatchin verslaan? Ik weet het niet, misschien heeft een van de drie een slechte dag en pak ik brons. Als Linsy me vraagt wie van de drie ik denk te kunnen verslaan, zeg ik dapper: ‘Alle drie.’

Er komen aanvragen van de media. Ze willen mijn verhaal vertellen: van kankerpatiënt naar wereldkampioen. Ik ga naar Holland Sport en zit daar in mijn tentje. Ik vertel over de leukemie, over het hoogtetentje en mijn wereldtitel. De andere aanvragen zeg ik af. Ik moet trainen.

Bij elke training pas ik mijn verwachtingspatroon aan. Gaat de training beter dan verwacht, dan worden mijn kansen op een medaille groter. Gaat de training slechter, dan stel ik ze naar beneden bij. Het heeft iets onrustigs en toch voel ik wel rust. Ik moet tenslotte vijftien uur in een tentje liggen.

Ik ga op hoogte trainen in Granada, Spanje. Ik ben behoorlijk moe. Marcel gaat niet mee. We passen het trainingsprogramma aan. We durven minder te doen. Ik ben over sommige trainingsresultaten niet zo tevreden. Mijn snelheid is niet zo goed als vóór het wereldkampioenschap. Is ook wel logisch, ik zit nu in een andere trainingsperiode. Toch maak ik me zorgen. We leggen de lat ook wel erg hoog. Uit een sprintje van 50 meter maximaal moet een bepaalde tijd komen, anders concludeer ik dat het niet goed genoeg is en ga ik twijfelen. Altijd dat rekenen. Grotere kans, kleinere kans.

Vanuit het trainingskamp, waar de hulptrainster van Marcel me coacht, bel ik Aad.

‘Kan de hulptrainster echt niet mee naar Hong Kong? Misschien is dat wel het verschil tussen plek vier en brons, of tussen zilver of goud. Ik vergeef het mezelf nooit als ik met nipt verschil vierde word en ik heb dat stukje van mijn voorbereiding laten liggen.’

‘Het kan echt niet.’

‘Ik betaal het allemaal zelf wel. Het maakt me niet uit. Mijn spaarcentjes investeer ik hierin.’

‘Dat doet er niet toe, het kan echt niet. We kunnen niet zomaar de samenstelling van het begeleidingsteam veranderen.’

De hoogtestage in Spanje is nodig om extra rode bloedcellen aan te maken. De intensiteit van de trainingen is iets lager, maar daarvoor in de plaats krijg ik wel die extra cellen. De trainingslocatie ligt op ongeveer 2300 meter. Dat is goed voor een hoogtestage. We gaan alleen niet voor goed, we gaan voor het beste. De optimale hoogte voor de aanmaak van rode bloedcellen is 2500 meter. Daarom neem ik mijn tent mee en slaap ik daar nog steeds in. De machine zorgt ervoor dat ik op de ideale hoogte slaap. Andere sporters verklaren me regelmatig voor gek.

Voor mezelf heb ik besloten om te stoppen met zwemmen als ik geen medaille haal op de Olympische Spelen. Niet omdat ik het niet leuk meer vind, ik vind het leven als sporter geweldig. Maar mijn carrière heeft bestaan uit alsmaar serieuzer en alsmaar meer voor de sport leven. Dat heeft zijn maximum wel bereikt. Ik kan niet meer doen voor het zwemmen dan ik nu doe. De prestatie die ik in Beijing ga neerzetten moet de allerbeste zijn. Doorgaan zou alleen maar meer van hetzelfde zijn. Ik heb er zelfs al over nagedacht wat ik ga doen: werken bij een actuariskantoor, net als Etta.

Het bekijken van beide opties helpt me. Soms merk ik dat sporters alleen maar aan een goede prestatie willen denken. Ze denken niet na over wat er gebeurt als het niet lukt. Ze gaan van het positieve uit. Ik vind dat niet prettig. Ik bereid me liever voor op beide opties.

NL Sporter stelt mij voor om de zwembond te laten kiezen: of me de vrijheid geven om te zwemmen in Blueseventy of media-aandacht zoeken. Ze vinden het te gek voor woorden dat ze me nog steeds verplichten in Speedo te zwemmen. Gelukkig komt het niet zover, omdat bondscoach Jacco Verhaeren met een voorstel komt. In het bijzijn van de schaapachtig kijkende Aad van Groningen zegt hij: ‘Als je geen reclame maakt voor Blueseventy en je houdt het in de zwemploeg stil, dan mag je in Blueseventy zwemmen. Ik kan je garanderen dat de zwembond geen schadeclaim zal indienen. Ik wil dat je het stilhoudt omdat ik niet wil dat er onrust in de zwemploeg ontstaat. Ook al zal jouw zwempak wellicht ook bij andere zwemmers werken, ik denk dat de schade door de onrust groter is.’ We hebben een afspraak.

Er is zwemnieuws. Eric Shanteau, een Amerikaanse zwemmer, heeft zaadbalkanker. Hij heeft zich al gekwalificeerd voor de Olympische Spelen. Hij moet kiezen tussen de behandeling of de Olympische Spelen. Hij kiest voor de laatste en stelt zijn behandeling uit. Tijdens een persconferentie zegt hij dat hij een inspiratiebron hoopt te zijn voor andere kankerpatiënten. Ik vind dat echt vreselijk. Het belangrijkste wat je als kankerpatiënt kunt doen is de beste behandeling kiezen. Daar kan geen olympische gouden medaille tegenop. Alle artsen en hijzelf zijn het erover eens dat hij met uitstel zijn kansen op herstel verkleint. Ik hoop van harte dat hij hiermee géén inspiratiebron is voor andere kankerpatiënten, want ik gun iedereen een zo goed mogelijke behandeling.

Ik hoorde van een wetenschappelijk onderzoek uit 2007. In Pittsburgh hebben ze aangetoond dat er geen verband is tussen de manier van denken van een kankerpatiënt en zijn overlevingskansen. Of een patiënt nu positief denkt en ‘vecht’ of heel negatief is over zijn herstel, het maakt niet uit. Zijn genezingkansen blijven hetzelfde. Ik vind het fijn om te horen. Patiënten hoeven zich niet meer schuldig te voelen als ze een keer negatief zijn en er geen zin meer in hebben. Patiënten zijn niet schuldig aan hun eigen dood. Het verschil tussen herstellen en sterven is de behandeling, en uiteindelijk voor de patiënt een kwestie van geluk of pech.

Voordat ik vertrek bel ik Daisy. We hebben nauwelijks contact gehad nadat het uitgegaan is. Af en toe hebben we gebeld. Ik doe mijn ding, maar mis toch wel iets. Daisy trok mijn leven recht. Misschien is de periode met haar wel de mooiste periode uit mijn leven geweest, mooier dan deze voorbereidingstijd. Ik weet het niet. We hebben het erover om misschien weer bij elkaar te komen na de Olympische Spelen. We moeten maar kijken hoe het loopt.

Als ik in het vliegtuig naar Hong Kong stap denk ik aan Bob. Wat zou het mooi zijn geweest als hij nog geleefd had en hij me nu had kunnen vliegen.

Het trainingskamp in Hong Kong is geweldig. Na een lange vlucht is er veel luxe en zijn er goede omstandigheden om te trainen. Je merkt dat het bij veel zwemmers begint te kriebelen. Hoe dichter bij de Olympische Spelen, des te zenuwachtiger de gezichten zijn. Er ontstaan ook irritaties. Iedereen wil de perfecte voorbereiding. Mensen willen niet meer op elkaar wachten voor het eten of voor de bus naar de training. Elke minuut is belangrijk. Dat zorgt voor stress. Het maakt mij niet zoveel uit. Ik heb tenminste mijn vijftien uur in het tentje, wat vertrouwd en rustig is.

De training gaat niet denderend. Marcel, Jacco en andere zwemmers houden me voor dat het door de luchtvochtigheid komt. Ik hoop dat ze gelijk hebben, het kan ook haast niet anders, ik zwem zoveel langzamer dan normaal. Ik geloof in het plan, het enige wat ik kan doen is dat verder volgen. Als ik inderdaad geen goede vorm heb, dan kan ik er nu ook niks meer aan doen.

Toevallig is Haike op doorreis en ze komt langs in Hong Kong. Van Aad van Groningen mag ze niet in het hotel komen. Dat zou voor onrust binnen de groep kunnen zorgen. Wat een flauwekul. We treffen elkaar buiten het hotel en het is ontspannen. Ik vertel over mijn voorbereiding en zeg dat het niet zo denderend gaat. Ook vertel ik dat ik een soort berusting voel. Ik heb er alles aan gedaan. Dit is wat ik heb. Ik kan bij wijze van spreken nu al tevreden zijn. De uiterste inspanning heb ik al geleverd. Het enige wat ik kan doen is afwachten hoe goed mijn voorbereiding en plan gaan werken tijdens de Olympische Spelen.

‘Denk je echt dat er een kans in zit dat je wint?’ vraagt Haike.

‘Een kansje. Niet groot hoor, maar ik heb wel een kansje.’

Haike vertelt dat ze over een paar dagen doorreist. De dag van mijn wedstrijd, 21 augustus, is ze in Vietnam. Ze zegt dat ze mijn wedstrijd reuze spannend vindt en dat ze er alles aan zal doen om die te kunnen volgen.

Als ik Daisy via internet spreek, herinnert ze me eraan dat ze bijna op vakantie gaat naar Frankrijk. Het plan stamt uit een eerder stadium. Een stadium waarin ze niks van me wilde weten. De oplossing was om tijdens de Olympische Spelen Nederland te ontvluchten. ’Straks win je en zie ik die kop van je overal,’ zei ze toen.

Ik moest grijnzen, om haar daadkracht, maar ook omdat ze het als serieuze optie zag dat ik zou kunnen winnen.

Als Edith ook in Hong Kong is, kijk ik stiekem naar haar tijden. Niet om te kijken of ze in vorm is, maar om erachter te komen of ze ook moeite heeft met de luchtvochtigheid. Dat heeft ze. Edith zwemt ook niet hard. Als ik op het terras zit met Pieter bespreken we elkaars kansen. Pieter is goed aan het trainen in Hong Kong. Ik geloof in zijn kansen. Hijzelf ook.

Via internet kun je wedden op sportuitslagen van de Olympische Spelen. Lurz, Diatchin en Davies staan allemaal op 1:2 tot 1:3. Ik sta op 1:40. Ik geloof dat mijn kans groter is, ik geef mezelf zeker vijf procent kans om te winnen.

‘Het gaat erom dat je je op momenten zoals deze bij je taak houdt. Jij doet dat, jij zwemt, eet en zit in je tentje, net als thuis. Ik probeer dat ook. Ik zie dat zoveel zwemmers, maar ook begeleiders zich druk maken om de vreemdste dingen,’ zegt Pieter.

Een week later nemen we afscheid van het zwembadteam. Zij gaan alvast naar het olympisch dorp. Het openwaterteam blijft nog in Hong Kong, zonder Marcel. We bespreken aan tafel regelmatig de watertemperatuur in Beijing. Marcel en Aad hebben in Beijing de watertemperatuur gemeten, die is 31 graden. Dat zijn echt mijn temperaturen. Edith hoopt juist op koud water. Als superscenario heeft ze het over een rivier waar de roeibaan op aangesloten is. Een paar dagen voor de wedstrijd zullen ze die opengooien en daardoor zal het water nauwelijks twintig graden zijn. Ik zie de trainer van Edith enthousiast knikken. Het zal allemaal wel.

Er is een storm in Hong Kong, er komt een orkaan over. We kunnen niks. We mogen ons hotel niet uit. Trainen is uit den boze. Edith en haar trainer raken in paniek, volgens hun planning moeten ze vandaag trainen. Volgens mijn planning moet ik ook trainen, maar als het niet kan dan kan het niet. Dan ga ik wel wat langer in mijn tentje zitten vandaag. Als de storm voorbij is gaat Edith haar trainingen inhalen. Ik snap er niks van. Trainingen kun je niet inhalen, rust is het belangrijkste, ik hervat mijn planning.


De Olympische Spelen

augustus 2008

De opening van de Olympische Spelen is geweldig. Nog nooit was het zo groots. Zoveel landen, zoveel sporters en één geweldige show. Ik zie de show in mijn tentje, het plastic van het tentje vertekent de kleuren van het televisiescherm.

De finale van de viermaal 100 meter vrije slag dames. Vooraf, tijdens de voorbereiding, heb ik het er weleens over gehad welke discipline van Nederland de grootste kans had op goud, en toen is deze afstand weleens door mijn hoofd geschoten. Onze meiden zijn wereldrecordhouder. Toch denken de Australische en de Amerikaanse ploeg dat ze Nederland zullen gaan verslaan. Ik spijbel van m’n tentje. Dit wil ik zien. Die meiden waren tien dagen geleden nog hier en nu staan ze in de spotlights van de wereld.

Wat is het spannend. Het gaat gelijk op, maar Nederland ligt iets voor. Als Marleen als eerste het water induikt voor de laatste 100 meter, hebben we een grote kans. Marleen is de snelste van allemaal. Ze zwemt heen en terug en wint. We hebben goud. Wat is dit kicken. Ik droog mijn tranen en spring in het tentje. Ik val door de opwinding wat later in slaap dan normaal, maar ben de volgende middag extra geïnspireerd voor de middagtraining.

Een week later ben ik echt op de Olympische Spelen. Het olympisch dorp is fantastisch. Toch kan ik er niet veel van genieten. Ook in deze fase bestaan de dagen uit trainen, eten, tentje. De appartementen zijn klein, vooral in vergelijking met die van Hong Kong, daar was het allemaal super luxe. Dat is voorbij. Met zoveel sporters in zo’n beperkt gebied kan het niet meer ruim zijn.

De sfeer is anders dan in Hong Kong omdat de zwembadploeg klaar is, het zwemtoernooi is al voorbij. Het hoogtepunt van hun vier jaar zit erop en de spanning is eraf. Sommige zwemmers zijn teleurgesteld, andere heel erg tevreden, maar allemaal vullen ze hun dagen met late avonden in het Holland Heineken House of op andere plekken, en met gratis eten bij McDonald’s. Het is niet prettig om zulke mensen om je heen te hebben in deze laatste fase, maar het is niet anders. Marcel probeert te regelen dat er een rustig appartement overblijft voor ons, zodat wij ons zo goed mogelijk kunnen voorbereiden. Er gaan een paar zwemmers ons appartement uit en er komen een aantal begeleiders in. Ik train niet in het wedstrijdbad van de Olympische Spelen. Ook al is dit zwembad het mooiste, het is verder reizen. Dat is niet praktisch. In het olympisch dorp zelf is op loopafstand een zwembad. Het nadeel is wel dat het door sommige sporters gebruikt wordt voor het olympisch toerisme. Sporters zijn klaar en hangen bij het zwembad. Toch kiezen we hiervoor. De trainingen gaan opeens een heel stuk beter. Waar ik in Hong Kong wel beter en sneller ging zwemmen, maar nog steeds niet op het niveau van thuis zat, ben ik hier opeens beter dan thuis. Ik zwem tijden die ik nog nooit gezwommen heb. Ik heb de beste vorm op het juiste moment.

Ik heb nog altijd die berusting. Zwem ik goed dan is dat super. Zwem ik niet goed, dan heb ik er alles aan gedaan. Het lijkt haast op de rust tijdens mijn leukemie. De berusting in beide opties. Het allerbeste, maar ook het allerslechtste.

Na de ochtendtraining doe ik altijd grondoefeningen. Dit zijn oefeningen voor rompstabiliteit, om rechter in het water te kunnen liggen. Ook in deze laatste fase doe ik ze nog. Naast het zwembad in het olympisch dorp is een fitnessruimte. Donkere mensen, mensen met een hoofddoekje, mensen die er anders uitzien, velen met muziek in hun oren, levend in hun eigen wereld. Soms met coach, maar ook vaak zelfstandig. Soms in groepjes, met z’n tweeën, maar ook vaak alleen. Helemaal geconcentreerd en alleen maar bezig met hun eigen oefening. Als ik daar binnenstap, ben ik onder de indruk dat iedereen zo serieus bezig is in zijn eigen belevingswereld. Niet te lang, want ik moet ook oefeningen doen.

Hoe komt het dat ik zoveel rust voel? Ligt het aan de vijftien uur in het tentje? Of aan mijn levenshouding? Misschien zorgt die voorbereiding wel voor rust. In mijn hoofd maak ik het beste en het slechtste scenario en alles ertussenin al vele malen mee. Wat er ook gebeurt, in mijn hoofd heeft het zich al een keer afgespeeld en ik ben voorbereid. Misschien geeft dat me rust.

De eetzalen in het olympisch dorp zijn gigantisch. Alle sporters moeten in die ene enorme zaal eten. Er is veel keuze, gezonde en minder gezonde dingen. Er is af en toe contact met andere sporters uit Nederland. Niet veel, maar wel ontspannen. Ik vraag belangstellend of ze al gesport hebben of dat ze nog moeten. Iedereen wil winnen en iedereen heeft zijn leven erop ingericht om hier een kans te maken. Ik ontbijt altijd vroeg. Ik wil in een vroeg ritme blijven. Mijn race begint straks om negen uur ’s ochtends. Daar moet mijn ritme op ingesteld zijn. Als ik op de dag van de wedstrijd om halfzes opsta, dan moet dat niet vroeg voelen, dan moet het voelen alsof dat normaal is voor mijn lichaam. Vroeg opstaan, vroeg gaan slapen. Als een van de eersten bij het ontbijt.

Het contact met andere openwaterzwemmers lijkt wel anders. Waar we eerst haast een familie waren is het nu meer ieder voor zich. We praten minder, iedereen doet zijn eigen ding. Misschien is het de spanning, maar het kan ook komen doordat we hier met een groter team zijn. Bij een toernooi in het open water hebben we alleen elkaar om ons te vermaken, nu heeft iedereen een hele ploeg. Ik zie en spreek Lurz, Davies, Diatchin en de Griekse zwemmer. Davies en de Griek hebben de 1500 meter nog gezwommen. Davies zwom als 1500-meterspecialist niet denderend, hij eindigde als zesde. De Griek was wel erg sterk, nauwelijks langzamer dan Davies, twaalfde. Continu ben ik inschattingen aan het maken over andermans vorm, maar ik probeer me niet gek te laten maken door mijn eigen gedachten. In Hong Kong vond ik op een Amerikaanse website opeens de trainingstijden van Mark. Het waren tijden die ik nog nooit gehaald heb. Het zal allemaal wel.

’s Avonds komt Pieter naast me zitten. Ik liggend in het tentje, hij op een stoel. We praten over zijn race, hoe hij zich voelt. Dat het zo goed ging in Hong Kong. Dat we echt geloofden in een kans voor hem om nogmaals te winnen. Het is niet gelukt, maar hij is inmiddels wel tevreden. Het was gewoon het hoogst haalbare voor nu.

‘Jezus, Maarten, heb je echt al die tijd in dit kuttentje gezeten? Wat een voorbereiding heb jij gehad. Het zwemmen gaat nu wel goed, hè? Het was wel logisch dat het in Hong Kong minder ging, door de vochtigheid. Nu knallen. Nog een paar dagen.’

We zeggen verder niet veel tegen elkaar. Twee jongens die beiden onvoorwaardelijk voor het zwemmen gingen. De ene is klaar, de ander moet nog.

De dag voor de race kijk ik samen met Pieter de 10 kilometer voor de vrouwen. De sterkte van de vrouwen heeft direct gevolg voor de verwachting die ik van mijn concurrenten heb. Zowel de Russische jongen, Diatchin, als het Russische meisje, Ilchenko, zijn heel laat naar Beijing gekomen. Zullen ze geen last hebben van de jetlag? Of misschien van de luchtvochtigheid? Als Ilchenko tegenvalt, dan is Diatchin misschien ook minder sterk. Ik kijk met spanning naar de race. Edith zwemt ook mee, maar komt er niet aan te pas.

Enthousiast vertel ik Pieter over de zwemsters. Wie op een handige plek zwemt in het peloton en wie met zijn krachten smijt. Het zijn altijd dezelfde dames die op een slimme plek zwemmen. Vaak gaan de twee Britse meiden voorop. In hun stroming ligt Ilchenko, al controlerend.

‘Het is wachten op haar versnelling. Ik gok op de laatste 1000 meter,’ zeg ik tegen Pieter. De versnelling komt niet en we wachten wat langer.

‘Ze zit op een zetel, ze zit op een zetel, ze speelt met hen. Straks komt ze, dat kan niet anders. Larissa Ilchenko is de laatste jaren ongeslagen.’ Met nog 200 meter te gaan ziet ze een gaatje, ze versnelt en zwemt weg, en ze wint. Overtuigend en zo makkelijk. Ze is olympisch kampioen. Weer krijg ik kippenvel.

Onder het kijken scheert Pieter mijn hoofdhaar met een scheermesje. Dit helpt misschien iets voor de snelheid, maar belangrijker is dat ik mijn warmte sneller kwijtraak.

‘Jeetje, Maarten. Jij hebt er ook echt alles aan gedaan. Door je ervaring in het open water en door je analyse van alle wedstrijden en alle zwemmers ben jij degene met de meeste ervaring. Ik geloof dat jij je het beste hebt voorbereid van allemaal. Ik denk dat je iedereen kunt verslaan.’

‘Als de wedstrijd loopt zoals ik wil dan heb ik een kans. Ik voel me nu zo prettig. Ik voel geen zenuwen, alleen maar rust. Ik besef dat ik kan winnen, maar dat ik ook als tiende of als veertiende kan eindigen en dat de kans op het laatste veel groter is dan de kans op winst. Weet je Pieter, het is beide goed. Als ik als tiende eindig, dan heb ik toch een fantastisch jaar gehad. De samenwerking met Marcel, de samenwerking met jou. Ik vind de hoogtetent en de lichttherapie geen opoffering, ik heb ervan genoten. Ik geloof dat ik in de allerbeste vorm ben die ik ooit heb gehad, met de allerbeste voorbereiding. Als dat resulteert in plek tien dan vind ik dat echt prima. Ik heb er alles aan gedaan. Winnen zou natuurlijk mooier zijn, maar die kans is zo klein.’

‘Als jij morgen wint dan wordt iedereen gek, dan staat heel Nederland op z’n kop. Je kunt je niet voorstellen wat er dan allemaal gaat gebeuren. Wie weet mag je de vlag wel dragen en dan mag je naar de koningin. O, Maarten, ik gun het je zo, je hebt er zoveel voor gedaan. Wat er ook gebeurt, je bent voor mij sowieso de beste.’

‘Grapjas. Dat heb ik ook vaak gehoord het laatste jaar. Weet je wat het ook is? Wij bekijken het van mijn kant. Ik heb een verhaal, ik heb leukemie gehad, maar iedereen heeft een verhaal. Kijk nou naar David Davies, hij heeft nog maar pas de overstap gemaakt van het zwembad naar het openwaterzwemmen. Straks in Beijing zwemt hij de derde openwaterrace in zijn carrière. Heel Engeland denkt dat hij wint. Thomas Lurz, de man die de laatste jaren heerst en begin dit jaar zijn vader en coach heeft verloren, overleden aan een hartaanval tijdens het lopen. Of Vladimir Diatchin, die van zijn vader moest stoppen met zwemmen omdat er geen geld te verdienen viel en weer is begonnen nadat het open water is toegevoegd aan het olympisch programma. Alle zwemmers hebben morgen een verhaal en iedereen heeft er alles aan gedaan. O ja Pieter, nog iets anders. Ik wil morgen voor de race zo lang mogelijk ontspannen zijn. Ik wil niet stijf staan van de zenuwen bij de start. De adrenaline en de maximale concentratie heb ik pas twee uur later nodig, bij de finish. Wil jij met mij meegaan en de ontspanning een beetje bewaren? Af en toe een grapje maken of zo, dat kun jij wel. Wil je dat voor me doen?’

‘Als jij dat wilt, dan doe ik dat, Maarten.’

‘We staan wel om halfzes op, hè. Weet je zeker dat je mee wilt?’

‘Ik zal er zijn,’ zegt Pieter.

Het water is niet zo warm als ik had gehoopt. Het is 28 graden, terwijl het twee weken terug zeker drie graden warmer was. Ik ben in vorm, ook met deze temperatuur heb ik een kansje. Volgens een regel moeten we de landencode op ons hoofd hebben. De mensen thuis kunnen ons dan beter volgen. Uit die regel concludeerden veel scheidsrechters dat een badmuts verplicht was. Toen ik die regel nalas, bleek iets anders. Een badmuts is niet verplicht, de landencode wel. Morgen schrijf ik met een stift de landencode op mijn hoofd.

Vroeger was ik weleens bang voor een wedstrijd. Was ik blij als het voorbij was. Dat was vóór de leukemie. De laatste jaren is het anders, een wedstrijd is een voorrecht. Een groter voorrecht dan te starten bij de Olympische Spelen bestaat er in mijn ogen niet. Voel ik dan wel angst? Angst dat de prestatie zal tegenvallen? Nee, dat is het niet. Waar ik wel angstig voor ben is dat mijn droom straks voorbij zal zijn. Ik heb zo lang gedroomd over morgen, over olympisch kampioen worden. Dat is morgen afgelopen. Olympisch kampioen zal ik niet worden. Ik heb geen angst om mijn doel niet te halen, maar wel om niet meer te mogen dromen. Dat ik morgen na de wedstrijd nooit meer zo’n grote droom zal hebben als ik het afgelopen jaren zo intens heb gehad. Ik beken, daar ben ik bang voor.

Op de ochtend van de race is het bewolkt en aan de lucht te zien kan het elk moment gaan regenen. Mijn team en ik stappen uit de bus. We zijn het enige team dat deze bus genomen heeft. De andere zwemmers waren hier al een halfuur eerder, misschien zelfs wel een uur. Marcel moet mij tijdens de race van drinken voorzien. Hij heeft een rugzak met regenkleding en houdt een grote kartonnen koker vast. Er zitten drie visnetstokken in van zes meter lang. Deze zijn oorspronkelijk bedoeld om een vis uit het water te halen wanneer je er niet zo makkelijk bij kunt, bijvoorbeeld bij het riet. Aan het einde van de stok zit schroefdraad, zodat je er een visnet aan zou kunnen bevestigen. Marcel zal hier straks ijzeren bekerhouders op schroeven, zodat hij mij drinken aan kan geven. Het rechthoekige parcours bestaat uit vier ronden van 2500 meter. De lengtes zijn ongeveer 1000 meter en de breedte is 250 meter. De eerste boei is al na 150 meter van de start. De start is op dezelfde plek als de finish. Marcel zal mij zowel bij het start- en finishpunt drinken kunnen aangeven als ongeveer 700 meter hiervoor. Na de start is het volgende drinkmoment dus pas 1800 meter verder.

Vandaag is de belangrijkste dag uit mijn bestaan tot nu toe. Het resultaat bepaalt of ik een leuke zwemcarrière afsluit of, zoals sommigen zeggen, eeuwige roem ervaar. De eeuwige roem schijn je te kunnen behalen met een olympische gouden medaille. Wat voor impact het resultaat van vandaag zou kunnen hebben heeft Pieter mij wel duidelijk gemaakt de afgelopen tijd.

‘Maarten, hoe ga jij later aan je kleinkinderen je zwemcarrière samenvatten? Ga je vertellen dat ze zulke leuke feestjes hadden in het Holland Heineken House, of kun je ze een medaille laten zien?’ vroeg hij plagerig.

Het besef van de waarde van vandaag helpt me niet tijdens mijn race, daarom probeer ik mijn zenuwen zoveel mogelijk te onderdrukken. We lopen de voorbereidingstent binnen, die tweehonderd meter van de bus vandaan staat. In deze tent zitten vierentwintig andere zwemmers plus hun begeleiding. Er hangt geen ontspannen sfeer; ik snap niet dat andere zwemmers het prettig vinden om hier lang te verblijven. Met zes man sterk vallen we direct op. Angstige gezichten kijken ons aan. We maken indruk. Al deze vijfentwintig zwemmers willen graag winnen. Lotgenoten zijn we. We kennen elkaar goed. Misschien zou ik het gevoel moeten hebben dat ik ze allemaal rauw lust, maar ik voel een grotere drang om ze te knuffelen. Mijn tegenstanders hebben dit waarschijnlijk ook. Voordat we een plek hebben gevonden voor onze spullen sluit ik de Mexicaanse zwemmer in mijn armen.

‘Je hebt een goede fanclub meegebracht,’ zegt hij, al knikkend naar Pieter.

Ik knik terug. Ik word niet rustiger van deze tent. In de hoek staat een massagebank, waar Mark op ligt. Zijn coach en de coach van Zuid-Afrika staan achter hem. Neville, de coach van Zuid-Afrika, is mijn maatje. Zijn zoon zwom vroeger ook met ons mee. Anderhalf jaar terug zwommen we nog samen een wedstrijd in Spanje. Daarna kreeg hij een blessure aan zijn schouder. Hij ging minder zwemmen en raakte aan de drugs. Een paar maanden later is hij in een vuilniszak gevonden in een rivier in Pakistan. In stukken gesneden. De reden van de moord hebben ze nooit weten te achterhalen. Ik geef zijn vader een knuffel.

Ondanks de bewolking is het warm. De warmte maakt de wedstrijd zwaarder. Gelukkig heb ik me daarop voorbereid. Ik heb mijn hoofd kaalgeschoren en probeer behoorlijk veel te drinken, zodat ik zeker niet met dorst het water in hoef. Omdat ik veel drink, moet ik ook veel naar het toilet. Buiten de tent staan twee mobiele toiletten. Als ik zo’n toilet instap, ga ik bijna over mijn nek. Ik loop weer naar buiten. Buiten is een Nederlandse cameraploeg me aan het volgen. Ik zoek een boom waar ik tegenaan kan plassen. De cameraman volgt me.

‘Rot op, man, ik moet plassen,’ roep ik.

We hebben nog ruim een halfuur de tijd. Iedereen heeft zijn zwempak al aan. Het is voor mij ook tijd om mijn zwempak aan te trekken. Dat is geen makkelijk karwei. Het pak bedekt je van enkel tot schouder. Om mijn zenuwen geen kans te geven zoek ik een andere plek om me om te kleden. Ik vind een andere grote tent, loop naar een hoek en gooi mijn kleren op een hoop. Ik sla een handdoek om mijn middel voor het geval er iemand binnen komt lopen. Marcel komt binnen om te vragen of ik bijna klaar ben. Hij komt als geroepen. Ik gooi mijn handdoek af en vraag Marcel of hij me wil helpen. Het bovenstuk van het pak trek ik zoveel mogelijk omhoog en ik steek mijn armen door de openingen. Daarna is het tijd voor veel getrek aan het pak, zodat het het fijnste zit. Marcel mag de laatste handeling uitvoeren, de ritssluiting op mijn rug. Hij doet de ritssluiting dicht en we hijsen het pak nog verder op tot het goed zit.

Mijn Blueseventy-pak ziet er mooi uit. Het is zwart met oranje stiksels. De achterkant heeft een zilveren kleur. Hierdoor neemt het pak minder warmte op. Ik ben de enige die over de kleur van zijn zwempak heeft nagedacht.

Gisteren hebben de media me gevraagd naar mijn zwempak. Conform de afspraak met de zwembond heb ik niks gezegd. Ik loop naar de voorbereidingstent. De wedstrijd mag beginnen. Nog een paar minuten voordat alle zwemmers naar de start worden gereden.

Pieter geeft me een knuffel.

‘Zet ’m op,’ zegt Marcel en hij geeft me een high five.

Het voorbereidingswerk zit erop. We hebben er met z’n allen alles aan gedaan. Ik heb elke minuut van mijn voorbereiding geleefd voor de wedstrijd. Alle zwemmers worden bij elkaar gehaald voor het laatste praatje van de scheidsrechter. De gebruikelijke regels en het parcours worden nogmaals uitgelegd. Naast mij zit Brian Ryckeman. ‘Mooi zwempak,’ zegt hij geïmponeerd. Ik leg mijn hand op zijn knie en wens hem succes. We staan op en lopen in de richting van de karretjes die ons naar de start zullen brengen. Het laatste contact met mijn begeleiding is geweest. Het enige wat ik nog kan doen is het plan zo goed mogelijk uitvoeren. Ik voel me als een robot waarbij het plan in zijn software is geprogrammeerd. Een robot met een vakkundig in elkaar gezette motor. Van mij mag het beginnen. We worden voorgesteld voor de tv- camera. Het is een verplichting die we niet gewend zijn in het openwaterzwemmen.

Ik moet nodig plassen, ten eerste omdat ik heel veel gedronken heb, maar ook vanwege de zenuwen. Meer zwemmers hebben hetzelfde probleem. Terwijl de beelden de wereld over gaan denken veel zwemmers: ik moet plassen.

Na de introductie hebben we nog een paar minuten voor de start. Ik wil kijken of ik toch nog ergens kan plassen. Aan de andere kant van het startplateau probeer ik het water in te sluipen. Met veel geschreeuw van de juryleden wordt mijn poging tegengehouden. We moeten allemaal klaar gaan staan voor de start, maar als je moet dan moet je. Veel zwempakken worden vroegtijdig nat, het mijne ook. Ik geef her en der zwemmers nog een schouderklopje en wens ze succes en ga daarna ook naar mijn plek. Ik heb nummer zeventien. Dit betekent dat er zestien mensen rechts van me staan en acht links van me. De starter richt zijn pistool naar boven en schiet.
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50 meter – Een hoop gewoel. Het is lastig om nu een overzicht van het veld te krijgen. Er zwemmen veel deelnemers voor me. Mijn zicht wordt bijna volledig in beslag genomen door witte bubbels en spetterende waterdruppels, veroorzaakt door mijn tegenstanders die met een flinke frequentie hun beenslag gebruiken. Als ik ademhaal, kijk ik schuin naar achteren. Gelukkig zie ik zwemmers. De eerste boei is al na 150 meter. Idioot. Het is als een Formule 1-race met een scherpe bocht vlak na de start. Toeschouwers vinden het fantastisch, maar de coureurs vreselijk. Een stuurfout van een coureur naast je betekent einde wedstrijd. Stuurfouten zijn meer regel dan uitzondering in het openwaterzwemmen. Als het veld breekt dan heb ik verloren. Ik wacht af.

150 meter – De binnenkant van de bocht is het kortst. Hierdoor is het ook druk. De zwemmer naast me in het gewoel is een Mexicaan. Hij mag me wel, hij geeft me vast wel ruimte. Ik kies voor de binnenkant en schuif een paar plekken op naar voren. De groep zwemmers is nog steeds heel chaotisch. Als ik naar voren kijk, kan ik niet goed inschatten wie er voor me liggen, en hoe ver.

250 meter – Even rustig ademhalen. De volgende boei komt er bijna aan. De Mexicaan naast me duwt tegen me aan. Ik kijk waar de boei is en duw terug. Hij gaat wat aan de kant en ik heb ruimte. Voor me een heleboel spetters. Veel zwemmers om stroming van te hebben. Ik word meegezogen.

400 meter – Twee boeien gehad. Er komt meer rust in de groep van vijfentwintig zwemmers. De frequentie van de beenslag van degenen voor me is lager en velen zijn tevreden over de plek in de groep waar ze nu zwemmen. Ik probeer te bekijken hoe de groep erbij ligt. Ik kijk achter me. Het aantal tegenstanders achter me is vergelijkbaar met het aantal voor me. Ik lig in het midden. Belangrijker: de groep is bij elkaar.

600 meter – Terwijl ik me druk maak over mijn positie in de groep zwemmen we voorbij de publiekstribune. Mijn ouders en Daisy zijn er niet. Mijn ouders denken dat ze het thuis beter kunnen volgen. Misschien hebben ze gelijk. De tribune zie ik niet, laat staan Etta en Marc.

900 meter – In de rij voor me zwemmen drie zwemmers. Ik lig ook in een rij met drie zwemmers. Links van me ligt Mark, de Amerikaan, rechts Brian Ryckeman. Brian geeft me genoeg ruimte. Mark duwt tegen me aan. Als ik hem zijn zin geef, moet ik Brians kant op. Brian is mijn maatje. Ik duw terug. Mark is een goede zwemmer, een harde werker. Niet zo’n hele slimme zwemmer. Echt een Amerikaan.

1250 meter – De derde boei komt eraan. De groep is uitgerekt, er is meer ruimte. Ik ben een stukje teruggezakt en lig nu rond plaats twintig, gok ik. Achter in de groep is het makkelijk keren. Mark ligt inmiddels voor me, Brian nog steeds rechts naast me. Hij probeert me tijdens het keren niet in de weg te liggen en ontspannen zwemmen we naast elkaar voort. Het veld is langgerekt, dus het tempo ligt hoog. Het is fijn om te merken hoe ontspannen ik zwem.

1800 meter – De eerste keer drinken. Marcel staat klaar met de aangeefstok. Ik snap het nog steeds niet. Alle zwemmers hebben een stok van drie of vier meter en liggen in het gewoel. Ik kan in alle rust drinken, ik heb een stok van zes meter. Ik drink rustig en goed en sluit achter de groep aan. Ik lig nu in de laatste positie van het peloton. Het is goed zo.

3000 meter – Ik zoek steeds de plek met de meeste stroming, maar met het minste gevecht. Soms laat ik me afzakken als er te veel gevecht is, soms versnel ik als ik een mooie plek voor me zie. Ik verbaas me erover dat ik nog steeds zwemmers zie die midden of achter in het veld niet van de stroming gebruikmaken. Ze zwemmen dan in hun eentje naast het peloton, Brian doet dat af en toe. Ik heb weleens tegen hem gezegd dat ik dat gek vind.

5500 meter – Omdat ik tijdens de wereldkampioenschappen te laat vooraan was, hebben Marcel en ik besloten dat ik nu eerder naar voren zal gaan. Met het ingaan van de laatste ronde moet ik mee kunnen als er zwemmers wegzwemmen. Dus ga ik in de derde ronde naar voren. Niet buitenom. Recht door het peloton. Wachtend op een gaatje. Je moet vermijden dat je de voeten van je voorganger raakt, want dan weet hij dat er iemand aankomt en sluit het gat. Soms raak ik hem ook expres, alleen dan aan de andere kant. Sluit hij het gat, spring ik over zijn benen heen en heb ik aan de andere kant alle ruimte. Om het af te maken blijf ik even naast hem liggen en lach hem toe. Wat een leuk spelletje. Als zwemmers te veel tegen me aan duwen, druk ik ze uit de stroming van hun voorganger. Ze verliezen dan het stromingsvoordeel en zakken vanzelf terug. Vervolgens ga ik zelf weer comfortabel in de stroming liggen, op zoek naar het volgende gaatje in het rijtje voor me. Ik heb weleens gehad dat er zwemmers waren die mijn weg naar voren volgden. Elke keer als ik een rijtje opschoof, schoven ze mee op mijn voeten. Slimme zwemmers. Het naar voren schuiven kost me niet zo heel veel moeite. Ik moet eerder uitkijken dat ik niet te vroeg vooraan lig. Als je te vroeg vooraan ligt, heb je te vroeg het fysieke contact. Zwemmers die je positie willen afpakken. Het is allemaal energie die je verspilt. Wel eerder in de kop van de groep, maar niet te vroeg. Ik geef mezelf het hele derde rondje de tijd om naar voren te komen. Ik wil ook nog tweemaal rustig drinken, daar moet ik ook rekening mee houden. Ik drink als langzaamste van iedereen en verlies daardoor altijd wat plekken. Ik ben ervan overtuigd dat dit uiteindelijk in mijn voordeel werkt. Doordat ik meer drink, ga ik fitter de finale in.

6500 meter – Nog één recht stuk en daarna nog één rondje. Eerst nog een keer drinken. Ik lig in de top acht en ben nog maar twee lengtes verwijderd van de eerste rij. Ik kan rustig drinken, ik mag wat terugzakken. Dat gebeurt ook en ik zwem tijdens het lange stuk naar voren. De zwemmers inhalen die nu voor me liggen vanwege het drinken. Ik herken ze allemaal. Vele zien er moe uit. Ik ben nog niet zo moe, ik heb nog geen slag te veel gemaakt. Rustig naar voren zwemmen. Weer een gat, even versnellen en weer een rij gewonnen. Per rij wordt het moeilijker, per rij zijn de zwemmers fanatieker om voorin te blijven. Ik wil nog een rij naar voren opschuiven. Ik tik aan de verkeerde kant van de voorganger zijn voeten, over zijn voeten heen en ernaast. Verdorie, hij heeft me door en sluit het gat. Ik moet me terug laten zakken. Ik wacht af tot er iets meer ruimte is en waag nog een kans. Ik versnel iets meer en lig er binnen een paar slagen naast. Ze protesteren en proberen me in te sluiten, maar ze zijn te laat, ik lig er al naast. Ik lig op de één na voorste rij. Precies de plek waar ik wil liggen. Ik wil niet op de eerste rij liggen, daar moeten de zwemmers zelf werken. Energieverspilling, zonder de bonus van de stroming. Zo gaat het goed.

7500 meter – Op het moment dat we het laatste rondje ingaan, kunnen we nog een keer drinken. Ik heb het niet meer nodig. Ik zou zonder kunnen, maar ik lig wel op een prima plek. Ik kan het me best permitteren om een lengte terug te zakken. Misschien is het handig om heel snel te drinken, zoals anderen altijd doen. Dat de helft van de energiedrank langs mijn mondhoeken verdwijnt. Dat je nauwelijks tijd verliest, maar toch iets binnen hebt. Ik laat het van Marcels hengelkunsten afhangen. Als het bekertje voor mijn neus belandt, pak ik het, anders zwem ik door.

Wat een topper die Marcel. Hij hengelt het drinken precies voor mijn neus. Ik draai me op mijn rug, pak snel de beker, neem één slok en gooi de beker weg en versnel. Geen meter verloren, het heeft me alleen een kleine versnelling gekost.

8200 meter – Ik zie de Australiër voor me liggen. Lurz, Davies en de Griek liggen ook op de eerste rij. Diatchin ligt naast me. Hier liggen de cracks, de kanshebbers en ik ben mee. De wedstrijd kan beginnen. Voorlopig lig ik prima op de tweede rij. We keren de boei en er verschuift iets in het veld, maar ik lig nog steeds op de tweede rij. Alles onder controle. Even later nog een keerpunt. Weer schuiven er wel zwemmers naar voren en naar achteren, maar ik blijf op de tweede rij zwemmen. Het veld wordt onrustiger. Ik zie de Griek versnellen, maar ook Lurz aan de andere kant. Ik kan hun voeten makkelijk halen, maar ik wacht af. Zolang het niet breekt, hoef ik alleen maar bij te blijven. Zal dit Lurz’ laatste versnelling zijn? Zal hij nu hopen dat hij alleen op kop ligt, terwijl de hele groep hem volgt? Hij komt niet weg.

8500 meter – Ik zit gevangen tussen twee Russen. Diatchin schuin voor me en de tweede Rus schuin achter me. De tweede Rus zwemt op mijn heupen, dat is irritant. Ik duw hem naar buiten, waar geen stroming is, en hij valt terug naar achteren. Nu heb ik alle ruimte voor de stroming van Diatchin. Rustig blijven. Nog 1500 meter. Bij een normale wedstrijd was het veld al geëxplodeerd, nu nog niet. Is iedereen te moe voor een versnelling of zal er straks nog iets komen wat niemand kan bijhouden? Heeft Lurz nog iets over, of zal het van de Griek komen of gewoon Davies? Ik probeer te kijken hoe ze eruitzien, maar ik kan het niet goed zien. Ik weet alleen dat bij mij alles volledig volgens plan gaat.

8800 meter – Nog een keer keren. Het wordt chaotisch. Het geheim van de wedstrijd is dat je het breekpunt herkent. Ik wacht al sinds het ingaan van het laatste rondje op het breekpunt. Dat moet elk moment komen, maar het komt niet. We keren de boei en er ontstaat een gaatje. Is dit dan het breekpunt? Ik versnel en zwem het gat langzaam dicht. Niet te snel. Te snel een gat dichtzwemmen kost te veel energie.

9000 meter – Ik keer de laatste boei. Ik ben weer bij de groep. Waarschijnlijk is iedereen er weer. Geen idee wat er achter me gebeurt. Het is niet interessant voor de wedstrijd. Het laatste rechte eind. Winnen of verliezen, hier gaat het om. Nog tien minuten. Alles is nog mogelijk. Ik zwem op de derde rij en zoek naar een plekje om naar voren te zwemmen. De tweede rij zou beter zijn nu, maar de rijen zijn smal, het tempo ligt hoog. Ik wacht op een gaatje. Dat komt niet. Ik zie dat Davies los ligt. Ik lig nu wel op rij twee, maar Davies heeft een gaatje. Davies is weg. Ik kijk naar voren en zie een gat van bijna tien meter. Davies, de snelste man van het veld, gaat. Wie kan hem nog tegenhouden, wie zal hem nog bijhalen? Een Davies op topsnelheid kan niemand bijhouden. Daar ligt het goud. Davies is weg. Hij heeft het geflikt. Wat nou openwaterervaring. Wat nou een openwaterwedstrijd leren zwemmen. Hij is gewoon de snelste en zwemt weg.

9200 meter – Het enige wat er voor mij overblijft is het zilver en het brons. Ook mooi. Ik treur niet om het verlies van goud. Wat was ook de kans dat ik goud had kunnen winnen? Die was niet groot. Nou dan. Doorgaan. Nog 800 meter. Ik kom Marcel nog een keer tegen op het plateau. Hij heeft de hengel in zijn hand en reikt me een beker aan. Het is maar voor de sier, we weten allebei dat ik deze niet meer zal nemen.

9300 meter – Om de grootste kans te maken op het zilver of brons is de tweede rij niet meer genoeg. Ik moet een sprong maken naar de eerste rij. Voor het eerst in de wedstrijd zwem ik niet in de stroming van een zwemmer voor me. Wat ik op training zo vaak heb geoefend: de laatste versnelling van tussen de 1000 en 1500 meter. Waar ik tegen op kan zien omdat het zoveel pijn doet, maar het geeft ook veel voldoening als het eenmaal gelukt is. Ik zie een gaatje en spring erin. Vol in de stroming. Mijn benen gooi ik er voor het eerst licht bij. Ik adem zelfs een paar keer naar rechts. Als ik rechts adem, zwem ik sneller. Ik hou het alleen niet zo lang vol, maar nu mag het wel, het is niet zo ver meer.

9400 meter – Het achtervolgende groepje controleren. Er ook niet te veel energie aan verspelen. Wel op de eerste rij liggen, maar niet maximaal zwemmen. Ik moet iets overhouden voor het sprintje. Ik kijk nog eens naar Davies, de gouden jongen. Hij ligt te veel aan de linkerkant van het veld en het is raar om te zien, maar hij komt niet verder weg. Sterker nog: ik kom dichterbij. Ik kijk links en rechts van me op de eerste rij. Er zwemt niemand naast me. Waarschijnlijk zwem ik sneller dan ik zelf had gedacht en ik ga nog niet eens voluit. Wat is wijsheid? Wat is mijn grootste kans op zilver? Vooraan in deze groep blijven zwemmen, of is het handiger als ik naar Davies toe spring? Ik denk dat ik die sprong kan maken. Misschien kan ik als enige naar hem toe springen. Dan heb ik ook zilver. Ja dat is het beste. Ik spring.

9500 meter – Ik zwem een flink stuk naar links. Is het tactiek van Davies of heeft hij gewoon niet door waar hij zwemt? Ik weet het niet. Ik kom dichterbij. Zijn voeten. Daar moet ik heen. Geen idee wat de zwemmers achter me doen. Misschien zwem ik de hele groep ook wel naar Davies toe. Weet ik veel. Maakt ook niet uit. Ik heb die keuze gemaakt, naar Davies’ voeten. Ik zwem nog steeds niet maximaal, mijn beenslag heb ik er nog niet volledig bij. Inmiddels ga ik wel echt hard. Ik kom tot aan de voeten van David Davies. Wie haalt hem terug? Die lange slungel uit Nederland. Wat zullen de andere zwemmers hiervan denken? Nog 500 meter.

9600 meter – Ik kom tot de voeten van Davies. Nu wordt het wel zaak dat Davies naar de finish toe gaat en niet erlangs zwemt. Hij zal toch wel weten hoe de finish in elkaar zit? Naar Davies toe zwemmen heeft duidelijk meer energie gekost dan op zijn voeten te blijven. Terwijl ik Davies’ stroming gebruik, schakel ik een versnelling terug. Misschien heb ik die nog nodig, die laatste versnelling. Je weet maar nooit. Het liefste zou ik willen dat Davies gewoon hard doorzwemt. Als ik dan zijn stroomlijn heb, dan heb ik zilver. Wat zou dat gaaf zijn. Ik, olympisch zilver. We moeten nog een stukje. Ik voel woelig water op mijn voeten. We zijn niet met z’n tweeën. Ik kijk half achterom en zie Thomas Lurz. Verdorie, Lurz zit er nog bij. Hij zal mijn zilver willen hebben.

9700 meter – David, zwem nou door! Zwem harder! En kijk nou eens waar de finish is. Je moet nog een stuk naar rechts. Misschien doet hij het wel expres. Ik wil sprinten terwijl ik naar rechts kijk, en zolang hij helemaal aan de linkerkant van de baan blijft zwemmen, kan ik er niet links voorbij, dus kan ik hem niet rechts krijgen. Verdorie, dat zou niet mooi zijn.

9800 meter – Dezelfde volgorde, Davies, ik en Lurz. Het blijft niet zo, dat kan niet. Er gaat nog iets gebeuren. Ik voel Lurz op mijn voeten aandringen. Hij tikt ze af en toe aan en ik voel zijn handen zelfs soms bij mijn knieholte. Hij maakt aanstalten om er voorbij te gaan. Hoe gaat hij dat doen? Zal hij vlak langs me schuren, zodat ik in zijn stroming mee kan, of zal hij voor de rechterkant kiezen? Ik zie hem springen, naar de rechterkant. Hij versnelt. Hij zwemt voluit en valt Davies’ positie aan, ogenschijnlijk met succes. Hij ligt nu tweede en ik derde en hij ligt goed. Het zal toch niet zo zijn dat Lurz gaat winnen?

9880 meter – Davies ziet hem ook en versnelt zijn kant op. Daar lig ik dan, als enige aan de linkerkant van het veld. Mijn tactiek zou normaal gesproken zijn om de sprint zo kort mogelijk te maken en dus met Davies mee te gaan, maar ik zie een kans. Davies en Lurz zwemmen om en ze zullen in elkaars water gaan sprinten. Sprinten terwijl je een zwemmer vlak naast je hebt gaat minder goed. Ik heb de kortste weg en ik sprint in mijn eentje. Het juiste om nu te doen is mijn eigen plan te trekken en zo snel mogelijk naar de finish te zwemmen. Hoe ver zal het nog zijn? Ik gok nog 100 meter. Dat is een lange sprint voor mij, maar het is mijn grootste kans. Ik gooi mijn benen er vol bij en ik sprint voor het eerst maximaal. Ik zie dat Lurz en Davies elkaar aanraken en daardoor snelheid verliezen. Ik zwem de kortste weg en ik heb de grootste snelheid.

9920 meter – Nu volhouden. Wat ik in de training al zo vaak heb gedaan hoeft nu nog maar één keer. Na elke specifieke set dit seizoen heb ik de laatste 50 meter maximaal gezwommen. Voor de zekerheid soms de laatste 100 meter. Liever niet, maar soms loopt het zo, zoals nu.

9950 meter – Nog 50 meter en ik lig bijna een lengte voor. Ik lig op kop. Ik lig op kop. Het enige wat ik kan doen is doorzwemmen. Maximaal. Benen maximaal en tempo blijven maken met mijn armen. Arm voor arm, arm voor arm. Natuurlijk heb ik weleens gefantaseerd wat ik zou doen als het echt zou gebeuren. Als ik zou winnen. Wat zou ik dan doen? In mijn fantasie zou ik gaan schreeuwen en springen en zou ik de laatste meters met kippenvel zwemmen.

9980 meter – Nog 20 meter. Geen kippenvel. Het enige wat ik doe is zo hard mogelijk zwemmen en Davies in de gaten houden. Het lijkt wel alsof ik op mezelf neerkijk. Alsof het niet echt gebeurt. Ik zie mezelf daar zwemmen, ik zie mezelf daar sprinten. Alsof ik in totale rust ben kijk ik neer op de gebeurtenis en constateer. Ik win.
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