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    Over het boek


    Een roman als een strijkkwartet. Meeslepend en intiem. Intens en meerstemmig.


    Het valse seizoen vertelt het verhaal van drie musici, die allemaal te maken krijgen met de duistere macht van muziek en gedwongen worden hun levens radicaal om te gooien. Camiel komt door een raadselachtige aandoening in de problemen als tweede violist in het Corretto Kwartet. Pablo was ooit een gevierd cellist en componist, maar belandde aan lagerwal na een drama tijdens een zomerklas onder zijn charismatische leiding, en werkt nu als Uberchauffeur. Nadège speelt altviool in de metrohallen van Parijs en raakt op slag beroemd na een terreuraanslag.


    In brieven dwingen ze elkaar tot het bekennen van geheimen die steeds meer aan de oppervlakte komen wanneer twee van hen gaan spelen in het orkest van een replica van de Titanic, die een tocht maakt langs de kusten van een verward Europa. Spelend op de vermeend ‘originele’ instrumenten van de beroemde band that played on, dringt de vraag zich op wat nog waarde heeft in een wereld waar echt en vals steeds minder van elkaar zijn te onderscheiden.


    


    Speellijst op Spotify


    Bij dit boek stelde de auteur een Spotify-speellijst samen, met de muziekstukken die erin voorkomen. Deze lijst is te vinden door op Spotify te zoeken naar ‘Het valse seizoen’, of via deze link: http://tinyurl.com/valseseizoen.


    


    Over de auteur


    Christiaan Weijts (1976) is schrijver en columnist, onder meer voor nrc Handelsblad en De Groene Amsterdammer. Hij is de auteur van alom geprezen en meervoudig bekroonde romans als Art. 285b, Via Cappello 23 en Euforie (BNG Nieuwe Literatuurprijs, shortlist Libris Literatuurprijs). Voor Het valse seizoen, zijn zesde roman, zocht hij naar het literaire equivalent van het strijkkwartet, de ultieme vorm van de Europese muziek.
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    ##


    Maar zeg niet: ‘Het behandelt slechts het esthetische’, zeg niet: ‘slechts’! De mensen doen er verkeerd aan in het esthetische een klein, geïsoleerd deelgebied van het humane te zien. Het is veel meer dan dat. (...) Esthetisch gered-zijn of niet-gered-zijn, dát is fatum, dát beslist over geluk of ongeluk.


    – thomas mann, doctor faustus

  


  
    Eerste deel

    

    Andante – Con moto – Allegro

  


  
    Hoofdstuk een
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    Geloof me, de enige plek waar muziek nog wat betekent is het crematorium. Op alle andere plaatsen is ze allang een vliegveldparfum, geconsumeerd door klootzakken die er geen hol om geven, maar die het aan hun positie verplicht denken te zijn iets aan cultuur te doen. Zie ze zitten, in die concertzalen, met hun ingekakte grafkoppen. Blij toe na afloop hun auto’s weer in te mogen kruipen waar de radio deuntjes speelt die ze mee kunnen roffelen op het stuur. Nee, mij hoef je niets te vertellen.
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    Ik was lang niet meer in Parijs geweest en die avond arriveerde ik er afgemat. Driekwart van de reis had ik moeten staan, door mijn eigen toedoen nog wel. De Thalys vóór de mijne was uitgevallen om een reden die ik niet verstond door de luidsprekers maar waardoor de gangpaden wel tjokvol stonden met geërgerde reizigers, die allemaal meenden hun gereserveerde plaatsen op te kunnen eisen.


    Toen ik eindelijk mijn stoel bereikte – wonderlijk genoeg nog onbezet – en me had geïnstalleerd, verscheen er een roodharige vrouw die me vertwijfeld een a4’tje voorhield. Boven de qr-

    code stond míjn stoelnummer, maar dan wel van de vorige trein. Ze hield haar vrije hand vlak op haar buik. Ik wist niet zéker dat ze zwanger was, ze kon ook gewoon van zichzelf dik zijn, dat komt voor, en in tegenstelling tot de anderen drong ze niet aan. Toch was ik al opgestaan. Toch tilde ik mijn vioolkoffer en reis­tas uit het rek. Toch verdween ik, zonder om te kijken, naar de restauratiewagon.


    Ik leunde tegen de bar. Achter het glas van de tussendeuren bemiddelde treinpersoneel tussen opgefokte passagiers. Ik had mijn concertsmoking al aan en moet er idioot uit hebben gezien. Af en toe werd ik aangesproken door reizigers die mij voor personeel hielden – hoofdconducteur, buffetlakei, zoiets. Af en toe ruzieden kinderen om een dvd-scherm. Af en toe krijste een peuter om snoep of zette het geblèr in van een baby; het was het begin van de herfstvakantie. Pas na Brussel had ik weer een zitplaats.


    Nee, dit was niet de meest geschikte toestand om voor een concert te verschijnen, en ik had niet zo eigenwijs moeten zijn. Ik had gewoon de dag van tevoren mee moeten komen, maar iets stond me tegen aan de vaste riedel van museumbezoekjes, restaurantjes en hotelkamers waar reizen met het kwartet voor een groot deel op neerkomt. Ik had een leugentje verzonnen: ik moest een leerlinge naar een belangrijk examen toe helpen.


    Het Corretto Kwartet, zo heten we; je zult ervan gehoord hebben. We speelden in de kleine zaal, het amfitheater, van de Opéra Bastille. Haydn, Beethoven, Ravel: een hink-stap-sprong door de kwartetgeschiedenis.


    Halverwege het lange perron van het Gare du Nord, net voorbij het onoverdekte stuk door de motregen, haalde die dikke rooie mij in. Ze bedankte me nogmaals en nog steeds wist ik niet of ze zwanger was. De trein was meer dan veertig minuten vertraagd, maar ik was nog op tijd, zeker als ik rechtstreeks naar de Opéra ging zonder eerst in te checken. Ik daalde af naar de metro, de roltrappen schoven me de diepte in, en ik volgde de bordjes naar lijn 5, de tunnels door waar elektriciteitsdraden boven mijn hoofd schommelden en de schimmel woekerde uit muurscheuren.


    Op zulke momenten vraag je je af hoe toch die mythe in omloop is geraakt dat Parijs de stad zou zijn van de romantiek en de liefde. Overal waren bedrukte en terneergeslagen gezichten – op de perrons, en ook in de metrostellen die de tunnels door rammelden: Gare de l’Est, Jacques Bonsergent, République... Ik was bekaf, misselijk en snakte naar zuurstof.
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    In het begin was er geen buiten of binnen. Mijn moeder heeft een fotowinkel in de passage Choiseul en wij woonden erboven – tweeënhalve kamer onder de nok van het dak.


    Klak – tak. Klak – ták.


    Schampende levens waren lang mijn uitzicht. Rakelings schoven ze langs elkaar, tassen, echtgenoten, paraplu’s en minnaressen aan hun armen. Vaak staarde ik door het glas naar de lucht. Ik beluisterde de slagen van hakken en het knarsen van zolen op het vloermarmer.


    Klak – tak. Krak – trak. Klak – tak. Klak – ták.


    ’s Nachts heerste een stilte als na de eerste sneeuwval.


    Totdat de rolluiken de dag tevoorschijn kletterden, samen met het iel scharnieren van de poorten. Dan kwamen karren. Dan kwamen de stemmen. Dan kwamen de voetstappen weer.


    Klik. Tik. Klak – tak.


    Klak – tak. Klak – ták.


    Eb en vloed van passanten.
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    Bij Bastille glipte ik eruit. Een Aziatisch stel hield plechtig halt bij de resten van de slotgracht van het oude fort, die hier blootliggen langs het perron. De man hurkte om zijn vingerkootjes langs de stenen te schrapen – lijfelijk contact met de Franse Revolutie! – terwijl hij grijnsde voor de onvermijdelijke foto.


    Ik snap nooit hoe zo’n gangenstelsel in elkaar zit. Ieder gevoel van oriëntatie verlies ik er, met dat licht vernederende, licht panische besef volledig te zijn overgeleverd aan de bewegwijzering waar ik, meegevoerd in de menigte, verifiërende blikken op afvuurde. Nooit weet je of er nog een bocht komt, een roltrap, een lift of toch al die teug verlossend daglicht. Benul van afstanden heb je niet en de omroepberichten klinken er even bot als onheilspellend. De enige blije gezichten staan op de reclameborden, maar in dit decor krijgen ook die iets macabers.


    Ik concentreerde me en drukte een angstaanval naar de achtergrond. Ik had nu echt buitenlucht nodig, toen ik boven het gestommel van al die voetstappen uit zachte vioolmuziek hoorde, waarvan steeds duidelijker werd dat die niet uit mijn eigen hoofd voortkwam. Het was een alt, om precies te zijn. Even meende ik dat die uit de luidsprekers klonk, maar dichter bij de bron begreep ik dat het een straatmuzikant moest zijn, waarschijnlijk van het semiprofessionele (dat wil zeggen: niet tandeloze en verslaafde) slag dat je ook na afloop bij de uitgang van het Concertgebouw treft en dat gelooft in mensen die bereid zijn kleingeld uit te delen.


    Hier stond een vrouw, jong, vijfentwintig of zo, en beroerd speelde ze allerminst. Er was iets vreemds aan haar spel, iets –dat was het eerste woord dat in me opkwam – alarmerends. Vanzelf vertraagde ik mijn pas. Van dichterbij was haar klank uitgesproken warm en secuur gefraseerd, maar af en toe gaf haar instrument een rare, beklemmende snik, die de huid van mijn nek liet samentrekken, ook al zong meteen daarop alles weer glaszuiver. Je móést wel stilstaan om te luisteren, en dat deed een halve kring van een stuk of twaalf toehoorders dan ook. Dat dit plukje passanten echt gegrepen was, bleek alleen al uit het feit dat het in geen van die twaalf hoofden was opgekomen om de act met een telefoontje te gaan filmen. Evenmin vroeg de violiste om geld; in elk geval was het deksel van haar koffer gesloten. Op het glimmende kunststof was een Jeroen Bosch afgedrukt, met menselijke figuurtjes rond reusachtige vogels, waarvan eentje in blauw-oranje, een ijsvogel, het meest in het oog sprong. Ik herinnerde me het origineel gezien te hebben in een snikheet Madrid.


    Ze stond in de bocht opgesteld en droeg zo’n pluchen imitatiebontjas, halflang, die zowel voor armzalig als voor betrekkelijk chic kon doorgaan; daaronder droeg ze een spijkerbroek en rode gympen; haar vingertoppen staken uit afgeknipte handschoenen. Ik wilde – in mijn concertsmoking en met de viool op mijn rug – niet opzichtig stil blijven staan. Ik wilde niet de schijn wekken van een vriendelijke welwillendheid, want dat was niet wat ik ervoer.


    En toch gebeurt het. Toch kijk ik, als ik haar voorbij ben, eventjes achterom en daarmee gebeurt precies wat ik wil voorkomen. Het knikje. Het knikje dat ze geeft terwijl ze me aankijkt. Het knikje – kort en nadrukkelijk, als een teken voor een inzet – van de amateur naar de professional. Het knikje dat erkent dat zij hier een afgezwakte schaduw is van mij, op de manier waarop in klassieke drama’s een koddige liefdesgeschiedenis tussen het keukenpersoneel de edele romance echoot van de prins en de prinses.


    Voorbij de bocht, buiten haar blik, bleef ik staan luisteren, in de basishouding van iedereen zonder gezelschap, gebogen over mijn telefoon. Schuin boven mij gromden bussen over de place de la Bastille; verder weg raakte een scooterclaxon vervormd door het dopplereffect; een stel blokhakken hamerde langs.


    Het alarmerende van haar alt kwam doordat ze sommige noten sul ponticello speelde – als snerpend, kervend metaal met een huivering van flageolet eromheen. Let wel, dit was allerminst onbeholpenheid of technisch gebrek. Het was zonneklaar dat ze bijzonder veel scholing moet hebben gehad. Het kon dus niet anders dan dat het een weloverwogen keuze was om die noten zo te accentueren, ze zo op de kam te snijden. Ik wist zeker dat er een systematiek in moest zitten, maar kon niet lang genoeg blijven staan om die te doorgronden, want er verscheen een bericht van onze cellist.
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    In het begin was er geen buiten of binnen. In een passage ben je niet uit en niet thuis. Je bent iets daartussenin. Wie opgroeit in een winkel leert bovendien te wisselen tussen rollen. Ik was dochter, ik was verkoopster, ik was oppas voor het jongetje van de overkant. Ik was passant, ik was kijker. Ik was aan het werk. Ik was vrij.


    Ik ben altijd de alt geweest. Warm als de stem van een mens. Soms solist, soms begeleider, bemiddelaar of tegenstem. Ik heb geleerd me aan te passen. Ik heb geleerd te zijn wie de situatie mij vraagt te zijn. Koopwaar of wisselgeld. Je roept maar.


    Wat niet wegneemt dat ook ik ernaar hunkerde te worden uitverkoren.


    Mijn eerste liefde was een Egyptische gambaspeler. Elke vrijdagmiddag, vanaf een uur of vijf, speelde hij bij de ingang aan de rue des Petits-Champs. Onder zijn klanken slonk Parijs tot poppenhuisgrootte. Sonates van Corelli. De koffer aan zijn voeten geopend, met het strooisel van muntjes en een stapel van zijn eigen cassettebandjes. Corelli. Vivaldi. Tartini. Trage weelde, wulps in schetterend zonlicht. Het geluk bestond, ik was er zelfs heel dichtbij.


    Beenviool. Viola da gamba. Een dwergencello of een reuzenviool. Een afgezant uit een verloren wereld was neergestreken onder mijn raam, als een exotische vogel. Muziek is altijd mooier door een raam, het jouwe of het mijne, dat maakt niet uit.
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    Na alles wat er gebeurd is, zul je het vreemd vinden dat ik je schrijf. Dit wordt een rare brief, Pablo. De behoefte je te schrijven kwam een paar dagen geleden, op de nacht vóór mijn vertrek naar Parijs.


    Ik moest die avond zogenaamd een leerlinge naar een belangrijk examen helpen, zoals gezegd. Helemaal waar of onwaar is dit niet. Er was inderdaad een leerlinge, maar zij was tegelijkertijd ook een vriendinnetje. Een. En wás. Want die avond maakte ze het uit, met een overdreven pathos, dat in het geheel niet in verhouding stond tot het lichtvoetige van de affaire, waar ik je niet mee zal vermoeien.


    Toch was ik een beetje ontdaan. Ik lag ’s nachts zelfs wakker –of was dat van de zenuwen voor ‘Parijs’? – en ging daarom maar wat radio luisteren. Ik viel midden in jouw rubriek, waarvan ik niet eens wist dat je die hebt. Ik hoorde jouw naam bij de afkondiging: ‘U luisterde naar Vier uur vijfendertig, de wekelijkse bijdrage van componist Pablo Sleedoorn.’ Gefascineerd heb ik liggen luisteren, al begreep ik niet meteen wat er aan de hand was. Die opgenomen stemmen, op straat, op een vliegveld, en in een auto meen ik, werden samen iets dat het midden hield tussen een muziekstuk, een collage en een performance. In de verte deed het me denken aan jouw latere werk, uit de tijd van Accident Waiting To Happen, Vocettini, en Three am, de tijd dat jij aan ons conservatorium ineens die zomerklas kwam geven, wat mij verbijsterde. Het was 1999. Vocettini en Cedo nulli waren net in Carnegie Hall in première gegaan. The New York Times gaf jou in die dagen dat twijfelachtige predicaat ‘de Rem Koolhaas van de Nederlandse muziek’. Ik was verbijsterd, allereerst dat jij ineens zo’n zomer terug in Nederland besloot door te brengen, bij ‘ons’ nog wel, en in de tweede plaats dat ik door de moordend strenge selectie heen kwam.


    Donderdagnacht ontstond dus het idee om je te schrijven, een plan dat de dagen erna alleen maar sterker is geworden, en niet zonder reden. Ik zal je uitleggen waarom ik je schrijf, maar heb daar wat tijd voor nodig. Vereist is dat je deze woorden daarom leest met aandacht, rust en verbeeldingskracht. Ontbreken die jou op dit moment, schuif deze vellen dan terzijde en lees ze wanneer je er wél klaar voor bent. Het is zoals jij ons in die zomerklas met de Zelosi zelf leerde: het publiek is wat voor een schilder het doek is; dat moet schoon zijn als je begint.


    Het voorafgaande was alleen het stemmen en het inspelen. Nu pas dimt het zaallicht.

  


  
    Hoofdstuk twee
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    Maak je maar geen zorgen. De toestand waarin ik je lees is optimaal. Ik heb een stroomstoring. Buiten brandt nog wel straatverlichting. In de flat aan de overkant springen raamvlakken op geel, het signaal dat men zich opmaakt om de kinderen aangekleed en gevoederd bij de scholen af te leveren, de posities in te nemen in de productieketens, ambtelijke raderen, informatieverwerkers of wat ze allemaal ook uitvreten.


    In de meterkast blijkt een aardlekschakelaar omlaag te zijn gesprongen. Ik probeer hem terug te duwen, maar zodra ik los­laat klapt hij halsstarrig neer. Hoofdverdachte is mijn nieuwe mengtafel, een bakbeest met meer schuifjes en knopjes dan gezond kan zijn, maar ik kreeg hem goedkoop via een klant. Als ik ook dat kreng van het net heb gekoppeld blijft die kloteschakelaar naar z’n plek terugschieten. Vervolgens ruk ik alle stekkers uit alle contactdozen van de vier kamers van mijn flat. Met ingehouden adem, millimeter voor millimeter, druk ik de schakelaar voorbij z’n scharnierpunt. Er begint iets te zoemen. De metalen schijf achter het glas van de meter draait. Ik adem uit, en alles valt met één harde slag weer stil.


    Een knul van eFix haakt een half uur later de krokodillenklemmetjes van zijn meter aan wat draden. Hij vraagt of ik misschien een lekkage heb gehad. En ik moet die eikel bezweren dat dit niet zo is. En nog is hij niet overtuigd. Hij klakt met zijn tong, laat zijn staaflantaarnlicht rondgaan in de hal en zegt: ‘Het ken ook lood zijn. Daaro in die plafonds of onder de vloer. Zitten allemaal nog looie leidingen bij deze huizen. Ken best wezen dat er een kabel is gebroken, en dat die kortsluiting maakt, met zo’n looie lasdoos.’


    ‘En hoe komen we daarachter?’


    ‘Stukkie bij beetje alles openbreken. En maar meten. En maar hopen dat je snel iets vinden ken.’


    Ik vertel dat hij de tyfus kan krijgen met z’n looie lasdoos en stuur hem weg. Zijn collega van De Reparatiekoning trekt een uur later de theorie van zijn voorganger met een harde bulderlach in twijfel. Hij zoekt de oplossing eerder ‘in de hoek van de armatuurtjes’. Negen van de tien keer zijn het de lampenfittingen, verklaart hij. Die moet ik zelf maar eens één voor één losmaken, ook ‘op de plee’ en in de badkamer, en mag dat niet helpen dan moet ik hem maar opnieuw bellen en kunnen we ‘weer verder zien’. Als ik het bestelbusje zie wegrijden waarvoor ik mak de voorrijkosten heb voldaan, realiseer ik me dat ook deze hufter uit z’n nek heeft geluld, want ik heb geen van die plafondlampen aangeknipt. Ik zweer het, ik weet het zeker.


    Ik zet een pannetje water op voor koffie en rook twee sigaretten. Al het leven is lijden en de beste manier om de toekomst in de ogen te kijken is met speelse nieuwsgierigheid.


    Hiernaast begint de hond te blaffen, wat inhoudt dat zijn verzorger naar z’n werk is en dat takkebeest zich schor en misselijk zal blijven keffen totdat, meestal iets na tweeën, die vent terugkomt of dat beest het opgeeft. Toch sterven ze geen van beiden. Degenen die het het meest verdienen sterven altijd het laatst, dat weet je.
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    Er zijn mensen die, zodra ze een kamer of café binnenkomen, op slag alle houdingen en gezichten doen verspringen, en er zijn er wie dat nooit overkomt. Overduidelijk behoor ik tot die laatste groep. Sander, Merel en Kristien stelden wel vast dat ik er was, maar gingen intussen, in de schemerig verlichte inspeelruimte, door met hun bezigheden: de partijen herschikken, haarklemmen openen of sluiten, strijkstokken harsen, aan fijnstemmers draaien.


    ‘We zitten in Haydn. Het adagio. Vanaf zes.’


    Niet: ‘Ha, Camiel, fijn dat je er bent.’ Niet: ‘Hoe was je reis?’ Niet eens: ‘Zo, heb je het eindelijk weten te vinden?’ Nee: een ijskoude instructie. Als je als kwartet samen bent en samen reist, speelt onvermijdelijk dezelfde irritatie op als tussen gezinsleden. Dat is allemaal heel gewoon en is door iedereen op zijn eigen manier geaccepteerd.


    Helaas is er meer aan de hand.
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    De Egyptenaar speelde Tartini. Wat was deze snijdende, deze striemende muziek? Hoe konden de mensen eraan voorbijlopen terwijl mijn bloed tintelde, mijn adem verzwaarde, terwijl ik zonder klank of vocht moest snikken om het kerven van Tartini’s toverkunst?


    De Egyptenaar streek twee snaren tegelijk aan. Hij vroeg: hoeveel hoor je er?


    Drie, zei ik en boven zijn hoofd steeg een flamingo op.


    Hij zei: niet iedereen hoort dat.


    Zijn blik betastte me.


    Drie, zei ik. Geruisloos en traag sloeg hij zijn vleugels uit.


    Tartini’s toverkunst. Il terzo suono: twee snaren trillen en het oor maakt zelf een nieuwe klank halverwege.


    Jij schrijft mij in een taal die ik lang niet heb gehoord. Ik schrijf jou in een taal die ik lang niet heb gesproken en alleen stiekem las. En het oor maakt zelf een verhaal halverwege.
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    Mijn telefoon heeft nog één streepje stroom, net genoeg om te zien dat twee mensen mij voor een taxirit willen inhuren via de app van Uber. Een ritje van hier naar Schiphol, en eentje van Watergraafsmeer naar Bumfuck Nowhere. Dat is een van de manieren waarop ik tegenwoordig mijn bestaansmiddelen bij elkaar schraap – taxiritjes, vooralsnog illegaal, en dat is precies wat me aan die job het beste bevalt.


    Zowel de klant als de chauffeur is zich ervan bewust zich aan gene zijde van de legaliteit te bevinden, en dat geeft elke rit het zinderende van een samenzwering. Hier zijn wij, met onze app, wij verplaatsen ons door ondergrondse gangen waar we onze zaakjes beter voor elkaar hebben dan die bloedzuigers daarboven. Verdomme, dat is de waarheid. Ga maar na: met Uber rijden is veiliger (klant en chauffeur staan geregistreerd), betrouwbaarder (ze beoordelen elkaar met sterretjes) en transparanter (de gereden route is altijd op de app terug te zien). Juist het officiële circuit is schimmig – want die klootzakken mogen dan wél een vergunning hebben, als klant ben je onvermijdelijk slachtoffer van hun louche geldklopperij, hun zinloze omrijden, hun ondoorzichtige tarief, hun eigenzinnige meters... die hele pisbak van gluiperigheden die je koppijn geven en jeuk.


    De ruil- en diensteneconomie is een omkering, een gebroederlijk protest tegen de oplichterij van de vrije markt, de commercie, de instituties. We zijn alles zo beu dat we het zelf maar zijn gaan doen. Er komt een moment in een mensenleven dat je terugverlangt naar een menselijk formaat, een overzichtelijk circuit van een door simpele technologie gerealiseerd ons-kent-ons.


    De andere weg die ik bewandel, sinds ik geen cello meer speel en geen les meer geef, is het in elkaar draaien van achtergrondmuziek bij documentaires, bedrijfsfilmpjes, soms een commercial. Diep in hun gecorrumpeerde harten willen al die opdrachtgevers maar één ding: het zijige meditatieve getingel van Ludovico Einaudi of hoe heet die pikkenpijper. Filmmuziek op z’n Intouchables, de onbezorgde zondagochtend-koffie-met-verse-jus-stemming. En daar heb ik me dan aan te houden. Misschien kan ik ooit een Mendelssohnmotiefje een maandverbandcommercial in smokkelen, daar houdt mijn vrijheid zo ongeveer op. In die 4:35 op de radio is het anders, maar die leveren niets op en zijn verbannen naar een moment in de nacht waarop je zeker weet dat er nauwelijks luisteraars zijn. De titel geeft zowel het uitzendtijdstip als de duur van die stukken aan, en ik heb mezelf iets meer tijd dan John Cage gegeven, maar dat had je allemaal al door.


    De gemiddelde Radio 4-luisteraar is tegen de zeventig. In de kranten is de ruimte voor klassieke muziek geminimaliseerd tot besprekingen in een hoekje, als rouwadvertenties. Alleen wie voor idioten componeert heeft altijd op een groot publiek kunnen rekenen. We bewegen ons in een cultureel milieu dat amper een paar passen van de dood is verwijderd. Dat is de stupiditeit waarmee wij moeten leven: wat wij als het meest waardevolle, het meest voortreffelijke zien, als het beste wat de menselijke geest tot stand heeft gebracht, dat wat wij iedereen in z’n smoel willen slingeren, bereikt niet meer dan een handjevol stervelingen.


    Maar waar was ik? Ik ben geen brievenschrijver. Ik ben net als Beethoven die beweerde: ‘Ik schrijf liever tienduizend noten dan één letter.’ Behalve dan dat ik ook die noten liever niet schrijf, maar nu de stroom is uitgevallen en ik mijn apparatuur niet kan gebruiken...


    In 4:35 wil ik terug naar de oorsprong van de muziek, waar nauwelijks over geschreven is. Muziek is samen met de spraak ontstaan. Of in elk geval zijn ze manifestaties uit een en hetzelfde kiemblad, net als de navel en de clitoris, wist je dat? Rousseau vermoedde dit al – van die taal en de muziek bedoel ik, van clitorissen wist die man geen bal – en Steven Pinker, de taaloloog, gaat nog verder, met dat provocatieve: ‘I suspect music is auditory cheesecake.’ Muziek is een evolutionair toetje. Goed te smikkelen, maar totaal zinloos.


    Rousseau schrijft over de opera: ‘Hoe ver kun je de spraak in het zingen brengen, en hoe ver de muziek in het spreken?’ In mijn radiowerk wil ik dat nog letterlijker doen. Zingen en spreken waren ooit, bij de neanderthalers zeggen ze nu, of misschien nog daarvóór, één en hetzelfde communicatiemiddel. Ik zie opera als regressie, een poging om die twee stromen weer samen te brengen, de auditory cheesecake weer samen met het hoofdgerecht van de taal te serveren, terug te keren naar de prehistorische amuse van taalklank of klanktaal.


    Dat is niet eerder gebeurd. Hooguit zie je een aanzet bij Leoš Janáček, maar hij is een uniek geval. Janáček is een eiland. Janáček staat los van de traditie. Janáček heeft zijn eigen traditie gemaakt, zich gelaafd aan Moravische volksliederen en de gesprekken op straat, die hij vlug in notenschrift noteerde als hij ze opving, de spraakmelodie: ‘een melodische curve die als bij toverslag aantoont hoe iemand zich in een bepaalde fase van zijn bestaan bevindt’.


    Zo ga ik ook te werk voor 4:35. Ik neem gesprekken op, vooral in mijn auto, maar ook op straat, bij bibliotheken, scholen, sportvelden... Ik slurp de intonaties op uit iemands kern. Ik ben een vocale vampier.


    Intussen is dit allemaal maar kinderspel, schetsjes en voorstudies van een veel groter werk, een klassiek werk dat nooit zal ophouden te zeggen wat het te zeggen heeft. Ik maak een theater van stemmen, een hoogmis van spraakmelodieën, en daarbij komt mijn werk in de schaduweconomie mij tegemoet op een manier die ik me vooraf nooit had kunnen voorstellen.


    Waar betrap je de menselijke stem in z’n meest authentieke, z’n eerlijkste en intiemste vorm? Niet op kantoor, niet op feesten en partijen, niet in het officiële sociale verkeer waar iedereen zich conformeert aan codes. Alleen afluisteren brengt je tot de kern. Je bent op bezoek geweest bij een stel, zwaait elkaar uit, kust de vrouw des huizes op de wangen, bedankt voor de maaltijd en voert braaf het ritueel van gecodeerde handelingen uit, en pas als de deur dicht is zeggen die twee wat ze werkelijk van de avond denken. Zodra ze de geladen, verlichte cirkel verlaten van het conventieverkeer verschijnt de waarheid aan de oppervlakte.


    En daar komt mijn Audi bij van pas. Ja, ik rijd in een Audi, de Latijnse gebiedende wijs van horen, omdat de autofabrikant in 1899 ‘Horch Automobilwerke’ heette. Hoor! Hoor ze mijn Audi in stappen. Hoor ze de verstikkende buitenwereld achter zich laten. Door hun ritjes buiten de wet om te boeken, treden ze buiten het bereik van de gereguleerde buitenwacht. En plotsklaps spreken ze vrijuit. Mijn autostoelen bevinden zich in een vrijstaat, een niemandsland, en vaak zie ik letterlijk de sociale maskers van de gezichten glijden. Beken maar, biecht op, vertel vrijuit. Welkom in het leven tussen haakjes. Welkom in de zone waar de zoeklichten van de autoriteiten niet doordringen. Alle tierelantijnen van burgerlijke stand moeten mijn passagiers afleggen, en ik geef ze de ruimte om te ademen, de ruimte om hun spraakmelodie prijs te geven. Als dat gebeurt, vertraagt mijn ademhaling en spits ik mijn oren, als een hyena in de buurt van zijn prooi. Ik ben een vocale vampier.
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    Sinds een paar maanden ben ik een verontrustend verschijnsel bij mezelf gaan constateren, waar ik tot nu toe met niemand over heb durven spreken. Omdat jij, als mijn vroegere leraar en mentor, het misschien beter begrijpt en omdat je, na al die jaren, tegelijkertijd ook veranderd bent in zo’n min of meer onbekende buitenstaander (zo iemand die je op vakantie tegenkomt en aan wie je opbiecht wat je in langduriger betrekkingen wijselijk voor je houdt) zal ik proberen de verschijnselen te beschrijven.


    Kort gezegd komt het erop neer dat ik ongevoelig ben geworden voor muziek. Niet doof of anderszins fysiek gemankeerd (mijn oren doen het beter dan ooit), maar zoals ik het zeg: ongevoelig. Zonder enige aanleiding, zonder enig lichamelijk proces, zonder enig voorafgaand incident merkte ik op een ochtend dat ik het kwijt was.


    Het was midden in de zomer, half juli. Tussen twee concerten door was ik een paar dagen thuis. Ik stond op, draaide het volume van mijn keukenradio hoger tijdens het ontbijt. Ik viel in een langzaam deel van een Mozartsonate; ik geloof de kv 330. Wat een waardeloze pianist, bromde ik. Het droge getingel leek wel afkomstig uit een speeldoosje, monotoon en mechanisch. Het bleek Alfred Brendel te zijn. Goed, dat kan gebeuren, zeker met Mozart, maar ’s middags had ik het ook met Fauré, een cellosonate, waarnaar ik luisterde in de tram. De dag erna draaide ik Tsjaikovski’s Souvenir de Florence – het klonk als een draaiorgel in een winkelstraat.


    Na drie dagen – drie dagen vol van zulke teleurstellingen – ging ik een radicalere test aan. Ik zette de vioolsonate van César Franck op, die ik jarenlang niet heb durven spelen of luisteren omdat die alles is gaan vertegenwoordigen wat er bij de Zelosi is gebeurd. Maar de hele sonate hoorde ik volstrekt onbewogen aan, als een dienstmededeling in een treincoupé. Het was hopeloos. Hopeloos eendimensionaal, vlak, levenloos.


    Mijn mankement lijkt op zoiets als een spontane dyslexie of kleurenblindheid. Ik weet dat het reliëf en de bezieling er moeten zijn, maar er is een dikke wand voor neergevallen die mij buitensluit. Begrijp me niet verkeerd. Het is niet zo dat ik op andere vlakken niet meer geniet. Welnee, ik heb plezier in gezelschap, in gesprekken, boeken, wandelingen in de natuur. In seks ook, niet te vergeten. Met mijn eetlust, ten slotte, is ook niets mis, dokter. Elke maandagavond participeer ik con gusto in het kookklasje dat ik volg in de sterrenkeuken van Tom Violet.


    Ik zou zelfs zweren dat mijn muzikale gehoor juist scherper ontwikkeld is: ik ben beter in het onderscheiden van de afzonderlijke stemmen en hoewel ik nooit een absoluut gehoor heb bezeten, zit ik er nu zelden ver naast wanneer ik de hoogte van een klinkend glas of een bel of claxon op straat probeer te raden – maar dit aangescherpte, dit opnieuw gekalibreerde zintuig slaagt er maar niet in om lijnen uit te werpen naar dieper gelegen emoties. Ik sta tegenover de muziek zoals een homoseksuele man mogelijk tegenover een naakt vrouwenlichaam staat: hij ziet de vormen, de verhoudingen, de anatomie en hij kan tot op zekere hoogte de esthetisch-sensuele kant van de zaak inzien, maar die werkelijk doorvoelen, laat staan erdoor met stomheid geslagen zijn, dat doet hij niet.


    Ik doe mijn best om mijn handicap te camoufleren. Zoals een stotteraar om haperingsgevoelige medeklinkercombinaties heen kan zwenken door op het moment dat hij ze ziet naderen uit te wijken naar articuleerbaardere synoniemen, zo weet ik de verdwenen sensibiliteit te simuleren. Het lukt, min of meer. Ik veins verfijning op de manier waarop psychopaten charmant en innemend kunnen lijken doordat ze geleerd hebben minutieus de signalen te kopiëren van een empathie die ze niet ervaren. Niemand valt het op dat het Corretto Kwartet een zombie heeft als tweede viool.


    Zo speelden wij ons Haydn-Beethoven-Ravelprogramma, in Haarlem, Praag, Basel, Malmö, Kopenhagen, Odense, Clervaux, Carcassonne, Bordeaux, Florence, Bergamo, en nu dan, na een weekje pauze thuis, Parijs, het laatste concert, in veel opzichten het hoogtepunt van de reis. Het is een vreemd seizoen; deze tournee is buiten het gewone stramien gepland, met opzet, want op die manier, zo is de achterliggende commerciële filosofie, kunnen we extra bezoekers trekken in deze relatief concertarme periode waarin mensen juist wél de tijd hebben om uit te gaan. De strategie is in zekere zin een wanhoopsoffensief, als ik het allemaal goed begrijp van Sander, die over de financiën gaat en de rol van manager vertolkt. In onze beginjaren waren we succesvol en trokken we redelijk volle zalen. Toen dat minder werd konden we het een tijdlang aardig uitzingen met allerhande schnabbels aangevuld met een redelijke subsidie-injectie, maar die begint de laatste jaren onder de rechts-liberale conjunctuur wel erg te slinken, en daarom proberen we nu deze formule uit. Daarom speelden we in kleinere zalen, kerken, en bij allerlei zomerfestivals, die tot in de nazomer nog doorliepen, met dit laatste concert in Parijs als afsluiting. Over een maand spelen we dit programma nog één keer thuis in Den Haag, op vertrouwde grond, waar een cd-opname gemaakt zal worden, met alle bijkomende opwinding: het wordt de eerste live-cd van het Corretto.


    Los van dit alles hing er wat onbestemds in de lucht. Ik voelde het al bij het inspelen, en het werd nog sterker vlak voor we op moesten. Nog steeds zijn voor mij de angstigste minuten altijd die waarin de lege zaal volloopt, waarin we achter het doek het geroezemoes horen aanzwellen, dat massieve gemurmel met uithalen van schelle lachjes. De veeleisendheid van een publiek dat betaald heeft en kwaliteit verwacht. De hele wereld van buiten walmt nog om ze heen: hun restaurants, de uitgelatenheid van het sociale uitje. Dat alles moet verdwijnen. Dat alles moeten ze vergeten, zo niet in het applaus bij opkomst dan toch wel in de verwachtingszwangere stilte die volgt als we gaan zitten, onze instrumenten nog minimaal bijstemmen, met kleine plukjes aan de snaren. Dan is er de blik die rondgaat, we zitten zo opgesteld dat we elkaars vingers kunnen zien, daar komt alles op aan. We vreten elkaars vingers op met onze ogen. Daar is het knikje, en dan zijn we los. Haydn, het achtste strijkkwartet; een jonge Haydn, speels, onstuimig.


    Sinds Kristien en Sander een huis in Haarlem hebben gekocht – een oude benedenwoning met een diepe tuin vlak bij het centrum – was er binnen onze verhoudingen al iets gekanteld, en nu speelden ze nog dichter tegen elkaar aan, alsof ze, over de alt en de tweede viool heen, stiekem zaten te rotzooien. Vooral in het vierde deel, het menuetto, joegen ze samen het tempo op, zetten ze de Weense zwier overdrevener aan dan bij de repetities. Haydn en Mozart schreven voor hun kwartetten meestal eerst de cello- en eerstevioolpartij, en behandelden de tweede viool en de alt min of meer als vulling. Maar ook bij Beethoven, die de afzonderlijke stemmen rijker en gelijkwaardiger had gemaakt, was het hier tegenover deze halve cilinder vol publiek – de zaal was gevuld maar beslist niet tot in elk hoekje uitverkocht – alsof Merel en ik alleen de begeleiding krasten. Of verbeeldde ik me dit maar? Was dit hoe ik mijn gevoel van buitengesloten-zijn invulde? Mogelijk. Soms is het alsof ik door een omgedraaide verrekijker ons kwartet gadesla.


    Goed, ik slaag er telkens weer in om mee te komen, om alle fraseringen correct uit te voeren, het tempo te volgen en op tijd te zijn met mijn inzetten, maar ik doe het zoals je kinderen kunt voorlezen en tegelijkertijd met je gedachten elders kunt zijn. Zonder echt te begrijpen wat je zegt vorm je de klanken, en zelfs de intonatie kun je bedrieglijk levendig houden, ook al is het al die tijd niet meer dan een oppervlakkige reproductie die alleen over de toppen van de woorden strijkt zonder hun betekenis te raken. Niet alleen kinderen zijn voor de gek te houden – in elk geval voor een tijdje.
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    Ik was een kind dat elastiekjes spande tussen radiatorbuizen en waterleidingen. Die van de postbode, dik als tagliatelle, klonken het laagst. Die uit de la onder de kassa het hoogst. Ik stemde ze met paperclips en wasknijpers.


    Na een paar dagen speelde ik drie maten mee. Na een paar weken had ik een toonladder gemaakt en tokkelde ik ’s avonds zelf de gambamelodieën van het kervende gemis, totdat Maman kwam binnenstormen – je maakt me gek, jij, met je gepluk – en mijn harp vernietigde met één hand, alsof ze een brandnetelstruik uit de grond trok waarvan – plak plok, plak plók – de wortels knapten.
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    De eerste weken was ik toch geneigd geweest de oorzaak fysiek te duiden, in de gruwelcategorie van hersenbloeding, tia of tumor, al ontbrak het aan andere tekenen om die hypochondrie blijvend te voeden. Ik had ook geen professionals durven te raadplegen, deels uit ordinaire angst voor een onwelkome diagnose, deels omdat ik vond dat, mocht het een biochemisch defect in mijn hersenpan zijn, ik die demon met mijn eigen blote vuisten diende te verslaan, zonder vals te spelen, zonder de kunstmatige hulptroepen van de farmacie voor mijn karretje te spannen.
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    En kijk, ik maak alles gewoon opnieuw. Alles is in de passage te verkrijgen, en glas klonk scherper dan rubber. Er waren de flessen met foto-ontwikkelaar. Er waren de wijnflessen en de medicijnflacons. Tussen vuil en afdankspullen grabbelde ik mijn instrumenten bij elkaar. Veel haalde ik bij Madame Trisot. Zij had een kookwinkel, schuin tegenover ons. Op een zondagmiddag kreeg ik van haar een kruidenrek, waarvan ik de glazen potjes kon vullen met water, en die bespeelde ik als Maman beneden was of weg, gedempt met de gummetjes van mijn slagpotloden.


    


    [image: fig1.jpg]

    Ik vind het een raar verhaal, dat je meestal alleen hoort bij lui die van jongs af aan al de pest aan muziek hebben. Vladimir Nabokov, de overschatte krullendraaier, beschrijft het in Speak, Memory:


    Music, I regret to say, affects me merely as an arbitrary succession of more or less irritating sounds. Under certain circumstances I can stand the spasms of a rich violin, but the concert piano and wind instruments bore me in small doses and flay me in large ones.


    Geen enkele musicus is overigens onophoudelijk tot bezieling in staat. Soms is het gewoon werk – en daar is niets mis mee. Bovendien: de luisteraar moet meegesleept worden, niet jij. Niets walgelijkers dan zwijmelende piassen die het niet drooghouden bij hun eigen gefemel. Musiceren is niet voor mietjes.


    Die verrotte stroomstoring houdt hier trouwens aan. Ik heb een tijdelijke oplossing in elkaar gefoefeld. Eén stroomgroep blijkt het nog wel te doen, dus ik heb een doos verlengsnoeren en stekkerbakken bij de Praxis gehaald die nu in een wirwar over de vloeren slingeren, een spaghetti van bypasses, instabiel als een kaartenhuis, ik hoef er maar één apparaat te veel aan te hangen of het zaakje klapt op zwart. We rommelen maar wat aan. We denken dat we onze rotzooi op een dag wel op orde gaan krijgen, dat het ongemak tijdelijk is, maar ongemerkt leggen we ons erbij neer en veranderen we in pakketjes van droefheid die langs de winkelcentra sluipen.
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    Het gebeurde in het langzame deel, de cavatina. Het hele stuk ademt de sfeer van melancholieke berusting, verzoening met de tekortkomingen van het bestaan, maar er is één moment waarop die vrede verstoord raakt, waarop de opstandige rebel nog doorbreekt; namelijk precies halverwege, in die korte repeterende staccatotriolen: es, es, es...


    Ik speelde ze dicht bij de kam. Meteen kromp het gezicht van Sander ineen, alsof ik hem iets vals had toegesist. Maar ik moest en zou die noten zó spelen. Achteraf is het absurd, maar op dat moment was ik er heilig van overtuigd dat als ik alleen maar díé triolen zó zou spelen, mijn muzikale leven al de moeite waard was geweest.
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    Ik heb een snee getrokken door de huid van ons spel. Es. Es. Es... Nu glimt het zweet op Sanders voorhoofd. Nu daalt hij af, naar des, des, des... Nu knappen er haren los van Kristien haar stok, nu slingeren ze als ruwe arabesken in het nevelzwart. Iets moet er bezworen, iets overwonnen worden.


    En daar ben jij. Sul ponticello. Tegen de kam, in het gekrioel, in het gevaar. Geen zacht beschenen zaal, geen lakschoenen, geen bloemen. Geen handkussen en buigingen. Geen lege rituelen.
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    Het was beslist niet zo dat het in één keer allemaal terug was, maar de deur was op een kier gegaan. Er was een kiem, een mogelijkheid geweest, zoals je in februari zo’n dag kunt hebben met een voorgevoel van de lente, de belofte van een manier van leven waar je niet meer in geloofde.


    Van binnenuit, noemde jij dat destijds. Er is een immens verschil tussen een muziekstuk van buitenaf spelen, met alle noten op de juiste plek, tegenover het spelen vanuit het binnenste van het stuk, alsof je het rondom je optrekt en er zelf in binnen blijft. Als dat gebeurt lijk je de positie van de componist heel dicht te naderen. Je hebt nauwelijks nog door dat je aan het herscheppen bent, het is alsof jíj het bent die de muziek bedenkt, spontaan. Een luisteraar hoeft niet eens veel verschil te horen, maar het onderscheid is wezenlijk. Van buitenaf gespeelde muziek is decoratie. Ik was lang buiten de muziek gesloten zonder de deurkruk te vinden, maar in de metrogang was me een blik gegund door het raam, en bij deze cavatina stond ik er weer middenin.


    Toch verdween het bij de finale. Toch volgde ik tot aan het slotakkoord op de mechanische manier die me inmiddels zo vertrouwd is.


    Applaus. In de menigte verrees een enkeling uit de stoel, misschien om alleen de benen te strekken.


    Pauze.


    Nog vóór we het podium af waren gelopen keek Sander me scherp aan. ‘Wat was dat voor kutstreek?’


    Achter het doek trok ik mijn wenkbrauwen op en vroeg: ‘Wat staat er in de partituur bij die triolen?’


    ‘Sempre pianissimo.’ Als een terechtwijzing vuurde hij de woorden op me af.


    ‘En bij Kristien?’


    ‘Beklemmt.’


    ‘Juist. Beklemmend, benauwd, happend naar adem. Dat is precies wat er gebeurde.’ Ik heb die zes, zeven maten precies gegeven wat Beethoven wilde. Die passage, had ik op het podium begrepen, is als een blik over de rand van de afgrond. Midden in de zanglijnen, waar elk instrument beurtelings zijn cavatina zingt, is er zes maten lang een blik in de diepte. Beethoven duwt ons gezicht over het ravijn en met een crescendo sleept hij ons er weer bij weg, waarna we sotto voce het tedere lied oppakken dat nooit meer hetzelfde kan klinken.


    ‘Aha!’ We liepen de artiestenfoyer in. Zijn spottende ogen lieten me niet los. ‘Dus jij hoeft je niets meer van onze interpretaties aan te trekken? Wij kunnen samen van alles bedenken, van alles instuderen, maar als jij op het podium een goddelijke ingeving krijgt dan moeten we dat allemaal overboord kieperen?’


    ‘Niet nu,’ zei Merel zacht. ‘Focus op Ravel.’


    Ik negeerde haar vredespoging en zei: ‘Ik voel steeds meer voor Furtwänglers ideeën.’


    ‘Dat het nazisme zo slecht nog niet was?’ Sander liet zich zakken in een kubusvormige fauteuil en schroefde een vitaminedrankje open.


    ‘Dat veelvuldig repeteren niet altijd betere uitvoeringen oplevert.’


    ‘Je doet aardig je best om dat inzicht in de praktijk te brengen.’


    ‘Op het podium moet er iets van improvisatie in zitten, iets gevaarlijks, iets onverwachts.’


    ‘Begin anders een jazzcombo.’ Hij klokte de gele vloeistof naar binnen en zei: ‘Is veel vraag naar.’


    Kristien kwam terug van de wc (ik verdenk haar er trouwens van, al durf ik dat alleen tussen deze haakjes kwijt, dat ze zichzelf in de pauzes soms snel even klaar vingert) en ze neuriede het begin van het Ravelkwartet in f, très doux. Het werkte.
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    De gambaspeler vroeg me welk stuk ik het mooiste vond.


    Ik zei: het groene.


    Hij vroeg: het groene?


    Het groene lied was triest en glimlachte toch.


    Is dit het groene? Hij speelde. Nam hij mij in de maling?


    Dit is het paarse, doe niet zo raar!


    Dit?


    Hij deed rood en ik werd boos.


    Het groene!


    Toen kwam pas het groene. Het straalde de passage door en galmde glad als jade tegen etalageramen, en sloeg neer als een bed van varens en gras. Het was even stil voor hij er nog een speelde. Ook die was groen. Net als de volgende, en die daarna. De gambaspeler liet zijn stok hangen, kneep zijn ogen samen en nam mij op.


    E-mineur, zei hij. Wist je dat deze stukken allemaal in e-mineur zijn geschreven? Is dat voor jou... groen?


    Hij ontdekte mijn kleuren in de weken die volgden. f-majeur: paars, f-mineur: zilverpaars, d-mineur: blauw, g-majeur: rood... Nog steeds kan ik niet geloven dat de wereld kleurendoof is.
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    Ik had geen zin om na te kletsen en maakte me onder het niet eens zo valse excuus van vermoeidheid uit de voeten. Bij de uitgang kwam een meisje van de organisatie me achternagehold – ‘monsieur, m’sieur!’ – met mijn reistas, en met het boeketje bloemen dat ik niet had meegenomen en dat zij mij op het podium bij het applaus in handen had gedrukt. Ik probeer zulke bloemen altijd te vergeten omdat er niets treuriger is dan een man alleen op een uitgestorven perron met zo’n bos bloemen of een fles cadeauwijn.


    In de metrogangen was ze natuurlijk niet meer, de altspeelster. De bocht waar ze had gestaan was leeg, alsof ze een geestverschijning was geweest.


    Toch heb ik niet gedroomd.
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    Ik geloof er geen hol van. Dat je mensen met muziek kunt raken in stationshallen en op vliegvelden en zo. Joshua Bell probeerde het tien jaar terug. Stond-ie daar met een baseballcap in een metrostation van Washington d.c. op z’n Stradivarius te krassen. Drie kwartier. Geen hond die luisterde. Alleen de kinderen bleven staan, totdat hun getergde ouders ze meesleurden. Het filmpje ging viral. Conclusie: de wereld was even ongevoelig voor muziek geworden als jij met je auditieve dyslexie. Die Bell wierp parels naar de zwijnen.


    Geloof jij het? Al die ondergangsprofeten poepen uit hun neus. Stel je alleen maar voor hoe het zou zijn als iemand er de sonnetten van Shakespeare zou staan te declameren, of een roman van Murakami of zo. Juist, het doek moet leeg zijn en dat is het niet in de vrijdagochtendspits op een treinstation. En die kids? Die zouden ook zijn blijven staan als-ie daar bellen had staan blazen.
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    Ik ging naar het hotel en checkte gehaast in. Doordat ik later kwam was er alleen nog een kamer beschikbaar op de zesde verdieping, die waar eertijds de bedienden woonden en waar nu, met een ironische omkering, juist de executive rooms waren ingericht, die immers het beste uitzicht boden over de stad, al was ik niet gezwicht voor de nog duurdere royal superior die identiek was maar wel uitkeek op de Eiffeltoren.


    Mijn uitzicht bestond op dit uur uitsluitend uit lichtjes en een koperachtige gloed in de paarszwarte hemel. Dichterbij knipperde het blauwe neonschijnsel van een bioscoop, dat de grillige slagschaduw van een kaal boompje op het trottoir wierp. Het was een van die cinema’s waar deze stad mee is bezaaid en die films uit alle tijdperken blijven vertonen. Het was het soort bioscoop, bedacht ik zonder speciale reden, waar mijn grootvader vroeger zijn muzikale carrière moet zijn begonnen. Als violist bij de stomme film had hij in Antwerpen een tijdje zijn geld verdiend, daarna in Brussel en ook even in Parijs, maar die stad beviel hem absoluut niet. De mensen waren er te arrogant, de straten te druk, het was, in één woord dat hij achter op een ansichtkaart kalkte, een ‘kolerestad’, en na zijn terugkeer in Nederland begon hij zijn officiëlere carrière, als eerste violist in het Radio Kamerorkest en later in het Concertgebouworkest.


    Hier speelde ik in gedachten de passage terug. En zachtjes, met de sordino erop, speelde ik ze weer, die triolen. Daar zijn ze. Daar is ook het snerpen tegen de kam. Ik dacht aan hoe ik op mijn zesde begon. Hoe het me maar niet lukte een zuivere noot te strijken, zonder rafels en gebibber. Het zag er zo eenvoudig uit, bij mijn opa thuis. Hij keek teleurgesteld, geërgerd ook; het was geen gespeelde ergernis, het was oprechte irritatie; als kind voel je zoiets feilloos aan. Dat wordt nooit wat, zag ik hem denken, dat wordt nooit wat met die jongen. Hij zuchtte. Met zijn handen in zijn zij liep hij de keuken in. Laat ook maar. Laat ook maar. En pas toen hij weg was lukte het. Daar was het; daar was de vaste hand, de krachtige, zelfverzekerde streek; daar was de toon, de magie. Meteen verscheen zijn hoofd, gespeeld verbaasd, uit de deurpost.


    ‘Ik kan het alleen als u niet kijkt.’


    ‘Dat heb ik nou nog nóóit gehoord!’


    En ik wist niet (en ik weet nog altijd niet) of dat sloeg op mijn spel of op mijn opmerking. Daarna liep hij vaak weg als ik speelde, ook later nog, als het niet lukte bij lastige passages. En nu speelt hij schuin onder mij in de bioscoopzaal, naast het doek met de zwart-witfilm. Nu speelt hij, als twintigjarige, rusteloos zijn centen bij elkaar.


    Daar was de cavatina opnieuw, en eventjes zag ik het gezicht van Iris voor me. Zo heet ze, die leerlinge met wie het vorige week is stukgelopen. Daar was ze weer. Daar was haar overslaande stem: ‘Wéét je dan niet meer... wéét je nog wat je tegen me zei?’


    ‘Ik zeg zoveel...’


    Woest, met glinsterende ogen keek ze me aan.


    ‘Wéét je niet meer wat je tegen me zei? In de Nieuwe Kerk?’


    Daar had ik haar ontmoet, acht maanden terug of zo, ik had haar aangesproken bij een zondagmiddagconcert, Albéniz en nog wat Spanjaarden. Ze viel me op door haar ernstige, nieuwsgierige gezichtje. En nee, ik wist niet meer wat voor onzin ik had uitgekraamd, jammer eigenlijk, want het had kennelijk indruk gemaakt en kon dus best in de toekomst werken om meisjes op te pikken. Al begin ik ze eerlijk gezegd ook wel een beetje beu te raken, al die meisjes die hysterisch op je bedrand hun kleren bij elkaar zitten te graaien.


    ‘Je bent een monster.’


    ‘Heb ik dát gezegd?’ Ik was er half bij in de lach geschoten, wat haar razernij natuurlijk alleen maar aanwakkerde.


    ‘Je...’ Ze perste haar trillende lippen samen. ‘Je bent een mónster!’


    ‘Trek je kleren aan en donder op.’


    Dat herinner ik me wel gezegd te hebben. Laatste woorden beklijven altijd beter dan eerste. Daar waren ze weer, haar maaiende armen. Als door een demon bezeten veegde ze elk oppervlakte leeg dat ze kon vinden, de boeken van het nachtkastje, de fotolijsten van de kasten, de stapels papieren van de vensterbank, de tandenborstels, tubes en flesjes van de wastafel...


    ‘Kap daarmee, Iris. Kleren aan, en opgedonderd.’


    Ze stormde mijn kamers door en ze wiste alles tegen de grond, die kleine heks. Daar was het allemaal weer. Daar was het glas water dat ze me in het gezicht kiepte, daar was de klap van de deur, daar het gestommel op de trap. Daar bonkte de voordeur dicht, daar was die merkwaardige muziek uit de metrotunnel, de snik op de kam, daar de triolen, de troostende cavatina en daar, godverdomme, waren ook mijn tranen.


    Ja, in de hotelkamer was ineens een verpletterende zwaarte neergedaald, een besef van volkomen verlaten zijn, volslagen onverwacht en onbegrijpelijk. Ik herinner me het einde van die bespottelijke huilbui niet en dus zal die overgegaan zijn in een slaap, die niet heel diep was. De radiatoren, centraal aangestuurd, waren te heet en ik had het raam op een kier gezet, waardoor willekeurige geluiden binnenvielen. Een vrouw schreeuwt: ‘Arrête! Lucíe!’ Een brommer knettert met provocerend geweld langs. Twee stel hakken ketsen hol tegen de muren, als hoeven van een paard in kalme draf. Elk geluid was in staat me te wekken en me zeker veertig minuten lang in onrustig getob te storten waarbij ergens in mij een half serieuze hypothese begon te stollen die ongeveer zo ging: misschien was mijn ongevoeligheid wel helemaal geen emotionele verdoving geweest. Misschien duidde die juist op het tegendeel, en had ik instinctief een beschermende muur opgetrokken rond het stuwmeer aan affecten dat kennelijk in mij volliep en dat te overweldigend, te bedreigend was en waarvan ik ook tijdens dit openbreken de bron niet kende.
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    Ik heb één vaste klant, en dat is vast even hoerig als het klinkt. De man bestelde me eerst via de app, maar belt me nu rechtstreeks. Hij heet Zaalmans en hij is te arm of te onbeduidend voor een privéchauffeur maar rijk genoeg om het te laten lijken of hij er een heeft. Wat hij precies voor werk doet weet ik niet, en ik betwijfel of die idioot het zelf wel weet. Hij heeft zes stropdassen en drie pakken die hij met een ijzeren regelmaat afwisselt en waarin hij zich van het ene glazen gebouw naar het andere laat rijden. En van het ene restaurant naar het volgende. Hele volksstammen beschouwen vluchtigheid tegenwoordig als handelsmerk van het gewichtige. Zaalmans is het type van de vertegenwoordiger, al blijft in het ongewisse wat of wie hij dan wel vertegenwoordigt. Hij kan ook ontwikkelaar zijn, of ‘consultant’ – het gaat me niet aan en het interesseert me geen zak. Ik denk dat-ie daarom juist mij heeft uitgekozen om te figureren in z’n malle theatertje.


    Soms merk ik dat hij een goede slag heeft geslagen. Bijvoorbeeld als hij ’s avonds laat, na het zakendoen in een te warm restaurant de buitenlucht in stapt, afscheid neemt van de hardnekkigste nakletsers, de frisse lucht inademt. Het wegdek glinstert. Hij voelt motregen. Hij voelt vrijheid. Hij proeft de na­smaak met alcoholdamp in de lucht. De kou die z’n poriën dichtschroeit. Dan komt het soepele gebaar waarmee hij mij wenkt, en ik sluip bijna geruisloos uit m’n parkeerplekje tevoorschijn.


    Op zulke momenten waant hij zich de machtigste mens op aarde. Hij zou wel een kreet willen laten horen, omhoog willen kijken, een slagregen in zijn gezicht voelen spatten en een schreeuw uitbrullen met gebalde vuisten.


    Dát! Dat is zijn grondtoon, en hoewel hij het niet uitschreeuwt, geeft zijn spraakmelodie zich prijs als hij achterin zit en zegt: ‘Wat zijn er toch een hoop idioten in de wereld. Heerlijk!’


    Let wel, het gaat niet om wat hij zegt. Wat hij zegt is niets, hoe hij het zegt is alles. De ogen zijn niet de spiegel van de ziel, het strottenhoofd is het. Hij zegt het niet tegen mij, niet tegen iemand anders, het ontsnapt hem, ongewild. Janáček schrijft: ‘Spraakmelodie mag dan de bloem zijn van een waterlelie, hij knopt en bloeit en drinkt uit de wortels die ronddwalen in de wateren van de geest.’


    Soms heeft-ie de pest in over een mislukte deal, een afgeketst plannetje, of weet ik wat voor tegenslag, maar als hij het aan mij vertelt, heb ik er niet veel aan. Ik moet hem afluisteren als hij telefoneert, ik moet hem betrappen als hij mij vergeten is. Wie oren heeft om te horen moet horen. En wat ik van hem hoor komt in dat stemmentheater. Die radiostukjes zijn alleen maar voorstudies, schetsen. Hij kan een hoofdrol spelen, die klootzak, als tijdsproduct. Het vluchtige aureool van de drukke alfaman, doodnerveus om z’n vermeende positie, met een lachje op z’n smoel op weg van de ene meeting naar de volgende, zonder grip te hebben op wat daar besproken en bekokstoofd wordt. In essentie is hij een speler, dat wil zeggen: iemand die de wereld meer als speeltuin dan als iets anders beschouwt. Maar onze Zaalmans is een tragische speler. In plaats van zich vrolijk en vrij te voelen door het besef van de absolute zinloosheid en de volstrekte nietigheid van alles – want ook hij heeft in de afgrond gekeken, dat kan niet anders – schiet hij in deze panische druktemakerij.


    Al het leven is lijden, maar daar hoef je helemaal niet zo dramatisch over te doen.

  


  
    Hoofdstuk drie
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    Soms is het alsof ik niet geboren ben. Soms is het alsof ik als zesjarige in de passage ben afgeleverd en Brussel nooit heeft bestaan. Maman sprak er niet over, en vaak waren de herinneringen die ik nog had als herinneringen aan dromen die verdampen als je harder je best doet ze vast te grijpen. Ik ken mijn vaders gezicht niet meer en foto’s van hem zijn er evenmin.


    Later heb ik wel iets achterhaald, en nu weet ik niet meer wat achterhaald is, wat onthouden is en wat verzonnen.


    Wat vaststaat is dat muziek verboden was. Muziek was de wereld van mijn vader. Tata Zoni had in een ander leven gelukkig kunnen zijn als zwervende muzikant, maar hij ontmoette Maman en ze maakten mij in het diepste geheim.


    Ik: verwekt in een woonwagenkamp en opgegroeid in een herenhuis uit de belle époque.


    Zij: de jongste dochter uit een steenrijke familie van burggraven, bierbrouwers en industriëlen.


    Hij: een Roma uit een woonwagenkamp in Brussel-Noord.


    Zij moet verleid zijn door de muziek, de feesten, zijn vioolspel. Ik zie het vuur van mijn hiervoormaals, de dansfeesten en de nachten van verborgen extase. Ik zie haar het levenloze huis uit sluipen van grootouders die ik niet heb gekend. En daarna ik, vreemd en onbeschut, een vogel met lamme vleugels.


    Tata noemde ik hem. Tata Zoni heeft geprobeerd met ons te leven en dat is hem niet gelukt. Hij stierf drie dagen voor mijn zesde verjaardag na een val van het dak. Daarna verlieten we Brussel. Daarna waren we in Parijs. Mamans oudste broer kocht voor haar de fotowinkel. Daar stopte de muziek. Ik geloofde dat muziek haar te veel herinnerde aan hem. Ik geloofde dat het op een dag voorbij zou zijn zoals alles voorbijgaat en niets van waarde kan worden herhaald.


    Alleen het onechte is vatbaar voor herhaling.


    Wat echt is, is eenmalig.
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    De volgende ochtend hoopte ik dat ik weer min of meer als vanouds kon functioneren. Ik hoopte dat het kanaal dat verstopt gezeten had weer open was gesprongen.


    Dat was niet het geval. Het had niets uitgehaald me zo te laten gaan. Het had absoluut niets uitgehaald en de herinnering eraan kwam me voor als die aan een sentimentele film of aan een al te uitbundige zuippartij. Ik schaamde me voor die staccatotriolen. Ik kreunde, vloekte, greep mijn viool en voelde nog vóór ik de stok op de snaren zette dat het mis was. Ik herhaalde de triolen. Niets. Ik probeerde de partij van de eerste viool. Ook niets. Ik probeerde een sonate van Debussy. Ik probeerde het begin van Bachs dubbelconcert. De noten waren leeg, stuk voor stuk, en steriel als uit een synthesizer. Naast me bonkte iemand tegen de muur.


    Ik legde de viool op bed. Aan het instrument lag het niet en kon het niet liggen. Sinds drie jaar bespeel ik een Landolfi uit 1764, in bruikleen gegeven door het Nationaal Muziekinstrumenten Fonds. Nooit heb ik een beter instrument gehad. Nooit heb ik een instrument gekend dat mij zo goed begrijpt, want zo voelt het: de Landolfi begrijpt míj, kent mijn stemmingen, mijn verlangens, mijn buien, mijn angsten. Maar vanaf dit hotelbed loerde hij nu naar me, met al z’n tweehonderd-en-zoveel jaren ervaring, en het was alsof hij zich van mij aan het afkeren was, alsof hij me iets kwalijk nam en me hooghartig wilde bestraffen.
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    Charles Darwin beschrijft hoe hij op latere leeftijd zijn smaak voor schilderijen en muziek verliest, omdat zijn geest ‘een soort machine’ is geworden, alleen nog maar ingesteld om algemene wetten te destilleren uit grote verzamelingen van feiten. Sinds ik aan mijn spraaktheater werk, ligt Charles Darwin naast mijn bed. Darwin besteedde meerdere pagina’s van The Descent of Man aan muziek, vanuit een terecht gebleken vermoeden dat muziek universeel voor de menselijke soort is en zeer oud moet zijn. En inderdaad, later zijn er fluiten gevonden die duizenden jaren ouder waren dan de eerste grottekeningen.


    Maar het gaat me er ook om dat zijn evolutiemodel eveneens opgaat voor muzikale vormen en genres. Dat je de muziek zelf kunt zien als een organisme dat, over de hoofden van componisten en musici heen, evolueert. Neem dat strijkkwartet van jou. Herinner jij je Baron Carl von Joseph Edler von Fürnberg nog? Call me Carl. Carl had een kamerheer, die speelde viool. Net als de plaatselijke pastoor. En er was een dorpsgek die een aardig potje cello speelde. Carl vroeg aan Joseph, een achttienjarige knaap die hij net als kapelmeester had aangesteld, of hij niet iets nieuws kon componeren voor dit gezelschap.


    En zo was niet alleen opus 1 van Joseph Haydn geboren maar ook het strijkkwartet, het strijkkwartet als vorm. Haydn zelf op alt, de spin in het midden van zijn web.


    Het strijkkwartet is door toeval ontstaan. Trial-and-error, waarbij datgene wat toevallig, in die toevallige omstandigheden in dat toevallige Oostenrijk, met vier toevallige amateurmusici, bleek te werken, kon blijven voortbestaan. Het strijkkwartet is in staat om intimiteit te paren aan de grote symfonische beweging. Het omvat de volheid van het bestaan in een overzichtelijke vorm. Telkens als een componist een werkelijk nieuw idee wilde uitwerken, greep hij altijd naar het strijkkwartet. Elke imbeciel kan een symfonie schrijven, maar een strijkkwartet, dat is andere koek.


    Het is de best aangepaste vorm. Via Haydn naar Mozart en Beethoven en zo via Debussy, Ravel en Janáček beleefde het strijkkwartet een survival of the fittest.


    Voor elke organische vorm is dat altijd de vraag: ontstond hij door evolutie (dat wil zeggen: door blinde willekeur, die zelf geen oogmerk of ook maar het geringste belang in de uitkomst heeft; de natuur gooit er domweg wat varianten uit en de meest passende leven voort) of door bewust ontwerp?


    Zou Beethoven uit eigen beweging het strijkkwartet, die optimale uitdrukkingsvorm voor zijn meest vernieuwende, zijn meest intieme muzikale ideeën, hebben uitgevonden als Haydn hem daarin niet was voorgegaan? Of zou hij een andere, dan toevallig gangbare bezetting hebben verkozen? Je zou de vraag ook zo kunnen stellen: greep Beethoven werkelijk naar het strijkkwartet om nieuwe ideeën uit te werken of was het eerder zo dat het strijkkwartet op zichzelf – een vorm die een groot arsenaal aan instrumenten reduceerde tot de eenvoud van vier afzonderlijke stemmen – de componist dwong tot nieuwe ideeën?
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    Ik ontbeet in het hotel en merkte dat ik enorm opzag tegen de terugreis. Ik boekte twee extra nachten – met Sander moest ik later maar uitvechten of dit op eigen kosten was. Ik bracht een halve dag door in het Orsay en ging daarna terug naar de Opéra. Natuurlijk was ze er niet, bij de metro. Binnen was het meisje van de organisatie weer, of misschien een ander; ze hebben hier allemaal hetzelfde opgestoken haar, dezelfde zwarte kokerrokjes en dezelfde onverstoorbare gezichten die de indruk wekken nog nooit één vloek te hebben gehoord.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen? Bent u gisteravond soms iets vergeten?’


    Ze herkende me dus, van het concert, van de affiches, of, dat kan ook nog, van het smoelenboek van het lopende seizoen dat ze verplicht onder haar hoofdkussen bewaart.


    ‘Dat niet, nee. Ik heb... een wat ongebruikelijke vraag.’


    Haar gezichtsspieren verroerden zich geen millimeter. Zelfs als ik nu op mijn knieën zou vallen en haar zou smeken met mij te trouwen zou dit gezicht in de plooi blijven.


    ‘Ik hoorde hier gisteren iemand spelen, bij de metro. Een vrouw. Ik vroeg mij af of zij hier vaker speelt, of zij misschien een bekende is, of...’


    ‘Met de alt bedoelt u?’


    ‘Ja, de alt!’


    ‘Zij is er soms. Alleen in de herfst en de winter.’


    ‘Altijd op dezelfde plaats?’


    ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Als ik haar hier zie is het altijd in de namiddag.’


    Ik knikte. Ik voelde me verplicht om een motief voor mijn interesse op te geven, hoewel het meisje een en al discretie uitstraalde – het type discretie van hotelpersoneel, dat kan veinzen elke menselijke onvolkomenheid niet op te merken door die domweg niet te kennen – maar een collega boven aan de trap trok haar aandacht en zo verdwenen we uit elkaars ruimtes zoals dat in films altijd gebeurt: zonder nog iets te zeggen.


    L’après-midi, en automne et en hiver. Het bleef in m’n hoofd hangen, als een dichtregel. Namiddag, herfst en winter. Ik liep terug en pijnigde mijn hersens met de vraag wat daar achter kon zitten. Namiddag. Herfst. En winter. Ik bleef op het metroperron staan, in de vage verwachting dat ze elk moment uit een van de schuifdeuren tevoorschijn zou springen. Niets van dien aard gebeurde, zoals er het hele weekend niets gebeurde terwijl ik me door de mensenmassa bewoog.


    In mijn zeer kortstondige carrière in de film – ik speelde de close-uphanden in een docudrama over Paganini – heb ik gezien hoe ze figuranten instrueren. Tegen willekeurige passanten zeggen ze nooit: ‘Jij speelt een willekeurige passant’, maar wel: ‘Jij gaat je ex-vriendin van de trein afhalen’ of: ‘Jij doet inkopen voor de verjaardag van je demente moeder’; hoe concreter hoe beter. Geef je iemand géén doel dan valt hij onmiddellijk op in de filmopnames van straten. Zo stelde ik me nu voor dat iedereen het aan mij zag dat ik het aureool droeg van de slecht geïnstrueerde figurant.


    Om mezelf iets te doen te geven en aan mijn Frans te werken kocht ik een roman van een Fransman aan wie deze week de Nobelprijs bleek te zijn toegekend en die daarom prominent in alle kiosken lag. Op alle voorpagina’s stond een bericht over een Franse acteur, een zwaarlijvig type dat ik maar vagelijk herkende, die door een grimeuse van een televisiestudio van verkrachting werd beschuldigd. Ik nam de metro naar Blanche, slenterde door Montmartre, en bleef een tijdje staan boven aan de trappen naar de Sacré-Cœur, waar groepjes pubers, in de depri outfits waarin ze zich straks bij het graf van Jim Morrison zouden vervoegen, onvermoeibaar akkoorden bleven raggen op hun gitaren. Dit was Parijs, dacht ik, en daar ergens beneden was zij, mijn tovenares op rode gympen.


    Ik daalde weer af en liep de rest van de dag rond zonder te weten waar ik precies was. Alle grote steden, alle grote steden die we met het kwartet aandoen, lijken op elkaar. Al die stadscentra op zaterdag, met hun opulent uitgestalde waren, hun gulzigheid, hun kfc’s, hun Burger Kings met sombere gezichten achter de ramen, hun bedelaars, hun draaiorgels, hun geur van braadworsten, hun gepofte kastanjes, hun gebrande noten, hun grilkippen, hun passanten, hun kinderwagens, hun verre sirenes, hun parkgrind en hun wandelaars, hun selfiesticks, hun bussen, hun kleutersteps, hun taxi’s, hun hardloopsters met zwiepende paardenstaarten: alles spande zich in om het gevoel af te geven van een wereld die evengoed zonder mij kon bestaan.
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    De wereld was kleurendoof en ik speelde mijn muziek in het geheim. Ik maakte een halsketting met de tingeltangelstaafjes van windgongs, die ik bleef dragen als amulet.


    Acht was ik toen ik Tata’s viool vond. Het was 1998, het jaar dat bij ons in Frankrijk Titanic in de bioscopen draaide. Ik heb hem zes keer gezien, de film. Te jong natuurlijk. Maar de kinderen van de passage konden gratis naar binnen bij Gaumont aan de boulevard des Italiens, waar niemand op leeftijd lette. Ik ging mee met vier oudere meisjes en was de enige die niet huilde toen Leonardo DiCaprio doodging. Ik huilde toen de violist buiten op het dek begon te spelen.


    Als iemand sterft is er eerst een tijd dat hij overal is. Alsof hij opgelost is in de allerfijnste moleculen en je toekijkt uit elke etalageruit, uit elk boomblad, vanaf elke roltrap of wolkenlucht.


    Je vader? Die kan overal zijn. Dat zei Maman al toen Tata nog leefde en hij niet thuis was. Overal was niet werkelijk overal. Hij was in het café. Of bij zijn vrienden in het woonwagenkamp. Of bij een vriendinnetje. En waarschijnlijk ergens waar die drie werelden samenkwamen en elkaar overlapten.


    Toen hij dood was zei Maman niet meer: Je vader? Die kan overal zijn. Terwijl hij toen pas echt overal was. Ik zag hem achter het raam zitten in bussen, zag hem langsschieten in winkels. Ik zag hem als kelner, als taxichauffeur, als visverkoper, bankbediende.


    Als bij de Roma iemand sterft, moet dat buiten de wagen gebeuren, in het open veld. Anders blijft de geest van de overledene daarin ronddwalen. Ook moeten al zijn bezittingen en alles wat hij als laatste aangeraakt heeft verbrand worden. Sterft iemand in de wagen, dan zal die met alles erin in vlammen op moeten gaan.


    Er waren geen spullen meer van Tata, geen materie meer, geen foto’s, geen brieven. Het was alsof hij niet bestaan had, en daarom was het alsof ik nooit geboren kon zijn.


    Alleen zijn viool bestond nog, en die vond ik bij toeval. We hadden voor de zesde keer Titanic gezien. We liepen terug – Jeanette, Fabienne, Nina en ik – en wilden ons verkleden in de lange jurken van Rose in de ballroom. Ik wist dat Mamans chique spullen van vroeger in de kelderkast hingen, maar ik mocht er niet komen.


    Ik haal ze wel, zei ik. Wacht hier.


    Ik sloop langs Maman, die bezig was in de winkel. Ik sloop de traptreden af. Ik wist welke ik moest overslaan omdat ze kraakten. Ik knipte het lampje aan, dat zo zwak was dat het eindeloos duurde eer je wat zag. Net als op polaroidfoto’s kwam de kelder pas langzaam tevoorschijn. Hier lagen de kisten fotopapier, daar de dozen, daar de aangeleverde apparatuur. Achterin, helemaal tegen de muur, waren de twee kleerkasten waar het om ging, naast de verhuisdozen met boeken. Het was daar zo donker dat ik een zaklamp moest gebruiken. Lange jurken waren er, hoeden met gaas en lange, elegante handschoenen. Broches glinsterden in mijn lamplicht, er waren parelsnoeren en zwarte struisvogelveren.


    Maar niets van Tata, wist ik. Ik kwam hier vaker. Ook hier had ik, vergeefs, naar hem gezocht. Als hij overal kon zijn, waarom dan niet in onze kelder, ons magazijn?


    Ik kwam nog een paar handschoenen tekort. Ik trok de lades open. Niets. Toen zag ik dat de plank halverwege breder was. Het was een smalle lade, zonder handgrepen, die ik altijd had aangezien voor loze ruimte. Hij gaf mee, hij schoof, opmerkelijk soepel, uit.


    Handschoenen waren er niet, alleen een sjaal, wit, fluwelig. Een patroon van Franse lelies, in de stof geweven. Ik wilde hem uitrollen en merkte dat er iets hards onder lag. Bik-bák. Met een tik die nagalmde botste het tegen de kastwand en ik wist het meteen.


    Ik wist het meteen.
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    Gesodemieter onderweg vandaag. Vanmorgen belt Zaalmans me, en we zijn tegen lunchtijd on the road. In m’n binnenspiegel bekijk ik opnieuw dat lijf van hem – hij is veel te dik, wat hij karakterologisch probeert te compenseren met een scheutje clownesk, waarvan hij geleerd heeft dat anderen dat kunnen verwarren met innemendheid – en ik zie er de onvermijdelijke maagzweer, de hartritmestoornissen, de bloedtyfus al in broeien, terwijl hij z’n verschillende telefoontjes (want zo’n figuur neemt met één zo’n apparaatje geen genoegen) tegen z’n wang drukt en papieren uit de stapel op z’n schoot trekt.


    Het prototypische telefoontje: ‘Ed. Met Frans. Over die Excels.’ Of: ‘Die cijfers. Heb ik naar gekeken. Zou ik nog even mee wachten.’ Natuurlijk heb ik dit gezwets nodig voor mijn opera. Dankbaar loopt er dus altijd een opname mee in de auto. Zaalmans. In het begin dacht ik heel soms dat er niemand aan de andere kant van de lijn was en hij in al die restaurants alléén zat te vreten en in al die gebouwen op de plee z’n tijd uitzat, schijtend en wel. Maar inmiddels ben ik een paar keer achter hem aan gegaan om hem vanaf een afstandje bezig te zien. Zo ook vandaag. We zijn in een of andere nieuwe hippe tent naast Artis, en ik zie hem zitten tegenover een elegant maar formeel gekleed meisje. Haar handen, met zwartgelakte nagels meen ik, zijn slank en grijpen steeds naar gele memobriefjes die tussen haar en Zaalmans in op tafel liggen. Vergadering in het grand café. Hij lijkt me halverwege de vijftig. Zij nog geen dertig. De schouders van haar witte jasje zijn verstevigd. Ze zit rechtop, tietjes koket vooruit, en geeft voortdurend tekenen van bevestiging, wat dociel, maar zodra ze doorheeft dat ze in deze mee­ting te veel het naïeve kuikentje speelt dat ze is, verandert haar mimiek naar mild kritisch. Ze weet niet dat het er niet toe doet wat ze zegt, vindt of welk memobriefje ze waarheen verschuift. Ze weet niet dat Zaalmans alleen maar beneveld is, en radeloos rondspartelt in haar erotische energie, haar warmte, haar geur en de gedachte aan haar kutje. Ze weet niet dat hij ineenkrimpt en traag ademt, zich er onderwijl over verbazend dat hij toch nog mee kan doen met het spelletje.


    Onderweg naar buiten vang ik flarden op van zijn stem: ‘Dan blijven die cijfers hetzelfde. Het maakt niet uit of je hier een product van de markt hebt of van...’


    ‘Ja! Ja!’ roept ze enthousiast. (En die kreetjes zijn nog niet de glinsterende kern van haar persoonlijkheid, maar ze openen wel de weg naar haar spraakmelodie.) Ze houdt een balpen in haar rechterhand en haar linker wipt af en toe haar lange haren terug over haar schouder. Ze neemt een slok caffè latte uit een hoog cilinderglas. Iemand moet haar ooit aangeraden hebben om tijdens het instemmend knikken haar ogen strak op haar gespreksgenoot te houden, ze wat open te sperren en niet te knipperen.


    Als hij een kwartiertje later weer schuin achter me zit, zucht hij diep en roffelt hij onrustig met zijn vingers. Het opgebouwde testosteronniveau is zijn vergiftigende werk aan het doen. Hij zou nu moeten hardlopen of neuken, maar in plaats daarvan zit die stakker zich achter in mijn Audi te verbijten.


    Dan – het gebeurt op de Huddekade, ter hoogte van het InterContinental, waar hij ‘iets moet afgeven’, ja, twee liter schijt zeker – haalt een taxi me in, rakelings. Met hooguit twintig centimeter tussen onze carrosserieën schiet hij me van rechts voorbij en schuift meteen op mijn baan, waar hij vol op z’n rem gaat staan. Ik ben nog maar net op tijd om een botsing te voorkomen. Maar hij rijdt niet door, dat ellendig stuk vreten. Hij blijft daar staan, midden op de weg. Ik rij een stukje achteruit, maar ook achter me is een taxi verschenen – eenzelfde zwarte Mercedes, die me geen ruimte geeft en seint met z’n koplampen. Dan openen allebei die klootzakken gelijktijdig, alsof ze een choreografietje hebben geoefend, hun deuren en komen ze naar buiten, zonnebrillen op.


    Ik begrijp het niet goed. Ik heb wel gehoord van Ubercollega’s die zogenaamd opgeroepen worden en dan bij aankomst worden klemgereden door het reguliere taxituig. Dat belt de politie, die gehoorzaam de boete uitschrijft, als je je wagen al mag houden.


    Ik houd ramen en deuren gesloten, zoals ons op momenten van rampspoed wordt aangeraden te doen, en het tweetal komt met hun koppen dicht bij mijn raampje staan. Ik maak een vragend gebaar.


    ‘Jij mot je gedeisd houwe, ouwe,’ snauwt de eerste. Hij is kaal en heeft een zwarte oorbel, een joekel van een plastic ring, in het midden van z’n oorlel. Er zou zo een sigaar in passen. ‘Jij mot je gedeisd houwe en een eind opsodemieteren met die pooierbak van je.’


    De ander, een Marokkaan, praat daar heel opgefokt doorheen: ‘Ik sla jou total loss gast. Kom vechten. Ik sla jou total loss.’


    ‘Jij zit onze markt te verzieken, schijtluis,’ zegt die kale. ‘Jij zit de boel te besjoemelen. Je bent een snorder já. Wat jij ons flikt is illegaal já.’ Telkens dat ‘ja’ aan ’t eind, met een halve toonstijging, niet als vraag maar als een soort gesproken uitroepteken, een kreet om z’n gebrul kracht bij te zetten.


    ‘Die hasses van jou wil ik niet meer tegenkomen op de weg já.’


    ‘Ik sla jou total loss man. Kom vechten dan...’


    ‘Smeerkanus...’


    Zo gaat dit duet nog een tijdje door en ik begrijp het niet goed. Ze herkennen mijn auto of mijn kenteken dus. Misschien dat de politie wat minder gedwee is gaan meewerken, zoiets heb ik wel gehoord. Misschien laten ze iemand undercover een ritje maken, en noteert die het kentekennummer. In elk geval zijn de legalen nu van verklikken overgegaan op eigenrichting.


    Wie is het geweest? Niet het vrouwtje uit Watergraafsmeer. Niet dat echtpaar uit Oud-Zuid. Misschien vorige week, die zwijgzame gozer die van wtc naar Waterlooplein wilde...? Want waarom pakte die niet gewoon de metro? Ja, hij kan het geweest zijn. Misschien circuleren er lijsten en rijden ze die wagens in de val zodra ze d’r eentje in het vizier krijgen.


    Zonder dat ik het in de gaten heb, is Zaalmans de auto uit gestapt. Zijn portier, rechtsachter, staat open. Hij staat buiten en nadert die gasten dichter dan verstandig is en ik geloof niet eens dat hij veel zegt. Ik weet nog altijd niet hoe hij het doet, die gek. Hij kijkt ze alleen maar aan, zo lijkt het. Ik zie het niet goed, ik zie hem van opzij. Hij stáát daar maar een beetje, de handen in de zakken van zijn openhangende lange jas, waarvan hij de panden even uiteenspreidt met neerhangende schouders – zo’n Larry Davidgebaar, weet je wel? Die gast uit die Woody Allenfilm, Whatever Works, en nou, dit wérkte, Jezus Christus mag weten waarom.


    Die kale met z’n oorbel druipt als eerste af. Met een traag gorillaloopje sluipt hij langs mijn raam en dan – met één soepele handbeweging, alsof die tyfuslijder dit even makkelijk doet als z’n hol afvegen – draait hij m’n buitenspiegel om. Ik kijk naar Zaalmans. Die schudt z’n hoofd. Nee, niet reageren. Laat je niet provoceren. En ik laat het maar, want Zaalmans is duidelijk in control over de hele toestand. Dus ik kijk stoïcijns in m’n binnenspiegel, ik wacht braaf tot allebei die takkelijers afgetaaid zijn en Zaalmans weer is ingestapt – voor het eerst neemt hij de stoel naast mij. Als we rijden zwijgen we, alsof we nog niet helemaal zeker zijn dat de dreiging voorbij is. Pas bij de rai vraag ik hem: ‘Wat denk je? Moeten we hier aangifte van doen?’


    ‘Nee!’ Hij reageert haast agressief. ‘Wat dacht je dat er gebeurt met zo’n aangifte?’


    ‘Niks.’


    ‘Veel erger dan niks. Ze laten die klojo’s op verhoor komen. Die ontkennen alles. Mogen ze weer naar huis. Geen greintje bewijs. Dag erna: zoeken ze je op. Met versterking.’


    Het is waar. Die figuren opereren in een zone van totale straffeloosheid.


    ‘En je vergeet het belangrijkste. Dat jij zonder vergunning rijdt. Dat de rechter jouw dienst verboden heeft. Dus jij loopt het bureau binnen. Aangifte doen. Wat krijg je? Een boete. Zo dik als mijn reet. Als ze je rijbewijs niet gelijk houden. Plus je auto.’
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    Ik wist het meteen. Ik wist meteen hoe Maman die viool had achtergehouden. Bij het verbranden van Tata’s spullen mocht zijn viool niet ontbreken. Die had hij het meeste aangeraakt. Die had hij in het hiernamaals nodig.


    Ze zeggen dat je je van vóór je zesde niet veel kunt herinneren, maar ik wist alles nog. Ik wist alles nog waarvan ik niets begreep. Ik wist nog dat ik dacht: niet de viool, die niet. Ik wist nog dat die ook bij de verhuisdozen gezet werd die Tata’s broers kwamen halen om te verbranden. Ik zag de koffer er nog staan. Het zwarte leer, de metalen sluitingen. Ik wist het meteen: Maman had een lege koffer meegegeven. Misschien had ze hem met iets zwaars gevuld, misschien zat er wel een viool in, een andere. Ik wist het meteen en begrijp vandaag nog altijd niet waarom.

  


  
    Hoofdstuk vier


    [image: muziekteken.jpg]

    Maandag werd ik in de Tuilerieën overvallen door een stortbui. Sommige mensen schoten weg uit het park, ineengedoken, hun jassen gespannen boven hun hoofden, waardoor ze een beetje op vleermuizen leken. Toen de regenval nog bleek aan te kunnen zwellen, tot een echte hoos, stormde er een hele groep op de draaimolen af. Ook ik stapte op het plateau van dat slagroomtaartachtige gevaarte, om tussen de witte paarden, de spiegels en de gouden koetsjes de regen te horen roffelen op het kegeldak en de modderplassen te zien aanwassen onder de strak gerangschikte boomstammen. Even stelde ik me voor – het kwam denk ik doordat er rood licht in reflecteerde – dat het bloedplassen waren.


    Wie voortdurend in, met en voor de klassieke muziek leeft, voelt zich op straat vaak uitheems en anachronistisch, een andere diersoort die per ongeluk op deze plek beland is en stug zijn melodieën blijft neuriën in een omgeving die vooral op consumptie, handel en logistiek is ingericht. Hij neigt ernaar zijn blik steeds opwaarts te richten omdat hij meer verwantschap voelt met de oude gevels, de monumenten, de bomen en de kerken dan met wat er op het straatniveau gebeurt, en hier, in de Tuilerieën, dacht ik aan de etudes van Rodolphe Kreutzer. Als conservatoriumstudent had ik mijn vingers op hem gepijnigd. In 1792, toen hier het paleis werd bestormd, was Kreutzer eerste violist van het orkest van Lodewijk xvi. Vreemde, nauwelijks meer voor te stellen tijden, waarin hier dagelijks hoofden werden afgehakt met die pas ontwikkelde onthoofdingstoestellen, de guillotines, mede ontworpen door een Duitse pianobouwer. Hoe die bloederige barbarij en de prachtigste muziek tegelijkertijd konden bestaan, onder één en dezelfde sterrenhemel, is mij altijd duister gebleven. Beethoven was in 1792 net naar Wenen vertrokken, Kreutzer volgde een paar jaar later en die vriendschap is de reden dat we Kreutzers naam nog kennen, van die ene sonate.


    De afgrijselijke horror van die onthoofdingen is lange tijd een beetje een abstractie gebleven, maar sinds deze zomer werd hij ineens heel concreet, met die executies in de woestijn door Islamitische Staat. Ik herinner me de schok toen ik, ongewild, ermee geconfronteerd werd in mijn hotelkamer in Carcassonne, waar we op het zomerfestival speelden. De nieuwszender waar ik langszapte toonde niet de hele opname, maar genoeg ervan om de verbeelding de scène te laten aanvullen. Ik sliep er slecht door en speelde nog matter dan ik door mijn mysterieuze gevoelloosheid al deed, terwijl we toch muziek brachten uit een tijd dat onthoofdingen aan de orde van de dag waren. Jarenlang hadden we geloofd dat de islamitisch geïnspireerde terreur min of meer verdwenen was. Osama bin Laden was al drie jaar eerder door z’n hoofd geschoten. Ik begon bijna te geloven dat ik weer waterflesjes aan boord mocht meenemen van vliegtuigen en dat mijn vioolkoffer niet langer elke keer binnenstebuiten hoefde te worden gekeerd. En daar ineens doken ze op, die zwarte soldaten van de dood.


    Een leerling liet me laatst zo’n woestijnfilmpje zien op zijn telefoon, ditmaal niet van een executie maar van een verbranding van westerse muziekinstrumenten. Een drumstel, een saxofoon, een gitaar en een viool: ze moesten allemaal op de brandstapel omdat het heidense instrumenten zouden zijn, die muziek voortbrachten die niet overeenstemde met de wetten van de sharia. Het fanatisme waarmee fundamentalisten ageren tegen entartete Kunst toont aan wat een grote macht ze eraan toedichten. Van Paganini dachten ze dat hij door de duivel bezeten was, Beethoven had in zijn tijd een even slechte invloed op de moraal van de jeugd als Jim Morrison later. Het toeschrijven van een ethische macht aan muziek is pas verrassend kort geleden verdwenen.
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    De wereld was kleurendoof, ik speelde mijn muziek in het geheim, en nu had ik mijn grootste geheim gevonden. Ik durfde niet te spelen. Ik durfde die viool de eerste weken nauwelijks aan te raken. Soms sloop ik de keldertrap af, trok ik de la open, wikkelde ik de sjaal eraf, en keek alleen.


    Daarna bevoelde ik de toets, de lak, de kam, voorzichtig de snaren, zoals je door het haar streelt van een slapend kind of een dode vader.
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    Tien minuten later was het droog. De zon flakkerde zelfs door het wolkendek heen, maar mijn kleren waren doorweekt – ook mijn sokken voelden alsof ik door een sloot had gewaad – en ik had niets droogs bij me afgezien van mijn concertsmoking, die ik dan maar besloot te gaan aantrekken in het hotel.


    Google Maps stuurde me langs de rechteroever van de Seine. De groene boekenstalletjes gingen er weer open, de bouquinis­tes, die sommige verkopers gesloten hadden en andere met transparant plastic hadden afgeschermd. Tussen de posters en gravures bleef mijn aandacht haken aan een foto: die van Doisneau die bij de Zelosi-zomerklas in jouw kamer hing. De man in regenjas die zijn paraplu boven zijn cellokoffer-op-wieltjes houdt, terwijl achter hem een schilder, capuchon op, ongestoord doorwerkt. Montmartre, aan de voet van de Sacré-Cœur; ik was er vierentwintig uur geleden nog, en ook daarom was ik blijven stilstaan, ook daarom zag ik er een teken in. Daaroverheen kwam de contrapuntgedachte, dat het natuurlijk niet ongewoon was dat dit hier hing: het plaatje behoort tot het vaste beeldenrepertoire dat deze stad graag van zichzelf toont, maar nu ik besloten had om jou te gaan schrijven, leek die foto naar me te knipogen. Soms komt het me voor dat deze tekens iets willen beweren, dat al die toevalligheden en oogwenken samen een frase, een woord, een zin vormen die, als ik maar in staat zou zijn die taal te lezen, iets wezenlijks voor mij bevat. Misschien is het zelfs zo dat zulke evident wonderlijke coïncidenties alleen maar de toppen zijn van ijsbergen – de grofste en luidste tekens, de hoofdletters als het ware van een occulte schriftuur – en dat, anders gezegd, elke gebeurtenis, elk voorval, elke sensatie uiteindelijk ‘teken’ is en dat het een mens domweg aan opmerkingskracht, tijd en geestelijke intensiteit ontbreekt om hun betekenis te doorgronden. Soms geloof ik dat het fatum voorzetten geeft, waarvan wij alleen maar de keuze hebben ze wel of niet op te merken.
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    Bedoel je dat fenomeen dat je wekker elke avond als je kijkt precies op 23:23 staat? Ik heb eens een vriendinnetje gehad dat hieraan leed. Die lieve slet dacht in alle ernst dat Onze Alwetende Schepper haar via de wekkerradio wilde vertellen dat ze op haar drieëntwintigste zou sterven. In werkelijkheid zien we die radio honderd keer per dag, maar alleen als er zo’n al te volmaakte reeks verschijnt staan we er wat langer bij stil, registreren we de cijfers pas bewust. En zo lijkt het of die cijfers er steeds opnieuw staan wanneer we er bewust naar kijken. De waarheid is precies omgekeerd. We kijken er bewust naar omdát die cijfers er staan.
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    Kennelijk staarde ik lang of intens genoeg om de verkoper aan te moedigen om uit zijn canvasstoeltje te komen en een prijs te noemen.


    ‘Dertig euro, meneer. Helemaal compleet. Dit glas is ontspiegeld.’


    ‘Vijftien,’ reageerde ik. Een oude reflex, een vuistregeltje van mijn grootvader, die me ooit op een markt in Antwerpen de wet van het afdingen leerde, of althans, zijn hoogst particuliere variant hierop.


    De verkoper lachte, een schampere blik wisselend met zijn jonge assistent, alsof ik een idioot antwoord had gegeven op een beschamend simpel quizvraagje (‘In welk jaar was de Franse Revolutie?’), en plaatste meteen zijn tegenbod: ‘Vijfentwintig.’ In feite was dat al genereus, en ik was zonder meer bereid het te betalen, ware het niet dat ik me verplicht voelde mijn grootvaders afdingmethode te volgen en dus met vlak gezicht te verklaren: ‘Dertien.’


    En ik zweer je, dat werkt altijd. Altíjd zie je de verkoper inwendig wankelen. Altijd is er eventjes die twijfel, eventjes is hij uit zijn sleetse stramien gestoten van naar elkaar toe bewegende partijen. Eerst halveren, dan zakken in je bod. Je frustreert de ongeschreven choreografie van het handjeklap. Ook al herstelde deze man zich snel, en plaatste hij zijn ‘tweeëntwintig’ met alle bijbehorende opera van anders-kom-ik-onder-mijn-kostprijs en eigenlijk-kan-ik-hierdoor-al-in-de-problemen-komen maar omdat ik u er zo geïnteresseerd, ja zo gefascineerd naar zag kijken kan ik ook niet...


    ‘Elf.’ Ik had al afgezien van de koop. Nu was ik hem alleen nog aan het stangen, maar in plaats van gelaten zijn handen op te heffen in een graag-of-niet-gebaar maakte hij zich gereed om mij vermanend toe te spreken. Zo van luister, ik heb hier een afdruk op papier dat je niet zomaar elders... en als jij denkt dat ik hier werk verkoop dat in kwaliteit niet...


    ‘Arrête! Stop!’ riep ik, in die volgorde. Zonder nog iets te zeggen was ik weggerend, ik slalomde langs de scharrelaars, ik stootte tegen schouders, als een zakkenroller op de vlucht (en toch hield niemand me tegen, toch liet niemand me struikelen), maar ik moest het doen want ik had, in een flits, vanuit mijn ooghoeken, tussen de passanten, een vioolkoffer op een rug zien deinen, als een reliekschrijn meegevoerd in een processie. Er stond een ijsvogel op.


    ‘I’m sorry...’ Ik moest haar voorbijlopen en haar aankijken om haar aandacht te krijgen, en ik herkende haar niet meteen, nu ze een sweater met capuchon droeg, wat haar veel meer een urban look gaf, ingetogen sexy.


    ‘Hi there, I’m sorry... Can I ask you...?’


    Onder de capuchon droeg ze een koptelefoon met oren zo groot als halve kokosnoten.


    ‘O, hi!’


    Merkwaardig was dat: ze kon mij beslist niet kennen en toch reageerde ze alsof dat wel het geval was. Verwarde ze me met iemand anders? Ze schoof de kokosnoten naar haar hals. We stonden op de hoek van een smalle straat; hoge huizen met het lijnenspel van de gietijzeren balkonhekken die perspectivisch verdwenen in de verte.


    ‘I’m sorry,’ begon ik. ‘I think I heard you playing, last Friday? Near... near the Opera House, La Bastille?’


    ‘Yes?’ Een klein lachje: de terughoudendheid van een beroemdheid die herkend wordt op straat. Het was zaak dat ik met­een duidelijk maakte dat ik geen verknipte fan was. Om als expert uit de hoek te komen zei ik: ‘You played several notes sul ponticello, and that had a tremendous impact... it...’


    ‘O, thank you...’


    Een brede lach met mooie tanden. Haar huid was wat je geloof ik een olijfkleurige huid noemt, al zijn de olijven die ik koop nooit deze kleur, dit lichtgebruinde met wat oker erin, dat het zachte paars van haar brede, volle mond benadrukte.


    ‘I couldn’t figure out what it was that you were playing. Italian baroque, of course, but was it Frescobaldi? Arcangelo Corelli?’ Ik neuriede een melodie – hoe had ik die in hemelsnaam onthouden?


    ‘Ah! Ça c’est Tartiní. Yes. I sometimes play sonatas by Tartini.’


    Haar ogen, helder en doorschijnend, de kleur van kastanjes, tastten mij af vanonder haar zwarte wenkbrauwen waarvan de grofheid contrasteerde met de verfijning van haar gezicht, waar ik geen nationaliteit aan kon verbinden.


    ‘Of course!’ zei ik. ‘Giuseppe Tartini... And why did you play those notes... on the bridge?’ Intussen waren mijn kleren nog steeds plakkerig. In mijn schoenen voelde het warm en soppig.


    ‘Tartini sometimes is... is like gypsy music... And I want to... make it more gypsy... Alors... I think I...’ Ze zocht haar weg in het Engels, wat ook voor ons musici, gewend als we zijn internationaal over ons vak te praten, altijd vermoeiend en omslachtig is. Omdat je de nuance en de precisie van je moedertaal mist, lijkt het op vioolspelen met skihandschoenen aan.


    ‘So you wanted to... emphasize that... gypsy scale, so to speak, by emphasizing the raised notes in it?’


    Zelf haalde ze haar schouders op, maar ik begreep, pas toen ik het gezegd had, dat ik gelijk had, dat dit haar systeem was. Ze accentueerde de verhoogde noten uit de een zigeunertoonladder, om die karakteristieke snik nog schrijnender te maken. Ik stak een verhaal af over de verhoogde vierde noot en de verhoogde zevende, maar het was allemaal te warrig; ik raaskalde.


    ‘You are... musicien yourself.’ Musicien. Dat woord klonk raar, maar kwam dit doordat ze het Frans uitsprak, of ook omdat ze het een schamper dedain meegaf? Zo van: dus meneer is ‘artiest’.


    Ik vertelde dat ik in een kwartet speelde en onderweg was geweest naar de Opéra.


    ‘I remember.’


    Dit loog ze. Ze kon me zich niet herinneren, niet van die ene blik in een mensenstroom, maar het vleide me dat ze wilde doen alsof.


    ‘You stood and listened. Au coin.’ Een lachje, alsof ze me op iets schunnigs betrapte. ‘Around the corner.’ En ik vóélde het gebeuren, ik voelde ergens tussen mijn slapen en mijn wangen een gifkraantje opengaan en verschoot van kleur.


    ‘How did you...?’


    Een lachje. Mijn hart stampte.


    ‘Le miroir...’ En ze wees naar de denkbeeldige verkeersspiegel boven in de hoek van de denkbeeldige metrotunnel.


    ‘Ah, the mirror... I see... Mirrors never lie.’


    Ze stak me haar hand toe.


    ‘Je m’appelle Nadège.’
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    Kort nadat dat stel pleurislijers me klemreed krijg ik een telefoontje van de politie. Het gebeurt als ik bij m’n garagebedrijf naast de koffieautomaat zit te wachten op een nieuwe zijspiegel die ze voor veel te veel geld erop schroeven. Altijd hetzelfde gezeik met die auto’s. Dan weer ratelt de aanjager zichzelf in splinters achter het dashboard, dan knalt er een spruitstuk kapot, dan weer een retourslang, een remschoen, een bougie of een injector. En telkens weer de garagist die z’n prijs noemt over de telefoon, alsof het een doodgewone mededeling is, alsof hij niet weet dat hij zomaar tussen neus en lippen door een maandsalaris of een smak vakantiegeld het peilloze niets in schuift, alsof hij, wat echt wel het allerkwalijkst aan zo’n stofjas is, niet weet dat hij er veel te veel voor rekent en dat hij dat maken kan omdat in deze verrotte, deze door en door corrupte bedrijfstak iederéén absurde bedragen rekent. Niets weet ik van auto’s, geen reet, en ik wil het niet weten. Het enige wat ik ervan weet is dat die hele industrie stinkt en dat ik liever heb dat ze eergisteren dan morgen vermorzeld wordt door één achteloze vingerknip waarmee de elektrische auto – de voor iedereen betáálbare elektrische auto – de huidige stinkwagens voorgoed tot museale aberraties omtovert. De elektrische auto, die geen spruitstukken nodig heeft, geen retourslangen, bougies of injectoren. Oké, spiegels wel, dus dan had ik hier evengoed gezeten, naast de koffieautomaat, starend naar een commerciële zender met Amerikaanse reclames. Daar is het, dat die politieman me belt.


    Of ik even langs wil komen op het bureau.


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Dat kan ik u beter uitleggen als u hier bent.’


    ‘Ik mag toch zeker wel weten waar het over gáát? Daar heb ik récht op.’


    Een man tegenover mij in het wachthoekje gluurt even naar me boven zijn Autoweek, in het kartonnen omslag van De Leesmap. Eerlijk gezegd heb ik geen idee van mijn rechten, maar helemaal ongelijk heb ik kennelijk ook niet.


    ‘Als u er zo over denkt, kan ik u een officiële ontbieding sturen, maar dat lijkt me niet nodig. We zouden graag ergens uw hulp bij willen vragen. Het lijkt me echt het beste als u even langskomt, dan kan ik het u rustig uitleggen. Het is helemaal niet nodig dat u zich zo opstelt.’


    ‘Nou, vooruit dan maar.’


    En ik weet het niet echt, of het wel verstandig is om zo snel toe te geven. Misschien trap ik zo juist wel in de val die ze voor mij hebben uitgezet, die bloedhonden van klabakken. Misschien willen ze me juist wel het gevoel geven dat het in mijn nadeel werkt als ik te defensief ben, als ik me aangevallen voel. Werk nou maar mee, dan zal de pijn ook meevallen.


    Het kunnen drie dingen zijn: die taxidreigers, mijn Uberdiensten, of allebei tegelijkertijd. Precies dus waarom Zaalmans mij afraadt om aangifte te doen. Is er een getuige geweest die het nodig vond de grote held uit te hangen?
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    Meteen toen ik Nadèges hand schudde, ging mijn telefoon en ik was zo stom om op te nemen, in een reflex, zonder op het display te kijken, te laat beseffend hoe onbeschoft, hoe verschrikkelijk onbehouwen dit was in deze situatie.


    ‘Ja?’


    Het was Kristien. Of ik vanavond iets te doen had. Anders wilden Sander en zij mij voor het eten uitnodigen in Haarlem. ‘Merel komt ook. We moeten ook wat bespreken, voor het nieuwe seizoen. Iets wat je misschien niet heel...’


    ‘Ik ben in Parijs.’


    ‘Nog steeds?’


    Ik gebaarde verontschuldigend naar Nadège, maar zij keek vooral geamuseerd.


    ‘Ik ben nog een paar dagen gebleven.’


    ‘Waaróm?’ Haarscherp kon ik Kristiens bestraffende blik voor me zien.


    ‘Wat rondwandelen. Musea, winkels, dat soort dingen.’


    ‘Ik dacht dat jij daar zo’n hekel aan had.’


    ‘Niet als ik alleen ben.’ Bij Nadège bespeurde ik weliswaar geen greintje ongeduld, toch wilde ik het risico niet lopen dat ze ontsnapte. Ik hield haar gefixeerd in mijn blik en zei: ‘Ik moet ophangen.’


    ‘Dat klinkt niet erg eenzaam...’


    De schaduwen van kleine wolken gleden de schoongeregende straten door, over de autodaken en over de hoopjes herfstbladeren tegen de stoepranden.


    ‘Vous-êtes des Pays-Bas, non?’ Ze vroeg het verrast, opgewekt, en begon toen iets te vertellen wat ik niet verstond. Zoals je in een onbekend deel van een stad door onbekende straatjes loopt en, zonder daarop voorbereid te zijn, bij een vertrouwd pleintje uitkomt dat je pas in tweede instantie herkent, zo verstond ik haar pas na een zin of drie. Ze sprak Nederlands. Of liever: ze sprak het als een Waal, met Franse tongval en stembuigingen, waardoor het even duurde voor ik op haar woorden had scherp gesteld. Ze is, vertelde ze, in Brussel opgegroeid en verhuisde op haar zesde naar Parijs. Door die gedeelde taal stonden we voor mijn gevoel ineens nog dichter bij elkaar dan we door ons gedeelde instrument al deden.


    ‘Kijk die daar,’ ze wees naar twee mannen, allebei in hetzelfde lichtblauwe pak, zakenlui die na een lunch stonden na te praten. ‘Ze lachen, straks lopen ze weg. Heb je wel eens geteld hoelang ze nog glimlachen?’


    En als op een telepathische regieaanwijzing schudden ze elkaar de hand en liepen ze elk in een andere richting over de kade.


    ‘Quatre, cinq, six, sept...’ telde ze zacht en mechanisch. ‘Huit... Pas mal.’


    Bij de man die onze kant uit kwam gelopen was inderdaad het gezicht weer teruggesprongen in de fabrieksinstelling van vage bezorgdheid.


    ‘Ou là, ce couple-là.’ Meteen versprong onze denkbeeldige camera naar een jong stel dat ook al afscheid aan het nemen was. Dit was het uur waarop in heel Europa de lunchafspraakjes werden beëindigd. ‘Hoe vaak gaat zij nog achteromkijken en hoe vaak hij? Ik hou van dat soort spelletjes.’


    Van het stel zat de jongen overigens op een scooter. Het meisje was net afgestapt of, waarschijnlijker, de jongen was juist net opgestapt, ja, want hij begon nu aanstalten te maken zijn helm op te doen.


    ‘Als ik vioolspeel buiten doe ik ces petits jeux. Blijft híj staan luisteren of zíj. Laat die moeder haar kind even staan luisteren, want kinderen blijven altijd staan...’


    Op dat moment stapte het meisje inderdaad de brug op, terwijl de scooter met een onnodig harde ruk gas de stoep af reed en zich mengde in het verkeer. Ze liep langzaam, overdreven gracieus, nu ik erop lette, met haar hakken in een rechte lijn als over een evenwichtsbalk.


    ‘Zij keek hem niet na,’ rapporteerde ik, ‘maar je zag dat dat haar moeite kostte.’


    ‘Très bien,’ riep ze bemoedigend en meteen, als een nieuwe opgave: ‘Die man daar, die Chinees...’


    ‘Japanner.’


    ‘Ça, c’est un Japonais? Non...’


    ‘Met die bril? Zeker een Japanner.’ Vooral de Japanners reizen sinds kort als losse individuen, heb ik gemerkt, terwijl de Chinezen nog vasthouden aan hun busreizen in grote kuddes.


    ‘Goed, die Japanner. Die is al twee keer heen en weer gelopen en kijkt bij elke straathoek op z’n telefoonnavigatie. Die niet werkt of zo. Aan wie gaat hij de weg vragen?’


    ‘Jij zegt het.’


    ‘Aan die verkoper van cet bouquiniste.’


    ‘Wedden van niet?’


    ‘Mais si!’


    ‘Mais non!’ riep ik nu, beslist, en ik rende de man zijn richting uit. Ik wist niet waar mijn ongebruikelijke impulsiviteit vandaan kwam – dit was de tweede keer dat ik door de menigte van dit marktje zigzagde. Ik vroeg de Japanner of ik hem kon helpen. Hij keek me geschrokken, argwanend aan, drukte zijn telefoon dicht tegen zich aan en deed alsof hij geen Engels sprak.


    Nadège schoot in de lach en klapte drie keer in haar handen. ‘Bravo!’ En toen: ‘Drinken wij un café?’ Ze wees de smalle straat in.


    ‘Oui...’ reageerde ik beduusd. ‘Graag.’
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    Vanmorgen ben ik naar het politiebureau gegaan. Ik verwacht zo’n aap in uniform, maar deze man draagt gewoon een jasje boven een spijkerbroek, wat in zo’n geüniformeerde omgeving een hogere positie markeert. In z’n casual spijkerbroek staat die vent boven al zijn soldaatjes. We nemen plaats in een kantoor met een houten tafel en leren fauteuils. Je zou haast zeggen dat die sukkel me ontvangt met egards. Toch ben ik er niet gerust op.


    ‘Meneer Sleedoorn. Het klinkt misschien wat vreemd, maar dat ik met u wilde praten heeft te maken met uw radioprogramma, uw...’


    ‘Met vier-vijfendertig?’


    Verdomme, dat is de vierde mogelijkheid, waar ik helemaal niet aan heb gedacht... Op weg hierheen heb ik allerlei verdedigingslijntjes gerepeteerd, zowel voor die bedreiging als voor die snorderspraktijk. Nou ja... verdedigingslijntjes... Voor allebei zou ik keihard ontkennen... kaken op elkaar... Uber? Nooit van gehoord... Ik rij wel eens een kennis van hot naar her, ja.


    ‘Vier-vijfendertig, inderdaad.’


    Godsamme, het ligt zo voor de hand, dat iemand op een gegeven moment zichzelf ’s nachts terug hoort en dan gaat zeiken over z’n privacy. Maar ik heb nooit geloofd dat zo iemand naar de politie zou durven stappen. Want zelf is-ie toch ook strafbaar als-ie mijn illegale dienst gebruikt? Hooguit verwachtte ik een klacht bij de radioredactie. En dan zou ik terugschrijven dat die zeikerd z’n klep moet houden omdat-ie nu eenmaal in de publieke ruimte zit en ja, mijn taxi is ook publieke ruimte, zoek het maar op... Of denkt zo’n jankerd dat een taxi iets anders is dan een treincoupé? Of denkt zo’n jankerd dat-ie achter in mijn wagen net zo privé is als thuis... en dat-ie dan maar aan z’n pik mag gaan zitten trekken... Nee? Wat zéík je dan, kutrukker?


    ‘Ik eh... ik ben geen wekelijks luisteraar van uw programma. Ik luister eigenlijk veel te weinig naar de klassieke zender,’ begint de man, op zo’n toontje van iemand die eigenlijk geen verstand heeft van kunst maar wel ziet dat het mooi is, enzovoorts. ‘Maar een collega-rechercheur, die luistert vaak naar die zender. Tijdens zijn nachtdiensten. En hij stuitte op iets, wat mij nu ook bezighoudt.’


    Hij trekt een papier tevoorschijn, en tikt met zijn balpenpunt op een geel gemarkeerde passage, die luidt: ja, op de finse rekening. heb je die? fi2112355900654785.


    Ik weet meteen dat dit een passage uit de Zaalmans-tapes is, maar ik geef geen sjoege. Het monotone opdreunen van een cijferreeks paste schitterend in het kleine narratief van die aflevering. Ik heb dat rekeningnummer er als een hartslag onder gezet, herhalend, monomaan repeterend. De bek van een neuroot die zich vasthapt in cijfertjes, in morsdode cijfertjes, herhaald met een gelatenheid die je het raam uit laat springen.


    ‘Dat is uit uw uitzending van vorige week.’


    ‘Zou zomaar kunnen.’


    ‘Weet u nog waar u deze stem hebt opgenomen?’


    ‘Dat kan overal zijn. In vier-vijfendertig probeer ik... Nou ja...’ Ik wil over m’n werkwijze gaan vertellen maar zie aan z’n gezicht al dat ik hier niet bij Hanneke Groenteman ben aangeschoven.


    ‘Kent u die man?’


    ‘Nee,’ zeg ik, en dat is de waarheid.
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    Omdat ze geen sokken droeg staken haar achillespezen strak in de vaalrode gympen, die haar de lenige tred gaven van een kat. Haar spijkerbroek was van een materiaal dat zo dun en elastisch was dat haar compacte billen er bij elke stap lichtjes in trilden. Ze leidde me een klein café in, met een groene luifel, op een hoek. Tegenover haar, aan een van die krappe Parijse tafeltjes, viel me op hoe ze haar golvende donkere haar had samengebonden, losjes, met één elastiek halverwege. Ze trok het naar zich toe over haar schouder, waardoor een sliert omlaaggolfde over de aanzet van een borst waarvan de huid was te zien in de lage hals van haar shirt. Ik kon niet opmaken of dit alles op bestudeerde, gestileerde nonchalance duidde of op slonzigheid. Als het haar opzet was er verwilderd en tegelijk een tikje roofdierachtig uit te zien, dan was ze daarin geslaagd.


    Ja, er zat iets dierlijks in de manier waarop ze vooroverboog, allebei haar armen plat op tafel – een hangertje twinkelde zilver tussen haar borsten – en ze maakte me verlegen met dat voor noordelijker Europeanen altijd wat overrompelende mengsel van open oogcontact, een van plezier doortrokken mimiek en kleine terloopse aanrakingen.


    Nadège had, in deze omgeving, dat snelle, dat terloops-trefzekere dat ik bij de meeste jongeren ten zuiden van Nederland heb gezien. In al dit soort cafés en bars kennen alle in- en uitlopende figuren elkaar en lijkt er amper onderscheid te zijn tussen personeel en klandizie. Over de steden liggen netwerken van huiskamers waar zij de natuurlijke bewoners van vormen, die er hun vluchtige, energieke theaters van het alledaagse opvoeren. Ze komen binnen met scooterhelms, laptops, opgewekte kreten en vlugge kussen op de wangen.


    Ik vertelde niet over mijn aandoening. Ik hield het algemeen en vroeg: ‘Hoe zou het toch komen dat muziek je de ene keer echt raakt en op andere momenten totaal niet? Jouw muziek in de metro was werkelijk... nou ja... die raakte me, terwijl ik soms in een concertzaal zit en me afvraag waarom ik er een kaartje voor kocht.’


    ‘Kunst is niet drugs,’ zei ze, en ze trok achteloos haar wenkbrauwen op. ‘Het is niet zó dat jij pilletje inslíkt en dan (lachje), comme un petit jeu de passe-passe, werkt garandeerd. Mais non (lachje).’


    ‘Pilletjes werken ook niet altijd.’


    Voor mijn ‘kwaal’ had ik cafeïnepillen geprobeerd. En cannabisolie. En in een vlaag van verstandszwakte had ik zelfs een homeopathisch middeltje in huis gehaald, iets met vlierbloesemblad. Met een Glenn Gould-achtige precisie had ik elke dag de doseringen en de effecten genoteerd; het deed allemaal niets.


    ‘Kunst moet jou verrassen, juist als jij niet erop uit bént.’


    ‘Daarom sta jij in de metrohallen?’


    Ze neuriede twee tonen. ‘Lá-jám...’


    ‘Mahler negen,’ reageerde ik meteen, alsof ik meedeed aan dat radiospelletje, nootschieten.


    ‘Première fois... Eerste keer ik was echt meegesleept door de musique, was met Mahlér. Mahlér! Ik hoorde Mahlér, in de concerthal, en ik wist niet...’ Ze neuriede ze nogmaals.


    ‘Fis-e,’ zei ik.


    ‘Peut-être. Ik lees geen noten.’


    ‘Je leest geen noten? Hoe bedoel je?’


    ‘Dat ik lees geen noten. Voilà.’


    ‘Maar hoe kun je dan in godsnaam...?’


    ‘Tais-toi...! Wil jij horen wat ik vertellen gá?’ Verbijsterd, beledigd waren haar opengesperde ogen nu. Eén onderste ooglid trilde. ‘Wil jij het horen?’ En na een dof ‘putain’ kwam ze weer met haar fis-e, gevolgd door, haastig, bladerend als het ware, de daaropvolgende passages, om weer terug te keren bij die twee dwingende noten, die hartslag van een hogere orde, fis-e. ‘Ik wist niet dit bestond, dat dit bestaan kón. C’était le dérèglement total. Maar toen ik het op cd ging luisteren was het mindér. Mindér sterk. Weg. Voilà. En toen ik, jaar later, weer ging luisteren naar Mahlér Negen, was er niet... niet dát!’
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    Madame Trisot was de enige die wist van Tata’s viool. Soms kon ik erop spelen. Bij haar boven. Achter gesloten gordijnen. Achter gesloten ramen. Zij was het die mij meenam naar mijn eerste concert. Een zondag in oktober. Maman was een paar dagen weg. Ze ging in de Provence een huis bekijken waar we voortaan zouden wonen in de zomermaanden. Iedereen kocht zijn spullen op internet. Of bij Fnac, waar alles goedkoper was. In juli en augustus verhuurden we de winkel aan Seppe, een Italiaan die er een ijssalon van maakte die beter liep dan onze fotowinkel ooit deed.


    Ze speelden Mahler Negen. Dagen van oker en grijs, van laag oktoberlicht waar aarderode gevels in opsteken. Helder het raster van het voegwerk. Dagen van afscheid, van glans en van nazomer. In wit pleisterwerk etst een dode klimop grillige lijnen. Nachtpaars het lege rondboogvenster. Iemand.


    O, iemand.


    Wist je dat ik vroeger zelf woorden aan de muziek meegaf? De eerste keer dat ik me het herinnerde was toen, in Mahler Negen. De klarinet, die het in het geweld ver weg, als buitenstaander, bleef herhalen. Fis-e, zeg jij. Maar ik hoorde: iemand. Iemand... o, iemand. In het Nederlands.


    Het was een taal die ik vergeten was maar die verder ging dan andere woorden.


    We hadden na Tata’s dood, na Brussel, geen Nederlands meer gesproken en alle boeken waren Frans. Behalve die in de verhuisdozen in de kelder. Vier volle dozen die bijna scheurden onder hun gewicht. Een vergeten taal. Ook die ben ik stiekem gaan lezen. Steeds nam ik één boek onder mijn kleren mee naar boven. Ik las ze allemaal. Jarenlang dompelde ik mij onder in mijn geheime taal. Er waren boeken over scheepsbouw en over tuinieren. Romans over verdriet en over seks. En – die werden mij het liefste – dichtbundels met namen erop als Nolens, Claus, De Coninck.


    Ik keek vanaf de hoge wolken uit op de stad en ik zag de hartslag. Iemand. O, iemand. En de straten en de pleinen vulden zich. Ze gutsten vol zonlicht. En de fonteinen, en de stemmen en het rinkelen, al het leven dat ging komen stroomde in mij over. En ik huilde om de schoonheid die te groot was.
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    Ik vroeg naar die ijsvogel op haar koffer. Omdat ze het woord niet kende, wees ik naar de afbeelding.


    ‘Le martin-pêcheur...! Le martin-pêcheur die al weg is als jij roept: tiens, martin-pêcheur! En jij weet niet of jij wel martin-pêcheur hebt gezíén. En toch ben jij door veranderd.’


    Ze had de afbeelding uitgeknipt uit een poster uit het Prado.


    ‘Ik was daar, drie jaar geleden. Ik speelde bij de demonstraties op Puerto del Sol. Ik liep mee met de Indignados.’


    Ik knikte, al zei die term me niet veel. Nieuws en politiek volg ik amper en ik denk niet dat ik veel mis. Ik begreep dat dit een van de antiglobalistische groepjes was die in de naweeën van de financiële crisis even in de belangstelling stonden maar die je nu niet echt meer hoorde. Altijd al heb ik ‘alternatieve groepjes’ meer als lifestyle-verschijnselen beschouwd dan als bewegingen met echte overtuigingen.


    ‘Ik was één week daar. Ik sliep in een klein tentje. En ik speelde mijn alt. Ik speelde voor de bussen van het leger.’


    Hoe je met muziek actie kunt voeren was mij niet helemaal duidelijk, vertelde ik haar eerlijk. Goed, ook ons kwartet had wel eens meegelopen en gespeeld op het Binnenhof, tegen de bezuinigingen op cultuursubsidies, maar wij waren bepaald geen Pussy Riot. Moest ik haar optredens zien als een vorm van street art, een soort acupuncturele ingreep in het menselijk netwerk, een verrassingsmassage op vitale knooppunten als vliegvelden en stationshallen?


    ‘Misschien. Alles wat er echt toe doet, komt als je er geen rekening mee houdt.’


    Hier in dit café gebeurde alles snel, maar zonder een gehaaste indruk te wekken; tegenover me dwarrelden een koffielepeltje, een telefoon, servet en een haarelastiek in het rond terwijl haar stem rap en behaaglijk flarden over haar leven rondslingerde.


    Ik vroeg: ‘Maar hoe kun je vioolspelen zonder noten te lezen, ik bedoel...’


    ‘Hoe kun jij autorijden sans permit de conduire?’ Fel, rap, elk antwoord als een weerwoord op een vermeende aanval.


    Ik lachte, gespeeld schamper. ‘Sorry, maar die vergelijking slaat echt nergens op. Autorijden kun je ook... Nee, nee... ik ga het niet eens uitleggen. Dit slaat gewoon nergens op.’


    ‘Et alors, hoe kun jij praten zonder letters te lezen?’


    ‘Kun je ook geen letters...?’


    ‘Ta gueule! Natuurlijk wel.’


    ‘Goed, goed... ik dacht alleen even...’


    ‘Hoe kun jij koken zonder recepten?’


    ‘O, maar dát is heel goed mogelijk!’ Ik herhaalde wat Tom Violet in ons kookklasje vaak zegt: ‘Er bestaat maar één recept: je moet heel veel van koken houden.’ Een citaat van Henry James, wist een medecursist, en ik jatte het nu op mijn beurt weer van Tom, kennelijk met overtuiging, want Nadège zei: ‘Bon. Zo is het ook met de viool. Il faut aimer la musique.’ Ze glimlachte triomfantelijk. Even raakte haar hand de mijne, die vlak op tafel lag. ‘Il faut aimer la musique beaucoup.’


    ‘Maar hoe kun je al die muziek dan onthouden?’ vroeg ik en ik draaide mijn handpalm omhoog.


    Ze bleef me aankijken terwijl ze een slok water nam, en verklaarde: ‘Ik heb een goed geheugen.’


    ‘Een fotografische geheugen.’


    ‘Non...’ Ze boog voorover en legde haar rechterhand in de mijne. Dicht bij mijn gezicht – ik voelde haar adem op mijn huid – zei ze zachtjes en quasi-onheilspellend: ‘J’ai une mémoire phónographique...’
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    Je vraagt me waarom ik geen noten lees. Je biedt aan het me te leren. Heus, schrijf je, het is niet moeilijk.


    Wat niet moeilijk is hoeft nog niet juist te zijn.


    Kwam het niet in je op dat ik geen noten wíl lezen?


    Dit is hoe ik ben. Ik hoor een stuk, ik wil het spelen, en ik speel het. Ooit heb ik het geprobeerd, bladmuziek, en je hebt gelijk: moeilijk is het niet. Maar op papier verliest muziek alle magie. Balken zijn tralies voor mij.


    Ik kan niet lezen en luisteren tegelijk. Ik kan niet kijken en luisteren tegelijk. Als ik musici zie, hoor ik ze niet meer. Ik moet mijn ogen sluiten om te horen. Muziek is altijd mooier door een raam, het jouwe of het mijne, dat maakt niet uit. Ik moet het boek dichtslaan om het verhaal te horen dat de gedrukte woorden verdringen.
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    Daar ben je. Sul ponticello. Daar ben je: jouw handpalm warm op de mijne. Ik wil het moment oprekken, uitrekken, bewaren. Maar dan, na een signaal van jouw telefoon, is het opeens afgelopen. Je trekt je hand terug, zegt iets in het Frans wat mij te snel gaat, en nog vóór ik heb kunnen reageren of heb kunnen aanbieden te betalen, ben jij al langs de bar geweest en sta je in de deuropening snelle bisoux van je vingertoppen te blazen, waarvan in het ongewisse blijft of die voor mij of voor de jongen van de bediening bestemd zijn.


    Door het caféraam kijk ik je na. In het midden van de weg heeft zich een plas gevormd, een brede geul. Twee meiden op een scooter scheuren erdoorheen – gillend, krijsend – alsof ze op een speedboot zitten. Aan weerszijden spuit het water op in hoge waaiers en het onvermijdelijke gebeurt: jij krijgt een volle laag over je heen. Eerst zie ik je stilstaan op de stoep, dan je hoofd buigen, je armen gespreid, als een aalscholver aan de waterkant. Druppels vallen van je jas. Meteen ben ik opgestaan, al ben ik niet de enige. Ook de barjongen snelt met een holletje op je af, en reikt je een theedoek aan. Jij dept je droog en ik sta er maar een beetje bij. Dit is, begrijp ik, een moment. Een moment waarop ik iets kan doen, waarop ik iets moet doen. Maar wat? De jongen gaat terug naar binnen. Ik leg mijn handen op de theedoek. Dichter bij je ben ik nooit geweest. Vlak boven jouw wenkbrauwen zie ik een bleek littekentje. Door de stof heen wrijf ik met mijn duimen over je slapen. Je mooie ogen kijken me aan.


    Kus haar. Verdomme. Kus haar dan. Dat roept alles in mij, maar ik kan het niet. En erger nog – ik laat het moment voorbijgaan.


    ‘Ça va?’ vraag ik.


    ‘Oui, ça va.’


    Na een lachje, alsof jij het zelf bent die iets onhandigs heeft uitgehaald, verklaar je: ‘Ik ben zo thuis. Het is niet ver. Dan trek ik iets anders aan.’


    Miste ik de mogelijkheid om dit als een uitnodiging op te vatten? Je liep weg en zwaaide kort voordat je oploste in de straten. Ik weet dat ik een fout heb gemaakt. Je keek niet achterom en ik weet niet of je dat moeite kostte. Ik had met je mee moeten gaan. Ik had je mee moeten nemen. Iets. Iets had ik moeten doen. Ik heb een inzet gemist. Misschien hoefde ik alleen maar jouw naam te roepen. Misschien was dat voldoende geweest. Nadège! De ijsvogel die alweer weg is als je roept: een ijsvogel.


    Maar het ging zoals het vaker is gegaan. Hoewel er iets in mij is wat ontegenzeggelijk tot grootse prestaties in staat is, blijft er ook altijd iets wat me in staat stelt het gruwelijk te verpesten, idiote fouten te maken, gênante, onherstelbare, stommiteiten. Dit was er daar beslist een van. En dat ik deze brief, waarin ik je dit alles opbiecht, straks niet zal durven versturen, is wellicht de volgende.
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    ‘Wilt u echt beweren dat u die man niet kent?’


    ‘Nee. Ik wíl dat niet beweren. Ik beweer het.’


    Zeg wat je te zeggen hebt. En bewaar je trucjes voor op tv. Ik luister dwars door je heen. Ik heb aan je spraakmelodie allang gehoord hoe je in het leven staat, en één ding kan ik je wel vertellen, en dat is dat het mijn manier niet is.


    ‘Dan is het wel heel vreemd dat hij blijkt voor te komen in veel van uw...’ Hij zoekt een woord en houdt het maar bij het neutrale ‘...uitzendingen.’


    ‘Als ik iemands stem opneem hoeft dat niet te zeggen dat ik iemand ken.’


    ‘In dat geval heb ik mij misschien verkeerd uitgedrukt. Wat ik wilde weten is of u weet wie deze man is.’


    ‘Mag ik weten waarom u dat wilt weten?’


    Nu buigt de man voorover, ellebogen op het bureau, en vouwt zijn handen krachtig samen.


    ‘Laat ik open kaart met u spelen, meneer Sleedoorn.’


    Dan weet je het wel. Dan gaan ze je snoeihard naaien en voorliegen waar je bij staat. Ik leun achterover en doe m’n best om een verveelde houding aan te nemen.


    ‘Dat rekeningnummer, van die Finse rekening, dat viel mijn collega op omdat het een rekening is die, zogezegd, verband houdt met een zaak waar hij op werkt.’


    ‘Zogezegd?’


    ‘Eh... ja?’


    Ik dol hem een beetje. Ik blijf me op de vlakte houden. Het is me absoluut niet duidelijk waarvan die man nu wordt verdacht, en ernaar vragen blijkt geen zin te hebben. Hij reageert erop als op de vraag naar het Godsbewijs en doet alsof ik hém ben komen lastigvallen en afhouden van het gewichtigere recherchewerk.


    ‘Verdacht, verdacht... Zulke conclusies wil ik niet meteen trekken. Zolang iemand niet gedagvaard is, is hij niet verdacht.’


    ‘Wat is hij dan wel?’


    De man kijkt me lijdzaam aan, keert z’n handpalmen om en even verwacht ik dat hij gaat verzuchten: ‘Hij is een mysterie...’ Maar ten slotte brengt hij uit: ‘Hij heeft onze aandacht.’


    Dan zwijgen we een tijdje eerbiedig terwijl het rusteloze, onbegrijpelijke gepruttel van een harddisk ons iets duidelijk lijkt te willen maken.


    Heel even bespringt mij een onaangename gedachte. Waarom verdwenen die twee klootzakjes zo gemakkelijk met de staart tussen de benen? Ik zie Zaalmans daar weer staan op de kade, met z’n handen in z’n zakken, en z’n Larry Davidsgebaar. Na dat gebaar was het gepiept. Waarom? Wat hadden ze gezien? Zaalmans moet een wapen hebben getoond.


    De rechercheur veert op, roffelt een arpeggio op het bureaublad en concludeert: ‘Nou goed. Helaas.’


    Ik maak aanstalten om te vertrekken, en hij zegt: ‘Ik vind het echt jammer, dat meen ik. Want u zou ons ook kunnen helpen. Kijk...’ Even is hij vertwijfeld, kwetsbaar, of speelt dat te zijn. ‘Kijk, wij zouden gewoon graag meer over deze meneer te weten komen. Met wie hij in verbinding staat. Met wie hij zakendoet, enzovoorts. En nu u toch al geluidsopnamen maakt in uw auto...’


    Takkelijer. Hij weet dit allang en ook ik weet dat hij het weet, z’n spraakmelodie heeft allang verraden dat hij zijn geintje voor op de drempel heeft bewaard. Hij heeft me allang nagetrokken, hij weet van Uber, hij weet alles, nou ja, veel.


    Ik vraag: ‘En waarom denkt u dat ik zomaar bereid zou zijn daaraan mee te werken?’


    Hij moet het triomfantelijke sarcasme in mijn stem gemist hebben, of doelbewust hebben genegeerd, dat is waarschijnlijker, want dom lijkt hij me niet, helaas.


    ‘Gezonde burgermoed.’


    Hij lacht meteen mee, en dat zint me niet... Nee, dat zint me totaal niet... Die gluiperd is me te berekenend, hij is op al mijn reacties voorbereid en hij plaatst z’n opmerkingen zoals je schaakstukken over een bord schuift.


    ‘En omdat u op die manier een stevige boete voorkomt. Uw rijbewijs behoudt. Uw bijbaantje kunt blijven uitoefenen.’


    Schaak.


    ‘U neemt nogal een risico,’ zeg ik, m’n koning lafjes achter dit pionnetje plaatsend, als uitstel. ‘Voor hetzelfde geld ben ik wél een handlanger van hem. Dan heeft u hem via mij gewaarschuwd en is hij er morgen vandoor.’


    ‘Als u een handlanger was, had u die opnamen nooit op de radio laten horen.’


    Schaak.


    ‘Dat zijn uw woorden.’
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    Toch bleef ik niet met lege handen achter. Ergens in het wervelen van die twintig minuten had een pen een bierviltje geraakt en had ze mij haar e-mailadres gegeven. Bovendien voelde ik, merkte ik, wist ik dat ik, in de nagloed van haar lichaamswarmte, van haar bloedwarme aureool, mijn muzikale gevoeligheid terug had. Zelfs de achtergrondmuziek in dit café raakte me; er stond een chanson op waarvan ik zonder reden een regel heb onthouden: ‘Je regardais tomber la neige, en finissant mon chocolat.’


    Ik wist het gevoel vast te houden tot in mijn hotelkamer, waar ik gehaast en in verwarring naar terugkeerde en die ik binnenstormde alsof ik een stapel dozen droeg die ik, eenmaal de drempel over, liet neerkletteren. Ik speelde. Ja, verdomme, ik spéélde! Een stukje Ravel uit ons kwartet en meteen was het raak, betekenisvol, alsof ik terugkwam, alsof ik iemand van jaren geleden weer zag. Dit was ongelooflijk. Dit was verrukkelijk. Buiten kringelde blauwe rook onder een lucht die een onwaarschijnlijke kleur ergens halverwege het spectrum tussen zalm en perzik had aangenomen. Vrijwel mijn gehele blikveld bestond uit daken en dakterrassen met schoorsteenpijpen, schotelantennes, zendmasten en schuttingen: de rommelige, geïmproviseerde bouwsels boven alle imposante architectuur. Ergens in die straten waren de mensen, de klassieke gevels en het verkeer, maar deze bovenwereld, met dit onwezenlijke licht, leek zich daar met een gelaten weemoedigheid van af te keren, en iets te willen zeggen als: ach, de mensen...


    Dit is Ravel, ah... Dit is Ravel! Dit is wat hij gevoeld had en nu voel ik het ook. Hoe heb ik dit ooit, al die concerten lang, níét kunnen voelen? Want dat is het rare: nu het eenmaal terug is, lijkt het me uitgesloten dat ik het weer kan verliezen.


    En toch gebeurde dat. Zoals bij zo’n weerzien met iemand uit het verleden de initiële opwinding altijd vrij snel inzakt en de dreiging van een ongemakkelijke stilte zich maar ternauwernood laat verdrijven door aarzelend uitgewisselde banaliteiten, zo ebde ook mijn sensibiliteit, die zalige intensiteit, in de daaropvolgende uren en dagen weg, zeker nu ik terug in Nederland ben, waar mijn leven in het spoor is geschoten van lessen en repetities.


    Soms, met gesloten ogen, zie ik Nadège weer tegenover me zitten, en daarmee kan ik alles wat reanimeren, maar dat kost me steeds meer inspanning, die niet oplevert wat ik ervan verlang: een gestaag groeiende en, eenmaal opgewekt, uit zichzelf stromende energie, zo’n stuwkracht sui generis, even vanzelfsprekend als ademhalen.


    Ik moet haar weer zien. Nadège. Ik moet haar niet alleen schrijven, maar ook opzoeken, bij haar zijn. Wonder zou dit zijn: haar weer bezoeken. Ja, dit klinkt absurd, ik weet het. Jij zult me volslagen idioot vinden. Niet alleen heb ik mijn hoofd op hol laten brengen door dit dierlijk-mediterrane schepsel, ook heb ik mijn artistieke ziel en zaligheid in haar handen gelegd.
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    Wat de romantische liefde betreft – daar kan ik alleen wat meewarig om grinniken, ben ik bang. Ik heb de fysieke kant van de zaak vrij simpel opgelost. Twee keer per maand, en als ik toevallig eens een grote klus heb binnengehengeld iets vaker, bel ik Elite Erotique, dat zich een high class escortservice noemt.


    Het is een beetje zoals uit eten gaan. Het is altijd wel aangenaam en valt ook altijd een beetje tegen, nou ja, laten we zeggen acht op de tien keer. Zelfs in een goed restaurant, waar je de eerste keer steil van achteroverslaat, is het de keren erna vaak redelijk, prima, zonder het wow-gevoel. Ja, ik geloof dat die vergelijking echt goed opgaat. Soms bestel ik hetzelfde meisje, wat altijd met een licht soort gêne in de hal gepaard gaat. Al die neukpoppetjes op pootjes... De gekste kreten stoten ze uit als je met ze bezig bent, of zij met jou... wat dondert het. De ge­fakete liefdeskreunen: ik heb er genoeg van opgeslagen om er een avondvullend concert van te maken.


    Gisteravond stond er weer zo’n kind in de hal. Ik heb haar besteld om even bij te komen van dat idiote verhoor of wat het dan ook was. Daar staat ze: rafelige hotpants over zwarte panty, cowboylaarsjes met veel franje, zelfs een zonnebril op, uitdagend en verveeld kauwend. Vooruit dan maar. Het is geen seks. Het is een replica van seks, omkaderd door een alsof, een tussen-haakjes-realiteit, maar eerlijk is eerlijk, het scheelt een hoop gedoe.


    Ik zie dat die Nadège jou in de war brengt, en dat je merkwaardig genoeg zelf niet ziet hoe dat komt. Waarom verwart zij jou zo? Omdat jij je hele leven alleen maar gescharreld hebt met vioolmeisjes. Je hebt niets anders gedaan dan voetjevrijen met trutjes uit Aerdenhout, Oud-Zuid, Wassenaar of het Haagse Statenkwartier. Bimbo’s met paardenstaarten die slapen met teddyberen in hun bed. Een jeugd van potpourribrandertjes, Oililyjurkjes en sterrenmixthee. Langhalzige, bleekwangige gansjes, die hun vruchtbaarste jaren verdroomd hebben achter verregende ramen. Ze zijn hun roze kamertjes boven papa’s notaris­praktijk of mama’s psychiatersofa niet uit geweest. Lieten zich hooguit één keer stiekem & stevig op een kamp doorneuken door de hockeycoach om er de rest van hun jeugd verlegen bij terug te vingeren. Tuthola’s met wipneusjes en kuiltjes in hun wangen. Je hebt met je viool de halve wereld afgereisd zonder ooit streetwise te worden, zonder ooit je pik door iets anders te laten afzuigen dan door die verwaande My Little Ponykutjes. Vioolmeisjes! De kasbloempjes van onze beschaving. Zodra ze één been buitenzetten verschrompelen ze van schrik.


    Met die Nadège heb je een teug zigeunerbloed geslikt, een roofdier in huis gehaald. Kom dan niet zaniken dat het pijn doet.
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    De wereld was kleurendoof en ik speelde in het geheim op Tata’s viool. Tijd genoeg, want werk was er in de winkel steeds minder. Kodak stopte pas twee jaar terug met de fotorolletjes. De klanten waren er al tien jaar eerder mee opgehouden. Zeker de onze. Ook met de ontwikkel- en afdrukservice was Maman gestopt. Al vond ik dat jammer. Ik gluurde vaak in de mapjes die klaarlagen in de laden. Je kon het plakband eraf pulken zonder dat het scheurde. En daar waren al die vakanties, al die verjaardagen, al die blije kinderen en huwelijksfeesten aan lange tafels. Dagelijks doortrok een feeststoet aan beelden onze winkel. Soms waren er naaktfoto’s die nog weken door mijn hoofd spookten. Eén keer had ik een foto uit zo’n stapeltje gestolen. De vrouw en de man hadden zich in de spiegel gefotografeerd. Ik vingerde mezelf er onder de dekens bij klaar.


    Ik keek in het geniep. Ik speelde in het geniep. Soms is het alsof mijn jeugd zich in het geniep heeft afgespeeld.


    Pas na vier jaar liet ik horen wat ik mezelf had leren spelen op de viool. Dat was toen de gambaspeler terug in mijn leven kwam. Ineens, even onverwacht als vertrouwd, had ik hem weer zien staan. Hij speelde bij het Louvre, onder de bogen van een van de toegangspoorten waar de muziek in galmde en waar ik bevroor. Ik volgde hem, door me te verstoppen in de menigte of achter gebouwen. Na schooltijd begon ik hem te schaduwen op zijn route, die ik snel kende.


    Een paar keer bleef hij stilstaan voor de etalage van André Levi, de vioolbouwer bij Saint-Lazare. Onbewogen, gehypnotiseerd stond hij daar dan, voorovergebogen, in de linkerhoek van de etalage, terwijl het verkeer van twee kanten over de rue de Rome raasde.


    Op een dag durfde ik naast hem te staan.


    Het was een grote viool, dieprood van kleur, met ook wat oranje erin. De kleur van een doormidden gesneden orange sanguine, zei ik. Hij hoorde me niet. Hij bleef maar staren. Met een hebberigheid die overstemd werd door spijt. De spijt hem nooit te zullen bezitten. Ik zag hem, die spijt. Ik zag de donkere wind die de straat zo roerloos maakte en zwart. Ik zag hem, de donkere wind die de auto’s en huizen en de mensen een huid gaf van donker teer, stroperig, nietsontziend.


    Hij keek opzij. Hij herkende me.


    Jij! Het zwart week. Geklapwiek blies het weg. Wat ben je gaan spelen? vroeg hij.


    Ik durfde het niet te zeggen. Ik vroeg waarom hij naar die grote viool keek.


    Dit? Dit is een altviool. Ik reis tegenwoordig heel veel. En zo’n alt is veel gemakkelijker meenemen. Makkelijker voor op straat. En toch is het geluid nog warm. Zo warm als de stem van een mens.


    Na 2001, na de aanslagen op het World Trade Center, was de gambaspeler met zijn muziek gaan rondreizen in conflictgebieden. Hij had zich aangesloten bij Harmony Now. Ik weet niet of je dat netwerk kent. Mij zei het toen nog niets.


    Herinner jij je die pianist die afgelopen winter tegenover een muur van militairen Chopin speelde in Kiev? Die violist op de Westelijke Jordaanoever? De citerspeelsters op het Tahrirplein? Al die mensen delen één overtuiging. Ze begrijpen dat muziek het enige is wat nooit vernietigd kan worden. Niet door een dictatoriaal regime, niet door het kapitalisme. Niet door armoede, niet door rijkdom. Niet door geweld, niet door onverschilligheid. Niet door haat, en zelfs niet door liefde.


    Kan muziek een oorlog verslaan? Natuurlijk niet.
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    Natuurlijk weet ik dat het niet klopt. Natuurlijk geloof ik niet dat dit meisje over magische krachten beschikt. Natuurlijk ben ik op zoek naar verklaringen die al die plotselinge veranderingen van mijn toestand loskoppelen van haar persoon. Natuurlijk heb ik die best gevonden. Zo herinner ik me dat mijn initiële impuls om succesvol violist te worden, erop gericht was meisjes te versieren. Anderen hadden daar een gitaar voor nodig. Of een opgevoerde brommer. Ik had een viool, een goedkoop fabrieksding, dat me een betrekkelijk succes opleverde bij een bepaald type dromerige meisjes. Ook daar schrijft Darwin over, als ik me niet vergis: dat vertoon van muzikaliteit evolutionair voordeel oplevert. Een instrument bespelen getuigt van allerlei complexe vaardigheden, wat de musicus tot aantrekkelijke voortplantingspartner maakt.


    Nu ik eenmaal een zekere status bereikt had met het Corretto Kwartet én me niet zo intensief meer bezighield met meisjes – ik had voor ‘de fysieke kant van de zaak’, zoals jij dat noemt, min of meer voldoende aan enkele bereidwillige leerlinges – was die impuls geslonken. Maar Nadège wakkert die weer aan; zij geeft mij weer zin om met mijn muziek te raken en te veroveren. Ja, en ook jouw grof-cynische hypothese is vast geen totale onzin, maar wat moet ik ermee? Nadège blijft door mijn hoofd spoken en ik weet dat dit zo zal blijven, wat mijn verstand ook aan slimmigheidjes tegen haar in brengt om haar kracht te bagatelliseren tot een bevlieging.
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    Op een woensdagmiddag in april nam ik Tata’s viool mee naar een van de plekken waar hij veel speelde. Aan de andere kant van de Seine. Ik moest er een half uur voor lopen, de viool als smokkelwaar in een boodschappentas. Hij speelde vlak bij de Notre-Dame, op het pleintje voor de boekwinkel, Shakespeare and Company. Hij was bevriend geraakt met de eigenaar, die hem soms betaalde voor kleine optredens in de pauzes van boekpresentaties en lezingen.


    Hij ging me lessen geven boven de winkel. De houten trap op, langs muren die ook vol boeken stonden, langs de overloop, waar bedsteden waren gebouwd, en dan onder een lage deur­opening door, waar op het witte stucwerk stond geschilderd: be not inhospitable to strangers. lest they be angels in disguise. Elke week, elke woensdagmiddag, las ik die woorden, boven de ingang van onze leskamer, een bibliotheek met oude boeken, met bankjes, leren fauteuils waar soms toeristen in neerstreken om te lezen uit de hoge kasten. We zijn engelen in mensenvermomming en alleen de muziek rilt nog door onze vleugels.


    Hij leerde me vioolspelen zoals ik het wilde, zoals ik het mijzelf had aangeleerd, zonder noten. Zo warm als de stem van een mens speelde hij voor. Ik speelde na, zo warm als de stem van een mens. En deze kamer, met de tafel en de typemachine bij het raam dat door een sierhek uitzag op de Seine, was mijn schuilplaats, mijn beschutting en mijn school. Lang heb ik alleen met pijn eraan terug kunnen denken, maar vandaag, nu ik er voor het eerst over schrijf, in een taal die ik bijna vergeten was, merk ik dat ik glimlach.

  


  
    Hoofdstuk vijf
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    Twee weken zijn voorbijgegaan, en ook met háár komt nu een correspondentie op gang, aanvankelijk per mail, maar die verruilden we al gauw voor de tastbare post waarmee ik jou ook schrijf. Ik kan niet goed met e-mail overweg. Vast is dat valse nostalgie, maar computerletters zijn mij te machinaal. Enveloppen met gestempelde postzegels maken van een correspondentie meer dan een uitwisseling van feiten. Ooit schreef iedereen brieven aan elkaar vanuit kamers. Zo groeide, vanzelfsprekend en natuurlijk, de neerslag van een innerlijk leven in inkt. Zelfs iemand als Beethoven, die de pest had aan brieven schrijven, heeft toch flink wat bij elkaar gepend, en zijn ‘Brief aan de Onsterfelijke Geliefde’ – bepaald geen zielloos kattebelletje – blijft de historici tot op de dag van vandaag intrigeren, en filmmakers inspireren tot kitscherige films, dat ook ja. Ironisch genoeg kon hij als dove alleen nog maar op schrift communiceren, in de kladboekjes die hij altijd bij zich droeg, de Konversationsheften.
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    De evolutie van het contact. Ooit moest je, als je iemand iets te vertellen had, naar iemand toe, weer en wind trotserend. Bij aankomst vertrok je niet meteen, maar dronk of at wat, wisselde ervaringen uit, en niet zelden ook lichaamssappen. Toen kwam de brief en hoefde je alleen maar naar het postkantoor. Toen was er de telefoon en kon je allebei in je stoel blijven zitten. Daarna de e-mail, waardoor je je stembanden niet meer hoefde te gebruiken. En nu sms en WhatsApp, waarvoor je niet eens meer naar je computer hoeft te lopen.


    Waar je ooit zo’n beetje al je menselijke capaciteiten moest inzetten om met iemand te communiceren – een reis ondernemen, met alle bijbehorende rompslomp en ontberingen – hoef je nu nog maar een heel beperkt deel van je vermogens aan te spreken om de boodschap over te brengen. Je moet, om precies te zijn, met één vinger over een toetsenbord kunnen vegen.


    Dit betekent ook dat je minder gevaren hoeft te doorstaan, minder risico’s hoeft te nemen. De reis was de ultieme risicovolle onderneming. In oog- en stemcontact schuilde het gevaar dat de ander iets opmerkte wat jij verborgen wilde houden. Tegen dergelijke kwetsbaarheden ben je in de digitale wereld ingedekt.
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    Mij bevalt aan echte brieven ook hun traagheid. Gisteren had ik het er met Tom Violet nog over, na de cursus. In zijn restaurant woedt een kleine maar intense strijd, omdat sommigen uit zijn brigade pleiten voor meer moleculaire kooktechnieken, waar Tom liever vasthoudt aan zijn geliefde procedés. Z’n vlees vijf uur laten garen op temperaturen zo laag dat de Voedsel- en Warenautoriteit hem er telkens voor berispt. Tom is een man van het rijpen en het besterven, van weckpotten en droogkelders.


    ‘Je moet de tíjd laten inwerken, de elementen hun gang laten gaan. Dat levert je een smaaksensatie op die veel dieper is dan al die moleculaire hightechprocessen bij elkaar.’ Hij heeft gelijk, denk ik. Al dat instant-gerommel biedt spektakel aan de oppervlakte, de buitenkant, maar laat de diepere lagen ongemoeid, alsof er geen licht en buitenlucht in binnendringt.


    ‘Proeven,’ gebood hij, en hij stak me een glas toe. ‘Dit is een Pauillac uit 1990. Gewéldig jaar. Die heeft hier dus víérentwintig jaar in de kelder gelegen. Hier is alles prachtig in geïntegreerd.’ Ik rook het al zodra ik het glas beet had, diep rood fruit, een geur die ik nog steeds in mijn herinnering kan oproepen: wat een wijn!


    ‘Hier zit tijd in, en dat is wat je proeft.’


    Zijn beste gerecht is zijn Spaanse stoofschotel. Bijna elke les zeur ik om de geheime ingrediënten, maar hij laat niets los. ‘Na kerst. Na kerst pas maken we hem in de cursus. Ook daar moet je geduld mee leren hebben.’


    De wereld volgens Tom Violet: een trage alchemie van gistingen, drogen, garen, rijpen en besterven.


    Iets dergelijks geldt voor mij voor handgeschreven taal. Niet alleen kies je je woorden zorgvuldiger, een brief van of naar Parijs doet er ook twee tot vijf dagen over. Daarbij staat het handschrift bovendien nog eens dichter bij de menselijke stem dan computerlettertypes. Het handschrift ís de stem, het is de visuele evenknie van wat jij de spraakmelodie noemt. Je kunt er zowel iemands karakter uit aflezen als de fluctuaties van zijn gemoed. De komst van e-mail, sms, WhatsApp en al die elektronische letters heeft het handschrift met terugwerkende kracht een extra intimiteit gegeven. Handgeschreven letters gaan als het ware ongekleed van de een naar de ander. Ze vormen een onherhaalbaar, uniek, eenmalig werk, verzekeren dat niets gecopy-pastet is uit mails aan derden.


    Wat ook weer terugkomt: het wachten op de postbode. Ik woon hier in een rustige straat van Den Haag, bij het Sweelinckplein, op éénhoog, en kan het metaalgeklepper van brievenbussen dichterbij horen komen, alsof de voor mij bestemde brief sprongsgewijs de deurmat zoekt waarop hij zich thuis voelt. Dan, in een donkerder register, is er de verlossende plof in de gang. Ik stel het moment van de ontmoeting nog even uit, maar loop dan de trap af met een gevoel dat de voorbode van een teleurstelling draagt, en voor één honderdste deel bestaat uit verwachting.
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    Ja, ook de Zelosi krasten al brieven naar elkaar. Dat had iets aanstellerigs. Door elkaar brieven te schrijven eigenden we ons de leefwijzen toe van degenen van wie wij de muziek speelden: van Schumann, Mozart, Brahms, Debussy... De inkt was nog niet droog of we zagen ons al gedundrukt in verzamelbanden. IJver en ijdelheid gingen hand in hand.


    Met die herwaardering van de handgeschreven brief zijn wij overigens heus niet de enigen. Boekwinkels verkopen steeds vaker setjes briefpapier met enveloppen en zo, en echt niet alleen aan meisjes van twaalf als je het mij vraagt. Ik denk dat je dit in hetzelfde licht moet zien als biologisch eten, moestuintjes, handgemaakte fotolijstjes van oude fietsbanden. Het grote authenticiteitsverlangen, de drang naar een zelfgemaakte wereld. Ik profiteer er ook van mee, met m’n auto. Zelf restaurantje, hotelletje of taxibedrijfje spelen, met het internet dat vraag en aanbod draadloos verbindt. Die ontwikkeling is een tegenreactie op een steeds onbegrijpelijkere wereld. De generatie van, zeg, mijn ouders, jouw grootouders, kon in principe van alles in de wereld die hen omringde begrijpen hoe het in elkaar zat. Een fiets, een trein, een radio... zelfs de chemische processen van de fotografie waren in grote lijnen wel te snappen, en anders wist je waar je moest zijn om het uit te zoeken. Je begreep de bank waar je je spaargeld aan uitleende tegen rente. Het bedrijf dat jou geld gaf in ruil voor verricht werk. De door soortgenoten gemaakte wereld was kenbaar en te doorgronden. Ik weet niet wat er in een microchip omgaat. Ik weet niet waarom vier vierkante millimeter op een sd-kaartje in mijn telefoon alle symfonieën van Bruckner, Mahler, Haydn, Mozart en Beethoven bij elkaar kunnen bevatten, die dan nog steeds maar een fractie van de totale ruimte benutten.


    Ik begrijp het niet, maar ben ook het vermogen kwijt me erover te verbazen. Verbazing: de plotselinge kloof tussen je voorstellingsvermogen en de realiteit. Ooit moeten technische vondsten nog een primitief soort verbazing hebben opgeroepen, maar wie zich nu verbaast over technologie ontmaskert zich als een naïeve en waarschijnlijk een tikje seniele bejaarde. We snappen niet meer wat we gebruiken en waar we van afhankelijk zijn. Dat hoeft geen probleem te zijn. Maar ik begrijp wel dat dat onrust geeft. We zijn geprogrammeerd om de wereld te willen doorgronden, en ons brein blijft puzzelen op het onmogelijke. Maar vroeg of laat geef je het op. Je verbaast je niet langer. Je snapt nog niet het begin van het systeem van de macro-economie of het belastingstelsel, en het kan je ook niet verrotten. Je hebt niet het geringste verlangen om tot die complexe systemen door te dringen. Dat je hun bestaan accepteert is al heel wat, meer kunnen ze echt niet van je vragen.


    Intussen verlies je wel mooi elke controle of invloed. Je kunt het dan wel hebben opgegeven de machine te willen doorgronden, toch draai je erin mee, zonder te weten waar de hendels zitten, de remmen, de noodknoppen. Remedie tegen de onverschilligheid: zelf iets in elkaar knutselen, iets wat je wel begrijpt, waar je wel enthousiasme voor kan opbrengen. De treinbaan op zolder. De racefiets in de schuur. De oldtimer op de stoep. Jouw kookklasje op maandag. Mijn radiorubriek. De handgeschreven brief. UberPop. Je hebt weer grip, je bestuurt weer iets wat je kunt doorgronden. Zelf iets knutselen op overzichtelijke schaal. Ziedaar de troost die wij nog hebben.
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    Het was het najaar van 2005. Het was het najaar van de autobranden in de banlieues. Het najaar van Nicolas Sarkozy die het racaille zou wegspuiten uit de straten. Met een hogedrukreiniger van het merk Kärcher.


    De gambaspeler ging erheen.


    En ik ga mee, riep ik.


    Hij lachte. Zei: dat is geen plek voor meisjes, zeker niet voor meisjes als jij.


    Het is geen plek voor een viola da gamba, zei ik.


    We zullen zien, zei hij.


    ’s Avonds, na de schemering, begon het. Dit waren de haltes aan de uiteinden van de lijnen op de metrokaarten waarvan ik alleen de binnenste cirkels bereisde. Vichy-sous-Bois, Fontenay-sous-Bois. Ondanks de vertrouwde klank van hun namen stonden ze in een ander land. Al die randgemeenten-sous-Bois stelde ik me voor als ondergrondse koninkrijken, met hun wirwar van wortels en stronken. Onder-bos.


    Ik volgde hem zoals ik hem was gaan volgen. Ondergronds, de gangen door, langs de flats, de lichtschuwe, de beton-ommuurde straten met hun geur van verveling en gevaar. Met hun Afrikaanse stemmen die in groepjes fladderden als naar macabere feesten. Met hun vuurwerk dat echode tegen flatgevels. Met hun verkoolde autoskeletten, versplinterd glas, geblakerde bekleding, gesmolten dashboards. Hun in ijzeren tonnen gestookte vuren op pleinen zonder standbeeld. Hun sportvelden. Hun wereld die me liet walgen en die ik ook herkende. Hun eenzaamheid, hun radeloosheid. Er was in mij een plek waar ik niet kwam maar die bestond, en dit was hoe hij eruitzag.


    Ik volgde de gambaspeler stiekem.


    Achter een elektriciteitshuisje, vol leuzen en spreuken (‘sarko, mange ma fesse’), keek ik toe hoe hij zijn instrument uitpakte, stemde, midden op een plein. Trieste klanken wierp hij uit in alle windrichtingen. Waarom koos hij dit stuk? Het was uit Arnold Schönbergs Verklärte Nacht. Waarom wierp hij dit uit naar alle hoeken van het plein? Waarom wierp hij dit uit naar de halal-slagerij, de kapper, het tijdschriftenzaakje aan de overkant, het groepje jongens – mutsen, capuchons – onder het koude straallicht bij wat ooit een basketbalveldje was, naar de vrouwen bij de ingang van een flat, naar de mannen onder de bomen – hun gebitten wit in de nacht?


    Ze lachten hem uit. Hij speelde door. Een monnik. Onverstoorbaar als iemand die zich veilig voelt.


    Kan muziek een oorlog verslaan? Natuurlijk wel, dacht ik. Ik dacht: de zachte krachten zullen winnen in het einde.


    Maar ze wonnen niet.


    Of het was nog niet het einde.
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    Alle vlaggen hingen vanmorgen halfstok. Aan de Hofvijver passeerde ik een hele rij – plechtig gebogen hoofden over verstrooide spiegelbeelden.


    Tien november is het nu, en toch scheen de zon helder als in een lente. De wind rekte de rood-wit-blauwe banen uit en liet ze klapperen, waarna sommige terugvielen en verticaal aan het koord bungelden als de Franse drapeau tricolore. Ik wist niet waarom die vlaggen er zo bij hingen. Was er een lid van het Koninklijk Huis gestorven? Omdat ik te lang in bed was blijven doezelen voor ik mij de repetitieafspraak herinnerde, had ik nog geen nieuws gezien. Maandagochtend is ook geen moment om muziek te spelen, maar Diligentia aan het Voorhout, de zaal waar zaterdag de uitvoering is en die de rest van het kwartet per se vooraf wilde ‘voelen’, is maar weinig beschikbaar. Bovendien gaat dan ook die live-opname gemaakt worden, en ook daarvoor werd dit de generale repetitie, de oeverloze soundcheck.


    Goed, ik liep langs die vlaggen, met een lege maag en een hoofd vol Beethoven, waarvan ik de grepen in gedachten uitvoerde. Tegelijkertijd – want het intern doorspelen van partituren is voor ons natuurlijk zoiets als een achtergrondtaak in het werkgeheugen – tegelijkertijd probeerde ik me te herinneren welke vlaggen hier gewoonlijk hingen. Toen dat niet lukte stond ik stil om ze te tellen. Dertien waren het er, tot mijn verbazing. Luchtvaartmaatschappijen die geen dertiende stoelenrij willen heb ik weliswaar altijd aanstellers gevonden, maar dertien vlaggen halfstok hangen, dat is het andere uiterste, dat is de goden verzoeken, toch? Ik liep een eindje het schelpenpad van de Lange Vijverberg op om ze opnieuw te tellen. Geen twijfel mogelijk: dertien. Hoe ging dat sprookje ook alweer, met twaalf gouden bordjes en dertien feeën? En hoeveel borden stonden er op tafel bij het Laatste Avondmaal? Ook dertien toch, of at Jezus niet mee? Nou ja, ik wist het niet zo goed en door al dat denken aan eten voelde ik mijn ingewanden samentrekken.


    Gelukkig kwam Sander over het Voorhout net aanlopen met een volle papieren zak, van bakkerij Hessing op de Denneweg.


    ‘Ontbijt als een koning,’ zei ik.


    ‘Lunch als een prins en dineer als een bedelaar,’ vulde Sander aan. ‘Het kan inderdaad wel een lange dag worden. De technici zijn er al sinds acht uur. Die willen de zaal natuurlijk ook voelen.’


    ‘Aanstellers,’ zei ik, want ik geloof daar niet in, in dat voelen van de zaal. Met Sander heb ik daar al vaker discussies over gevoerd, waarbij hij altijd weer vroeg: ‘Wil je zeggen dat jij het verschil niet merkt tussen een droge zaal en eentje met veel resonantie?’


    ‘Zeker wel.’


    ‘Daar moet je je spel toch aan aanpassen.’


    ‘Bij mij gaat dat instinctief. In een droge zaal houd ik vanzelf nét een beetje langer aan, en als er veel galm is houd ik een tikje in. Dat hoef je niet in een laboratoriumjas af te meten.’


    Dat is Sanders probleem, en hij draagt het over op het hele kwartet: de neiging elk stuk op de operatietafel te willen leggen. Elk accent, elke tempowisseling, elke streek te willen beheersen. Hij en Kristien hebben evenveel strijkstokken in hun tassen als een golfer clubs heeft in z’n karretje. Het liefst zou hij ook onze ademhalingen boven de notenbalken voorschrijven. Hij zet z’n scalpel erin totdat alles zo perfect is dat er niets meer van over is. Beethoven, puntgaaf, hermetisch verpakt, de bewegingen van de strijkstokken choreografisch gesynchroniseerd.


    Kristien was al binnen. Ze stond te kletsen met iemand van de techniek. Zoals altijd begroetten we elkaar met één kus op de wang, en nog altijd voelt dat in aanwezigheid van Sander alsof er iets stiekems gebeurt. Dat moet ik uitleggen. Het is zo dat ik vlak voor het ontstaan van het Corretto iets met haar gehad heb, iets wat nauwelijks de naam ‘iets’ waardig is, maar we zijn in totaal drie keer met elkaar naar bed geweest: de eerste keer na een masterclass in Londen, de tweede keer na een kroegavond in Leiden (haar zus was er die dag gepromoveerd, en ik zat met een bevriende schrijver in het café tegenover het stadhuis, Burgerzaken, waar het hele gezelschap ’s avonds binnenstapte, zij in een donkergroene jurk met laag uitgesneden rug; de badstofachtige en glanzende stof spande strak om haar borsten en het heuveltje van haar buik), de derde keer in Ljub­ljana, waar we, min of meer toevallig, samen in een trio speelden. Sander leerde zij pas later kennen, en hun relatie valt zo’n beetje samen met het ontstaan van het Corretto, twee jaar na ‘Ljubljana’. Ik geloof dat het tussen hen in Venetië is begonnen. Hoe dan ook, Sander weet van onze voorgeschiedenis, die nooit echt een probleem is geweest, en die zelfs wel bijdraagt aan een gezonde spanning, ook in de muziek. Vooral als we in een plaats optreden waarvan de naam met een L begint hangt er een onbestemde dreiging in de lucht – Leipzig, Lissabon, Laren – alsof er een vloek op rust en je maar nooit weet wat er kan gebeuren.


    Vandaag, in het veilige, deftige ’s-Gravenhage, droeg Kristien een soort broekpak, van dun materiaal met een uitbundig bloemmotief erop. Ze was druk in de weer met een microfoon aan een zwenkstang. Die moest precies in de juiste stand staan, legde ze uit, namelijk zodanig dat haar ademhaling niet op de cd zou komen. ‘Dat vind ik altijd zó hinderlijk klinken.’


    ‘Over het geneurie van Glenn Gould zijn anders hele wetenschappelijke verhandelingen geschreven,’ zei ik.


    ‘Jákkes.’


    (Nog iets over Kristien dat ik alleen tussen haakjes durf te vertellen. In haar partituren heb ik ooit, ik denk al minstens twee jaar geleden, rare symbooltjes opgemerkt, die ze in potlood bij sommige passages had gekrabbeld en die het midden hielden tussen een liggende acht en een brilletje. Ik had geprobeerd te ontdekken wat ze betekenden, maar ik kon tijdens de uitvoeringen niets ontdekken dat ze anders deed bij die gemarkeerde passages. Toch wilde ik er niet naar vragen. En ineens, vorig jaar, bij het Kamermuziekfestival in Delft – ineens had ik het door. Zodra zo’n liggende acht annex brilletje in beeld kwam, sloot ze haar ogen en liet ze haar gesloten blik traag en zwijmelend een halve boog door de ruimte maken, alsof iemand haar opgedragen had met haar neus een grote cirkel in de lucht te tekenen. Ik verifieerde het: het gebeurde bij elk van die achtjes. Ik schoot bijna in de lach: het was een regieaanwijzing! Nooit heb ik laten merken dat ik het wist. Ik denk zelfs dat Sander er niet van weet. En nog altijd voelt het alsof ik haar betrap bij een intiem geheim. Ik bedoel, het is niet érg of zo, ik vind ook dat je het theatrale aandeel van een uitvoering niet moet veronachtzamen, maar het verraadt veel over hoe ze in elkaar zit.)
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    Vanmiddag rijd ik hem weer, Zaalmans. Daar zit-ie weer, precies als altijd, ook al is alles nu veranderd. Heeft-ie z’n pistool bij zich? Ik fouilleer hem niet te opvallend met mijn ogen. Niets. Maar vetplooien genoeg. Om handgranaten in te verstoppen. Ik heb die rechercheur niets toegezegd, mocht ik van gedachten veranderen dan heb ik zijn visitekaartje. Net als in de film. Maar wat ik ook beslis, een spion ben ik nu toch. Ik ben de corrosie in zijn blikken koninkrijk, de houtrot in zijn gebeitste geweten. Ach stumperd, jij kleine sjacheraar. Vlucht dan toch, man, ren! Dat wil ik hem best toeschreeuwen, maar wat levert het mij op? Ik mag hem niet, maar haat hem evenmin. Ik mag iedereen een beetje ongraag. En wat gebeurt er als ik hem wel waarschuw? De man heeft z’n hielen nog niet gelicht of ze komen m’n auto halen, met boetes en naheffingen, de hele rataplan. En dan pakken ze die schlemiel alsnog op als-ie met z’n poen geparkeerd op z’n Finse of z’n Zwitserse rekening z’n koffers heeft gevuld en staat in te checken voor een vlucht naar tropisch Cuba of hoerrijk Thailand. Maar nee, dat is niet waarom ik dit spelletje meespeel en m’n muil houd. Niet voor poen. Niet voor luizige steekpenningen of etterend zwijggeld, nee, het is ook, en steeds meer met name, mijn wérk. Verzinnen kan ik niks. En hier ontvouwt zich, recht voor m’n snufferd, een ranzige intrige. Ik ben een speler, en allerminst een tragische. Dat is mijn redding. Het spel alleen geeft me al levenskracht, maakt me dronken van plezier, en nu het het vuur is van mijn stemmentheater geniet ik voor tien. Ha! Laat iedereen maar sappelen en rotzooien, hoe gekker hoe beter wat mij betreft. Laat ze zichzelf maar afbeulen op hun baantjes. Laat ze maar creperen in hun kantoorgebouwen. Laat ze zich maar stukdrinken en kapotsnuiven. Laat ze hun gezwellen en hun burn-outs maar kweken. Laat ze elkaars koppen maar afzagen in de woestijn. Laat ze elkaar maar in hun reet neuken. Laat ze maar verzuipen in hun opblaasbootjes op zee. Laat ze elkaar maar neermaaien met kalasjnikovs. Ik ben een parasiet die slurpt uit de gore bloedpoel in het open riool dat we samenleving noemen.
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    De echte verrassing kwam bij de lunch. De stemming was niet heel enthousiast. We hadden Beethoven gerepeteerd en dat ging moeizaam, alsof we ploegden door logge grond. We aten onze broodjes van de catering. Zonder dat uit te spreken besloten we om het even niet over de muziek te hebben. Het zwaartepunt van de gesprekken verschoof naar een verbouwing die bij Kristien en Sander kennelijk gaande is. Ik volgde het niet helemaal. Ik liet de woorden aan me voorbijschuiven als landschappen langs een treinraam – ‘tussenwandjes’, ‘dragende muur’, ‘onbewerkte vloerdelen’ – totdat Merel terloops zei: ‘En straks met de baby natuurlijk.’


    Ik verstijfde. Ik keek naar Kristien en toen naar Sander, die, als op een seintje van de regisseur, zijn hand op haar buik vlijde en een madonnaglimlach produceerde. Zeker acht seconden bleef het stil.


    ‘Waarom word ik overal buiten gehouden?’ vroeg ik.


    ‘Omdat je zo je best doet overal buiten te blijven,’ zei Kristien rustig.


    ‘En wat betekent dit voor... voor het kwartet?’ Voor óns, had ik met soapachtig pathos willen uitbrengen.


    ‘Het betekent in de eerste plaats,’ zei Sander langzaam, ‘dat we een tijdje niet zullen spelen.’


    ‘Of dat we Kristien laten vervangen.’


    ‘Kom op nou...’ zei Merel.


    En Kristien: ‘Fijn dat je zo blij voor ons bent, Camiel.’


    ‘Hoor eens, jullie overvallen me hier nogal mee.’


    ‘Dat is toch geen reden om zo te reageren?’ zei Merel weer.


    ‘Als je met ons mee naar Parijs was gekomen had je het daar gehoord.’ Kristiens mondhoeken bibberden.


    ‘Ik wás in Parijs!’


    Et in Arcadia ego. Ik wás in Parijs. Ik heb geschuild voor de regen in een draaimolen van de Tuilerieën. Ik heb achter een ijsvogel aangelopen langs de Seine, ik heb...


    ‘Een avond te laat. We wilden het met jullie delen in La Coupole, waar Sander en ik... Hè, verdomme, laat ook maar.’


    Kristien sloeg het deksel van haar instrumentenkoffer hard dicht en beende de gang op. De aanstaande vader volgde gedwee maar niet zonder mij bestraffend aan te hebben gekeken.


    ‘Hormonen...’ mompelde ik in Merel haar richting, een halve poging om de lucht wat te klaren, maar haar blik bleef gefixeerd op het behangpatroon.


    ‘Hoe denk jij daarover?’ vroeg ik. ‘We kunnen Kristien toch laten vervangen. Of we zoeken een vervangende tweede, terwijl ik zolang eerste speel. Zo hebben ze dat ook gedaan bij die vier meisjes. Die raken natuurlijk één voor één zwanger.’


    Ik lachte, geforceerd, voelde een bittere trek in mijn mondhoeken, en toch kreeg ik, nogal tot mijn verbazing, Merel aan het giechelen. Hoog afgeknepen lachte ze, het geluid van ruitenwissers over een te droge voorruit. Toen ik keek hield ze haar kin tegen haar opgetrokken knieën gedrukt, en bedekte ze haar gezicht met haar handen. Snikkend zei ze: ‘Soms... Soms ben je er gewoon niet meer bíj. Je bent er niet meer bíj, Camiel.’
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    Het lachen wijkt niet voor Verklärte Nacht, niet voor de turkooiszoele bries die het plein op spoelt. Het lachen wijkt niet en net als ik naar voren wil stappen, net als ik mijn schuilplaats wil verlaten, net als ik wil roepen: stop, ga, kom mee, net als zijn vernedering in mij een verzadiging bereikt, net als ik overstroom en uit elkaar denk te klappen, grijpt een arm me vast en smoort een hand mijn mond. Ik weet niet met hoeveel ze zijn, twee of drie of misschien vier. Ze trekken aan mijn armen, pletten me tussen hun lijven en tussen hun leren jassen, hun stekels, hun riemen. Jodenhoer, hijgen ze. Salope juive. Mijn tingeltangelstaafjes kletteren op de straat, de draad snijdt in het vlees bij mijn keel. Nacht, hel en winter drukken me samen, persen me fijn en ik spartel, ik spartel en hap naar lucht om te kunnen gillen, ik spartel en ik bijt, ik bijt de hand die me laat stikken, ik bijt de sissende stem, petite putain de merde, de stem die spuugt, salope juive, de stem die wurgt en ik wacht, chatte, ik verlam, chatte, ik wacht op het moment, chatte salope, dat ze mijn hoofd verbrijzelen, twee of drie of misschien vier, met een stalen knuppel, ik wacht op het moment, chatte putain de merde, dat ik sterf, laat me sterven, smeek ik, Sarko, mange ma fesse, en dan klinkt er een schot.


    Meer knallen volgen, de gambaspeler stopt, hij roept mijn naam, en het monster is verslapt, twee of drie of misschien vier. En dan glip ik weg, dan ontglip ik de tentakels, ontglip ik het speeksel, ontglip ik de messen en ontglip ik het bloed en de stem. De muziek is door sirenes weggeblazen. Waar, roep ik, waar ben je? Ik ren, vlucht, ik ren voor de lichtkegel uit de helikopter, als straling uit een ruimteschip. Ik ren voor vlammen, voor auto’s en voor stikdamp, en dan sluit de gambaspeler me in de zachtste armen, kom zegt hij, die ik ooit, kom mee zegt hij, heb gekend, kom met me mee, en allebei kijken we achterom en allebei zien we op het plein een bestelbus veranderen in een muur van vuur, waarin verbrijzeld, vernederd, verloren, de viola da gamba verging en met haar alle schoonheid.


    En met haar alle schoonheid van de wereld.
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    Ook na de lunch verliep de repetitie stroef. Daar kwam nog bij dat de a-snaar brak op Kristiens instrument, met een enorme klap; het leek wel of er een pistool afging. Het was een uur of vier, en we besloten het voor gezien te houden. Ik wachtte niet op de rest, pakte mijn spullen bij elkaar en vertrok, over het Voorhout, langs de Posthoorn, en langs het Mauritshuis, waar ik bleef stilstaan.


    Laag licht scheerde door het stoffige glas van de diamantvormige lantaarns aan de Hofvijver. De vlaggen aan de overkant, nog steeds halfstok, waren doorschijnend. Ineens wist ik ook wat ze daar deden. Vandaag was het de nationale herdenking van die vliegramp, vlucht mh17. Ik herinnerde me dat het een snikhete donderdag was geweest, de heetste van deze hele zomer. Ik hoorde het aan het strand, waar ik net in de zee had gezwommen en rond die dag was ook mijn aandoening begonnen. Iets ervoor of iets erna. De dagen erna hingen er ook vlaggen halfstok en hoewel mijn ongevoeligheid niets met die vliegramp te maken heeft, ben ik die twee wel met elkaar gaan associëren. De middelste banen van het rood-wit-blauw leken diaschermen. Erachter, op het Buitenhof, draaide een tram met een schrapend gepiep de bocht in. Een meeuw streek bazig neer op de prullenbak naast me. Misschien kwam het door dat licht, dat ik me even – twee tellen maar – bewust was van het feit dat we op een aardbol liepen, dat we piepkleine wezens waren in een immense constellatie van zonnestraling, draaiende planeten, en dat ons gescharrel en gezwoeg op de aardkost onbenullig was. Heel even voelde ik, wist ik dat – een beetje zoals zo’n schok die je bij het in slaap vallen kunt hebben – en daarna was alles weer... nou goed, normaal niet, maar laat ik zeggen: beheersbaar. Al bleef ik het gevoel houden dat ik ergens een halve meter boven mezelf zweefde, dat ik erbij was en tegelijkertijd niet.


    Je bent er niet meer bíj, Camiel.

  


  
    Hoofdstuk zes
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    Een dag, opnieuw, van klaagkoppen en zeikstralen. Ze zijn nog niet ingestapt of ze kleppen er al op los. Ze kakelen hun oude liedjes, en ik maar ronddobberen in hun drek. Ze zijn geboren, ze hadden gezeik thuis, gedoe – verwaarloosd, verwend, verschopt of verneukt – en werden wie ze zijn geworden en meestal betekent dat: een waardeloos stuk stront. Ze herhalen de patronen of keren ze om, wat in het algemeen even ellendig uitpakt. Zo sjokken ze voort, zo sappelen ze door... Ze vergeten te leven, weigeren het, zijn het verleerd, zijn er te laf of te stom voor. Dan lopen ze een ziekte op die hen in één, twee, drie jaar tijd sloopt. En dat was het dan. Leven: erfpacht van een handjevol organen, met een innerlijk dat is vastgekoekt op een fundament waar altijd iets niet klopte, thuis, iets ontbrak, iets fataals voorviel. Dof, vaal, geblakerd steekt het in de keel van de herinnering. Zouden we mieren zijn of fruitvliegjes of een andere stinksoort waarbij we de generatieopvolgingen gemakkelijker konden overzien, dan zouden we met opgehaalde schouders toekijken bij wat op mijn passagiersstoel die menselijke tragedies zijn. We zouden al snel de patronen herkennen en ons ermee te pletter vervelen.


    ’s Avonds werk ik aan een nieuwe 4:35, een futloos stuk waar ik wat leven in probeer te krijgen door er, ook al heb ik dat instrument al heel lang niet aangeraakt, wat celloklanken in te mengen. Dan gaat de telefoon.


    ‘Zo, chauffeurtje,’ begint Zaalmans. ‘Ben je nog wakker?’


    Of ik morgen tijd heb. Ik stem aarzelend in. Als ik weer achter de cello kruip weet ik wat me dwarszit. Er klopt iets niet. Iets in Zaalmans intonatie is veranderd, een minuscule verschuiving, maar die verraadt iets onaangenaams. Toch zal ik morgenochtend bij hem voorrijden.
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    De egaal grijze lucht begon al donker te worden toen ik zaterdag aan het eind van de middag op weg ging naar de laatste repetitie voor de live-opname. Tram 3 was bomvol en benauwd; de ramen waren beslagen, het was niet te harden. Ik stapte uit bij de tramtunnel om verder door de buitenlucht te lopen. In veel boomtakken hingen lichtjes als gestippelde nerflijnen, wit op de Grote Markt, lichtblauw bij het Buitenhof. Verspreid door de stad liepen groepjes ouders met verklede kinderen, in pietenpakjes met wapperende veren op de muts of sinterklaaspakken waarvan de mijters afvielen bij het rennen. De jaarlijkse intocht van de sint was vandaag geweest – dat kon niemand zijn ontgaan, zeker nu in deze tijd van het jaar de discussie over het racisme van Zwarte Piet zo ongeveer het enige onderwerp van debat is – en ook bij ons was een stoet van Scheveningen via de buurtwinkelstraten naar het centrum geslingerd, alsof er een groteske rattenvanger van Hamelen langskwam die alle kinderen hun huizen uit lokte. Het hele gebeuren was net ten einde. Veel van die wezentjes droegen kleine jutezakken waarin ze hun strooigoed hadden verzameld. Ze schoten me voorbij op hun loopfietsjes en hun steps, gevolgd door nerveus snelwandelende ouders, de meeste met paraplu’s, want het regende, zacht maar constant. Vertrapte pepernoten veranderden op de straten in een papperige substantie. Onder de bomen tussen Diligentia en de Kloosterkerk hing een groepje jongeren rond een bonkende speaker en wat milkshakebekers.


    ‘Je bent er al,’ zei Merel verrast in de hal. ‘Helemaal op tijd.’ Kristien en Sander waren onderweg, berichtte ze. Ze moesten omrijden vanwege de intocht of hadden moeite een parkeerplek te vinden. Maar ze konden er elk moment zijn en dan zouden we de lastigste passages nog één keer doornemen. Aan de bar was warme chocolademelk en gevulde speculaas.


    ‘Hoe voel je je?’ Bij die vraag keek Merel me onderzoekend, een tikje argwanend aan. Ik verklaarde dat ik me prima voelde.


    ‘Daar ben ik blij om,’ zei ze. ‘Dat is goed om te horen.’


    Het was duidelijk dat ik vanavond de gevaarlijke factor was.
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    Ik kocht een altviool voor hem. Uit schuldgevoel? Misschien. Als ik hem niet naar Vichy-sous-Bois achterna was gereisd was ik niet vastgegrepen, was hij niet opgesprongen. Was de gamba niet op straat achtergebleven, als brandhout. Was hij niet. Was ik niet. Als als als... Het enige einde aan de ring van pijn en vlammen was de alt.


    Ik kan hem niet aannemen, zei hij.


    Ik kan hem jou niet niet laten aannemen, zei ik.


    Hij huilde. Zonder geluid en zonder beweging. Twee tranen daalden af en vloeiden weg in de groeven langs zijn mond.


    Het is geen geschenk, stelde ik hem gerust. Het is een lening.
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    Het gebeurde na het tweede deel van ons laatste stuk, Beethovens kwartet in f-klein, opus 95. Ik sloeg om en ik weet niet wanneer het tot mij doordrong; ik denk meteen, meteen toen ik het larghetto voor me zag, het vierde deel, in plaats van het derde, allegro assai vivace ma serioso. Meteen wist ik ook dat het aantal bladen op de rechterhelft van mijn lessenaar te gering was voor allebei de delen. Ik had ze dus niet verwisseld. En ik herinnerde me, met een minieme vertraging van het geheugen, dat ik ’s nachts het ‘serioso’-deel nog tevoorschijn had gepakt. Ik had namelijk – ja, nu wist ik dit pas weer – een nogal rare droom gehad. Dit was heel vreemd. Mijn gezicht gloeide. Dit was echt heel vreemd.


    Ik had gedroomd dat er een deel uit mijn partituur ontbrak, precies bij deze Beethoven ontbrak een deel, tijdens de live-opname nota bene, en de droom was zo akelig realistisch geweest dat ik, wakker geschrokken, de map met de muziek had gepakt en had geverifieerd of die wel compleet was. Natuurlijk was dat zo, maar in slaap vallen kon ik niet meer. Toen nam ik de hele Beethoven weer door. In het ‘serioso’ overwoog ik of een andere vingerzetting in de langgerekte dubbelgrepen niet logischer was. In wezen is het een heel gemakkelijke passage, maar ik herinnerde me een van onze stelregels uit de tijd van de Zelosi: de makkelijke passages altijd als zwaar beschouwen, de moeilijke juist als licht. Zoals alle technische aanwijzingen is dit overigens, al leerde ik dat pas later, een wijsheid die naar het hele leven is te extrapoleren. Neem het makkelijke zwaar op en het moeilijke licht, dan raak je noch overmoedig, noch ontmoedigd. Je moest eens weten, Pablo, hoe vaak die regel me niet ergens van gered heeft.


    Ik nam die dubbelgreepjes dus bloedserieus. Ik probeerde ze uit, tokkelend op mijn Landolfi, en verdomd, ik had gelijk. Dit was veel logischer. Dit was beter. Ik was naar het bureau gelopen om een potlood te pakken en had die nieuwe vingerzetting onder de noten geschreven, en volledig gerustgesteld, mezelf wijsmakend hoe plezierig het was dat mijn droom mij zomaar die betere vingerzetting had geschonken, was ik weer ingedommeld.


    Alle drie keken ze naar mij, alle drie verslonden ze mijn vingers die ritselend door de bladzijden gingen, niet om alsnog iets te vinden, maar om kenbaar te maken dat ik het deel echt miste. Er was maar weinig publiek; ik denk dat de zaal niet eens voor de helft was gevuld. Toch hoorde ik al onrustig geschuifel.


    ‘Ik heb het niet,’ fluisterde ik tegen Kristien. Ze stond naast me over mijn lessenaar gebogen.


    ‘Tot waar niet?’


    ‘Alles. Het hele deel.’


    Op de voorste rij moesten ze ons kunnen verstaan. Wat konden we doen? Tegen het publiek zeggen: we nemen een extra pauze? Onmogelijk. Het deel overslaan? Niemand die het zou merken, of nou ja, een enkeling, maar nee, ook dat was onmogelijk. Een rood lichtpuntje op een van de microfoons herinnerde me eraan dat de opname doorliep.


    ‘Ik kan het uit mijn hoofd,’ fluisterde ik. Ik gaf een knikje, strekte mijn rug, in een poging om geruststellend zelfvertrouwen uit te stralen. ‘Heus, dat lukt.’ Er was werkelijk niets anders mogelijk. De onrust sloeg al over op de zaal, die gefluister en gekuch begon af te scheiden. Merel en Kristien klemden hun instrumenten onder hun kin, Sander knikte, en veel eerder dan ik wilde vuurden we de eerste akkoorden er al uit.


    Ja, het lukte. Het lukte me en ik wist dat het zou blijven lukken als ik me maar strikt hield aan de wetmatigheid van het uit het hoofd spelen: dat je er niet te veel bij nadenkt, dat het juist misgaat als je dat doet. Niet nadenken. Niet nadenken. Dit was beslist moeilijk, en dus moest ik mijn taak lichtvoetig benaderen. Geef je over aan de muziek. En ja, verdraaid, het liep. Het liep onverwacht goed en vanzelf.


    Totdat ik bij die dubbelgrepen kwam. Vanuit de verte schoven ze al naar me toe, die simpele noten, als horden, en ik wist dat ik niet moest aarzelen tussen de oude, de ‘gewone’ vingerzetting en de nieuwe, die ik vannacht had bedacht en waar alle ellende mee begonnen was. Ik moest niet aarzelen en ze gewoon spelen zoals ik ze speelde, waarschijnlijk zou dat de ‘oude’ vingerzetting zijn, die immers in het spiergeheugen zat gesleten, maar al die concentratie kon niet verhinderen (of was er juist de oorzaak van) dat mijn vingers blokkeerden. Ik was als zo’n tekenfilmfiguurtje dat, zolang hij er niet bij stilstaat dat hij van een hoog gebouw is afgerend, nog prima in de lucht kan blijven wandelen, maar daar doorheen zakt zodra en vooral omdát hij neerkijkt. Vijf, zes, zeven maten lang stokte ik. Vijf, zes, zeven maten lang tuimelde ik omlaag. Ik geloof niet dat het publiek het merkte, al was het maar omdat de tweede viool hier gelijke tred houdt met de alt en de cello, waardoor er met mijn zwijgen niet bijster veel verloren ging.


    Binnen het kwartet was het echter alsof er een hartaanval plaatsvond. Technisch gesproken kwam het daar ook op neer: ergens in het organisme viel een vitaal onderdeel stil, het sloeg een aantal pulsen over. Pas toen het thema opnieuw inzette was ik er weer bij, helderder, scherper dan ervoor – als na een elektroshock. Mijn val was gebroken; ik stuiterde terug, en foutloos bereikte ik het einde.


    We puften uit, Sander met gebolde wangen, en ik had weer noten voor me staan, ik had weer grond onder mijn voeten: larghetto espressivo. We speelden naar het einde, allegretto agitato, allegro, met de opgeluchte onbekommerdheid van een terugrit naar huis. Ja, als vanzelf hobbelden we naar een geestdriftig applaus, naar die heerlijke voldoening na een loodzware klus, de koele douche na een dag klimmen in de hitte. We glimlachten alle vier en ik moest me inhouden om niet meteen al met een high five rond te gaan. Maar nog tijdens het applaus stroomde al die euforie in één keer uit me weg. Sander keek me strak aan, en zonder zijn glimlach te laten verslappen articuleerde hij duidelijk het woord ‘klootzak’. We bogen voor het publiek, kwamen weer overeind en wachtten op Kristiens teken.


    ‘Kom nou,’ zei ik tegen hem. ‘Die paar maten. Die vullen ze in de studio in.’


    We bogen opnieuw. Zijn toneelglimlach kleefde op zijn gezicht. ‘De tyfus,’ siste hij. ‘De tyfus kun je krijgen.’


    ‘Dacht jij echt dat íémand het gemerkt heeft?’


    We gingen af, instrumenten in de hand, maar het applaus bleef maar aanhouden zonder aan volume te verliezen, wat voor mij het gelijk van mijn opmerking bewees. Ik slofte achter Kristien en Merel aan, die alweer op weg waren in de richting van het rituele geklap, en zei over mijn schouder: ‘Niemand.’


    ‘Je zet ons totaal voor lul.’


    ‘Ga toch weg. Alsof het die oudjes hier iets kan schelen.’


    Weer buigen, weer overeind komen. Weer Sanders stralende toneelglimlach, terwijl zijn ogen flonkerden van haat en razernij.


    ‘Die lui komen niet voor ons,’ zei ik. ‘Ze komen voor hun wijntje. Voor het geouwehoer na afloop. Entourage, dat zijn wij. Geraniums.’


    Gelukkig nam het applaus nu af en mengde het zich al met het geritsel van kleding. Hier en daar mompelden stemmen; godzijdank hoefden we geen toegift te spelen. Achter het podium besloot ik Sanders tirade niet af te wachten en zelf in de aanval te gaan.


    ‘Wat loop jij nu eigenlijk te lúllen, man?’ vroeg ik. ‘Ik heb dat complete deel uit m’n hoofd gespeeld! Dat zie ik jou nog niet doen. Het complete deel! Uit m’n blote kop! Goed, min tien maten. Ja! Min tien kloterige kutmaten.’


    Zonder partituur: trapezekunst zonder vangnet. Wat de live-performance al aan extra spanning had opgeleverd vermenigvuldigde mijn verdwenen partituur nog eens met een factor tien. Het was onuitstaanbaar dat de anderen zich blind hielden voor die prestatie.
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    ‘Zo, chauffeurtje... Goeiemorgen.’


    Dat zegt hij opnieuw, Zaalmans, als ik hem kom ophalen. Hij zegt het wel vaker, bijna altijd nu ik erover nadenk, maar anders klinkt het altijd opgewekt in plaats van minzaam zoals vanmorgen, nu er vervuiling in zijn spraakmelodie geslopen is, iets vals en iets vileins. En mijn oor laat me niet in de steek. Hij heeft iets door. Dit keer heeft hij echt nergens een afspraak, ook al zegt hij naar het Okura te willen. Er klopt geen zak van. Die vent heeft me louter besteld om mij de oren te wassen, en aan dat klusje begint hij op het moment dat we in de file staan en stapvoets langs dat naargeestige verzorgingshuis aan de Ferdinand Bolstraat rijden.


    ‘Als kind droomde ik ervan om op de radio te komen,’ begint hij, uit het niets, vanaf de achterbank. Ik weet meteen dat de cholera binnen is, maar ik houd m’n bek. Ik laat hem het monoloogje afsteken, ik laat hem z’n voorbedachte rolletje afdraaien. Schop de mensen nooit van hun wankele podia.


    ‘Schitterend leek me dat. Soms stelde ik me voor hoe ik de radiostudio in liep. Hoe ik midden in het nieuwsbericht de nieuwslezer zou dwingen op te staan, met een blaffer in m’n hand. En dat ik dan achter de microfoon ging zitten. Dames en heren!’


    In de stad rij je altijd in lullige schokjes, van stoplicht naar stoplicht, terwijl fietsers, wandelaars en brommers lukraak tussen de bumpers glippen als water tussen vingers.


    ‘Ha! Dames en heren! Over tien minuten slaat er een meteoriet in die heel ons land zal verwoesten. Tot zover dit nos-journaal.’


    Nu zijn we bij de rij wapperende vlaggen en de hefbomen naar het hotel. Ik doe niet eens meer moeite om te doen alsof we ons gaan melden aan de intercom. Ik heb de auto aan de kant gezet. Lijdzaam laat ik Zaalmans zijn floretsteek uitdelen.


    ‘Maar nu die droom werkelijkheid is geworden. Nu ik inderdaad een paar keer op de radio ben geweest, tsja, nu moet ik zeggen dat ik er toch wat minder blij mee ben.’


    ‘Ach ja, tussen droom en daad...’ mompel ik vaag. Ik moet snel denken. Goed, hij weet dat ik zijn stem heb uitgezonden. Dat is niet zo vreemd. Dat is iets waar ik rekening mee heb moeten houden, maar ik hoor en voel dat dit niet alles is.


    ‘Praktische bezwaren, ik weet het. En wetten ook, maar daar ben jij beter van op de hoogte, niet, chauffeurtje?’ En na een pauze: ‘Jij mag je dan wel buiten de wet begeven, als Uberchauffeurtje, maar intussen stel je je net zo graag op als díénaar van de wet. Als het zo uitkomt. Nietwaar? Als het zo uitkomt en, stel, de politie het je zou vragen, dan zou je er geen moeite mee hebben voor ze te spioneren. Ik noem maar wat.’


    ‘Laten we een eindje rijden,’ stel ik voor. ‘Dan leg ik het uit.’


    Hij reageert niet. Ik start de auto weer, en keer om.
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    Ik was zestien toen de gambaspeler vertrok naar Libanon. Het was in de zomer van 2006. In India waren net tweehonderd treinreizigers omgekomen bij een serie bomaanslagen. In Israël waren drie soldaten gedood door Hezbollahstrijders, waarop dagenlange bombardementen volgden. En wij speelden Vivaldi boven de boekwinkel. Hij was net in Venetië geweest, de afsluiting van een reis door de Balkan waar hij een groep muzikanten leerde kennen met wie hij nu naar Libanon ging afreizen.


    Kan muziek een oorlog stoppen? vroeg ik.


    Natuurlijk niet, antwoordde hij. Maar we moeten het proberen. Als zelfs de Joden ongevoelig blijken voor muziek dan is alles verloren. En hij lachte om een grap die ik niet snapte. Ik schijn een uiterlijk te hebben dat sommigen Joods noemen. Ik ben een halve zigeuner. Dat scheelt niet veel.


    Ik heb nog wat voor je meegebracht, zei hij. Het was een oogmasker, goud en zwart, dat ik lang niet heb opgezet. De gouden neus leek op een snavel, alsof je ermee in een vogel kon veranderen.


    Thuis had Seppe een tv-toestel op een plank gemonteerd voor zijn ijssalon.


    Moet dat, zo’n ding? vroeg Maman. Het is hier geen sportcafé.


    Hij zei dat het alleen een scherm was voor reclame, de aanbiedingen van de week, maar toen hij hem testte ontving hij wel het nieuws, dat eerst over de extreme hittegolf ging en bejaarden toonde in een ziekenhuis, en daarna over Libanon, waar de bevolking werd geëvacueerd uit het puin van steden en huizen.


    Ik dacht: de zachte krachten zullen winnen in het einde.


    Maar ze wonnen niet.


    Of het was nog niet het einde.
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    Oprechtheid is een verschijnsel dat zo zeldzaam is geworden dat we het niet meer herkennen als het zich aandient. En doen we dat wel, dan beangstigt het ons en zijn we pissend bang dat onze zielen verdampen in zoveel menselijke warmte. Ik zeg: liever klampen we ons vast aan het wrakhout van de achterdocht, liever stijven we onze kaken in de vrieskou van de argwaan.


    Terug in het stadsverkeer vertel ik Zaalmans alles. Ik vertel het hem kalm en precies. Uiteraard gelooft hij me niet. En daar ben ik op voorbereid. De oplossing dient zich aan terwijl ik mijn verhaal houd. De oplossing is heel eenvoudig: ik hoef er alleen maar met hem voor naar mijn eigen huis te rijden. Ik merk zelfs dat ik er al naar op weg ben, alsof mijn intuïtie de oplossing eerder heeft gevonden dan ik en zelf maar mijn koers is gaan uitzetten.


    Dus hier gebeurt het allemaal. Voorheen zeiden ze dat altijd, de schaarse interviewers die ik thuis toeliet. Ze zeiden het altijd op dat ironische toontje dat Nederlanders paraat hebben om een landgenoot die iets betekent of zelfs maar ambieert quasi-plagerig op zijn plaats te zetten. Bovendien klopte het altijd. Mijn werkkamers stelden nooit meer voor dan een kaal tafelblad naast een piano en een doodgewoon potlood, altijd eentje met een gummetje bovenop, dat ik in mijn vingers had leren wentelen als een marionettenstokje of een vlindermes: creatie en destructie, graniet en gom, aan de uiteinden van één toverstaf. Maar nu. Nu is het hier een laboratorium van toetsenborden, apparaten, computers en snoeren. Een proefopstelling waarin ik menselijke stemmen onder gasvlammen hang, laat koken, stollen, mengen en verdampen. Allemaal om er de spraakmelodie uit te extraheren. Ja, hier gebeurt het allemaal, en ik heb me erbij neergelegd dat die toonalchemie, die queeste naar het verbale goud, zoveel energie onttrekt aan de rest van het huis, dat daardoor als vanzelf op zwart gaat, als een vacuüm slotgracht die spontaan ontstaat rond de burcht van mijn retorten. Hier gebeurt het allemaal, maar Zaalmans zal het worst wezen.


    In mijn werkkamer laat ik hem de opnamen horen die ik op het bureau heb gemaakt. Zaalmans luistert er uiterst aandachtig naar. Hij zit stil op het puntje van mijn bureaustoel, twee vingers tegen zijn lippen.


    – U neemt nogal een risico. Voor hetzelfde geld ben ik wél een handlanger van hem. Dan heeft u hem via mij gewaarschuwd en is hij er morgen vandoor.


    – Als u een handlanger was, had u die opnamen nooit op de radio laten horen.


    – Dat zijn uw woorden.


    En zo spelen we de hele opname af, helemaal tot aan het moment waarop ik bedank voor de eer, en de rechercheur mij een visitekaartje toesteekt, met de mededeling: ‘Voor het geval u zich nog bedenkt.’


    Dan blijft het een tijdje stil. Alleen het geblaf van de hond dringt door de muur.


    ‘Goed. Helder.’ Hij veert op. Zijn stem hervindt die energieke onnozelheid die zo kenmerkend is voor managers en coaches. Hij lijkt me overtuigd. Voor alle zekerheid vertel ik erbij dat ik sinds dat contact met die rechercheur geen stemfragmenten van Zaalmans voor 4:35 heb gebruikt.


    ‘Prima, prima, dat nam ik al aan...’ peinst hij. Nu pas lijkt hij de wirwar van snoeren op te merken, hij neemt het slagveld een tikje verbaasd in zich op.


    Als ik hem van mijn stroomstoring vertel zegt hij: ‘Wat gek.’ En dan speurt hij even rond, alsof hij er niet helemaal zeker van is dat die snoerenbrij geen exclusief voor hem uitgelegde valstrik is. Hij loopt de keuken in en vraagt: ‘En je buitenverlichting?’


    ‘Die heb ik niet.’


    ‘Héb je die niet of gebruik je die niet?’


    ‘Ik heb buiten niets te zoeken,’ zeg ik kortaf, als Zaalmans de greep van de balkondeur al opent en de vitrages naar binnen waaien. Op het binnenveldje hoor ik de onvermoeibare gozers die er met een voetbal in de weer zijn. Hun opgefokte kreten ketsen tegen de portiekwoningen en de flats. ‘Geef vóór! Geef vóór!’ – ik heb het allemaal gebruikt in 4:35. Zaalmans rommelt aan de behuizing van de buitenlamp en daarna stapt hij met een grote grijns op z’n bek terug de keuken in.


    ‘Probeer eens,’ zegt hij. ‘Probeer die aardlek nu eens.’


    Het volgende moment staan we bij de meterkast en na één beweging springt in de hal de lamp aan die Zaalmans’ grijnzende kop verlicht. In de keuken komen apparaten zacht grommend tot leven, de magnetronklok toont een knipperende reeks nullen, en ik haat hem, die Zaalmans, zoals je mensen kunt haten die in één oogwenk oplossen wat jou al zo lang kwelt. Met terugwerkende kracht ben je een nog grotere loser dan je zelf al vermoedde, maar je mag niks laten merken, je mag alleen je bek houden, je mag alleen de chauffeur zijn die gedienstig knikt en die hem terug naar zijn huis rijdt en niets laat merken van de vragen die in z’n kop centrifugeren. Hoe weet hij dit allemaal? Hoe weet hij dat de politie mij benaderde? Wat betekent dit voor onze relatie? We kunnen nu toch niet vrolijk blijven doorrijden alsof er niks gebeurd is? Moeten we het contact verbreken? Moet ik dan alsnog naar de politie stappen? En wat zeggen? Heeft hij op dit moment z’n wapen bij zich? Gaat hij me in vertrouwen nemen? Gaat hij me laten liquideren? Rijden we straks een straatje in waar iemand de boel afmaakt met een dodelijke regen uit een kalasjnikov? Doet hij het zelf? Zegt hij straks: ‘Stop hier maar even’, en trekt hij dan de blaffer tevoorschijn die eerder de ballen van die taxiklojo’s liet verschrompelen?


    ‘Dus als ik het goed begrijp,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Weet jij nu iets van mij. Althans, je denkt iets van mij te weten. Maar ik weet ook iets van jou, en dat is wel zeker.’


    Eindelijk. Daar komt het, voel ik nu. Daar komt het dan eindelijk. Daar komt het wat hij eigenlijk wil zeggen. Als een thema dat al bij de opening is aangekondigd, en pas drie delen verder, nadat het al die tijd bijna onhoorbaar mee is gesmokkeld, tot uitbarsting komt, zo hevig, dat Gustav Mahler erbij zou voorschrijven dat de orkestleden erbij moeten stáán.


    Zaalmans spreekt maar twee woorden.


    Het zijn de voor- en achternaam van mijn dochter.


    Ik trap op de rem, met zo’n kracht dat iemand zonder gordel nu met z’n harses door de voorruit zou zijn gevlogen. ‘Uitstappen,’ gebied ik. ‘Eruit. Nu.’
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    Maandagmiddag hadden we een nabespreking in Haarlem. De muziekkamer werd verbouwd tot babykamer. Er lagen verfblikken, rollers, folie en kranten; de muziek zou voortaan naar de woonkamer verhuizen, die nu nog vol stond met Ikeapakketten en een nogal voorbarig assortiment aan knuffels, emmers, lo­tions, badeendjes, plastic boekjes; zelfs pakken luiers waren voor de foetus al gehamsterd.


    Aandachtig beluisterden we de ruwe opname die het productieteam gemaakt had en we waren het er vrij snel over eens dat het resultaat acceptabel maar niet briljant was. Met het balanceren van de onderlinge dynamiek zou al veel gewonnen zijn; de ontbrekende tweede vioolmaten moesten inderdaad in een studio aangevuld worden; er waren, kortom, kleine manipulaties vereist om te komen tot een opname van hoge kwaliteit die, zonder technisch helemaal puntgaaf te hoeven zijn, toch voldoende authenticiteit ademde.


    ‘Al blijf je natuurlijk iets missen van de echte concertervaring,’ zei Kristien.


    ‘Jouw theatrale gebaren bijvoorbeeld.’ Ik zei het zonder nadenken, maar had er ook niet echt spijt van.


    ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’


    Maar ze snapte het wel. Nog voor ik met mijn beide duimen en wijsvingers het brilletje annex de liggende acht had gemaakt, keek ze weg, betrapt.


    ‘We moeten het gaan hebben over het komende seizoen,’ onderbrak Sander met besliste stem. En nu was het Merel die onrustig begon te schuifelen. Ook zij was nerveus voor haar hach­je, veronderstelde ik, met het oog op die naderende baby, die nu al bezit van het huis had genomen, maar ik had het mis. De twee aanstaande ouders keken Merel afwachtend en begripvol aan. Opnieuw sloeg er een nijdige steek door mijn buik. Weer was ik ergens buiten gehouden. Weer kwam er een onthulling van wat zij allang wisten. Weer was er iets voorgekookt. Weer had ik niets te zeggen.


    ‘Ik ga het komende seizoen invallen,’ zei Merel voorzichtig. ‘Bij het Waterhouse Ensemble.’


    ‘Het Waterhouse?’ vroeg ik. ‘Voor Quinten?’


    Bij Quinten Farlane is afgelopen voorjaar een of andere spierziekte geconstateerd, ik weet niet of je het verhaal kent; een nare geschiedenis in elk geval, maar de een zijn ondergang is de ander zijn triomf, en Merel deed geen enkele poging om die te verhullen.


    ‘Het is voor mij natuurlijk... een geweldige kans om me een tijdje op twintigste-eeuws repertoire te storten. En ik heb altijd al in Londen...’


    ‘Een tíjdje?’ viel ik uit. ‘Een tijdje maar? Denken ze daar dat Quinten straks vrolijk uit z’n rolstoel opkrabbelt? Dat hij weer opgewekt z’n partijtje mee gaat strijken?’


    ‘Doe niet zo naar,’ zei Merel, en met overslaande stem: ‘Alsjeblieft, Camiel, doe niet zo naar...’ Ze stond op en wierp alle schuchterheid van zich af alsof ze een jas uittrok. ‘Denk je dat dit voor míj niet moeilijk is? Denk je dat dit voor mij gemakkelijk is?’ Niemand sprak; haar hoofd was rood aangelopen. ‘Denk je dat ík er niet van wakker lig? Denk je dat ík geen verdriet heb? Denk je dat ík niet gebeden en gesmeekt hebt dat het goed zou komen, dat we vérder konden gaan? Denk je dat? Denk je dat, Camiel? Alsjeblieft, doe niet zo náár. Doe niet zo vreselijk naar. Laat het niet nog meer pijn doen dan het al doet.’


    Tussen de babyspullen op de kasten en schouwen stonden vrolijke wenskaarten, en knuffelbeesten op flarden gekreukt cadeaupapier. Alsof dat kind al geboren was, of jarig geweest. Waarschijnlijk had er een babyshower plaatsgehad. Ik heb van zulke evenementen gehoord en hoewel ik de uitnodiging beleefd geweigerd zou hebben, stak het achterwege blijven ervan me toch.


    ‘We moeten eerlijk zijn,’ zei Kristien. Ook zij stond nu op – ik zag nog geen buikje – alsof ze letterlijk boven de partijen wilde staan. ‘Laten we eerlijk tegenover elkaar zijn. Het vuur uit de begintijd van het Corretto... Dat is er niet meer. Of niet meer altijd. Niet meer op de momenten dat het moet. Voor mij begint dat steeds duidelijker te worden. En het zou zwak zijn om dat niet te erkennen. Het zou zwak zijn om onze zwaktes niet te willen zien.’


    Ik wilde iets zeggen maar ze snoerde me meteen de mond.


    ‘Nee, het gaat niet om.... Om het Serioso Incident.’ Zo heette het dus al; zo hadden zij en Sander het in huiselijke kring gedoopt. ‘Het gaat me niet om incidenten. Het gaat dieper.’


    Ze had gelijk, en toch zweeg ik somber. Er staat nooit werkelijk iets op het spel bij de concerten met het Corretto. Nooit staan de noten werkelijk in brand. Hooguit moeten we onze positie bevechten tegenover concurrentie, subsidieverstrekkers, de politieke mode. Een paar jaar geleden hebben we meegestreden om onze subsidies te behouden. Compleet met flashmobs in stationshallen. De inhoud is nooit aan gevaar onderhevig. En daarmee lijkt die ook aan waarde te verliezen. Pas als die bedreigd wordt, lijkt die even van waarde te zijn, dan lijkt er even iets heroïsch aan onze behoudzucht te kleven, maar zodra de posities weer veilig zijn gesteld dut alles weer in, als een soufflé die inzakt bij het openen van de ovendeur.


    ‘Wat ook meespeelt,’ begon Sander, ‘is die nieuwe subsidieaanvraag. De signalen die ik daarover krijg zijn niet gunstig. Totaal niet gunstig, en ik heb niet de illusie dat de commerciële sponsors dit gaan opvangen.’


    Steeds vaker zijn er rijen in de zaal verkocht aan complete bedrijfsdivisies, die naar ons komen luisteren als personeelsuitje; niet zelden dragen ze hun conferentiebadges nog om hun nek. Het zijn de grote accountantskantoren, verzekeringsmaatschappijen, pensioenbeleggers, enzovoorts. Zeur niet, kun je zeggen. Ze hadden ook naar André Rieu kunnen gaan, of naar Wibi Soerjadi. Modern mecenaat, en toch maken ze me treurig en wat moedeloos. Collega’s grappen wel eens dat al die grijsharige dames misschien ergens gekloond worden om het culturele leven van publiek te voorzien, maar die kantoorpakken kunnen er ook wat van. Maar kennelijk niet genoeg.
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    Ja, ik heb een dochter. En nee, dat staat niet op mijn Wikipedia. En nee, ik heb haar jarenlang niet gezien. Jaren terug heel kort, vanaf een afstand. Het is een ellendige geschiedenis, een van die kloteverhalen die ik zelf de hele dag moet aanhoren in de auto, en die ik je nu opbiecht nu we toch aan biechten zijn in deze brieven.


    Het was eind jaren zeventig. In Buenos Aires ging mijn Linguistic Mass in première op een festival, waarvan de organisatie, of in elk geval de begeleiding van de vips, in handen was van een stoot van een meid – Juanita – in heel goede en vooral bedreven handen kan ik wel zeggen, want niet alleen had ik zowel de dag vóór als de ochtend ná de première vurige dierlijke Latijns-Amerikaanse seks met haar, ook is in die bloedhete hotelkamer, onder die twee cirkelende ventilatoren die ik nog wel eens in mijn dromen zie, de dochter verwekt waar ze me niets over vertelde en wier bestaan ik bij toeval moest ontdekken. Ze was, deze Juanita – die heet was onder haar kokette pr-uitdossing, heet en berekenend, de sloerie – een roofdier, en waar ze op uit was, en met succes, dat was mijn zaad. Sommige wijven doen dat zo, ze zien de wereld als zaad- en genenmarkt, maken er rustig hun keuze – en die viel op ‘de Rem Koolhaas van de muziek’ – en slaan dan toe met het feilloze mechaniek van hun lijf. Ja, verdomme, het was zelfs op háár aandringen geweest, op instigatie van deze Argentijnse derderangshoer, dat de première van mijn Linguïstische Mis drie dagen naar voren was geschoven. Ze had het programma aangepast en alle betrokkenen opgebeld terwijl ze een tampon in haar kut stak, ik zweer het je, ze paste alle schema’s aan aan de oerkreet van haar ovulatie, de teef, maar toen het zover was, toen ik hoorde dat zij bestond, mijn dochter, die ik één keer, op afstand, heb ontmoet, vergaf ik haar alles, want zij, zachte Juanita, met haar zoute huid en haar scherpe nagels, zij verlengde mijn leven in de enige vorm die ons stervelingen is gegeven en waar zelfs de muziek niet bij komt.


    Zij weet niet – voor zover ik weet – dat ik haar vader ben. Tot voor kort in elk geval, als ik die Zaalmans moet geloven. (En kan ik iets anders?) En zij kan, door omstandigheden die ik je niet kan uitleggen, niet naar Nederland komen of naar welk fatsoenlijk land ook.


    Kijk, daar heb ik het verteld, en dat was niet gemakkelijk.


    En kijk, dit is dus het tafereel. Nadat Zaalmans haar naam heeft genoemd, en ik de rem heb ingetrapt, heeft zich achter ons een kleine file gevormd van geïrriteerde toeteraars. De voorste in de rij haalt ons reeds in, met alarmlichten aan, via het fietspad.


    ‘Eruit!’ roep ik weer. Maar Zaalmans stapt niet uit. Ik heb mezelf nu echt niet meer in bedwang. Ik ben uitgestapt, ik heb zijn deur opengetrokken alsof die uit z’n scharnieren moet knakken, en als die klootzak niet zo’n kolossaal postuur had, had ik hem er allang aan z’n stropdas uit gesleept.


    Maar hij zit daar maar kalmpjes, en neemt mij op met een dodelijk verveelde gezichtsuitdrukking. Dan zegt hij: ‘Doe niet zo opgefokt. Ik weet waar ze is. Ik kan je met haar in contact brengen, Pablo. Ze wil je graag zien.’
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    Inmiddels was Merel weer gaan huilen en haar gesnotter irriteerde me mateloos. Per slot van rekening is zij degene die handig gebruikmaakt van de situatie en er een mooie promotie uit sleept. Ze is nog geen dertig, en ongebonden. Ze zal in Londen moeiteloos een enerverend bestaan op kunnen bouwen, carrière maken bij het Waterhouse, een of andere vent zo gek krijgen met haar te willen samenleven; nee, als iemand absoluut geen reden had om hier een potje te zitten janken, was zij het wel.


    Kristien had al een arm om haar heen geslagen. Ze zei: ‘Het hoeft geen definitief einde te zijn. Misschien... Misschien is het alleen een pauze.’


    We zaten in een kringetje als rond een sterfbed; iedereen was bang als eerste te zullen spreken en iets verkeerds te zeggen; niemand durfde het gewicht aan dat de eerste woorden nu onvermijdelijk hadden. De stilte dijde uit en ik begon te merken dat ik eigenlijk niets voelde, behalve een lichte verveling en een iets sterkere irritatie.


    ‘Er is...’ Sander blikte me vluchtig aan en keek meteen naar de grond. ‘Er is nog één ding. Naast alle praktische zaken.’


    ‘Namelijk?’


    Hij knikte naar de tafel waar mijn viool in de koffer lag. Ik begreep het onmiddellijk, maar wilde het hem zelf laten zeggen. Dat was de enige krenking die ik hem nog kon toebrengen, het hem zelf laten zeggen. En hij zei het zelf. Hij zei het mompelend, wegkijkend, alsof híj degene was die een nederlaag leed.


    ‘Onze instrumenten.’


    ‘Mijn Landolfi?’


    ‘Als we inderdaad besluiten te stoppen. Dan moeten we daar voor die periode... op termijn... dan ook een oplossing voor vinden.’


    Hij keek niet op na die woorden. Voor mij waren ze volkomen helder. Toen het Nationaal Muziekinstrumenten Fonds onze instrumenten ter beschikking stelde, deed het dit nadrukkelijk niet aan ons als individuele spelers, maar aan het kwartet als geheel. Zo staat het in de contracten. Zo is het leven. De Landolfi, mijn Landolfi, waar ik dag en nacht mee geleefd heb: hij was van het Corretto Kwartet, en dat hield op te bestaan. Ik hield mijn ogen strak op Sander gericht. Zodra zijn blik maar eventjes de mijne zou zoeken, zou die afketsen op mijn koele verontwaardiging, maar hij durfde het niet. Hij was te laf om mij te zien creperen.


    ‘Als het al nodig is,’ hoorde ik Kristien panisch proberen. ‘We moeten uitzoeken of er een regeling is te treffen.’


    Ik liep naar Sander, opende de vioolkoffer, alsof ik een doos bonbons presenteerde. Vervolgens draaide ik me om en liep ik weg. Ik wilde het doen met die robuuste, verongelijkte trots waarmee politieagenten op televisie hun dienstwapen inleveren, maar de pijn was te groot.
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    Als iemand sterft is er eerst een tijd dat hij overal is. Alsof hij opgelost is in de allerfijnste moleculen en toekijkt uit elke etalageruit, uit elk boomblad, vanaf elke roltrap of wolkenlucht.


    Een week voor de scholen weer begonnen kwamen we terug. Ik snakte naar die terugkomst. In de Provence had ik geen viool kunnen spelen en ik was bang dat ik het verleerd was. De ijssalon was al zo goed als afgebroken. We troffen hem aan in bijna dezelfde staat als bij vertrek. Het decor van een toneelvoorstelling die we waren misgelopen. Volgens Seppe was het uitzonderlijk druk geweest, een waanzinnig groot succes.


    Toch kwam de donkere wind aanwaaien.


    Hoewel Maman de bestellingen en leveranties had stopgezet waren er nog wat pakketjes gekomen, vertelde Seppe. Eentje daarvan was nogal opmerkelijk. Hij liet het zien: een houten kistje, iets langer dan een sinaasappelkist, maar wel platter.


    Twee mannen waren hem komen brengen, zei hij. Ze wisten niet voor wie hij was. Als adres stond er alleen ‘Fotowinkel passage Choiseul. Paris, France’. Ze waren de passage al drie keer op en neer gelopen en hadden nergens een fotozaak gezien. Ik begrijp het ook niet. Het pakket is verzonden vanuit Israël. Tel Aviv. Tel Aviv! Allora, Madame, dus u zult begrijpen dat ik het niet meteen vertrouwde, en toen heb ik gevraagd het open te maken.


    Ik was er al op afgerend. Ik had het deksel al van de kist gerukt. Ik had de inhoud al leeggeplukt, houtsnippers en stro-achtig spul tegen het schokken. Het voelde alsof ik haren uit mijn hoofd rukte van razernij en van verdriet.
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    En zo eindigde mijn tijd bij het Corretto Kwartet. Buiten dacht ik terug aan het moment dat we de groep oprichtten, of eigenlijk: ten doop hadden gehouden. We waren naar Venetië gereisd, waar we meespeelden bij een barokfestival. Het was de zomer van 2006, snikheet. We waren al langer op zoek naar een naam, en na deze reis moest die er zijn, omdat de inschrijving voor De Grote Kamermuziek Prijs onze deadline was.


    Het gebeurde na een lunch aan het water, iets voorbij de Rialtobrug. Naast ons zat een groepje gondeliers luidruchtig rond een tafeltje. Ze schonken iets sterks in hun koffie uit een transparante fles. Sander vroeg de kelner datzelfde ook voor ons te brengen. Vijf minuten later verscheen de man met het zilveren dienblad. En hij schonk er het goedje bij – grappa.


    ‘Allora. Quattro corretti.’


    Merel en ik keken elkaar aan, verschrikt, opgewonden.


    ‘Wat zegt u?’ vroeg Sander. ‘Hoe noemt u deze koffie?’


    ‘Caffè corretto, signor.’


    Rond Kristiens mond was een geamuseerd lachje verschenen. We keken de tafel rond, en we wisten het onmiddellijk. We schoten gelijktijdig in de lach, alle vier. Sander stond op uit zijn stoel. Ik zie hem daar nog staan. Een vrachtboot doorklieft het kanaal achter hem en laat fonkelend strooilicht achter dat zo fel is dat ik hem alleen als silhouet waarneem. Hij tilt zijn kopje op en verklaart: ‘Ik wil een toost uitbrengen. Op het Corretto Kwartet.’


    Het Corretto: aards, solide, met een bedwelmende vuurscheut erin.


    


    [image: fig3.jpg]

    Als iemand sterft is er eerst een tijd dat hij overal is, maar die middag eind augustus was hij in de ijssalon in de passage. Het was zijn vioolkoffer, de kobaltblauwe, met daarin – in het donkere velours – de alt.


    De brief die erbij zat was in het Engels. In slecht Engels, maar niet onbegrijpelijk genoeg om de waarheid ervan niet in mijn gezicht en hart te laten knallen.


    De gambaspeler was gestorven op 15 augustus. Hij was zwaargewond geraakt bij een bombardement. Zijn vrienden hadden hem overgebracht naar een ziekenhuis in Haifa, waar duidelijk werd dat hij het niet ging overleven. Op zijn verzoek, stond er, sturen wij deze koffer naar de fotowinkel in de passage Choiseul. Pas in die brief las ik voor het eerst zijn naam, die ik voor mij houd, nu ik de rest verloor.
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    Ik drink koffie boven in een zaak aan de Grote Markt en staar minutenlang naar de voorbijgangers beneden. Regen jaagt ze het plein af. Ze schieten naar de flanken, in capuchons wegduikend of worstelend met paraplu’s. Een enkeling veinst nog zijn cool, maar geeft zich dan, in sukkeldraf, gewonnen, waarna het enige verkeer er nog bestaat uit fietsers met poncho’s over hun sturen als kapperscapes.


    Overal maak ik mezelf meteen tot buitenstaander, degene aan wie je nooit als eerste denkt bij nieuws, tragisch of opbeurend. Degene die alles als laatste hoort. Dus het Corretto stopt. En iedereen wist het al. Ze wisten het allemaal al sinds Parijs, misschien al eerder, maar in Parijs is het einde voorbereid, als een doktersbezoek om de optie van euthanasie te verkennen. De kwartiermakers van de zelfexecutie arrangeerden zich en dat een van de beoogde objecten ontbrak mocht de doodsvreugde niet drukken; zijn inbreng was toch al marginaal; zelfs zijn absentie was over het hoofd te zien.


    Thuis heb ik nog die Sébastien Deroux, uit 1906, het instrument dat ik van mijn opa kreeg, en waar ik het grootste deel van mijn studiejaren mee ben doorgekomen. Je zult je hem herinneren. Al in het laatste jaar, al bij de Zelosi, was duidelijk dat hij tekortschoot, dat ik er niet de klankkleur uit kon krijgen die ik wilde; nu heb ik geen keus.
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    Het tolt. Het tolt m’n kop rond. Ze wil je zien, Pablo. Ze wil je zien. Ik wil die gast z’n smoel vermorzelen, maar hij heeft de macht in handen. Hij weet het en draagt het achteloos als een natuurkracht. En hij is niet van plan er maar een zuchtje van in te leveren. Week als een weekdier ben ik in zijn handen.


    ‘Ze wil je zien, Pablo. Stap in. Rij naar mijn huis. Praten we daar verder.’


    Week als een weekdier rij ik naar de plek waar ik hem soms wel vijf keer per week afhaalde en terugbracht. Het tolt m’n kop rond, goddomme, het tolt en toch stijgt er, boven dat tollen uit, een onverklaarbare helderheid op. De helderheid van iemand op weg naar het vuurpeloton, de helderheid van het zicht op het onontkoombare.
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    Het regent, liefste, op de pleinen van de kerstverlichte stad, regent tegen de ruiten naast mijn bed. Il pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville. Maar ík ken de reden van mijn pijn maar al te goed.
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    Ik schreef Nadège. Maar ze reageerde niet langer op mijn brieven, en ook niet op een mailtje dat voorzichtig hengelde naar opheldering. En eerder vanavond deed ik iets roekeloos. Het was een regenachtige avond na zo’n dag waarop het nooit echt licht lijkt te worden. Ik zat achter het raam van Bodega de Posthoorn. Na de buien sjokte een eenzame hardloper langs de bomen; een fluorescerende band om zijn bovenarm schommelde door het duister. Onder aan een van Nadèges eerste e-mails, herinnerde ik me ineens, had een telefoonnummer gestaan. Ik zocht het op in mijn telefoon, kopieerde het naar het belmenu en drukte op de groene toets. De signaaltoon klonk maar één keer en ging meteen over in een mededeling: ‘The number you have dialed is not available. Please check the number and try again.’


    Een losgewaaid snoer met kerstverlichting spartelde aan een boomtak; onder de lange luifel van het terras trilden de kaarsvlammetjes in hun rode stormglazen. Ik probeerde het even later weer. ‘The number you have dialed is not available. Please check the number and try again.’


    Toch had ik niet gedroomd.


    Ik besloot nog iets roekeloos te doen. Ik pakte thuis een tas in, pakte ook de Deroux en stapte op de tram naar station Hollands Spoor. Daar nam ik de eerste intercity naar Rotterdam, waar ik een kaartje kocht voor de Thalys naar Parijs. In die trein schrijf ik je nu. We zijn Dordrecht net voorbij en ik twijfel nu al of ik er verstandig aan heb gedaan aan boord te springen.


    Dit soort spontane gestes doe je als je twintig, vijfentwintig bent. Dit doe je op de leeftijd van Nadège zelf. Bij mij is die hele periode allang ten einde gekomen. Wie na z’n dertigste nog een studentenbestaan erop na probeert te houden is een pathetische oude zak waaromheen de geur van mislukking hangt. Dertig: vanaf dan moet er iets in aanbouw zijn, als het geen gezin is dan toch wel een succesvolle professionele loopbaan, of desnoods artistiek succes. Geen eigen huis bezitten is verdacht. Jongere bedpartners verleid je niet meer louter met bravoure of krachtpatserij, maar in belangrijkere mate met status. Het volstaat niet langer een belofte te zijn.


    Is het niet idioot en naïef van me geweest om niet onmiddellijk te begrijpen dat dit meisje niet onbezet kan zijn? Dat er zo niet een vaste vriend dan toch zeker wel een netwerk van minnaars om haar heen is gekristalliseerd, die om haar heen cirkelen zoals de instrumenten van een ensemble rond de centrale a bij het stemmen, en ik weet niet welke van de twee mogelijkheden mijn jaloezie feller aanjaagt. In het laatste geval zal ik mij wellicht een plekje kunnen verwerven in die kring van rivalen, terwijl zij in het eerste geval een onneembaar fort is, alhoewel alles natuurlijk kapot kan, zoals jij dat destijds uitdrukte, en in dat geval zou ik zicht hebben op iets duurzamers dan zomaar de zoveelste te zijn in een reeks, de gek die een nummertje mag trekken voor een van de nog beschikbare dagen.


    Nadège zit nog in het tijdperk van de ontmoetingen, zoals de formule luidt in dat boek van die Nobelprijswinnaar. Er zit iets wendbaars in haar fysiek, iets zorgeloos dat ik geneigd ben op te vatten als een een-op-eenweerspiegeling van haar levensfase: in hoofdzaak is alles af, ontwikkeld, gevormd, klaar voor het leven, en het hangt nu nog, die paar jaar, in die vrije ruimte van de onbestemdheid, zoals een bepaalde klankcombinatie een overgang van de grondtoonsoort aankondigt terwijl nog in het ongewisse blijft waarheen die modulatie op weg is.


    Toch komt het mij voor dat dit niet louter door haar leeftijd komt, maar dat die vrije onbestemdheid ook wezenlijker deel van haar karakter is. Ik denk alleen maar aan hoe ze haar rol in haar gezin beschreef (‘ik heb geleerd me aan te passen’) – door die lenige identiteit is ze ook innerlijk misschien altijd al vierentwintig geweest, en misschien, overweeg ik nu, bevindt Nadège zich momenteel wel op dat eenmalige moment in een mensenleven waarop de innerlijke leeftijd samenvalt met de uiterlijke, alsof de twee wijzers in een klok over elkaar heen schuiven, of de maan verdwijnt in de schaduw van zijn eigen planeet.

  


  
    Hoofdstuk zeven
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    To be a musician in the service of music is not a job; it’s a way of life. Two things are necessary for a life in music: a clear idea of what you want to be, and the arrogance to pursue it.


    Het moet in het tweede jaar van mijn conservatoriumtijd zijn geweest – negentien of twintig was ik – toen ik de autobiografie van Isaac Stern opensloeg, en deze magistrale beginakkoorden staan sindsdien in mijn geheugen gegrift. Ze hebben in verschillende lettertypes en handschriften op de muren van mijn opeenvolgende kamers en appartementen gehangen. Ze hebben vermanend in mijn hoofd geschald vlak voor het betreden van opeenvolgende podia. Ze zijn fluisterend van mijn lippen gekomen op de opeenvolgende momenten dat ik niet meer wist hoe het verder moest. En nu schrijf ik ze hier, in een hotelkamer in Parijs, waar ik heen ben gegaan om jou weer te kunnen zien. Waar, Nadège, ben je?


    A clear idea of what you want to be, and the arrogance to pursue it.


    Heb ik ooit geweten wat ik wilde zijn? Weet ik wat ik wil zijn? Ik wil een succesvol violist zijn. Een of ander duister proces in mijzelf werkt dat tegen. En jij, Nadège, jij bent de remedie, of in elk geval een weg daarnaartoe.


    Vreemd: ik ben vaak en veel op reis geweest de laatste jaren, maar nu heb ik pas weer die sensatie die ik vroeger had op reizen. Je bent geneigd om alles als exotisch op te vatten, ook als het dit evident niet is. De kozijnen van je hotelkamer, de geur van uitheemse schoonmaakmiddelen, de tijdschriften met hun afwijkende woorden, de vorm van de lichtknopjes – dat zou allemaal nog kunnen doorgaan voor typerend voor het land waar je bent, maar dit aureool slaat ook over op voorwerpen die duidelijk niet de couleur locale bezitten die je niettemin rond ze blijft waarnemen: de Panasonic-televisie, het Duralex-waterglas dat je thuis ook hebt, de flessenopener, de waterkoker: ook die staren je aan alsof ze een andere taal spreken. Alle dingen baden in het raadselachtige schijnsel dat de plek van aankomst ze geeft, en is zo net iets ondoorgrondelijker dan ze thuis zouden zijn. Ondoorgrondelijker en ook minder relevant: ze hoeven immers niet werkelijk begrepen en doorgrond te worden. Voor de ervaring op reis te zijn is het zelfs gewenst dat ze iets van hun vreemdsoortigheid behouden.


    Oké, ik verveel je hier vast mee, maar ik omschrijf deze sensatie omdat er iets essentieels in is te vinden, iets wat mijzelf ook nog niet helemaal helder is en dat toch het wezen uitmaakt van waar ik met de muziek naar op zoek ben. Het gaat me om die nét een fractie opgerekte realiteit. Je komt op half bekend, half onbekend terrein, je hebt half houvast, half geen houvast meer – eventjes althans, en in dit eventjes, in die desoriëntatie, glijdt er een vlaag van bezieling binnen, als wind door een opbollend gordijn bij het openen van de deur ertegenover.
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    Kermend, krijsend had ik me op de altviool geworpen. Ik was een beest. De donkere wind had me tegen de grond gesmeten en ik zonk in de koude tegels weg. Ik zonk in natte aarde weg. Ik klauwde me vast in wat ontbrak.


    Wat is er met dat kind? Mijn moeder riep me, eerder nijdig dan in paniek.


    Wat is er in godsnaam met dat kind aan de hand?


    Wat doet die viool hier?


    Kan iemand me vertellen wat hier de bedoeling van is?


    Ja, Maman. Ja, Maman. Dat zal ik je vertellen. Ik zal het je vertellen hier in de winkel. Ik zal het je vertellen zonder woorden, en ik denk niet dat je het begrijpt.


    Ik vertelde het haar. Ik spande de strijkstok en ik speelde zoals ik de zigeuners zag spelen in de metrostations van het Gare du Nord en Saint-Lazare. Ze streken niet, ze stuiterden de stok op de stompende snaren, ze maakten slagwerk van de viool, wild, alsof ze hem sloegen met een zweep, alsof ze hem geselden zoals ik Maman geselde – ze is krankzinnig geworden, jammerde ze. Mijn dochter is krankzinnig geworden.
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    Bij Zaalmans binnen ziet het er precies uit zoals ik verwachtte. Een huis van mannen van wie de smaak nooit door een vrouwelijke geest is aangeraakt, een jongenskamer, al zijn de Spiderman- en Batmanposters getransmuteerd tot die van blinkende Maserati’s en Ferrari’s, de legopoppetjes tot een verchroomd designschaakbord en de Playboycenterfolds tot een Venus van Milo, uitgevoerd in glimmend roodwit, als een soort Kuifjeraket, naast een zwarte leren bank.


    ‘Wat weet jij van mijn dochter?’ vraag ik maar, want zelf lijkt hij geen haast te hebben erover te beginnen.


    ‘Alles. En ik weet het omdat ik die gast ben die dingen hoort. Als straks op IJburg een meeuw van een dakgoot schijt ben ik het die ze het vertellen. Ik weet het omdat ik leef van wat ze me vertellen. Ik verpats het, ik heb een winkel in voorkennis. Ga zitten.’


    Hij knikt in de richting van een schommelstoel, een soort mand of kooiconstructie die aan twee kabels aan het plafond hangt. Ik neem er voorzichtig in plaats en Zaalmans laat zich op de bank neerploffen.


    ‘Ik geloof in de ruileconomie. Net als jij. Ik geloof in het oude voor wat hoort wat. Dat is het hele principe waarop mijn zaak is gebaseerd. Waarop het hele netwerk is gebaseerd waar ik en jij maar een schakeltje in zijn.’


    Met een afstandsbediening op het glazen tafeltje draait hij de lamellen voor het raam iets dichter.


    ‘Als jouw bedrijfje in tandenstokers morgen naar de beurs gaat of wordt overgenomen door l’Oréal, dan zijn er werknemers die dat weten en die daar a hun bek over moeten houden en daar b geen geld aan mogen verdienen op de beurs. Bedenk eens hoeveel voorkennis er elke dag ongebruikt blijft liggen, hoeveel gigabytes aan potentiële dollars er elk uur, elke minuut wereldwijd liggen te verpieteren. Daar kun je wat mee doen. Bijvoorbeeld door ze via een omweg te delen. Jouw tandenstokers­overname gaat zonder traceerbare bron het netwerk in en je krijgt er het massaontslag morgen bij Volkswagen voor in ruil. Zo werkt het. Zo werkt het niet precies, maar zo werkt het voor wie het in de jip-en-jannekeversie uitgelegd moet krijgen. Zo werkt het voor wie de aarde een tennisbal moet zijn en de zon een zaklamp, snap je wel?’


    ‘Rijk ben je daar anders niet mee geworden.’


    ‘Dat zeg jij.’


    ‘Dat zeg ik, dat chauffeurtje van je dat je voor een habbekrats op Uber moest opscharrelen.’


    ‘Doe niet zo idioot. Natuurlijk wist ik al lang vóór die eerste rit dat jij Pablo Sleedoorn bent. En als jij Pablo Sleedoorn bent dan weet ik ook dat jij ooit die componist was van wereldfaam. Dan weet ik ook dat jij die gast bent waar de Scala en Carnegie Hall voor volstroomden als er een nieuw stuk was. Dan weet ik ook dat jij die gast bent die iedereen wil horen. Snap je?’


    ‘Misschien.’


    Ik heb het optelsommetje al gemaakt, maar Zaalmans laat z’n momentje niet verzieken om het zelf nog eventjes in steen uit te beitelen: ‘De gast die alles hoort en de gast die iedereen wil horen. Het was onvermijdelijk dat die twee een keer met elkaar zouden gaan samenwerken, nietwaar?’


    ‘Niemand wil mij horen. De laatste keer dat van mij een stuk is uitgevoerd is twaalf jaar geleden.’


    ‘Twaalf jaar en vier maanden. Ik ben die gast die dingen weet. Ik weet dus ook waarom jij aan lagerwal bent geraakt, waarom je stopte. Ik weet waarom dat tweede strijkkwartet van jou nooit is afgekomen. Ik ben wat research gaan doen. En daarbij stuitte ik dus ook op jouw dochter in Brazilië.’


    Knappe speurder moet dat zijn, want alle keren dat ik haar zelf heb proberen op te sporen, liep ik muurvast in bureaucratie en andere drek. Ze moet een andere naam hebben aangenomen, of van de aardbodem gevaagd zijn.


    ‘Je vertelde dat ze me wil zien.’


    ‘Dat vertelt mijn informant. Dat vertelt die gast die dingen hoort in Brazilië.’


    ‘Maar als ze me wil zien, dan hoeft het voor haar niet moeilijk te zijn zelf contact met mij op te nemen.’ Zo ingewikkeld is dat niet. Sinds ik bij de Kamer van Koophandel sta ingeschreven kan elke colporteur me met een stroom reclame bestoken die niet te stelpen is, en mijn bloedeigen dochter zou goddomme mijn nummer niet kunnen vinden?


    ‘Zo makkelijk gaat dat niet,’ zegt Zaalmans, met dat mild bestraffende toontje van dat-weet-je-toch-zelf-ook-wel. ‘En ik denk dat ze het niet aandurft, na alles wat er gebeurd is. Ik denk dat ze wacht tot jij als eerste contact opneemt. En daar kan ik bij helpen. We zijn een globaal bedrijf, dat zul je begrijpen. Wat de officiële wereld jaren en jaren van onderhandelen en verdragen sluiten kost, en dan nog werkt het niet, dat doen wij al jarenlang. Internationaal zakendoen. Ik ben dus op onderzoek naar jou gegaan, omdat we samen kunnen werken, en omdat ik geloof in voor wat hoort wat. Dus ik was blij dat ik iets voor je kon vinden.’


    ‘Wat wil je van me?’


    ‘Ik ben die gast die dingen hoort, begrijp je dat?’


    Inmiddels komt hij op me over als zo’n kolerelijer die je aanspreekt op straat of bij een receptie of na een concert en van wie je maar niet afkomt, zo’n zwerver of betweter die je aanklampt met geouwehoer vol feiten en jaren en namen en vanaf de allereerste seconde heb je al spijt van je welwillendheid en spijt van je glimlach die je, ook al wil je spugen en wegrennen, toch blijft volhouden want dat is hoe je het geleerd hebt, dat is hoe ze je afgericht hebben in de mensentuin en ik zeg je: de tyfus ermee.


    ‘Ik ben die gast die dingen hoort. Daarom koos ik jou uit als chauffeur en zakenpartner. Ik ben die gast die allang hoorde dat jij opnamen maakte en op de radio uitzond. Ik ben die gast die wist dat de politie erop afkwam als ik het maar zo zou kunnen spelen dat jij bepaalde signalen zou gaan uitzenden. Dat Finse rekeningnummer. Dat telefoonnummer in Buenos Aires. Dat dossiernummer dat je jammer genoeg niet hebt gebruikt, maar het was genoeg. Genoeg om onze samenwerking mee te beginnen.’


    ‘Beginnen?’ vraag ik. ‘Ik krijg juist sterk het gevoel dat het een en ander hier op zijn einde loopt.’


    De tyfus ermee. Het heeft me steeds minder moeite gekost om oprecht te zijn en weg te lopen van de imbecielen en de klaplopers, de zuigers, de zelfvoldane encyclopedisten, de autisten en de ratten, bipolairen en opdringerige adepten. Ik heb ze leren doden in een vingerknip, want het leven is kort en hun gezwam duurt lang. Maar niet deze Zaalmans. Hem zal ik moeten verduren om het blote feit van zijn macht.


    ‘Mis,’ zegt hij. ‘Dit is niet het einde. Het is hooguit het einde van een begin. Vanaf nu kunnen we toch gewoon open kaart met elkaar spelen, Pablo? Voor wat hoort wat. En voor het contact met jouw dochter hoort dat wij onze samenwerking vervolgen.’


    Niet deze Zaalmans die me dwingt om week als een weekdier te zijn en me het enige laat vragen wat ik kan vragen in het dwingende stramien van zijn spel: ‘Wat wil je van me?’


    ‘Ik wil dat je je bij die rechercheur meldt en zegt dat je je bedacht hebt. Ik wil dat je doorgaat met het maken van opnamen. Met één klein verschil.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat ik vanaf nu zelf kan bepalen wat daarvan in je uitzending komt.’
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    Ik ben langs haar huis gegaan, met knikkende knieën en bijna hyperventilerend van spanning. Ik kwam niet verder dan de voordeur, waar niemand reageerde op de bel bij haar huisnummer aan de rue Mollien: dubbele eiken deuren naast een smoezelige ‘Traiteur Asiatique’ met gesloten gordijnen waarachter mitrailleurvuur en doodskreten klonken van een videogame. Aan de overkant een strak kantoorgebouw van glas boven een parkeergarage. Ik zat een tijdje in een café op de hoek dat op haar deur uitkeek, Le Crétois, maar hield het uiteindelijk voor gezien. Ik maakte een rondje door het Parc Monceau – langs de nep-ruïnes en de pompeuze standbeelden, zoals dat van Chopin achter een klavier, met een vrouw in katzwijm aan zijn voeten – en zocht daarna de drukkere straten op.


    Vroeger hielp het wel eens, me in de menigte storten en opgaan in de zwerm van onbekende zielen door wie je je bestaan zo’n beetje vergat, maar nu was het effect omgekeerd: de menigte isoleerde me, en in de stampvolle metrowagons werd mijn eigen aanwezigheid als een zeurende wond. Meer in het algemeen was het alsof iedereen een andere taal sprak, zich van codes en gedragsregels bediende waar ik niet het geringste benul van had, wat het gevoel versterkte tot dezelfde kaste te behoren als de veelal gehandicapte zwervers die iedereen als op afspraak negeerde en bij wier toenadering – bij bus- of metrohaltes – elk groepje wachters zich als één organisme op hun telefoonschermen wierp.


    Ik nam me voor een paar uur in dat café te zitten waar ik twee maanden terug met haar had gezeten, maar zelfs een kop koffie bestellen was ineens een godsonmogelijkheid, ontdekte ik toen ik had plaatsgenomen. Ik wist niet meer hoe het moest, niet welke woorden en gebaren erbij hoorden, niet hoe de procedure ook alweer verliep; en toen de serveerster, knap op zo’n ingetogen manier die je zachtjes laat kreunen, op me afkwam, voelde ik dat ik jammerend in tranen uit zou barsten bij elke poging om menselijke taal voort te brengen. Ik stond op, stormde de zaak uit als iemand die moet braken.


    Buiten was iedereen gelukkig.


    Goed, dat ken ik nu dus ook: de verpletterende leegte van het terugkeren naar een plek waar je een moment van geluk hebt beleefd. Je verwacht er het milde, zalvende schijnsel van de nostalgie en treft dit fletse, kervende licht, dat je overal wegjaagt. Zal ik dan langzaamaan afzinken tot zo’n figuur die zich verschuilt in hoekjes van warenhuisrestaurants, bibliotheken en McDonald’s, warmte zoekend onder de föhnwind bij de ingang?


    


    [image: fig3.jpg]

    Ik keek vanaf de hoge wolken uit op de stad en ik zag de hartslag. Iemand. O, iemand. En de straten en de pleinen vulden zich. Ze gutsten vol zonlicht. En de fonteinen, en de stemmen, zo warm als de stemmen van mensen, en het rinkelen, al het leven dat ging komen stroomde in mij over.
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    A clear idea of what you want to be, and the arrogance to pursue it.


    Wat wil ik? Wat doe ik hier in Parijs? Wat bezielt me?


    In de tijd van de Zelosi, deze zomer vijftien jaar geleden, leek het allemaal zo duidelijk.


    Zeloso is als muzikale aanwijzing zo’n beetje het tegenovergestelde van comodo en semplice, en kan dus als ‘ijverig’ of zelfs ‘aanstellerig’ begrepen worden. Dat is in elk geval hoe veel van onze medestudenten ons zagen. I zelosi. De ijverigen. Ik weet niet meer of wijzelf die naam bedacht hadden of dat wij haar overnamen als geuzennaam. Misschien weet jij het nog, Pablo. Aanstellers vonden ze ons, snobs. Wij wisten dat de term in veel Latijnse talen, zoals het Portugees, ‘jaloers’ betekende en dat in het Griekse ζήλος ijver en na-ijver ook nog onafscheidbaar waren.


    Het streven was een renaissancistische wereld, een houding die in elk opzicht en op elk vlak het voortreffelijke nastreefde. Het streven was schoonheid, alles verfonkelende, zilverlichtende, ademstokkende schoonheid. Sheer beauty.


    Is dat niet wat ik wilde, wat ik nog steeds wil, wat we allemaal willen? Lid zijn van een besloten genootschap, een quasi-geheime sociëteit, waar eigen wetten gelden achter zware poorten; waar discreet personeel de toegang bewaakt, de bar bedient, de stoelen aanschuift; waar men zich een lady of een gentleman kan voelen, waar je je warmt aan het gezelschap van geestverwanten en gelijkgestemden.


    A clear idea of what you want to be, and the arrogance to pursue it. Of is het eenvoudigweg de roem die ik nastreef? Platter en goedkoper. Roem. Een violist van naam en faam. Is dat niet wat ik met het Corretto nastreefde? Is dat niet wat ook gelukt is in het begin? We wonnen die prijs, de Grote Kamermuziek Prijs; we kwamen in een nieuwe wereld terecht.


    O, al die opwinding...! Nu ik eraan terugdenk, zie ik er zonlicht bij. Als ik mijn ogen dichtknijp zie ik een Amsterdamse gracht in de namiddagzon. We stappen net naar buiten, uit Cris­tofori zo te zien, na een uitvoering en drie, vier glazen witte wijn. De opwinding deel uit te maken van een wereld in verandering. Fel en onaantastbaar. Een confetti van bloesemblaadjes drijft in de gracht. Groeischeuten rillen in m’n ruggenmerg. De wenteling van zon en planeten en god weet wat voor groters dat op onze levens instraalt, erover neerdaalt, ze meesleept, optilt en de sterren laat sidderen van afgunst. Ja, we hadden gewonnen. We hadden een goudomkranste status gekregen in het wereldje. We kwamen zelfs op tv, en mochten anderhalve minuut live spelen op primetime. Al leerde ik daar wel hoe vluchtig roem is. De bezoeken op onze website ontploften na de uitzending tot honderdduizend op de eerste dag, en zestigduizend die daarna. De cd-verkoop liep waanzinnig, en er was het sneeuwbaleffect waarbij steeds meer bladen en radioprogramma’s ons wilden interviewen. Hoe vaak hebben we in die tijd niet moeten poseren in studio’s? Met onze instrumenten in de hand, op de grond, met de instrumenten als bloembladen gerangschikt op hun kant, alleen met onze strijkstokken, als opgestoken dan wel gekruiste zwaarden, op sofa’s, in koffiebars, rond zwembaden, op zebrapaden, in roeiboten, bossen en tuincentra. En wij lieten ons alles aanleunen, wij schikten onze agenda’s naar de beheerders van onze roem.


    Roem is niet als kennis, ervaring of een specifieke vaardigheid die je, eenmaal verworven, niet meer kunt verliezen. Integendeel, roem vereist onderhoud. Voortdurend moesten we het Corretto Kwartet als merknaam in de publiciteit houden, met interviews, advertenties, nieuwe cd’s, radio-optredens, en dan nog was onze invloed op de roem gering. Drie maanden na het tv-optreden was het bezoekersaantal van de site weer terug bij de gebruikelijke honderd per dag. Na een half jaar nam ook het aantal interviewaanvragen af. De pers had zich op weer nieuwe veelbelovende jonge kwartetten gestort. Op dat moment trok vooral een gezelschap dat uit vier jonge meiden bestond veel aandacht – door ons (of nou ja, door mij en Sander) steevast het Sletten Kwartet genoemd.


    Natuurlijk, je moet je er niets van aantrekken en door blijven werken. Je moet de muzen dienen alsof je neus bloedt. Niet op- of omkijken naar wie er zijn genomineerd, bekroond, gevierd; niet kijken naar de bezoekerscijfers van collega’s, de kritieken, de trends, de toegekende subsidiebeurzen aan evidente minkukels; natuurlijk, je moet het publiek niet paaien met populair repertoire, ze niet eindeloos De Dood En Het Meisje voorschotelen of Noem Ze Maar Op, maar daarmee ga je voorbij aan het gegeven dat – hier volgt opnieuw een bekentenis – de roem voor mij een belangrijke motor was. Ik wilde gehoord worden, gezien! Ik wilde en wil nog altijd horen zeggen wat een leraar al op de basisschool tegen me zei toen ik een blijkbaar indrukwekkende spreekbeurt over de planeten had gehouden – ‘Dit is echt Camíél-werk!’; ik wil de krul in rode balpeninkt zien zwieren in de kantlijn van alles wat ik aflever, de opgestoken duim, de wijsvinger- en duimtop een complimenteus-bewonderende o zien maken, met de pink omhoog, ik wil er de woorden ‘uitstekend’, ‘buitengewoon’ en ‘begenadigd’ bij lezen. Uitmuntend. Uit-mun-tend werk. IJdel is dat ongetwijfeld, maar het heeft er tot nu toe steeds voor gezorgd dat ik vooruitkwam. Vreemd is mij de ascese van de monnik die bevrediging put uit zijn frugale oefeningen zonder applaus.


    Roem vereist dus onderhoud en in mijn geval kun je zelfs amper van roem spreken. Ik was de tweede viool. Het enige waar de talkshow mij een vraag over stelde was het feit dat ik in een film over het leven van Paganini de handen heb gespeeld. Inderdaad, als je die film gezien hebt – Devil’s Strings – die handen in de close-ups, dat waren de mijne. Een bescheiden, in wezen nogal stompzinnige rol, en de film is ook verre van een hit geworden, maar op dat moment volstond het. Het publiek lachte bereidwillig toen de energieke presentator dit weetje openbaarde op een toon alsof ik een Olympische medaille had gewonnen, en na het tonen van het bewijsmateriaal – een fragment van acht seconden – brak er een geanimeerd applausje los. En in plaats van daar onberoerd onder te blijven, in plaats van het klapvee de minachting te gunnen die het toekomt, gloeide ik, was ik bedwelmd, euforisch. Wie het fragment terugkijkt en op pauze zet, ziet die hele stompzinnige, verzaligde blik, met het lachje dat ik nog probeerde te onderdrukken, maar het was hopeloos, ik werd opgetild in de koesterende aandacht van een menigte onbekenden. Het was hopeloos: ik had ervan geproefd en zou ernaar blijven verlangen, temeer daar dit alles naar mijn idee niet meer dan een voorproefje was geweest, een zoete opmaat naar intenser en langduriger succes.
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    Niet zou ik mij nog inhouden. Ik speelde, uren achtereen. Ik speelde op de alt. Zo warm als de stem van een mens. Ik speelde Tartini en Vivaldi. Ik speelde zigeunermuziek en ik speelde Mahler. Ik speelde op Tata’s viool. Ik speelde alles wat ik wilde. Ik speelde alles wat ik wist. De mensen bleven stilstaan in de passage alsof ze een flamingo zagen neerdalen. Muziek is altijd mooier door een raam, het jouwe of het mijne, dat maakt niet uit.


    Toen Maman mijn kamer in stormde dacht ik dat ze me ging vermoorden. Ik dacht het echt. Ik wist het zeker.


    Je gaat me vermoorden, zei ik.


    Je gaat me vermoorden zoals je Tata hebt vermoord.
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    Ik ben de tweede viool, de eeuwige stand-in. Ik ben de geboren remplaçant, de vervanger, de ultieme linkerhand, de second best op elk gebied. Ook voor mijn vriendinnetjes was ik minnaar en bijzit, de vleesvervanger als hun vriendjes uit huis waren. Ik leef in een tweedehands wereld waarin ik nooit iets anders heb gewonnen dan troostprijzen.


    ‘Twééde viool! Ze wilden dat ik tweede viool kwam spelen, bij het Concertgebouworkest!’ Ik zie mijn opa nog glunderen als hij dit vertelde, alsof het een goede grap was. ‘Je dacht toch niet dat ik ergens twééde viool ging zitten krassen?’


    Altijd eerste viool willen spelen. Altijd bijzonder willen zijn, altijd dat air van raadselachtigheid om je heen willen hebben. Ik heb het ook, moet ik je bekennen, met enige schaamte. Van jongs af aan wilde ik nummer één zijn, iemand voor wie de gewone wetten niet golden en uiteenweken zoals de zee voor Mozes. Ik jaagde vip-entrees na, gastuitnodigingen, exclusieve rondleidingen buiten openingstijden. Primarius zijn. Altijd willen dat voor jou de regels niet gelden, dat jij, omwille van je talent, je uitzonderlijkheid, je maar amper bewezen verdiensten, gevrijwaard dient te blijven van het leergeld dat de goegemeente mag betalen. Altijd het zondagskind, nooit eens de zwoeger. Nu eens het wandelende geluk zijn, dan weer het miskende wonderkind, door vijandig klootjesvolk omringd.


    Op een dag had mijn grootvader een onbekende vioolsonate van Karl Friedrich Abel opgediept, in een muziekbibliotheek iets buiten Londen. ‘Ik mocht er alleen onder zwáre politiebegeleiding naar binnen,’ riep hij verlekkerd. Door al zijn groteske overdrijvingen wist je nooit welke bestanddelen van zijn verhalen nu wél waarheidsgetrouw waren. ‘Fotokopieën maken mocht ik niet. Dus heb ik me daar dat ding zitten overschrijven. Noot voor noot! Luister maar.’


    Hij speelde het stuk – ik kende het niet, maar het had zonder meer het galante van de Mannheimer School – en glom.


    ‘Dit heeft in geen honderd jaar iemand gehoord!’


    Hij beweerde wel vaker stukken gevonden te hebben die officieel bij branden en andere rampen verloren waren gegaan. Hij vond kopieën ervan terug in archieven, bibliotheken, in Milaan, Londen, Brussel, afgelegen kloosters in Zwitserland, Oostenrijk (‘Mijlenver boven de boomgrens!’)... Moest hij al die vondsten dan niet wereldkundig maken?


    ‘Ben je mal! Straks gaat iedereen ermee aan de haal. Dan zitten ze daar straks allemaal in míjn kloosters. Om de dooie dood niet. Die houd ik mooi voor mijzelf.’


    ‘Maar u kunt er flink geld aan verdienen, toch?’


    ‘Géld!? Voor mij zijn die stukken onbetaalbaar!’


    Later, niet eens zo gek veel later, want mijn grootvader leefde nog, ontdekte ik dat al die ‘ontdekte’ stukken wel degelijk gecatalogiseerd, uitgegeven en soms ook uitgevoerd en opgenomen waren. Allemaal, op eentje na, een sonate die hij toeschreef aan Johann Christian Bach. Ook die zou bij een grote waterschade verloren zijn gegaan, maar mijn grootvader vond een kopie terug in een kartuizerklooster bij het Noord-Italiaanse stadje Bergamo. Ik heb nooit kunnen achterhalen wat ervan waar is. Het enige wat er van die sonate, in b-klein, bestaat zijn de zes in potlood beschreven vellen in het handschrift van mijn opa. Allegro con spirito. De stijl is onmiskenbaar die van de Italiaanse Bach. Hooguit is het hier en daar iets onstuimiger, alsof ergens diep onder de oppervlakte een Beethoven broeit, worstelend om naar buiten te komen.


    Is het Christian Bach? Is het een tijdgenoot? Is het een stuk dat hij zelf schreef in zijn theatrale neiging tot mystificatie? Laten we eerlijk zijn: zo ingewikkeld hoeft het niet te zijn om dit soort stukken, die gehoorzamen aan vaste classicistische wetten, te schrijven, en mijn grootvader improviseerde dikwijls op zulke thema’s. Is het een stuk dat iemand in of rond dat klooster schreef? Het is allemaal even goed mogelijk als onmogelijk te verifiëren, dus laat ik het zo. Ik laat het raadsel intact en af en toe speel ik die b-klein-sonate, die inmiddels zo’n grote waarde heeft gekregen dat het me onverschillig laat of het een vervalsing is of niet.
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    Een winkel in voorkennis. Of die gast is krankzinnig, of ik ben het. Of het is waar, dat wil ik niet helemaal uitsluiten. Ik bedoel, hij heeft het me nu een paar keer uitgelegd, op z’n jip-en-janneke-Zaalmans dus, met de aarde als tennisbal, de zon als zaklamp, en het rare is, zolang die gek aan het lullen is begrijp ik het, is het allemaal best logisch, ook als het niet logisch is – ‘voorkennis verhandelen’, ‘informatie witwassen’, ‘een wereldwijd web van lekken en klikken op corporate niveau...’ ‘Zie het maar als de WikiLeaks van het bedrijfsleven, maar dan écht ondergronds, ha! Als ik een visitekaartje liet drukken dan stond erop: global market manipulations and insider dealing from the underground...’


    En: ‘Kijk, we hebben het hier niet over een schandaal met bonnetjes en wat foute declaraties. Dit is groot. Je zult versteld staan om te horen wie er allemaal in zitten. Ondernemers, voetbalbazen, politici, en dichterbij dan je denkt. Die zitten er ook in. En ze parkeren de winst ook nog eens in belastingparadijzen in de Atlantische Oceaan. Dit is hoe globalisering eruitziet. Dit is hoe een stel rijke lui almaar rijker wordt en de rest straat- en straatarm. Is dat eerlijk? Nee. Wil je bij de juiste groep zitten?’


    ‘Uiteraard. Ik deel jouw analyse volkomen.’


    ‘Dat weet ik. Ik weet het zelfs heel zeker. Anders was ik niet zo openhartig met je.’


    En zodra ik weer alleen ben, in het holst van mijn Audi, denk ik: maar wacht eens... Zoals ik altijd met boeken heb zodra ik ze wegleg – wat natuurlijk nooit de bedoeling van de schrijver was. Stel je voor dat je dat met een Schubertsonate zou doen, hem na één of twee delen even wegleggen omdat je zo nodig moet werken of pissen of vreten. Nee, zo’n boek is een integrale ervaring, en richt zich tot een bijna platonische lezer die alle lijnen in één blik overziet, die zich overgeeft aan het totaal, die zich uitlevert zoals je je aan de muziek hoort uit te leveren. Zo is het met Zaalmans’ verhalen: ze zijn een integrale wereld waar ik alleen maar flarden van vang. Die lijken zinnig zolang ik ze aanhoor, zolang ik me uitlever aan zijn gezever, maar ze verdampen tot onzin zodra ik aftaai.


    Zinloos getob voor wie geen keuze heeft. Voor wie wel mee móét gaan in deze zieke zwendel. Er is een kans dat het klopt en dus moet ik mee. Ik geloof niet dat ik je dit kan vertellen, en ik weet ook niet of ik het je wel aan het vertellen ben. Je kunt een brief ook níét versturen, of pas later, straks, als alles voorbij zal zijn.
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    Al dagenlang was mijn eetlust verdwenen. Hooguit lukte het me een appel naar binnen te werken of een sneetje stokbrood. Hoewel ik het liefst in bed was blijven liggen, ben ik vanmorgen toch weer de straat op gegaan. Eerst wilde ik onderduiken in het Louvre, maar de rij was ontmoedigend lang. Ook alle restaurants, alle grand cafés en alle bars zaten bomvol. Ik realiseerde me dat het zondag was. Als er al een mondiale economische crisis is geweest, is die hier in elk geval voorbij.


    Ik besloot opnieuw een poging te gaan doen om ergens een kop koffie te bestellen. Ditmaal had ik er de kracht voor. Na wat etablissementen te hebben afgekeurd – te kil, te rommelig, te stijf of juist te intiem – vond ik een geschikte plek, een groot café achter een fraaie donkergrijze gevel, met de juiste balans tussen anonimiteit en huiselijkheid. La Belle Époque, heette het. Ik ademde in, repeteerde fluisterend de formule om te bestellen en pakte de metalen stang beet van de glazen deur. Toen keek ik opzij. Aan een witte luifelconstructie van Eiffelachtig metaal hing een bordje met in witte letters het simpele opschrift:


    


    passage


    choiseul


    Mijn hand vroor vast aan de stang. Een meneer met een snor tikte binnen tegen het glas. Ik liet los, draaide me om, en stapte de passage in met de angstige opwinding waarmee je een tempel betreedt, ook al was deze passage minder spectaculair dan ik verwachtte, smaller nog dan die in Den Haag. Deze had een eenvoudig glazen puntdak, en de vloer was duidelijk goedkoop eigentijds, als van elk modern winkelcentrum: lichte tegels met donkere vlekken waarin de ingetrapte plakken kauwgom niet opvielen. De negentiende-eeuwse grandeur werd ook een beetje tenietgedaan door kerstkransen, stervormige lampen en grote ballen van crêpepapier. Fraai waren alleen nog de pilasters tussen de winkelpanden, voor zover nog aanwezig, en voor zover niet beplakt met affiches, en ook, bovenin bij de ingang, een goudomrande klok boven een balkonnetje met vier ionische zuilen. Ongeveer de helft van de winkels was open, waarschijnlijk voor een extra koopzondag in de aanloop naar kerst. Ik liep langs bistro’s, woninginrichtingswinkels, een Chinees snuisterijenzaakje, totdat ik, toch nog onverwacht, verscholen tussen een schoenenzaak en het krijtbord van een Italiaanse traiteur, de fotowinkel vond.


    Ook die was open, al waren er geen klanten. Achter de toonbank boog een vrouw over papieren. Op het elektronische entreesignaal reageerde zij niet. Ik wist niet wat ik binnen hoopte te vinden, en talmde wat rond de kasten met camera’s, statieven en geheugenkaarten. De vrouw keek niet naar me, maar dat ze me wantrouwde was duidelijk. Juist door te doen alsof ik wat zocht gedroeg ik me verdacht en haar zwijgende oplettendheid werkte me zo op mijn zenuwen dat ik lukraak een in plastic verpakt artikel uit een bak trok waar een prijs onder een tientje op stond. Ik legde het op de toonbank. De vrouw, ze leek me halverwege de vijftig, keek me aan. Ik zweette. Ze scande mijn aankoop – het bleek een selfiestick te zijn – en vroeg verveeld: ‘Ça, c’est tout pour vous, monsieur?’


    En toen vroeg ik: ‘Heeft u een dochter?’


    In haar kalme zondagochtendwereldje moet ik de indruk hebben gemaakt van een onheilsheraut op een dorpsplein. Toch keek ze onbewogen terug in haar papieren met cijfertabellen.


    ‘Die altviool speelt?’


    ‘Qu’est-ce que vous voulez?’ Heel eventjes ketste haar blik tegen de mijne.


    ‘Ik ben met haar bevriend. En ik kan haar al een tijdje niet meer bereiken.’


    ‘C’est pas un amitié étroite alors.’ Ze zei het zonder me aan te kijken. En waarschijnlijk had ze gelijk. Dat was niet een erg hechte vriendschap.


    ‘Komt ze hier wel eens langs? Kan ik een boodschap achterlaten? Kunt u vragen of ze mij belt als ze er is?’ Ik krabbelde mijn telefoonnummer op een briefje. Had ik haar dit ooit al gegeven? Ik kon het me niet herinneren.


    ‘Ze is in Sydney.’


    ‘Sydney?’


    ‘Dat ligt in Australië.’ En toen ik niet reageerde: ‘Meer weet ik ook niet.’


    ‘Wanneer is ze terug?’


    ‘Ze is geen klein kind meer.’


    ‘Maar misschien kunt u...’


    ‘Genoeg nu.’ Ze had aan een korte blik voldoende om te laten weten dat genoeg bij haar ook echt genoeg betekende. Ça suffit. Ik gaf haar mijn briefje. Ze schoof het ongezien onder de kassa, of misschien ging het wel rechtstreeks de prullenbak in. Buiten, voor de etalage, keek ik omhoog, langs de ramen. Achter een daarvan moest haar kamer zijn geweest.


    ‘Monsieur?’ Dat riep ze, haar moeder, op een toon alsof ze zich iets herinnerde, en kwam me achterna. Op slag bloeide er iets hoopvols open in mijn hartstreek.


    ‘Ja?’


    ‘Acht euro twintig.’ Ze knikte naar de selfiestick in mijn hand. ‘Of dacht u soms dat u van mij cadeautjes krijgt?’
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    En daar zit ik dus weer, hypocriet als een hufter, tegenover die schijtrechercheur die me nu heel anders benadert. Een beetje zoals dat vroeger nog wel eens gebeurde als er een stuk in première ging in landen waar nog een elementair soort ontzag voor de kunsten bestond. Maestro dit, maestro dat. (En o, maestro, als u een kind bij me wilt verwekken dan geeft u maar een gilletje.)


    Nee, maestro noemt hij me niet, dat nog net niet, maar ik hoor het onder zijn woorden, onder zijn woorden zegt zijn spraakmelodie me hoe hij denkt over die 4:35-stukken, die voor hem niets anders zijn dan de afscheiding van een compleet mesjogge geest, zo’n figuur die ze in verstandiger tijden in een dwangbuis afvoerden naar een inrichting in een lommerrijke omgeving waar ze tot in lengte van dagen paperclips tot kettingen mochten gaan rijgen, maar tegenwoordig moet het allemaal maar mogen, tegenwoordig moet het allemaal maar kunst heten.


    Ik vraag: ‘Hoe had u zich voorgesteld dat het allemaal praktisch in z’n werk gaat?’


    ‘Zeg maar jij. En Arie.’


    ‘Hoe zie je mijn taak praktisch voor je, Arie?’


    Hij legt het uit, bijna een half uur lang is hij aan het woord, en dit is waar de deal op neerkomt: na elke rit met Zaalmans lever ik een usb-stick met de geluidsopname in bij het bureau, zelfs als er niets lijkt te zijn besproken. Op dezelfde stick werk ik elke keer een spreadsheetformulier bij waarop ik de adressen en de genomen route vastleg.


    Dan noemt hij het bedrag dat ik voor mijn spionnenwerk krijg. Ik ben er even stil van.


    ‘Is dat een standaardvergoeding, of schat u het risico zo hoog in?’


    ‘Jij. Het is jij, Pablo.’


    ‘Is het zo gevaarlijk, Arie?’


    ‘Over jouw eigen veiligheid hoef je je geen zorgen te maken. Jouw naam zal, op het moment dat we een zaak hebben die naar het om gaat, nergens genoemd worden. Jij valt als het ware in een getuigenbeschermingsprogramma.’


    ‘Als het ware?’


    ‘Jij valt in een getuigenbeschermingsprogramma.’
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    De volgende ochtend werd ik gewekt door een telefoontje. Helaas kwam het uit Nederland. Het was een leerling, of nog erger: het was zijn moeder, die me meldde dat haar tienjarige zoon afgelopen vrijdag voor niets voor mijn deur had gestaan. Ik zocht een klok; het was halfnegen.


    ‘Luister,’ zei ik. ‘Je zoon is een imbeciel zonder een greintje talent en hij zal er nooit iets van bakken. Die lessen zijn weggegooid geld.’


    Een tijdlang was alleen de ruis te horen van de kabels en satellieten die Parijs met Den Haag verbonden; de lelies op het behang bibberden onrustig.


    ‘H... hoe... dúrf je!’ schreeuwde ze uiteindelijk. ‘Wacht maar... wacht maar tot...’


    ‘Wacht maar tot je een ons weegt ja.’ En ik hing op. Zo makkelijk kon het gaan. Die jongen zat me al dwars vanaf het begin dat hij les was komen nemen. Maar ik had nooit de moed gehad om het af te kappen. Ook om het geld. Maar zo makkelijk kon het gaan.


    Ik was net klaar met ontbijten – dat wil zeggen, ik dronk een kop koffie en knabbelde met moeite een half croissantje weg – toen haar sms-bericht verscheen.
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    Hoofdstuk acht
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    Wachten. Vroeger was het nog hopelozer en knagender dan nu, nu je altijd een telefoonscherm als legitimatie en afleiding ter beschikking hebt, en toch trok ik dat niet tevoorschijn maar ben ik jou gaan schrijven, Nadège. Opnieuw een brief die ik misschien wel niet zal durven versturen.


    Alles in dit café houdt angstvallig de adem in. Ik kan het nauwelijks geloven dat jij straks op de leren bank aan de overkant van dit tafeltje zal zitten, dat deze hele nu nog anonieme, mij onbekende en mij onverschillig behandelende ruimte, dadelijk, zodra de grote wijzer van de stationsklok achter de bar bovenaan zal staan, van kleur zal verschieten, van temperatuur, van betekenis. Het uitzicht op de rue de Lisbonne, dat me nu nog zo flets voorkomt, zo alledaags, het mozaïekpatroon op de vloer, de vaas met droogbloemen, de gapende ober, de goudkleurige belettering op de raam, de oranje luifel, de wachtende taxichauffeur, de in leer gestoken menukaart, die man boven zijn opengeslagen krant, de art-decospiegels met rechthoekige lampen: straks krijgen al die losse beelden een bezieling, een samenhang. Al houd ik er nog altijd rekening mee dat je niet zult opdagen, dat alles in dit café voor altijd die fletse alledaagsheid zal behouden, de zwaarte van de teleurstelling zal dragen.
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    Ze kwam om acht over twaalf binnenstappen: opgestoken haar en een kort leren jackje boven zo’n broek die van leer lijkt maar van elastisch kunststof is. Steeds was Nadège in glimpen aan me verschenen, in vluchtige ontmoetingen – de metro, langs de Seine, in dat café, nu hier – waardoor ze er steeds weer anders uitzag, zeker nu er wat tijd overheen was gegaan, tijd waarin het beeld dat ik van haar bewaarde nog zo onvolledig en onvoltooid was dat een imaginaire vervorming onvermijdelijk was en haar werkelijke verschijnen een lichte schok gaf, omdat het die altijd wat schimmige en ontoereikende verbeelding overtrof. Nog altijd had ze dat dierlijke, dat ruwe, dat licht verwilderde, maar die donkere kleren en dat opgestoken haar accentueerden nu ook haar klassieke profiellijnen – nimfisch, nobel.


    Ik stond op om haar op haar wangen te kussen, maar zij ging meteen zitten en vroeg: ‘Waarom?’ Aarzelend liet ik me ook terug in de stoel zakken. ‘Waarom ging je bij mijn moeder langs?’


    Zeker zes seconden keek ze me aan, en ik kon niet opmaken of ze kwaad was of niet.


    ‘Wat had je daar in gódsnaam te zoeken?’


    Ja, ze was kwaad; haar ogen stonden furieus, en toch greep ze mijn hand vast, precies zoals ze die had vastgehouden toen we elkaar maanden geleden net hadden ontmoet, precies zo. Ze boog zich voorover, dicht bij mijn gezicht – ze drukte haar neus haast tegen me aan – en zei streng, elke lettergreep als een zweepslag: ‘Doe dat niet meer. Jamais.’


    Ik wist niets uit te brengen. Ik spartelde hulpeloos rond in een damp van verwarde schaamte, en tegelijkertijd was ik opgewonden door haar nabijheid, haar warme adem, de geur van haar huid.


    ‘Ga nooit meer bij mijn moeder langs, pauvre con.’


    En ze kuste me, volslagen onverwacht. Ze kuste me op mijn mond. Niet lang, niet kort. Haar warme lippen lieten een vage prikkeling van menthol achter.


    ‘Zo.’ Ze leunde achterover, observeerde me met een tevreden lachje en zei: ‘Dus je bent weer vrij.’


    Er volgde een stilte waarin ik nadacht. Ja, het Corretto, natuurlijk. Inmiddels had ze mijn brieven dus gelezen, maar in haar blik meende ik ook iets ingehouden triomfantelijks te zien, uitdagende spot, een binnenpretje.


    Ik schaamde me omdat ik onaangekondigd in de passage was langsgegaan. Aan de andere kant: als ik niet dat briefje had achtergelaten, had zij niet geweten dat ik in Parijs was en hadden we hier niet zo tegenover elkaar gezeten.


    ‘Wat bracht je naar Sydney?’ vroeg ik.


    ‘Nieuwsgierigheid.’


    ‘Waar was je nieuwsgierig naar?’


    ‘Naar leven.’


    ‘En? Heb je dat gevonden?’


    ‘Motié-motié. Zo’n beetje.’


    Het ging niet goed. Het ging helemaal niet goed. Doordat het me maar niet lukte om iets zinnigs te zeggen bleef ik haperen in deze loze ondervraging; en zij deed geen enkele poging zich toeschietelijker op te stellen.


    ‘Wist jij,’ vroeg ik, ‘dat alle delen van het Opera House samen in elkaar passen en precies een bol vormen?’


    ‘Ja, dat wist ik.’ Ze nam mijn gestuntel op met iets van sadisme, trotse afstandelijkheid.


    ‘Wist jij dan ook dat het water op het zuidelijk halfrond in de omgekeerde richting draait als het wegloopt uit de wastafel?’


    ‘Dat is een leugen.’


    ‘Nee, het is echt waar! De gravitatiekrachten werken er omgekeerd. Bij ons stroomt het water rechtsom, maar daar...’


    ‘Leugens.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en boog iets voorover over de tafel. ‘Chez moi, het water draait antihoraire.’


    ‘Dat wil ik dan wel eens zien.’


    Ze drukte één knie tegen de binnenkant van mijn been, bijna in mijn lies, en zei, terwijl ze het gladde materiaal van haar broek op en neer wreef: ‘Na het neuken.’
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    Ze vermoordde me niet maar wat ze wel deed voelde erger. Ze pakte Tata’s viool uit mijn handen. Ze pakte hem bij de krul en kneep hem samen in haar vuist. Twee stemknoppen staken tussen haar bloedeloze kootjes door. Ze tilde de viool op alsof het een tennisracket was en liep naar het raam. Daar aarzelde ze twee tellen, alsof ze zocht naar de meest geschikte plek om hem op kapot te slaan. En omdat ze die niet vond, slingerde ze de viool het raam uit met alle haat die in haar huisde. Niets was er meer te horen na het gekletter en de gesmoorde gongslagen van knappende snaren.


    Ik ben meteen gevlucht.


    Ik ben gevlucht omdat ik wist dat wat zij eigenlijk wilde doden de muziek was en die leefde in mij.
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    Neuken. Dat is het woord dat ze gebruikte en we waren vertrokken zonder dat zij iets besteld had. Neuken. Dat is het woord dat ze gebruikte en ik wist niet of het haar bedoeling was zo bruusk en direct te zijn of dat het, wat me waarschijnlijker leek, door het taalverschil kon komen, waardoor je immers zo vaak flaters slaat en een ongelukkig gekozen register gebruikt. Zo is het mij opgevallen dat Fransen in Nederland veel vaker het woord ‘shit’ gebruiken (of eigenlijk: ‘shiet’). Op het conservatorium was dat al zo – ‘Shiet, ik heb mijn lessenaar vergeten’ – en ook in tamelijk nette restaurants heb ik obers getroffen die zeiden: ‘Het vlees dat jij haalt in de supermárkt, ies echte shiet.’ Misschien had ‘neuken’ hier ook een minder heftige connotatie. Of was dit hoe het in het libertijnse Parijs toeging, een kwestie van de juiste codes kennen en je betrad een domein waar zelfs dat zondige Amsterdam van jou bij verbleekt tot een puriteins trutstadje?


    In elk geval begint het in beide steden met trappenlopen. Achter de eikendeuren slingerde een trapleuning omhoog zoals ik die vooral uit films kende, omdat filmmakers zo tuk zijn op hun visuele ritme, hun suggestieve kracht en hun vermogen om hoogte en diepte weer te geven. Het is het type trappenhuis dat een galmkast is voor rammelende sleutelbossen, elektrische zoemers, voetstappen en de harde, echoënde slagen waarmee de sloten van de robuuste deuren dichtspringen.


    Een lift was er niet. Haast geruisloos stapte ze de trappen op, soepel als een kat, en ik sjokte erachteraan, met kramp in mijn benen en een zware ademhaling. We passeerden een negerin en twee Noord-Afrikaanse jongens, die geen van allen groetten. Bovenaan keek ik omlaag. Aan het eind van het ovaalvormige schalmgat was het patroon van de rode vloertegels op de begane grond nog te zien. Ik moest een golf van hoogtevrees onderdrukken. Hoogtevrees is nooit de angst voor de hoogte zelf, noch die voor de ondeugdelijkheid van het beschermende hekwerk, het is de angst voor je eigen onberekenbaarheid, de angst dat iets in jou niet is tegen te houden en je aanzet tot de fatale sprong. Ik geloof dat we op de vijfde verdieping waren en ik voelde die hoogtevrees tintelen onder mijn voetzolen en in vlekken dansen voor m’n ogen; draaiende wielen, paars en oranje. Ik realiseerde me dat ik al dagenlang amper had gegeten. Ook het trappenhuis cirkelde nu rond. Ik ademde in en zocht naar iets neutraals om te zeggen.


    ‘Woon je hier al lang?’


    ‘Nee...’ Ze deed twee stappen naar achter. ‘Nu stel ík de vragen.’ En ze liet het jack van haar schouders glijden en haakte, in één beweging, een klem los op haar achterhoofd, waardoor haar haar neerviel, in slow motion.


    ‘Geloof jij dat er iets is?’ vroeg ze.


    ‘Ik geloof dat deze tafel er is. Ik geloof dat boven die deur een snoer met kerstverlichting hangt. Ik geloof... dat jij er bent.’


    Alleen dit laatste loog ik; ik kon me nauwelijks voorstellen dat dit allemaal werkelijk gebeurde.


    ‘Geloof jij dat mensen voelen dat ze iets met elkaar te maken hebben?’


    Hier stokte ik even. In al haar eenvoud kon deze formulering wel eens vrij precies benoemen wat het was, die fascinatie die ik voor haar voelde en waarvoor het gangbare begrip ‘verliefdheid’ me zowel te groot als te kinderachtig scheen. Ik had iets met haar te maken, ja, dat was wat me bij het eerste oogcontact duidelijk was geworden.


    Binnen viel een bleek winterlicht in scherpe lijnen over de ruwhouten vloer. Een racefiets hing aan de muur. Op het fornuis stond een espressokannetje.


    ‘En jij? Geloof jij dat er iets is? Heb jij nooit...’


    ‘Sst,’ zei ze, en ze legde zacht een vinger op mijn mond.


    Het volgende moment drukte ze haar lichaam tegen me aan en kusten we.
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    Ik vluchtte. Ik verdween naar huurflatjes, kraakpanden, logeeradressen en andere schuilkelders. Ik maakte van mijn leven één voortdurende beweging en ik zou liegen als ik zei dat ik er niet van genoot.
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    Ik was vergeten dat dit was hoe het begon: geschrokken tegenover elkaar staan, geschrokken van je eigen, plots opgewelde lust, roerloos, zwaar ademend, je durft elkaars huid nog niet aan te raken, en als je het toch doet, schrik je ook daarvan, en hoewel je merkt dat de ander reageert, hoewel je merkt dat de ander ook stil is, ben je altijd nog niet zeker dat zij het ook wil, je voelt hoe je vuriger en duisterder lagen binnengaat, waar je allebei nog voor terugdeinst en die voorzichtigheid, dat behoedzame aftasten slaat pas om in heftiger opflakkerend vrijen als bij allebei de aarzeling is verbroken en er geen weg terug is.


    Dit was geen vrijen. Dit was neuken, met agressie en woede. Je wierp je op me, je besprong me, je neukte, bereed me, je schaambeen bonkte tegen het mijne. Het was alsof je met elk van je bewegingen wilde zeggen: zo, en jij dacht dat je wist wat neuken was? Dít is neuken, klootzak. Alsof je zei wat je eerder in het café had gezegd: doe dat nooit meer, pauvre con. Vuile klootzak.
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    Geloof jij dat er iets is?


    Ik vluchtte en ik speelde de alt van de gambaspeler zoals hij die zelf had bespeeld, alsof zijn ziel op mij was overgegaan, of eigenlijk: alsof de ziel van het instrument op mij was overgegaan. Weet je waar ik aan denk als ik musici zich voor een concert zie verzamelen, zoals ik jou voorbij zag komen in de metro? Ik zie geen musici die instrumenten dragen. Ik zie instrumenten die musici met zich meetrekken. Zoals kinderen hun ouders aan hun hand meetrekken naar iets wat ze willen laten zien. De alt van de gambaspeler trok mij mee als een kind. Zoals zij hém vanachter de etalage op de rue de Rome meetrok en iets wilde laten zien. Die instrumentenkoffers trekken een gouden spoor door het grillige duister. Ze zijn de levende geschiedenis, de hoop. Ze wisselen hun bespelers in. Zij zijn het die door de tijd reizen en blijven zingen, niet wij. Zij zijn het die nog klaagzangen en hymnen zingen lang nadat de stervelingen tot wie ze waren gericht al zijn verdwenen, lang nadat de spelers al zijn vergeten. Zij zijn het, Camiel, niet wij.


    Geloof jij dat er iets is?


    Geloof jij in het genot? In het genot van boven op een hoog gebouw staan en zachte, langzame klanken horen terwijl beneden het leven doorgaat? Ken jij het genot van Debussy’s pianopreludes luisteren in een stampvolle metrowagon? Als je de mensen dan in de ogen ziet, kijken ze doodsbang weg. Muziek laat me door hun pantsers heen kijken. Muziek toont me gebieden die zo intiem zijn dat ze die zelf niet durven te betreden zonder maanpakken. Of ’s avonds, ’s nachts als het asfalt en de traptreden zijn gevernist en glinsteren, ’s avonds, ’s nachts als de bruggen stippellichtjes zijn, fijn als spinragdraden in de dauw, ’s avonds, ’s nachts als de zoeklichten boven in de Eiffeltoren rondzwaaien, ’s avonds, ’s nachts, als alle anderen slapen en de Sacré-Cœur opgloeit als een maan, geraffineerd en voornaam,

    ’s avonds, ’s nachts de Vespers horen zingen van Rachmaninov? ’s Avonds, ’s nachts was er een stem die ik nazong, zo warm als van een mens, op trappen, in hallen, overdag, en op perrons. Breken zou ik de haast en het vluchtige. Affakkelen het valse en het vergeefse. Ze zeggen dat muziek vleugels geeft, maar ze kan die ook afhakken. Wie oren heeft en luistert hoort maar al te vaak dat hij niets is en dat is geen prettige boodschap.
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    Die ochtend werd ik wakker met zo’n korte desoriëntatie: ik meende in Den Haag in mijn eigen bed te liggen, met de Landolfi binnen handbereik, met het kwartet dat op mij wacht in een repetitieruimte; ik werd wakker met het gevoel dat alles is zoals het was, maar dan hoor ik water stromen en weet ik weer waar ik ben. Ik sta op om je te zoeken.


    Het voornaamste meubelstuk in het hele appartement lijkt het bad te zijn, een kuipbad op goudkleurige pootjes, opgesteld in een halve zeshoekige badkamer met, als een soort serre, muren van mat glas, en een lichtkoepel in het dak. Ook omdat de rest van de woning zo donker is, gaat er van dat bad, dat klaterend volloopt en dampt, een haast overdreven helderheid uit.


    ‘C’est pour toi,’ hoor ik je zeggen, uit een kamer ernaast.


    Het water is warm, zalig. Ik leun achterover, ontspan, en als ik weer tot rust ben gekomen, hoor ik jouw alt. En dan loop jij de badkamer in op trage blote voeten en je speelt een hymne, langgerekte streken, helder en duister, chtonisch, uit een andere wereld. Je draagt donkere kousen met kanten randen, een doorschijnend hemdje en, maar dat begrijp ik pas als ik, met open mond, in trance, naar je staar – niets daaronder. Jouw verschijning is zo verblindend dat ik, verdoofd en verbluft, aanvankelijk geen enkele seksuele impuls voel, omdat die opgaat in een meer omvattende ademloosheid.


    De kamer zweeft. Voor je ogen draag je het Venetiaanse masker: goudkleurig met zwarte figuren, grillige arabesken. Je verscholen ogen gluren duister en glinsterend. Streng als een tangodanseres sta je daar, en tegelijk zacht als om aan te raken. Je hebt het serene van een Griekse godin en het bloedgeile van een courtisane.


    Dan herken ik ook het stuk: Beethoven, opus 131, deel drie, in de Lydische toonaard van de middeleeuwse kerkmuziek. Ik kom, bedwelmd, uit bad, zoek mijn viool, die op een sofa met versleten bekleding ligt. Ik zet het instrument onder mijn kin zonder bij te stemmen.


    Op de een of andere manier speel je het klaar om het tempo omlaag te dwingen. Dwingen is niet het goede woord. Eerder is het alsof jouw spel een zwaartekracht heeft die vanzelfsprekend een ritenuto bewerkstelligt, zoals sommige mensen er alleen maar door hun aanwezigheid in een kamer voor zorgen dat iedereen zachter begint te spreken.


    Al bij de eerste herhaling van het thema moest ik het opgeven.


    ‘Dat krijg je als je altijd van blad speelt,’ zei je.
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    Er kwam, tijdens het spelen, een beeld in me op, een herinnering, die ik hier noteer en die misschien wel twee of drie vellen papier zal innemen, maar die in werkelijkheid maar heel kort duurde. Toch was zij helder en volledig.


    Het was in de vierde of vijfde klas van het gymnasium. Ik had een of andere mondelinge overhoring gehad, bij Engels. Als voorbereiding op het echte mondeling in het examenjaar mochten we zelf één werk kiezen en hierover praten met de leraar, meneer Mengelman. Ik had Four Quartets van T.S. Eliot uitgekozen, ik weet niet waarom, maar wel dat het een krankzinnig ingewikkeld werk was waar ik bovendien niets omhéén had gelezen – ‘Je hebt helemaal géén secundaire literatuur geraadpleegd?’ – zodat ik totaal onvoorbereid verscheen op de overhoring. Weer een van die stommiteiten. Wat dacht ik? Dat ik het allemaal intuïtief wel begreep? Wat bezielde mij toch? Overmoed, gemakzucht?


    Ik stamelde me een weg door de eerste drie vragen, en toen keek Mengelman me zuchtend en een tikje bezorgd aan. Met­een was ik in tranen. Het waren het soort tranen dat ik tot dan toe alleen bij anderen had gezien, alleen bij meisjes die een proefwerk terugkregen met een genadeloze 3 of 4 in het vakje rechtsboven. Nooit was ik in die categorie gevallen. Werkelijk, ik had nog nooit, voor welk vak en waar dan ook, een onvoldoende gehaald, en het was duidelijk dat aan die smetteloze staat nu een einde kwam dat des te vernederender was omdat het zich voltrok in dit tête-à-tête dat het nog meer tot een uitgesproken vonnis maakte, een verdict.


    Ik fietste langs de Vliet. Ik volgde het fietspad dat slingerde langs boerderijen, langs een camping, langs aangemeerde boten, langs bloeiend fluitenkruid, totdat ik, bij Voorschoten, linksaf de Vlietlanden in ging, een recreatiegebied met rietbegroeiing, meren, kano’s en waterfietsen aan zwemstranden die bij beter weer en in het weekend vol zaten maar nu uitgestorven waren. Ik klom de steiger op van het verhuurbedrijf, en stapte een kano in. Plat op mijn rug lag ik op de bodem, mijn gezicht naar de parelgrijze wolkenlucht.


    Ik had mijn walkman bij me. Ik had in die dagen altijd een walkman bij me, zoals iedereen. Alleen speelde ik er een cassettebandje in af met de late strijkkwartetten van Beethoven – met het Heiliger Dankgesang – en daar zag ik de vogels. Soms lieten ze zich vallen, in een halve boog, om, opgevangen door een lagere luchtlaag, toch weer op te stijgen. Dit was Beethoven, en ik begreep hem. Ik begreep hem niet op een schoolse of academische manier, nee, ik begreep hem van binnenuit. Die vogels, die gelukzalige zweefduiken, de overgave, de harmonie die zei dat alles uiteindelijk toch wel goed ging komen, dat er áchter dat vallen, voorbij dat falen steeds zachtere machten waren die je opvingen, ja, die je zelfs vertelden dat het goed was, beter was, omdat je was doorgedrongen tot iets wezenlijkers. Dat is wat Beethoven me vertelde, en als ik zelf kon componeren had ik op dat moment exact dát – noot voor noot – gecomponeerd. In de kalm wiegende kano voelde ik me opgetild en ik was gelukkig, voldaan, op een weldadige, robuuste, manier.


    Time present and time past


    Are both perhaps present in time future,


    And time future contained in time past.


    Die regels kwamen in me op en ik begreep ze, verdomme. Daar waren de vogels in hun zweefvlucht, daar was de kano, daar was de draaimolen in de verregende Tuilerieën, daar was de foto van Doisneau aan de Seine, en daar is Nadège die speelt in haar badkamer. Al die beelden, die realiteiten, schoven nu op een kalme manier in elkaar, alsof ze zelf nooit iets anders hadden verwacht.
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    Was geht mich Ihre verdammte Geige an! Dat riep Beethoven toen een violist tegen hem emmerde over een passage die volgens hem onspeelbaar was, in een van die late kwartetten.


    Elke kunstenaar doorloopt, als hij goed is, dezelfde ontwikkeling. Het begint met werk in kleine kring, de homevideo zogezegd, waarbij de kunstenaar bij wijze van spreken iedereen uit zijn publiek individueel kent. De muziek binnenskamers onder amateurs. Dan groeit hij door naar het grote podium, waar het publiek steeds meer een onbekende massa wordt. De ‘conversaties’, zoals de kwartetten in het begin nog heetten, worden uitvoeringen, officiële concerten in officiële zalen.


    Bij kunstenaars die dit tweede stadium overleven – zowel fysiek als, veel zeldzamer, artistiek – treedt soms een derde fase in, waarin het publiek van tijdgenoten de werken doorgaans niet werkelijk meer volgt en ze daardoor kenschetst met termen als esoterisch, in zichzelf gekeerd, als ze al niet toegeschreven worden aan de tragische aftakeling van hun seniele scheppers.


    Laatst bezocht ik die tentoonstelling met de late werken van Rembrandt, en ik zag de overeenkomst met die late Beethovens van jou: dit waren doeken die gemaakt waren zonder aan een toeschouwer te denken. Ze zijn niet gemaakt om gezien te worden. Je kijkt ernaar en weet dat je een insluiper bent, een onwelkome voyeur die getuige is van een al te grote, al te complexe intimiteit. Diezelfde aan schaamte verwante sensatie geven de late Beethovens me, en het gebeurt evengoed bij Picasso, Titiaan of Shakespeare in hun nadagen. De late Beethoven: je weet dat je dit niet hóórt te horen. De man zelf heeft het niet eens gehoord. Het Seriosokwartet, opus 95, is het laatste van de tweede periode en kondigt de derde al aan. Zelf wond Beethoven er geen doekjes om: ‘Het kwartet is geschreven voor een kleine groep van kenners en mag daarom nooit met publiek worden uitgevoerd.’


    In zijn eerste periode kan die viool hem alles schelen. Hij schrijft naar het niveau van de amateurmusici toe. In het tweede stadium, in zijn Weense periode, kan hem die ook veel schelen, want die viool is zijn instrument, zijn stem naar het grote publiek. En dan: wat kan die kloteviool hem nog schelen? Die kwartetten schreef hij om te beluisteren in zijn eigen hoofd.
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    We hadden die ochtend opnieuw gevreeën en ik vroeg: ‘Hoe wist je dat ik dit wilde horen?’


    ‘Beethoven?’


    ‘Beethoven.’


    ‘Omdat je het aan het neuriën was. In je slaap.’


    Nu schoof ik het Venetiaanse masker van je ogen vandaan.


    ‘Wat deed je in Sydney?’ vroeg ik.


    ‘Ik was mee. Met iemand.’


    ‘Iemand?’


    Je schoof het masker terug, lachte, alsof ik een grapje had gemaakt en zei: ‘Iemand.’
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    In zijn late pianosonates, met name in opus 106 en opus 110, zijn er momenten waarop Beethoven ineens teruggrijpt op een polyfonie uit de tijd van Bach en nog eerder. Ineens klinkt de strenge fugatische vorm, waarin geleidelijk de dramatische poëzie van de sonatevorm doorbreekt. Over het waarom is waanzinnig veel getheoretiseerd en geouwehoerd. Ken je Wendell Kretzschmar nog? De knotsgekke musicoloog uit Thomas Manns Doktor Faustus, die beweert dat in Wenen het gerucht ging dat Beethoven geen fuga’s kon schrijven. Beethoven wilde dat ontkrachten door fuga’s in te lassen ‘met enkele vrijheden’ die juist aantoonden dat hij de regels zo goed beheerste dat hij ze kon doorbreken.


    Ik zie het eerder in het licht van die opmerking: ‘Wat kan mij die kloteviool van jou schelen?’ Beethoven kreeg het verlangen om los van welk instrument dan ook door te dringen tot de oorsprong van de muziek, de mathematische of liever nog, de biologische kern ervan. Zoals Bach dat gedaan had met zijn Kunst der Fuge, die ook voor geen enkel concreet instrument waren bestemd.


    Schubert vroeg op zijn sterfbed om het opus 131-kwartet van Beethoven te spelen, en verzuchtte daarna: ‘Wat valt er hierna nog te schrijven?’


    Ik dacht altijd dat hier een heel gemakkelijk antwoord op bestond, namelijk: opus 132, het kwartet in a-klein, dat stuk dat jij met je Parijse roofdier als voorspel gebruikte. Maar in werkelijkheid is dat een paar jaar eerder gecomponeerd, zoals jij vast al wist, namelijk in 1825, toen de maestro bijna de pijp uit was gegaan. Toen hij het toch overleefd had, schreef hij dat derde deel, het Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart, dat wil zeggen: met die verhoogde vierde trap van de middeleeuwse kerkmuziek. Hier zien we Beethoven afdalen in een elementairdere, chtonisch-archaïsche klankwereld waar stem en klank samensmelten. Stem? Jawel, want het is een dankgezáng. En ineens is er die overgang naar dat uitbundige majeur: neue kraft fühlend. Het mooie is dat die modulatie naar d-groot eigenlijk al eerder heeft plaatsgevonden. De slotnoten van de hymne blijken al het nieuwe majeur te zijn. De omslag heeft al plaatsgevonden vóór je haar hoort. De ziel is al vooruitgereisd, nadat ze de genezing opgehaald heeft uit de diepte en de muziek zelf weet al eerder dat ze op de bodem, in de drek, in de totale verlatenheid de sleutel heeft opgeraapt en opgestegen is. De muziek weet alles altijd al eerder en wij, stupide karretjes sterfelijkheid, komen er wat achteraan gekacheld.
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    Wie na zo’n nacht, uit zo’n zachte wereld weer teruggegeven, overgeleverd is aan de straten en hun rumoer, blijft zich nog enige momenten kwetsbaar voelen en onbeschut. Behalve koud en lawaaierig kwam Parijs me ook vijandig voor. Ik had me bij Nadège zo opengesteld dat ik die ongeklede, die gemankeerde gewaarwording had van iemand die ergens een tas heeft laten liggen, compleet met portemonnee en telefoon. Op m’n hoede was ik – erop beducht vijandigheid of klappen op te moeten vangen.


    Mijn telefoon had ik wel degelijk nog. Er waren zelfs drie nieuwe berichten verschenen. Er was één voicemail, ditmaal van de vader van die gedumpte leerling, één warrig sms-bericht van Kristien en Sander over de cd-lancering, en één whatsappje van Tom Violet, omdat ik de avond ervoor de cursus had gemist.
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    Hoofdstuk negen
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    Nadège en ik, om het maar in zulke onvermijdelijke termen samen te vatten, hebben iets met elkaar gekregen. Hoe die relatie – dat ‘iets’ – zich in de afgelopen weken ontwikkelde hoef ik je niet in alle details te schetsen, al was het maar omdat ik al te goed begrijp dat zulke liefdes-op-afstand (zulke ‘ietsen-op-afstand’) – hoe uniek en onverwisselbaar ze voor de betrokkenen zelf ook zijn – zich toch langs universele lijnen ontwikkelen, die bedrieglijk makkelijk zijn samen te vatten in wat trefwoorden: de telefoontjes, de e-mails, de treinreizen, de appjes, de nachten gevolgd door langgerekte, knoeierige ontbijtjes-op-bed, de afscheidsscènes op treinperrons, de skypesessies, met die aandoenlijke kaarslichtdiners, elk met een zelfgemaakte maaltijd aan weerszijden van schermen waar de liefde zich grotendeels moet voltrekken. Ja, wij doen dit allemaal, Nadège en ik, en een van de wonderlijke effecten is de invloed van dit alles op mijn houding tegenover de muziek, op datgene wat voor mijn brieven aan jou de aanleiding is geweest en waar ik me dus toe zal beperken.
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    Klets maar raak. We raaskallen voor ons uit, jij net zo goed als ik. Wat dialogen lijken zijn monologen in vermomming.


    Goethe noemde het strijkkwartet, een halve eeuw na het ontstaan ervan, een stimulerend gesprek tussen vier intelligente mensen. Man hört vier vernünftige Leute sich untereinander unterhalten. Ja we onderhouden elkaar, we wachten netjes op onze beurt voor ons eigen gezeik, untereinander. Zo gaat het in mijn auto, zo gaat het hier, zo is het overal, ik ken het leven.


    Terwijl jij in Parijs je roofdier bereed, ben ik gewoon aan het werk geweest. Ja, zo is dat, die nepopnamen maken met Zaalmans lijkt godallejezus nog op echt wérken ook. En ik zal niet ontkennen dat ik er schik in heb. Hij heeft opgeschreven welke informatie hij wil lekken, welk dwaalspoor hij wil uitzetten, en mijn rol lijkt die van regisseur. Want hoe goed die gek ook acteert, hij mist vaak net de juiste fijnbesnaardheid, de nuance om te weten hoe je je stemgeluid de valse klank van authenticiteit kan geven.


    ‘De drie-vijfentachtig... Die zou ik maandag pas verkopen. En bij Finch is er interesse... Ja... Ja...’ Die kleine ‘ja’-tjes: ze lijken zo makkelijk, maar je kunt er twaalf verschillende betekenissen in kwijt. Bij Zaalmans werkt het eigenlijk alleen goed als ik ze ontlok in een dialoogje met mij. Ik moet ze apart op het palet schetsen en daar weer uithakken en monteren. Rommelen in mijn retorten, dat doe ik het liefst ’s nachts. Ik voeg omgevingsgeluid toe. Verleng pauzes. Mix er geraaskal door dat nog op de plank lag. En heel soms, als ik in het schemerdonker zit te schaven aan die schaduwtaps, komt er een onbedaarlijke vrolijkheid over me heen, een onderhuidse jubel, een juichen dat eruit wil... Een enkele keer is het zo hevig dat ik na het werk naar buiten moet. De straten zijn zwart-wit, of zwart-oranje, nacht en lantaarnlicht. En al die vrijwel lege straten zweven, omringd door een transparant vlies. Niets heeft nog enig belang, de wereld lijkt van speelgoed, of het decor van een nooit opgevoerde voorstelling. En dat maakt het juichen binnenin sterker, het zwelt aan, tot een bulderend gelach, een bulderlach van louter plezier, van machtig, bovenmachtig plezier. Een nachtbus schuift langs – ik verwacht hem niet op dit uur – om een plukje wachtenden bij de haltes op te slurpen, en daarna is het pas echt leeg. Alles even futiel als geestig: niets heeft enig belang, alleen ík merk het op, zodat de ernst waar al die verlaten bouwsels en opschriften en slapende huizen en knipperende verkeerslichten van getuigen hun hopeloos groteske aard prijsgeeft.


    Schaduwtaps: geheime opnamen die heimelijk niet geheim zijn. Gekwadrateerd zwart. Trucage van de truc. En wie ben ik in dit spel, compagnon of gegijzelde? Vooral toch die laatste, al doet Zaalmans geen enkele poging om zijn machtspositie, zijn rol als beul, te benadrukken. Eerder kiest hij voor een soort vertrouwelijkheid, alsof hij evenzeer met de situatie in zijn maag zit als ik.


    ‘Ik heb een telefoonnummer voor je,’ zegt hij vanmiddag na de opnamen, die we bij mij thuis terugluisteren, en waar we nog wat laatste bewerkingen op uitvoeren.


    ‘Een telefoonnummer?’ vraag ik overbodig, want ik ken het antwoord.


    ‘Van je dochter. Maar ik kan het je niet geven.’ Bij die woorden kijkt hij weg, en de spijt die ik in zijn stem hoor is oprecht. ‘Nog niet. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


    ‘Ja, dat begrijp ik.’


    Het telefoonnummer. Ergens, in een smartphonegeheugen, in een mailtje, of misschien wel in een boekje gekrabbeld, heeft die lulhannes een rijtje van elf, twaalf getalletjes staan en dat is alles, dat is de code naar de kluis waarin de stem van mijn dochter wacht, maar die krijg ik pas als wisselgeld, mijn loon voor het vervalsen van het bedrog.
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    Pas in de herinnering krijgen gebeurtenissen hun atmosfeer, hun kleur, hun betekenis, en ik zal niet ontkennen dat dit ook een van de redenen is dat ik dit verhaal vertel, dat ik mijn ervaringen met Nadège en met de muziek boekstaaf als een schoolmeisje in haar dagboek. Op het moment van de gebeurtenissen zelf – naast haar, met haar, tegenover haar – ben ik er nooit volledig bij, in beslag genomen als ik ben door het al te aanwezige, het praktische, de noodzaak tot acuut reageren en handelen. Pas als ik weer alleen ben en mijn gedachten over de voorbije ervaringen laat gaan, pas als ik ze exact beschrijf, stromen ze vol en lijken ze integraal te bestaan, zoals de polaroidfoto’s vroeger, die pas helder en gekleurd waren als je ze een tijdje had laten liggen.


    Wonderlijk zou dat zijn: iets beleven en er tegelijkertijd de volle betekenis, de volle waarde van kennen en voelen, alsof je de achtergrondmuziek hoort bij de film van je leven die je volgens sommigen slechts bij je verscheiden vertoond krijgt.


    Alleen in de beleving in tweede instantie krijgen ervaringen dus hun atmosfeer, hun glans, het aureool dat ze zo geschikt maakt voor nostalgie, en niet zelden is de muziek de geleider – zowel de opwekker als het softfocusfilter – van de herinnerde beelden en sensaties. Maar nu is er voor mij ook iets met die muziek aan het gebeuren. Mijn muzikale instinct is terug, en komt dichter bij wat het misschien utopische ideaal is. De zuivere muzikale uitvoering, de pure muzikale ervaring is er een waarbij de muziek nog minder referentieel en instrumenteel is dan in haar functie als geleider en begeleider. Het gaat me om muziek die zich niet rond een verleden of welk concreet beeld dan ook slingert om het te koesteren, te verzachten of te verfraaien, maar die het heden beetgrijpt. Muziek die het actuele moment verheft, het nu, het eigenste moment, laat volstromen met de atmosferen die het anders achteraf pas krijgt. Op die manier is de muziek niet zozeer een inkleuring maar een openbaring, iets dat binnentuimelt door een open raam, onverhoeds, onvoorbereid – en daarom ook zo onbestelbaar, zo onoproepbaar.


    Ik speel en luister op een andere manier. Het is alsof die omgekeerde verrekijker die maakte dat de muziek en het Corretto ver weg waren, nu opnieuw is omgedraaid, waardoor de muziek ineens extreem dichtbij is – zo dichtbij dat, heel soms, in vlagen, die verrekijker samenvalt met de muziek zelf. Dan ben ik werkelijk even in het binnenste van de muziek, in het inwendige ervan, zonder me ook maar een moment iets af te vragen over de grotere structuur of het overzicht.


    Juist nu ik geen podium, geen ensemble, geen publiek meer heb, begin ik iets van de muziek te begrijpen.
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    Schade, schade – zu spät! Ik denk vaak aan Beethovens laatste woorden en het bestaan trakteert ons om de haverklap op gelegenheden waarbij ze toepasselijk zijn. Beethoven sprak ze toen eindelijk het kistje werd bezorgd met de boerenlandwijn die zijn arts hem voorschreef en waar hij eindeloos om had gezeurd.
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    Maar nu ik met Nadège samen ben, komt ook het einde van het Corretto me minder dramatisch voor, ook al weet ik dat ik het mezelf er financieel niet gemakkelijker op maak met die dure treinkaartjes die ietsen-op-afstand als tol vragen. Alle praktische zaken waar Kristien en Sander me de laatste tijd mee bestoken handel ik af met een gelaten soort ijver, die hun soms zorgen lijkt te baren. Gisteravond belde Kristien. Ze had met het Instrumentenfonds overlegd en ik mocht mijn Landolfi voorlopig zeker wel blijven bespelen. Ik antwoordde dat ik hem niet wilde. Ik heb, merkte ik, geen enkel verlangen meer naar dat instrument, dat inderdaad bij het Corretto hoort, van het Corretto is, en door het bij hen in Haarlem te laten had ik die band losgelaten.


    ‘Waarom doe je zo?’ vroeg Kristien.


    ‘Hoe doe ik?’


    ‘Quasi-onaangedaan, trots en hooghartig.’


    Ik grinnikte. ‘U luistert naar het kwartet in c. De delen zijn: quasi-onaangedaan, trots en hooghartig.’


    ‘Het is niet erg om je gevoelens te laten zien, Camiel.’


    Niet alleen maakt de liefde blind, ook bewerkstelligt ze een gevoel van onaantastbaarheid, hoe artificieel dat ook moge zijn. Het komt toch wel goed: dat is het onderliggende grondmotief, al zal ik niet ontkennen dat de paniek me af en toe naar de keel vliegt, bijvoorbeeld als ik mijn banksaldo check of als ik, zoals gisteren bij het afrekenen in een visrestaurant in Montmartre waar ik de hele avond met háár zo’n overvloedige schaal zeevruchten op ijs had weggewerkt, ineens niet meer kan pinnen. Nadège moest voor mij betalen, en ik probeerde de gêne te verdrijven: ‘Mooi is dat. Moet ik me als professioneel musicus laten onderhouden door een straatmuzikant.’


    Opnieuw vroeg ik me af waar zij eigenlijk haar geld mee verdiende. Ik durfde er nooit naar te vragen; ik nam aan dat ze op straat wel veel kreeg. Ik herinnerde me dat Sander eens in een vliegtuig een krantenstuk onder mijn neus had gedrukt over een straatmuzikant die vijftig tot honderd euro per dag verdiende. ‘Dat is meer dan wij,’ had hij uitgeroepen, ‘en vrij van belasting en ook nog eens lekker in het zonnetje.’ En dan was Nadège ook nog behept met een krankzinnig talent, én ze was een knappe jonge vrouw, dat hielp natuurlijk.


    Buiten begon ik toch echt te tobben over dat banksaldo. Ik moest weer op zoek naar werk.


    ‘Ik houd je niet tegen,’ zei Nadège. We liepen van metrostation Villiers naar haar huis, door een smalle eenrichtingsstraat met hoge huizen.


    ‘De banen voor violisten liggen niet voor het oprapen.’


    ‘Ik krijg juist veel aanbiedingen. Stapels. Stapels cartes de visite krijg ik. Allemaal van orkesten en ensembles die willen dat ik auditie bij ze kom doen.’


    We kruisten een drukkere boulevard, met razend verkeer, waar zij ons tussendoor liet schieten, de voetgangerslichten negerend.


    ‘Ja, als ik vijftien jaar jonger was geweest. En vrouw vooral...’


    In haar straat waren de Chinese kinderen van het restaurant nog op de stoep aan het spelen, zelfs op dit uur; het was tegen tienen. Binnen maakte Nadège geen licht. Alleen de lantaarns van beneden wierpen rechthoeken van blauwig schijnsel tegen het plafond, met afgebrokkelde lijsten en gebladderde verf.


    ‘Ook in Sydney kreeg ik een aanbod. Dat neem ik misschien wel aan.’


    ‘Waar is het voor?’


    ‘Of ik op een cruiseschip wil komen spelen. Ne ris pas.’


    ‘Een cruiseschip, jij?’


    ‘De audities zijn in Londen. Ik denk erover om erheen te gaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik nog nooit op een boot ben geweest.’


    Ik dacht even na over dat antwoord, en turfde in gedachten de keren dat ik op een boot was geweest; mocht ik de veerdienst naar Terschelling meerekenen? Toen vroeg ze: ‘Kun je niet met me meekomen, naar Londen?’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik het niet helemaal vertrouw.’


    ‘Dat lijkt me verstandig, Nadège.’ Ik sloeg mijn handen rond haar heup. Ze droeg een jurk van elastisch materiaal waar haar warme huid doorheen straalde. ‘Nooit met vreemde mannen meegaan die je aanspreken op straat. Dat heb je toch wel geleerd?’


    ‘En als agent. Dat jij meekomt als mijn agent?’


    ‘Heb je die nodig?’ Ik drukte haar met mijn onderlichaam tegen een tafel aan. Mijn handen stroopten haar jurk wat omhoog.


    ‘Ik heb niemand nodig, maar jij weet van dat soort dingen. Contracten, afspreken, des trucs comme ça. En jouw Engels is beter.’


    ‘Jij hebt je in Australië anders ook goed weten te redden.’


    ‘Omdat het plezierig zou zijn.’


    ‘In die volgorde?’


    ‘In welke volgorde?’


    ‘In de volgorde waarin je die redenen gaf om mee te gaan. Is de eerste de belangrijkste? Of andersom?’


    ‘Daar kunnen we in Londen achter komen.’


    ‘Wanneer is het?’


    Ze maakte zich van mij los, knipte een bureaulamp aan, en graaide in een la, waar inderdaad een flinke hoeveelheid kaartjes in lag. Ze pakte er een stapel uit die ze doorbladerde alsof ze bankbiljetten ging uittellen. Toen hield ze me een wit kaartje voor met in zwarte reliëfdruk alleen:


    


    tygo kranz


    gevolgd door een telefoonnummer. En, in balpen, de datum van de audities: 5 en 6 januari. Verder niets.


    ‘Kranz?’


    ‘Hij heeft de leiding over het orkest. Violist. Geloof ik.’


    ‘Gelóóf je...? Wacht, dit is niet leuk.’


    ‘Quoi?’


    ‘Dat je me loopt te fucken.’


    ‘Ik loop niemand te fucken.’


    ‘Je weet wie Tygo Kranz is?’


    ‘Ja, een of andere arrogante zak met een kale kop.’


    ‘Nee. Of nou ja... Ja, dat ook. Maar je weet toch wel wie Kranz is? Won op z’n achttiende het Paganiniconcours... Heeft gesoleerd in alle zalen ter wereld... Is daarna gaan dirigeren... Chef-dirigent geweest van de Hannover Philharmoniker... Waarom zou die gast ineens een fanfareorkest op een cruiseschip gaan leiden? Dit is idioot, Nadège. Of jij neemt mij nu in de zeik – en erg grappig is dat niet – of iemand heeft jou in de zeik genomen – en dat is ook niet grappig.’


    ‘Bel hem.’ Ze gebood het kalm en vastberaden en ik had mijn telefoon inderdaad al gegrepen, niet om te bellen, maar om na te gaan waar Tygo Kranz de afgelopen tijd had uitgehangen. En daar was het, na een minimale zoekactie: hij had inderdaad een optreden gehad in Sydney. Opera House. Bruckner en Schumann. Een week geleden. Met het New York Philharmonic.


    ‘Bel hem.’


    ‘Het is halfelf.’


    Ze haalde haar schouders op, als om te zeggen: als hij niet gestoord wil worden neemt hij niet op. En als hij zo gek is om zijn telefoonnummer aan wildvreemde straatartiesten te geven moet hij ook niet raar opkijken als ze hem uit bed bellen. En daarbij: je weet dat elke musicus een vorm moet hebben gevonden om de telefoon onschadelijk te maken. Ik tikte dus het nummer in. Tot mijn verrassing nam hij al meteen na het eerste signaal op.


    ‘Kranz.’


    ‘Sorry dat ik u zo laat op de avond nog bel,’ begon ik. ‘Het gaat om die audities voor... voor het cruiseschip.’ Het was even stil. Maakte ik mezelf nu onsterfelijk belachelijk? ‘De audities in Londen...’


    ‘Daar willen we in dit stadium nog zo min mogelijk ruchtbaarheid aan geven. Mag ik weten hoe jij hiervan op de hoogte bent? ‘


    ‘Van Nadège. Een vriendin. Ze is altiste.’


    ‘Zegt me niets.’


    ‘U heeft haar in Sydney gesproken.’


    ‘En u bent?’


    Ik noemde mijn naam. Die had ik inderdaad nog niet gegeven. Ik was plompverloren door zijn mobiele telefoon zijn privésfeer binnengedrongen, een anonieme schim.


    ‘Ah, u... U bent het. De vingers van Paganini!’


    ‘En van het Corretto Kwartet, ja.’


    Het vleide mij, tegen mijn zin, dat Tygo Kranz mijn naam kende.


    ‘En u wilt auditie doen? Bent u niet meer gelukkig binnen uw ensemble?’


    Daar wist hij dus nog niets van. Het nieuwtje was nog niet rondgegaan in het circuit.


    ‘Ik overweeg dat, inderdaad.’


    Ik overwoog niets, maar pas toen ik het uitsprak was het overwegen begonnen.


    ‘U bent bekend met de achtergrond van het project?’


    ‘Eerlijk gezegd niet. Niet in alle details, nee.’


    Er klonk een zucht, gevolgd door wat woorden in het Duits tegen iemand die kennelijk naast Kranz stond of binnenkwam.


    ‘Ik heb momenteel geen tijd voor u. Als u en uw vriendin in Londen zijn, wordt u helemaal bijgepraat. Goede avond.’
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    De eerste reactie van de mensen die je op straat met muziek aanspreekt is vaak irritatie. Daaronder smeulen de angst en de onrust. Want ze willen het niet. Ze willen de muziek niet laten losblazen wat ze zo krampachtig hebben aangelijnd. Als je echt muziek gaat maken zullen degenen die je horen je gaan haten. En van degenen die je bewonderen durft het merendeel niet te luisteren. Ook bewondering kan een schuilkelder zijn. Muziek fluistert ook wat we niet willen en daarom hoor je haar nog maar zo weinig.
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    ’s Ochtends wandelde ze met me mee, door het park, naar het metrostation van Monceau waar mijn terugreis zou beginnen. We passeerden de kitscherige zuilencolonnade en de Egyptische piramide die ze hier aan het eind van de achttiende eeuw hadden neergezet. Toen ik vroeg wat ze met kerst ging doen, had ze haar schouders opgehaald, en geantwoord: ‘Niets.’ Ze klonk geërgerd, alsof ik een of andere etiquette had geschonden.


    ‘Laten we dan samen iets doen,’ stelde ik voor.


    ‘Nee, dat kan niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het niet kan.’


    Dat ik niet aandrong kwam niet alleen door haar koppige toon, maar ook door mijn banksaldo: nog een reis werd misschien te veel, en zo is het gekomen dat ik – voor het eerst sinds jaren – de kerstdagen bij mijn ouders doorbreng.


    Voorheen kon ik dat nog wel eens ontwijken door een kerstconcert, maar dat is er dit jaar allemaal niet meer bij. Ik heb zelfs het aanbod aangenomen om te blijven logeren, en dus mijn intrek genomen in mijn oude jongenskamer, die nu een opslag is geworden voor allerlei gereedschap en werktuigen van mijn vader – hij werkt als kunstrestaurateur – maar waar nog wel mijn oude bed op dezelfde plaats staat.


    Ik begrijp niet zo goed hoe mijn ouders, die toch tot de generatie babyboom en die van de sixties behoorden, zo zijn blijven steken in een wereld die mij als vooroorlogs voorkomt. De geschiedenis is langs hen heen gestroomd. De tijd heeft geen grip gekregen op dit lichtschuwe rijtjeshuis waar een vooroorlogs Holland intact is gebleven, op wat erosie na. De peervormige kopergewichten van de eiken hangklok bereiken elke avond de leuning van de leren bank, waarna ze, stipt om halfelf, weer omhoog worden gehesen en het ruitertje-te-paard weer de seconden begint weg te zwiepen langs het ovale patrijsraampje.


    Ooit had ik een Spaans vriendinnetje meegenomen. Ik was drie- of vierentwintig en had haar in Florence ontmoet. Het was te gênant voor woorden om zo’n meisje – echt een stoot van een meid – mee te moeten nemen naar dit donker-bedompte huis vol eikenhout en lamlendige verveling.


    ‘Wat eet ze?’ had mijn moeder vooraf gevraagd, alsof ik met een exotische papegaai op mijn schouder zou komen binnenstappen.


    De beste manier om je weer zestien te voelen is je ouders een bezoekje brengen.
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    De helft van alle gezinnen glibbert uit elkaar en de rest verstikt in de smorende dampen van dode routines en verdrukte wrevel. Maar er is een derde categorie: de gezinnen die nooit begonnen zijn, de kinderen die hun ouders niet kennen en dus een band met ze hebben die geen band is, en die nooit door omgang is aangetast of opgebloeid. Het is een niets dat tegelijkertijd alles is: herkomst en toekomst in de strikt tastbare zin. Een kind dat zijn biologische ouders niet kent heet een vondeling – een categorie die fundamenteel verschilt van de wees – maar hoe noem je zijn ouders? Hoe noem je een vader wiens dochter even vreemd en vertrouwd is als een vondeling? De taal heeft die rol gedumpt op de stortplaats van het woordloze, uitgestrooid over de velden van dat waarover je niet kunt spreken en dus zult moeten zwijgen, maar ik vertik het. Want het is niet alleen daarom een linguïstisch zwart gat. Er is geen woord voor omdat het gemis te duister, te ongrijpbaar is voor een vaste verbale omlijning en tegelijkertijd is het toch glashelder, scherp en constant. Er is geen taal voor, alleen een melodie.
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    Tu me manques. Ik wilde het je in jouw taal schrijven. In onze taal, mijn geheime taal. De taal die ik alleen als kleuter sprak en die ik zo lang niet hoorde en niet eerder schreef. En toch, het klopte niet. Want het is niet ik die jou mist. Het is jij die mij ontbreekt. En dus begin ik opnieuw. Tu me manques, mon cher Camiel.


    


    [image: muziekteken.jpg]

    In mijn jeugd droegen de dagen van kerst tot oud en nieuw een stralend aureool, omdat mijn grootvader dan bij ons logeerde en zijn charismatische aanwezigheid vulde het hele huis; die dagen leken op een hogere frequentie te vibreren, ongeveer zoals verjaardagen dat deden.


    Daarom is het dat de kerstdis – waarvoor nog steeds, werktuigelijk, de gourmetstelletjes van zolder zijn gehaald – lijkt op zo’n plek in het bos waar ooit een gigantische boom stond en waar nu alleen loten en povere zwammen groeien rond de gerooide stronk. Alles was hier in de schaduw van zijn vermeende grootsheid achtergebleven, zelfs vijftien jaar na de man z’n dood was dat te voelen, ook al kwam de oude man dit keer pas bij het kaasplankje ter sprake.


    Mijn vader ontkurkte de fles port die hij voor deze gang gereserveerd had en vroeg: ‘Zag ik nu dat je die oude Deroux van mijn vader mee hebt genomen?’


    Ik aarzelde. Ik had het nieuws over het Corretto tot in het nieuwe jaar willen uitstellen, maar nu hij er toch over begon, nu toch de hele familie, of wat daarvan over is, aan tafel zat – mijn twee zussen, met mannen en kinderen, twee neefjes, een halve tante –, en nu ik toch net iets te veel wijn had gedronken, vertelde ik het maar. Ik hield het erop dat het kwartet een ‘pauze’ nam, met het oog op de baby van Kristien en Sander, en dat ik daarom even niet meer op de Landolfi wilde spelen, die namelijk sterk aan het kwartet verbonden is, en ik sprak het zinnetje uit waarvan ik wist dat het een goedkeurend knikje aan mijn vader zou ontlokken: ‘Ik associeer die Deroux meer met het solowerk.’


    ‘En nu?’ vroeg mijn moeder, half angstig, half beschuldigend. ‘Waar leef je nu dan van?’ Omdat die vraag was te verwachten had ik meteen al een antwoord paraat: ‘Ik geef wat extra lessen, ik heb wat schnabbels. En ik verwacht toch zeker wel dat die live-cd van ons platina gaat winnen, dan kunnen we van de royalty’s leven.’


    Ik was de enige die glunderend lachte. De rest leek er niet zo gerust op. Juist mijn luchtige toon moet argwaan hebben gewekt. Iedereen nipte in stilte van zijn glas, en knabbelde aan stukjes brood of van de Franse kazen. Ze voelden ongetwijfeld aan dat het probleem dieper lag en mij meer bezighield dan ik wilde laten blijken.


    ‘En is het niet een idee,’ begon mijn vader, met een stukje bleu d’auvergne aan zijn opgeheven vork geprikt, ‘dat jij eens wat gaat doen met... die vondsten?’


    Ik zuchtte. Ook zijn reactie had ik voorzien, vrijwel woordelijk. Al jarenlang hoopt hij dat ik ‘iets doe’ met ‘die vondsten’ – de legendarische stukken die zíjn vader als een soort muzikale schatgraver zou hebben opgediept. Het is domweg niet mogelijk om zelfs maar te suggereren dat die bladen misschien niet zo spectaculair zijn. Elke relativering komt neer op heiligschennis.


    ‘Dacht je nu echt dat die zoveel voorstellen?’ Ik vroeg het vooral om iets van licht binnen te brengen, eindelijk de almacht van de afwezige grootvader te temperen, de mythe door te prikken. Een stille huivering trok de tafel rond, alsof ik gevloekt had.


    ‘Nou nou,’ reageerde mijn vader, zijn gekrenktheid verbergend achter een bitter lachje, ‘dat zou ik anders maar niet te hard zeggen.’


    ‘Kom nou, al bij die Abelsonate wist iedereen toch dat hij een enorme fantast was?’


    ‘Er zitten wel degelijk werken tussen die in geen enkele catalogus voorkomen.’


    ‘Dat stukje van Christian Bach, ja. Dat heeft hij volgens mij zelf bij elkaar gepend. En zo ingewikkeld is dat niet. Als het moet, schud ik zo’n sonate zo uit m’n mouw.’


    ‘Sonate? Het is een dubbelconcert!’


    ‘Welnee, die Christian Bach... In b-klein...’ Ik neuriede het begin – jám, tadidam, tadididderdám – expres wat overdreven mechanisch, als persiflage, als om te bewijzen hoe kinderlijk eenvoudig het melodietje zelf was te bedenken.


    ‘Juist. Dat is het dubbelconcert in b-klein. Ik heb de partijen hierboven liggen. Het dubbelconcert voor viool en altviool.’


    Dat was het moment dat mijn moeder de schoteltjes kwam ronddelen met plakken Viennetta-ijstaart. Mijn vader wierp er een blik op.


    ‘Altviool?’ vroeg ik. ‘Wat wist opa nu van altviolen?’


    ‘Een stuk meer dan jij denkt!’


    ‘Nee, hier geloof ik echt geen bal van,’ besloot ik, en daarop was mijn vader al overeind gekomen.


    ‘Ik heb die partijen boven liggen, ik kan ze zo pakken.’


    ‘Moet dat nu?’ vroeg mijn moeder, haar taartvorkje in de aanslag. ‘Straks smelt je ijs.’


    ‘Ja, dat moet nu!’ baste mijn vader.


    Terwijl zijn regelmatige voetstappen bonkten op de trap voelde ik alle ogen op mij gericht: heb je nu je zin?


    Mijn vader kwam terug met twee groene bakken op elkaar gestapeld.


    ‘Kijk maar eens even hier.’


    Ik had het kunnen weten: een reeks opbergmappen, waar de velletjes notenschrift eerst in wit papier lagen gevouwen, en daaroverheen nog eens in groen karton. Chronologisch geordend, met een geprint lijstje erbij met codes die correspondeerden met die in een databasebestand. Boekhouding. Dode boekhouding, maar zonder deze conserveringsdrang was er van die vellen niets overgebleven. Hier lagen ze gearchiveerd voor het hoogst enkele en nogal onwaarschijnlijke geval dat iemand er interesse in had en, zoals nu, wilde nagaan of die Christian Bachsonate nu voor viool was geschreven of – en ik voelde een fysieke schok toen ik de tweede partij zag – ook voor altviool.


    ‘Zie je wel?’


    Ik bladerde. Vluchtige hanenpoten, onleesbare aanwijzingen. De motieven die ik van de vioolpartij kende werden inderdaad herhaald op alt en soms ook omgekeerd.


    ‘Is het maar één deel?’ vroeg ik.


    ‘Dat is het enige wat hij heeft teruggevonden.’


    ‘Maar er staat geen dubbelconcert boven.’


    ‘Er staat ook geen sonate boven. Dit is wat hij teruggevonden heeft. Ik denk dat het oorspronkelijke stuk drie delen moet hebben gehad.’ Hij begon aan zijn argumentatie voor deze these, maar ik onderbrak die en zei: ‘Ik denk dat opa zo’n largo veel minder makkelijk uit z’n mouw schudde dan zo’n allegro.’


    Waarom deed ik zo? Waarom veinsde ik een totale koelte terwijl ik wel degelijk opgewonden was? Waarschijnlijk wilde ik niet toestaan dat wat begonnen was als een halfzachte aanzet om de mythe door te prikken (‘Al bij die Abelsonate wist iedereen toch dat hij een enorme fantast was’) juist uitgroeide tot iets wat het raadsel alleen maar vergrootte. Hier zaten we alsnog over zijn handschrift gebogen, twistend over interpretaties, als schriftgeleerden boven de relikwieën van een apostel.
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    Jij ontbreekt me als ik door de opgetuigde straten loop. Ik ben een winkeliersdochter en ik haat commercie. Vooral in deze dagen haat ik onze wereld. Onze wereld waarin één procent van de bewoners in het bezit is van veertig procent van alle rijkdom. Jij ontbreekt me in de straten, en dat hoort niet. Het past me niet. Ik heb mezelf aangeleerd niemand te missen. Ik heb geleerd alléén te reizen. Ik heb geleerd me niemand meer te laten ontbreken, en toch gebeurt het.
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    Toch was ik nieuwsgierig geworden door die altpartij, en

    ’s nachts, toen ik – het kwam ook door alle wijn en de zware kerstmaaltijd – om een uur of twee nog niet sliep in mijn oude krappe kinderbed, sloop ik de trap af naar beneden waar de archiefladen nog steeds lagen.


    De beste manier om je weer zestien te voelen is de kerstdagen bij je ouders door te brengen. Zoals ik vroeger sigaretten rookte uit het raam boven mijn bed en de PinUp Club of een Emmanuelle-film bekeek op een aftandse zwart-wittelevisie (die overigens ook ooit van mijn grootvader was geweest; die man was in onze levens aanwezig zoals een romanschrijver in zijn boeken: overal en nergens), zo bladerde ik nu door die dozen en mappen met ‘vondsten’, en even later zat ik de altpartij – ik was er haast ongemerkt aan begonnen – over te schrijven bij het licht van twee kerstkaarsen. Wat een raar, Droste-achtig beeld dat is besef ik nu pas, nu ik me op de ochtend van tweede kerstdag heb teruggetrokken om deze brieven te schrijven, om me weer te verbinden met dit gebied van reflectie en verslag dat de laatste maanden onmisbaar voor me is geworden. In het geheim schreef ik de noten over die mijn grootvader in het geheim zou hebben overgeschreven in een klooster, bij eender kaarslicht, als kopiisten in een scriptorium.


    Een dubbelconcert! Ik kan niet wachten het stuk te spelen, maar wil dat niet hier aan de piano of op de Deroux doen. Wel viel mij vannacht op hoe schijnbaar losse, onvolkomen flarden uit het stuk dat ik kende ineens op hun plaats vielen in samenzang met de alt. Pas toen ik bijna klaar was met mijn transcriptie realiseerde ik me dat ik me die moeite had kunnen besparen door het allemaal gewoon met mijn telefoon te fotograferen. Voor de zekerheid maakte ik die foto’s alsnog. Zelfs met weinig licht, in de ‘documenten’-modus, was het resultaat haarscherp. Ik bladerde nog wat verder. Tussen de muziekpapieren waren ook andere documenten, van concertprogramma’s tot rekeningen van de pianostemmer. Iedere papiersnipper van die man moest bewaard blijven. Als er formulieren met golfuitslagen hadden bestaan, zouden die ook in dit archief hebben gezeten, maar de man verafschuwde alles wat naar sport neigde en heeft die weerzin op latere generaties over weten te dragen. Wat me wel trof was een handgeschreven rekening, uit zijn ‘Parijse periode’, de tijd van zijn bioscoopbegeleidingsdeuntjes, uit 1939. Een handgeschreven rekening van een vioolbouwersfirma met een lange naam – Laberte-Humbert Frères & Fourier Magnié – voor een reparatie aan een altviool, 18 francs. Ook die fotografeerde ik, samen met wat ansichtkaarten en aantekeningenfiches met zijn handschrift, hetzelfde handschrift dat nog in potlood in al mijn eerste vioollesboekjes staat. Eén keer had ik zo’n deeltje uitgeleend aan een leerling die er vervolgens wat ‘verwarrende’ vingerzettingscijfers in uitgumde. Sindsdien leen ik nooit meer iets uit.
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    Er was, twee dagen voor kerst, een concert in de Madeleinekerk, en ik ben voor het eerst naar binnen geweest. Ik denk dat ik elf was toen ik er toevallig langskwam en aan de deur was blijven luisteren, zoals ik elk jaar ben gaan doen. Eén keer stond ik er anderhalf uur lang, in wind en vrieskou. Muziek is altijd mooier door een raam, maar niet achter dichte kerkdeuren die haar onbereikbaar maken en kwellend. Want jij bent buiten. Jij mag alleen de restjes rapen die je inwrijven welk feest je mist. En dit was het feest van koren en stemmen, ijl soms en opzwepend, die me optilden, duizelig maakten en me vulden met krankzinnig zwaar verdriet. Die concerten in de kerstvakantie maakten duidelijk hoe het was en hoe het blijven zou. De muziek was elders. Achter de harde deuren. De wereld en de mensen waren onbegrijpelijk voor me. Toch stond ik steeds weer voor de harde deuren. Maar gisteravond werd er, alsof ik al die avonden rond kerstmis op dit moment had staan wachten in de kou, opengedaan. Een ouder echtpaar ging weg, zag mij staan en gaf mij, als aalmoes, een van hun kaarten.


    Ik nam een beker glühwein en hoorde Mahler. Het adagietto uit de Vijfde, zei ik in mijzelf. Maar ik denk nooit aan namen en nummers. Nu gebeurde het wel en nu dacht ik ook meteen aan jou. Hoe jij naast me kon zijn en hoe jij, tu me manques, kon zeggen: fis-e of d-e-fis-g of wat het dan ook was, en ik dacht aan hoe ik je stil zou krijgen en we samen luisterden en aan hoe je mij ontbrak.
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    ‘Weet je wat mijn grootste bezwaar is tegen die Gustav Mahler, en dan met name tegen de man z’n muziek?’ Mijn opa’s vorsende blik vertoonde een korte aarzeling, zeldzaam voor zijn doen; waarschijnlijk wist hij niet of ik de dubbelzinnigheid zou begrijpen die ging komen. ‘Dat is dat die vent er nooit ofte nimmer in slaagt om een hoogtepunt te bereiken!’


    Maar ik was, toen ik mij lyrisch uitliet over Mahler, zeker al veertien.


    ‘Wat hij ook probeert. Uit alle macht blijft die man maar bezig en bezig, maar er komt nooit een ontlading, begrijp je wel?’


    Na zijn vertrek uit het Concertgebouw had mijn opa zich teruggetrokken in Antwerpen, en meer nog dan bij de huizen die hij daarvóór bewoonde – in Voorburg, Amsterdam en zelfs nog even in Harlingen – was het bij het betreden van dit pand, in de buurt van het Rubenshuis, altijd weer alsof er minstens twee eeuwen wegvielen.


    De lange gemarmerde gang gaf toegang tot de voor- en de achterkamer, gescheiden door dubbele glas-in-looddeuren die een tussenkamer inkaderden met een ronde eettafel onder een kroonluchter. De achterkamer, met uitzicht op een kloosterachtige binnenplaats, was de muziekkamer. Een kleine notenhouten Pleyelvleugel was bezaaid met losse vellen bladmuziek die nog best op de planken langs de wanden gepast zouden hebben als elke lege plek daarin niet was ingenomen door fotolijsten met portretten die niet van familieleden waren maar van Beethoven, Schubert, Liszt en nog talloze anderen, die ik van naam noch gezicht kende, maar die bij mij als kleuter wel twee misverstanden hadden doen ontstaan: dat het tijdperk van de Grote Meesters hooguit één generatie van mijn grootvader verwijderd was en dat zij op een duistere manier familie van mij waren; hij vertelde ook altijd over Beethoven en Haydn alsof hij ze persoonlijk gekend had.


    Gustav Mahler ontbrak tussen die kiekjes, gravures en schilderijtjes, als straf voor diens onmacht om een hoogtepunt te bereiken, en de enige tijdgenoten waren sepiafoto’s, van twee vrouwen, allebei rond de dertig, of misschien jonger, want in die tijd oogde iedereen al gauw wat ouwelijk, in dezelfde kersenhouten lijsten, ergens halverwege Bach en Vivaldi geplaatst, over wie hij nooit sprak maar van wie ik begrepen heb dat het vriendinnen waren, Joodse vriendinnen begreep ik later pas, die in de oorlog waren verdwenen. Zij waren de enige zichtbare tekenen dat er zoiets als een twintigste eeuw had plaatsgevonden, een eeuw die toch min of meer samenvalt met de levensjaren van mijn grootvader, die dus twee wereldoorlogen meegemaakt moet hebben.


    ‘En dat hele adagietto van jou...’ Dat was ik hem inderdaad komen vertellen, dat ik dat adagietto uit de Vijfde zo prachtig vond; ik had die film van Visconti net ontdekt, al viel niet te ontkennen dat de novelle oneindig veel rijker was. ‘Dat sleept zich maar voort en voort. Een zondvloed van het zoetgevooisde, zoeter nog dan Mozartkugeln.’


    Hij had zich verschanst in zijn half renaissancistische, half barokke wereld. Er waren donkere schilderijen van landschappen met brede gouden lijsten, er waren marmeren bustes, er was een spinnewiel, een openhaard met blaasbalg en overig toebehoren. Er waren klokken en geweven tapijten, hoge met patinavlekken bezaaide spiegels waarvan je moeiteloos aannam dat die nog de gestalten van markiezen en burggraven hadden weerkaatst, en bovenal waren er de vioolkoffers met hun glanzende instrumenten, met hun machtige gekristalliseerde schoonheid, waarvan ik er later een zou krijgen, de Deroux uit 1906.
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    Ze zeggen dat Mahler dit symfoniedeel schreef toen hij hevig verliefd was. Dat het daarom zulke verrukkelijke muziek is. Maar waarom doet zij mij dan zo’n verschrikkelijke pijn? Het waren de eenzaamste klanken die ik ken, omdat ze me vertelden dat voor mij alles anders is. Omdat ze me, nu ik eindelijk binnen was, vertelden dat ik het grootste geluk alleen maar voelen kan als pijn. Niets heeft het geholpen om ouder te worden. Niets. De wereld komt me nog steeds even onbegrijpelijk voor.
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    Aan het ontbijt zojuist kon ik toch niet nalaten er voorzichtig naar te vissen.


    ‘Maar waarom dan toch de altviool?’ De vraag leverde me een bestraffende blik van mijn moeder op.


    ‘Hij heeft jarenlang alt gespeeld. Heeft hij daar nooit over verteld?’ vroeg mijn vader.


    ‘Dat was dan voor mijn tijd.’


    ‘Het was zelfs voor de mijne.’


    ‘Voor de oorlog nog?’


    ‘Toen hij nog in die bioscopen speelde.’


    Mijn vader liet zich de gelegenheid niet ontnemen om een klein referaat af te steken over de rol van de altviool. Dat Mozart er graag op speelde, net als Haydn en Paganini, dat ook de grote Beethoven hem een tijdje als bijbaantje speelde, en zijn verhaal meanderde in een technisch relaas vol cijfers, maten en materiaalsoorten, waar ik niet meer naar luisterde. Mijn gedachten dreven alvast vooruit naar Nadège, die andere altvioliste in Parijs, en onze trip naar Londen over twee weken.


    Kom anders mee naar Londen. Het beangstigt me eerlijk gezegd een beetje – of is dat alleen maar omdat ik het verleerd ben, deze manier van leven? Ooit ging het zo, ja, dan stapte je op de trein en je zag wel waar je uitkwam, je liet je meevoeren door toevallige ontmoetingen in toevallige youth hostels, je reisde rond en overal begeleidde je een zekere triestheid die niet echt onaangenaam was, g-mineur zal ik maar zeggen. Ik associeer die periode met mijn Deroux. De viool van mijn zwerversjaren, of nou ja, laten we niet overdrijven, maar wel het instrument dat ik bij de Zelosi had en dat ik in de jaren bij het orkest in Florence bespeelde.


    Ken jij die aflevering van The Twilight Zone, over een oude piano die als een soort tijdmachine fungeert? Elke keer als iemand er een stuk op speelt, neemt die piano de bespeler mee naar de plek waar dit stuk ooit is gespeeld. Dus: de ‘Maple Leaf Rag’ van Scott Joplin, en – poef – we zitten in een Texaanse bar rond 1910. Een nocturne van Chopin en – poef – we zijn in Frankrijk vijftig jaar eerder, enzovoorts.


    Ik heb dat een beetje met deze Deroux, maar dan net iets minder drastisch. Het instrument brengt mij terug naar de plek waar ik zelf het bewuste stuk gespeeld heb. Dat merkte ik toen ik zojuist, mijn ouders gingen een stukje wandelen, een deel uit Souvenir de Florence van Tsjaikovski speelde. Dat stuk was de vaste afsluiter in Florence. In de zomers bedienden we vooral toeristen, en speelden we buiten in het amfitheater van Fiesole. Na mijn afstuderen wilde ik weg uit Nederland. Ik was naar Florence vertrokken met weinig anders dan de belofte van een klein baantje. Tweeëntwintig was ik; voor iemand van mijn leeftijd kon alles nog gebeuren.


    Allegro con spirito is de aanduiding boven het eerste deel van Souvenir, dezelfde als bij mijn grootvaders ‘J.C. Bach-dubbelconcert’ dus, en misschien dat het stuk daarom in me opkwam. Bovendien is het een van de weinige stukken die ik compleet uit mijn hoofd ken, en als ik het speel op deze oude viool ben ik er weer. Ik zie mezelf weer lopen, langs de Arno, over de pleinen, de markten, en ’s avonds in de bars. Ik hield van de heet-lome straten met oude schuifelende mensen. Maakte kennis met dikke kelners die me wijn lieten proeven in glazen zo groot als vissenkommen (‘grande vino, grande bicchiere!’). Ik hield van de meisjes. Dit waren meisjes met ronde gebruinde schouders en lippen met voorname curves; hun hele fysiek straalde aristocratie en nobelheid uit. Het waren de meisjes die rechtstreeks uit de doeken van Tintoretto waren gelopen.


    En terwijl ik terugdenk aan die meisjes en me realiseer hoezeer zij hieraan verwant en toch zo anders is, stuurt zij, Nadège, belle comme la neige, me een bericht. Ze heeft een treinreis geboekt en wil weten wanneer ik er ben.


    


    [image: 41016.jpg]

  


  
    Hoofdstuk tien


    [image: muziekteken.jpg]

    Hotelbedden en vliegtuigstoelen voelen voor musici even vertrouwd als de kinsteun van hun instrument. Ooit vielen al die bewegingen per vliegtuig en trein nog samen met de archetypische opwinding van de held die zijn geboortedorp verlaat, met een knapzak op zijn rug, om zijn geluk in de grote wijde wereld te vinden, maar de routine heeft dat allemaal verdreven. Het reizen blijft beperkt tot een specifieke geglobaliseerde comfortzone, en vooral op luchthavens merk ik hoe weinig mensen van elkaar verschillen, op de spiegelgladde vloeren met hun rolkoffers, hun tablets, hun cappuccino’s, hun cosmeticaproducten, hun vage onrust, hun halfbewuste staat, hun licht nerveuze blikken uit het raam – ze weten dat er iets niet klopt maar missen de concentratie en de acute noodzaak om hier dieper op in te gaan –, hun representaties van de aardbol, hun gladde design, hun spiegelende oppervlakken, hun lichte, volautomatische levens, hun stapels paperbackbestsellers onder kil halogeenlicht, hun niet-ongelukkig-zijn, hun gelaten verveling.


    Ik was naar Luton gevlogen, had een trein genomen en wachtte in het Starbucksfiliaal van London St Pancras op de Eurostartrein uit Parijs, die vertraagd was door problemen bij Calais waar nog grote onduidelijkheid over heerste. Volgens sommigen had een groep vluchtelingen geprobeerd illegaal aan boord te klimmen. Anderen hielden het erop dat ze te voet de overtocht door de Kanaaltunnel hadden willen wagen. De idiotie van de discrepantie heeft me wel vaker getroffen, vooral als we met het Corretto de minder welvarende wereldsteden bezochten. Terwijl er buiten de concertzaal mannen langs vuilnisbakken trokken en vrouwen met kinderen geknield op straat lagen, was het enige probleem dat ons in de ban hield de vraag of we een Beethovenpassage nu forte of mezzoforte zouden moeten spelen en hoelang we een rust moesten aanhouden.
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    Niets van aantrekken. Dacht jij dat die stinkende armoedzaaiers er een zier mee opschieten als jij je streven naar muzikale perfectie laat varen? De aarde is van iedereen: de bespottelijkste ezelachtigheid ooit bedacht. De aarde is van degenen die haar opeisen en toevallig op de juiste plek zijn geboren. Van tijd tot tijd zijn er rampen die de mensenpopulatie wat bijsnoeien, en dan is het weer knokken om te overleven. Dat is niet leuk maar wel waar. Er is bepaald niet veel inzicht voor nodig om te zien dat het streven naar wereldwijde gelijkheid voor iedereen volkomen tegennatuurlijk is. Vijf miljard jaar is alles op ongelijkheid gericht geweest, op het omverwerpen van de anderen, op blinde overheersingsdrang, en dat zou ineens in die laatste milliseconde van de aardse geschiedenis omslaan in zijig altruïsme? Het is een verzinsel van het christendom, die religie van de zwakkelingen, die cultus van het lijden, met Jezus Christus als mascotte en posterboy van het sneue loserdom waarmee ze het lijden, de krankzinnige pijn van het bestaan, wilden dimmen met weeïge verhaaltjes, en al die kompresjes van parabels en naastenliefdespreuken dwarrelen nog rond, ook door ontkerstende landen die het licht allang zagen en maar blijven weigeren hun ogen te geloven.
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    Al die overwegingen waaiden van mij weg toen een omroepstem meldde dat de vertraagde Eurostar was aangekomen. Ik snelde naar het perron, bleef aan het hoofd ervan staan als een boom in een rivierstroom van toeristen en reizigers en mijn blik streek neer op het enige gezicht dat ik hier kende, het enige gezicht dat – met een glimlach – in slow motion leek te bewegen en meer licht ving dan alle anderen.


    Het was Nadège.
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    God is dood, het lijden is zinloos, naastenliefde een fopspeen van verliezers en het enige wat jij moet doen is spelen, met je viool en met je meisje.
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    Londen lag kalm en vreedzaam onder de grijze hemel. Als een van de weinige wereldsteden is het erin geslaagd om aan het immense, het massale en het mechanische toch iets huiselijks, haast iets dorps, mee te geven. Ondergronds merk je daar weliswaar niets van – daar ben je mier tussen de mieren – maar boven, in de brede straten, bevind je je soms in een kingsize dorp, dat wil zeggen: een bebouwde zone waarin de vaste dorpse elementen – kerkje, kroeg, plein, kruidenierszaak – zijn geïmiteerd, opgeblazen tot superformaat. Daarbij helpt ook de tot vervelens toe geroemde beleefdheid van de Britten een handje mee, samen met hun neiging om je te begroeten als een miraculeus wedergekeerde vriend.


    ‘O hí, hello, how are yóú?’


    Zo begroette het baliemeisje van het hotel ons, en zo begroette ook de barman van de caféruimte op de bovenste verdieping ons, waar we wat dronken nadat we ons in de hotelkamer om hadden gekleed en mijn voorspelpoging door haar werd afgeslagen. (‘Niet voor de wedstrijd...!’) Nadège trok een donkerpaarse jurk aan, laag uitgesneden in de rug, met haar haar zorgvuldig opgestoken. Ze was werkelijk een stoot van een meid – bij binnenkomst viel iedereen even stil – en het verbaasde me, allereerst hoe vrouwen er toch steeds weer in slagen om met relatief weinig middelen zo’n intens effect te creëren, en ook dat ík degene kon zijn die zo’n vrouw aan zijn arm meevoerde in wat een hippe uitgaansplek in Londen bleek te zijn. Deze sky lounge had aan alle kanten glas en trok uitgaansvolk uit de hele stad aan. Buiten was de Tower Bridge te zien; de gestippelde lichtjes markeerden zijn iconische contouren in de nacht, als een souvenir in real life.


    Druppelsgewijs kwamen ze binnen, de meiden die je net nog in de metrohallen zag, de meiden die hier altijd in groepjes van vier of vijf rondslenteren, in absurd korte rokjes, zelfs bij deze temperaturen. Visnetpanty’s, dikke make-up, tijgerprint, hoge laarsjes en handtasjes, al even minuscuul als die rokjes. Daarbij waren ze systematisch te dik. Let wel, het zijn niet alleen de ordinaire meisjes die er zo uitzien, het zijn niet de straatsletten en volkse dellen, nee, zelfs de hoger opgeleiden lopen er zo bij. Nadège zag me kijken. ‘Ja, het lijken wel hoeren,’ zei ze. ‘Tous les femmes anglaises ressemblent à des putains. Heel anders dan en France, waar ook de prostituees er meestal très chic uitzien. Jij zou ze niet eens herkennen.’


    We dronken wijn, niet te veel, want we moesten nog voorspelen. Eindelijk wilde ik nu wel eens weten waarom die audities in hemelsnaam ’s nachts moesten zijn.


    ‘Het is top secret,’ zei ze. Bij die woorden legde Nadège een vinger op mijn mond en ze streek zachtjes met haar lippen langs mijn wang. Dat miste zijn uitwerking niet. Een Française die Engels spreekt is sowieso al geil, en als je elkaar een tijdlang niet hebt gezien is de fysieke aantrekkingskracht beestachtig, zeker als je, zoals hier, rechtstreeks van de sky lounge naar je hotelbed kon afdalen – in de lift wilde ik haar slipje onder haar jurk vandaan trekken, maar ze bleek er geen te dragen – alsof je elkaar als wildvreemden oppikte voor een woeste, ongeremde neukpartij.


    Na afloop schoot ik net op tijd wakker uit een sluimering. De audities zouden over een half uur beginnen.
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    Er is, Camiel, iets wat me bang maakt. Je ontbreekt me, en ik zit in de trein op weg naar jou in Londen. De trein snijdt door het landschap van Picardië zoals ik zelf altijd heb geleefd: als een mes door de wind. Ik heb geleerd te zijn wie de situatie me vraagt te zijn. Maar ik heb ook geleerd alleen te reizen. Ik heb geleerd me niemand meer te laten ontbreken. En ik merk dat dit kan veranderen. En ik wil het en ik wil het niet.
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    Toen ik mijn eerste audities kwam doen, als zeventienjarig jochie in Den Haag, was ik zwaar teleurgesteld. Ik kende de stad als een met voorname gevels, oude imposante gebouwen, een ingetogen grandeur van paleizen, parlementsgebouwen, en van het verfijnde baksteenwerk van de Hollandse School; een stad van zuilen en balustraden, maar al gauw werd duidelijk dat het Conservatorium niets met dat klassieke deel van de stad te maken had. Conservatorium: alleen bij het woord al had ik als kind visioenen die waarschijnlijk nog de meeste overeenkomsten vertoonden met de campussen van Oxford en Cambridge, met hun uitgestrekte gazons, hagelwitte grindpaden en serene zuilengalerijen.


    In werkelijkheid bleek het in een deel van de stad te liggen dat net als hier, in The City, een poging had gedaan om alle schoonheid te vervangen door de wurgende treurigheid die alle bouwwerken kenmerkt die tussen 1950 en 1985 zijn gemaakt. Ook The Barbican is zo’n manifestatie van het brutalisme, wat vooral midden in de nacht nogal deprimerend uitpakt.


    Het gebouw leek volkomen donker, de straten waren uitgestorven op een enkele dronkaard na. Even schoot het door me heen dat het allemaal niet waar was, dat ik me mee had laten slepen door een paranoïde waan van dit meisje dat ik nog maar amper kende. Ik begon me al voor te bereiden op het gesprek dat ik dadelijk voor de dichte deur zou moeten voeren. Ik zou mezelf in een begripvolle, toeschietelijke houding dwingen en mijn eerste impuls – verontwaardiging en geklaag – onderdrukken. Maar toen we de hoofdingang naderden zag ik aan de overkant een jongen lopen met een cellokoffer – hij wierp ons een onzekere, argwanende blik toe en liep zonder tempoverandering door. Nog dichterbij waren er meer enkelingen, jong en ouder, die hun instrumenten droegen – vioolkisten, cellokoffers en zelfs een bakbeest van een contrabas in een hoes op wieltjes. Allemaal tastten ze elkaar zwijgend af met die snelle onderzoekende blikken. Allemaal werden ze bij de ingang, waar alleen een zwak ganglicht brandde, bijna fluisterend verwelkomd door een portier, stram als een paspop. Dit was allemaal nogal zonderling. Niet eerder had een auditie gevoeld als een louche drugsdeal of een bezoek aan een geheime dienst.
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    Ik ben een mes in de wind, door een tunnel onder zee, op weg naar een schip dat me zeeziek zal maken of me geneest. Ik had een droom. Dat herinner ik me.
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    In de ruimte waar we in werden geloodst – de kleine zaal als ik het goed had; met het Corretto had ik hier vier jaar terug eens gespeeld – waren we uiteindelijk met zo’n vijftig man. Hier en daar begonnen aarzelend wat gesprekjes. Af en toe klonken er enthousiaste begroetingskreten – in de muziekwereld kom je altijd wel bekenden tegen, waar je ook bent – maar veel ruimte kreeg dat sociale ritueel niet om op te bloeien omdat er vrij snel begonnen werd met een officiële presentatie, vanaf het podium, met een reusachtig projectiescherm.


    De man die als eerste het woord nam en die de hele avond presenteerde heette Lacrimov en was directeur van een bedrijf dat Q. Ships Leisure bleek te heten, maar wat het precies deed, wist ik niet. Hij had een spitse baard en een snor in punten. Strak als een standbeeld stond hij tegenover ons, gekleed alsof hij zijn kleren elke ochtend nieuw uit de winkel haalde. Het enige wat ontbrak was een kettinkje voor een vesthorloge, maar voor het overige zou hij uitstekend passen op een vergeelde zwart-witfoto uit het einde van de negentiende eeuw.


    ‘Ik zie dat jullie allemaal jullie instrumenten hebben meegebracht,’ begon hij, in het Engels en met een niet thuis te brengen accent. ‘Een enkele cellist heeft er misschien een tweede vliegtuigstoel voor gekocht. Dat is allemaal onnodig.’


    Waterig groene ogen, met melancholieke curves erboven, keken strak de zaal in; onder zijn oogleden liep een donkere lijn, alsof hij zich had opgemaakt. Rechts van hem was een tafeltje met een dikke Chinese investeerder, die de hele tijd alleen maar heeft zitten glimlachen, en Tygo Kranz, met een ernstige blik en zijn schedel glimmend in het toneellicht.


    Omdat Lacrimovs praatje gericht leek aan een publiek dat in grote lijnen al op de hoogte was, werden de contouren van het hele project voor mij maar heel geleidelijk zichtbaar; zoals wanneer je binnenvalt in een film of in het regionale nieuws van een onbekend land: je krijgt, uiteindelijk, wel een beeld, maar het blijft wankel en poreus.


    Bij ingrijpende gebeurtenissen komen alle nieuwssites met live-blogs, met telkens nieuwe samenvattingen onder de kop: ‘Dit is wat we tot nu toe weten over de aanslag in puntjepuntjepuntje.’ Zo voel ik me nu ik het jou vertel ook een beetje. Dit is wat we tot nu toe weten over het Titanic Project. In 2012 is de Australische miljardair Clive Palmer – die overigens zelf niet aanwezig was – begonnen met de bouw van een replica van de Titanic. Het project is eindeloos uitgesteld, en volgens sommigen zelfs afgesteld, maar dat was niet waar: dit voorjaar nog zou het gaan varen. Obligaat applaus klonk, gevolgd door een spectaculaire animatie van het schip, en de route van de eerste reis. Ze brengen het in China gebouwde schip eerst naar Kopenhagen, vanwaaruit de officiële maiden voyage begint omdat het interieur door firma’s uit Scandinavië wordt gebouwd.
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    Clive Palmer, is dat niet dezelfde imbeciel die van plan was een dinosaurus te klonen? Dat hij het verleden nieuw leven wil inblazen is op zichzelf nobel, maar je kunt ook overdrijven.
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    Vannacht nu, in Londen, zou een beslissende stap gezet gaan worden in een van de belangrijkste deelprojecten van na de bouwfase: de vorming van het Titanic Orkest.


    ‘Want in deze auditie,’ zei Lacrimov, en voor het eerst leek er iets van een glimlach op zijn gezicht te verschijnen, ‘willen we jullie laten spelen op deze instrumenten.’


    Vanachter de coulissen rolden nu drie platte karren, aangeduwd door technici met petten, het podium op, beladen met versleten hutkoffers en oude instrumentenkisten.


    ‘En de vraag zal ook zijn of jullie in staat zijn om jullie spel aan te passen aan het instrument dat Tygo zal gaan bespelen.’


    Kranz kwam met zijn volle, reusachtige gestalte overeind. Hij opende nu – en ik meen dat hier speciaal het zaallicht wat voor dimde – een van de leren koffers. Kreten van verrukte ontzetting gingen door het zaaltje. Zelf begreep ik niet onmiddellijk wat er aan de hand was. Het scherm toonde nu een uitvergroting van het zilveren plaatje dat op het staartstuk van de viool was aangebracht. Ondanks slijtage was de tekst nog leesbaar:


    


    for


    WALLACE


    on the occasion


    of


    our


    ENGAGEMENT


    from


    MARIA


    Pas toen Kranz zelf het woord nam begreep ik dat dit de aangetaste, halfvergane viool moest zijn van niemand minder dan Wallace Hartley. Het legendarische instrument van de bandleider van de Titanic is vorig jaar voor een miljoen dollar verkocht aan een onbekende bieder die, zo begreep ik nu, dus waarschijnlijk in opdracht van Clive Palmer handelde.
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    Die man is een volstrekte randdebiel, of een oplichter. En waarschijnlijk allebei. Een instrument dat dagenlang in zout zeewater heeft gelegen kan nooit iets speelbaars opleveren, wat voor technieken die tweedehands charlatan ook zegt te hebben gebruikt.
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    ‘We hebben hem uitvoerig laten restaureren en specifieke onderdelen heel vakkundig vervangen. We zullen niet zeggen dat hij klinkt als een Stradivarius. Hij heeft nooit als een Stradivarius geklonken. Maar met de meest geavanceerde technologie hebben we een klank weten te bereiken die de oorspronkelijke in elk geval evenaart en misschien wel overtreft.’


    Het instrument bleek nog te restaureren omdat Wallace Hartley hem in een leren, waterdichte hutkoffer had gedaan die hij gebruikte om te blijven drijven. Ook andere instrumenten waren op die manier als een soort geïmproviseerde reddingsboei gebruikt en konden dus gerestaureerd worden. Uiteraard gold dat niet voor alle instrumenten, maar die zijn wel vakkundig nagebouwd, naar de modellen van de Britse vioolmaker die in 1912 de meeste instrumenten voor het oorspronkelijke orkest moet hebben geleverd. Dat zijn dus, in de woorden van Tygo Kranz, ‘authentieke replica’s’.
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    Het is met instrumenten net als met kunstvoorwerpen. Er worden tegenwoordig instrumenten gemaakt voor twintig- of dertigduizend euro die even goed klinken als een Stradivarius van acht ton, maar het gaat om het idee, de naam, de mythe. Zo’n instrument is wat een snippertje van Jezus’ voorhuid is voor de katholieken. Gelovigen willen overal met hun poten aanzitten, in de primitieve hoop dat van die toverkracht íéts overgaat op hen, wat hen verlost van hun kwalen en kwelgeesten.
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    ‘Dus dit, meine Damen und Herrn, is wat wij zullen gaan meemaken. De Titanic als replica, maar met een hart dat oorsprónkelijk is, een muzikale kern die authentiek is. De band speelde door. De band zal blijven spelen. And the band will play on.’


    Amen. Insjallah. Halleluja. Bij die slogan verwachtte ik dat er confetti en ballonnen uit het plafond zouden neerdalen, maar zelfs een applausje bleef uit, daar alle aanwezigen te beduusd waren om zich te realiseren dat Kranz zijn climax had bereikt. Of misschien verwachtten ze dat de man ter plekke het instrument ging bespelen – Nearer, my God... – maar niets gebeurde, en in de verwarring hernam Lacrimov het woord.
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    Ik had een droom en die ging zo.


    Ik kon niet praten want ik was een fontein. Zo een in kuuroorden, met troebel bronwater. Ik was een fontein die naar alle kanten spoot, een bloemkelk van waterbogen en overvloed, en iedereen kwam langs en dronk en werd genezen. Iedereen behalve ikzelf. Ik had enorme dorst en was de enige die niet kon drinken.
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    ‘Wist jij dit allemaal?’ vroeg ik Nadège in de pauze.


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘Over die replica van de Titanic ook?’


    ‘Ja.’


    ‘En je vond het niet nodig mij daar al iets over te vertellen?’


    ‘Het zou je afschrikken.’


    ‘Dat heb je goed ingeschat. Maar het zou jou ook moeten afschrikken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat jij zelf aan mij hebt geschreven dat alleen het onechte vatbaar is voor herhaling. Wat echt is, is eenmalig.’


    ‘Et alors?’


    ‘Et alors, zo’n replica van de Titanic, dat is zo’n beetje het ultieme onechte, de ultieme herhaling.’


    ‘Ik heb nooit eerder op een cruiseschip gespeeld. Replica of geen replica.’


    ‘Kom nou. Je begrijpt toch wel wat ik bedoel?’


    ‘Jij bent het, Camiel.’ Nu stonden haar ogen fel. ‘Jij bent het die hier iets niet begrijpt. Snap je me dan niet? Léés je mijn brieven wel?’


    ‘Natuurlijk wel. Tientallen keren achter elkaar zelfs.’


    ‘Dan weet je dat ik door de Titanic viool ben gaan spelen.’


    Ik wilde schamper gaan lachen maar wist ook dat als ik dit deed, zij onmiddellijk met mij zou breken, omdat ik iets in haar ontheiligde. De Titanicfilm, de viool van haar vader en deze idiote auditie in The Barbican: voor haar waren die verbonden met de logica van een natuurwet. Ik wist dat ik er van alles tegenin kon brengen – wist zij bijvoorbeeld wel hoe milieuvervuilend zo’n schip is, hoe belabberd de omstandigheden van de Chinese scheepsbouwers, en hoe dit nu bij uitstek een vrucht is van het grootkapitaal waar zij altijd zo tegen ageert? – en ik wist dat het allemaal af zou ketsen op diezelfde natuurkracht, diezelfde voelbare woestheid die mij mijn woorden ontnam.


    Dit was het moment waarop er aan de andere kant van de caféruimte papieren werden uitgedeeld, door de technici met hun petten, en pas toen wij die ook in handen hadden, drong het probleem tot me door: het waren notenbalken, twee kantjes, verkleind op een dubbelgevouwen a4’tje.
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    Het wordt dus, begrijp ik uit jouw verslag, een variatie op een authentieke historische uitvoering. Waarom zou je dat doen? Waarom zou je de Goldbergvariaties of de sonates van Scarlatti op een klavecimbel gaan zitten tokkelen als er concertvleugels bestaan? Ik wil helemaal niet horen hoe die Matthäus fucking Passion geklonken heeft voor een stelletje pikkenpijpers in een tochtig kutkerkje in Leipzig. Ik wil het horen op een manier die mij nu vandaag iets te zeggen heeft. Dit soort opvattingen is de echte doodsteek van de klassieke muziek, en dat weet jij ook. Waarom dan dat Titanicorkest naspelen? We koesteren een replica bij gebrek aan de werkelijke ervaring. Ach, wat is er niet aan imbeciele stunts uitgehaald om de muziek, stuiptrekkend op de grond spartelend, te reanimeren... Tv-shows met Bekende Nederlanders die een orkest mogen dirigeren... fusion sessions met dj’s, minimal music-concerten op yogamatjes, inloopconcerten met bier en braadworsten... opera’s in havenloodsen en in autoshowrooms... Al die festivals en talentenshows, al die cabaretiers die klassieke deuntjes verkrachten tot clownsnummers... al die klotezooi bezorgt de muziek een slechte naam... Ze trappen dat halfdode karkas waar jij en ik zo hoog van opgeven nog dieper de drek in. Godallejezus nog an toe. Ze stellen het tentoon voor een joelende menigte, en die randdebiel met z’n Made in China-narrenschip is de smerigste van alle beulen die onze kunst gemarteld hebben.
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    En mijn voeten stonden in een klein bassin waarin mijn waterstralen neerkletterden. Drink dan, drink, de stralen genezen je, maar in het bassin is het water juist giftig. Iedereen weet het. Iedereen vangt het water dus op in zijn glazen als onder een tap.


    En daar ben jij.


    Je bekijkt de oudjes hoofdschuddend, schept het water met twee handen bij mijn voeten op en ik wil schreeuwen maar ik heb geen stem en ik wil schreeuwen maar je schept het water met twee handen schreeuwen maar je drinkt je lacht en je versteent. Je krijgt een glinsterende huid, grijs als van een koude vis. Een laagje slijm bedekt je en je ogen, ik schreeuw en ik heb geen stem, ik wil je wel redden maar ik heb geen stem, ik wil je wel redden maar je ogen. Ze doofden en ik schrok van hun leegte, zat overeind in bed. Mijn keel was droog als woestijnzand.
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    Nadège duwde me het kopietje in handen en zei: ‘Speel het me voor.’ Het gebod had iets kalms en tegelijkertijd was er een dwang die zo intens was dat ik ervan terugdeinsde.


    ‘Speel het me voor.’ Het was diezelfde intonatie als eerder dat ‘pauvre con’. Of dat: ‘Na het neuken.’ Jij zou de spraakmelodie vast beter kunnen duiden; mij brengt die alleen maar in angstvallige verwarring. Ja, haar kalme vastberadenheid, haar trotse afstandelijkheid, haar zacht gearticuleerde maar zo onwrikbare dwang, de absolute eis die eruit sprak om niet tegengesproken te worden: dat allemaal komt telkens weer onheilspellend op me over.


    ‘Speel het me voor.’


    De blik die ze op het vel notenbalken wierp was ronduit minachtend en haar woorden hadden geklonken alsof ze gezegd had: ‘Ruim die troep voor me op.’


    Ik nam haar mee naar een rustigere gang. Relatief rustig, want na het uitdelen klonk hetzelfde deuntje – ‘Songe d’automne’, de wals van Archibald Joyce – uit alle verschillende zijgangen, trappenhuizen en bijkamertjes, als één ongelijke canonkakofonie, uitgestrooid over alle aanwezige instrumenten. Ik speelde op de Deroux en zij volgde op alt. Het was geen ingewikkeld stukje muziek, zoals het hele Titanic-repertoire natuurlijk van een grote lichtvoetigheid is.


    Het was alsof ik letterlijk een stukje voor haar uit liep en zij mij schaduwde door in mijn voetstappen te gaan staan. Steeds een paar maten, een frase, een thema, en daar volgde zij, beter dan ik zelf speelde, bezielder, fermer, minder tastend, wellicht omdat ik het pad al geëffend had en veilig verklaard, dat wist ik niet, alleen dat dit voor mij fijn was om te doen – aangeven en laten volgen – dat deze dans, deze pas de deux, de hele nacht had mogen doorgaan, en ook daarna.


    Binnen, op het podium, speelde ze het complete stuk, zonder één enkele vergissing en – wat me nog meer verbijsterde – zonder één enkele aarzeling. Ik had het vaker gezien en was er vaker verbluft door geweest: haar krankzinnige vermogen om ook complexere melodieën dan deze foutloos te kopiëren na ze maar één keer gehoord te hebben.


    Toch zinde iets me niet. De manier waarop Kranz, terwijl hij met haar meespeelde op die legendarische viool waar ik niets bijzonders aan hoorde, naar haar keek... De manier waarop ook Lacrimov keek, en misschien ook die Chinees met z’n eeuwige grijns: dat was niet alléén verbluft-zijn en pal-staan door Nadège haar spel; er zat iets samenzweerderigs, iets onderonzigs in, een geamuseerd-zijn dat me achterbaks toescheen en me ziedend maakte. Dat iets niet klopte was mij meteen duidelijk.


    Toen, vlak voor het einde, haar ogen even de mijne ontmoetten en me toelachten kon ik slechts wrevel terugkaatsen en van droefenis doortrokken irritatie, hoe weergaloos haar spel, dat viel niet te ontkennen, ook was. Ik werd weer eens ergens buiten gehouden, en dat ik het niet diezelfde nacht nog, of desnoods de dag erop (we bleven de hele dinsdag in bed), úít haar trok – ik weet niet wát voor psychologisch martelwerktuig dat zou lukken maar ik probéérde het niet eens – kan wel eens vooral zijn omdat ik het niet durf te weten, dat ik bang ben voor wat ze zal zeggen als ze eerlijk gaat antwoorden op mijn vraag: ‘Wat deed je in Sydney?’
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    We zijn de tunnel uit. Groene heuvels in alle ramen. Weet je nog dat jij dacht dat in Australië het water andersom wegkolkt? Ik heb altijd gedacht dat Engeland de omgekeerde wereld was. Wat kan er anders gebeuren als je de zee onderdoor bent gegaan?


    Londen. Alles ondersteboven. Ik wil het en ik wil het niet.


    Natuurlijk begrijp ik mijn droom. Mijn droom vertelt hoe het steeds is gegaan en waarom ik nu zo bang ben.
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    Ik mocht meteen na Nadège voorspelen. Naar mijn idee was het een doodgewoon instrument dat ik toegestoken kreeg, deze zogenaamde ‘authentieke replica’. Hij klonk wat meer afgeknepen, iets minder precies dan mijn Deroux, maar dat kon ook aan de akoestiek van de zaal liggen. Ook de viool van Kranz en de alt waarop Nadège voorspeelde hadden zo geklonken. Ik speelde het stukje. Ik kon het uiteraard dromen, moeiteloos. Onderhand werd mij steeds duidelijker dat we hier niet zozeer op onze muzikale kwaliteiten beoordeeld werden – die moesten van een basaal niveau zijn dat de meesten ongetwijfeld wel hadden – maar dat er sprake was van een casting: welke acteur zou welke rol komen spelen in het theaterstuk dat die Titanicreis ging zijn.


    Dat we door waren naar de volgende ronde hoorden we een half uur later. Het was kwart voor drie. Ik was doodop en bedacht dat ook dit een factor binnen de selectieprocedure was: waren we in staat om onder benarde omstandigheden nog te presteren? Toch groeide mijn irritatie, die ik steeds minder voor Nadège verborgen kon houden.


    ‘Hoe heeft die Tygo jou nu eigenlijk gescout?’ Ik wilde het achteloos aan haar vragen, maar in deze toestand, met de auditiespanning en het door de nacht aangescherpte gehoor, kreeg het de volle nadruk.


    ‘Ik was met iemand mee.’


    ‘Ja, dat had je gezegd. En ga je me ooit nog vertellen met wie?’


    ‘Ik was bij een diner waar die Tygo Kranz ook was. Aan tafel vertelde hij dat hij musici zocht. Daar heb ik wat voorgespeeld. Simple comme ça.’


    ‘Maar wat deed je daar dan?’


    Ze lachte weer en legde met een sissend geluidje een vinger op mijn mond – alsof ze daarmee wilde zeggen: toe nou, dat is allemaal van vóór jouw tijd – maar nu maakte dat me ziedend. Mijn hart dreunde, maar ik moest mijn woede inslikken en uitstellen want een van de pet-jongens was naast me verschenen en sprak mijn naam vragend uit: ‘Camel?’ als was het een sigarettenmerk.


    Blijkbaar mocht je in de tweede ronde zelf voorspelen, naar eigen keuze, en blijkbaar wist iedereen dat al behalve ik natuurlijk, omdat mijn Parijse roofdier niet heel scheutig was in haar informatievoorziening, ondanks die atmosfeer van gezellige vertrouwelijkheid die zij kennelijk met deze zelfvoldane leiders had weten te bewerkstelligen, verdomme.


    Ik kreeg dat stuk drijfhout met dat afgeknepen geluid weer in m’n handen en nog voor ik erover nagedacht had speelde ik. Ik speelde uit mijn hoofd – een furieuze, woeste opening, en ik had niet meteen door waarvan. Modern, twintigste-eeuws, naoorlogs zelfs. Op de Titanic zouden ze er een hartverzakking van krijgen. En tot mijn verbijstering was Kranz het die – hij heeft al die tijd onbewogen en uitdrukkingsloos staan luisteren – de naam ervan noemde.


    ‘Odi et Amo. Sonate voor viool en cello in a-moll, van Pablo Sleedoorn. Ik weet het. Ik weet het... Uit die vroege cyclus van hem, Varium et Mutabile.’


    Nu was ik het die perplex stond.


    ‘Ik ken Pablo uit die tijd,’ verduidelijkte hij meteen. ‘Toen ik begon, als chef-dirigent bij het Hannover Philharmoniker, toen voerde ik vaak stukken van hem uit. We hebben zelfs wat premières gedaan. De Newtonvariaties. Fermat’s Last Theorem. Ritornello at a Loss...’


    Het kostte hem geen enkele moeite die titels op te noemen, alsof hij ze nog wekelijks in gedachten had.


    ‘Maar hoe kom jíj hierbij?’ vroeg Kranz nu. ‘Je hebt bij hem gestudeerd, neem ik aan?’


    ‘Een tijdje,’ zei ik. Ik wilde summier en terughoudend zijn, maar gebruikte daar volgens mij precies de verkeerde woorden voor: ‘Ik heb eens een zomerklas bij hem gevolgd.’


    Kranz knikte alleen, zogenaamd verstrooid. ‘Pablo, Pablo...’ mijmerde hij, en toen zijn ogen de mijne weer ontmoetten stonden ze ineens geestdriftig, het was bijna komisch. ‘Pablo Sleedoorn! Die moeten we erbij hebben! Zie je hem nog wel eens?’


    Je kent die ogen van Tygo Kranz wel, die beroemde intense blik die sommigen uit zijn orkest het gevoel gaf ‘alsof ze voor het eerst hun instrument leerden bespelen’, die blik die dwars door je heen dringt en die gewend is te vinden wat hij zoekt. Nou goed, die blik was er verantwoordelijk voor dat ik schuchter verklaarde mijn best te zullen doen, dus bij dezen probeer ik je over te halen ook aan boord te stappen en erbij te komen. Enfin, Kranz zal je zelf wel benaderen, als hij dat inmiddels al niet gedaan heeft. Als ik het goed begrijp is het niet zijn plan om jou die easy listeningdeuntjes op cello mee te laten strijken, maar wil hij jou als een soort ‘composer-in-residence’.


    Toen het Nadège haar beurt was, maakte ze het er allemaal niet gemakkelijker op. Ze weigerde op de ‘Titanic’-alt te spelen en wilde per se haar eigen instrument gebruiken, waar de drie juryleden uiteraard verontwaardigd om protesteerden. Uiteindelijk stemden ze in met een compromis dat alleen maar bewees wat een matige kwaliteit die ‘authentieke replica’s’ hadden: ze speelde op allebei de violen een deel.
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    Geen denken aan dat ik meehos in jullie toeristen-gig-in-het-kwadraat. Ik weiger de Mona Lisa te zijn op een Chinese fabriekstitanic, het achtergrondstuntje voor de selfies, het bordkartonnen decorstuk van een koldervoorstelling. Jij wilt een faustiaans pact sluiten met een wereld van plastic.
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    Daar ben je. Het stuk dat jij speelde op je eigen alt was Tartini. Ik meen zelfs zeker te weten dat het hetzelfde was als wat je de eerste keer in de metrohal speelde, met diezelfde rauwe striemen sul ponticello, meteen weer gladgestreken, als door een hand die over een schouder glijdt, als een hand die nu al de ruzie wilde goedmaken – onze eerste – die nog niet eens tot ontploffing was gekomen. Ik dacht: dit instrument is het geweest dat me heeft laten stilstaan. Dit instrument, dieprood, was het dat jij voor ‘de gambaspeler’ kocht en dat na zijn dood terugbezorgd werd in de passage. Maar ook zonder je brieven te hebben gelezen, ook zonder het verhaal van die alt te kennen was ik geraakt. Misschien weet de muziek alles al eerder dan wij.
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    Je vertelde me over de zigeunertoonladder, de verhoogde noten. De snik van de verhoogde vierde, de snik van de verhoogde zevende noot, of hoe noemde jij dat? Ik vergeet alle techniek met­een.


    Het is mineur dat nog meer mineur is. De afstand is uitgerekt tot afwezigheid. Het mineur is triest, maar altijd aangenaam. Elk moment kan de harmonie terugkeren. Straks of ooit volgt er herstel.


    De afstand van anderhalve noot is een snik, een leegte, een afscheid, definitief.


    Waarom is het dat steeds als iemand me gelukkig maakt er een catastrofe komt? Waarom, godverdomme, gaat iedereen steeds dood?
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    Na afloop van haar spel zei Tygo Kranz niets, maar hij drukte ons tweeën beurtelings enthousiast de hand; ik meende even dat het was om ons te feliciteren en onze benoeming stante pede te formaliseren, maar ik juichte te vroeg.


    ‘We gaan ons, als commissie, beraden en jullie horen van ons in de komende week. Ik wens jullie een goede terugreis.’

  


  
    Hoofdstuk elf
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    Het nieuws bereikte ons toen we woensdagochtend in de buurt van Trafalgar Square koffiedronken, met onze bagage en instrumenten naast ons op een bankje. De aanslag in Parijs. De radio werd harder gezet voor het bericht: een groep cartoonisten was geëxecuteerd door moslimterroristen tijdens een redactievergadering.


    De stad die we een paar uur later, tegen het einde van de middag, aantroffen was niet langer de stad waar Nadège maandag uit vertrokken was. Al op het Gare du Nord waren er de patrouillerende militairen. In de straten waren er de nadrukkelijke blikken, de spontane protestgroepjes, de opgestoken potloden en pennen, de vlaggen, de foto’s, de in de lucht gestoken bordjes in rouwkleur met je suis charlie. Er was het verdriet, de angstige verslagenheid, en evengoed ook de banale opwinding – ja, dat was er allemaal, maar wat mijzelf het meeste trof en verontrustte was de uitwerking die dit alles op Nadège had.


    Het massale, het collectieve vertoon en de gedeelde, van woede doortrokken rouw, maakten een roesachtige energie in haar los – ze leek verdoofd en tegelijkertijd klaarwakker en scherp – ze brachten haar in een toestand van drift, opgetild, woest ook wel, maar omdat haar woede opging in een grotere, door het hele land en zelfs mondiaal gedragen verontwaardiging, kreeg dit vuur ook iets kalms, iets zuivers en constants, en manifesteerde het zich als een verzengende, aan devotie grenzende kracht die, tot mijn spijt, buiten mijn bereik viel.


    Er waren de vlaggen van allerlei landen – naast de Franse zag ik ook de Belgische, de Spaanse –, de uitgestoken kartonnen borden, contre la barbarie. je pense donc je suis charlie. De grootste durfallen en opgewonden schreeuwerds beklommen de monumenten en zwaaiden boven op de beelden met vlaggen of staken er hun gespreide vingers de lucht in.


    Nadège nam de krioelende massa roerloos in zich op, als een Madonnabeeld op een heuveltop, en voor het eerst voelde ik ergernis; ik ergerde me om precies te zijn aan de tranen die ze geruisloos, het hoofd vol pathos iets opgericht, liet vloeien langs haar wangen.


    ‘Waarom huil je?’ vroeg ik en dat was duidelijk niet de goede vraag.


    ‘De vraag is waarom jij níét huilt.’


    ‘O sorry, ik wist niet dat ik me niet aan de etiquette houd.’


    ‘Je hoeft van mij niet te doen alsof het je iets doet.’


    ‘Dank je.’


    ‘Maar als jij van plan bent je zo te blijven gedragen heb ik liever dat je me alleen laat.’


    ‘Hoe gedraag ik me dan?’


    ‘Alsof je je verveelt. L’ennui infini te monte dans l’âme.’


    Die diagnose was bijzonder juist en precies. Zelf had ik het niet zo kunnen formuleren, maar dat was ontegenzeggelijk wat deze massa met me deed, hij verveelde me, en dat ik me mat, vermoeid en gevoelloos voelde was niet aan het reizen en die nachtelijke auditie alléén toe te schrijven.


    Ik ben slecht in massale demonstraties waarbij je opgaat in een menigte die één ziel lijkt te hebben. Bij optochten, protestbijeenkomsten en evenzeer bij dansfeesten en religieuze bijeenkomsten verliest het individu zich in een grotere identiteit en rationeel ben ik in staat daar de werking achter te herkennen: de extase van het zelfverlies, en de collectieve gerichtheid op één doel. Dit soort manifestaties, bedacht ik, laten zien waarom ik in een orkest nooit goed heb kunnen functioneren. Ook daar registreerde ik alles, en ging mijn stem op in het grotere geheel, maar ik mis het vermogen me daarin te kunnen storten, me te kunnen verliezen in het ruimere. Het is niet alleen omdat ik niet-Frans ben dat ik hier geen kippenvel van krijg, dat elke ontroering uitblijft en ik hooguit de irritatie ervaar die ik van jongs af aan al voel bij kermissen, drukke markten enzovoorts. Ik ben een kamermuziekman: ik kan even slecht alleen zijn als in een grote groep. Aan een restauranttafel met meer dan zes personen krimp ik ineen, bij vier of vijf leef ik op.


    ‘Het is ook een aanslag op óns!’


    Ik zuchtte. ‘O ja? Hebben wij soms ook hun profeet geprovoceerd met onze vioolmuziek?’


    ‘Het is een aanslag op de kunst.’


    ‘Als ze in een concertzaal lukraak in het rond waren gaan schieten. Dan ja. Dan misschien. Maar hoe verschrikkelijk het ook is, hoe beestachtig, daar wil ik echt niets aan afdoen, het blijft een geríchte aanval, op een specifieke groep voor wie dit niet als een volslagen verrassing kwam.’


    Nadège deed alsof ze me niet hoorde of ze luisterde niet meer. Toch sprak ik door; toch wilde ik met mijn argumenten doordringen door haar pathetische pantser; toch bleef ik proberen haar lyrische instemming met deze massahysterie te breken of op z’n minst te relativeren.


    ‘Je kunt hier zelfs een aanleiding in zien om opgelucht te zijn, begrijp je dat wel? Kennelijk zijn die terroristen er niet op uit om zoveel mogelijk willekeurige slachtoffers te maken. Kennelijk opereert deze groep anders dan die op 11 september, die in Madrid of die in Londen. Ze hadden ook lukraak mensen kunnen neermaaien in metro’s of op straat. Moi, je ne suis pas Charlie en als je het echt wilt weten, persoonlijk vind ik dat een enorme geruststelling.’


    ‘Hier...’ Nadège keek me niet aan toen ze een bos sleutels uit haar jaszak trok en er een uit het ringetje los begon te peuteren. ‘Ik zie je straks. Ga naar huis.’


    ‘Wat?’


    ‘Ga!’


    Ik had het niet moeten doen en deed het toch. Toen ik achteromkeek, om te zien of ze me toch niet volgde, zag ik dat ze haar viool gepakt had, en dat ze meespeelde met een groep hippiegozers met vies lang rastahaar die op trommels stonden te meppen. Vandaag maakte iedereen gemakkelijk vrienden. Ik had al meerdere engerds kartonnetjes omhoog zien steken die ‘free hugs’ beloofden.
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    De afstand is opgerekt tot afwezigheid. Waarom, godverdomme, gaat iedereen steeds dood?
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    Onderweg naar haar huis waren er steeds pleintjes en straathoeken waar de opgewonden menigte samenklitte, met borden, met spandoeken, en, nu het begon te schemeren, met lampions, kaarsen en fakkels. Nu viel mij ook iets op aan de standbeelden, iets wat ik zonder Nadèges ‘standbeeldpose’ misschien niet zou hebben opgemerkt. Die anders zo bevroren, afwezige, uit een ander tijdperk en andere, mythischer dimensies afkomstige gestalten met vlaggen en strijdbaar uitgestoken zwaarden en fakkels leken nu dichterbij te staan, ze leken wakker en haast van vlees en bloed; ze maakten dat ik Michelangelo begreep die bij het maken van zijn beeld van Mozes uitriep: ‘Perché non parli?’ Want waarom praatten ze niet, deze beelden, die sympathiseerden, gelijke tred hielden met de drift van de manifestatie? Ook de helden, heiligen en halfgoden waren Charlie. En ik realiseerde me dat dit misschien kon zijn hoe monumentale gestalten moeten werken: dat er schokken kunnen zijn die scheuren trekken, gaten slaan in het heden waardoor het tijdloze, het onvergankelijke er ineens betekenis heeft, zoals de roerloze wijzers van een defecte klok ook tweemaal per etmaal de juiste tijd aangeven.


    De beelden waren tot leven gekomen, van de Marianne op de place de la République, tot de engelen op het Palais Garnier, de standbeelden, borstbeelden, gevelornamenten. De gebaren die ze altijd al hadden staan maken waren door die scheur, door dat gat niet langer loos of ornamenteel. Het was, zeker toen de avond begon te vallen en de straallichten ze een toneelachtige helderheid schonken, bijna griezelig, deze danse macabre van ruiters, putti, geleerden en maagden, van staatslieden, dichters en ook van waterspuwers en gootspoken aan de Notre-Dame: allemaal waren ze wakker geschrokken van de terreurschok en deze uitzinnige dodenwake in de verslagen straten.


    Ik merkte dat ik Nadèges huissleutel al die tijd stevig in mijn vuist geklemd hield in mijn jaszak. Zo’n sleutel zonder ringetje of hanger, los als een munt, heeft altijd iets naakts en weerloos, en deze was vanavond mijn enige zekerheid, mijn enige belofte van een dak boven mijn hoofd.
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    Onze geleidelijke uitholling van het innerlijk heeft juist geleid tot een overvloed aan auditieve en visuele prikkels in de publieke ruimte. Verlamd en verschrikt door de gewaarwording binnenin niets meer te ervaren, hebben we een tegenaanval ingezet in de uitwendige wereld, waarin het voortdurend de overtreffende trap is die met alle macht nog wat druppels opwinding moet zien te wringen uit de verdroogde vaatdoekjes die onze zielen zijn geworden.


    In diezelfde hysterie past het Titanicproject: we krijgen een live fonkelspektakelshow die nog iets van authentieke bewondering en beroering moet opwekken. Nostalgie. Hoe ironisch: juist de replica moet het authenticiteitsverlangen bevredigen. De replica vervangt niet alleen de werkelijke ervaringsbron, maar wenst ook alleen het spektakelelement ervan over te nemen en uit te venten. Michiel de Ruyter, the movie.


    We koesteren een replica bij gebrek aan ware ervaringen.


    Je ziet het overal. Zodra we collectief bevangen raken van een emotie schieten we in de enige uitingsvorm die we daarvoor kennen, de staande ovatie. De staande ovatie bij het arriveren van de lijkwagens vol menselijke resten uit Oekraïne. De staande ovatie van Nederlanders na elk concert en elke voorstelling, goed of beroerd. De staande ovatie op partijcongressen, demonstraties, herdenkingsbijeenkomsten en bruiloften. De staande ovatie voor elke gek die ‘Je Suis Charlie’ staat te tetteren bij een tv-camera. Omdat het zielenleven geen vorm meer heeft, slingert het heen en weer tussen lege apathie en volledige hysterie. Alles daartussen – in dat gebied van nuance, timbres, toonaarden, registers en stijlen, in die ontzagwekkende schatkamer die voorheen de architectuur van ons geestelijk leven vormgaf – heeft opgehouden te bestaan.


    Van tijd tot tijd zijn er gebeurtenissen die ons wakker laten schrikken – meestal sterfgevallen – en als we bij zo’n uitvaart ineens werkelijk worden geraakt door een aria of een gedicht nemen we ons voor meer poëzie te lezen, vaker muziek te luisteren, bewuster in het leven te staan enzovoorts, maar het komt er niet van, en zo glijden we kalmpjes onze dood tegemoet.
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    Alleen in haar huis volgde ik de hysterie op de televisie en ik begon me steeds meer zorgen te maken. Wie verzekerde me dat er niet nog een aanslag volgde? Wie zoveel mogelijk slachtoffers wilde maken en het grote publicitaire effect wilde bereiken dat de terroristen nastreefden, moest toch juist nu in het rond gaan schieten?


    Intussen weerstond ik de verleiding niet om vluchtig in haar kasten te kijken. Het tactiele genot van haar jurken en blouses en rokjes, van zijde, katoen en satijn, werd geïntensiveerd door het besef iets ongehoords te doen, een onuitgesproken grens te overschrijden. De witte verflaag van haar kastdeuren was aan het loslaten, vooral aan de binnenkant brak het blanke hout door. Aan een haakje hing, boven een lange spiegel, het Venetiaanse maskertje, dat de herinnering terugbracht aan onze eerste nacht samen, toen ze het ’s ochtends had opgezet.


    ‘Wat deed je in Sydney?’ had ik gevraagd.


    ‘Ik was mee. Met iemand.’


    ‘Iemand?’


    Ze had het masker teruggeschoven en had gelachen, alsof ik een grapje had gemaakt, en herhaalde: ‘Iemand.’ Ze had er iets duisters door gekregen, iets bloedgeils en tegelijkertijd iets onuitstaanbaars. Ik pakte het van het haakje – met ingehouden adem, bang dat het brak of bang dat ze me elk moment kon betrappen – en streelde het ruwe stiksel en het gladde goud en de bobbeltjes van minuscule parelachtige knopjes. Al haar trotse afstandelijkheid leek erin samengebald, gestold, gecondenseerd te zijn.


    ‘Speel het me voor.’ ‘Na het neuken.’ ‘Jamais, pauvre con.’


    Ik stond daar tussen haar geopende kastdeuren, in de geur van haar kleding, en op de televisie klonk nu dat liedje dat ik later nog vaker zou horen zolang niemand nog een echte Je Suis Charlie-protestsong in elkaar had gedraaid.


    Où est... ton fusil? Où est... ton arme?


    Non, non, non, je n’en ai plus besoin


    En ik kon het niet helpen. Inmiddels had ik ook de flinterdunne nachthemdjes, speellijfjes en die korsetachtige lingerie ontdekt, en ook een mandje vol slipjes en eentje met haar bh’s – bij Françaises behoren die attributen allemaal meer tot de basis van de garderobe dan bij ons. En ik kon het niet helpen. De lust welde in me op, gloeiend en onbeheersbaar. De onvermijdelijke visualisatieoefening nam alle controle over: hoe Nadège zich in deze kleren moet hebben laten nemen. Ik wist niet wie het waren, maar ze waren er geweest: de mannen die deze stof op Nadège haar gladde en mooie lichaam hadden gevoeld, de mannen die haar erin bekeken hadden, aangeraakt en betast. De mannen die zij op haar beurt had verleid, toegelaten, had bevredigd, zoals ze dat bij mij had gedaan. Want wat zij deed kan zij alleen in bed en nergens anders hebben geleerd.


    ‘Nee, nu stel ík de vragen.’ ‘Na het neuken.’ ‘Met iemand...’


    Ik stelde het me allemaal voor. ‘Speel het me voor.’ ‘Pauvre con.’ Ik stelde me voor wat er in deze kleren gebeurd was – ‘met iemand...’, bij wie ze dit maskertje gedragen had – en ik trok me af met een van haar zwarte tanga’s, terwijl uit de televisie dat refrein maar bleef malen – Où est... ton fusil? Où est... ton arme? Non, non, non, je n’en ai plus besoin – bij de beelden van de massa waar zij zich ergens tussen moest bevinden, de massa die met gebalde vuisten en rouwborden de strijdkreet bleef scanderen: je suis charlie. je suis charlie. je suis charlie.


    Iets na elven kwam ze thuis met een eigen sleutel, blijkbaar een reserve-exemplaar. Het harde contactgeluid liet me overeind schrikken in haar bed. Ze stortte zich doodmoe en verwilderd in mijn armen en viel in slaap zonder iets te zeggen.


    De volgende ochtend was ze verdwenen. Er lag een briefje op de keukentafel.
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    Ik kan niet jouw vriendin zijn.


    Niet nu, en niet later.


    Dat moet je weten en begrijpen.
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    Ik volg het nieuws op cnn – die klopjacht op de terroristen, allemaal live – en als ik genoeg krijg van al dat getuur, maak ik een ommetje. Dan ontdek ik iets raars. Allereerst dat de kerstbomen vandaag worden opgehaald, al is dat een jaarlijks terugkerend fenomeen. Op alle straathoeken liggen ze, afgetuigd, afgedankt, zielloos op hun rug, het houten kruis naar je toe als schoenzolen. Met z’n tweeën, drieën of vieren verstrengeld, vaak rond een nog levende straatboom, die nog meer hun aard van kadaver beklemtoont. Sommige liggen er nog groen van leven bij, andere zijn aangevreten, afgekloven skeletten op een bruin naaldentapijt. Hier en daar hangt nog een glinsterend strikje of een sliert engelenhaar en die maken het alleen maar pijnlijker, als kinderspeelgoed in het puin na een vliegramp. Een paar weken hebben ze hun warme rol vervuld, gezinsleden waren ze haast, of huisdieren op z’n minst, en nu zijn ze gedumpt op de straten waar de normale routines worden hervat. Lammen die blinden helpen, potten die ketels verwijten, dezelfde liedjes, goddomme zo is het.


    Maar wat me nu opvalt is anders dan andere jaren. Overal staan binnen dezelfde televisies aan met dezelfde beelden. Of het nu op cnn, bbc of een of andere livestream is: iedereen kijkt naar die belegering van die drukkerij. Allemaal staren ze naar hetzelfde beeld waar ik een uur lang naar heb zitten staren: dezelfde bespatte voorruit van dezelfde cameraploeg die halsoverkop Parijs verliet om naar dat noordelijkere dorpje te gaan, over de grijze, oneindige, saaie route. Uiteindelijk wachtte er niets anders dan een wegversperring, gendarmerie die eerder geïrriteerd dan hectisch de journalistenstroom wegjoeg van het belegerde industrieterreintje waar de terroristen zich zouden ophouden.


    Toch boren al die identieke tv-schermen een bron van nostalgie in me aan. Ik bedoel, ik heb nog meegemaakt dat iedereen naar één en dezelfde zender keek omdat er niets anders was. Ik hoorde dat er plannen zijn om de Elfstedentocht van 1985 integraal te gaan uitzenden, dertien uur lang. Er is een musical over André Hazes, een musical over Wim Sonneveld, een serie over Johan Cruijff, een serie over Ramses Shaffy, van wie de hoofdrolspeler nu als Ramses langs de theaters toert. En straks is er jouw Titanic. We leven in een tijdperk waarin replica’s de nostalgie moeten bevredigen naar het verdwenen origineel. Zou die nostalgie niet ook een nostalgie kunnen zijn naar de collectieve ervaring, of specifieker, naar de gesynchroniseerde ervaring, naar de muzikale gelijktijdigheid? Al die kopieën, imitaties en herhalingen hebben een origineel dat stamt uit de tijd dat er één televisiekanaal was. Nu ieder gezinslid een eigen tablet heeft, hoef je bij de koffieautomaat niet meer aan te komen met de serie die je gisteren zag. Met die schermen is precies gebeurd waar sommige denkers al stikbenauwd voor waren bij de opkomst van de centrale verwarming: we zitten niet meer samen rond één haardvuur, maar elk in eigen kamers.


    De enige momenten waarop we nu nog gelijktijdig hetzelfde zien, zijn rampen en aanslagen. Er is, in die tv-schermen, en ook in die kerstbomen trouwens, iets van synchroniciteit te lezen. Het muzikale moment, waarop de ritmes even samenvallen. Samen zingen, of het nu krijgs- of klaagliederen zijn, verjaardags-, kerst- of volksliedjes, dat is de oorsprong van muziek, de biologische functie, die van verbinding, die evolueerde tot riten, en die we nu alleen nog maar heel vagelijk zien opflakkeren – als livestream tijdens terreur en als de gesynchroniseerde agenda’s van commerciële vieringen en de gemeentereinigingsdiensten. En ook die rampen worden na verloop van tijd de grondstof voor retro-tv. Vijf jaar na 9/11 zond cnn de complete uitzending van destijds integraal uit. De replica, de herhaling, de remake. Hoe ironisch, dat uitgerekend kopieën onze dorst naar het reële moeten lessen. Uitgerekend in imitatie en na-aperij zoeken we de authenticiteit.
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    Zet het uit je hoofd.


    Ik kan het niet.


    En ik mag jou niet laten geloven dat ik het wel kan.
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    Midden in die wonderlijke samenkomst van doodsaai beeld en hectisch commentaar, gaat mijn telefoon.


    ‘Papá...?’


    Ik heb opgenomen met mijn kortaffe, licht geïrriteerde ‘ja’ – het soort ‘ja’ dat moet suggereren dat ik los word gerukt uit gewichtigere bezigheden – en haar stem, mahoniewarm, slaat met­een naar binnen, splijt me meteen open en laat me, in tranen, haar klank ontvangen, even vertrouwd als onmiskenbaar, zoals de geur van de zee... Er is geen taal voor, alleen een melodie. Het is haar spraakmelodie die binnengloeit en alles laat opkleuren in de tovermacht van haar resonantie, zoals op sommige winteravonden de schemering een vuur van lavendel en sinaasappel in de wolken kan gieten, verstild en glinsterend lava, een schijnsel dat elke uithoek binnendringt en verlicht, zo zacht en nevelig dat alle slagschaduwen verdwijnen. Ja, haar spraakmelodie is een betoverend, onbevattelijk landschap dat me niettemin familiair voorkomt, geheimzinnig en wezenlijk als een déjà-vu, een déjà-écouté, déjà-entendu...
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    Zet het uit je hoofd, zeg je. Maar dat kan ík niet, nu niet, en later niet.


    Ik reed vanmorgen uit Parijs weg met het gevoel alsof ik je achterliet in oorlogsgebied. Zowel bij de metro-ingangen als in het Gare du Nord patrouilleerden militairen, zwaarbewapend. En ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat er in de treinstellen ook iets van opluchting hing bij het vooruitzicht het land te mogen verlaten. Na de glimp van massahysterie was dit een glimp van een politiestaat, van een stad die wankelde op de rand van een burgeroorlog.


    Al die tijd heb ik geleefd zonder van jouw bestaan af te weten. Al die tijd stond jij daar, met je viool. Al die tijd speelde jij in dezelfde metrotunnels en vandaag doet me dat – los van alle dreiging, los van alle hectiek – pijn. Maar waarom toch? Als jij niet in die metrotunnel had gespeeld, die avond in oktober, had ik nooit van jouw bestaan geweten, en ben ik niet juist door die straatperformance voor je gevallen? Waarom nu dan die spijt, die bezorgdheid, ja zelfs die jaloezie om die passanten die wel in jouw nabijheid kunnen zijn terwijl ik ver ben en weg?
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    Ja, zij is het. En ja, ik zal naar haar toe komen. Ik zal naar Brazilië afreizen en niets – níéts! – zal me nu tegenhouden. Daar is ze: teruggegeven, teruggevonden wat ik nooit had en toch verloor. Een compleet universum dat zich opent achter mijn rug terwijl ik – de blik op het voorbije – al was begonnen aan de berusting. Ja, zij is het. En ja, ik zal naar haar toe komen. Ja, ik zal haar zien. Ik heb mijn koffer ingepakt, mijn vlucht geboekt. Er is geen taal, alleen een melodie. Het cellothema uit mijn tweede strijkkwartet. Dat zingt al sinds haar telefoontje in mijn hoofd en hart. Het thema waar het tweede deel mee opent en dat in het eerste al werd voorbereid, en dat via het derde meegesmokkeld moest worden naar het vierde, dat het in opgetilde, omgekeerde, majesteitelijke jubelvorm moest terugvinden.
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    Buiten het treinraam gleden minutenlang de graffitimuren langs, daarna de grijze flats van de voorsteden, en ten slotte het Noord-Franse winterlandschap – weiland, bos, dorpen – dat ik om de een of andere reden altijd associeer met de muziek van Glenn Gould.


    Ik durf je mijn brieven niet te sturen en nu doe ik het toch. Ik heb je al vaker geschreven, zonder te weten of ik jou schreef of een dagboek, maar jij bent het geworden. Ik geef je mijn herinneringen van vlak na onze ontmoetingen. Ik geef je deze brieven, ik geef mezelf zoals het is. Van hoe het verder moet heb ik geen flauw idee.
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    En uitgerekend nu loopt het spaak, godallejezus nog an toe. Uitgerekend nu dreigt alles alsnog naar de klote te gaan maar dan kennen ze mij nog niet. God weet dat ik zal knokken en zal blijven vechten hoe ze me ook de tyfus in beuken.


    Zaalmans belt me. Vanaf een afgeschermd nummer, en hij praat kort en snauwerig alsof de duivel hem op de hielen zit.


    ‘Ze hebben ons. Je moet wegwezen. Nu. Nu meteen. Nee, geen vragen. Spullen pakken. Niet in je eigen auto. Taxi. Of de metro. Ik wacht je op. Bij de p+r van Sloterdijk. In een Transporter. Wit.’


    Dan is hij weg en ik wankel tussen schaterlachen en in paniek schieten. Ik wankel en het rouletteballetje rolt nog door – met geratel, gekets en gestuiter. Het balletje rolt nog door en straks pas grijpt dat ene vakje hem, het vakje dat me toestaat met bulderend, met homerisch bulderend gelach deze hele nachtmerrie stuk te slaan. Frans Zaalmans: fantast en hypochonder, tragische held van mijn stemmentheater... Z’n handel in voorkennis, z’n schlemielige quatsch... maar het balletje tikt nog door... want heeft hij niet...? Hij hééft mijn dochter toch opgesnord? Dat klopt en als het klopt klopt er meer en klopt het fatum straks met onverbiddelijke slagen... maar het balletje stuitert door en buiten komen ze... Daar zijn ze al. Een politiebusje waaruit ze drie, nee vier man sterk tevoorschijn komen, kalm, haast ongeïnteresseerd, als voor een routineklusje. Ook van de voorbijgangers – gymschoenen, boodschappenkarretjes, citybikes – kijkt niemand op of om, zozeer behoren die arrestatieteams hier tot de verstofte dagelijksheid. Denken, Pablo. Nadenken nu. Zelfs als ik onschuldig ben zal ik een aantal dagen vastzitten, dagen waarin ik mijn vlucht mis en mijn dochter. Zelfs als ik onschuldig ben, maar ik ben niet onschuldig. Niemand is onschuldig. We meuren allemaal naar lafheid en verraad. We stinken allemaal uit onze muilen vol rancune en moordzucht. Krijg toch de bloedtyfus. Denken, Pablo. Nadenken nu. Het balletje is tot stilstand gekomen en daar komen ze. Daar lopen ze al, met hun voetstappen, hun zelfvoldane tronies, hun dienstvaardige vraatzucht, daar lopen ze, over mijn galerij op deze eerste verdieping. Ik ben al te laat... ik kan nog net mijn handbagage pakken, een soort sporttas die al half is gepakt... maar ik ben niet te laat om het balkon op te gaan.


    ‘Politie! Doe open of we gaan rammen. Politie!’


    Maar ik ben niet te laat om over het balkon te klimmen en de twee of drie meter te overbruggen door eerst aan de rand te gaan bungelen en dan is het niet meer dan anderhalve meter naar het gras. Dan hoef ik alleen nog de jongens die voetballen, de jongens van het ‘geef vóór!’, een gunst te vragen waar ik ze vijftig euro voor geef en die ze vast ook gratis hadden verleend... want ze zijn hier allemaal tegen de politie... ze zijn hier allemaal op de vlucht... ze lopen hier allemaal met een geweten als een pusbuil die op knappen staat... ze zitten hier allemaal zo stampvol ressentiment tegen elke overheidsvertegenwoordiger, zeker in uniform, dat een lange gast, een boom van een neger, me al spontaan zijn muts afstaat, een ding met oorflappen, een halve bivakmuts... nee, deze gasten hoef je niets te vertellen... maar ik geef ze het briefgeld toch en zeg ze te vertellen dat ik dáárheen weggerend ben, het smalle paadje langs Peters Vispaleis (‘vis van Peter / is beter’) in plaats van dat aan de andere kant... dwars door – en niemand verwacht dat, maar de keuken is altijd open, ik weet dat, ik ken mijn buurt –, dwars door dat Irakese of Iranese of Libanese eethuis dat elke twee maanden van naam en eigenaar wisselt en wel dezelfde kebabspiezen blijft roosteren en waar dezelfde kerstlampjes rond de ramen blijven verspringen in stompzinnige eentonigheid... dwars door die zaak waar ook al niemand op- of omkijkt... die lui hebben oorlogen meegemaakt, dan kijk je nergens meer van op of om... in elk geval niet van een overbuurman met een sporttas en een halve bivakmuts in je keuken. De tram komt aanrijden alsof het afgesproken werk is, en weg ben ik.


    Weg: de aardschollen zijn onder mijn voeten gaan schuiven, de rouletteschijf is weer gaan tollen, de vakjes onzichtbaar als mist en ruis, en het blinde geweld knakt de afrastering van de bekende domeinen als luciferhoutjes, zoals ze nu ook mijn voordeur aan splinters beuken en binnenstormen met getrokken pistolen en de dreigende schreeuwen die ik graag voor mijn stemmentheater had opgenomen – schade, schade, zu spät...
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    Ik heb mezelf op pauze gezet, me verstopt voor de wereld, me verstopt voor de muziek, en met opzet het nieuws vermeden. Net toen ik vandaag eindelijk aan een overzichtsartikel wilde beginnen – ‘Dit is wat we nu weten over de aanslagen in Parijs’ – ging mijn telefoon. Het was een nummer dat ik volgens mijn telefoongeheugen wel eens gebeld had maar dat ik niet onder een naam had opgeslagen. Ik herkende zijn stem meteen, door dat ’Allo ’Allo!-toontje, dat Engels met Duitse tongval.


    ‘It is my great honour and privilege... to welcome you on board of the Titanic Two.’


    Ja, Tygo Kranz was het, en hij kwam melden dat ik aangenomen was, en dat hetzelfde selbstverständlich ook voor Nadège gold, die hij eerder al had gebeld.


    ‘Wij hebben een groot respect voor het prachtige gebaar dat uw vriendin gemaakt heeft.’


    ‘Waar heeft u het over?’


    ‘Ik doel op die foto.’


    ‘Welke foto?’


    ‘U heeft de kranten niet gezien?’


    ‘Natuurlijk heb ik die wel gezien!’


    ‘Dan heeft u haar foto ook gezien. Die schitterende foto voor op Libération. Uiteraard staat die totaal los van ons besluit. Wij vonden al veel eerder dat Nadège absoluut iemand is om met ons ensemble mee te reizen, en dit beeld heeft dat alleen nog versterkt.’


    Kranz ouwehoerde nog door, hij rolde een tapijt uit van beleefdheden en praktische details over de cruisereis, maar ik hoorde hem niet meer omdat ik intussen op mijn laptop die cover van Libération gevonden had.


    Daar stond ze, Nadège. Met haar viool het middelpunt van de verzamelde menigte op de place de la République. Met haar warmrode altviool als enige kleur in die zwartgeklede massa met hun zwarte je suis charlie-bordjes. De foto leek me een lucky shot, al moet het niet zo ingewikkeld voor de fotograaf zijn geweest om het zo uit te kienen dat de halve cirkel van vlammende kaarsen en fakkels op de achtergrond precies achter haar hoofd schuilt en zo een licht om haar kruin lijkt te verspreiden met de suggestie van een aureool.


    Maar wat hij niet heeft kunnen uitkienen en waar alles in deze foto om draait is dat daar ineens, met de poten rond de krul van het instrument geklemd, een duif is neergestreken, een lichtgrijze, schijnbaar roerloos, met zijn sierlijk aerodynamische lijf naar Nadège toegekeerd. Het knappe van de foto is dat ook de omstanders er zo goed op staan – verbaasd, ontroerd, vertederd; van schrik laten ze zelfs de telefoontjes zakken die het hadden moeten filmen.


    Nadège is alleen als silhouet zichtbaar, afgezien van haar gezicht dat, vermoedelijk met dank aan een invulflits, wél glashelder is: haar volle mond, haar woeste haarlokken en ook het gladde tranenspoor dat in haar ooghoek begint, langs haar jukbeen loopt en vlak boven haar mondhoek stilhoudt, en dat in zijn geheel het flitslicht reflecteert, als een haarfijn maar helwit bliksemlijntje – al lijkt Photoshopmanipulatie mij hier niet uitgesloten en zelfs te rechtvaardigen voor het overduidelijke effect dat is beoogd: het laten samengaan van het tedere en het verbetene, van de traan en het vuur, troost en protest, muziek en strijdvaardigheid.


    Kitsch. Een ultieme kitschpose die voor mij juist al het leven uit haar haalde, en die met terugwerkende kracht ook eerdere beelden vergiftigde – Nadège vrijwel naakt in haar badkamer, Nadège die eerste keer in de metrohal – en dreigde te ontzielen.


    Het beeld bleek door verschillende media, ook de Nederlandse, te zijn aangekocht, zo ontdekte ik toen ik Kranz had opgehangen en op onderzoek uitging, en het was niet moeilijk te begrijpen waarom. Het was het ideale snoepje voor de honger naar kitsch. De eenzaamheid die altijd rond haar hing leek weggeretoucheerd in dit mierzoete, dit al te grove beeld. Wat Nadège gespeeld had bleef overigens een raadsel. Volgens Libération had de ‘onbekende violiste’ een versie van de Marseillaise gespeeld, terwijl de verslaggever van Le Figaro ‘Imagine’ van John Lennon had gehoord.


    Sommigen zagen er een mirakel in, anderen trucage (had ze duivenvoer op de hals van het instrument gesmeerd?), en nog weer anderen legden een verband met de heilige Franciscus – maar al die opinies, al die duidingen, deden niets aan het beeld af, en dat was razendsnel de globe rondgegaan. Uiteraard bestaan er filmpjes op YouTube van haar optreden op de place de la République, en ik kan ze niet zien zonder ineen te krimpen.


    Het bevalt me allemaal totaal niet. Niet alleen lenen dit soort collectieve trauma- en rouwmomenten zich uitermate sterk voor kitsch op alle vlakken – de knuffelbeesten, kaarsjes, bloemen, de woorden van medeleven – ook is die kitsch op voorhand verontschuldigd en onschadelijk gemaakt met het onuitgesproken argument dat in zo’n extreme situatie de esthetiek buitenspel staat. De esthetica is in die visie dus een luxeartikel, een extraatje, iets wat op de allerlaatste plaats staat en als vanzelfsprekend moet wijken zodra zich iets voordoet wat wezenlijker is dan de franje van de esthetiek. De moordenaars van Charlie Hebdo bedreven immers geen kunstkritiek. Het was niet de slechte smaak die de redactie tot doelwit maakte; het was de vernedering van de profeet die hen krenkte en bewoog tot die primitieve wraak.


    De uitgesproken woorden zijn clichés, maar het zijn troostende clichés op de plaatsen waar woorden tekortschieten. De kranten wedijveren in het produceren van de treffendste cover in rouwkleuren en met de geinigste cartoons; de redacties laten zich fotograferen met je suis charlie-bordjes, de vlaggen zakken naar halfstok en we moeten dit allemaal maar mooi vinden, op de manier waarop je boven een geopende lijkkist hoort te fluisteren dat de overledene er mooi bij ligt.
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    Schade, schade – zu spät! Beethoven keek naar de flessen wijn die naast hem werden uitgestald. Ze hebben nog wat plensjes bij hem naar binnen proberen te lepelen, maar hij had zijn laatste woorden al gesproken.

  


  
    ##


    Het andante was geëindigd op een frase vol tederheid waaraan ik mij geheel had overgegeven; hierna was er, vóór het volgende deel, een ogenblik pauze waarin de vertolkers hun instrumenten neerlegden en de toehoorders enkele indrukken uitwisselden. Een hertog, om te laten zien dat hij er verstand van had, verklaarde: ‘Het is erg moeilijk om dit goed te spelen.’ Aangenamere personen spraken een ogenblik met mij. Maar wat betekenden hun woorden, die mij zoals alle uiterlijke mensentaal zo onverschillig lieten, vergeleken bij de hemelse muzikale zin waarmee ik mij zojuist had onderhouden? Ik was werkelijk als een uit de vervoeringen van het Paradijs gevallen engel die in de meest onbeduidende realiteit terechtkomt. En ik vroeg mij af of, net zoals sommige wezens de laatste getuigen zijn van een vorm van leven die de natuur heeft afgesloten, de muziek niet het enige voorbeeld was van wat – als de uitvinding van de taal, van woordvorming, van begripsontleding er niet was geweest – de communicatie tussen zielen had kunnen zijn. Het is als een mogelijkheid die geen vervolg heeft gekregen, het mensdom is andere wegen ingeslagen, die van de gesproken en de geschreven taal. Maar deze terugkeer tot het onontlede was zo bedwelmend dat bij het verlaten van het paradijs het contact met min of meer intelligente mensen mij van een buitengewone nietszeggendheid leek.


    – marcel proust, de gevangene

  


  
    Tweede deel

    

    Adagio – Vivace

  


  
    ##


    Schopenhauer constateert verbaasd dat het relatief moeilijk is om per brief te liegen. Het denken heeft op dat punt geen vooruitgang geboekt, en ik kan het zelf ook alleen maar verbaasd constateren: briefwisselingen hebben iets wat aanzet tot waarheid, tot aanwezigheid; maar wat?


    – michel houellebecq, publieke vijanden (aan Bernard-Henri Lévy)

  


  
    Hoofdstuk een
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    Mijn brieven verzwijgen een geheim dat verder gaat dan alle woorden samen.


    Als je bang bent het te horen, luister dan niet. Als je bang bent voor het ongehoorde, de extase, het exces, het zwart voor je ogen, luister niet. Bewaar mijn woorden niet voor als de kilte komt. Verbrand ze nu, meteen. Stap niet aan boord. Verdwijn.


    Als je bang bent en het toch wilt: luister.


    Ik vertel het in een taal die ik lang niet heb gesproken en die jij in mij hebt aangeraakt. Een taal die ik alleen als kleuter sprak. Een taal die zelfs aan de muziek voorafging.
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    Goed, Nadège, zal dit dan onze afspraak zijn? Wij schrijven elkaar, we vertellen elkaar alles over hoe we zijn geworden en we zullen geen geheimen verzwijgen. We zullen de geheimen niet verzwijgen die gewoonlijk tussen mensen in staan en die zich vroeg of laat, als betonrot of virussen, met verwoestende kracht openbaren. Meestal gaat het andersom: je ontmoet elkaar, komt bij elkaar en als er een relatie of liefde ontstaat, dan vertel je je leven in grote lijnen. Je zegt niet wat te gênant is, maar we zijn oud genoeg om te weten dat de ander er vroeg of laat toch wel achter komt. Misschien zijn we oud genoeg om te begrijpen dat niet alles volmaakt hoeft te zijn.


    Dus ja, vertel het me.
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    Geen jaloezie, geen woede, geen schuld. Als je het leven eenmaal accepteert zoals het is, ben je vrij.


    Ik kocht de altviool die ik later terugvond als gift en doodsbericht. Wat je me niet vroeg en je je wel moet hebben afgevraagd: hoe kwam ik aan het geld?


    Op het Lycée kregen we in die tijd bezoek van een hoge politicus. Ik weet niet meer wie. Niet Sarko zelf, ik geloof dat het een van zijn secrétaires was. Die kwam met een heel team, twaalf mannen en vrouwen als entourage. Er waren fotografen, een televisieploeg. De opwinding en de beroering waren zo groot dat ik niet meekreeg waar het om ging.


    Na schooltijd maakte ik in de studiebibliotheek mijn huiswerk. Dat deed ik altijd daar. Thuis kon ik volgens Maman beter in de winkel helpen.


    Een man uit die hofhouding was me gevolgd. In de klas had hij al naar me gestaard. En nu keek hij telkens naar me, vanaf de centrale leestafel waar hij deed alsof hij Le Monde las. Hij werkte me op m’n zenuwen. Ik pakte m’n spullen en vertrok.


    Ik moest langs hem naar de uitgang.


    Bonjour, zei hij, met een lach. Hij was knap en ik denk een jaar of vijfendertig.


    Salut, zei ik.


    Buiten begon de zomer. Ik droeg mijn kokette schooloutfit. Plooirok, vestje, paardenstaart. Met mijn boeken tegen mijn buik liep ik terug naar de passage.


    Halverwege de rue des Petits-Champs merk ik dat een donkere auto, met geblindeerde ramen, stapvoets naast me rijdt. Ik doe of ik niets doorheb. Ik plan de ontsnappingsroute al. Ik ken hier alle gebouwen met twee ingangen. Dan schuift het achterzijraampje open. Hij is het. Het getoeter achter hem negeert zijn chauffeur.


    Hij steekt zijn visitekaartje uit het raam, zo achteloos als een goochelaar een speelkaart tevoorschijn trekt.


    Als u een keer behoefte heeft aan een goede bijverdienste... zegt hij, en het raam schuift dicht als de wagen al optrekt en verdwijnt in het verkeer.
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    Frans Zaalmans is de naam van de klootzak die me deze tragedie in heeft getrokken, en Frans Zaalmans wacht me op bij die parkeerplaats bij Sloterdijk, in een bestelbus met de naam van een gevelreinigingsbedrijf aan de zijkant.


    ‘Het spijt me dat het allemaal zo moet,’ zegt hij. De bezorgde blik van die labbekakkige zak maakt me op slag vrolijk. Alsof ík het ben die alle schijt heeft veroorzaakt, en ík het ben die de moed erin moet houden. Maar zo is het niet. Ik ben oprecht vrolijk, onverklaarbaar en totaal.


    ‘Er komt een oplossing,’ zegt hij op de ringweg. ‘Maak je geen zorgen.’ En ik grinnik, want alle rollen zijn omgekeerd: hij de chauffeur, ik zijn kopzorgen, maar ik juich juist, ik ben vrij.


    ‘Het kan een paar maanden duren, maar dan is het opgelost. En zelfs... zelfs je reis naar Brazilië zou nog door kunnen gaan, of we regelen het op een andere manier. Het komt goed.’


    En weet je, ik twijfel daar geen moment aan. Ik wéét dat ik bij mijn dochter zal komen. Ik weet het zelfs zekerder dan hij, ik hoor het aan alles... Alleen die Zaalmans snapt het niet, want hij is een tragische speler. Die imbeciel snapt niet dat wroeging onfatsoenlijk is.
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    Ik zou liegen als ik zei dat ik er niet van genoot. Twaalf keer ben ik bij Armand langs geweest voor ik genoeg geld had voor die alt. Twaalf keer in zeven weken.


    Het ging altijd zo. Armand stuurde me een sms-bericht met instructies.


    stap de kleine zaal van cinéma la pagode in. draag een rokje zonder slipje.


    vraag bij warenhuis le printemps om bestelling 1547 en kleed je om op de toiletten. wacht daar op instructies.


    loop naar de parkeergarage op niveau 2 vak d, en stap achter in mijn auto. ik zit achter het stuur en rijd weg. je zegt niets terwijl je je uitkleedt tijdens het rijden.


    Ik wist en weet niet of hij zelf kickte op die spelletjes of dat hij aanvoelde dat hij mij er geil mee kreeg, bloedgeil.


    neem de tgv van 10:21 naar lyon. je draagt een trenchcoat en mijn cadeau voor jou in kluis e-215 op gare du nord. code 5565. in coupé 663 ga je me pijpen zonder me te laten klaarkomen. vertrek dan. wacht in lyon op instructies.


    hotel des célestins. kamer 11, 13 uur. blinddoek jezelf en masturbeer met de deur op een kier.


    Bestuurd worden, en niet weten waarheen. Je leven tijdelijk uit handen geven, het moment dat er eindelijk iemand anders de macht heeft, dat is genot. Dat is ijl en zwevend genot voor wie geleerd heeft altijd zelf alle controle te hebben.
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    En dan jakker je naar het noordoosten, door de Flevopolder met z’n saaie vlakte en z’n vermoeide licht.


    ‘Echt, Pablo, het spijt me echt dat het allemaal zo moest lopen,’ begint hij nu weer. ‘Maar het is ook in jouw belang dat ik er zo min mogelijk over vertel.’ Een schichtige, schuldbewuste blik. ‘Ik hoop dat je het later allemaal zult begrijpen.’


    Wat hebben ze graag de touwtjes in handen, de mensen, zo graag dat je bijna zou vergeten dat ze eigenlijk het omgekeerde willen. Of ze nu een hoer neuken of zitten te snikken, op Goede Vrijdag, op hun paasbest bij het ‘Erbarme Dich’ – ze willen hun bestaan uit handen geven. Ze willen af van de jammerende zorgen om dat klompje moleculen dat ze hun leven zijn gaan noemen. Ze willen ervanaf, en of je nu naait of bidt, of je nu het gesticht in stapt, een sekte volgt of je bomgordel vastgespt voor de heilige jihad, je ontsnapt, je bent vrij, en zo klinkt Zaalmans spijt om het moeten overnemen van mijn leven mij alleen maar als sirenenzang in de oren. Helemaal als we de grens over zijn – Duitsland – en ik vraag waar we naar onderweg zijn.


    ‘Scandinavië.’


    Hij is te laf om te liegen en de waarheid wil hij niet zeggen. Ik proef het in elke syllabe van dat woord dat me visioenen schenkt van fjorden en vlakten, van Grieg, van sneeuw en Sibelius.
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    Wat je me niet vroeg en je je wel moet hebben afgevraagd: waarheen vluchtte ik? Dat was naar Armand. Ik trok bij hem in. Of eigenlijk liet hij mij binnen. In een speciaal voor de liefde van vijf tot zeven gekocht appartement.


    De andere tweeëntwintig uur kon ik gaan en staan waar ik wilde en dat was vooral op straat. Ik speelde de alt van de gambaspeler zoals hij dat had gedaan.


    Over mijn leeftijd loog ik en ik wist dat Armand het wist. Armand loog over zijn huwelijk en hij wist dat ik het wist. We deden allebei alsof. Zijn clandestiene liefdesnest leek voor mij gemaakt. Ik kleurde bij het interieur. Zelfs de lingerie van mijn voorgangster paste me perfect.


    Ik leerde veel in die tijd. Ik leerde dat politiek in Frankrijk veel met hotelbedden te maken heeft.


    Armand wilde dat ik meekwam naar een diner van een politieke tegenstander, Gustave. Daar zou ik geïntroduceerd worden als de vriendin van een vriendin. En ik moest doen alsof ik Gustave leuk vond en zou daar veel voor betaald krijgen. Toen wist ik nog niet dat dit was hoe het vaker gaat in de Franse politiek. Armand betaalde om te spelen dat Gustave mij op eigen kracht versierde in zijn aanwezigheid, zodat hij, in zijn overwinningsroes, zijn handtekening zette onder n’importe welk contract Armand hem onder zijn neus schoof. Het werkt beter dan de alcohol waarmee de Russen, en trouwens ook de Belgen met hun lunches met veel bier, hun deals bespoedigen. Toen wist ik nog niet dat de Franse politiek vooral in hotelbedden werd beslist.


    Ik wist het niet en ik wilde het niet hoeven ontdekken. Dus nam ik het geld en verdween.


    Ik verdween naar huurflatjes, kraakpanden, logeeradressen en andere schuilkelders.


    Ik maakte van mijn leven één voortdurende beweging en ik zou liegen als ik zei dat ik er niet van genoot.
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    En toen is met het jakkeren van de dieselmotor ook de muziek gekomen, de muziek die sterker werd in Denemarken en het lege landschap, de muziek die je zo lang niet gehoord hebt en die toch nooit van je weg is geweest, als de stem van je moeder. En je bent de muziek de dagen erna blijven horen in Zweden, waar je aan Nietzsche hebt gedacht zoals je boven de boomgrens nu eenmaal doet, aan Nietzsche denken en aan zijn Götterdämmerung: ‘Wat is er toch weinig nodig voor geluk: de klank van een doedelzak. Zonder muziek was het leven een vergissing.’ En het is geen doedelzak die je gehoord hebt, o nee, je weet verdomd goed wat je hoort, en nu ik ben aangekomen, nu ik zit ondergedoken, nu ik je eindelijk schrijf, nu ik doorschrijf aan deze brief die je straks, als alles voorbij is, pas leest... nu ik aan jou schrijf, Camiel, omdat ik jou nu eenmaal al ben gaan schrijven, weet ik dat het díé melodie is die terug is gekomen, even onbegrijpelijk en onontkoombaar als destijds. Het cellothema uit mijn tweede strijkkwartet. Het thema dat zo verwant is aan het Seikiloslied, Frygisch, Mixolydisch, Dorisch, whatever, niemand die het weet, maar dat thema is het, verdomd als het niet waar is.


    


    [image: fig3.jpg]

    Geen jaloezie, geen woede, geen schuld. Als je het leven eenmaal accepteert zoals het is, ben je vrij. En dat is waarom ik je nu vertel over de drie getallen.


    De drie getallen: een bedrag, een tijdstip, een kamernummer.


    De afspraken gingen met een computer die ik toen nog niet zelf had. Ik ging ervoor naar de bibliotheek, en moest soms wachten voordat die ene computer vrijkwam die in een beschutte hoek stond. Steeds als ik wilde, steeds als het begon, steeds als het verlangen in me opkwam, als koorts en geluk, hoefde ik niets anders te doen dan me aan te melden en zichtbaar te worden. Ze zagen een foto – met het masker uit Venetië en in een zwart lijfje met kousen en jarretels – één foto. Mijn tarief had ik eerst te laag ingesteld waardoor het aantal aanvragen ontplofte. Het duurde even voordat ik de juiste hoogte bepaald had – de hoogte waarbij er maar drie of vier mannen reageerden in die paar uur dat het altijd duurde, zo’n aanval, zo’n waanzin. Ik wilde, na wat mindere ervaringen, nooit bij ze thuis afspreken en verkoos een hotel.


    En dan begon het. Een bedrag, een kamernummer, een tijdstip. De drie getallen moesten de waanzin dragen, de hunkering, het gieren, de angst en tegelijkertijd de overwinning daarop. Naakt staan voor mijn spiegel, met het masker op, naakt als ik straks zou zijn zag ik mijzelf en met elk kledingstuk dat ik aantrok bedekte ik me niet maar maakte ik mijn naaktheid naakter, geiler, opgeladen. Ik ontgloeide onder mijn eigen blik. Ik laadde mij zo sterk op dat elke aanraking, toevallig in de metro, al knetterde.


    Ik laadde mij zo sterk op dat ik mannen kon laten klaarkomen met mijn blik.


    Ik zweefde de straten door, en aan het zweven raakte ik verslaafd. Sterker was het, bedwelmender, euforischer nog dan de muziek. De bonkende spanning dichter bij mijn prooi te komen. De juiste metrohalte. De juiste straat. Het juiste hotel. De schuifdeuren. Het zachte tapijt onder mijn hoge hakken. De lift. De liftdeuren die sluiten en je weet dat het bijna begint. Pas als ik aanklopte zette ik mijn masker op.


    Het masker uit Venetië maakte me een voyeur van mezelf. Het zei dat ik een ander was en liet mij kijken, toekijken, toekijken en niets doen. Alleen hield ik mijn adem in, niet uit angst, maar uit genot. Zie haar gaan. Zie haar. Strijk je vingertoppen langs haar hals en langs de zijden mantel die van haar afglijdt als adem en de grond geruisloos raakt. Zie haar. Glijd met harde handen over warme huid. Zie, zie haar en doe niets. Ik wil de zomerwind uit ventilatorwieken zijn, de geur insnuiven van haar huid en zweet, haar klam en angstig ziltanijzen zweet, ik wil haar zien en niets doen niets wanneer ze zachtjes fluistert: neuk me.


    Ze waren allemaal weerloos.


    Ze waren weerloos en gaven mij het gevoel de machtigste mens te zijn ter wereld. Als ik terugliep, leeg, ontladen, verzadigd, na afloop, was ik onaantastbaar en machtiger dan alles.


    Is het mogelijk een mes in de wind te zijn? Aan niemand rekenschap of verantwoording schuldig te zijn? Aan niemand mezelf uit te hoeven leggen? Is het mogelijk van niemand afhankelijk te zijn en voor niemand verantwoordelijk? Ja, het is mogelijk.


    Is het mogelijk de ijsvogel te zijn die alweer weg is als jij zegt: ijsvogel. Is het mogelijk genot te drinken in onbekende kamers en te leven als een mes in de wind? Is het mogelijk geleerd te hebben niemand te missen? Ja, het is mogelijk.


    Is het mogelijk dat het leven veel eenvoudiger, veel vrijer en veel minder gecompliceerd is dan je altijd is verteld en voorgelogen? Is het mogelijk je respect voor het grotere geheel te laten verkruimelen en de dagen te leven zoals ze zich aandienen? Ja, het is mogelijk.
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    Waar zat het lek? ’t Is nog een wonder dat die zak het niet bij mij lokaliseert. Niet dat-ie me vertrouwt, ’t idee alleen al... Nee, daarin vergis ik me. Mijn positie bij Zaalmans dank ik niet aan vertrouwen of loyaliteit, maar aan niets anders dan kille berekening. Die gast weet dat hij macht heeft – m’n dochter – en hij weet dat waar macht is die macht ook uitgeoefend dient te worden omdat de wereld anders over je heen stampt.


    ‘Het lek zit niet bij jou en niet bij mij, maar ergens tussen ons in.’


    Die absurde stelling laat ik even op me inwerken – het impliceert misschien een computerhack, een afluisterend oor van een derde, geen idee.


    ‘Ik heb nagedacht,’ zegt hij, op een toon alsof dat een prestatie is. ‘En er zijn acht mensen die op de hoogte waren van onze actie. Van die acht heb ik er zes weten te bereiken en weten uit te sluiten. De andere twee zijn opgepakt. Die kunnen dus los van elkaar een fatale fout hebben gemaakt, of maar ééntje deed dat, of de een verlinkte de ander.’


    ‘Dus ze vonden ons via hun computers,’ concludeer ik, maar dat gaat Zaalmans iets te rap.


    ‘Onmogelijk. Alle onderlinge communicatie is versleuteld met encryptiesystemen die niemand kan kraken. En jij hebt aan niemand iets losgelaten.’


    ‘Dat klopt, maar hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Ik weet alles van je.’


    Daar moet ik om grinniken, zoals de hele situatie me laat grinniken. Daar gaat je handeltje in voorkennis. Daar dondert je trucje in elkaar en zoals dat gaat met ineendonderende bouwsels probeert de geest ze eerst nog koortsachtig bijeen te houden, probeert de geest wanhopig nog de brokstukken op te lappen en alles te stutten wat nog niet terstond tot stof is weergekeerd. Laat het toch. Laat het toch allemaal in elkaar kletteren en dans op die muziek. Lichtvoetigheid is het eerste attribuut van het geniale. Dans dan, Zaalmansje van me. Dans dan, lamme zak. Dans op ineenzijgende muren en proef het vuurwerk van de stofwolken.

  


  
    Hoofdstuk twee
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    Wanhoop kwelt me als ik je woorden lees, Nadège. Ik ben verward en ongerust, al dagenlang. Telkens herlees ik je brieven, in de hoop er iets in te vinden wat alles minder pijnlijk maakt, maar in plaats daarvan ontdek ik alleen maar meer pijn en meer vragen tussen de regels. Kennelijk ben ik nog niet zover als jij zou willen, kennelijk ben ik nog niet in staat het leven te ‘accepteren zoals het is’; en dat komt niet alléén door wat jij me allemaal schrijft, maar ook omdat ik eergisteren tevergeefs voor de deur van Pablo’s appartement in Amsterdam heb gestaan.


    Pablo Sleedoorn... Enfin, ik heb je over hem verteld, in Londen, waar ik ineens een oud stuk van hem speelde. Een onbestemd schuldgevoel, een vage gêne, had me er tot nu toe nog van weerhouden bij hem langs te gaan, zelfs nu ik al een paar weken geen antwoord meer krijg op de brieven die ik hem stuur en zelfs toen het telefoonnummer dat ik uiteindelijk van hem vond bij de Kamer van Koophandel bleek te zijn afgesloten. Wat de doorslag gaf is dat ze ook bij de radioredactie waar hij zijn rubriek heeft niets meer van hem gehoord hebben, al reageerden ze daar zelf, over de telefoon, onbegrijpelijk laconiek op: ‘We horen wel vaker een tijdje niets van hem. Een kunstenaar hè?’ Ik hoorde de vileine ironie die de eindredacteur dat woord meegaf en het kwetste me plaatsvervangend; de enige die hem nog artistiek onderdak bood nam hem niet serieus.


    Hij woont in de Bijlmermeer, de banlieue van Amsterdam, op de eerste etage van een flat van negenhoog. Ik gluurde door het raam van de keuken. Niets bijzonders. Aanbellen leverde niets op. Een Surinaams gezin passeerde, met veel kinderen en een met boodschappentassen behangen buggy. De stoet drukte me tegen de deur aan en de vrouw groette me werktuigelijk, alsof ik er woonde. Of ze de man die hier woonde de laatste tijd nog hadden gezien, vroeg ik. Ze keek me achterdochtig aan, wisselde een raadplegende blik met haar oudste dochter en besloot mij te negeren. Beneden in de hal zag ik dat zijn brievenbus uitpuilde. De laatste enveloppen, blauwe van de belastingdienst, waren er met kracht in gepropt. Ik trok er een uit met Pablo’s naam en adres in mijn eigen handschrift. Al een week of drie moet hij hier dus niet meer geweest zijn.


    Terug op straat groeide mijn ongerustheid. Wat als hij daar, uitgegleden, op de badkamervloer lag? Hij moet tegen de zeventig zijn, ouder misschien. Een eind verderop, naast de bushalte, was een politiebureau, waar ze me binnen in een wachthoekje plaatsten. Daar bedacht ik hoe absurd het was, hoe weinig ik te antwoorden had op de onvermijdelijke vragen. Wanneer heeft u die man voor het laatst gezien zegt u? Vijftien jaar geleden? En u schreef hem bríéven? En u bent géén familie? Ik zou een dwaze indruk maken. Dat is waarom ik halsoverkop weer vertrok. Dat, en de herinnering aan sommige van zijn brieven waarin hij repte van mogelijk illegale praktijken. Zou hij opgepakt kunnen zijn? Is er een methode om daar als buitenstaander informatie over te krijgen? En zou alleen het vragen ernaar, alleen het veronderstellen van zo’n arrestatie, niet al argwaan wekken en hem in gevaar brengen? Ik weet het niet. En zolang ik niets weet kan elke stap een verkeerde zijn. Machteloos maakt het me allemaal. Machteloos.


    Thuis speelde ik wat op mijn Deroux, die de laatste tijd steeds herinneringen laat bovendrijven. Het oude instrument brengt me, hoe beperkt het ook is in klankkleuring, in register, in mogelijkheden en zeggingskracht, toch wel iets: het stimuleert mijn geheugen, werpt me terug naar de jaren van mijn studie en vlak erna. Zoals herinneringen zich kunnen opslaan in lichamen, zoals ook de huid herinneringen heeft, zo slaan die zich ook op in instrumenten.


    Wat ik me nu herinner zal ook door Pablo’s lege appartement komen, en ook door jouw tergende erotische bekentenissen, waar die van mij maar kinderspel bij zijn. Maar ik schrijf ze op, ik vertel het je, want alleen door verhalen kunnen we elkaar leren kennen en begrijpen. Van wat hierna komt heb ik geen idee.


    Toen ik de Deroux net kreeg en mijn grootvader net was overleden, had ik een kamer in een volksbuurt in Den Haag. Het appartement boven mij was in handen van een stel Ieren – ik heb nooit kunnen ontdekken met hoeveel ze waren, maar het moeten er meer dan vier geweest zijn – die elke ochtend met een busje werden opgehaald om ergens in het Westland in de kassen te werken. Afmattend, geestdodend werk ongetwijfeld, al weerhield dat hen er niet van om bijna elke avond een drankgelag te houden, waarbij hun beurtelingse schaterlachen steeds weer doorbraken boven de monotone dreun van de muziek. Klagen was kansloos, al was het maar omdat zij bij mijn aarzelende poging daartoe meteen waren uitgevallen dat zij toch ook niet klaagden over ‘dat getetter’ van mij.


    Eén keer per maand klopte een van die jongens aan mijn deur om de bijdrage voor gas en elektriciteit te innen, want om nooit opgehelderde redenen stond de rekening daarvoor op hun naam, totdat ik op een ochtend de gezamenlijke voordeur opendeed voor een man van het energiebedrijf, in werkkleding en met een gereedschapskoffertje. Hij kwam de boel afsluiten. Er was al zes maanden niet betaald. Ik stommelde de trappen op en bonkte nijdig op de deur bij de Ieren, van wie ik me nu pas realiseerde dat ze zich al een tijdje erg koest hadden gehouden. Ik probeerde de deurklink, en stond meteen binnen in de ruimte. Leeg. Of nou ja, het appartement was verlaten op wat vuilniszakken, matrassen en afgedankte troep na. Met de noorderzon waren ze vertrokken, en de huiseigenaar – een figuur die ik nooit in levenden lijve had ontmoet – wist er niet alleen niets van, maar weigerde ook de achterstallige rekening te voldoen. Dus bracht ik mijn laatste maanden op dat adres door zonder gas en elektriciteit.


    Het enige apparaat dat nog werkte was de vaste telefoon op de verdieping van de Ieren, zo ontdekte ik bij mijn nieuwsgierige inspectietocht. Het was een eenvoudig ding, van de Blokker of de Hema, met druktoetsen en een krulsnoer, en nu de rekening ervoor schijnbaar in niemandsland zou belanden – en ongetwijfeld hadden ze ook bij de telefoonmaatschappij een grote schuld achtergelaten – gaf ik me over aan een duister genoegen: ik belde er sekslijnen mee. Niet de nummers waar je vooraf ingesproken verhalen kon horen, maar nummers die je – tegen een schrikbarend hoog tarief – in de ‘carrousel’ brachten waar je met een vrouwelijke beller – die zelf uiteraard naar een gratis nummer belde – in contact kon komen.


    ‘Wil je een leuk gesprek, toets dan één... Wil je een spannend gesprek, toets d...’


    Met stampend hart had ik de twee al ingedrukt – ik kan me niet voorstellen dat iemand ooit die één koos – en wachtte tot het muziekje stopte en een meisjes- of vrouwenstem ‘hallo?’ zou zeggen.


    Je moet weten dat dit allemaal van vóór het internet is. Vóór de chatsessies, de digitale porno, de livewebcams, vóór Tinder en alles. Dit is hoe anoniem contact verliep: met je stem via de telefoon. En nog altijd lijkt me dat een van de meest directe, opwindende en beangstigende vormen.


    Vaag wist ik dat de kosten voor deze al met al nooit helemaal bevredigende conversaties in eerste instantie bij de Ieren en wellicht daarna bij de huisbaas terecht zouden komen, maar dat weerhield me er niet van om ’s avonds de trap op te sluipen – integendeel zelfs, want dit gestolen genot betekende een vorm van wraak.


    Je moest het lichaam bij de stem er zelf bij fantaseren. Al die stemmen, dan weer hees, dan weer helder en opgewekt, nu eens giechelig, dan weer ernstig, behoorden toe aan vrouwen en meisjes die ook alléén in kamers zaten en daarbij misschien wel of misschien niet óók een hand in hun broekje hadden.


    ‘Wat zou je doen als je bij me was?’


    Altijd diezelfde zinnetjes.


    ‘Wat heb je aan?’


    Vanuit het raam zag ik de daken, de verlichte ramen, de flats in de verte – en ik wist dat ze verbonden waren. Een kakofonie van heimelijk gekreun gonsde door telefoonkabels. Iedereen was er anoniem – al was ik altijd benauwd iemand aan de lijn te krijgen die mijn stem zou herkennen – maar doordat je op elk moment op de nul kon drukken voor de volgende beller, was het gevaar ingetoomd. Van de gesprekken hoefde je alleen maar de lusten te ervaren, terwijl je van de lastige kanten van een gesprek met iemand van het andere geslacht straffeloos kon wegvluchten.


    Het duurde zes weken voordat de telefoonlijn werd afgesloten en ook ik verhuisde zonder een adreswijziging achter te laten.
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    ‘Oké,’ zeg ik, als we net getankt hebben even voor Flensburg, in een leeg en verpletterend saai landschap dat lijkt op het Friese maar dan iets glooiender. ‘Oké, Zaalmans. Ik daag je uit. Jij denkt dat je alles van me weet, maar er is één ding dat je niet weet.’


    ‘Onmogelijk.’ Voor het eerst lacht hij een beetje, en hij heeft er zelfs schik in om het rijtje te kunnen opdreunen dat hij blijkbaar ooit voorbereid heeft: ‘Ik weet wat je favoriete pizza is, napoletana. Ik weet dat je moeder een Spaanse actrice uit Málaga is en je Hollandse vader daar een tijdje als diplomaat was gestationeerd. Ik weet dat je op vier verschillende middelbare scholen hebt gezeten en dat je op je twaalfde bent geopereerd aan je blindedarm. Ik weet dat je in het bezit bent van een vakantiehuisje in een Tsjechisch gehucht, Hukvaldy, terwijl je er nooit komt.’


    ‘En toch weet je één ding niet.’


    ‘Probeer maar.’


    ‘Van welke componist ben ik de kutzwager?’


    ‘En wat mag dat dan wel zijn?’ Hij trekt de zonneklep omlaag omdat het licht fel op de voorruit schijnt.


    ‘Zie je wel. Jij weet niet eens wat een kutzwager is?’ Terwijl ik hem toch als een corpsbal had gekwalificeerd. ‘Dat je dezelfde vrouw hebt geneukt. Dat maakt je in zekere zin familie van elkaar.’


    ‘Hm,’ reageert hij, de blik op de weg, zonder een poging om zijn nederlaag weg te liegen. ‘Op die manier is de hele wereld familie van elkaar.’


    ‘Ik ben kutzwager van een Argentijn die tangoriedeltjes schreef. En ik ben het via de vrouw die de moeder is van mijn kind.’


    ‘Juanita.’


    ‘Die ja. Maar hoe heet die componist? Dat weet je niet, hè? Ha, ik zal het je verklappen. Schrijf dat er maar bij in mijn dossier. Ik ben kutzwager van Astor Piazzolla.’


    ‘En hoe weet jij dan zo zeker dat jullie kutzwagers van elkaar of met elkaar zijn?’ vraagt hij. Ik heb hem nu echt te pakken, die lul, want hij slaat nijdig de zonneklep omhoog. ‘Ik neem aan dat Astor Piazzolla z’n escapades niet van de daken schreeuwt.’


    ‘Ik hoorde het aan z’n spraakmelodie.’


    Zaalmans zucht diep. ‘Tuurlijk. Dat had ik kunnen weten.’


    ‘Het was één woord, of eigenlijk maar één klank. Twee dagen na de première van mijn Linguïstische Mis zat ik naast hem in een auto. We reden van een restaurant naar het Teatro Colón, waar een stuk van Piazzolla gespeeld ging worden dat hij zelf dirigeerde. We reden om, omdat we Juanita, die vrouw via wie wij dus kutzwagers zijn, moesten ophalen. Ze stapte in, naast de chauffeur, en begroette ons: “Maestri...” Dat zei ze, “maes­tri...” En daarop gromde Astor Piazzolla even, een korte, wrevelige grom die voor mij – vraag me niet waarom – alles duidelijk maakte. Alles, begrijp je? En in één slag. Ook hij was door haar verleid. Ook hem had ze geprobeerd een kind af te foefelen, en ik wist het, hij wist het, hij wist dat ik het wist. In een reflex had ik zijn grom herhaald, en daardoor pas echt doorvoeld en begrepen.’


    ‘Ik vind het maar een raar verhaal,’ zegt Zaalmans. ‘Heb je ooit gecheckt of die tangoman haar echt geneukt heeft? Zijn er opnamen van? Heeft hij het bekend? Heeft zij er iets over gezegd?’


    ‘Je snapt het niet, hè? Ik probeer je iets belangrijks uit te leggen. Ik deel hier een van de belangrijkste eurekamomenten uit mijn leven en jij snapt het gewoon niet. Je begint er gewoon doorheen te wauwelen op het moment suprême.’


    ‘Hoe moest ik dat weten. Ik dacht dat je al klaar was. Ik dacht dat de clou al geweest was.’


    ‘Omdat je geen musicus bent. Daarom. Omdat je niet het minste instinct hebt voor spraakmelodieën. Als het om de menselijke stem gaat, ben jij zo dyslectisch als een gootsteenkastje, dat is het.’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Ja, ík zeg het.’


    ‘Nou, vertel op. Wat is dan die clou? Wat is dat moment suprême van je?’


    ‘Nee, nu hoeft het al niet meer.’ Dat blaf ik hem toe. Want ik heb er geen zin meer in. Ik heb op het punt gestaan het hem te vertellen, echt. Dat ik daar, in Buenos Aires, naast Astor Piazzolla in een taxi, op het moment dat de vrouw binnenstapte in wier eileider misschien wel exact op dát moment de bevruchting plaatsvond – want dat kan tot twaalf uur na de coïtus allemaal nog gebeuren, en door de vervuilde kut van die Argentijnse stinkhoer zwemt het traag –, dat zich toen voor het eerst het fenomeen van de spraakmelodie aan mij openbaarde, met de intense en tegelijkertijd kalme vanzelfsprekendheid van elk waarachtig eureka. Daar, in die taxi, had een eigenlijk opus één geklonken, een stuk dat nooit meer herhaald kon worden en dat ik in gedachten ben blijven noemen: ‘De Grom van Piazzolla’. De grom waardoor ik het wist en ik bovendien ook wist dat hij het wist en dat hij wíst dat ik het wist. De grom waardoor ook zíj, Juanita, wist dat wij het wisten. De grom die als een felle zon in die taxi was aangeknipt en een helder weten verspreidde waar iedereen over zweeg.
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    Als ik je mijn amoureuze curriculum vitae wil schetsen – en het lijkt erop dat dit is wat we in onze brieven zijn gaan doen – dan moet ik misschien nog verder terug, om een verhaal te vertellen dat begon op een boot.


    De enige keer dat ik de Noordzee ben overgevaren vond ik een portemonnee. Ik was twaalf. We hadden een uitwisselingsproject met scholieren in Malmesbury. Het schip vertrok uit Hoek van Holland en de verrukking die ik voelde bij de oversteek moet verwant zijn geweest aan die van de opvarenden van de Titanic. Onze veerboot was een stad op zichzelf, met cafés, bioscopen, winkels. De portemonnee lag buiten, op een trappetje, in dat buiten waar het rook naar zout, roest en olie en waar al het witgeverfde metaal ruw voelde en kleverig. Het was een zwarte portemonnee die daar lag – één stormvlaag en hij zou in zee verdwijnen –, niet al te dik, maar wel vol pasjes en papieren, waarvan ik het roze gekreukte karton van een rijbewijs herkende. Ik bracht hem zonder erbij stil te staan naar iemand in uniform, achter een koffiebar geloof ik. Niet veel later – ik had er geen gedachte meer aan gewijd – werd er door het hele schip omgeroepen: ‘Wil het jongetje dat zojuist een portemonnee vond zich melden bij het terrascafé op dek zes. Herhaling, wil het jongetje...’


    En toen ik, met de hulp van twee vriendjes, die plek vond, gaf de eigenaar van de portemonnee me een briefje van vijf gulden – waar het portret van Joost van den Vondel op stond, zeg maar onze Shakespeare. Dat was al een enorme schat in mijn ogen, maar de echte beloning was dat er over mij gesproken was door die luidsprekers. Over alle acht de verdiepingen van deze varende metropool, tot in ieder klein kamertje van dit bevolkte schip dat door een universum van leegte dobberde, had iedereen gehoord over dat mysterieuze jongetje; er was geen passagier aan boord die níét, hoe kortstondig ook, was geraakt door mijn weldaad. Als geridderd liep ik door de gangen en over de dekken, mij inbeeldend dat iedereen het aan me kon zien.
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    Nacht. Nacht nu in Zweden en dagen later. Zaalmans heeft me afgezet in een houten huis. Piepklein. Eerder een soort vakantiewoning, een hut. Precies wat ik verlang. Hij weet inderdaad veel van me, verdomme nog an toe. Als ik zelf iets had kunnen boeken, was het exact dit geweest, een hutje van niks aan de rand van een bos, tussen twee dorpjes, aan een meer.


    ‘Ik heb dit mobieltje voor je,’ zei Zaalmans. ‘Daarop kan ik je bellen. Maar gebruik hem zelf zo min mogelijk. Zul je dat doen? Het beste kun je hem gewoon uitgeschakeld laten en één keer per dag de voicemail afluisteren.’


    En weg is hij. Godzijdank. Ik had bij binnenkomst de pissende angst dat ik met die malloot opgescheept zou blijven zitten. Maar ze zijn verhoord, mijn gebeden. Ik ben eindelijk wat ik wil zijn: alleen. De nachten zijn in Scandinavische landen altijd weidser, angstaanjagender, en het is alsof ik, door de natuur op mijn nietige plek gezet, eindelijk tot rust kom.


    Naar het dichtstbijzijnde dorpje is het veertig minuten wandelen en ze begroeten me er alsof ik helemaal geen onbekende ben, waarschijnlijk omdat hier wat vakantieparken in de omgeving zijn.


    ‘Héj!’


    Hoor die gisse meiden met hun appelwangetjes en hun blonde vlechten. Hoor ze je monter toelachen in het ett kafé, de bageri en de stormarknad. ‘Hé-éj!’ Ik ben verslingerd aan die olijke jodel. Als het mogelijk is voor een volk als geheel een spraakmelodie te hebben dan is het deze begroeting waar alles in zit. ‘Hé-éj!’ Zo verwelkom je een balling, een vluchteling.


    De Scandinavische samenlevingen zijn in de kern altijd extreem solidair geweest, vermoedelijk omdat ze met weinig mensen moesten overleven in zo’n overweldigende natuur. Die solidaire, wat naïef-liefdadige houding heeft er ook voor gezorgd dat ze hier in het hoge Noorden de zegeningen van de multiculturele samenleving beginnen te ervaren, inclusief de schietpartijen.
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    Mijn Vondelbriefje had ik in Harwich gewisseld voor een paar munten met het portret van koningin Elizabeth, die ik uitgaf op de dag dat we vliegers geknutseld hadden en ze gingen oplaten op een heuvel. In de bus ernaartoe zat ik naast Jenny, het overbuurmeisje van de jongen bij wie ik samen met een klasgenoot in een gastgezin was geplaatst, Simon. Met z’n vieren liepen we die dagen elke ochtend naar school – ik, mijn klasgenoot Chris, Simon en deze Jenny, die vrolijk tegen ons aan kwetterde en voor wie wij een grappig uitheems duo schenen te zijn. Alles wilde ze weten tijdens die slingerende rit die me bij elke scherpe bocht tegen haar warme lijf aan drukte – ‘Do you have televi­sions in Holland? Are there any Dutch mountains? Do they play tennis over there?’ – en elk antwoord liet haar grinniken en riep weer nieuwe vragen op.


    Er was een souvenirwinkel naast de parkeerplaats waar we er allemaal uit stormden, vier of vijf leerkrachten, dertig Nederlandse kinderen en dertig Britse. Ik herinner me tinnen Romeinse soldaten – de heuvel was bij een archeologische vindplaats –, houten katapulten, helmen, zwaarden en schilden. Ik herinner me taxi’s, dubbeldeksbussen en telefooncellen in miniatuur, maar vooral herinner ik me de kettingen van schelpen, even glanzend wit en roze als de kleine nagels van Jenny, die ze keurend door haar mooie vingers liet glijden.


    ‘Oh, I lóve this one, I just wísh I could have one of these, listen...’ En toen ze de grootste schelp aan mijn oor zette hoorde ik mijn bloed sneller ruisen nu ze me aankeek met haar lieve onbezorgde ogen.


    ‘The waves... Are there any waves in Holland?’


    Ik kocht die ketting voor haar, in een impuls waar ik vrijwel meteen spijt van had, helemaal toen mijn wisselgeld maar tien pence bleek te zijn, een muntje dat ik, aanstellerig misschien, wel nog jarenlang bewaarde en misschien als ik goed zoek, nog ergens terug kan vinden, maar waar ik toen alleen maar ongelovig en sip naar bleef staren terwijl Jenny weghuppelde met haar schelpenketting.
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    Tijd om m’n spulletjes bij elkaar te graaien heb ik niet gehad. Interviewers hebben me wel honderddrieëntachtig keer een variant gesteld op die ene vraag: stel dat je huis in brand staat en je maar één ding kunt meenemen...? Ik kan er dus niet mee aankomen dat ik niet was voorbereid. Maar ik wás niet voorbereid. Want in werkelijkheid heb ik er nooit een seconde over nagedacht, omdat ik altijd een variant gaf op hetzelfde antwoord: ‘Het vúúr!’ Zelfs de grootste onbenul wil zo’n antwoord niet verzieken met een vervolgvraag. Dus daar sta ik dan, naast mijn opengeritste reistas, die ik aan het inpakken was – het is verrassend, en ook wel een tikje beangstigend hoe weinig dat is, hoe eenvoudig een heel bestaan is samen te vatten in een handjevol documenten. Al mijn muziek en al mijn audio-opnamen staan op vier verschillende servers in the cloud, en er is zelfs nog ruimte voor wat boeken, maar ik heb geen tijd er echt over na te denken dus is het mijn instinct dat kiest, impulsief: de Odyssee van Homerus en een boekje over de geschiedenis van druktechnieken en in het bijzonder de lithografie. Waarom de Odyssee en waarom dat boek over de steendrukkunst? Omdat mijn instinct me niet in de steek heeft gelaten. Ik ben, zoals gezegd, een vocale voyeur. Ik heb me afgevraagd of ik voorgangers heb, maar hoe diep ik mijn telescopen ook de geschiedenis in priem, ik zie ze niet. Ik moet helemaal tot de afzetlagen van de fabels doordringen wil ik op verwantschap stuiten, en dan nog maar met één episode: Odysseus bij het eiland van de Sirenen. Ja, je zou kunnen zeggen dat alleen om die ene scène mijn instinct ervoor koos om die maandagochtend dat boek uit de kast te grissen. Je zult het gebied dat je tot componeren aanzet nooit werkelijk leren doorgronden, maar het is duidelijk dat dit al wist wat ik pas vandaag weet en zeg: dat mijn stemmentheater over Odysseus moet gaan en Odysseus’ dochter zal gaan heten.


    We vergeten het haast, nu we hem alleen nog in druk lezen of op schermen, maar Homerus was een zanger, en zijn dactylische hexameters zijn eeuwenlang zingend doorgegeven, ongestolde spraakzang, gloeiend van de ene generatie op de volgende. Bezing mij, o Muzen! Niet beschrijf, schets of vertel, nee bezíng mij. Of het nu in de Frygische toonladder, de Mixolydische of de Dorische was, of de zanger nu de affectieve empirie van Aristoxenos aanhing of de mathematische benadering van Ptolemaeus prefereerde, hij wist dat harmonie en ritme hun weg vinden, om het maar even platonisch te zeggen, tot de geheimste schuilplaatsen van de ziel en hem het meest aangrijpen.


    Ja, instinctief heb ik voor de Odyssee gekozen en wie kan zeggen wat mijn Ithaka is en wie mijn Calypso? Ben ik op terugreis of juist in ballingschap?
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    De vliegers hadden we ’s ochtends in de klas geknutseld van vuilniszakken op houten geraamtes. Omdat die van Jenny – met een staart vol korenblauwe strikjes – weigerde op te stijgen hielp ik haar; ik kwam achter haar staan en greep het touw vast terwijl we samen achteruitholden; ze botste tegen me aan met haar billen, die ongetwijfeld de erectie voelden waar ik mij kapot voor schaamde en waardoor ik verwachtte dat ze nijdig van me weg zou rennen, de juffrouw erbij ging roepen enzovoorts, maar dat deed ze niet. De vlieger ving de wind, klom ritselend omhoog zolang wij maar snelheid bleven maken op het grasland, maar omdat ik niet achteromkeek – en eigenlijk ook niet omhoog; mijn hele bewustzijn ging op in de zachte warmte van haar billen en het lange haar dat als arabesken slingerde voor mijn ogen en dat rook naar alles wat ik me van meisjes voorstelde –, merkte ik niet dat we afdaalden van een helling, en dus struikelden we en dus rolden we drie, vier keer, rolden we over elkaar heen tot we onderaan lagen en daar – buiten het zicht van de wereld, gewikkeld in vliegertouw – lachte ze en kuste ze me en drukte ze haar onderlijf tegen me aan; ze wreef het stiksel bij het kruis van haar broek tegen het mijne – waar had ze dit geleerd? – zodat ik vrijwel meteen ontlaadde. In het zwart voor mijn ogen tuimelde de vlieger, losgeslagen, weg over het gras, en er was iets begonnen waar ik mijn leven lang naar bleef verlangen.
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    En dan dat andere boek. Is er ooit een gedegen studie gedaan naar de invloed van de lithografie op de westerse muziek? Terwijl in Parijs Napoleon tot legeraanvoerder werd benoemd, was zijn generatiegenoot Ludwig van Beethoven aan een heel andere revolutie bezig, alhoewel die op hetzelfde neerkwam: de democratisering van de muzikale praktijk.


    De fortepiano had de muziek al van de kerken en concertzalen naar de eigen huiskamer verplaatst, en rond 1800 kwam ook de verspreiding van gedrukte bladmuziek in een stroomversnelling, door de uitvinding van de lithografie. Sterker nog: de lithografie is in 1796 door Alois Senefelder uitgevonden omdat hij een opdracht kreeg waar hij niet een-twee-drie uit kwam. Hij moest een partij bladmuziek in korte tijd vermenigvuldigen. En waar een wil is volgt heel soms zelfs een weg, en Senefelder vond die, in de Beierse kalksteen die als beelddrager bleek te kunnen fungeren.


    Alois Senefelder was de Steve Jobs van zijn tijd. Dankzij hem kon elke randdebiel nu thuis muziekmaken. Nou ja, elke randdebiel met geld en een heel klein beetje talent. Je hoefde niet meer de deur uit om de nieuwe Beethoven te horen. Je kocht de gedrukte noten en speelde Beethoven op je eigen apparaat. Zoals je ook het strijkkwartet in je eigen huiskamer kon spelen. De lithografie en de kamermuziek zijn elkaars broertjes. Je hoefde een steeds geringere inspanning te leveren om toegang te krijgen tot steeds meer muziek, een ontwikkeling die inmiddels de onvermijdelijke slotfase heeft bereikt waarin je geen inspanning hoeft te leveren om toegang te hebben tot alles.


    Helemaal zonder nevenschade – vervolgschade noemen ze dat bij de garage – is die ontwikkeling niet geweest. Want waar het individu voorheen een vormende fase door moest, kan het zich inmiddels beperken tot de rol van user: de gebruiker die met een wachtwoord alle denkbare verschijningsvormen van vermaak en informatie binnenhengelt op zijn eigen ‘locatie’. Ooit moest je op reis, contacten met anderen aangaan, of je langdurig in bibliotheken opsluiten om iets uit te vinden of te vergaren, of het nu het recept was voor een citroentaart of hoe Seneca dacht over omgaan met angsten. Het gevolg was dat je, zelfs als het doel van je queeste iets relatief kleins was, toch meerdere facetten van je persoonlijkheid moest aanspreken en ontwikkelen om het te bereiken. Het leven dwong vanzelf een Bildung af. Kennis verwerven stond gelijk aan ervaringen opdoen. Wie in de zeventiende eeuw muziek wilde luisteren moest zich bijvoorbeeld onderdeel maken van een hele sociale structuur, kerkgemeenschappen, paleizen – de hele rimram van sociale codes en rituelen moest hij zich eigen maken. De kamermuziek bracht al een grote democratisering teweeg. Niet in de laatste plaats voor Beethoven zelf, aanhanger van de Revolutie, die zowel voor de gewone man als voor de elite wilde schrijven. Ook om z’n afzetmarkt te vergroten en de poen te pakken, vanzelfsprekend. Maar ook de kamermuziek was niet bereikbaar zonder persoonlijke relaties aan te gaan, instrumenten aan te schaffen, een muziekleraar te bezoeken, bladmuziek te bemachtigen...


    Een eeuw later kwam de grammofoon, en hoefde je de muziek niet meer zelf te spelen, geen instrumenten meer te hebben, enzovoorts. Weer honderd jaar later, in onze laatmoderne samenleving van informatieverwerkers, is het alleen nog nodig ergens een account aan te maken om op de snelste manier ‘acces’ te krijgen tot het begeerde, zoals straks jullie Beethoven-cd met haperende tweede viool.
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    Waarom, Nadège, vertel ik je deze anekdotes, deze flarden van herinnering? Omdat ze bij me opkomen tijdens het spelen op de Deroux. Daarom, maar het is ook uitstel. Uitstel van wat ik eigenlijk wil of moet vertellen. Het is tijd dat ik je over de Zelosi vertel, de zomerklas onder leiding van Pablo Sleedoorn waar ik je in Londen wel al iets over vertelde maar niet alles, en zeker niet het moeilijkste.


    Waar begint het? Misschien bij een Engels meisje dat ook geselecteerd was voor die zomer en van wie ik meteen in de ban raakte.


    Jennifer: ze was het niet maar ze had het kunnen zijn en niet alleen omdat ze bijna dezelfde voornaam had. Weet je nog hoe wij in Londen naar die uitgaansmeiden keken, met hun opgeblazen lijven en hun ordinaire dresscode? Heel soms zijn ze anders. Zoals je van het Engels op sommige momenten glashelder ziet dat het door het Latijn is aangeraakt, zo herken je in Britse gezichten soms een onmiskenbaar Romeins profiel als van die bleke, dromerige meisjes op al die doeken van Waterhouse, Rossetti of al die andere prerafaëlieten; dat ze familie lijken van de meisjes van Botticelli of Tintoretto is niet alléén omdat die schilders terugkeerden naar die klassieke standaard, maar ook omdat dit type schoonheid, met die scherpe en toch zo natuurlijke lijnen, die kalme noblesse, ook in Engeland te vinden is, zij het schaars. Jennifer nu behoorde absoluut tot dit nimfische soort meisjes, bij wie je je een jeugd voorstelt van kruidenthee en landelijke jurken waarin ze groener dan groene heuvels afrennen.


    Ze arriveerde twee dagen na alle anderen – we waren met zeventien studenten in totaal – bij het landhuis in de Hollandse duinen, waar de cursus plaatsvond. Ik kwam net terug van een wandeling aan zee, toen de taxi haar had afgezet op het grindpad. Ze stond daar omringd door verschillende koffers en reis­tassen, een gitaar in een hoes en een koffer voor haar luit.


    ‘Let me help you,’ riep ik, en ik droeg haar instrumenten plus een zware schoudertas het hele eind naar de slaapvertrekken.


    Van het centrale gebouw, een laatachttiende-eeuws landhuis, waren de vleugels opgedeeld in smalle kamers, verbonden door lage gangen. In de overige maanden kregen wetenschappers hier onderdak om, vrij van de dagelijkse verplichtingen van het universitaire leven, aan hun boeken en onderzoek van langere adem te werken. Naast bibliotheken beschikte dit hoofdgebouw over kleine collegezalen, vergaderruimtes, keukens en een grote eetzaal die grensde aan een serre met uitzicht over de prachtige gazons en de verschillende goed onderhouden tuinen, een rosarium en – mijn persoonlijke favoriet – een Perzische tuin tussen met schitterend, weelderig keramiek gedecoreerde muren waarin Byzantijnse venstergaten waren uitgespaard en een fontein die uitvloeide in een brede vijver.


    ‘This is só lovely,’ zei Jennifer, voor wie ik nu ineens een soort gids was geworden. Inderdaad ging er een weldadige rust en toch ook een prikkeling uit van die plek, waar ik heel wat uren lezend of zomaar wat voor mij uit starend heb doorgebracht. In de nieuwere gebouwen, helemaal aan de overzijde van die tuinen en voorbij een klein bos, waren onze slaapverblijven, minimaal uitgeruste hotelkamertjes, met eromheen wat sportvelden. Aldus was dit precies of zelfs in hogere mate de campus die ik mij eertijds als conservatorium gedroomd had en gewenst en die zo jammerlijk ontbrak in dat kille Haagse betonblok.


    Bij het binnengaan van het slaapgebouw ging er iets mis. De gitaar bonkte tegen de deurpost. In een reflex gilde Jennifer, kort maar ijselijk, en hoewel ik me omstandig excuseerde en het instrument na een snelle inspectie ongedeerd bleek, wist ik dat ik een onvergeeflijke blunder had begaan.


    ‘Het geeft niet,’ zei ze, en ritste de hoes dicht. ‘Echt, het is oké...’ Maar de angstige schrik hing nog in haar gezicht, dat pas van uitdrukking veranderde toen Alex boven in het trappenhuis verscheen, een pianist en studiegenoot van haar uit Londen. Jubelend, trappelend op haar voeten begroette ze hem en hij nam de instrumenten van mij over als een vanzelfsprekendheid.


    Met pianisten heb ik altijd een lastige verstandhouding gehad en deze Alex was daar geen uitzondering op. Ze overschatten zichzelf zo gauw; ze zijn niet gewend zich aan te passen in samenspel en zijn dan ook – een paar uitstekende begeleiders daargelaten – beroerde luisteraars. Bovendien herinnerde hij me, met zijn volkse accent en zijn voor pianisten wat grove bouw, aan mijn Ierse bovenburen.


    Zij en Alex waren de enigen van het Royal College of Music en ik wist niet of ze echt goed bevriend waren of alleen door hun gedeelde afkomst zoveel met elkaar optrokken in die eerste wat aftastende dagen, waarin er nog weinig muziek werd gemaakt.


    ‘Als ik goed ben ingelicht,’ had Pablo Sleedoorn bij zijn welkomstpraatje gezegd, buiten op het terras, ‘komen hier normaal gesproken wetenschappers bijeen, en worden hier wetenschappelijke symposia gehouden. Maar wat is een symposion nu eigenlijk, in de klassieke zin des woords?’


    We hadden hem allemaal wat schaapachtig en onwennig aangestaard – de onwennigheid van een groep nieuwkomers – totdat een jongen zachtjes opperde: ‘Zoals bij Plato?’ De jongen had een warrige bos krullen en behoorde tot een groepje van drie Italianen, hout- en koperblazers, die allemaal hun slaapkamer op mijn verdieping hadden en die vaak ’s avonds laat nog naast mij bleven kwebbelen.


    ‘Juist, zoals bij Plato. En zoals bij Xenophanes, die er in de zesde eeuw voor Christus al van rept. Filosoferen, al dan niet met wijn erbij. Maar de intellectuele gedachtevorming en ideeënuitwisseling was natuurlijk maar één aspect uit zo’n hele viering. Wij zijn veel te specialistisch geworden. We hebben de muziek gescheiden in zang, dans, poëzie, toneel en instrumentale klank, terwijl dat oorspronkelijk één energie, één instinctieve kunst was. We hebben het denken losgekoppeld van het dansen, het spreken van het drinken en het dineren van het musiceren. We hebben het allemaal verkaveld en gescheiden met hoge muren, en als ik in één zin moet samenvatten wat we deze zomer gaan doen dan is het dit: we gaan die muren slopen.’


    Aanvankelijk deed iedereen er wat giechelig over, als een verkleedpartijtje, en ik geloof dat het niet eens Pablo’s idee was om bepaalde vormkenmerken van het klassieke symposion te kopiëren; of het moet zijn dat zijn beïnvloeding op die manier werkte: dat hij schijnbaar onautoritair was en je de illusie gaf het allemaal uit eigen beweging te doen, zoals sommige erg goede dirigenten hun wil kunnen opleggen aan een orkest waarvan de leden elk afzonderlijk menen hun eigen vernieuwende inbreng te leveren. Uit eigen beweging maakten we de kransen van klimop, vlierbloesem en egelantier – hoe moest je hier aan mirre en laurier komen? – die we bij het avondeten opzetten en waar we de flessen en de kelken mee kroonden zoals Plato dat beschrijft. Uit eigen beweging lieten we de eerste kelk wijn – het was zo’n zilveren bokaal van een sporttoernooi, hockey; geen idee waar die vandaan kwam – aangelengd met water rondgaan, zoals Xenophanes het beschrijft, en dronken we om de daimon tevreden te stellen, de bemiddelaar tussen de goden en ons stervelingen. Uit eigen beweging besloten we, na de vierde of vijfde avond, er chitons bij te gaan dragen, gewaden die wij zelf knipten en naaiden uit de lakens van het Instituut – we droegen ze gewoon over onze korte broeken en t-shirts – en Pablo, die zelf weigerde er een te dragen, bekeek het allemaal wat beduusd en geamuseerd.


    Jennifers uitstraling werd ongetwijfeld nog eens versterkt door het archaïsche instrument dat ze bespeelde: de luit, met z’n bolle klankkast en z’n talloze stemknoppen en z’n brede toets. O, de verrukking van haar luitpartita’s tijdens die avonden waaraan geen einde leek te komen en waarop we zachtjes praatten bij het vuur. Ik herinner mij: het geruststellende tokkelen, het metalige raspen van haar glijdende vingertoppen over de lagere snaren – aanwezig, geruststellend; Jennifer in haar witte, tuniek­achtige linnen jurk, losjes om haar lijf – ook de rondingen van haar schouders, haar pezen en gewrichten droegen die prerafaëlitische signatuur; de avond die viel over de duinen en over het opgewarmde zand; de vonken die van de vuurkorf sprongen als iemand een vers houtblok wierp op het witgloeiende, bijna opgebrande dat doorbrak; de maan die langzaam won aan sterkte. Luit en gitaar zijn misschien wel de enige instrumenten die te bespelen zijn zonder veel aandacht op zichzelf te vestigen, die onnadrukkelijk samenvallen met de natuurgeluiden, en zo speelde deze Jennifer, alsof ze losjes improviseerde, stilletjes mijmerde in zichzelf. Ja, ze fascineerde me; ik werd steeds weer naar haar toe getrokken, en de geringste blijken van vertrouwelijke intimiteit tussen haar en Alex – een in het voorbijgaan op de schouder gelegde hand, een alleen door hen begrepen witty grap, of alleen maar een specifieke blik – waren voldoende om een steek nijdige teleurstelling door me heen te laten trekken. Toch waren ze geen ‘stelletje’, niet in die eerste dagen nog althans. Louter het feit dat ze allebei van het Royal College of Music kwamen schonk hun, valselijk, dat aureool, maar hun band, bedacht ik, verschilde au fond niet van die van mij en de meisjes die ook in Den Haag studeerden en die geregeld een amicale toenadering zochten die ik juist uit de weg ging om geen verkeerde indruk bij Jennifer te laten ontstaan. De capriolen die je op die leeftijd – begin twintig waren we allemaal – moet uithalen; de angstige verwarring en verwachtingen; de schaamte en de verlangens: het was allemaal intens en hier, bij de Zelosi, nog eens honderd malen groter en sterker omdat we een eiland waren, een kloosterorde, een sekte misschien wel, die zich van de wereld had afgezonderd en zich onderwierp aan zelfonderzoek, geestelijke training en de onconventionele methoden die Pablo Sleedoorn ons voorschreef om tot een muzikale oorsprong of kern te komen. Voor ons allemaal was er geen enkele twijfel mogelijk: we bevonden ons deze zomer op een beslissend moment van onze levens. Wat we hiervoor leerden was weliswaar nuttig geweest, maar nu, deze weken op dit landgoed, kwam het er echt op aan.


    Bekend was het ons wel dat Pablo Sleedoorn er hoogst eigenzinnige methoden op nahield wat didactiek betrof. Ook elders in de wereld had hij summer classes, workshops en music camps georganiseerd als de onze, en steevast waren die omgeven door speculaties en geheimzinnigheden. Meestal koos hij afgelegen kloosters, landhuizen, verlaten kastelen, al zou er ook eens een groep twee maanden in legertentjes gebivakkeerd hebben in een ruig natuurpark in Zweden. Vaag hoorde je dat de deelnemende musici er rituelen uitvoerden, met dans en zang in de vrije natuur, en dat ze oude instrumenten als vedels, citers en lieren bespeelden of zelf vervaardigden – fluiten van bamboe, xylofoons van houtstaven. De insinuaties van onmatig drugsgebruik zijn nooit bewezen.


    Ja, er ging ons een geheim onthuld worden, er ging zoiets plaatsvinden als een inwijding. We zouden doordringen in de aard en het wezen van de muziek, er dimensies en vergezichten in geopend krijgen waar we ons nog geen voorstelling van konden maken. En gretig waren we, gretig. Uitverkoren, uitgekozen door het genie zelf. In onze nabijheid zou hij werken en misschien wel componeren. Zo dicht bij het mysterie van de muzikale schepping zouden we misschien wel nooit meer in de buurt komen. Zeker die eerste dagen was er bij iedereen dat kleine, haast dierlijke schokje als je hem zag, zelfs als hij gewoon maar wat zat te lezen aan de hoek van een tafel of als je hem voorbijkwam in de gang. Zijn roem had zich als een soort zwerm van onzichtbare geladen deeltjes rond hem samengepakt, en ik kreeg het vermoeden dat hem dat zelf helemaal niet beviel, dat het de vertrouwelijke omgang in de weg stond die hij juist nastreefde.


    Drinkgelagen waren het zeker niet. Het had absoluut niets te maken met de banale togaparty’s zoals sommige studentenclubs ze schijnen te organiseren. Niet alleen was de wijn als gezegd sterk aangelengd met water, ook duurden de avonden zelden langer dan tot tien, hooguit elf uur. Rond zonsopkomst – en in de zomer was die vroeg – werden we immers weer verwacht bijeen te komen in de grote zaal, waar een grote klok op een standaard stond. Eén gongslag, één explosie van brons klonk in de zaal waar wij ons verzamelden, in stilte – absolute stilte. Alleen de meeuwen krijsten op dit tijdstip, alsof ze elkaar opgewonden verhalen en bevelen toeschreeuwden. Al iets voor het ochtendritueel maakten ze me vaak wakker en luisterde ik in bed naar de groepjes lange kreten, gevolgd door het korte hinnikende gesnauw; je hoorde de cirkelgang van het geluid en het ruisen van de wind in de eiken en berken en dennen die in deze zandgrond groeiden.


    Eén bel, één gongslag, één trilling die je bleef horen, waarvan het eindeloos duurde voordat hij opgelost was in de stilte, waarvan ik me voor die tijd niet gerealiseerd had hoe belangrijk die voor de muziek is. Elke dag was het diezelfde bel, diezelfde klok, die zong en elke dag leerden we aandachtiger luisteren; hoe die dreun van vibraties samengesteld was uit meerdere zanglijnen, meerdere patronen die over elkaar heen schoven, nu eens botsend interfereerden, dan weer over elkaar buitelden en dan weer zweefden, samen of los van elkaar, en waarvan het eindpunt van het wegsterven niet was aan te wijzen. Het was bijna gênant om te constateren hoe slecht ik al die tijd kennelijk geluisterd had, hoe oppervlakkig zelfs ik, die er mijn beroep van aan het maken was, dit zintuig had gekend. De golven resoneerden in het binnenste van de vleugelpiano op het podium, en resoneerden in onze instrumenten die we mee hadden genomen en die in hun geopende foedralen lagen. Van belang was het de klank ook in je ribbenkast te voelen, in je ademhaling, in je hartslag; enfin, ik zal je, voor dit moment, die hele onderliggende filosofie besparen en me beperken tot de algemene leer, het algemene principe, namelijk dat muziek in oorsprong gaat over een biologische harmonie, dat wij, met Pablo, het ideaal uit de oudheid aanhingen, dat van een harmonie der sferen, waarbij de muziek een niveau van kennis en van ethiek vertegenwoordigt dat duisterder is, diep verbonden is met het lichaam, de zenuwen, het driftleven – met al die volstrekt vanzelfsprekende verschijnselen, die wij niettemin vergeten zijn om aandachtig te registreren: de omloop van de zon en de maan, de golfslag van de zee.


    ‘Jullie lijken wel een stel hippies,’ zei Pablo op een avond tegen me. ‘In mijn jeugd was dat allemaal heel gewoon. Jullie zijn zelfs absurd braaf, erbij vergeleken.’ Hij lachte. ‘Onze westerse samenleving is echt ontzettend moralistisch en truttig geworden. Zelfs in Nederland. Als er nu iemand uit het dorp zou zijn die ons zo zag, dan hadden we dezelfde dag nog de politie op het erf en zouden ze mij de bevoegdheid ontnemen waarvan ik eigenlijk niet eens weet of ik die wel bezit.’


    Hij grijnsde maar ik kon het – toen al, en zeker achteraf – niet helpen er ook een waarschuwing in te lezen: draaf niet te veel door, jongens, maak het niet te gek. Dat hij mij uitkoos voor die verhulde waarschuwing was ook niet toevallig.


    Ik dankte die vertrouwensrol volgens mij aan een gebeurtenis tijdens een van de eerste echte oefeningen. We waren de hele ochtend, die bewolkt was maar wel al broeierig, aan zee geweest, waar we maar één opdracht hadden: stil zijn en luisteren, echt luisteren. De golven – groengrijs, met soms een parelmoeren, dan weer een metalige glans – braken in wit schuim, dat steeds met een reusachtig gedonder instortte, maar in dat gekletter waren ook weer zulke herhaalde patronen te horen, in een hoger register, zoals ook het klotsgeluid van de terugtrekkende zee uit een heel stelsel van individueel te onderscheiden kabbelstroompjes was samengesteld.


    Bij terugkomst in de grote zaal, die ik hardnekkig ‘de kapel’ bleef noemen, al was er niets religieus aan, vroeg Pablo ons gezamenlijk één toonladder te spelen, de Frygische (die vaag verwant is aan de ‘zigeunertoonladder’ van Tartini). Langzaam klommen de klanken – wonderlijk rijk en diep na het gebulder van de zee en daarna de stilte in het achterland – omhoog, langzaam neigden ze naar elkaar, versmolten ze, en omdat deze toonaard zo verschilde van wat ik gewend was van het klassieke repertoire was het spelen ervan ook alsof ik een andere vorm van denken aannam, ongeveer zoals jij, Nadège, andere lagen in jezelf zegt aan te spreken door mij te schrijven in het Nederlands. Ja, zoiets voelde ik gebeuren en ik werd me ook bewust van het samenvloeien van al onze afzonderlijke klanken, het samensmelten tot één organisme, één stem – een gewaarwording waar ik later altijd naar bleef terugverlangen en die ik bij de beste momenten met het Corretto opnieuw beleefde. Steeds opnieuw speelden we die toonladder, raar en op een mysterieuze manier vertrouwd, telkens één toonsoort hoger, en toen gebeurde het: het ontroerde me. Het inzicht, in een flits, dat we hier samen waren met musici die allemaal even ambitieus en onzeker waren als ik; dat hier misschien wel levenslange vriendschappen konden ontstaan – het soort vriendschappen dat ik, ondanks mijn sterke verlangen ernaar, nog niet echt had gevonden, om van de liefde maar helemaal te zwijgen. En de ontroering werd zo sterk dat ze me naar de keel greep en ik stilviel. Het bloed zong suizend in mijn oren, de zaal wankelde even en het volgende moment was ik aan het snikken. Het duurde maar kort, maar ik schaamde me rot, wat er niet minder op werd doordat Pablo me tamelijk koel en afgemeten toeriep: ‘Stop dat in je spel. Verspil het niet.’


    Meteen concentreerde ik me weer en ik begreep wat hij bedoelde. Ik voelde het gebeuren, zelfs in zo’n gewone toonladder; ik laadde die klanken op met de verschillende emoties waaruit die korte aanval had bestaan en die ik nu afzonderlijk kon onderscheiden, zoals de afzonderlijke geuren op de duinpaden en in de duinpannen, die zich deels in de brandende zon, deels in de koelere schaduw bevonden: de schaamte, het verdriet – verdriet over mijn grootvaders dood, begreep ik nu, en over mijn teleurstellende ervaringen met meisjes –, de onzekerheid over mijn toekomst nu ik bijna afgestudeerd was, de eenzaamheid, het besef dat ik eigenlijk nog niets wist en amper iets kon; en het werd allemaal meegenomen door de andere instrumenten, opgetild, opgelost, geaccepteerd. Later zou mij duidelijk worden dat vrijwel iedereen een soortgelijke aanval zou beleven en later zou ik pas begrijpen waarom Pablo na afloop met iets van waardering zei: ‘Je bent er snel bij...’


    Na de eerste week veranderde het ochtendritueel, dat vanaf dan in het teken van het Seikiloslied zou staan, het oudste volledig genoteerde muziekstukje, van tweeduizend jaar geleden, dat op een grafsteen is teruggevonden. Het Seikiloslied ben ik sindsdien gaan beschouwen als het volkslied van de Zelosi, met zijn eenvoudige frygisch getoonzette melodie en het eenvoudige memento mori-versje dat in vertaling ongeveer zo luidt: ‘Straal, zolang je leeft, en lijd aan niets. Het leven is maar kort en de tijd eist zijn tol.’


    Wie het Seikiloslied speelde, leek een vuurdoop door te maken. De melodie gaf je, in elk geval in die omgeving en in die zomer, het idiote gevoel dat je alles opnieuw moest leren, dat je je instrument voor het eerst vasthield, en anders dan je wellicht zou verwachten was dat niet zo vernederend, krenkend en ontmoedigend als het de eerste drie of vier keer nog was. Dan zonk de moed je inderdaad nog in de schoenen, maar gaandeweg, in de loop van die met niets te vergelijken weken, sloeg dat om en voelde je onmacht steeds meer aan als een bevrijding – een beetje zoals natuurgeweld of immense panorama’s dat kunnen doen doordat ze je eigen belangen en zekerheidjes reduceren tot hun futiele essentie.


    ‘Het Seikiloslied is jullie koan,’ zei Pablo. ‘En het is ook het paard dat jullie moeten leren tekenen met één enkele pennenstreek. Daarvoor moet je leren het stuk niet langer alleen apollinisch te benaderen, zoals jullie gewend zijn te doen, maar ook dionysisch. In de betekenis die Nietzsche eraan gaf en die hij bij de Grieken doorvoeld heeft. Het dionysische is de oergrond van de wereld. Lees, lees zijn Götterdämmerung! “Het is voor de dionysische mens onmogelijk een bepaalde suggestie niet te begrijpen, hij ziet geen enkel emotioneel signaal over het hoofd, hij bezit in de hoogste mate het begrijpende en gissende instinct, zoals hij ook in de hoogste mate de kunst van het meedelen beheerst. Hij kruipt in elke huid, in elke emotie: hij transformeert zichzelf voortdurend. Muziek, zoals we haar tegenwoordig opvatten, is ook een totale stimulering en ontlading van de emoties, zij het slechts het schamele overblijfsel van een veel rijkere verbeeldingswereld van de emoties, een louter residu van het dionysisch histrionisme. Om de muziek als speciale, afzonderlijke kunst mogelijk te maken heeft men een aantal zintuigen, in het bijzonder het zintuig van de spieren, stilgelegd: zodat de mens niet meer alles wat hij voelt meteen lijfelijk nabootst en uitbeeldt. Toch is dat in feite de normale dionysische toestand, in elk geval de oertoestand; de muziek is de geleidelijk bereikte specialisatie van deze toestand, ten koste van de vermogens die er het nauwst mee verwant zijn.”


    Nietzsche! Die heeft het begrepen. En nu begrijpen jullie ook wat jullie taak zal zijn deze zomer: die vermogens terugvinden. Die rijkere verbeeldingswereld toelaten, het gissende instinct hervinden. En een van de wegen daarheen is dit Seikiloslied. Zing het, speel het, dans het. Straal, zolang je leeft...!’


    De eerste die het Seikiloslied mocht spelen was Imara. Niemand wist precies hoe zij hier terecht was gekomen. We waren een internationaal gezelschap maar ook daarbinnen bleef Imara veruit de meest exotische, met haar Latijns-Amerikaanse voorkomen en haar sfinxachtige zwijgzaamheid, een geheimzinnigheid die nog versterkt werd door het gegeven dat zij van ons allemaal het beste en duurste instrument had, een Amati van rond 1630. Een Amerikaans fonds, opgericht door iemand met wie Pablo bevriend was, had de viool voor die zomerklas ter beschikking gesteld en meteen na de eerste auditieronde had Pablo die toegekend aan Imara – een beslissing die bij de andere violisten, of in elk geval bij mij, een smeulende afgunst liet ontstaan die we weliswaar verhulden maar waarvan we niet konden voorkomen dat die af en toe opgloeide, vooral als zij erop speelde en duidelijk werd dat het warme, diepe en tegelijk zo precieze geluid van dit krankzinnig mooie instrument Imara’s technische beheersing te boven ging. Ik heb Tom Violet wel eens in zijn keuken zien uitvallen tegen een chef-in-opleiding die met een peperduur ingrediënt – witte truffel, of matsutake-paddenstoelen – een teleurstellend middelmatig gerecht maakte, en zo had ik die zomer vaak de aandrang om uit te vallen tegen Imara op haar Amati. Ook toen ze die ochtend in de kapel speelde, flets en verkrampt, ‘als iemand die z’n kak aan het ophouden is’, zou mijn opa zeggen. Eerlijk gezegd vind ik het nog altijd onbegrijpelijk dat zo’n grootheid als Pablo Sleedoorn – want dat was hij toen echt – een van de beste instrumenten op aarde nu juist aan de matigste violiste gaf. Ik nam uiteindelijk maar aan dat het opzet was, dat het onderdeel was van zijn eigenzinnige didactiek; hij deed wel meer gekke dingen.
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    Geen jaloezie, geen woede, geen schuld. Als je het leven eenmaal accepteert zoals het is, ben je vrij.

  


  
    Hoofdstuk drie
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    Het was een warme nacht, al had ik ook op koelere de gewoonte ontwikkeld om met open ramen te slapen. Anders had ik ze waarschijnlijk niet gehoord, die stappen door de tuin, en de ingehouden giechellach die ik, hoe dat werkt weet ik niet, meteen aan háár toeschreef, en terecht, want daar zag ik Jennifer, toen ik me ophees en half uit het raam hing. Op het terras beneden verstapte ze zich en lachte daarom. Dronken was ze vermoedelijk, of aangeschoten op z’n minst, en ze was niet in haar eentje. Alex verscheen achter haar, eveneens zijn grinniken onderdrukkend, en met gesis manend geen verder lawaai te maken. Blijkbaar waren zij nog naar de gezamenlijke keuken gegaan en dit zinde mij niet. Waarom gedroegen zij zich hier in de eerste week al als alle banale exchange students op pub crawl? Als dit was waarvoor ze naar Nederland waren gekomen dan hadden ze zich beter in Amsterdam kunnen inschrijven om er een semester lang de coffeeshops en happy hours af te struinen. Niet alleen schoffeerden ze hiermee Pablo’s ethische doel- en leerstellingen, ook vertroebelde met dit gedrag de nobele glans die ik Jennifer was gaan toedichten – al beschuldigde ik, zozeer nog in haar ban, vooral Alex er nijdig van een funeste invloed te hebben op dit in wezen zo pure en onbedorven meisje. Zie je wel wat een schoft hij was! En de volgende dag bij zonsopkomst zouden ze wél weer bij de gong en bij het Seikiloslied moeten zijn.


    Ze verdwenen achter de buxushagen en de coniferen, ze verdwenen als dieren in de nacht en ik staarde enkel wat over de bleke, door maanlicht beschenen boomkruinen, en over de duinen die in de verte waren te zien. Zelfs een minuscuul streepje zee was vanuit mijn kamer – op de vijfde en bovenste verdieping – te zien tussen twee duintoppen in; één keer heb ik er zelfs de schijnwerpers van een vrachtschip zien langsglijden. Zo bleef ik wat voor me uit turen tot ik haar ineens een kreet hoorde slaken. Eén kreet, kort, die de natuur even liet opschrikken. Iets ritselde, fladderde of klapwiekte, als een duif na een geweerschot, en meteen was de stilte weer als tevoren. Toch had ik niet gedroomd. Toch was er die kreet, die gil geweest, die ik nu in mijn hoofd probeerde terug te horen, om te onderzoeken of het er een geweest was die duidde op gevaar of dat het een schrikreactie was op een ‘plagerigheid’ van Alex’ zijde. Dat laatste toch waarschijnlijk.


    Toch zat het me niet lekker. Ik kleedde me aan en ben de tuin in gegaan, waar de geur van mos en dennen hing en geen geluid klonk anders dan, heel in de verte, de Perzische fontein die misschien wel het ruisen van de zee overstemde dat uit dezelfde richting moest komen.


    Niets was er te horen, niets te zien. Jennifer en Alex waren, zo nam ik aan, naar zee gegaan. Toen – ik was bijna bij de Perzische tuin – hoorde ik plonzende geluiden, voeten, benen die de vijver doorwaadden, en ook gegrom, een mannenstem. Voorbij de muur zag ik ze: de kleren doorweekt en half afgestroopt. Jennifer hurkte in de vijver, Alex zat op de rand ervan en ik stond vastgenageld aan de grond en zag hoe zij haar mond en hoofd op en neer bewoog over zijn geslacht, dat ze daarbij korte draaiende rukjes gaf met haar rechterhand. Pas met een vertraging van wel twintig tellen realiseerde ik me dat ik mij verstoppen moest. Ik sloop langs de buitenmuur weg naar waar ik, geknield, door het spitsboogvenster kon kijken. Ik loerde sprakeloos. Een buitenstaander had evenmin als ikzelf op dat moment kunnen uitmaken of ik zo verstijfde omdat ik haar, als een prooi, halfnaakt in mijn blikveld had of omdat ik dit krankzinnige visioen vergeefs verhinderde om te verschijnen.


    Het was kwellend en verrukkelijk tegelijk, haar zo te zien, haar borsten te zien deinen toen ze zich omdraaide en zich over hem heen liet zakken. Ze liet zich over zijn pik zakken, met haar blik omhooggericht en haar mond wijd open, als voor een soort lach; ze liet zich – half staand, half in hurkzit – voorzichtig op en neer tillen door Alex’ vingers die zich stevig in het vlees vlak boven haar heupbeenderen knelden.


    Het aftastende tempo versnelde al gauw, waarbij Jennifer bij elke neerwaartse beweging siste tussen haar tanden – ‘yes... yes... yes...’ – en hierdoor opgezweept trok hij haar nog ruwer over zich heen; haar gezicht verkrampte van pijn en met samengeknepen ogen en de ontblote tanden op elkaar riep ze ‘fuck...’ bij elke stoot die haar doorkliefde – ‘fuck... fuck... oh fuck me... oh yes fuck me.... oh yes fuck me harder...’ – steeds sneller, totdat ze schokkend haar onderlijf in een halve boog omhoogtrok, steunend op haar ellebogen, en ze allebei een loeiend geluid voortbrachten dat in de wijde omgeving te horen moest zijn. Zijn pik was uit haar geglipt en had zijn zaad over haar buik gespoten, dat zij, met een dronken, zottinachtige lachbui waar geen einde aan kwam, omhoogstreek en uitsmeerde over haar borsten, die ervan glinsterden.


    Niet eerder had ik deze sensatie ervaren, dit gifbrouwsel van helse jaloezie en striemend genot. Zelfs als ik ervoor de gevangenis in zou moeten, dan nog zou ik blijven kijken. Ja, dit is wat ik daar voelde, en dit is wat jouw brieven opnieuw in me teweegbrengen. Machteloze kwellingen, mateloze verlatenheid en een hels vuur dat euforisch en extatisch maakt. Ik wil het en ik wil het niet. Ik haat het en ik hunker naar meer. Waarom dat is weet ik niet, maar het verteert me en ik word erdoor verscheurd.


    De ochtend erop leek alles als op de andere ochtenden. Jennifer zat een meter of vijf van mij vandaan, in kleermakerszit op de koele vloer. Hier was zij weer; hier zat het lichaam dat ik even hiervoor nog halfnaakt zag. Even hiervoor inderdaad, en geslapen had ik niet meer, zodat deze ochtend me voorkwam als nog behorende bij hetzelfde dagdeel. Hier waren dezelfde lippen die even hiervoor nog de pik van de jongen naast haar hadden omsloten. En nu was zij het die de opdracht kreeg het Seikiloslied te spelen.


    Zelden had ik Pablo’s filosofie zo direct gedemonstreerd gezien. Zij was, naar mijn idee, de eerste die het lied goed speelde, die er diep in doordrong, niet alleen omdat ze het speelde op luit, een instrument dat de oorspronkelijke lier benaderde, maar ook omdat ze, na de melodie drie keer getokkeld te hebben, totaal onverwacht de Griekse woorden erbij zong, krachtig en zonder reserve. Ze legde haar instrument weg, stond op, en zong, met wilde, slingerende armgebaren. Ze had dezelfde rauwheid van tijdens die neukpartij ’s nachts en je voelde hoe dat schaamte en fascinatie bij ons in de zaal opriep. Woest, ongeremd, dierlijk zingen was het. Aanstekelijk ook, want bij de tweede of derde keer zongen sommigen mee:


    Ὅσον ζῇς φαίνου


    μηδὲν ὅλως σὺ λυποῦ


    πρὸς ὀλίγον ἐστὶ τὸ ζῆν


    τὸ τέλος ὁ χρόνος ἀπαιτεῖ


    Pas in Jennifers uitvoering gaf het iets prijs van zijn oorspronkelijke aard van drinklied. Straal, zolang je leeft. Echt grote werken hebben voor mij dat eenzame dat bij werken uit verdwenen culturen nog intenser is. Zonder daar bewust mee begonnen te zijn had ik mij gemengd in het gezang, en ik moest terugdenken aan een tocht door het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden. Een Egyptologiestudente had me er laat in de avond rondgeleid. De sarcofagen en de mummies, roerloos, zo volkomen roerloos in het schaarse licht van de spotjes. Als vanzelf begonnen we te fluisteren, en ineens – we gingen een hoek om en ik zag hem onvoorbereid – stokte mijn adem. Daar lag hij: een jongetje, ik denk een jaar of vijf, naakt, hartverscheurend sereen, onuitsprekelijk concreet. Zwart, uitgeteerd, maar met een gezicht dat in detail intact was gebleven. Ook hij, ook dit uitgepakte mummiejongetje, was tweeduizend jaar oud, een stuk gestold verleden uit dezelfde tijd dat Seikilos op de grafsteen van zijn vrouw dit lied had laten uitbeitelen; hij had diezelfde eenzaamheid; er hing dezelfde macht omheen die maakte dat alles wat erbij in de buurt kwam meteen vertraagde, de adem inhield, stilviel. De tijd zelf was het die zwol in ritardando.


    Ik realiseerde me dat dit Seikiloslied, weer levend gemaakt door Jennifer, ons nog dichter bij dat verleden bracht dan het mummiejongetje had kunnen doen. Dat is muziek. Dat is de onbevattelijke macht van de muziek, en het inzicht dat me toen overviel heeft mij niet meer verlaten: juist de muziek, juist het meest onzichtbare en het meest vluchtige op aarde, is het meest duurzame, het meest bestendige. Juist die ultiem vergankelijke klanken, die alweer weg zijn als je ze hoort, juist die zijn na al die eeuwen nog even sterk en even aangrijpend.


    ‘Er moet een tijd zijn geweest dat de oude goden verdwenen waren en Jezus nog niet was geboren,’ zei Pablo, op een toon alsof hij zich dit nu pas realiseerde en alleen maar hardop aan het mijmeren was. ‘Ergens in de twee eeuwen voor Christus. De tijd van Cicero. De tijd van Aenesidemus. Van Plinius, Ovidius. De tijd van dit Seikiloslied. Christus was er nog niet, en de goden waren opgekrast. Goed, niet overal, en zeker niet voor iedereen. Bij de meesten hadden die goden denk ik een beetje de status van de katholieke heiligen, waar ook geen katholiek echt in gelooft. Die eerste eeuwen voor Christus, die waren misschien wel een van die zeldzame fasen in de geschiedenis dat de mens centraal stond.’


    Nu ik het allemaal terugroep, heb ik hier wel mijn vraagtekens bij, maar destijds brachten zijn beweringen het gretig soort instemming in mij teweeg als van waarheden die je altijd al vermoedde en voor het eerst onder woorden hoorde gebracht.


    ‘En die fase, die energie, die keert door de eeuwen heen steeds terug. In de renaissance, de verlichting... Voor een deel ook in de romantiek. Alsof het klassieke op eigen kracht telkens weer een manier vindt om door de oppervlakte van de cultuur heen te breken.’


    Meestal volgden na het Seikiloslied dergelijke lange colleges, of eigenlijk waren het grillige monologen, die spontaan geïmproviseerd leken, maar dat toch niet waren; dat ontdekte ik in elk geval toen ik ze ging opnemen en bij het uittypen meteen van het Engels naar het Nederlands vertaalde, zoals ik op het conservatorium gewoon was met hoorcolleges te doen. Die teksten heb ik nog, maar ze eindigen abrupt, op het moment dat Pablo mijn opnameapparaatje zag en mij, rustig en vriendelijk, maande dit uit te schakelen: zijn lessen moesten we zien als een ongeschreven leer, de filosofie van de straat, à la Socrates.


    ‘Ik merk het ook altijd als journalisten me komen interviewen,’ zei hij. ‘Degenen met een recordertje luisteren het slechtst, stellen de stomste vragen en schrijven het meest waardeloze prul. Degenen die aantekeningen maken doen het stukken beter, maar de allerbesten zijn diegenen die met lege handen komen, wat helaas niemand aandurft.’


    Iedereen lachte en ik knipte mijn apparaatje uit – deze zinnen waren de laatste die het had ingeslikt. En toch, dacht ik, toch is het goed dat Plato het opgeschreven had, anders had jij nu niet over die Socrates kunnen lezen en spreken; toch is het goed dat ik in elk geval die paar colleges heb uitgetypt die ik nu pas, vijftien jaar later, weer durf te lezen.
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    Aan de basis van al mijn zomerklassen ligt de gedachte dat de muziek ouder is dan de middeleeuwen, dat het níét zo is dat de muziek tot dan toe vastgeklonken zat aan de gregoriaanse kerkliturgie, unisono, daarvan losbrak op het moment dat een kerkcomponist een contrastem toevoegde en zo de weg opende naar de grote polyfonie die een geschiedenis in gang zette waarin de makers, de bewerkers, als een soort meestersculpturisten van de klank, een voor een uit de anonimiteit naar voren traden om de toonkunst vervolgens door de barok, de klassieke tijd en de romantiek heen te slepen, waarna zij ten slotte ergens tussen de twee wereldoorlogen in in scherven uiteen is gespat en alleen een kleine elite zich nog inzet voor de karige erfenis van haar nagloed, door in nostalgische concertzalen het oude repertoire te blijven opbaren voor een publiek dat zelf ook niet veel meer is dan wat verschrompelde huid over broze botten, die bij elk ovationeel applaus rammelen als in een knekelhuis. Dat is wat jullie leren op het conservatorium, en dat mag dan misschien allemaal wáár zijn, het is wel een heel beperkte, heel Europese en heel recente kijk op de zaak, die voorbijgaat aan de lange evolutie daarvóór, van de hymnen in de Griekse oudheid, de oude Aziatische culturen, om nog maar te zwijgen van de Maya’s en de Inca’s... Die duizenden jaren standhoudende beschavingen waarvoor de muziek vooral een filosofisch systeem was, een manier om kennis te verwerven, een wereld van wiskundige principes, die nog hand in hand gingen met hun riten, hun metafysica waarin gedachten samenkwamen met bloed en aarde... Aan die immense en verborgen humuslaag van de klankwereld gaan diegenen voorbij die de muziek hardnekkig willen inperken tot de laatste duizend jaar waarin ze van kerkelijk interieur verwerd tot speeltje in kastelen, hoven en paleizen, en ten slotte in concertgebouwen en op radiostations die zo marginaal zijn dat je ze zelden zonder ruis ontvangt. Niet alleen is het ruimere begrip van de muziek waar wij deze zomer naar op zoek gaan een manier om haar beter te doorgronden, ook kan het een uitweg betekenen uit de hopeloos terminale toestand waarin ze zich bevindt. De traditie van Bach-Mozart-Beethoven-Mahler-Stravinsky enzovoorts, die mag dan tegen de muur van een doodlopende steeg te pletter zijn geslagen, aangezien dit maar één van de aftakkingen is – prachtig, kronkelend, met vennetjes, meren, fonkelende beken en zeeën, bulderende watervallen en gletsjers, fonteinen en ijskoude ondergrondse rivieren – blijven er nog genoeg wegen open. Denk breder, voel ruimer. En hoe kunnen wij dat doen? Moeten we in oude documenten gaan snuffelen, ons terugtrekken in bibliotheken, kloosters en gebogen over folianten hangen? Ook. Ook dat misschien. Maar de meest verwaarloosde, de meest veronachtzaamde bron van muzikale kennis is altijd bij ons: ons eigen lijf. Draagt dat niet de ervaring in zich mee van – hoeveel? – twee miljoen, vijftig miljoen jaar groei, ritme, structuur, leven? Alles wat we de komende weken gaan ondernemen heeft als doel om de zintuigen open te branden en de diep in het dna gevlochten instincten, wijsheden en intuïtieve vermoedens los te laten breken.
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    Versmelten met het pulserende ritme van het leven. De zee voelen, dansen in de branding, zingen en naakt zwemmen: dat deden wij allemaal. Zelfs de tuttigste vioolmeisjes overwonnen uiteindelijk hun schroom en kleedden zich uit, en op het verlaten stukje naaktstrand waar wij onze stemoefeningen uitvoerden leek die naaktheid van de seksualiteit losgekoppeld te raken, zoals ook in sauna’s doorgaans het geval is.


    Op een gegeven moment – na zo’n zwempartij – kwamen de Italianen met het verhaal dat er in het dorp geruchten de ronde deden van seksuele losbandigheid in onze groep, van wilde orgiën en bacchanalen, drank, drugs.


    Pablo schudde zijn hoofd. ‘Niets is zo slecht begrepen als Nietzsches concept van de dionysische roes,’ zei hij, languit in de zon, waarin hij dat berenlijf van hem, met die vacht van zwartgrijze beharing, liet drogen. ‘Dat is geen starnakel bezopen toestand, geen ongecontroleerde waanzin. Het heeft niets te maken met bacchanalen en orgiën. Dit, dit hier is het: je zintuigen open. Al je menselijke vermogens geactiveerd. In een echte dionysische drift zijn al je capaciteiten in een opperste staat van paraatheid gebracht. Oók het rationele denken, óók de emoties, óók het driftleven, en dat alles bij elkaar... dat is muziek!’ En hij neuriede een melodie, hij slingerde die eruit – later zou ik begrijpen dat het een van de subthema’s was uit zijn tweede strijkkwartet – en al gauw zetten de anderen in, en werd het één grillig meanderende improvisatie. En daar, bij al dat glinsteren van vochtige huid, bij het wapperen van haren en het zwieren van ledematen, daar begreep ik heel even waar het om ging; even gloorde het mijn geest, mijn lijf, mijn bewustzijn binnen. Ik voelde dat ik er dichtbij was – of wílde ik dat alleen maar? –, dat ik nog maar een klein restje weerstand moest overwinnen voordat ik echt mee kon komen met de rest, voordat ik mezelf echt zou laten gaan, samen zou vallen met deze dansende en zingende groep, voordat ik de terughoudendheid zou loslaten, maar hoe terecht was dat?


    Iedereen liet zich lachend vallen in het zand. Ik was de enige die deed alsof en ik wist dat iedereen het aan me zag.


    ‘Het is moeilijk om je schaamte los te laten, is het niet?’


    Dat zei Lin tegen me, een Chinees meisje, dat haar jongensachtige lichaam afdroogde, met amper borsten rond haar roze spenen van tepels.


    ‘Is dat zo duidelijk aan me te zien?’


    ‘Aan ons allemaal wel, denk ik. Een deel van ons verlangt er denk ik naar, naar die extase, naar dat vrij zijn, en een ander deel wil het juist niet.’


    Alex stond met de punt van zijn handdoek zijn oor droog te maken. ‘Dat is waar het in de kunst allemaal om draait,’ zei hij. Hij wriemelde de punt van zijn handdoek in zijn oor om dat droog te maken. ‘Balanceren tussen sturen en vrijlaten.’


    Ik haatte hem. Ik haatte die zelfverzekerde toon, de wijsneuzige stelligheid waarmee hij deze open deur intrapte. Ik haatte de provocerende nonchalance waarmee hij z’n lul bijkans voor ons gezicht liet slingeren terwijl hij zich afdroogde.


    Intussen was er in mij een plan aan het ontstaan, een plan dat steeds concretere vormen begon aan te nemen. Het is een plan dat uiteindelijk desastreus zou uitpakken, voor alle betrokkenen, en ik voel nu al het zweet tintelend van schaamte in mijn nek. Ja, Nadège, ook mijn brieven verzwijgen een geheim. En mijn geheim begint met muziek, met de sonate van César Franck voor viool en piano. Die gaf ik aan Imara, toen ik haar halverwege de tweede week tegenkwam in de kapel.


    Daar speelde ze een partita van Bach, foutloos maar niet al te bezield, wat ielig; je merkte dat het instrument zich ergerde, dat de Amati vrijgelaten wilde worden, maar door Imara werd tegengehouden. Ze stopte meteen toen ze me binnen hoorde komen.


    ‘Ga door,’ zei ik.


    ‘Nee, ik kan het niet. Het lukt me niet,’ bekende ze, geëmotioneerd. Ze legde het instrument terug in de koffer, behoedzaam en angstig, alsof ze de baby van iemand anders in zijn wiegje stopte, en staarde me radeloos aan. ‘Ik speel hier op zo’n mooi instrument. Het beste instrument dat ik waarschijnlijk ooit in mijn hele leven zal bespelen, en nu... nu lukt het me niet.’


    Achteraf weet ik niet meer of ik toen al strategisch handelde, of dat het een spontane ingeving was geweest. Ik weet het echt niet meer, en ga dus maar uit van het eerste, van mijn kwade trouw. Ik suggereerde dat ze misschien geen Bach moest spelen op deze viool, dat ze naar iets minder precieze, minder rigide muziek op zoek moest. Zoals César Franck. Een landgenoot van mij.


    ‘Is Franck... Nederlander?’


    ‘Zeker. Hij is geboren in Luik. Dat hoorde toen, in 1822, bij het Koninkrijk der Verenigde Nederlanden. Ik denk dat Franck echt... Ik heb de muziek op m’n kamer liggen. Mag ik misschien...?’


    Ja, ik mocht het voor haar voorspelen, en ik mocht de Amati meenemen naar mijn kamer, die uitkeek over de duinen. O, de verrukking, zelfs nu ik eraan terugdenk, de verrukking van het spelen op die Amati. Die triller van het recitativo, die overgaat in een sprongetje, opstijgt, rondzweeft in die galmende ruimte waar de frase zachtjes en elegant landde alsof alles was zoals het zijn moest. Ik wist dat ik in staat was het instrument gelukkig te maken; ja, want dat was het doel; dat, wist ik ineens heel zeker, dat was het enige waarvoor wij ons dienden in te zetten, onze echte taak, los van alle poeha, los van al onze eigen beweegredentjes, onze zekerheidjes, onze opvattinkjes. Niets stelden die voor als je een instrument van Nicolò Amati in je handen had dat je maar één eis oplegde: dat je het gelukkig maakte; dat je het liet zingen en verloste; dat het volstrekt onverschillig stond tegenover jouw lot en jij alles overhad voor het zijne.


    Ik was haast in tranen toen ik stopte, maar de schaamte hiervoor werd meteen overstemd door het koele pragmatisme van Imara’s woorden: ‘Maar bij zoiets heb ik een pianist nodig.’


    Zoíéts. De volgorde weet ik niet meer, en die doet er ook niet meer toe. Ik deed of ik nadacht en zei ten slotte: ‘Alex lijkt me een uitstekende pianist. Alex zal je graag willen begeleiden.’


    Ja, Alex zou haar graag willen begeleiden, dacht ik...
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    Ik vat samen. Je ziet, de docent in mij is nog niet volledig omgebracht.


    1800: de gedrukte bladmuziek.


    1900: de grammofoon.


    2000: de streaming media.


    Al die schermen waarop we nu ons leven grotendeels beleven, die staan ons toe te leven zoals Odysseus vastgebonden aan zijn scheepsmast: hij kan de bedwelmende Sirenenzang horen zonder er de fatale consequenties voor te hoeven ondergaan. Letterlijk moest hij hiervoor bepaalde menselijke capaciteiten uitschakelen – zijn ledematen blokkeren met touwen, het gehoor van zijn bemanning verdoven met bijenwas – zodat hij op een slinkse, perverse manier toch nog kreeg wat hij wilde, maar ontdaan van risico’s. Hij wist maar al te goed dat hij, zodra hij het gezang van deze wezens – half mens, half vogel – zou horen, onmiddellijk voor de bijl zou gaan. Hij zou, zoals die talloze mannen die hem voorgingen, aanmeren, zich laten bedwelmen door het gezang en uiteindelijk sterven.


    Want met hun heldere zangen betoveren hem de Sirenen


    daar in het groen van hun weide, terwijl rondom hen een stapel


    botten van mannen vergaat en huiden er liggen te rotten.


    De hele riskante operatie wordt voor geen ander doel in gang gezet dan voor Odysseus’ eigen lustbeleving. De tocht langs het eiland van de Sirenen is de enige episode in het epos waarin de held nadrukkelijk weigert om zich onder te dompelen in het bestaan en toch genot en kennis vergaart via een nepervaring. Als hij nu had geleefd had hij het eiland met Google Streetview bekeken.


    We zitten vastgebonden aan de masten van onze schermen en daarop trekken alle denkbare pseudo-ervaringen voorbij aan ons, de gebruikers. We hebben een radicaal voyeuristische positie ingenomen en ontwikkelen hooguit nog onderdelen van onszelf als pseudo-identiteiten, de profielen.
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    Het ging me om het niet-weten. Het moment voor het gebeurt.


    Klak-tak.


    Het moment vlak voor de deur opengaat, als je niet weet of hij donker of blond is, knap of lelijk, sterk of ielig. Niet weten of. De ademstokkende eeuwigheid na de klop op de kamerdeur.


    Klak-ták.


    De verzengende schrik die je bloed op slag traag maakt en stroperig. De stem eerst, de lichaamloze stem nog die ‘oui?’ vraagt, en het woord slaat je op de keel als een gifdamp – oui – het knijpt je luchtpijp dicht – oui – en laat je hart bonken en zwellen – oui – bonken en rammelen tegen je ribben – oui – bonken tot in de bloedvaten van je vingertoppen – oui – bonken en bloed wegzuigen – oui – uit je hersenen, bonken – oui – en zweet koud tintelen – oui – in handpalmen en knieholten – oui – bonken – oui – en bezwijken – oui – bijna bezwijken.


    Klak-ták.


    Dat moment, dat is het enige waar ik het om doe.


    Wat erna komt is bijzaak.

  


  
    Hoofdstuk vier
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    Wat was er nu eigenlijk zo schadelijk aan het gezang van de Sirenen? Homerus geeft ons daar wel een aanwijzing van. Want terwijl Odysseus voorbij voer,


    ————————————————————ontging de Sirenen


    ’t snel naderbij komend schip niet en hieven ze ’t helder gezang aan:


    ‘Kom, onvolprezen Odysseus, beroemdste van alle Achaeërs,


    kom, leg aan met uw schip, om de stem van ons beiden te horen.


    Want nooit voer hier een zeeman voorbij op zijn zwartgeteerde vaartuig,


    voordat hij uit onze mond de verruklijke stem had vernomen


    en, na ’t genot van de zang, met grotere kennis naar huis voer.


    Wij weten al wat daarginds in het breed zich uitstrekkend Troje


    Grieken en Ilions volk door de wil der goden doorstonden.


    Wij weten al wat gebeurt op de velen voedende aarde.


    De zang is blijkbaar een samengaan van ‘genot’ en ‘kennis’, en dat ook nog eens gebracht op een egostrelende manier. Ook hier is Homerus’ intuïtie profetisch, en geeft hij een glimp van de toverwereld die onze touchscreens hebben gerealiseerd: genot, kennis, egostreling. Het is allemaal in één veeg te vinden.


    ‘Wij weten al wat gebeurt op de velen voedende aarde.’ Dat is de laatste regel die Homerus zijn Sirenen laat zingen. En de regel zegt zoveel als: wij weten alles over de hele wereld. Drieduizend jaar geleden werd het internet al voorvoeld.


    De Sirenen beloven Odysseus directe toegang tot die onmetelijke bron van kennis. Hij zou niet langer zijn epische reis hoeven te ondernemen.
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    Omdat er geen budget was voor ondersteunende diensten, hingen in de centrale hal intekenlijsten voor klusjes als schoonmaken, de was, inkopen en koken. Voor die laatste twee had ik me waarschijnlijk hoe dan ook wel ingeschreven, maar nu ik Jennifers naam boven aan de lijst zag, aarzelde ik geen moment om de mijne eronder te schrijven, voor de door haar gekozen woensdag. Dat betekende – en dat had ik mij nog niet gerealiseerd – dat ik die woensdagmiddag achter Pablo in zijn grote jeep zat, waarmee hij Jennifer en mij naar de dichtstbijzijnde supermarkt bracht in het dorp. Vroeg in de ochtend – meteen na het Seikiloslied – had ik met Jennifer een boodschappenlijst samengesteld, of eigenlijk was zij degene die dit deed want ik kon me moeilijk concentreren en kwam ook slecht op de Engelse namen van ingrediënten.


    ‘Jullie zitten achterin,’ gebood Pablo ons. Het voelde eigenaardig, dat een componist van naam en faam gewoon een auto had, zo’n huiselijke cocon, zo’n bank- en fauteuilopstelling die ontworpen leek voor een gezinsleven, al was daar bij Pablo geen spoor van te bekennen.


    ‘Vierwielaandrijving. Dubbele uitlaat.’ Via de spiegel keek hij me grijnzend aan toen hij startte en de diepe resonantie de stilte van de duinen wegjoeg. Het volgende moment gaf hij plankgas en stoven we weg over het grindpad.


    ‘Superieure tractie,’ riep hij, omkijkend, en Jennifer gilde omdat we bijna het muurtje bij de oprit ramden, dat hij net op tijd ontweek. ‘Supergevoelige stuurreactie. Zoiets maken ze alleen in Amerika.’


    Verdwaasd en onthutst keken wij elkaar aan op de achterbank. Ik wist toen nog niet dat mensen van werkelijk formaat juist heel gemakkelijk schakelen tussen het sublieme en het banale. De zon flakkerde stroboscopisch door de hoge bomen langs de weg, een kilometer of twaalf was het. Soms haalde hij met loeiende motor een tractor in en stuurde hij maar net op tijd terug voor een tegenligger. Soms trapte hij abrupt op de rem – ‘een flitser, klotedingen...’ – en schoten wij vooruit in onze gordels.


    Het dorp kwam onwaarschijnlijk gewoon op ons over, met al die winkels die strandballen en schepnetjes verkochten, met snackbars, ijssalons en fietsenmakers.


    ‘Gaan jullie maar. Ik wacht hier,’ zei Pablo. ‘Neem rustig je tijd. Ik heb mijn handen nog wel vol aan mijn strijkkwartet.’


    En van de stoel rechts van hem trok hij geroutineerd een soort inklaptafeltje tevoorschijn – daarom had hij ons dus achterin geplaatst – met bladmuziek erop. Ook zijn karakteristieke potlood-met-gummetje-achterop had hij tevoorschijn getrokken en hij begon, snel en geconcentreerd, alsof wij er niet meer waren, te werken. Fascinerend vonden wij dat; van buiten op de ineens weer verzengend warme parkeerplaats zag het eruit alsof een man er rustig een kruiswoordpuzzel zat op te lossen, terwijl hier in werkelijkheid een componist aan het werk was; terwijl hier in werkelijkheid het tweede strijkkwartet van Pablo Sleedoorn werd geschapen.


    Een strijkkwartet? Zei hij dat echt? Ja, ik had het goed gehoord, bevestigde Jennifer me. Hoelang was het geleden dat Sleedoorns eerste kwartet was ontstaan? Dertig jaar misschien wel. Het had een ommekeer in zijn oeuvre betekend. In die tijd, vanaf die jaren na de oorlog, was iedereen atonale muziek gaan componeren in navolging van Schönberg en Webern, en volgens Pablo, die daar een tijdje in mee was gegaan, was dit ook omdat er in Europa zo’n immense angst tegen de Duitse romantiek was ontstaan, tegen de grote meeslepende Germaanse werken die de nazi’s immers zo prachtig vonden. Met zijn eerste strijkkwartet, domweg q getiteld, bereikte hij een synthese tussen het moderne en het klassieke, het experimentele en het toegankelijke, het melodische en aansprekende, waar het publiek juist naar hunkerde. Althans, zo zijn de muziekhistorici het gaan zien. Zelf hield Pablo het, zoals hij ons die zomer vertelde, op een terugkeer naar het primitivisme, naar de basis, het rituele, maar dan zonder het religieuze. ‘Je kan hem beter zien als een seculiere Arvo Pärt.’ Dat had een dirigent, ik weet niet meer welke, een keer in een televisie-interview over hem gezegd, waarop Pablo, in een volgend beeld, reageerde: ‘Iets zinnigers zal er nooit meer over mij gezegd worden.’ En pas nu ik jou dit allemaal vertel, Nadège, schiet me te binnen dat het Tygo Kranz was, ‘onze’ Tygo die die vergelijking met Pärt had gemaakt, en als ik me niet vergis (en dat doe ik niet, want ik heb het zojuist op internet kunnen terugvinden) was het diezelfde Tygo Kranz die de eerste viool speelde in q. Op YouTube staat een filmpje van slechte kwaliteit, begin jaren zeventig, met Pablo zelf op cello, Tygo als eerste viool; de tweede violist herken ik niet; op alt een nog piepjonge Helen Formby, die later bij het Maggiore Quartet zou gaan spelen.


    Goed. Aan dat eerste strijkkwartet dacht ik dus, toen we ons karretje door de supermarkt duwden tussen badgasten en kampeerders. In Den Haag had ik wel eens, in de buurt van het Paleis, een monnik in een pij zien rondlopen, dwars door het commerciële centrum, omdat daar een klooster is gevestigd, en zo voelde het een beetje, alsof alle anderen aan ons konden zien dat we Zelosi waren. Een dikke vent op teenslippers ging tekeer tegen een joch dat om speelgoed zeurde. Zijn vrouw, een kortharig monster, wierp hem een doodvermoeide blik toe.


    ‘Al die mensen...’ zei ik vaag tegen Jennifer, bij de groenteafdeling. Al dat klootjesvolk, zoals mijn vader zou zeggen. ‘Al die lelijke mensen, in zo’n mooie kuststreek.’


    ‘Wist jij dat de Grieken geloofden dat de goden jaloers waren op de mensen?’ vroeg zij.


    ‘Dan zijn die Grieken nooit in zo’n badplaats als deze geweest.’


    ‘Griekenland is altijd één grote badplaats geweest.’


    ‘Dan snap ik niet waarom ze zo jaloers waren.’


    ‘Omdat alleen stervelingen kunnen begrijpen wat schoonheid is.’ Ze schonk me een glimlach met magnetische vonkjes erin, voordat ze aan haar vinger likte om er een plastic zakje mee te openen.


    De terugrit was al even roekeloos (‘Hou je vast, kinderen, ik denk dat we zomaar ons dagrecord gaan breken!’) en pas

    ’s avonds laat zou Pablo mij vertellen wat daarachter zat. Het was, buiten op het terras, voor het eerst dat hij Nederlands met me sprak, wat het onderonsje een extra vertrouwelijkheid gaf.


    ‘Dopamine. Ik wilde je een handje helpen. Door jullie dopamine te laten aanmaken.’


    Ik begreep het niet. Een zachte wind ritselde door de eiken verderop; uit een raam van het landhuis klonken snelle klarinettoonladders.


    ‘Als twee mensen samen iets spannends meemaken, in een achtbaan gaan of zo, dan stijgt het dopamineniveau in het bloed en kunnen ze zomaar op elkaar verliefd raken. En aangezien jij nogal achter haar aan zat, dacht ik: kom, we helpen de natuur een handje.’


    Ik verkleurde; was het zo duidelijk?


    ‘Volgens mij is ze met Alex,’ zei ik zacht.


    ‘Ach,’ zei Pablo. ‘Alles kan kapot.’


    Voor achttien mensen lasagne maken lijkt misschien veel, maar dat is het niet wanneer je een keuken tot je beschikking hebt met een trolleyoven waar zestien laden in kunnen.


    Jennifer zei: ‘Ik voel me hier net een solist, op een podium waar alles klaarstaat voor een heel symfonieorkest.’ Ze snipperde de uien voor de saus met een hakmes. De meeste musicerende mensen die ik kende – en inmiddels kende ik nauwelijks andere – koken niet graag, als de dood dat ze zijn dat er iets met hun vingers gebeurt, maar Jennifer hanteerde het mes juist ruw en achteloos, zonder de handschoentjes die ik anderen vaak neurotisch heb zien aantrekken in de keuken.


    ‘Een duet zul je bedoelen. Ik ben er ook nog.’ Al moet ik erkennen dat ik haar misschien eerder tot last dan tot hulp was. Voor de vegetariërs – daarvan zijn er in muziekkringen altijd onthutsend veel – was de lasagne gemakkelijk om te bouwen tot een soort melanzane parmigiana, met plakken aubergines die ik roosterde op de enorme grilplaat, maar volgens haar draaide ik ze steeds te snel om.


    ‘Goudbruin moeten ze worden. Met van die strepen.’


    ‘Ik weet het. Ik ben alleen bang dat ik ze verbrand.’


    ‘Gek. Je merkt het toch vanzelf als ze loslaten. Net als met vis bakken. Als je te snel bent plakken ze nog, en trek je ze stuk.’


    ‘Maar als ik te langzaam ben gaat hier het brandalarm af en staan ze hier straks met loeiende sirenes voor het huis.’


    ‘Vertrouw het proces gewoon.’


    Dat zei ze. Just trust the process. En later heb ik die woorden nog wel eens herhaald, zelfs een keer bij Tom Violet, die er verrast om knikte. Dit is wat hier gebeurde: een proces, en dat eiste zijn eigen ritme, zijn eigen dynamiek, tempo en duur. Wilde je halverwege al resultaat zien of controleren of het proces wel bezig was, dan riskeerde je juist een fiasco. Ik dacht aan Pablo en zijn dopamineverhaal waar ik uiteindelijk maar om gegrinnikt had als om een flauwiteit. Of was het geen onzin? Vertrouw het proces, maar je kunt het ook een handje helpen. Draai de oven heter, voeg wat pepertjes toe. Geef het proces een zetje.


    ‘Alex is een goede pianist,’ zei ik, toen mijn taak er grotendeels op zat en de aubergines in de schalen lagen.


    ‘Oh... Alex is great,’ beaamde Jennifer. Met ovenwanten aan schoof ze een braadslee in het apparaat waarvan ze de deur sloot met een elleboogduwtje.


    ‘Ja, ik hoorde hem gisteren eventjes. Bij Imara. Ze spelen César Franck. Heb jij ze al gehoord?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hij is echt een goede begeleider,’ ging ik verder. ‘Die zie je niet veel. Zoals hij kan luisteren, kan volgen, ondersteunen.’ Ik geloofde dat ik op het goede spoor kwam.


    ‘Dan heb je hem nog niet solo gehoord,’ zei zij. ‘Zijn Schubertsonates. Die zijn gewoon... zo helder en tegelijkertijd diepzinnig en... moving.’


    Uit het raam staarde ze het bos in, alsof ze die stukken ter plekke in haar hoofd hoorde, en toen begon ze het werkblad droog te vegen met een theedoek.


    ‘Dat zal ongetwijfeld allemaal zo zijn, maar ik beluister hem in de eerste plaats als violist, en violisten weten hoe schaars goede begeleiders zijn. En Alex is er beslist zo eentje. Zoals hij zich gééft aan Imara... Zoals hij haar volgt en haar laat stralen, boven zichzelf uit laat stijgen met die schitterende Amati. Ja, hij tilt haar spel op, hij dráágt haar, op handen.’


    Met een zweepslag klapte Jennifer de theedoek tegen het aanrechtblad en ze draaide zich naar mij toe. ‘Je moet echt zijn Beethovens horen. Maar eerst zijn Schubertsonates.’


    Alles kan kapot, maar was dit de manier om dat te bewerkstelligen? Ik twijfelde toen we de lasagne aten, buiten op het terras. Alex en Jennifer zaten drie tafels van mij vandaan. Ik zat aan tafel met wat medestudenten uit Den Haag en met Imara, die die avond een rode zomerjurk droeg met blote schouders. Hoewel ze niet mijn type was, zag ik wel dat ze overduidelijk een beauty was, zo iemand waar je blik net iets langer aan blijft hangen. Met haar amberkleurige huid, met iets half latino’s – Venezuela, Mexico of Peru – en iets half onbestemds – Scandinavisch of Canadees misschien – had ze precies het soort schoonheid dat het altijd goed doet in Miss World-verkiezingen, het soort schoonheid dat vooral bij westerse mannen in trek is, en nu ik haar beter bestudeerde bedacht ik dat haar stille teruggetrokkenheid ook gêne kon zijn, gêne tegenover vrijwel alle andere studentes bij wie ze, onopzettelijk maar niettemin onmiskenbaar, fel afstak; en dan had zij ook nog eens die Amati gekregen, en duidelijk niet vanwege haar talent, maar wel – ja, nu doorzag ik haar probleem – door haar looks. Na dat ritje met Pablo naar het dorp, en sinds dat geintje van hem over die dopamine, begon ik aan te nemen dat die verdenking terecht was. Haar looks: hij had dat instrument heel banaal aan het knapste poppetje uitgeleend; ik kreeg bijna met haar te doen.


    Was het mogelijk om het proces een zetje te geven in mijn voordeel? Jennifer jaloers laten worden op Imara was ongetwijfeld mogelijk. In zekere zin was ze dat al, maar daarmee was ik er nog niet. Ik moest Alex laten vallen voor Imara of in elk geval Jennifer voor mij, wat nog veel onmogelijker leek. Vooralsnog had Pablo’s dopaminestrategie haar niet in mijn armen gedreven. Bovendien was ze, dat wist ik zeker, dat incident met haar gitaar niet vergeten, die bons dreunde nog door onder al ons contact. Nee, gunstig stonden de sterren niet en het werd er allemaal niet beter op toen ik het idee kreeg dat Imara vaker mijn nabijheid zocht en me ook – al ben ik slecht in het lezen van zulke tekens, en was ik er destijds helemaal dyslectisch voor – wel eens flirterige blikken toewierp.


    Totaal onverklaarbaar was dit niet. Waar de andere jongens verbluft stilvielen in haar nabijheid, riep Imara bij mij vooral een onbestemde ergernis op. Ik plaatste haar niet op een voetstuk, en daarom kon ze ook niet op mij neerkijken. Daar kwam nog bij dat ik me toch als een soort redder in nood had opgesteld toen zij met haar Amati in de knoop zat. Kortom, er ging een stroom ongewenste affectie mijn richting uit, die ongeveer aan het eind van de eerste maand een officiële bevestiging kreeg.


    Pablo had de eerste twee delen van zijn strijkkwartet af en wilde ze met ons spelen. Zelf speelde hij de cellopartij – die in dit stuk zo’n meeslepende rol had. Op alt koos hij Lin, die inderdaad van de vier aanwezige altviolisten onbetwist de beste was; ze had in Wenen net een belangrijke prijs gewonnen. De tweede viool was voor Imara en mij overrompelde hij door me de eerste te geven, al moest ik me, zei hij er meteen bij, niets gaan verbeelden, want in zijn stuk waren alle stemmen gelijkwaardig, zoals ik al had afgeleid uit het feit dat hij de Amati kennelijk als ‘tweede viool’ inzette. Niettemin – ik was in extase.


    Het kwartet begon zwaar, duister, somber van kleur – een immens contrast met de zonnige wereld buiten en het toch overwegend vreugdevolle en lichtvoetige karakter van onze symposia. Onmiskenbaar was de invloed van de antieke modi en harmonieleer aanwezig – met terugwerkende kracht herkende ik die oude toontaal nu ook in zijn recente werken als Cedo Nulli en Three am – en het tweede deel opende met een thema, warm en enigmatisch, waarin ik zowel sporen van het Seikiloslied herkende als van het tweede deel van Leoš Janáčeks tweede strijkkwartet, waaraan het stuk me ook verwant leek door de collageachtige opbouw van sterk contrasterende thema’s en ritmes, maar in de eerste plaats door de intensiteit. ‘Dit werk werd in vuur geschreven’, schreef Janáček aan zijn onbereikbare geliefde Kamila, door wie zijn kwartetten geïnspireerd waren. Zo was het ook met Pablo’s stuk. Misschien – wie zal het zeggen – dat het ook dat vurige is dat Imara dichter bij mij bracht. Er waren passages waarin de violen razend tekeergingen, staccato, pizzicato en soms scherp op de kam, en dat vereiste dat we niet alleen goed naar elkaar luisterden maar ook fysiek dicht naar elkaar moesten neigen. Dat Imara überhaupt tot het ‘Zelosi-kwartet’ (zo noemden we het zelf) was toegelaten was al onbegrijpelijk genoeg. Ze kwam ook altijd te laat, naar eigen zeggen omdat ze de viool helemaal aan de andere vleugel van het gebouw uit de brandkluis moest halen waar ze hem in bewaarde, met een paniekerige angstvalligheid die ik beter begreep toen ik later hoorde hoeveel het instrument waard was, bijna drie ton. Ongewild werd ik ook hier tegenover Imara in de rol gedwongen die ik later bij veel van mijn leerlingen heb moeten aannemen en die me ook daar zo tegenstaat; ik ben te ongeduldig voor de rol van coach of mentor. Toch was dat wat ze van mij verwachtte en wat me haar onwelkome genegenheid opleverde.


    Op een keer vroeg ze me naar de Francksonate van haar en Alex te komen luisteren. In de kleine ruimte die een studiopiano had – de ruimte was te klein, te klein voor een Amati en ze oogde ook te somber, met maar één miniem raampje en kale wanden waar alleen wat schroeven uit staken waar ooit misschien schilderijen hadden gehangen – speelden ze het laatste deel, waar ik altijd een zwak voor heb gehad – het vreugdevolle en ook zo troostende thema, muziek die je toelachte, die je voorzong dat alles goed zou komen – en ik moet zeggen dat Imara werkelijk vooruit was gegaan. De Amati gaf zich iets meer prijs, verstopte zich niet langer; alleen in de hogere posities ging het af en toe mis.


    ‘Probeer het eens op blote voeten,’ zei ik.


    Ze keek me aan, maar ik wist dat het zou helpen. Ze droeg al die dagen al open schoenen, van rietachtig materiaal, met veel te hoge hakken, vermoedelijk om haar geringe lengte te compenseren, en toen ze ze losgespte en met een schopje terzijde had geschoven voelde ik een plaatsvervangende opluchting.


    ‘Albert Einstein liep ook graag op blote voeten,’ zei ik. ‘Al was hij dan een middelmatig violist.’


    Imara lachte, ergerlijk geforceerd, onderdanig als een Aziaat, maar ten minste was ze nu ontspannen in het hogere register. Haar hele houding was verbeterd; ze boog soepeler mee en ging af en toe, stralend, op haar tenen staan. Toch voelde ik dat mijn ergernis niet voorbij was, en nog eens versterkt werd door Alex’ aanwezigheid, zijn horkerige arrogantie. Ja, dacht ik, eigenlijk passen die twee heel goed bij elkaar, en ik vertrok zonder iets te zeggen.


    Een paar uur later – ik lag wat te soezen op de blauwe sofa in mijn eigen werkkamertje, helemaal aan het einde van de gang – klopte ze verlegen aan mijn deur. Ze kwam een doosje chocolaatjes brengen – ‘Thank you for... well... everything...’ – die ik slaaploom en verrast in ontvangst nam alvorens de deur weer te sluiten. Onder het deksel, boven op de bonbonnetjes, lag een kaartje – in de vorm van een hartje; eigenhandig zo geknipt of behorend tot het bonbondoosje. Ze had erop geschreven in haar krakkemikkige Engels:


    Thank you so much for helping me out.


    You’re such a wonderful person,


    you give me so good advices and


    it feels so heavenly when you and I play together.


    Love you,


    x Imara


    Ik zuchtte diep en met een ongerust voorgevoel plofte ik terug op mijn bank. Hoe zwaar moest ik dit berichtje opvatten? Nog steeds weet ik dat nooit goed, opgegroeid als ik ben in een cultuur die weinig scheutig is met woorden als liefde en in een gezin waar dat woord helemaal nooit is gevallen en fysiek contact te allen tijde diende te worden vermeden. Nou ja, het kon gewoon aardigheid zijn, maar ondertussen zat ik mooi in mijn maag met haar love you en haar heavenly.


    En ineens kreeg ik die ingeving. Ik schaterlachte hardop, onbedaarlijk en, achteraf gezien, ongepast, maar het was zo duidelijk, zo voor de hand liggend. Het noodlot leek mij zelf de volgende, misschien wel beslissende zet van mijn plan in handen te hebben geduwd.


    Wat bezielde me? Wat dacht ik ermee te bereiken? Had ik alle mogelijke gevolgen wel overzien en overwogen? Nee, dat is wel duidelijk geworden. Maar ik moet me toch op z’n minst hebben afgevraagd wat er zou gebeuren als Jennifer niet alleen Alex maar ook Imara confronteerde met dat kaartje. Waarschijnlijk was mijn overweging koel en kil: die Imara konden we wat mij betrof missen en als zij me ging haten en uit de groep stapte, des te beter. Voornamer was voor mij het doel om Jennifer uit Alex’ onbehouwen klauwen te redden – ja, in die termen dacht ik er al over en ik orkestreerde mijn reddingsplan nauwgezet.


    Ik moest zeker weten dat het kaartje Jennifer onder ogen kwam, terwijl het bestemd leek voor Alex, die het onder geen beding mocht onderscheppen. Een paar dagen pijnigde ik mijn hersens hierover, totdat de oplossing zich vanzelf aandiende, glashelder. Op weg naar de kwartetrepetitie kwam ik langs de kamer met de studiopiano, waar Imara en Alex altijd oefenden – de vleugel gebruikte Alex kennelijk alleen voor het echte werk, ‘zijn’ Schuberts en Beethovens – en daar stond, in die donkerblauwe Urtextuitgave van Henle, de pianopartij van de Francksonate. Misschien was hij die vergeten, misschien liet hij die hier wel altijd staan – ik heb nooit iemand anders gebruik zien maken van deze studio – in elk geval: ik griste het boek weg en verborg het in de tas die ik droeg – met flessen ijskoud mineraalwater voor de kwartetrepetitie, die niet al te best verliep. Ik was opgewonden door mijn plan en Imara was bloednerveus – zonder dat het zichtbaar was, maar hoorbaar des te meer; een Amati liegt niet – door het uitblijven van mijn reactie. Ik had me voorgenomen te doen alsof ik haar bonbonbriefje nooit had gelezen. Was dat niet de stilzwijgende code van het flirtverkeer? Dat het subtiele tekens waren die, in geval van een afwijzing, beide partijen de gelegenheid schonken zonder gezichtsverlies voort te gaan?


    De volgende ochtend gaf ik Jennifer die Franckpartituur. Ik had het moment zorgvuldig uitgekozen: toen we net uit Pablo’s auto kwamen, na de boodschappen.


    ‘Kun je deze aan Alex geven?’ vroeg ik. ‘Imara heeft hem gisteren laten liggen bij de kwartetrepetitie.’


    ‘Sure.’


    En ook de volgende handeling had ik voorbereid; ik had hem zelfs vier of vijf keer in mijn kamer gerepeteerd, als een lastige greep; het gebaar waarmee ik het boek aan haar zou geven, zodanig dat Imara’s kaartje er zeker uit zou vallen.


    Het was niet nodig haar erop te attenderen. Als een witte vlinder tuimelde het kaartje omlaag en zeilde een halve meter over de terrastegels, waar het, met de blanco kant naar boven, bleef liggen.


    Jennifer pakte het op, zag het handschrift en las.


    ‘Wat is het?’ vroeg ik, en tilde wat dozen uit de jeep.


    Ze hoorde me niet, stopte het kaartje in haar jaszak en hielp mij en Pablo verder met het uitruimen, bleek, verdoofd, als een zombie.


    Een van de avonden erna kwam ik Jennifer tegen bij het sportveldje bij de slaapvertrekken. Ik was weggelopen van het terras om mijn Deroux op te halen om mee te doen in een spontane improvisatie die bij het symposion was ontstaan. De sfeer was feestelijker dan eerdere avonden, misschien kwam het doordat er bij de Italianen iemand jarig was, en we de avond begonnen met een uitbundig ‘Tanti auguri a te’. Zingen bij verjaardagen was volgens Pablo het enige relict dat onze moderne samenleving nog had van de oude rituele functie van muziek, samen met het volkslied bij voetbalwedstrijden. Je hoeft maar een verjaardagsliedje aan te heffen en alles verandert van kleur, van karakter.


    Dat ik me licht in mijn hoofd voelde kwam ook door de wijn en de hitte die nog in de duinen hing. Ik zag haar niet, Jennifer; ik rook alleen die specifieke, onmiddellijk te herkennen geur van wiet, toen ik mijn sleutel zocht voor de centrale deur. Rond mijn zestiende had ik, zoals de meesten in die tijd, wel eens wiet gerookt, maar ik was ermee gestopt toen ik op het conservatorium kwam, omdat het spul je op de langere termijn loom maakte en versufte, wat onmogelijk viel te combineren met het strenge studieregime, dat op het conservatorium iets weg heeft van topsport.


    Ik zocht waar die wietlucht vandaan kwam toen haar stem me liet schrikken.


    ‘Wil je ook?’


    Ze zat achter me op de grond, tegen het hek van het sportveldje geleund, in het laatste hoekje avondzon. Haar chiton viel open in het midden doordat ze één been opgetrokken hield. Haar naakte bovenbeen en kuit waren bedekt met heldere donshaartjes.


    Ik aarzelde. ‘Ik weet niet of wiet... hier wel bij past. Ik kom alleen mijn viool oppikken. We zijn... een beetje aan het jammen.’


    Glimlachend, zonder haar lichaam te bewegen, blies ze de rook uit, en ze zei: ‘Herodotus schreef al over cannabis. Hoe de Scythen er knetterstoned van werden na begrafenissen. Om hun verdriet te vergeten. En contact te krijgen met de overledenen.’


    Ze lachte weer, met haar hoofd achterover, een beetje zoals ik haar die nacht had zien lachen; dat beeld raakte ik niet meer kwijt. En alsof haar klassieke argument mij over de streep had getrokken, in plaats van de relatieve weerloosheid die mij bij mooie vrouwen altijd overvalt, nam ik haar joint aan. Ik inhaleerde diep en, zo stelde ik tevreden vast, zonder te hoesten.


    Aan de overkant van het sportveld, boven een rijtje rododendrons uit, liep een villawijkbewoner langs. Nieuwsgierig rekte hij zich uit, en pas daardoor herinnerde hij mij eraan hoe raar wij er voor de buitenwereld uit moesten zien in onze gewaden. Ik attendeerde Jennifer erop, die meteen opstond en begon te zwaaien naar de man. Betrapt keek die weg en vervolgde zijn wandeling. Jennifer riep hem iets toe en begon te zingen, luid en een beetje jodelend, Frygisch, of Arabisch misschien wel. In elk geval spreidde ze haar armen erbij en draaide ze snelle rondjes om haar as, wild, provocerend: als die meneer dacht dat wij verknipte sekteleden waren, dan kon hij verknipte sekteleden krijgen. De man bleef stilstaan, en Jennifer – met losse, verwilderde lange haren nu – rukte in één beweging haar gewaad uiteen waaronder, blank en stevig, haar borsten naar voren sprongen, met roze tepelhoven, lichter en groter dan ik verwachtte. Met­een knoopte ze de chiton weer dicht en ze lachte, ongeremd, waarbij ze een arm om mijn nek slingerde om haar evenwicht te bewaren.


    Of het kwam doordat ik al zo lang geen wiet meer gerookt had, doordat Jennifer verdomd sterk spul op de kop had getikt of doordat we hier onze geesten zo aan het aanscherpen waren weet ik niet, maar er gebeurde, toen ik mijn Deroux van boven had gehaald en naast Jennifer terugliep, iets vreemds. Verderop gonsde de rare, plezierige kakofonie van het feest op het terras – het ritme van de tarantella, zoals ik dat later in Italië wel eens ’s avonds op de pleinen zou horen, werd aangevoerd op windvlagen – en de bomen en het gras en de lucht kregen een idioot soort helderheid: het bladgroen leek fosforescerend, als glow in the dark-verf. We doorkruisten de Perzische tuin. ‘Deze vind jij ook zo heerlijk hè, Camiel?’ zei ze. Had ze het door, was ik betrapt? Haar vraag joeg een sidderende impuls door me heen, een metalige rilling in mijn ruggenmerg. Ik moest mezelf uit alle macht inhouden om Jennifer hier niet ter plekke te bespringen, en gelijktijdig met mijn opwinding groeide de tarantella uit, de klanken dijden uit in de breedte; en het was niet langer te zeggen of de spelers werkelijk vertraagden of dat alleen ík dit zo waarnam; en voorbij het bos, toen ik uitkeek over het grasveld waar de Zelosi in hun witter-dan-witte gewaden oplichtten als fladderende, lichtgevende, engelachtige motten rond het kampvuur, waar een weeïge lavendelgeurige rook van opsteeg, daar daalde een heel kalme maar heel energieke sensatie van geluk in mij neer, samen met de dwarrelende deeltjes boven het vuur. Nu ontwaarde ik Pablo ook, op de terrasverhoging: de ogen gesloten, traag zwenkend met zijn armen, en een vibrato dirigerend met sierlijk gespreide vingers. Ik glimlachte – tot in mijn vingertoppen glimlachte ik.


    In eerste instantie was het geluksgevoel nog tamelijk normaal of verklaarbaar, voortkomend uit de gedachte: wat is het toch heerlijk om bij deze groep van halvegaren te horen, wat fantastisch om dit mee te maken en jong te zijn; en als ik me erop concentreerde viel het geluksgevoel samen met de klank; het was er identiek aan. Ik kon het grijpen, ik hoefde me er maar aan over te geven, door mee te laten voeren en ik wist het: dat de muziek datgene was wat schuilde onder alles wat ik zag, dat wat wij hier zongen, speelden, dansten, dat wat hier werkelijk rondwentelde en vibreerde de waarheid was over de wereld en dat wij dat – nog steeds kan ik het niet beter zeggen – op de een of andere manier zélf waren, dat wíj het soort spul waren waarvan de wereld is gemaakt.


    Een sterk déjà-vubesef doordrenkte alles: dit was al eens gebeurd. Dit had ik al eens gezien, gedacht, misschien gedroomd; het was in elk geval een heropvoering, een afgeleide, de neerslag van muziek die er altijd was en die deze wereld hier uitholde, tot een holografische projectie, zo vluchtig dat ik maar om hoefde te kijken en hij zou verdwijnen. En de bron van die projectie bestond niet uit licht, maar uit klank.


    En meteen, in één klap, sloeg alle euforie om in panische angst, aangejaagd door de ijzige priem van één enkele gedachte: wat nu als dit mijn stervensmuziek was? Zo’n krankzinnig, zo’n buitenissig geluk – zo’n kosmisch inzicht dat zich opdrong, openbaarde – dat kon niet straffeloos of zonder prijs blijven? Dat kon toch alleen maar betekenen dat ik de grens bereikt had, oer- en afgrond ineen, dat ik maar één stap vooruit hoefde te doen, mijn vleugels spreiden om op te stijgen, op te lossen, op te gaan in de geluiden en de geuren die cirkelden in de avondlucht. Omdat alleen stervelingen kunnen begrijpen wat schoonheid is.


    Ik dook ineen, gehurkt, alsof de ruimte van de hemelkoepel me angst aanjoeg, sloeg mijn armen stevig om mijn opgetrokken benen, klauwde mijn nagels in mijn onderarm. Met die quasi-onzichtbaarheid die ze eigen is schoten twee of drie vleermuizen rakelings lang – fladderende zwarte vlekken. Nu was de tarantella terug in het oude tempo, of zelfs nog iets sneller, en daar zag ik Pablo ook de dans uitvoeren, hinkelend van het ene been op het andere, rammelend met zijn castagnetten, en nu had het allemaal iets kermisachtigs, iets duister-clownesks, wreed en onontkoombaar, ook door het ronddraaiende, het rap ronddraaiende, het pesterig-jengelend ronddraaiende kinderwijsje dat het groepje Italianen had ingezet:


    Luna lunedda


    Fammi na cudduredda


    Fammilla bedda ranni


    Ci la portu a San Giuvanni


    San Giuvanni non la voli...


    Ik zocht de blik van Jennifer – was ze al die tijd naast me gebleven? – die me dromerig toelachte. Pas toen merkte ik op dat Alex – ik nam tenminste aan dat hij het was – languit op het gras lag. Haar witte gewaad viel aan beide kanten over zijn bovenbenen en zij rees en daalde behoedzaam, met de geconcentreerde glimlach van iemand die een lastige klus tot een goed einde wil brengen.

  


  
    Hoofdstuk vijf
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    De volgende middag was ik laat wakker geworden, zoals iedereen naar ik achteraf begreep, ook al was ik als een van de eersten terug naar de slaapvertrekken gegaan. Midden in de nacht was ik wakker geschrokken van een piepende, krijsende uithaal van een of andere nachtvogel, die, toen ik hem opnieuw hoorde, een stemgeluid bleek uit de kamer naast me, bij een van de Italianen, waar een meisje blijkbaar zachtjes lag te snikken; maar met mijn oor tegen de dunne muur hoorde ik er het hijgen bij, boven de stroeve spiraalveren van de slappe bedbodem. Ik begroef, geërgerd, mijn hoofd onder het kussen. Omdat de hitte al extreem en drukkend was toen ik wakker werd, met bonzende slapen, was ik meteen gaan zwemmen in zee.


    Ik liep terug over het duinpad en ik kan nog die specifieke combinatie voelen van de sensaties – de zoutsmaak, mijn ledematen zwaar en loom, dat uitgeputte en toch voldane gevoel, alsof ik iets nuttigs had gedaan, schurend opgedroogd zand in mijn sandalen – toen ik aankwam bij het landhuis. Ik snakte naar een hoog beslagen glas ijskoude cola dat ik haarscherp voor me zag, toen ik merkte dat het grind harder knarste. Kwam dat door de hitte? Nee, het was omdat de geluiden die hier gewoonlijk klonken – de meanderende melodielijn van een fluit, het doffe register van een door muren gedempte piano of wat vioolmotieven uit de open ramen –, ontbraken. Zelfs de vogels zwegen, en dat kon allemaal nog door de hitte komen, maar binnen, in de stille koelere gang wist ik dat het mis was, nog voor ik de eetzaal binnenkwam waar een stuk of zes van ons terneergeslagen in een half kringetje zaten. Pablo zat in de deuropening van het terras, zijn hoofd in zijn handen. Imara zat naast hem, in vrijwel dezelfde houding, en Alex stond op het terras, een telefoon aan zijn oor, tegen een muurtje te schoppen.


    Niemand zei iets, ook niet op mijn vraag wat er in hemelsnaam aan de hand was. Alsof iedereen zijn spraakvermogen verloren had en er alleen maar in minimale gebaren gecommuniceerd kon worden, knikte iemand bedrukt in de richting van de gang. Lin liep voor me uit, op blote voeten, haar blik op de vloer gericht, met de sombere gedienstigheid van iemand die in een rouwcentrum de weg naar een dode wijst, dacht ik verschrikt. Meteen realiseerde ik mij dat dit misschien wel waar kon zijn en dat ik niet voorbereid was op wat ik te zien zou krijgen. Bij de open deur van de studio bleef Lin staan en deed, de ogen op haar tenen gericht, een stapje naar achteren.


    Er was niets te zien. De partituur van Franck stond op de pianolessenaar open bij het recitativo, bij die melodie die ik zelf nog op de Amati had gespeeld – het leek al lang geleden – en die me zo in verrukking had gebracht. Ik keek vragend om maar Lin bleef in dezelfde houding staan en pas toen ik terugkeek zag ik het, aan de muur tegenover de piano. Aan een van de schroeven hing een gesplinterd reepje blank hout; eromheen was het stucwerk gebutst en beneden, op de vloer tegen de plint, lag de viool onder een laagje gipspoeder, het achterblad naar boven gekeerd, met een gat van tien centimeter en brede spaanders over de hele hoek verspreid; de hals was geknakt en de snarenkrulden over de ravage als losgetrokken elektriciteits­draden.
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    Mijn brieven verzwijgen een geheim dat verder gaat dan alle woorden samen en het moeilijkste, Camiel, komt nu. Ik schrijf het je en zeg het je omdat het is zoals het is en ik er niets aan veranderen kan.


    Het is nooit voorbijgegaan. Ik ben mezelf blijven prostitueren. Ja, ook in Sydney. Ik werk in wat ze het high class escortsegment noemen. Het betekent dat alleen de rijkste zakenmannen mij uitnodigen voor officiële diners. Het betekent dat er vaak niet eens seks aan te pas komt. En als dat wel zo is dan is die bijzaak. Zoals die voor mij ook bijzaak is bij wat er komt na de klop op de deur.
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    ‘Ze is weggerend,’ zei Lin. ‘Meteen toen ze hem tegen de muur gesmakt heeft.’


    ‘Wie?’


    ‘Jennifer.’


    Versteend bleef ik staren naar wat ooit de Amati was, vermoord, vermorzeld, een krater in de zomerdag die alles wegzoog – geluid, licht, begrip. Ik weet niet hoelang ik daar heb gestaan, zwart, koud en leeg. Het enige beeld waarvan ik weet dat het erna was – want vanaf nu was de zomer uiteengespleten in een ‘ervoor’ en een ‘erna’ – is dat van Alex die tegenover de inmiddels complete groep – een voor een kwamen degenen die buiten waren terug – maar dezelfde woorden bleef herhalen: ‘Something’s got into her head...’ Iets was in haar hoofd geknapt, een mentale kortsluiting, en ze was als een bezetene tekeergegaan tegen hem en Imara.


    Later heb ik eindeloos vaak de film afgespeeld, later heb ik het beeld gereconstrueerd van wat Jennifer moet hebben aangetroffen en moet hebben gedacht. Volgens Alex was het zo gegaan: het was zo heet, zelfs binnen nog, te heet om te spelen, dus had hij zijn t-shirt erbij uitgetrokken en ook Imara wilde alleen in bh en onderbroek gaan verder spelen – let wel, we waren met de Zelosi gewend geraakt om heel fysiek te werken, samen naakt te zwemmen, ’s avonds te dansen in onze idiote gewaden, enzovoorts, dus veel onderlinge preutsheid was er niet, we waren daar inmiddels even ontspannen in als sporters of dansers. Dit is de versie van Alex en tot op de dag van vandaag weet ik niet of er misschien toch iets tussen hem en Imara gaande was, maar ik houd het op wat zij er zelf over vertelden, of hij alleen, want Imara was sindsdien in een shocktoestand, een en al verwarring, bleekheid en onrust; Pablo trachtte haar tevergeefs te troosten, maar hij was er zelf bijna net zo erg aan toe.


    Ik moet afgaan op Alex zijn woorden en dus stel ik me voor dat het zo is gegaan: dat Jennifer al een tijdje bij de deur had staan luisteren en dat ze die pas opende toen het een tijdje stil was, dat ze binnenkwam op het moment dat Imara haar jurk uittrok – een gele was het, waar haar donkere huid zo mooi bij uitkwam – en als een bezetene was Jennifer tegen haar beginnen te schelden en voor ze iets konden doen had ze de viool al tegen de muur geslagen in haar razernij.
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    Dit, moet je weten, is voor mij ook een van de aantrekkingskrachten van dit leven geweest. Dat het een sluipweg is naar de ereplaatsen in paleizen, diners, de beau monde.


    Het verhaal van elke hoer die Assepoester kiest als rolmodel.


    En ook daar voelde ik me thuis. Daar voelt een deel van mij zich thuis. Het deel dat is verbonden aan Maman, Brussel en het adellijke bloed dat door haar misstap doodliep in mij. De rivier die wegvloeit in de aarde.


    Zo zoek je, tegen beter weten in, altijd een surrogaatfamilie op.


    Waarheen je ook vlucht, elk hazenpad loopt uit in de voetsporen van je verwekkers.


    Tel het verlangen naar familiebanden en dat naar vrijheid bij elkaar op, deel de uitkomst in tweeën en je komt uit op prostitutie. Of op een straatmuzikant. Of op beide.


    Ik heb geleerd allebei te zijn.


    Koopwaar en wisselgeld. Musicienne et pute. Roep maar. De twee zijn onverenigbaar als moedertaal en vaderland. Toch zijn ze samengekomen in mij. Als mij. Ik blijf proberen ze met elkaar te verzoenen. Ik ben een meisje dat alles goed wil maken.
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    Je pijnigt me, Nadège, en ik heb geen idee hoe het verder moet. Je zegt dat je er niets aan kunt veranderen maar ik geloof dat niet.


    Je zegt dat je er niets aan kunt veranderen maar ik geloof het niet omdat ik weet dat onder jouw rollen het echte meisje zit van wie ik ben gaan houden, dat mij de muziek terug heeft gegeven toen ik die kwijt dacht te zijn. Nee, Nadège, ik geloof je niet, en ik wil je helpen, ik wil bij je zijn, ik wil jou helpen zoals jij mij geholpen hebt. Laat me toe, geef het een kans, alsjeblieft mijn lieve, mooie Nadège.
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    Ik weet hoe ik moet neuken. Hoe ik kan krijgen wat ik wil. Hoe ik kan voelen wat echt is.
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    Weet je nog wat je tegen me zei, toen we die eerste keer bij jou in het trappenhuis stonden, daar bovenaan? Je vroeg: ‘Geloof jij dat er iets is? Geloof jij dat mensen voelen dat ze iets met elkaar te maken hebben?’ En dat is precies wat ik bij jou voel: ik heb iets met je te maken. Ik ben altijd door de wereld gegaan als een andere diersoort, een wezen buiten elke kudde, zelfs onder musici bleef dat, maar toen ik jou ontmoette wist ik dat het anders was. Ik wist dat ik iets met je te maken heb. Iets fundamenteels, en ik ben bereid te blijven onderzoeken wat dat is. Ondanks jouw woorden. Ondanks jouw verleden. Ondanks jouw moeilijkheden. Ik kan niet anders. Het is tegelijkertijd groter en kleiner dan het vergiftigde, versleten begrip ‘liefde’. Ik heb iets met je te maken en kan daar niet voor weglopen.
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    Ik ben een meisje dat alles goed wil maken. Goed was het toen ik nog leefde in een taal die ik vergeten ben en die jij in mij hebt aangeraakt.


    Mijn vader is dood en verbrand. Mijn moeder zie ik nauwelijks. Ze wist dat ik in Sydney was maar niet met wie of waarom. Ik was verbaasd dat jij in de winkel langs was geweest. En ook dat zij mij erover belde, die avond, toen ik net geland was op Charles de Gaulle.


    Ze zei: Er was een man voor je. Ze zei: En ik weet dat ik je hiermee juist van hem wegjaag maar ik zeg het je toch maar zoals het is. Ze zei: Deze man zou best eens kunnen deugen. Ze zei: Dit is zijn telefoonnummer.


    Alleen in de zomers kan ik bij haar zijn. In de zomers als de winkel nog steeds een ijssalon wordt, leef ik met haar in één huis in de Provence. Gewoonte, gemak, gewenning. Ik heb me leren thuis voelen in dat dorp waar ik de mensen ken. En elke zomer hoop ik dat ze het me gaat vertellen. Dat ze alles zelf vertelt wat ik vermoed, vrees en deels al weet. Ik blijf een meisje dat alles goed wil maken.
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    Geloof me, in deze wereld worden de dingen niet goedgemaakt of uitgesproken. Ze blijven, als stank, als rottende schaamte of als starre trots in de dampkring hangen en ooit, denk je, ooit is alles opgelost, gezegd, vergeven... vergeet het maar. Tijd is onomkeerbaar, en zo zijn ook de wonden die hij slaat en toebrengt, de kwalen die je eventjes kunt onderdrukken, tijdelijk bedwongen waant... vergeet het maar. Tijd is onomkeerbaar, en alleen de grootste stommelingen proberen van jenever weer graan te maken om brood van te bakken.

  


  
    ##


    And the bird called, in response to


    The unheard music hidden in the shrubbery


    – t.s. eliot, four quartets

  


  
    Derde deel

    

    Moderato – Andante – Adagio

  


  
    ##


    Men zegt, dat muziek de ziel verheft – onzin, een onwaarheid! Er gaat een werking van uit, een verschrikkelijke werking, tenminste op mij, maar absoluut geen zielsverheffende. Muziek verheft de ziel niet en drukt de ziel niet terneer, maar zij prikkelt de ziel.


    – lev tolstoj, de kreutzersonate

  


  
    Hoofdstuk een


    Kopenhagen – Southampton
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    Niets gaat zoals verwacht. Je stelt je voor hoe je haar zult weerzien – aan boord, net over de loopbrug, of misschien pas binnen – ook die mogelijkheden heb je doordacht, je voorgesteld; je hebt ze als het ware gerepeteerd, ook al ken je het leven voldoende om te weten dat het er anders uit zal zien en je andere woorden zult spreken.


    Er is een partituur, er is een reisschema. Er zijn afspraken, agenda’s, telefoontjes en e-mails, maar hoe de noten exact zullen klinken, hoe de reis exact en concreet verloopt, daarin zit een kleinere of grotere toevalsmarge. Ja, ik zou Nadège weerzien, nadat we lang alleen maar per brief met elkaar spraken, onnoemelijk lang voor mijn gevoel, al waren het maar een paar maanden, maar omdat dat langer was dan de tijd dat we elkaar kenden, leek het eindeloos. Ja, ik wist dat het in Kopenhagen zou zijn, maar ik had me de confrontatie telkens op of rond het schip voorgesteld en niet, zoals het toeval had besloten, bij een eettentje in de overdekte Torvehallerne.


    In een vorig leven, al was dat dan pas afgelopen zomer, waren we hier met het Corretto beland na een middagconcert in het nabijgelegen Kasteel Rosenborg, en ik herinnerde me de heerlijke lemongrass beef rolls van een Vietnamees tentje. De mens is een gewoontedier, zeker in onbekende omgevingen. Dit was de tweede keer in mijn leven dat ik in Kopenhagen was, een stad die ik verder niet kende, en ik viel terug op mijn gestoomde broodjes met rund en citroengras, in een van die twee reusachtige en lawaaierige markthallen, vol kazen en wijnen, vol visstalletjes en fruit en zeepjes, waar Kristien en Merel zo van in vervoering raakten, en waar ik nu wat foto’s van maakte om naar Tom Violet te sturen. Er was niets veranderd; sterker nog, net als de vorige keer weigerde het betaalapparaat van die Vietnamees mijn pinpas, en net als toen moest ik dus, net voorbij de slagerijafdeling, de kronen gaan pinnen die ik liever niet had gehad omdat ik maar zo kort op Deense bodem zou zijn.


    En daar zag ik haar, door het glas. Ze zat buiten, op een bankje op het plein, en dronk een blauwe slush puppy. Ze had haar haar af laten knippen, het hing nu tot net onder haar kaken, in een strakke lijn, en het was ook donkerder, waardoor ik eerst meende me te hebben vergist, toen ik haar buiten tegemoet liep. De schok van de herkenning, meteen gevolgd door ontspanning – teleurgesteld, opgelucht, allebei een beetje – en daar meteen bovenop ineens dat diepere besef: maar ze is het wél. Ze stond op, maakte de aanzet me op de wangen te kussen, maar het bleef een soort halfslachtige omhelzing.


    ‘Je hebt je haar anders,’ zei ik.


    ‘Zo’n bob is eigenlijk pas uit de jaren twintig. Maar een curtain vond ik te truttig. En voor een Gibson Girl is mijn haar niet geschikt.’


    Mijn tovenares op rode gympen. Zo noemde ik haar en zo zie ik haar opnieuw. Dezelfde kracht om haar heen, dezelfde macht om de wereld van kleur en temperatuur te veranderen. Na al die tijd, na alleen nog maar per brief contact te hebben gehad, na alle bekentenissen over en weer, is de lucht tussen ons elektrisch geladen.


    ‘Ben je er al lang?’ vroeg ik.


    ‘Sinds gisteren. Mijn spullen zijn al aan boord.’


    Ik staar in haar ogen. Je voelt en denkt van alles, wilt van alles vragen of zeggen, haar vasthouden, maar het kan niet, het lukt niet. Je neemt je toevlucht tot banaliteiten en formaliteiten. Of ze is komen vliegen, vraag ik.


    ‘Vanuit Brussel. Ik was daar bij familie.’


    ‘Van je moeder? Heb je daar contact mee?’


    ‘Heel soms. Eén oom. Haar oudste broer, Philippe. Ik had hem al vier jaar niet gezien.’


    ‘En hoe was dat?’


    ‘Verwarrend.’


    ‘Waarom verwarrend?’ vroeg ik en ik wist al dat er geen antwoord ging komen. Haar gezicht betrok, en vermoeid, ontredderd, slap liet ze zich tegen mij aan vallen en begroef haar gezicht in mijn jas. Twee kleuters op metalen steps raasden langs; een feloranje stadsbus schoof verderop door de Frederiksborggade.


    ‘Ik was bang,’ hoorde ik Nadège zeggen. ‘Dat je me zou gaan haten.’


    ‘Ik haat je niet.’


    ‘Of van me zou walgen.’


    ‘Ik walg niet van je.’


    Het is vreemd, hoe alles wegvalt als je eenmaal bij haar bent. De twijfels – wat móést ik nog met haar, waarom ging ik in godsnaam méé met haar grillen, haar cruiseschip, haar gekte, haar escortverleden? – ze verdampen allemaal, en ik heb zelfs geen behoefte meer om te analyseren hoe dat komt. Het is goed.


    Het was iets langer dan een half uur wandelen naar de Titanic, langs de botanische tuinen, langs de bastions van Kastellet, over de vestingmuren met de torens en de kanonnen in het gras, en door een park met joggers en fietsers met helmen op.


    En ineens liepen we langs de kleine zeemeermin. Er is altijd die schok als je zulke iconische beelden onaangekondigd tegenkomt. Of het nu om de Toren van Pisa gaat, Romulus en Remus of Manneken Pis, onwillekeurig is het eerste wat je denkt: is dit het nu? Is dit nu alles? Niet alleen is het altijd kleiner dan je verwacht, ook lijkt het een imitatie van zichzelf te zijn: de aura van de reproductie is onverbiddelijk overgeslagen op het origineel, dat je niet langer kunt waarnemen zonder er iets lacherigs bij te ervaren, het lacherige dat iedereen heeft bij een uitvoering van de Vijfde Symfonie van Beethoven. Het zeemeerminbeeldje ligt wat verloren op een rots. We zouden eraan voorbij zijn gelopen als de toeristen met hun camera’s en hun smartphones ons er niet op attendeerden.


    ‘Ik heb het altijd een gruwelijk verhaal gevonden,’ zei Nadège.


    ‘Maar ze leefden toch nog lang en gelukkig,’ wierp ik tegen. ‘Uiteindelijk trouwt ze met de prins, toch?’


    ‘Mais non! Jij zag alleen de Disneyfilm! In het echte sprookje moet ze de prins vermoorden. Met een mes. Maar dat wil ze niet. En daarom stort ze zich in zee en verandert ze in schuim.’


    ‘Dus Afrodite werd uit schuim geboren, terwijl de kleine zeemeermin juist stierf als schuim.’


    ‘Maar ze stierf niet. Ze veranderde in lucht.’


    ‘Ik moet het nog maar eens gaan lezen...’


    Dat zeg je dan, maar je doet het nooit, en je weet het allebei. We liepen door. Naar de drukte te oordelen kwamen we er dichterbij. De kade maakte een bocht en daar, vanachter de bomen, konden we hem al zien, met z’n vier schuine stoompijpen die, rood en zwart, in de staalblauwe lucht staken. Dat lacherige bij de zeemeermin was maar een voorbode van de sensatie die dit uitzicht opwekte: je schoot in de lach, onherroepelijk, en kon tegelijkertijd niet vermijden dat je onder de indruk was. Het ana­chronistische schip had iets even intrigerends als bespottelijks – het was ook veel lager, platter; als je de stoompijpen niet meerekende was het misschien maar een derde van de hoogte van de moderne cruiseschepen, die ze wijselijk een eind verderop hadden laten aanmeren, wat echter niet het zoveel meer imponerende voorkomen wegnam dat ze hadden naast dit oldtimertje met zijn zwarte boeg en zijn archaïsche masten; zoals de auto’s uit die tijd nog op koetsen leken, zo leken de stoomschepen nog op zeilschepen, waar de zeilen geleidelijk vervangen waren door schoorsteenpijpen.


    In dit stadium, in deze dagen voor het vertrek, heeft het schip een architectonische status, is het een monumentaal object dat de belangstelling trekt van toeristen en verschillende cameraploegen, die er rondleidingen krijgen of kopen. Aan de kade zijn een aantal witte tentachtige bouwsels met een multimediale tentoonstelling over het ontstaan van het schip en wat loketten voor de ticketverkoop en de persondersteuning, waar ook ik mij ging melden voor de toegangsbadge die Nadège al had.


    Een echte maidentrip is deze reis niet, omdat het schip vanuit China al hierheen is gekomen op wat een ‘testvaart’ is gaan heten. Voor Kopenhagen is gekozen omdat het interieur door een groep van samenwerkende Zweedse en Deense ontwerpers is gemaakt. De eerste stop wordt Southampton, de vertrekplaats van het gezonken origineel. Pas over twee dagen begint het Europese deel van de cruise – van Kopenhagen via Southampton langs Brest en langs de Franse westkust. Dan varen we rond Spanje en Portugal, vervolgens via de Zuid-Franse kust en rond de laars van Italië. Het Italië waar mijn ouders tegen die tijd een kleine ronde maken in een gehuurde camper, en die ik daar ergens zal ontmoeten, en daarna eindigt de route in Venetië. Daar is een pauze, en begint een tweede reis, die langs Griekenland via het Suezkanaal naar Saudi-Arabië en Dubai gaat, waar wat belangrijke geldschieters zitten. Ten slotte gaat de derde fase van de reis in: door Azië, langs China, waar het schip gebouwd is, om uiteindelijk via Indonesië in Sydney aan te komen, waar het hele idee begonnen is.
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    Ze stierf niet, ze veranderde in lucht. Was het Tata zelf die me het sprookje had voorgelezen? Is het daarom dat ik geloofde dat als iemand stierf hij oplost en overal was? Ik weet het niet. Ik ben zoveel vergeten. Als de herinneringen bladeren zijn die ritselen aan een boom dan ben ik een kale stam in de najaarsstorm.
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    Drie hoeraatjes voor de spleetogen. De eerste keer valt je bek erbij open, dat moet ik toegeven. The Great Staircase, met de lichtkoepel erboven, een juweel van jugendstil. Het houtwerk, de kristalwerken, de ornamenten, de beelden. Fucking hell. Maar wie bouwt er eens iets wat ook op het tweede gezicht verwondert, en op het derde, het vierentachtigste? Het spektakel is er altijd voor de korte baan. Na de eerste o’s en ahs zal ook deze hal verschrompelen, verdwijnen, banaal decor worden.


    Het helpt ook niet dat ze alleen de grootste stommelingen laten inschepen. De rijkaards, de snobs, de pochers en hun vadsige geluk. Het uitje is voor die lui zoiets als Disneyland is voor hun verwende snertkinderen. Daar komen ze de balzaal binnen, en daar valt dan hun bek open bij waar ze overmorgen verveeld naar gapen. Het is het ingedutte zelfgenoegen dat lamlendigheid gezaaid heeft op alle tien de dekken, in alle zalen, van de lounges met de glas-in-loodramen tot het Turkse badhuis met de spectaculaire tegelvloeren en tegelwanden, de eet- en theezalen met de cassetteplafonds, het Café Parisien, de houten liften, allemaal in de stijl van de Britse variant op de belle époque, het edwardiaans tijdperk, dat eerste decennium van de twintigste eeuw, met een toekomst die nog nooit zoveel had beloofd.


    En ik loop hier rond, naamloze tussen de zelfbenoemde voornamen der aarde. Ik heb gezien, in willekeurige volgorde: olie­sjeiks, Saoedische prinsen in het wit, met hun purperen tulbanden en hun schare aan dochters en echtgenotes in glimmende bruidsjurken; verlopen rocksterren in hun schrepele, pezige lijven; starre, trotse Russen met hun graatmagere pornomodellen; oudere vrouwen met kleine kefhondjes die hard hun best doen op hun rol van gek excentriek mens; Indiërs met hun angstig in kleurrijke gewaden weggedoken kindvrouwtjes; verschrompelde en gevederde grandes dames in hun Queen Elizabethposen en -pakjes; gepensioneerde sporters, filmsterren en kwezelachtige cineasten, allemaal in hun casual Armani; Japanners, star en stijf; Europese zakenlui, met hun kakibroeken en hun streepjeshemden, gouden dasspelden en gebotoxte vrouwen geperst in cocktailjurkjes; groepjes mafkezen in witte pakken met zonnebrillen als op de begrafenis van een maffiakopstuk... Het zijn de wonderlijkste creaturen uit ons mensenras. De mondiale nouveau riche manifesteert zich alsof het hier een kas is voor al die buitenissige bloemsoorten.


    Naamloze tussen zelfbenoemde voornamen. Niemand die me herkent, de verstekeling. Alleen Tygo die weet ervan. Alleen de oude Tygo liet me binnen. Zelfs jij zag me niet, Camiel. Je herkende me niet, toen ik in het zaaltje ging zitten bij jullie openingsshow. Vierde rij. De vertoning. De banaliteit. De Titanic Revival Band. Ik dacht: heeft-ie daar z’n mooie luizenbaantje bij het Corretto voor laten schieten? Om Salut d’Amour te strijken in een te wijde smoking? Het orkestje speelt een toneelstuk om de toeschouwers te laten geloven dat zíj wel echt bestaan. En Tygo met z’n zogenaamde Wallace Hartley-viool. Tygo zag me wel en knikte me benauwd toe, maar hij hoeft niets te vrezen, die oude gek, ik ken de regels en ik houd me koest. Speel maar, femel maar, sloof je uit op je doorrotte vedel en ik druip straks braafjes af naar mijn kajuit. Het is waar ik toch veel liever ben dan in die zalen boven. Het labyrint beneden, de gangen en de kamertjes, de cellen dicht op het watervlak of zelfs eronder, en natuurlijk kreeg ik een van de allerrottigste, de allerarmzaligste, tussen de schoonmakers, de dekschrobbers en bordenwassers. Zo verruilde ik het ene schuilhok voor het andere. Het heeft niet eens een patrijspoortje, stikdonker is het hier. Mijn catacombe, mijn componeerhok.


    Ik heb het tegen Tygo gezegd. Ik heb hem gewoon opgebeld uit Zweden, met die oude Nokia met losse simkaart, want je weet maar nooit. Ik heb hem opgebeld en gezegd: ik doe het, ik kom mee, hier is jouw composer in residence, maar ik doe het onder één voorwaarde, en dat is dat ik anoniem blijf. Incognito. En hij sputteren en stotteren natuurlijk. Hoe moest-ie dat regelen en verantwoorden? Hoe kreeg hij zo’n krankjorum verhaal verkocht bij z’n superieuren? Maar is dat soms míjn zaak? Ik zeg: kom, geef me het rotste hok, gooi er van tijd tot tijd wat vreten in, een riem papier, wat potloden en aan het einde van die ellendige reis heb jij, Tygo: één strijkkwartet, één stemmentheater. Ja, jullie houden zo van stunts, spektakel, verrassingen? Hier heb ik er eentje voor je. Luister, Tygo, zeg ik, luister, oude smerige zak van me. Jij en ik weten waarvoor jij in dat malle schuitje bent gestapt. Jij en ik weten dat je het doet voor de poen, jij en ik weten dat ook de meest integere kunstenaarsknietjes verweken bij de blinde macht van een astronomisch bedrag. Daar is niks mis mee, niks. Het enige wat ik van je vraag is dat je me aan boord smokkelt, als verstekeling zie je? En jij die mij toch binnenliet. Zonder paspoort of naam. En als ruil, als ruil? Het beste van mijn ziel dat geef ik je voor nop: een strijkkwartet, waar jij furore mee maakt, waar jij je verkochte muzikale geweten tenminste nog énigszins mee redt tegen de tijd dat jouw narrenschip de haven van Sydney binnenvaart. Ik geef je: het antigif voor je sleetse jingles. Ik geef je: een echt project om je artistieke tanden in te zetten. En daar, in Sydney, daar spring ik uit mijn catacomben, daar spring ik als kajuitduiveltje tevoorschijn. Het Titanic Kwartet. In het diepste geheim hebben we gerepeteerd. Jij, ik en die twee die ik erbij zoek, de twee die ik selecteer uit jouw neuzelorkestje. Het kwartet van de eeuw, Tygo. Weet je nog, weet je nog, smerige ouwe klootzak van me, dat vroeg ik hem, want ik voelde dat ik beethad, ik hoorde het, godverdomme, aan elke rilling van zijn spraakmelodie – weet je nog, toen we mijn eerste kwartet speelden, weet je nog wat een energie erin zat, dat jij, de eerste violist, soms stilviel en riep: dit is... magie. Magie, Tygo. Dat riep jij. Jij, die mij verdedigd had. Nou, ik heb nieuws voor je, Tygo. Tygo, mijn tweede kwartet legt de sterren in as. Je moet leren, Tygo, een speler te zijn, en dan ook nog eens geen tragische. Dat is spel zoals spel moet zijn, raaskal ik maar door, ook al weet ik dat hij al heeft ingestemd. Zijn stem is al op groen gesprongen.
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    Al het amusement aan boord is uitbesteed aan q. Ships Leisure, een club die wereldwijd het entertainment op cruiseschepen verzorgt, en van wie Vladimir Lacrimov, de Rus die de presentatie destijds in Londen hield, de leiding heeft over deze historiserende operatie. Op zijn beurt heeft Lacrimov de muzikale leiding en programmering dan weer in handen van Tygo Kranz gegeven.


    Onze band bestaat uit zeven leden, aangevuld met vier vervangers. De meesten zijn geloof ik Brits, al heb ik nog niet met iedereen persoonlijk kennisgemaakt. Wel kan ik het aardig vinden met James, de cellist, die ik ooit al vluchtig in de marge van een Haags festival heb gesproken.


    We spelen het originele repertoire, uit het White Star Line Songbook, in de eetzalen, lounges en salon, aangevuld met klassiek werk dat we vooral zullen spelen in het theater met vijfhonderd zitplaatsen. Verder is er nog een schuchtere jongen in dienst, Mick, die als een orkestmeester belast is met de praktische zaken: het klaarzetten van muziekstandaards, de partituren, het verslepen van de instrumenten van de ene salon naar de volgende. Speciale aandacht krijgt uiteraard de viool van Wallace Hartley. Dat is de ster van onze band, en die moet bij elke gelegenheid uit de originele verweerde leren koffer komen, prominent op het podium gepositioneerd.


    Onze repetities vinden plaats in een zaaltje dat aan de keuken grenst; met z’n achten passen we er allemaal maar net in, en soms moeten we het spel onderbreken als iemand er met een steekkarretje vol emmers mayonaise of dozen met blikjes frisdrank langs moet.


    Nadège houdt altijd een blik op mij gericht, terwijl ze doet alsof ze gewoon de noten leest. Ik heb haar na de derde of vierde repetitie zover weten te krijgen om in elk geval een paar elementaire beginselen te leren, al was het maar zodat zij mee kan komen als Tygo iets roept als: ‘Vanaf maat zestien’, al gaat het dan nog wel eens mis en zet ze pas drie maten later in, maar niemand zegt daar iets van. Haar geheugen is werkelijk verbluffend; het complete repertoire heeft ze na één keer voorspelen onmiddellijk en grondig in de vingers, zelfs in de passages die vereisen dat ze de snaren diep in de hogere posities moet indrukken. Goed, ze doet dus alsof ze de noten leest, zoals er analfabeten zijn die jarenlang hun handicap verborgen weten te houden. Dat fascineert en beangstigt me ook een beetje: zo gemakkelijk kan zij dus iets veinzen of verbergen. Maar het vervult me vooral met trots – want ík ben het op wie ze moet varen, met wie ze een heimelijk bondgenootschap heeft; ík ben het die voor haar uit loopt. En ik herken het natuurlijk, ook ík heb een tijdlang iets geheim moeten houden bij het Corretto.


    Ik herinner me dat Kristien eens een driejarig nichtje te eten had dat weigerde om groente te eten, maar de moeder van het kind, Kristiens zus, drong erop aan dat ze het spul wel op haar bord legde. Dat had iemand van het consultatiebureau haar aangeraden, want op een dag zou ze die groente dan vanzelf gaan eten. Zo hoop ik stiekem dat Nadège haar weerzin tegen het notenschrift ongemerkt zal overwinnen nu dat hier dagelijks voor haar staat. Vanmiddag, midden in Alexander’s Ragtime Band, riep ze zelf ineens: ‘Die g’s... moeten die niet meer staccato?’ en ik glimlachte – als om een peuter die een worteltje te pakken had – zonder haar al te complimenteus aan te kijken, wat averechts zou kunnen werken.


    Intussen is er nog geen spoor van Pablo. Tygo vraagt me ook niet naar hem; blijkbaar was dat hele composer in residenceplan dat hij in Londen bij de audities opperde een loze opwelling geweest. Toch blijft Pablo steeds maar in de achtergrond van mijn gedachten spoken, als een ruis die je pas weer waarneemt als je alleen bent.


    Ik ben begonnen hem te schrijven over háár, daarna schreef ik haar over hém, en nu schrijf ik dit dagboek, dit scheepsjournaal, omdat ik, blijkbaar, contact wil blijven houden met dit schrijvende deel van mijzelf. Ik heb een tamelijk eenvoudige derdeklascabine, maar die heeft wel een mooie schrijftafel waarvandaan ik over zee uitkijk. Hier heb ik de attributen uitgestald die me dierbaar zijn, de Deroux, dit cahier, en boven de patrijspoort heb ik het dubbelconcert van mijn grootvader opgehangen, het b-kleinstuk van ‘Johann Christian Bach’, overgeschreven in mijn eigen handschrift. Het intrigeert me. Hij vond of verzon het in de tijd dat hij op dezelfde Deroux in Parijs in bioscopen speelde. En ik speel er achtergrondmuziek mee aan boord van een schip dat een replica is van een schip dat rond dezelfde tijd als die Deroux gebouwd moet zijn. Trouwens, niets lijkt me in de weg te staan om gewoon die Deroux in de band te gebruiken, in plaats van de ‘authentieke replica’ van een exemplaar van vioolbouwer Andrew Hume, de vader van John Hume, een van de omgekomen Titanicviolisten. Deze Hume zou meerdere violen voor de band hebben gemaakt, maar mijn Deroux is oneindig veel beter. Ook Nadège gebruikt haar eigen alt, ik weet niet wie de bouwer daarvan is, en alleen Tygo moet wél het hem toebedeelde instrument bespelen, waarvan het geluid maar amper staande blijft bij mijn Deroux, die ik daarom moet inhouden, en bijna voortdurend sotto voce moet bespelen.
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    Modderbaden, stoomcabines, massageruimtes met warme-stenenopleggers, sauna’s met professionele ‘opgieters’ – dit is wat er gebeurt als de wereld is veranderd in een grote verwenbroeikas. Een geoutilleerde vertroetelfabriek die onder de vlag van wellness de algehele apathie een zweem van diepzinnige ascese geeft. Een universum van bronwater en donzen handdoeken, van oliën en geurtjes en oosterse tegelspreuken tegen natuursteenwanden en slaapverwekkende newagemuziekjes. De decors vol sport en spiritualiteit moeten de lamlendigheid verdoezelen en staan daarmee op gelijke voet met het entertainment.


    Je weet natuurlijk dat ze leeg zijn, deze levens, en toch is het een schok om in zoveel lege ogen achtereen te moeten kijken, want ergens ben je het geloof niet kwijt, ergens ben je de hoop niet verloren dat er nog een boeiende ziel rondwaart in dit dobberende hotel vol levende doden. Vergeet het maar.
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    Die ongevoeligheid is hier aan boord overigens verdwenen, meestal.


    ‘Op een schip wordt je gehoor beter.’ Zo luidde Nadège haar verklaring, bij een van onze eerste geheime voorrepetities in mijn hut. ‘Doordat je geen vaste grond onder je voeten hebt, scherpt je gehoor. Net als in het donker.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Met mijn gehoor, als zintuig, is nooit iets mis geweest.’


    Ik wist wel hoe het kwam. Of althans, ik heb een vermoeden. Dat is dat zij mij verandert in één wanhopig hoopje van hunkering, van zuchtend verlangen.


    Het is een hunkering die steeds nieuwe dimensies krijgt, een raar spel tussen ons, dat begonnen is toen we net waren aangekomen in Southampton, en we besloten om te spijbelen van de verschillende ceremonies die in de theaterzaal en rond het trappenhuis waren georganiseerd. Dat waren multimediale voorstellingen, met spectaculair beeld en geluid, waar wij met onze oude strijkinstrumenten niet tegenop konden. Het is steeds duidelijker dat wij alleen het achtergrondstrijkje zijn, de salonmuziek op doordeweekse dagen.


    We waren eerst nog braaf achter in de theaterzaal gaan zitten, waar de ceremonie begon met een plechtig eerbetoon aan de slachtoffers van 1912, van wie de namen voorbijrolden onder de tekst: without forgetting.


    Nearer, my God, to Thee, klonk er intussen uit de speakers. Vooraan, achter een tafeltje, zat een gezelschap heren in pak, onder wie de Britse premier. Ik herkende er twee uit The Barbican: Lacrimov en de Chinees die ook nu stompzinnig bleef grijnzen.


    Nadège boog zich naar mij toe – in de hals van haar jurk golfden haar nekwervels – en fluisterde: ‘Zou het Turkse badhuis nu leeg zijn? Dan hebben we dat voor ons alleen.’


    Ze had gelijk. De ruimte, met die Perzische mozaïektegels en Byzantijnse vensters, was leeg en alle ligstoelen in Romeinse sofavorm waren verlaten, en toch was de techniek nog in werking, en hing de ruimte vol damp.


    We kleedden ons uit in de cabines; zij deed er iets langer over, zodat ik al op een van de sofa’s lag toen zij het gordijn opende, en dan gebeurt het. Dan begint er iets, een spel, dat we vaker zullen spelen.


    Zoals ze daar staat en kijkt – de handdoek van haar borsten laat glijden in de dampende ruimte – één been gekanteld, haar hoofd wat schuin, een onderlip die ze langzaam over een hoektand laat glippen – ziedend maakt het – in één giftige steek wéét ik dat dit een pose is die ze vaker moet hebben toegepast, wéét ik dat ze zo gestaan heeft, als escort, als hoer, in hotelkamers en hárd wil ik haar grijpen en neerdrukken, het úít haar slaan, ik neuk je, ik néúk je kapot, maar ik verstijf, verstom – de woede spat van me af.


    ‘Et alors. Il fait chaud ici, tu ne pense pas?’


    En altijd praat ze Frans op die momenten, het verleidings­script van haar goedkope bordeeltoneeltjes, die ik, al vergt dat een immense mentale inspanning, gedoog, laat gaan, ja, toesta, toesta omdat ik het zien wil, omdat ik zo in het daglicht van mijn eigen ogen breng wat zij anders in het geniep laat groeien, wat zich anders heimelijk in haar afsplitst en haar van binnenuit verwoest. Toestaan, ja, dat is het. Toezien en niet oordelen, want zodra dat gebeurt valt ze terug haar Hades in.


    ‘Tu viens? Avec moi?’


    Ze draait zich om. De welving van haar wervelkolom gaat over in haar witte handdoek, die ze wat oplicht.


    ‘Oui.’


    Toezien en niet omkijken. Ben ik niet, hier aan boord, haar Orpheus? Ben ik niet steeds de man die voor haar uit loopt in de muziek en die zij alleen maar hoeft te volgen? De man die voor haar uit loopt en die haar perverse monsters temmen zal?


    ‘Tu me veux comment?’


    Vlak voor me knoopt ze haar handdoek kort open – ze heeft haar schaamhaar tot een klein streepje geschoren, dat neigt naar een omgekeerde driehoek – en vouwt hem meteen weer losjes terug.


    ‘À tes genoux.’ Genoux. Ik ben opgelucht dat het woord me te binnen schiet, maar ik zeg het vast niet goed want zij lacht me uit.


    ‘Ne ris pas.’ Niet lachen, verdomme. Bek houden en op je knieën nu.


    Ze knielt voor de sofa, op de geglazuurde tegels; de handdoek valt neer. Ze steunt op haar handen, buigt over mijn schoot. Ik grijp haar nek.


    Ja, pijp me. Pijp me maar zoals je al die anderen pijpte.


    Dan pas zie ik dat we niet alleen zijn. Een man, verderop, in de hoek, kijkt toe, zijn gezicht – wat grijs en ingevallen, muizig – verkrampt van lust, verbeten rukkend onder z’n handdoek. Ik grijp haar heupen met beide handen en trek die naar me toe, zodat haar rug holler wordt en haar kutje te zien moet zijn. Ik dwing haar benen wat uiteen, zodat zijn zicht verbetert, zodat hij recht op haar lipjes kan kijken die mijn hand bereikt langs haar onderbuik en die ik, met wijs- en middelvinger, uiteentrek voordat de man met een hese kreun klaarkomt. Hij vertrekt en Nadège kijkt me glimlachend aan, terwijl ze fladderende bewegingen met haar natte tong maakt over mijn eikel.


    Er is iets op gang gebracht en ik sta in vlam. Ik blijf in brand staan. En dat merk ik als ik speel. Het was net als met het Seikiloslied, dat ik pas kon spelen, dat ik pas doorvoelde als ik dacht aan Jennifer en hoe zij zich wild liet doorneuken in de Perzische Tuin. Het is het vuur onder het dunne deklaagje van de vorm, van zowel de artistieke als de sociale formaliteit. Onder het vliesje van regels en ratio rilt en vlamt waar het werkelijk om gaat, en het laat je leeg en onvoldaan achter na elke ontlading.


    Er is een gigantisch verschil tussen wat opwindt vóór en na het orgasme. Met eerdere vriendinnetjes, zoals Iris, keek ik wel eens porno, die weliswaar bijdroeg aan de seksuele interactie, maar zodra het orgasme geweest was moest de laptop onmiddellijk – onmiddellijk! – dicht, omdat al die pompende pikken en met sperma volgespoten gezichten in één slag in een smerig en afstotend licht stonden. Boven het smidsvuur van de lust zijn de fantasieën dwingend die afgekoeld je weerzin wekken.


    ‘Vind je me nu een slet?’ vroeg ze, haar hoofd op mijn borstkas.


    ‘Ik vind je geen slet,’ zei ik, en ik streelde haar nek, haar schouders, het plekje bij haar schouder waar violisten altijd pijn hebben.


    ‘Walg je nu van me?’


    ‘Ik walg niet van je.’


    ‘Haat je me nu?’


    ‘Ik haat je niet.’


    Steeds die vragen, steeds die antwoorden, geruststellend als het concert voor twee violen van Bach, waarbij de ene viool de andere wil troosten, waarin de ene streek de andere uitwist.
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    Ze verruilde haar stem voor mensenbenen, en dronk een toverdrank die voelde als messteken.


    Zij had hem gered maar nu ze zelf gered moest worden gaf hij niet thuis, want hij verstond haar niet.


    Red mij.


    Leen mij, vergeten, versleten, vergeelde taal, nog eenmaal je adem, je syllaben en leer mij te zijn.

  


  
    Hoofdstuk twee


    Brest – Bordeaux – Bilbao
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    Vanmiddag – we waren net de haven uitgevaren; het waaide stevig; de dieselmotoren joegen een constante trilling door het hele schip – liep ik met Nadège terug over het dek, toen een Indiër ons passeerde, een goeroeachtig type dat het nodig vond om pal voor haar stil te staan en haar te vertellen: ‘Jij bent... een oude ziel in een jong lichaam!’


    Die uitwerking heeft ze op mensen. Zodra ze een ruimte betreedt kijkt iedereen op. Ze is een enorme natuurkracht, en tegelijkertijd lijkt ze haast verlegen, totdat ze spreekt of speelt. Ik weet niet of het altijd zo geweest is, of dat het pas na die ‘Charlie’-foto is gekomen, maar er gaat een aantrekkingskracht van haar uit die niemand onberoerd laat. Iedereen wil iets van haar. Niemand blijft onverschillig tegenover de natuurkracht die zij is.


    Je ziet het ze denken en soms hoor je het ze ook zeggen, als we aan het spelen zijn in de eetzaal: dat is haar, weet je wel, van die duif in Parijs... En meteen verandert de blik van de aangesprokene. Het is precies dezelfde blikverandering als na die andere opmerking die je steeds hoort: dat is de echte viool van... hoe heet die gast ook alweer? Wallace Hartley, ja, die... Die viool die hij net van zijn verloofde had gekregen.


    Meteen smelt de blik tot een dromerige afwachting, en ik begin me nu af te vragen wanneer het precies kitsch wordt. Waar is het omslagpunt? Toen het gebeurde, in 1912, had het alles van een authentiek drama. Op zijn viool, geschonken door zijn jonge verloofde, blijft hij doorspelen terwijl het schip langzaam zinkt. Wanneer werd het kitsch? Toen het werd naverteld? Bij de eerste keer, de vierde, de tweehonderdste pas? Wanneer is het kitsch? Als origineel, als replica, of als massale verspreiding? Maar wanneer is een veelvoud een massa? En is het Meisje met de parel kitsch alleen omdat er zoveel reproducties van bestaan? Of zijn alleen die reproducties kitsch? Of alleen de koffiemokken en mousepads? Waar ligt het omslagpunt?


    Ik had het er met Tygo over, zojuist, na het laatste avondconcert. We dronken met z’n tweeën nog een glas in het Café Parisien. Door al die ruitjes, al dat witgeverfde hout en al die bloemmotieven heeft deze art-nouveauzaal overdag iets weg van een serre, terwijl hij in het donker transformeert tot een oesterbar in Montmartre, het type Amélie Poulain, zal ik maar zeggen, ik kwam er met Nadège wel eens.


    ‘Soms,’ zei Tygo, ‘is een replica beter dan het origineel.’


    ‘Je bedoelt dit?’ Ik tikte tegen het imitatieruitje naast ons, dat destijds, in de echte Titanic, natuurlijk ook al een imitatie was – ook de originele ruimte moest een café in Parijs nadoen op een Engels schip – maar in ons geval kwam het interieur overduidelijk net uit de fabriek. Het origineel heeft er vast verweerder, versletener uitgezien, zei ik, maar ik zou deze replica met z’n verse magazijngeur van hout en verf, nooit béter noemen. Tygo nam een slok van zijn witte wijn – Duitse riesling, daar had hij op aangedrongen.


    ‘Weet je wat mijn favoriete schilderij is? Het kind met de duif. Picasso. Uit z’n blauwe periode, 1901. Prachtig werk, vooral als je het in het echt ziet. Want de verf is er heel grof opgesmeerd, terwijl het tafereel heel lieflijk is. Dat zie je niet op een poster, daar moet je het echte doek voor hebben. Dan ervaar je die tegenstrijdigheid.’


    ‘Daarom moet je dus het origineel hebben!’


    ‘Maar...’ Tygo’s vingers dirigeerden mij tot rust, zonder de steel van het wijnglas los te laten. ‘Maar een poster is geen replica. Tegenwoordig kun je het doek laten inscannen, en in China printen ze een exacte replica, met elke verfstreek op de juiste plek, elk detail, elk reliëf, elk pigment. Als ik vroeger Picasso’s Niño con paloma wilde zien, dan kon ik, als ik geluk had, naar een tentoonstelling, als de privébezitter zo goedhartig was om het werk in bruikleen te geven. Dan kon ik er over de schouders van de toeristen heen misschien een glímp van opvangen. Sinds vorig jaar kan dat niet meer, want het werk is voor vijftig miljoen pond verkocht aan een olieprins in Qatar. Dan heb ik liever die Chinese replica uit een 3d-printer. Die kan ik rustig thuis bekijken, daar mag ik met mijn vingertoppen overheen gaan om de structuur te voelen.’


    ‘Maar wat betekent het voor die viool?’


    ‘In historische uitvoeringen gebruiken we ook replica’s van originele instrumenten. De echte oude instrumenten zijn vaak te kostbaar, te kwetsbaar of gewoon te versleten. Een goede replica van een originele viola da gamba leert je dan veel beter hoe de muziek in het echt geklonken moet hebben.’


    ‘Wil jij zeggen dat jouw viool, dat dit exemplaar van Wallace Hartley...?’


    Hij keek me strak aan, en ik vroeg me af hoe dirigenten dat toch doen, wat het geheim is van hun bijna telepathische kracht, want niet alleen wist hij mijn vraag te smoren, hij wist ook te bewerkstelligen dat ik er zelf overheen ging praten om de gêne te verdrijven: ‘Ik geloof... dat ik het snap. Als er geen replica van de Titanic was gemaakt, hadden we nooit geweten hoe het aan boord moest zijn geweest. Of we hadden het alleen geweten via de film.’


    ‘Genau, genau,’ complimenteerde Tygo. ‘En de film is zoiets als een poster van de duif van Pablo.’


    Pablo. Wilde hij met die voornaam zijn relatief gelijkwaardige positie markeren? Mij gaf hij meteen om een andere reden een schok.


    ‘Heb je Pablo eigenlijk nog benaderd?’


    ‘Pablo?’


    ‘Sleedoorn.’


    ‘Ach so! Díé Pablo... O, jazeker... Ik heb hem geschreven. Maar er kwam geen reactie.’


    ‘Ik krijg ook al een hele tijd geen antwoord meer van hem.’


    Even speelde er een bezorgd trekje op Tygo’s gezicht, maar dat overstemde hij meteen met een joviale lach: ‘Ach Pablo...’ Een nieuw glas wijn dat hij aangereikt kreeg van een ober in het wit hield hij toostend op: ‘Pablo komt altijd weer op z’n pootjes terecht.’ Wat niet alleen een onnozele maar ook – nu ik er hier in mijn hut aan terugdenk – een stompzinnig botte reactie was, omdat Pablo juist niet op z’n pootjes terecht is gekomen. En ik raak het gevoel niet kwijt dat ik eigenlijk zou moeten ingrijpen, dat ik ook hier opnieuw een van mijn onvergeeflijke stommiteiten bega.
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    Grofweg bestaat de kritiek op dit schip uit twee argumenten: sommigen vinden het onkies tegenover de nazaten van degenen die in 1912 omkwamen, anderen keren zich tegen de Disneyficatie. De cruiseorganisatie heeft ze allebei proberen te tackelen. Door een stemmige gedenkruimte aan de slachtoffers van 1912 te wijden: Without forgetting. En door in de promotiecampagne te hameren op wat ze eindeloos ‘het integere’ blijven noemen. Integere materialen, integere reconstructies, en een integere crew die zich inzet voor een integere beleving van de wereld van toen. Iedereen heeft zulke goede bedoelingen dat het een wonder is als we er straks niet allemaal uit komen als heiligen.


    Geen plastic, geen kermisattracties, geen bioscoopzalen, geen waterglijbanen of klimwanden. Nee, vergeleken met de huidige generatie cruiseschepen is de Titanic ii uitgesproken sober. Het enige spectaculaire aan de reis is precies het spektakel dat de opvarenden van toen beleefden. Nou ja, afgezien van het eind dan. En er is een casino gebouwd. En er zijn allerlei shops met souvenirs. En er is airco. En er is een nieuw theater... Nul televisies, oké. Maar wel wifi door het hele schip, dus zit iedereen op z’n tablet, z’n laptop en z’n telefoon dezelfde series te kijken als hij thuis zou doen.


    Los van dit alles is elke denkbare kritiek irrelevant voor de organisatie geworden door de krankzinnige sloten geld die de passagiers bereid bleken neer te leggen voor de arrangementen die binnen enkele uren volledig waren uitverkocht. De cruisereis was sowieso al een onwaarschijnlijk populaire vrijetijdsbesteding geworden, ongetwijfeld omdat zo’n schip in staat is twee lijnrecht tegenover elkaar staande verlangens in één universum te verenigen: dat naar thuis en dat naar avontuur, dat naar stilstand en dat naar beweging, dat naar binnen en dat naar buiten. Op aarde niet en niet op zee. Nou, hier mooi wel dus. Dat is de instinctieve aantrekkingskracht en de lichte huiver die de confrontatie met zo’n vaartuig onwillekeurig in ons opwekt. We begrijpen dat hier iets onmogelijks is gerealiseerd, dat die twee krachten, die in meerdere of mindere mate altijd in elk van ons met elkaar in gevecht zijn, hier neerslaan in een tegennatuurlijk evenwicht. En alsof het tarten van de oerkrachten nog niet erg genoeg is, trotseert deze Titanic er nog twee: de tijd en het noodlot.
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    ’s Middags verschijnt er een arrogante kerel aan het tafeltje van de First Class Dining Saloon, waar ik met Nadège heb geluncht.


    ‘Ik lees op Wikipedia dat u de handen van Paganini hebt gespeeld,’ begint hij tegen me. Het is, zo heb ik meteen door, een Italiaan, en met z’n perfecte pak, z’n perfecte houding die terughoudendheid weet te paren aan stellige onaantastbaarheid, met z’n verzorgde baardje en z’n heerszuchtige maar als bescheiden vermomde oogopslag, heb ik meteen een bloedhekel aan hem.


    ‘Ach, dat is zo lang geleden,’ zeg ik vaag.


    Ik weet ook dat hij zich alleen schijnbaar tot mij richt, om toegang tot háár te krijgen en misschien ook om te controleren wat onze relatie is; ja, ik heb hem al vaker zien kijken, met z’n hongerige haviksblik. En ik vertik het om te doen wat hij van me wil en wat de etiquette voorschrijft: dat ik haar aan hem voorstel.


    ‘In 2007, als ik me niet vergis,’ zegt hij. ‘Met de grote Paolo Masterelli. Ik heb hem natuurlijk het jaar ervoor mogen regisseren, in Il Magnifico, maar als Paganini was hij zo mogelijk nog subliemer. Ach, Paolo...!’ En daarbij laat hij z’n blik door de ruimte gaan, alsof die sublieme Masterelli hier als een geestverschijning rondzweeft – ergens onder de plafonds met hun zachtroze klimrozenmotief, onder de kroonluchters en voor de spiegels – maar het is hem er natuurlijk om te doen om zich plotseling tot Nadège te richten en met uitgestoken hand te opperen: ‘Mijn excuses! Giacomo Napolini.’ En gewend als hij is met die woorden zijn toehoorders in katzwijmerige verlegenheid te brengen, pauzeert hij even en tot mijn ergernis ontsnapt aan Nadège inderdaad een verrast-bewonderend ‘ah!’ en biedt ze hem een stoel aan. In de handen van Paganini toont hij natuurlijk geen enkele interesse meer, en zijn weg is vrij voor wat hij al die tijd van plan was: Nadège te overstelpen met complimenten in het Frans – ‘Ton jeu... sublime, sublime...!’ – en de vraag of zij het inderdaad was die hij op de voorpagina’s van de kranten had gezien, ‘après Charlie’; ze stond zelfs in La Repubblica, verklaarde hij bewonderd, alsof dat háár verdienste was geweest en alsof ‘après Charlie’ op even frivole voet stond als ‘après-ski’. Nee, ik mocht hem niet, de grote Giacomo Napolini, maar ik moet, nu ik dit akelige tafereel opschrijf en terugroep, toegeven dat mijn ergernis ook door Nadège haar reactie kwam. Ze gedroeg zich koket, behaagziek, compleet met maniertjes en uitroepen – ‘Ah, ça c’est trop gentil, monsieur...’ – en het schoot door me heen dat die soepele conversatietechniek haar professionele houding was; dat ze, kortom, ook als ‘luxe-escort’ gewend was om op deze manier te praten en te flirten met slijmjurken van hetzelfde bedenkelijke kaliber als Giacomo Napolini.


    Toen hij opgekrast was, had ik enorme zin om met Nadège te neuken, alsof ik alleen daarmee het voorval kon uitwissen, alsof ik alleen daarmee zijn bij nader inzien ronduit botte poging om mij te kleineren (‘de handen van Paganini’) kon wreken.


    ‘Ik heb zin in je,’ fluisterde ik.


    ‘Donnez-moi le numéro de votre cabine.’


    ‘b-165.’


    ‘Quand?’


    ‘À vingt minutes.’


    Ik verwachtte dat ze een bedrag ging noemen, voordat ze opstond, wegliep, met een geacteerde blik naar mij over haar schouder. De drie getallen. De drie getallen moesten de waanzin dragen.


    Ze klopt precies op tijd aan, met haar Venetiaanse masker, haar trenchcoat met daaronder haar kousen, haar jarretels, haar geur, haar naaktheid. Door de gaten van het masker glinsteren haar ogen. Ik dwing mezelf langzaam te ademen en haar uitgebreid te bekijken, alsof ik haar taxeer. Zo transformeert ze tot wie zij was in hotelkamers en God weet waar, en zo verander ik in klant. En toch blijven we allebei wie we zijn. Een verdubbeling, gespeeld en echt: we zijn speler en toeschouwer, zowel voor onszelf als voor elkaar. Spiegeling, razernij... Je moet er niet te veel bij stilstaan. Je moet bijten, strelen, verslinden. Het lijkt meer op vechten dan op liefhebben, meer op veroveren dan op vrijen, en wat er veroverd moest worden is niet hier te vinden, niet in deze kajuit waar zonlicht als een ellips op de muur valt en breekt op het kussen. Niet op haar huid die zout smaakt en gloeit, maar eronder, in de herinnering.


    ‘Pijp je altijd zonder condoom?’


    ‘C’est plus agréable...’


    ‘Oui.’


    ‘... pour moi.’


    Dit, begreep ik, was het. Ik was niets aan het uitwissen, niemand aan het wreken, noch was ik haar aan het bestraffen. Nee, ik dwong haar om haar escortavonturen met mij na te spelen; ik dwong mezelf die waarheid onder ogen te zien, en ik dwong haar om aan de oppervlakte te brengen wat ze in het duister weg had gestopt; ik dwong haar het naar het daglicht te dragen; ik dwong mezelf haar mij te laten volgen zoals ze dat deed met haar vioolspel.


    ‘Vind je me nu een slet?’


    ‘Ik vind je geen slet,’ zei ik, en streelde het plekje bij haar schouder.


    ‘Walg je nu van me?’


    ‘Ik walg niet van je.’


    ‘Haat je me nu?’


    ‘Ik haat je niet.’


    Vragen, antwoorden. De ene viool die de andere wil troosten, de ene streek die de andere uitwist, geruststellend als het deinen van het schip, de golfslag aan de kust.
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    Er was eens een zeemeerminkoning die woonde op de bodem van de zee. Hij had zes dochters en de jongste kon hartverscheurend zingen in een vergeten taal. Ze zwom naar het schip en hoorde stemmen. Het was feest aan boord. De jonge prins vierde zijn verjaardag, met vuur en handgeklap en een matras om op te neuken in de huifkar, met de luiken open want muziek is altijd mooier door een luik, het jouwe of het mijne, dat maakt niet uit. Vergeten taal. Tartini’s toverkunst. Waar is er een eind aan zingend wrakhout?
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    En ’s avonds, na ons optreden, peins ik over Pablo en over het verhaal van de Zelosi dat ik voor Nadège had geschreven en dat nog niet af is.


    De Amati was niet verzekerd – niet, in elk geval, in de constructie waarin Pablo hem in bruikleen had gekregen: van een bevriende Amerikaanse staalfabrikant met een particuliere Foundation. En zelfs als hij hem wel onder de juiste voorwaarden geleend zou hebben – tot op de dag van vandaag is de exacte juridische constructie mij onduidelijk – dan nog is het onwaarschijnlijk dat een verzekeraar zou uitkeren in dit specifieke geval van bruuske vernieling. Wat daar nog bij kwam: een van de hoofdrolspelers in het drama, Jennifer, was spoorloos. Zelfs Alex beweerde niet te weten waar zij uithing; in die zin was mijn opzet dus geslaagd geweest; ik had die twee uiteengedreven.


    Hoe het verder ging? Eerlijk gezegd weet ik dat niet precies meer. Het was alsof de stekker uit de Zelosi was getrokken, alsof de groep abrupt van de energie losgekoppeld werd en meteen uiteenviel, als bloemen die in één slag verdorren en uiteendwarrelen.


    Ja, ook ik was vertrokken en ook dat had alles weg van een vlucht. Een Haagse oud-studiegenoot had me, vóór de zomer, gebeld. Hij zat in Florence en had, tijdelijk, een baantje als cellist in het Orchestra da Camera di Firenze. Nu, er was daar een vacature, bij de eerste violen; zou dat iets voor mij zijn? Ik bedankte uiteraard, maar in de week na het drama bij de Zelosi belde ik hem: was die plek al vergeven? Die wel, maar er kwam misschien iets vrij bij de tweede violen. Beloven kon hij me niets, maar de dag erop berichtte hij me dat ik wel auditie kon komen doen. Ik aarzelde geen moment en boekte een plaatsje in – die reed toen nog – de nachttrein naar Florence. Het zal amper een week na het vernielen van die Amati zijn geweest dat ik met rolkoffer in de hand en viool op de rug door de snikhete en droge straten van Florence liep en aanbelde bij het hek van een vrijwel leeg stadspaleis met kale ruimtes, verbleekte, afgebrokkelde fresco’s en gevlekte spiegels, aan de Via Sant’Egidio waar dit kamerorkest repeteerde en de audities hield.
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    Ze bakkeleien er al een tijdje over in de kranten. In The Guardian komt een musicoloog met het evidente verhaal dat het absurd is te veronderstellen dat die Titanicinstrumenten iets speelbaars kunnen opleveren, dat het krankjorum is te doen alsof je uit verschillende stukken wrakhout een nieuw instrument kunt samenstellen en dat dit hele zaakje stinkt naar kots en naar bedrog. Drie dagen later komt een paardenlul uit het Clive Palmerkamp met een technisch relaas dat het tegendeel moet bewijzen. Als de tijd daar is zal ik me ook in de discussie mengen, en heel wat steviger dan met zo’n ingezonden klotebriefje. In een langere en warrige beschouwing houdt een Guardian-redacteur het erop dat het onderscheid tussen ‘echt’ en ‘onecht’ tegenwoordig ‘niet langer zo scherp en relevant is’, zeker niet in China, waar het schip gebouwd is. Echt, onecht, waardevol, waardeloos: dump het allemaal maar, strooi het allemaal maar uit over het plasma van de virtueel-globale oppervlakte, wie kan het wat verrotten. Zeker die spleetogen niet die hun Eiffeltorens en hun molens nabouwen, hun Venetië en hun Amsterdamse grachten – ’t scheelt weer vlieguren.


    Odysseus aan de mast: voor hem is de wereld een oppervlakte geworden, een simulatie, waarin geen avonturen meer beleefd worden, waar geen verhalen, geen drama onder schuilgaan, waar alleen nog impulsen aan worden gegeven, om het plasma in beroering te houden. Gebonden aan de mast spoelt de ooit zo fatale sirenenzang aan alle kanten langs hem en hij ervaart dat als een onophoudelijk heden, een pornografische stroom zonder structuur, verloop of drama. Een bedwelming zonder verdoving. De hitsige, afrodiserende stemmen activeren zijn hele bewustzijn, ze brengen hem in een extase die zich niet kan ontladen.
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    Later, jaren later pas, toen de techniek er ver genoeg voor gevorderd was, heb ik Jennifers naam eens ingevoerd in Google. Er waren er drie met dezelfde achternaam; de Facebookfoto’s van de eerste twee leken in niets op haar; de derde zette zich in voor een gehandicaptenstichting. Pas toen ik meer foto’s van haar gezien had zag ik dat ze het niet alleen moest zijn, maar dat ze ook in een rolstoel zat. Ik huiverde even, en klikte alle schermen dicht. Je kon ook te véél informatie tot je nemen en een deel van je geestelijke hygiëne hangt af van je vermogen om iets níét te lezen.


    Imara bleek digitaal geheel onzichtbaar; in bepaalde circuits van het muziekwereldje ging de mare dat zij – slecht nieuws reist snel – twee jaar na het zomerkamp zou zijn overleden aan een overdosis dan wel – daar verschillen de bronnen over, wat niet voor hun betrouwbaarheid pleit – een auto-ongeluk.


    Met Pablo was het contact toen al aan het verwateren. Hij stopte met cellospelen, en had in de muziekwereld een slechte naam gekregen. Door zijn buitenissige lesmethode, zo werd er gesuggereerd, had hij een studente zo buiten zinnen gekregen dat ze een instrument van drie ton vernielde. De eerste twee, drie jaar zagen Pablo en ik elkaar nog af en toe, en bleven we brieven sturen, maar het stopte, het bloedde dood. Ik ben in vriendschappen nooit goed geweest, en heb de neiging de personen die in aanmerking zouden kunnen komen voor zo’n exclusieve positie uit het oog te verliezen, vooral zodra ik me weer vol overgave stort in een affaire met een vertegenwoordigster van het zwakkere geslacht. Ook met Pablo was het zo gegaan. Los daarvan heb ik weinig op met dat jongens-onder-elkaargevoel, die romantiek van de mannenvriendschap, vrijwel altijd beleden rond een sport (wielrennen, voetbal) of een andere, daarmee in stompzinnigheid concurrerende hobby.


    


    [image: fig1.jpg]

    Dit schip, dat eindeloos zichzelf nadoet, moet ons laten geloven dat het daarbuiten allemaal wél echt is. Terwijl ze daar natuurlijk ook alleen maar geschiedenis simuleren. Zo dendert deze reis voort. Bij elke stad, in elke haven opnieuw hetzelfde ritueel. Het van boord gaan, het gedoe met bussen, tourguides, het gebedel van taxi’s en kruiers, van flyeraars en kralenverkopers en van wie er allemaal nog meer bereid of gedwongen zijn om kruimels op te rapen van de passagiers die presidentieel paraderen alsof ze die Titanic in eigendom hebben. En had ik de paparazzi al genoemd? Die lui maken van ieder oponthoud een rodeloperpremière, want daar komen ze, traag in het kielzog van de gewone rijke stinkerds: de sterren, iconen, godenzonen, voor wie het schip het titanische omhulsel is van hun eigen, veel diepgaandere roem, en hun routes door de binnensteden zijn er niet opdat zij de stad zien maar andersom. Zegetochten over de pleinen, zegetochten met zonnebrillen en bodyguards die de gelaten teleurstelling moeten vertolken nu eenmaal niet meer anoniem over straat te kunnen. Terwijl ze allemaal zijn als Julio Immaña, de operazanger, die ik eens op een vliegveld tot het laatste moment heb zien wachten met boarden, zogenaamd omdat hij de tijd vergat, tussen de stropdassen en de taxfreegeurtjes, terwijl hij eigenlijk wachtte tot zijn naam in alle vertrekhallen werd omgeroepen: ‘Passenger... Julio Immaña... travelling to... Vienna... Immediate boarding please at gate twelve. Passenger... Julio Immaña...’ En dan registreerde hij achter z’n krant of achter z’n zonnebril de opwinding, ja, de dierlijke opwinding die het loslaten van zijn naam in de menigte teweegbracht, alsof er een kooi ringstaartmaki’s openging: Julio Immaña is hier... hij is er, ergens op dit vliegveld!
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    Het kasteel van Brest ligt meteen achter de haven, met gazons en tuinen, vestingmuren, torens en drukke parkeerplaatsen. Bij de ingang van het complex stapte Nadège in het gras en ze liet haar vioolkoffer – die met de ijsvogel – van haar schouders glijden. Ze haalde haar instrument tevoorschijn, stemde, en speelde zoals ze altijd speelt. Ze sluit haar ogen, zuigt de atmosfeer in zich van de toevallige stad, het plein, de havenpromenade – en dan speelt ze, de melodieën die er passen, die de sfeer onderstrepen of versterken, langzaam, hypnotiserend, dwingend.


    Hier in Brest was het middeleeuws, vroege renaissance, geïmproviseerde volkswijsjes. Behalve dat knarsen tegen de kam, wat me fascineerde, stuiterde ze nu ook haar strijkstok tegen de snaren, afwisselend met het haar en met het hout – col legno battuto – en ik vond het prachtig, net als het publiek. Ik tuurde over de boulevard en de parkeerplaats heen naar de strakke vierbenige kolos, de Pont de Recouvrance waar we een uur eerder onderdoor waren gevaren. Het ponticello-geheim was misschien anders, instinctiever, dan ik eertijds in Parijs had aangenomen. De geaccentueerde noten brachten zoiets als een nieuwe lijn aan in het stuk, een nieuwe ritmische structuur, een extra stem, die niet dieper of verborgen lag, maar juist aan de oppervlakte, op de huid van het stuk werd gekerfd.


    ‘Blijf jij hier alleen maar staan luisteren?’ vroeg ze na het tweede applausje uit het verzamelde publiek. ‘Of speel je mee?’


    ‘Mijn viool ligt nog aan boord.’


    ‘Allez. Haal hem op.’ En ik liep terug naar de Titanic, door de dichte menigte van toeristen en cameraploegen, en ik voelde me ongebruikelijk licht en opgewekt.
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    Die uitstapjes geven mij de gelegenheid om het fotografeergedrag eens goed te registreren. Daar gaan ze, één vinger al op het knopje als rond een trekker. Ze scannen de omgeving af, razendsnel maken ze de afweging: klikken of doorgaan. Klik of door? En de grap is dat klikken gelijkstaat aan doorgaan. De grap is dat wie klikt niet meer hoeft te kijken en dat wie doorgaat niet meer kijkt. Zodra ze geklikt hebben is de buit binnen. Niet dat ze die ooit wél echt gaan bekijken. Welnee. En zeg, als het dáárom ging hadden ze aan Google-afbeeldingen genoeg. Nee, het is een neurotische, instinctieve impuls die ze aanzet tot die beeldenjacht. En zo scan je de wereld af, klik of door, klik of door, zo zeil je de kusten langs die je onbewogen laten.
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    Om buiten te kunnen spelen moet ik altijd een verlegenheid overwinnen, een barrière door van schroom en schaamte, waar mijn ironische glimlachjes onvoldoende dekking tegen bieden.


    ‘Waarom lach je zo raar?’ vroeg Nadège toen ik terug was en de Deroux onder mijn kin zette.


    ‘Ik lach niet raar.’


    ‘Je lacht alsof je je verontschuldigt: sorry dat ik hier sta en dat ik hier speel. Dat doe je binnen nooit.’


    Drie oudere Amerikaanse echtparen stonden afwachtend met hun camera’s in de aanslag. Hun hoofden zaten teruggedrongen in de nekken van hun monsterlijk dikke lijven; ze leken wel schildpadden die op hun achterpoten hadden leren staan.


    ‘Misschien omdat de situatie daar anders is. De mensen hebben betaald om ons te horen spelen. Ze gaan er speciaal voor zitten. Hier heeft niemand om ons gevraagd.’


    ‘Daarom juist. Dan moet je jezelf niet wegcijferen,’ zei ze. ‘Ik had vroeger een vriendinnetje in de passage. Nina. Toen zij borsten kreeg ging ze zó lopen...’ Ze dook ineen, kromme rug, schouders naar voren, ‘en zo speel jij buiten. Als een meisje dat zich schaamt dat ze borsten krijgt.’


    ‘Moet het altijd weer seks zijn.’


    ‘Ja, dat moet. Dat moet, mon amour.’


    Op zee spelen we volgens mijn regels, op land volgens de hare. Aan boord volgt zij mij en aan de wal ik haar, zonder bladmuziek, improviserend, onbeschut. Troubadourdeuntjes, zigeunermuziek... Ik probeerde haar bij te houden, al leek het nergens naar, al klonk ik als een notarisassistent die op een dansfeest was verdwaald.


    Zo speelden we, deze week, bij het kasteel van Brest, bij de Tour Tanguy aan de overkant, op het plein voor het Grand Théâtre in Bordeaux en op de place de la Victoire. En het is opmerkelijk, hoe binnen aan boord alles hetzelfde blijft – zelfs van de weersverandering is in de geklimatiseerde binnenruimtes niets te merken – terwijl wij buiten in telkens weer andere sferen komen – ook in onze muziek gaan we geleidelijk over van Noord- naar Zuid-Europa. Nadat we binnen nog altijd de stijve walsjes en ragtimes hebben gestreken, spelen we buiten pavanes, tarantella’s, flamenco’s... Aan boord de conservatie, aan land de transformatie.


    Nadège wees me op het verschil in fotografeergedrag in beide werelden: de veelal oudere passagiers fotograferen om hun reis te documenteren, een album aan te leggen. Ze poseren bij de meest iconische plekken waar ze het personeel vragen een groepsfoto te maken van het reisgezelschap.


    ‘Allemaal bedoeld om te herinneren, voor later. Het zijn foto’s zoals ze nog bij ons in de passage werden afgedrukt. En kijk eens wat die jongeren buiten doen.’


    ‘Die maken selfies.’


    ‘Ook. Maar kijk eens beter. Ze fotograferen hun ontbijt in de restaurants. Ze fotograferen verkeersborden, opschriften, gekkigheid die ze tegenkomen. Dat is niet om te bewaren, maar om iets uit te drukken, op Facebook en Instagram. Ze willen niet bewaren, ze willen iets teweegbrengen.’


    Wat ik zelf merk is dit: in het orkest heb ik het overzicht, volg ik de opbouw, de structuur van de stukken, die we in de repetities polijsten en verfijnen, als driedimensionale objecten. Die sculpturale aanpak gaat buiten niet meer op. De verrekijker is weer omgedraaid, en de muziek is nu dichtbij, de klanken zijn zo dichtbij dat je je niet meer kunt bekommeren om het grotere geheel. Je laat ze komen, zonder structuur, zonder dramatiek, uitgestrooid in de lucht. Dans dan, dans maar, dans dan toch.


    Misschien, bedacht ik ’s avonds in Bordeaux, op de place de la Comédie, waar het oranje strijklicht de zuilen van het theatergebouw in vlammen zette, en terwijl de wind over het plein blies, is dit het: omdat voorbijgangers er altijd middenin vallen en ook zelden voor de gehele duur van een compleet stuk blijven staan, moet de muziek ontdaan worden van haar dramatische verloop; je kunt niets opbouwen, geen buitenissige modulaties of dissonante zijwegen volgen die later weer opgelost moeten worden, geen verhaal vertellen. Tartini leent zich er beter voor dan Schubert, de tarantella beter dan de sonate.


    Die bevinding probeerde ik, toen we terugliepen over de kade langs de Garonne, aan Nadège voor te leggen, maar ze reageerde schouderophalend.


    ‘Het gaat mij om wat het dóét. Niet om wat het is.’


    Ze sloeg haar hand in de mijne en ik wist dat dit er mooi uit moest zien vanaf de weg links boven ons: allebei met onze vioolkoffers op de rug, hand in hand langs het water; met de verlichte bruggen en de spiegelende lichten van de gebouwen aan de overkant; misschien maakte iemand er wel een foto van.


    ‘Jij wilt overal de betekenis van leren kennen,’ zei ze. ‘Je wilt erin doordringen. Jij wilt opbouwen. Ik wil in beweging brengen.’


    Ik wilde haar kussen, dat zou een mooi gebaar zijn, maar ze negeerde me en praatte door: ‘Als ik de mensen niet raak heeft het geen zin,’ zei ze. ‘Ik ben geen archeoloog. Geen wetenschapper. Geen schatgraver.’
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    Waar is er een eind aan zingend wrakhout? Waar het eind aan verdrinkend zingen? Wrakhout en paardenhaar, zang en bezinksel.


    


    [image: muziekteken.jpg]

    Binnen neemt ons spel het over. Tygo schiet ons aan om een glas van een of andere bijzondere wijn mee te drinken die hij cadeau kreeg van de Indiase man tegenover hem, die zich voorstelt als dokter Salman en tot het medisch personeel aan boord behoort. ‘Op doktersrecept!’ roept Tygo uit, en ik kijk een tijdje hoe Nadège de rituelen uitvoert van de wijncultuur, hoe ze haar glas schuin houdt om de kleur te taxeren boven het witte tafelkleed, hoe ze de wijn walst, de geur insnuift, een klein slokje neemt met getuite lippen.


    ‘Dat doe je professioneel,’ zeg ik.


    ‘Het hoort bij het vak,’ zegt zij en ze heft haar glas terwijl ze me blijft aankijken. Het vak. Dat ene woordje is in staat de hele situatie te kantelen, mij op te zwepen, en die van woede doortrokken begeerte weer in me op te wekken die altijd sluimerend op de loer heeft gelegen.


    Ik zeg: ‘Volgens mij ben jij erg goed in je vak.’


    En als we in mijn hut zijn, waar ik haar heb ‘besteld’, vraag ik: ‘Heb je veel wijnproeverijen meegemaakt?’


    ‘Ontelbaar veel.’


    Ik trek haar slipje, een minuscuul zwart gevalletje, omlaag tot op haar knieën en blijf kijken. De spiegel boven mijn wastafel staat precies goed gekanteld om de welving van haar billen te reflecteren.


    ‘Soms,’ zegt ze, ‘soms ging ik mee met een wijnimporteur. Een van de grootste in Parijs. Samen met zijn vrouw.’


    ‘Hoe oud waren ze?’


    ‘De vrouw was van jouw leeftijd.’


    ‘Kon ze goed likken?’


    ‘Niet zo goed als haar man.’


    Ik duw haar op bed, grijp haar enkels bij de laarzen die ze aanhoudt en ik lik haar, ik lik haar zolang ze doorpraat; ik stop alleen als ze daarmee ophoudt en ik een nieuwe vraag moet stellen.


    ‘Wat deed die vrouw toen hij je likte?’


    ‘Ze zat boven me, haar kut boven mijn mond. Ze likten me allebei terwijl ik haar likte. Hij duwde zijn tong bij me naar binnen terwijl zij mijn klitje likte. En toen voelde ik ineens niets meer. Ze was hem aan het pijpen.’


    ‘En wat deed jij?’


    ‘Ik duwde twee vingers bij haar naar binnen. En ik wilde dat hij z’n pik in me ging steken. Ik wilde dat hij me ging opvullen. Ik wilde dat hij me neukte.’


    ‘En deed hij dat?’


    ‘Nee. Hij kwam achter haar staan en duwde zijn stevige pik bij haar naar binnen. Ik voelde hem langs het puntje van mijn tong glijden die ik uitgestoken hield. En af en toe... gleed hij uit haar en nam ik hem in mijn mond. En ik wilde genomen worden. Ik wilde dat hij me hard nam.’


    ‘En deed hij dat?’


    ‘Ja. Maar hij mocht me pas neuken als zijn vrouw klaar was gekomen. Daarna mocht hij me neuken. Daarna mocht hij me neuken zo hard hij maar wilde. Terwijl zij boven aan het bed zat en allebei mijn polsen vasthield. Dan mocht hij me neuken. Ja, hij neukte me als een beest.’


    Ik weet nooit wat er van haar verhalen wáár is en wat ze ter plekke verzint om mij extra op te geilen en ik weet ook dat die onwetendheid essentieel is, dat alle opwinding dood zou slaan op het moment dat ik echte volledige openheid zou eisen of krijgen omtrent het waarheidsgehalte van haar pornografische relazen die mij opzwepen, bedwelmen, in extase brengen als zij ze vertelt en die aan me knagen na de ontlading.


    ‘Vind je me nu een slet?’


    ‘Ik vind je geen slet.’


    ‘Walg je nu van me?’


    ‘Ik walg niet van je.’


    ‘Haat je me nu?’


    ‘Ik haat je niet.’
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    En ’s avonds, ’s avonds komt het circus terug, bepakt, verzadigd, bezakt, moe en beschonken komt het terug, op weg naar de kajuiten, op weg naar hun ontucht en hun verveling, op weg naar de wachtruimtes voor het volgende feest, de volgende gebeurtenis.
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    Net voorbij de Spaanse grens, ergens in de Golf van Biskaje waar het schip een scherpe bocht westwaarts maakt, om langs San Sebastian naar Bilbao te varen, verandert het licht, en ook het uitzicht boven deze tafel is anders: de rotsen, grijs, zwart, groenig, in ruwe, brokkelige lijnen gekalkt aan de horizon, en soms ineens een inham, een glad zandstrand tussen rotskammen, van paradijselijke allure. Steevast zie je er de badgasten met verrekijkers in de branding staan, en soms ook als witte stipjes op de rotsen, verbaasd het wereldwonder aangapend dat wij zijn. De kinderen, en soms ook de volwassenen, zwaaien, als naar de stoomboot van Sinterklaas.


    En dan, na trage uren varen, is er de volgende haven, die van Bilbao, kaler en industriëler dan ik verwachtte, vol hijskranen en containerschepen. Bij het aanmeren, dat altijd weer tergend traag gaat, en waarbij ik gewoonlijk op het dek ga staan, klinken de geluiden van de gebruikelijke menigte aan de kade ditmaal harder, zelfs hier in mijn hut. Dat zal het Spaanse temperament zijn, denk ik, maar dichter bij de aanlegplaats zie ik het beter als ik mijn handen rond het raampje krom: de opgewonden gescandeerde zinnen komen van een groepje van een man of vijftig, met spandoeken en borden, door de politie op afstand gehouden.


    Toch blijf ik maar binnen. De airconditioning werkt en buiten is het snikheet. Ik word al moe als ik naar die protesteerders kíjk. contra la miseria des muchos. derechos a todos. justitia! Sommigen zijn als hippies gekleed. Anderen in de gebruikelijke slonzige sportkleren. Hier en daar staat iemand met zo’n spierwit Anonymous-masker, met die verkrampte spookgrijns tussen sik en snor. Er klinkt getrommel, gefluit, en ander lawaai waar ik nogal van baal, want ik hoopte nog een uurtje te kunnen slapen; ik hoopte op een kleine siësta vóór de repetitie van ons extra optreden van vanavond, in de grote theaterruimte, waar we een Spaans repertoire spelen voor een delegatie Spaanse hoogwaardigheidsbekleders, de premier, wat regeringsleden, en andere figuren op wie deze protesteerders kennelijk ziedend zijn.


    Ik zet een koptelefoon op en loop de stukken van vanavond door: Manuel de Falla, Isaac Albéniz, Enrique Granados, en het ingewikkelde La oración del torero van Joaquín Turina.


    Het was midden in dat stuk dat ik haar ineens buiten op de kade zag lopen; haar ijsvogelkoffer ving mijn blik. Uit het groepje protesteerders maakten zich meteen wat figuren los die haar omhelsden en kusten. Het meest uitbundig was één idioot met een grote bril in een soort tovenaarspyjama, met sterren en halvemaantjes erop, die een blokfluit aan een touw om zijn nek had hangen. Ik schoof de koptelefoon van mijn oren, maar kon ze door het dikke glas van mijn patrijsraampje niet goed horen; de jongen met zijn fluit danste als een harlekijn in het rond terwijl Nadège speelde en er een groepje met haar meetrommelde en -floot.


    Een uur later houden we een generale repetitie in de theaterzaal. Bij het uitpakken van onze instrumenten vertel ik haar wat ik gezien heb en vraag wie dat waren.


    ‘Mijn familie,’ zegt ze, en ze draait aan de verstelschroef van haar lessenaar. ‘Mijn echte familie.’


    ‘Zijn dit die... die indignati?’


    ‘Indignados. Ook ja.’


    Ik dacht dat ze verdwenen waren, maar ze zijn weer terug, met nieuwe eisen, nieuwe doelwitten, en onze Titanic, met zijn extreem vervuilende dieselmotoren, is natuurlijk bij uitstek een symbool van het spilzieke kapitalisme.


    ‘Hoe kun je nu meedoen met de Titanic en je ook bij hen aansluiten? Dat kán toch niet?’


    ‘Blijkbaar wel.’ Ze zette haar partijen op de lessenaar, en zette La vida breve open bij het eerste deel, ‘danza’, waar we straks mee zullen openen. Ergens tussen Bordeaux en hier in Bilbao heb ik het allemaal voorgespeeld en ze heeft het moeiteloos geabsorbeerd, voor zover ze de stukken niet al kende.


    ‘Ik vind het idioot,’ zeg ik. ‘Die lui staan daar openlijk als vijand van onze Titanic en jij gaat doodleuk muziek met ze maken.’ Daarop lacht zij en zegt: ‘Misschien ben ik hier wel een cheval de Troie...’


    Dan klapt Tygo in zijn handen, hoog in de lucht, en roept: ‘Danza!’
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    ‘Wanneer we er de komende tien jaar niet in slagen Europa een ziel te geven, een spirituele dimensie en een waarachtige betekenis, dan is alle moeite voor niets geweest.’ Was getekend: Jacques Delors, voorzitter van de Europese Commissie, mei 1994. Ik heb het nog eens opgezocht en letterlijk voor je overgeschreven.


    We zijn precies twintig jaar verder en Europa is in elkaar aan het sodemieteren op een manier waar de honden geen brood van lusten. De makke van het Europese project is dat het een puur technische aangelegenheid is gebleven, een juridische constructie, een neoliberaal spel om afzetmarkten te vergroten en economische posities te versterken. Met een Europees bewustzijn heeft het niets te maken. Sterker nog, in de tijd van de Habsburgers of de Pruisen, de watergeuzen of Robespierre, zelfs in de tijd van de nazi’s en de Joden, was Europa veel meer een eenheid dan nu. Ook al hakten al die afzonderlijke landen elkaar voortdurend tot moes, er wás een gedeelde ziel, een geschiedenis van reformatie, contrareformatie, gotiek, renaissance, barok, romantiek, modernisme... Er wás een bezieling die door de verschillende landen joeg – samen met de legers, ja – en waarin nu eens het ene, dan weer het andere het voortouw nam om architectuur, muziek, schilderkunst of literatuur een nieuw duwtje naar het onbekende te geven.


    Dat is allemaal voorbij en het heeft geen enkele zin er weemoedig op terug te kijken. Ik word wat lacherig als ik in de nieuwsbrieven van deze Titanictrip lees over de pracht van de koninkrijken van Castilië en Aragon, van de renaissancekastelen van de Gironde of de schittering van de gotische architectuur in Hampshire. In de praktijk is daar geen barst meer van over. Nou ja, het steen staat er nog, de materie, het harde spul, zo’n beetje, maar alsof het dáár ooit om ging...!


    De storm is uitgeraasd en wat het allemaal tot stand heeft gebracht is een museaal decor geworden, een lege vorm, voor Chinezen, Japanners, Amerikanen, een toeristisch lolletje, materiaal voor audiotours en catalogi. Wat zou tegenwoordig ook nog die gedeelde Europese ziel kunnen zijn? Van buitenaf wordt Europa aangevreten door de volksverhuizingen vanuit de grote zandbak waar iedereen zich onophoudelijk verliest in even bloederige als eentonige oorlogen. Van binnenuit is er de apathie en de crisis, de armoede in de mediterrane landen, de wanhoop, de zelfmoorden, en de onvrede in het Noorden, dat steeds maar weer die onvoorstelbare hoeveelheid van belastingmiljarden ziet worden uitgedeeld en weggespoeld zonder ook maar een fractie effect te merken, en desondanks blijven we de grenzen maar openzetten, blijven we maar nieuwe leden werven in de Balkan, blijven we de vermeende verliezers maar omarmen en vertroetelen, blijven we het zwakzinnige gif van onze liefdadigheid maar uitzaaien in alle windrichtingen... Pronkend met de piëteit die van onze kwijlsmoelen druipt blijven we ons maar verzetten tegen de loop van de natuur, tegen de onverschilligheid van het universum, terwijl de steden balanceren op de rand van burgeroorlogen, terwijl complete wijken verpauperen, wegrotten, volledig in handen zijn van Arabische bendes of van islamitische terreurcellen. En hier staan nu de Spanjaarden, die net een reddingspakket kregen van honderd miljard euro, en nog zijn ze niet tevreden. En nog zijn ze gekrenkt, verongelijkt, verontwaardigd.
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    ‘Mon argent...?’


    Dat vroeg ze, Nadège. Ze had het nooit gevraagd; het was nog nooit in ons spel ter sprake gekomen en ineens, na het Spaanse concert, na De Falla, Albéniz, Granados, na Turina, na het applaus, na drie of vier glazen rioja, nadat het schip, in het donker, weer aan de afvaart was begonnen, en nadat we, tegen twaalven, gingen zwemmen in het niet al te grote binnenzwembad, nadat ze uit het water was geklommen, haar badpak tot onder haar borsten had afgestroopt, nadat ze in de deuropening van het kleedhokje had gestaan en ten overstaan van de andere zwemmers – drie mannen van onbestemde nationaliteit – haar hele badpak had laten zakken, nadat ze een tijdje glimlachend de uitwerking hiervan had bekeken en was verdwenen, nadat ik haar daarop ‘besteld’ had en mijn hutnummer ingetypt had in mijn telefoonbericht, nadat ze aangeklopt had en nog voor ik opendeed de badjas al van haar lijf had laten glijden, nadat ze spiernaakt, op zwarte laarzen en haar masker na, was binnengestapt en nadat ik was opgestaan en haar wilde strelen, en nadat ze me ruw van zich afduwde, had ze het gevraagd.


    ‘Mon argent...?’


    Ik aarzelde.


    ‘Je wilt toch niet dat ik...?’


    Ze keek me agressief aan en vroeg toen, met een dodelijk lachje: ‘Of dacht u soms dat u cadeautjes van mij krijgt?’


    ‘Ik heb helemaal geen cash.’


    Met haar wijsvinger trok ze een kronkellijn van mijn sleutel- naar mijn borstbeen en ze draaide zich om. Op tafel lagen wat boeken, dit schrift, het White Star Line Songbook. In één beweging rukte ze de bladen naast het raampje van de muur, die met het dubbelconcert van mijn grootvader. Ze hield ze vast bij één hoek en vroeg: ‘Wat is dit waard?’


    ‘Dat is onbetaalbaar...’


    ‘Precies gepast. Ça me fait plaisir, monsieur.’


    Tevreden vouwde ze de bladen tweemaal dubbel en ze schoof ze in een van haar laarzen, de laarzen die ze aanhield in het te krappe bed, waar ze schrijlings op me ging zitten, en neukte, neukte zoals die eerste keer in Parijs. Na afloop sprong ze op, en schoot zwijgend in de badjas. Ze verliet mijn hut zonder iets te zeggen; zelfs ons gebruikelijke ritueel – ‘vind je me nu een slet?’ – bleef achterwege.


    Na afloop schrijf ik, al was er strikt genomen geen sprake van een afloop: ik was niet klaargekomen. Met als gevolg dat ik in elk opzicht onbevredigd in mijn bed door het patrijsraampje lag te turen over het watervlak. Heel in de verte schuiven traag wat knipperende lichtjes langs – een boorplatform, een vrachtschip?


    Ik vroeg mij af waar zij nu aan dacht, en waar ze was, of ze naar dezelfde lichtjes tuurde. Ik wist dat haar hut twee verdiepingen lager dan de mijne was, dat had ze gezegd, maar niet of die aan stuur- of bakboord was.


    Die heeft er natuurlijk op aangedrongen, dacht ik malicieus, om een hut zo ver mogelijk van de mijne te krijgen, zodat ze er kon neuken. En waarom heeft ze anders haar halve hoerengarderobe meegenomen? Zo lag ik mij een tijdje gek te maken, totdat ik me herinnerde dat ze het gehad had over het lawaai van een elektriciteitsgenerator direct naast haar kamer, een brommend geluid dat haar soms uit haar slaap hield. En dat ze, aan de Franse kust nog, een keer naar een zonsondergang had gekeken. Het westen dus, stuurboord. Zonder precies te weten waar ik op hoopte of wat ik vreesde, ging ik op onderzoek. Ik daalde af, langs de trappen met de gedimde nachtverlichting, naar het labyrint van gangen met gladde mahoniehouten wanden, met koperen stangen aan weerszijden die perspectivisch verdwenen in de verte.


    Daar ontdekte ik dat al mijn denkwerk me weinig ging helpen, want wat, in deze eendere, donkere en raamloze gangen, was bakboord, wat stuurboord? Ik kon zelfs niet uitmaken in welke richting het schip voortbewoog, als het nog bewoog. Ik bleef steeds stilstaan, probeerde het gebrom van Nadège haar generator te horen, of anders misschien wel haar door derden opgewekte liefdeskreunen, verdomme, maar er was niets. Of toch... Aan het einde van een gang hoorde ik een cello. Was het James, onze cellist? Zo laat op de avond nog? De allemande uit Bachs eerste suite? Nee, het was trager, zachter ook. Ik liep op het geluid af en het volgende moment dacht ik dat ik krankzinnig was geworden. Het was het Seikiloslied, helder, warm, en het stopte meteen toen ik voor de deur stond, alsof de speler mijn voetstappen had gehoord, wat me onwaarschijnlijk leek, omdat de gangen met tapijt zijn bekleed.


    Toch had ik niet gedroomd.


    Ik herhaalde wat ik had gehoord. Was ik gek aan het worden? Het was namelijk niet alleen het Seikiloslied, het was het Seikiloslied zoals het voorkomt in Pablo’s tweede strijkkwartet, waar het Mixolydische of het Frygische ongemerkt overgaat in een harmonisch mineur. Ik wilde mijn oor tegen de kajuitdeur leggen toen het ineens opnieuw klonk. Er was geen twijfel mogelijk: dit was Pablo’s kwartet.


    Ik klopte op de deur.


    ‘James? Is that you, James?’


    Het volgende moment stond ik oog in oog met Pablo.
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    De sociale performance. Op een gegeven moment heb je het geleerd. Zo ergens tussen je adolescentie en je volwassenheid in, zo ergens in dat niet langer zo heel strak door mijlpalen gemarkeerde gebied heb je de codes onder de knie gekregen. De formules en de maniertjes. Het begon rudimentair en melig – de stopwoordjes en de knipogende zinnetjes. ‘Ik ga je zíén!’, ‘Mázzel!’, ‘Láter!’ Uitentreuren herhaald. Of misschien was jij wel van de generatie voor wie alles ‘kicken’ was. Of ‘vet’. Nee, ‘vet’ is later gekomen. Hoe dan ook leerde je dat ironische in je spraakmelodie te leggen, de ironie die steeds minder hoorbaar werd toen de nieuwigheid van die formules sleet tot gewoonte, tot het gecodificeerde repertoire van het volwassen verkeer. ‘Fijne dagen, hè?’, ‘Wat góéd om je te zíén!’, ‘Alles góéd verder?’, ‘Héél veel sterkte in elk geval’, ‘Hij ligt er mooi bij’. En je komt er verdorie nog mee weg ook. Zoals iedereen ermee wegkomt. Maar denk maar niet dat ze het niet doorhebben. Denk maar niet dat ze het niet horen. Jij hoort het bij anderen toch ook? Kom nou, je hóórt het.


    We hebben trucjes gevonden om ons te beschermen tegen het psychische schokje dat de confrontatie met een ander menselijk wezen altijd met zich meebrengt. Om precies te zijn hebben we exact dezelfde verbale beschermingsbuffer ontdekt die iederéén toepast en die daarom zo goed werkt.
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    Hij hield zich aan de deurpost vast en zijn andere hand trilde. Het weinige haar dat hij nog had was witgrijs, dezelfde kleur als de slordige baard die op zijn gezicht was gegroeid. Hij was een bejaarde geworden en ik kon de schrik hierover niet camoufleren.


    ‘Zo...’ Ik stond daar maar een beetje, en keek langs hem heen zijn kleine hut in – de wanden, voor zover beschenen door de zwakke bureaulamp, hingen vol met aantekeningen, schetsen, muziekpapieren, geometrische schema’s. De cello op z’n kant op de vloer, de strijkstok zorgvuldig tussen de hoogste punten van het zijblad. Ik bleef Pablo maar aanstaren en hij schaamde zich om wat hij in mijn blik moest kunnen lezen. Hij schaamde zich om wat er van hem geworden was; en hij schaamde zich er plaatsvervangend voor dat ik me hier geen raad mee wist. Uiteindelijk zei ik: ‘Dus hier gebeurt het allemaal...’


    Dat zei ik, en Pablo schaterlachte, uitbundig, uitbundiger dan gepast, en door zijn onverzorgde uiterlijk dacht ik even dat hij dronken was, maar dat was hij beslist niet. Hij leefde hier juist extreem sober, zo vertelde hij, op twee maaltijden per dag, en hij was permanent aan het werk.


    ‘Ik wilde je... Ik wilde je... verrassen, later.’ Hij ademde moeizaam, en zijn stem had weinig kracht. Hees, fluisterend haast, stootte hij de woorden uit. ‘Het s-s-strijkkwartet... Het Titanic Kwartet... Als het af is. Maar nu... nu verras jij mij. Wat... wat natuurlijk ook prima is.’


    Je vroegere leraren zitten opgesloten in de tijd. Ze worden niet ouder, en hebben een vaste plek aan het firmament van je mentale wereld. Ergens weet je wel dat het voor henzelf anders is, dat jij voor hen een van de gezichten blijft uit een stroom van jaargangen en klassen. Ergens weet je wel dat ze zelf ook levens hebben, veranderen, en meer zijn dan hun rol destijds, maar die gedachte is ver weg, nogal theoretisch, totdat er zich een moment als dit aandient, waarin je oog in oog staat met een leraar die vijftien jaar ouder is geworden dan dat plaatje in je geheugen. Ook toen ik hem die brieven schreef, was hij altijd nog die onvoorstelbaar krachtige figuur gebleven van de zomerklas. Geen moment had ik erbij stilgestaan dat het anders kon zijn. In het publieke leven had hij zich niet meer vertoond, en zelfs het fotootje dat de radiowebsite bij zijn rubriek had geplaatst was nog uit die oude tijd en digitale foto’s vergelen niet.


    Wat mijn beeld van hem ook intact had gelaten was de vitaliteit van zijn brieven, die perfect congrueerde met de razende geestdrift waarmee hij ons, Zelosi, had toegesproken. Nu – in werkelijkheid, zou ik haast zeggen, al betwijfel ik of die term wel terecht is – leek er juist met zijn spraakvermogen iets aan de hand te zijn. Hij had moeite met articuleren, sprak verward, herhaalde steeds woorden of leek ze niet te kunnen vinden.
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    In onze westerse samenlevingen zijn we individuen, deeltjes die altijd wat huiverig zijn om zich met iemand anders te verbinden, en al die sociale formules zorgen ervoor dat we tegelijkertijd wél en géén contact hebben. Taal is zo’n prachtig middel.


    Je merkt het in deze brieven. We schrijven van alles wat we nooit in elkaars nabijheid zouden zeggen. Wat we nooit tegenover wie dan ook uit onze strot krijgen en wat toch wezenlijker is dan al het geleuter – ‘Wat góéd om je te zien!’ – dat we tegenwoordig verwarren met contact.


    Je bent een persona geworden, van per-sonare, het door-klinken van de stem.


    Je hebt de codes leren kennen, de blabla leren nadoen van de toffe gasten, dezelfde smileys in je berichtjes leren plakken als die je zag opduiken in de berichtjes die je ontving, dezelfde kreten en snelle gebaren leren produceren die je elders zag en onvermijdelijk is het moment gekomen waarop je je opgelucht realiseerde dat het allemaal vrij eenvoudig was. Je leerde hoe het internationaal hetzelfde was en in zekere zin nóg gemakkelijker, omdat het hele simulatieproces zich daar voltrok in dat globale Engels dat niemand echt beheerst, waar niemand echt de regels van kent en waarin je tekortkomingen nog gemakkelijker vergeven worden omdat we allemaal van elders zijn. ‘Oh my God...’, ‘It was, like, awesome’, of zoals het hier aan boord gaat: ‘This is absolutely great...’, ‘How was the wine?’, ‘O, really?’, ‘I was at the tasting in the old centre, in this cellar-like-place... Excellent wines. The Lafite... Yes, we had the Lafite Rothschild. Two-thousand-and-nine. Fine tannins. Full body. Very, very tender... A nose of barnyard, dark fruit... Such a marvelous wine!’

  


  
    Hoofdstuk drie


    La Coruña – Lissabon – Barcelona
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    Ik zie het vuur van mijn hiervoormaals, de dansfeesten en de nachten van verborgen extase. Ik zie jou het levenloze huis uit sluipen van grootouders die ik niet heb gekend. En daarna ik, vreemd en onbeschut, een vogel met lamme vleugels.


    Tartini’s toverkunst. Jij vertelt me niets. Ik herinner me iets. Ik maak zelf een verhaal halverwege.


    En ik ben bij oom Philippe langs geweest. Hij vertelde me wat ik al wist en wat nu pas, nu er woorden voor waren, echt is gebeurd.
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    Na de ontmoeting met Pablo is alles in een stroomversnelling geraakt. Hij gaf me de brieven die hij mij is blijven schrijven en die heb ik, in één keer, gelezen, nog diezelfde nacht. De volgende ochtend heb ik met Tygo overlegd en toen is het snel gegaan.


    Nog vóór het schip de Spaanse voor de Portugese wateren heeft verruild, hebben we, in het diepste geheim, het Titanic Kwartet gevormd: Tygo, Pablo, Nadège en ik, op mijn vertrouwde plek als tweede viool.


    We repeteren in Tygo’s hut, een van de veel ruimere First Class Cabins; de rest van de bandleden moet zich immers behelpen in de Third Class.


    ‘Ach,’ zei Tygo toen ik hem daarop aansprak. ‘Al lang vóór het schip af was, was er voor die derdeklashutten veel meer belangstelling. Niet omdat ze goedkoper zijn, want voor passagiers scheelt het niet veel. Nee, het is omdat die in de film zo belangrijk waren. Het is omdat Leonardo DiCaprio er zo eentje had. Jij bent juist bevoorrecht!’


    Van meet af aan leek Nadège niet goed bij het kwartet te passen. We hadden haar partij met z’n tweeën bij mij voorbereid, op de gebruikelijke manier, en daar had ze er al wat bij gezucht en een gezicht getrokken als dat van een puber die je op een haar onwelgevallige klus stuurt. En hier in Tygo’s hut, op het eerste moment dat ze in actie moest komen – haar alt moest een langgerekte, mysterieuze zanglijn van de cello heel lichtjes accentueren in een hoger register, alsof ze rond die stem een subtiel gouden aureooltje schilderde – volgde ze niet. Wat er wel gebeurde: ze schoot in de lach. Pablo stopte meteen, geërgerd, gekrenkt misschien wel. Nadège herpakte zich, we begonnen opnieuw, maar je merkte aan alles dat ze er niet goed bij was. Zelfs bij het salonrepertoire van de Titanicband deed ze beduidend gretiger mee. Ze speelde, maakte veel fouten, wat niet zo verwonderlijk is bij Pablo’s nogal grillige compositietaal – die slingert tussen chtonisch-duister en met groteske aufschwung –, en toen ze nog een keer in de lach schoot, keek Pablo mij recht aan en zei: ‘Volgens mij heb jij je vriendinnetje op andere talenten uitgekozen dan haar vioolspel.’


    Hij had het nog niet gezegd of ze had haar viool al in de koffer teruggeplaatst, ogenschijnlijk rustig, ogenschijnlijk beheerst, en ogenschijnlijk kalm stapte ze de deur uit zonder te groeten.


    Ik holde haar – wat kon ik anders doen? – achterna.


    ‘Hij is een seksíst!’ Verontwaardigd keek ze me aan. ‘Hij behandelt me als een stuk stront! Hij is een smerige seksist, een klootzak.’


    ‘Jij was ook niet heel vriendelijk voor zijn stuk.’


    ‘Al vanaf de eerste noten van dat stuk wist ik het. Ik wist dat hij een grote klootzak is. Nog voor ik hem gezien had, hoorde ik het al. En ik had gelijk. Mijn oren hebben altijd gelijk.’


    ‘Je hebt hem niet eens een kans gegeven.’


    ‘Jij vindt het zelf ook niks.’


    ‘Waar slaat dát op?’


    ‘Jij tolereert hem. Jij weigert te erkennen dat je het waardeloos vindt wat hij schrijft.’


    ‘Dit slaat nergens op.’


    ‘Het slaat juist overal op. En dat zie jij niet. Maar ik kap ermee. Ik ga er geen tijd meer aan verspillen. Ik ga wat anders doen. Ik heb een aanbod gekregen, van Giacomo Napolini.’


    Nu was ik degene die in de lach schoot, cynisch, bitter.


    ‘Hij wil dat ik in een film van hem ga spelen. Een film over Europa na de aanslag in Parijs.’


    ‘Zo, heb je hem soms gepijpt?’


    Pats. Daar heb ik hem te pakken, de klap. Midden in de hal van de eersteklaskajuiten heeft ze me in mijn gezicht gemept, en hard ook. Maar ik deed net alsof er niets gebeurd was, alsof we nog steeds min of meer gewoon – geagiteerd, maar gewoon – staan te discussiëren.


    ‘En sinds wanneer heb jij acteerambities?’


    ‘En sinds wanneer kijk jij neer op film? Jij was toch de vingers van Paganini?’


    ‘Dat was een documentaire.’


    ‘O, jij bent jaloers... Dat is best schattig.’


    Ik zweeg. Was het waar? Zat er afgunst onder mijn wrevel? Moest ik mezelf eerlijker in de ogen kijken? Moest ik erkennen dat wat me eraan tegenstond ook mijn eigen gekwetste ijdelheid was? Dat zij, die ik voor ‘mijn ontdekking’ hield – maar met welk recht? – nu ineens publiek eigendom werd, een pin-upgirl van de sentimentaliteit? Dat kon het zijn, maar niet alleen dat. Het ergerde me, dat zij zo achteloos omsprong met haar krankzinnige talent. Conservatoriumklassen vol zouden er een teen of hele voet voor geven om te kunnen wat haar zonder enige moeite afgaat, om te kunnen waar zij, net als ik, jarenlang voor moeten ploeteren, en dan nog kost het ze enorm veel inspanning om het op niveau te houden, terwijl Nadège er niet eens bij stil lijkt te staan. Schouderophalend accepteert ze alles wat op haar weg komt, zonder dankbaarheid of verwondering. Er zit, ondanks alle emoties, ondanks alle diepgang van haar spel, iets onbegrijpelijk kils in haar opstelling.


    ‘Die film van die Italiaan...’ zei ik. ‘Dat kan toch alleen maar sentimentele kitsch worden? Als het al doorgaat. Als hij die film al wil maken, en je niet met een of ander goedkope smoes z’n kajuit in wil krijgen.’


    Daarop lachte ze, hard, krenkend. Ze lachte me keihard uit, en ik stond daar maar.


    ‘Gaat het je dáár allemaal om? Arme jongen toch.’


    ‘Nee daar gaat het me niet om. Als ik het een probleem zou vinden met wie jij allemaal naar bed was geweest dan hadden we hier helemaal niet gestaan.’


    En pats, daar had ik hem te pakken, de tweede klap, met haar andere hand. Allebei mijn wangen gloeiden nu. En nog deed ik alsof ze me niet geslagen had. Nog deed ik alsof we hier een redelijk gesprek voerden.


    ‘Het gaat mij erom,’ legde ik geduldig uit, ‘dat jij je leent voor al die kitsch. Dat jij je een rol laat aanmeten die jij niet bent.’


    ‘Zeg mij niet wie ik ben.’ En ze liep weg. Ik achtervolgde haar tot bij de liften, waar ze op de knop had gedrukt.


    ‘Waarom zijn we hier aan boord?’ vroeg ik. ‘Waarom zijn wij toegelaten tot dit absurde pretparkschip?’


    ‘Omdat wij auditie deden. Omdat wij goed waren. Goed zijn.’


    ‘Nee, omdat jij op die foto stond. Als die duif niet op jouw viool was gaan zitten, hadden wij hier nu niet gestaan. Alleen daarom wilden die pr-lui jou erbij hebben. Alleen daarom koos Tygo jou erbij. Die man heeft iets met duiven. Weet je wat zijn favoriete schilderij is? Het jongetje met de duif! Van Pablo Picasso. Ga maar na. Het is allemaal dankzij die ene kloteduif. Wat heb je anders in een orkest aan iemand die geen noten kan lezen?’


    ‘Ik heb nooit één fout gespeeld. Niet één!’


    De lampjes daalden af naar ons dek.


    ‘In de band niet nee. Omdat ik alles voorspeel en jij dat zonder dank accepteert met je mémoire phonographique waar je nooit moeite voor hebt hoeven doen.’


    ‘Geen één foute noot.’


    ‘Net wel. In Pablo’s kwartet maak je de ene fout na de andere.’


    De lift arriveerde met een onuitstaanbaar vriendelijk belletje en het sierhek schoof mechanisch open.


    ‘Omdat het een kwartet de merde is. Fouten? Fouten? Ik heb geprobeerd dat stuk shiet van hem nog een beetje te redden, een beetje te verbeteren.’


    Ze was al ingestapt toen ik riep: ‘Jij hebt geen idee hè? Jij hebt echt geen idee wat dit stuk voor hem betekent.’


    ‘O, voor hém? Gaat het daarom? Voor hém is het vast heilig. Ik geloof best dat dat zogenaamde componeren voor hem een soort therapie is. Maar laat hij het lekker in z’n kajuit spelen en anderen er niet mee lastigvallen.’
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    Soms is het alsof ik niet geboren ben. Soms is het alsof ik niet geboren had moeten zijn. Soms denk ik aan jou en ben je de gelukkigste vrouw van Brussel. De dochter uit een rijke familie. Heel het gouden leven nog voor je. En waarom kwam daar een einde aan? Waarom moest jij tussen plebs gaan wérken in een winkel?


    Nee. Niet waar.


    Niet omdat je Tata ontmoette. Niet omdat je je aangetrokken voelde tot zijn wereld. Niet omdat je verleid werd door de feesten en de muziek. Niet eens omdat je je door hem liet neuken. Dat had allemaal nog in het geniep kunnen gebeuren. Zoals jullie rijken alles in het geniep doen. Nee, jouw val, de hakbijl op de navelstreng van jouw verleden, dat was ik.
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    Tot in Lissabon heb ik niet meer met haar gesproken. Ze kwam wel bij de Titanicband opdagen, waar ze het geijkte repertoire meestreek en vervolgens meteen weer weg was. Maar in Lissabon zullen we opnieuw een groot concert geven in de theaterzaal, morgen, ditmaal voor de Portugese vertegenwoordigers en regeringsleden, en hier heeft zij mij bij nodig. Dat notenlezen is een troef die ik in handen heb en die haar aan mij bindt. En of het waar is weet ik niet, maar ik heb nu eenmaal die gedachte ontwikkeld dat dit hele ritueel van voorspelen en naspelen, ook omdat diezelfde figuur zich herhaalt in het seksuele spel, ook een therapeutische functie voor haar heeft; dat ik haar, als gids en leidsman, naar een genezing help, als Orpheus naar het licht.


    Ik ben maar eventjes de straten van Lissabon op gegaan. Het was zonnig maar er was regen voorspeld. ‘Eens stad der steden/Die ’t verleden voortsleept in ’t heden/En ruïnes met roem verwart’, dichtte Slauerhoff, en misschien geldt dat vandaag wel nog meer dan toen. Veel panden in het centrum zijn leeg, verpauperd, afgebladderd, dichtgetimmerd, dichtgemetseld, dichtgegroeid in die stoffige afhellende straten, die overwoekerd zijn door een spinnenweb van tramleidingen.


    Ik zwierf wat rond, maar niet te ver. Ik hoopte dat ik Nadège hier ergens op straat zou horen spelen, en eigenlijk had ik mijn viool mee willen nemen. Misschien dat dat hielp, samen met haar spelen, zoals in Brest. Maar op het dichtstbijzijnde plein bij de cruisehaven, de Rua Augusta, met zijn hoge triomfboog, en zijn zuilengangen met okergele gevels erboven, hoorde ik alleen wat gitaarmuziek, vanuit de schaduw van het centrale ruiterbeeld. Ik liep door, en toen pas hoorde ik haar alt, maar toen ik omkeek zag ik haar nog niet. Ze kwam, twintig meter naar rechts, uit de schaduw van de zuilengang naar het beeld toe gelopen, spelend. Toen ik naar haar toe wilde merkte ik Giacomo Napolini op, die – nerveus met een tot koker gerold papier tegen zijn lippen slaand – op de plek stond waar zij vandaan was gekomen. Naast hem bediende een jongen een camera op een robuust statief.


    En dan, als ik bijna weer binnen ben, is de regen neer gaan vallen: de grijze waas, de stromen op de straten, de silhouetten in het grijs, onder zwarte, klapperende paraplu’s, het spattende schuim op asfalt en op keien; de wereld als zwart-witfoto.


    Toch is Nadège naar mij toe gekomen, precies op het afgesproken tijdstip, om te oefenen voor het concert. Onze Titanicband zal Mariza Amalia begeleiden, de fadozangeres. Dat betekent veel pizzicato, veel arpeggio’s, veel getokkel en geklop op de kasten: in feite moeten we onze instrumenten gaan gebruiken als gitaren, en dat vereist goede timing en secuur samenspel.


    ‘Zo,’ zei ik, toen ze haar viool begon uit te pakken. ‘Ik zag dat je al begonnen bent aan je acteercarrière.’ Het lukte me niet mijn sarcasme te onderdrukken.


    ‘Ik hoef niet te acteren van Giacomo.’


    Giacomo: ze nam alvast een voorschot op haar toetreding tot het wereldje door het gebruik van de voornaam.


    ‘Hij néémt je precies zoals je bent.’ Uit het caférepertoire van Tom Violet; ik geloof dat de dubbelzinnigheid haar ontging. Ze zei: ‘Wat jij zo lastig vindt om te snappen is dat ik niet acteer. Het is geen toneelspel, geen performance. Niet als ik vioolspeel. Niet als ik gezelschap ben.’


    Gezelschap? Alleen in mijn gedachten echode het woord schamper en toch hoorde ze me.


    ‘Hoer dan. Hóér. Al die rollen zijn geen rollen maar wezenlijke onderdelen van wie ik werkelijk ben.’


    Tegen mijn patrijsraampje druppelde de regen na; de buitenwereld werd een aquarel. Ik besloot niet langer tegen haar in te gaan en sloeg de muziek open van haar altpartij en begon die voor te spelen. De fado en de melancholie verdreven onze wrevel enigszins. Maar meteen na het laatste stuk begon ze haar instrument alweer in te pakken.


    ‘We zijn er nog niet,’ zei ik. Ze wierp me een verveelde blik toe. ‘Laten we ze op z’n minst nog een keertje helemaal doorspelen, en nog wat perfectioneren. Er zit iets diepzinnigs in deze stukken, een melancholische essentie, die we bij lange na nog niet geraakt hebben.’


    Ze kwam overeind en drukte de punt van de strijkstok die ze net ontspannen had tegen mijn adamsappel. ‘Dát. Dat is het, mon cher Camiel. Dát is nu precies het verschil. Jij denkt iets te kunnen vinden in de diepte. Onder de wereld. Achter de wereld. Jij martelt jezelf, met oefeningen, repeteren, studies, weet ik veel. Het leven is voor jou een zwoegende pelgrimage. Voor jou bestaat er dus zoiets als een essentie, en die is altijd ooit, altijd elders. Bij voorkeur in het verleden. Dat zomerkamp dat jou zo obsessief bezighoudt. Die oude Grieken die alles beter deden. Ooit, elders, eertijds. Jadis, si je me souviens bien... De wereld die je elders zoekt is zo subliem dat je al het andere een beetje minacht.’


    ‘Minacht? Ik heb juist respect voor wat mooi is. Ja, en daarom vind ik dat we daar best wat moeite voor mogen doen. Dat we niet zo... zo achteloos ermee om moeten springen als jij doet.’


    Ze negeerde me en zei: ‘Al het andere wil zeggen: de hele werkelijkheid. Inclusief mij. Ja, inclusief mij. Mij minacht jij ook, zolang ik anders ben dan je gedroomde godin. Ja, je minacht me. Ik ben een hoer.’


    ‘Nu is het wel genoeg,’ zeg ik.


    ‘Toch heb ik nieuws voor je, Camiel. Ik heb nieuws voor je. Er is niets subliems. Dit hier is alles wat we hebben. Het leven is geen pelgrimage. Er komt geen beloning. Er is geen ooit, geen elders, geen eertijds. Het gebeurt allemaal recht voor de ogen die jij gesloten houdt.’


    ‘En jij, jij verschanst je, Nadège. Jij verschanst je in je extase. Jij houdt je ver van de mensen. Ja, je gaat makkelijk met ze om, maakt even muziek met ze, sluit je aan bij hun protestbewegingen. Maar je bouwt niets op, je laat geen intimiteit toe. Ver van iets op te bouwen met wie dan ook, waar dan ook, verschanst in je artificiële paradijs, je eeuwige heden. Je doorklieft het leven. Je laat het allemaal door je vingers glippen.’


    ‘En bij jou glipt het door je vingers omdat je zo nodig volgens het boekje wil leven. Jij wilt zo krampachtig iets opbouwen. En verwoest daarmee de vleugels.’


    Het concert verliep prima, ondanks de weinige repetitie-uren. Mariza Amalia is het type zangeres dat zo’n charisma heeft dat ze onmiddellijk het podium kleurt en de instrumentale begeleiding naar haar hand zet. Misschien heeft Nadège gelijk. Misschien stel ik me wel te veel op zoals Sander bij het Corretto deed. Ik heb toch zelf ook verdedigd dat elke uitvoering iets van een improvisatie moet hebben? Misschien moet ik minder hard voor Nadège zijn. Na het tweede lied, in het geklater van het applaus, wierp ze mij boven haar lessenaar een korte, warme glimlach toe.


    En dan moest het grootste moment nog komen. Na het een-na-laatste stuk voor de pauze greep Amalia Tygo bij de arm, en fluisterde ze iets. Tygo knikte daarop, ietwat verrast, en vervolgens legde Amalia een hand op Nadège haar schouder en trok haar het podium op. Vragende blikken bij de rest van ons orkest smoorde Tygo met getuite lippen en een handgebaar.


    En toen gebeurde het. Geen verbazing of vraag op het kalme, uitdrukkingsloze gezicht van Nadège. Geen spoortje verwondering of twijfel. Zonder een woord te wisselen, zonder enig teken begon ze. Ze begon een melodie te spelen, een intro, zacht, een minimaal motief, waar Amalia bovenuit zong, in hetzelfde timbre, om dan omhoog te klimmen, tot een slingerende versiering – vooral in de hoogte, in het klepperende vibrato merk je de invloed van de Moorse muziek op de fado –, en Nadège stond daar, in het felgouden lamplicht, tegen de achtergrond van het nevelachtige zwart waar het publiek moest zitten, en waar stofdeeltjes zweefden. Daar stond ze, drie passen van ons orkest vandaan; ik zag haar adem rijzen en dalen, ik zag de pezen van haar hielen spannen en ontspannen – nu pas merkte ik op dat ze haar schoenen achtergelaten had bij de lessenaar – en ze stond daar, eenzaam en totaal, toen Amalia tussen twee coupletten in zweeg en haar, met wat passen opzij, de totale aandacht gaf voor een solo die hartverscheurend was, die het kervende van haar zigeunertoonladders paarde aan de saudade.


    Er zat een heftigheid, een onmiddellijkheid in die de zaal voelbaar raakte – kippenvel verspreidde zich over de stoelen, je kon de rilling haast zien – en die mij liet huiveren: het was dezelfde geen tegenspraak duldende toon die ik vaker bij haar had gehoord, haar trotse afstandelijkheid, maar nu nog intenser, nog volkomener. Ze verdwéén erin, beter kan ik het geloof ik niet zeggen, ze loste erin op, en dat was beangstigend en aangrijpend ineen. Toch waren het noch de noten, noch het ritme, noch het tempo en zelfs niet de melodieën die dit veroorzaakten. Het was zoals ik het zeg, de volkomenheid, de onafwendbaarheid.


    Het open doekje overtrof bijna de staande ovatie die Mariza Amalia ten beurt viel als slotapplaus.
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    Fado – fatum – fari. Hoe kan het dat ik dit niet eerder heb gezien? Hoe kan het dat ik niet eerder ben afgedaald in deze etymologische spelonk? De fado is afgeleid van het fatum, het lot, dat op zijn beurt weer afgeleid is van het werkwoord fari, spreken. Het noodlot is het gesprokene. De fado brengt die twee betekenissen weer samen door het lot te bezingen. De fado is de muziek van de amor fati: de liefde voor het lot valt samen met de liefde voor het gesprokene. Het onontkoombare is er bezongen in spraakzang. Die grootse en geniale greep kan alleen maar uit het ondergrondse voortkomen, uit kroegen en bordelen. Eeuwenlang was de fado het lied van hoeren en kroegen, van boeven en boeren, totdat men bij de culturele elite de mal du siècle in de kop kreeg en men de outcasts tot stijliconen ging verheffen.
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    ‘Was dit afgesproken?’


    ‘Nee.’


    Ik vroeg het haar na afloop, meteen achter de coulissen. En toch geloofde ik haar niet, deze keer niet. Voor zo’n hoegenaamd perfecte uitvoering moest ze toch minimaal overleg hebben gehad, al was het maar over het te spelen stuk of de toonzetting.


    ‘Mariza is familie.’


    Ik zuchtte en zei: ‘Al was ze je tweelingzus. Dan nog had dit niet gekund zonder voorbereiding.’


    ‘Ik heb eerder met haar gespeeld. Ze hoort bij Harmony Now.’


    Dat bleek waar, of kon in elk geval waar zijn. Zelfs ons eigen programmaboekje had vermeld dat ze – ondanks haar wereldfaam – bleef zingen in kleine clubs, in cafés en zelfs op straat, omdat ze contact wilde houden met de wortels van de fado.


    Toch blijf ik – ook na dit magistrale optreden, nee: juist na dit magistrale optreden – het gevoel hebben dat ik gelijk had, dat de extase voor Nadège een vlucht is, een ontsnapping. Zoals haar seksuele kicks, haar onafhankelijkheid, haar mes-in-de-windhouding een vlucht zijn, zo is deze betoverende, haast bovenmenselijke muziek dat ook: die is zo volkomen, zo bewustzijnvullend dat die over je heen spoelt, door je heen, in een sprakeloos heden. Je staat letterlijk zonder taal, dat wil zeggen, zonder enige reflectie van een afstand (zonder de reflectie die ik er in dit scheepsjournaal op toepas), zonder een buiten: je gaat erin op als een kind. Infans. Ik meen dat Pablo eens uitgelegd heeft dat dit letterlijk niet-spreken betekent, in-fans.
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    Tijd, noodlot, de onverenigbare verlangens naar huis en naar avontuur: dat zijn dus de metafysische oerkrachten die dit cruiseschip tart, en er is er nog een, die ik pas goed doorvoel nu ik al een tijdje doorbeng in de wiegende buik van dit schip.


    De onmogelijkheid van een nieuw begin. Niet alleen reizen we terug naar 1912, naar vóór de grote catastrofes uit de fatale eeuw van dit ellendige Europa, en niet alleen bouwen we een replica van een ramp, in de hoop het ditmaal wel tot een goed einde te brengen, ook zitten we in de buik van de walvis, in het binnenste van de Ark van Noach, in vruchtwater wachtend op onze wedergeboorte.


    Dat is wat deze Titanic ii al vanaf haar eerste aanblik naar iedereen uitstraalt, en ook al weten ze het niet (niemand weet het, het is een instinctieve, biologische reactie), dat is de belofte die ons bedwelmt en aan boord lokt.


    Vergeet het maar. Tijd is onomkeerbaar, en alleen de grootste stommelingen proberen van jenever weer graan te maken om brood van te bakken.
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    In de Straat van Gibraltar werd ik zeeziek, voor het eerst, al kan het ook aan het eten hebben gelegen, zo plotseling als het me overviel: ik stond buiten, op het voordek, en werd van het ene moment op het andere kotsmisselijk, en heb me kruipend over de vloer terug naar mijn hut moeten begeven. Daar stuurde Tygo dokter Salman op me af, die, vooral voor de vorm denk ik, wat luisterde in zijn witte jas en met ernstig gezicht verklaarde dat het ook aan de richtingsverandering kon liggen, zoals dat bij een typische mal de mer vaker het geval was; en het wás voor het eerst op deze reis dat we pal oostwaarts voeren. Hij had pillen, die evenmin wat deden als zijn overige adviezen, van stevig eten tot een goed glas cognac.


    Pas toen we in Barcelona aankwamen ging het weer wat beter en daar ben ik voor het eerst samen met Pablo van boord gegaan, op mijn aandringen. Hij zat daar maar te verpieteren in zijn donkere hok en de kwartetrepetities, die we voorlopig maar zonder alt zijn gaan voortzetten, verliepen moeizaam. Ook omdat Pablo fysiek niet goed meer in staat lijkt om cello te spelen. Hij is kortademig, trilt en lijkt ook vergeetachtig. Toch is er zowel bij Tygo als bij mij een zekere schroom om hem daarmee te confronteren.


    ‘Ik heb een stok nodig,’ zei hij op de loopbrug, waar hij zich vastgreep aan de touwen.


    We vonden er een op de Plaça del Pi, een marktplein rond een reusachtige pijnboom, niet ver van de haven, na ongeveer een kilometer lopen over de Rambla. Bij een van de kraampjes lag een rij wandelstokken, allemaal wat kronkelig gevormd, als kleine boomstammen, en dat was ook de bedoeling.


    ‘Weet u hoe die boom daar is gekomen?’ vroeg de verkoper. En hij vertelde, in het Spaans, een verhaal dat Pablo me navertelde aan een terrastafeltje, waar hij zijn nieuwe ‘pijnboomstok’, met een brede koperen boomkruin als handgreep, tegenaan liet leunen.


    Er was eens een reus die op zijn reis naar Barcelona zijn voet verstuikt had. Daarom had hij onderweg een pijnboom uit de grond getrokken om op te steunen. Bij de stadspoort zeiden de poortwachters: ‘Maar dat kan niet zomaar. Dat is brandhout, daar moet belasting over betaald worden’, waarop de reus nijdig de boom over de poort wierp, en die boorde zich recht in de grond in het midden van dit plein.


    We aten stokvis met citroen en dronken witte wijn. Eigenlijk had ik met Pablo over andere zaken willen spreken: wat is zijn plan? Wanneer gaat hij zijn dochter zien? Zit de politie nog achter hem aan? Maar elke poging om daarover te beginnen suste hij met een zekere achteloosheid. Zo van: maak je maar geen zorgen over mij, ik weet wat ik doe. Of misschien was hij wel bevreesd voor afluisteraars, dat kan ook. Toen ik hem, als laatste poging, ronduit vroeg of hij nog wat van Zaalmans gehoord had en of Zaalmans wist waar hij was, vroeg hij: ‘Moest je niet met je vriendinnetje mee?’ En toen staakte ik mijn ondervragingen maar. Ik antwoordde dat ze hier vrienden heeft, de zwervende muzikanten van Harmony Now, of van de Indignados. Ergens in deze straten stond ze waarschijnlijk inmiddels te musiceren en te protesteren. Ik hoopte dat ik er niet mee geconfronteerd hoefde te worden.


    De verandering van onderwerp luchtte hem op, dus ging ik er maar op door. Ik begon over mijn ‘infans’-these over Nadège. Ook met die Indignados raakte ze in haar staat van extase, van niet-spreken, van niet-reflecteren, van niet de stappen achteruitzetten om het geheel te overzien. Sinds haar solo met Mariza Amalia, sinds ik haar in het schijnsel van dat licht ben gaan bekijken, zie ik het in al haar gedragingen terug. Er zit een kind van zes of zeven in haar – impulsief, recalcitrant, betweterig, wispelturig en ook op ieder moment in staat om zo overrompelend te vertederen dat je haar dat allemaal vergeeft. Ergens is ze blijven stilstaan op de leeftijd die ze had toen haar vader stierf en ze van Brussel verhuisde naar Parijs. Het meisje van zes heeft al die tijd als het ware in coma of quarantaine gesluimerd en kennelijk, via het Nederlands, via haar brieven, via mij, komt dat weer tot leven, naar het daglicht. Is dat het? Is dat de diepergelegen taak voor mij als haar Orpheus? En moet ik dan misschien minder hard voor haar zijn? En ik weet dat zij zich voor mij heeft opengesteld, dat zij zich bloot heeft gegeven, hoe moeilijk, hoe onmogelijk dat ook voor haar moet zijn. Geen jaloezie, geen woede, geen schuld. Als je het leven eenmaal accepteert zoals het is, ben je vrij.


    ‘Dus Los Indignados zijn voor jou Los Infantes,’ vatte Pablo samen. ‘Daar zit wat in. Ik zou ze zelfs Los Inocentes willen noemen. Je ziet het in elke religie, want zoiets is dit natuurlijk. Het verlangen om terug te keren naar de toestand van vóór de appel, vóór de kennis, vóór de keuzes en de verantwoordelijkheden. Je geeft je leven uit handen, offert het en alles is weer zuiver en onschuldig. Máágdelijk ook.’


    De wijn had de traagheid in zijn praten verdreven. In deze monoloog kwam de vroegere Pablo weer boven, en ik weet niet eens of ik het wel met hem eens was, maar het verheugde me hem weer geestdriftig te horen doceren, wat ik aanmoedigde met bevestigend knikken.


    ‘Elke jihadist volgt de weg van Jezus Christus. Elke fanaticus, van links tot rechts, laat zich bedwelmen door een mythe. Die werkt met zo’n oerkracht op ze in, daar is geen redelijkheid tegen opgewassen. Breivik en Jihadi John, Christus en Boeddha, het zijn allemaal even grote klootzakken.’


    Naast ons zat een jong stel met een grote karaf sangria. Ze verstonden ons niet maar het rijtje namen had hun belangstelling gewekt.


    ‘Ja, maar wat doe je ertegen?’


    Pablo tastte in zijn broekzak, haalde er een pillendoosje uit tevoorschijn waar hij een grote paarse capsule uit schudde die hij met een slok wijn innam.


    ‘Ze leren wat spel is,’ zei hij. ‘Kijk, bijna alles ligt vast. De aarde, de zon, de planeten, jouw lichaam, je genetische aanleg, de ziektes die je waarschijnlijk zult ontwikkelen, je karakter, je hele constitutie. Daar moet je mee instemmen. Dat moet je instemmend víéren en bezingen, zoals de fado dat doet. Het ligt allemaal vast. Bijna allemaal. Want er ís een speelruimte, ook al is die minimaal. Daar gaat het om. Boven op de amor fati, ín de amor fati, is de homo ludens, die wéét dat hij speelt, die wéét dat dat het enige is wat hij kan doen en die wéét dat de jihad, de ernst, het absolute dogma niet naar zijn onschuld maar naar zijn ondergang leiden.’


    ‘Vandaar dat ze cartoonisten zijn gaan doodschieten?’


    ‘Socrates zou nu zeggen: ik zou het zelf niet beter kunnen verwoorden.’


    ‘Dan bestel ik nog een gifbeker voor je. Wat zeg je van zo’n sangria? Mag je eigenlijk wel drinken met die pillen?’


    ‘Dat moet zelfs. En Willem Kloos zei het al: ik hou van een mooi uitzicht, maar ik moet er wel wat te drinken bij hebben.’


    Daar kwam het door, door die sangria zo vroeg in de middag, na een paar dagen niet gegeten te hebben, op dit snikhete plein. Daar kwam het door, en doordat ik een avond vrij had van het orkest – er was een gastoptreden van een Spaanse gitaargroep – zodat ik me niet hoefde in te houden, en doordat ik al behoorlijk zwalkte toen ik terug aan boord kwam, waar de gitaargroep aan het optreden was in de tot danszaal omgebouwde Second Class Dining Saloon.


    Adios España was het thema: even na middernacht zou het schip uitvaren en we zouden geen Spaanse plaats meer aandoen voordat we langs de Zuid-Franse kust op weg naar Italië gingen.


    Ik was niet de enige die al stevig gedronken had. Op de dansvloer ontstonden wat halfslachtige pogingen tot flamenco, tango, salsa, of wat het ook mocht zijn; in elk geval werd er driftig in handen geklapt en hoorde je veel gestamp van hakken op de houten vloer. Het duurde even voordat ik Nadège herkende, in een zwart-rode jurk die ik niet eerder had gezien. Ze lachte met­een, sleepte me de dansvloer op en slingerde wat om me heen, tot ongenoegen, zag ik, van een klein kereltje naast haar dat blijkbaar een kans dacht te maken.


    ‘Heb je hem lekker lopen opgeilen?’ vraag ik haar, met een knik in zijn richting.


    ‘Hij probeert me de paso doble te leren,’ zegt ze.


    ‘Met je slipje op je enkels zeker.’


    Ze lacht maar zegt niets, Nadège. Ze draait alleen haar rug naar me toe, met haar sierlijke, egaal in de zon gebruinde schouderbladen. Hierdoor staat ze tegenover het kereltje, dat zo te zien Spaans is. Hij is, ook door haar hakken, minstens een halve kop kleiner, en legt zijn handen op haar heupen. Zij verschikt iets onder haar wijd uitwaaierende rok, en bukt om iets op te rapen: een minuscuul en vuurrood slipje trekt ze van haar hakken vandaan en ze geeft het mij als ze zich – drie, vier keer – om haar as heeft gewenteld en weer tegenover mij stilhoudt, één arm om mijn nek, haar neus haast recht tegen de mijne.


    ‘Het zwembad is dicht en ik ken de code,’ zegt ze en ze danst dan opzij, rondwentelend onder geklap en aanmoedigende kreten.


    Zo sta ik daar: oog in oog met mijn Spaanse rivaal, die me met fonkelende zwarte picasso-oogjes toelacht.


    ‘Het zwembad is dicht,’ zeg ik. ‘En zij heeft de code.’


    En ik weet niet of ik dat zeg om hem af te troeven of juist uit te nodigen. In elk geval vat hij het op als het laatste. In elk geval staan we het volgende moment – van de tussengelegen tijd heeft mijn geheugen geen enkel beeld bewaard – alle drie naakt in het zwembad.


    Ik wacht geen seconde; ik druk Nadège meteen met haar billen tegen de rand van het bad, til haar wat op bij haar bovenbenen en knieholtes en glijd – dat gaat opmerkelijk soepel – bij haar naar binnen. Ik grijp haar, bij haar keel grijp ik haar beet terwijl ik haar ruw, ongeremd, neem, en ik registreer hoe het Spaanse kereltje het bad uit klimt, hoe hij naast haar toekijkt met z’n opgerichte pikje – ter grootte van een whipeboardviltstift en maar iets dikker. Ik neuk haar, en hij hurkt, legt zijn handen rond haar tieten – ik laat hem begaan – en schuift zijn pik tegen haar wang, maar zij lijkt hem niet op te merken of doet alsof, en kreunt met gesloten ogen. Ik weet wat me te doen staat maar ik wacht er nog mee – ik wacht tot haar tongetje uit eigen beweging op zoek gaat naar zijn eikel en dan pas laat ik haar keel los, dan pas kom ik uit haar, dan pas draai ik haar om. Ik grijp haar heupen, sla haar twee, drie keer op haar billen, trek haar over mijn pik heen terwijl ik met één hand haar haar grijp en verdraai. De ruimte die is ontstaan tussen haar en de zwembadrand benut het kereltje door er te gaan zitten, zijn voeten in het water. Ik neuk haar en ik kan het niet zien maar ik weet dat ze hem pijpt, ik voel aan haar haar, dat ik als teugels vasthoud, dat haar hoofd beweegt, ik weet dat ze hem pijpt, dat ze met elke stoot die ik haar uitdeel ook die pik in haar warme mond voelt, dat ze gespiest is tussen twee pikken en dat ze het lekker vindt en vaker deed. Ja, godverdomme, wat doet ze dit bedreven, en net als ik haar daarom opnieuw met vlakke hand op haar billen mep, is de Spanjool opgestaan. Omdat hij van positie wil wisselen, neem ik aan. En net als ik me voorgenomen heb dat dat te ver gaat, net als ik me voorgenomen heb hem hier keihard op z’n smoel te rammen, zie ik hem afdruipen, naar de kleedhokjes.


    ‘Wat gaat híj doen?’ vraag ik, mijn tempo vertragend.


    Nadège kijkt om, en veegt haar kin af aan de achterkant van haar hand.


    ‘Hij is al klaargekomen.’


    ‘Zo snel?’


    ‘Daar zijn trucjes voor.’


    Jij bent de expert, denk ik.


    ‘Hij is een Mexicaan. Die komen vaak snel. Speedy Gonzales. Bijna net zo snel als Chinezen. Die hebben een kleine pik. En ze komen meestal al klaar voor ze er iets mee hebben kunnen doen.’


    ‘Jij bent de expert,’ zeg ik, en ik ga zitten op de plek waar de Mexicaan net zat. Ik ga zitten en voel haar warme mond rond mijn pik.


    ‘Heb je veel Chinezen gehad?’ vraag ik, en trek haar met twee handen van mij los voor het antwoord.


    ‘Eigenlijk maar één.’


    Op de hele populatie is dat misschien niet veel, maar voor een man is elke voorganger er eigenlijk een te veel, dacht ik toen. En ik wist ook dat ik een fout had gemaakt: ik moest het niet vragen; ik brak hier met mijn onuitgesproken principe dat ik nooit mocht weten wat waar was en wat niet. Niet omkijken, Orpheus.


    ‘In Sydney. In Sydney was ik met een Chinees.’


    Het drong pas met een grote vertraging tot me door. Zoals een natte jas maar langzaam komt bovendrijven.


    ‘Die investeerder?’


    Ik voelde haar knikken en ik kwam klaar in haar mond, zonder vreugde, zonder voldoening. Ik kwam klaar met het beeld van haar en die vetzak met z’n stompzinnige grijns.


    Ze dook meteen het water in, en zwom onder water naar de overkant, waar ze uit het bad klom en ging liggen op een van de linnen ligstoelen onder de patrijsraampjes.


    Ik ging in de stoel naast haar liggen. Zij legde haar hand op mijn arm. We hadden zojuist dus een trio gehad; kortstondig, maar onmiskenbaar een trio, opnieuw een van die verhitte fantasieën die nu in afgekoelde toestand aan me knagen. Het internet staat zo vol met threesomes, foursomes en gangbangs dat je haast zou geloven dat zulke evenementen gemakkelijk te realiseren zijn en dat ze vluchtig en lichtzinnig zijn als een bioscoopbezoek; misschien dat het voor de jongere generatie wel zo is, dat wil ik niet uitsluiten – ik ken in feite nauwelijks mensen onder de vijfentwintig, en degenen die ik ken vertellen mij niet over hun seksleven – maar mij bezorgde het een sombere zwaarte in mijn maag.


    ‘Ongelooflijk,’ zei ik.


    Nu pas merkte ik dat het schip in beweging was gekomen. Het trilde en ik zag lichtjes voorbijschuiven in de raampjes.


    ‘Vind je me nu een slet?’


    Ik bleef stil. Ze liet mijn arm los en ging rechtop zitten. Er druppelde water van haar borsten, en van haar elleboog.


    ‘Antwoord mij. Vind je me een slet?’


    Langs het zwembad markeerden plasjes water onze routes naar deze ligstoelen.


    ‘Ik vind je geen slet.’


    Ze stond op, priemde haar heldere ogen in me, en opnieuw sloeg ze me, vol op dezelfde wang. Fel, met een tinteling die voelde alsof ik bloedde. Haar tepels trilden na voor mijn gezicht alsof ze nee schudden.


    ‘Lieg niet tegen me!’ Haar stem ketste tegen de tegels. ‘Putain de merde!’


    ‘Ik vind je...’


    ‘Lieg niet!’


    En weer een klap. Op dezelfde wang, die volgens mij nu echt blauw was. Ik hoorde haar blote voeten wegstappen tot aan de kleedhokjes. Buiten gloeiden wat lichtjes aan de kust – campings, havenstadjes, bungalowparken? – en ergens spatte zelfs, onhoorbaar, wat vuurpijlen uiteen tussen twee dieppaarse bergkammen.

  


  
    Hoofdstuk vier


    Cannes – Genua
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    Waar is er een eind aan zingend wrakhout?


    Ik heb een mes nodig om terug te keren naar mijn onderwaterwereld.


    Ik ben Nadège, de dochter van Zoni, die de zoon is van Tibor en van Sári.


    Ik ben een kind van de muziek en van een vergeten taal waarin ik zing en bid.


    En kijk, ik maak alles gewoon opnieuw.
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    ‘Tygo, I think we’ve got a problem...’


    Midden in een repetitie is hij binnen komen stappen, Lacrimov. Vladimir Lacrimov, het hoofd van q. Ships Leisure en daarmee onze hoogste baas. Na de openingsceremonie had ik hem niet meer gezien en ik wist niet dat hij nog aan boord was. Misschien was hij dat ook niet, en was hij alleen hier in Cannes, waar onze komst samenviel met het Filmfestival, weer even aanwezig. In elk geval was zijn magere en spookachtige voorkomen – en zelfs bij deze temperaturen liep hij in driedelig pak – op zichzelf al afdoende om je te laten schrikken, en in mijn geval kwam daar nog bij dat ik hem nu ook onmiddellijk met die vette Chinees associeerde. Ongetwijfeld was hij ook bij dat diner geweest, in Sydney, waar Tygo ook was en waar Nadège die Chinees escorteerde. Zij was trouwens niet bij de repetitie, al was dat niet uitzonderlijk. Na het vertrek uit Barcelona is ze niet meer komen opdagen, niet bij de optredens en niet bij de repetities. Voorlopig lijkt het haar te worden vergeven. Voorlopig kan de band prima zonder alt spelen. Ze heeft zeker met haar optreden in Lissabon behoorlijk wat krediet opgebouwd, al zou ze moeten beseffen dat dit niet onuitputtelijk is.


    Tygo en Lacrimov verlieten de ruimte, waar de speculaties onder de musici begonnen. Hoofdverdachte was natuurlijk de Wallace Hartley-viool. Het rumoer eromheen is nog steeds niet verstomd; op elke plek die we aandoen is het een van de vaste items van de media. De laatste keer dat Tygo het instrument bij een optreden met veel nadruk tevoorschijn had gehaald, had iemand uit het publiek ‘Fake!’ geroepen, waarop een lachsalvo klonk – beleefd weliswaar; het was geen uitlachen; het was zo’n ironisch-gemaakt lachsalvo dat uit elk publiek bij elke willekeurige grap klinkt en dat vooral als relativering bedoeld is – en sindsdien heeft Tygo geen nadruk meer gelegd op zijn legendarische viool.


    Na een minuut of tien verscheen Tygo in de deuropening.


    ‘Camiel, loop even met me mee.’


    Het was de viool niet. Mijn hart stampte op de gang. Lacrimov bleef verderop van een afstandje streng toekijken.


    ‘Nadège is gearresteerd.’
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    Waar is er een eind aan verdrinkend zingen? Aan wrakhout en aan paardenhaar, aan zang en aan bezinksel?


    Ik ben Nadège, de dochter van de altviool, die ik kreeg van een Egyptische gambaspeler. En kijk, dit is mijn lichaam.


    Ik ben Nadège, en ik ben niet van plan te zwijgen.


    Leen mij, vergeten, versleten, vergeelde taal, nog eenmaal je adem, je syllaben en leer mij te zijn.
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    De beelden krijg ik tien minuten later te zien, op mijn eigen telefoon. Er moesten beelden van zijn, begreep ik toen ze me alles vertelden, en ze hadden zich met de snelheid van een spreeuwenzwerm verspreid van het ene internetplein naar het volgende.


    Nadège had zich aangesloten bij een protestgroep bij de opening van het Filmfestival. Niet langs de rode loper zelf, daar konden ze niet bij komen, maar in de aanrijroute erheen, tussen het andere publiek dat, de smartphones in de hand, een glimp hoopte op te kunnen slurpen van de sterren. De groep was aanvankelijk niet herkenbaar als protesteerders; het konden gewone muziekmakende omstanders zijn zoals je ze bijvoorbeeld ook langs de route van de Tour de France kon aantreffen: Nadège op viool, drie andere meisjes op trommels en eentje met een tamboerijn. Allemaal in kleurige hippiejurken, die van Nadège mintgroen. Het veranderde pas toen Jérôme Philoux-Kohl, de dikke acteur, in aantocht was.


    Dat ze een protestgroep tegen seksisme vormden begreep ik pas toen ik de beelden voor de derde keer gezien had en wat over de achtergrond las. De grote jpk, die eigenlijk altijd wel ergens om onder vuur ligt, had het dit najaar wel erg bont gemaakt doordat hij, in de opmaakruimte van een televisiestudio, een grimeuse zou hebben gedwongen hem oraal te bevredigen. Er zijn geen getuigen, of geen bereidwillige getuigen, en de finesses van de zaak zijn een beetje langs mij heen gegaan, ook omdat die speelde tijdens al het gedoe met het Corretto. Wat het extra ingewikkeld maakte was dat de grimeuse in kwestie van Algerijnse afkomst was, en belijdend moslim, zodat het niet alleen een rassenkwestie is geworden, maar ook een religieus-culturele plens petroleum in een toch al totaal geëxplodeerd ‘debat’. Hier in Cannes was het, als je de verschillende regierechtszittingen niet meerekende, jpk’s eerste verschijning in het openbaar.
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    Feministen, antiracisten, religieuzen, anti-religieuzen, aanhangers van links, aanhangers van rechts, filmfanatici, filmcritici, populisten, realisten... Met één blowjob heeft die man werkelijk iederéén op stang weten te jagen. Elke Fransman heeft wel een reden om woest te zijn op Jerôme-‘500-pk’, zoals hij is gaan heten sinds hij in die Maserati Quattroporte is gaan rondtoeren, en het stomste wat die vette malloot kan doen is met dat ding bij de opening van het Filmfestival van Cannes komen voorrijden, maar Jerômmeke doet het. Gewoon omdat het kan. En als ik eerlijk ben heb ik daar wel bewondering voor. Bovendien krijgt die smeerlap een ontvangst die zelfs voor presidenten en Tourwinnaars niet is weggelegd: langs de route trekken de slettenbakjes van Femen spontaan hun t-shirtjes op.
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    Het gebeurt razendsnel. Zodra de Maserati in zicht is, heeft Nadège haar mintgroene jurk, die op de een of andere manier voor die actie geprepareerd moest zijn, in één beweging losgeknoopt; hij ligt rond haar voeten terwijl Nadège, volledig naakt, blijft doorspelen. De aandacht van de fotograferende meute verplaatst zich onmiddellijk van de Maserati naar Nadège, en als de auto er bijna is, legt ze de viool terug in de koffer, de witte IJsvogelkoffer, en dan springt ze, op ongeveer drie meter afstand, voor de auto, waar ze wijdbeens en met gespreide armen blijft staan – de houding van Da Vinci’s Vitruviusman. Er zijn filmpjes uit alle denkbare hoeken geschoten. Ik heb er al een aantal gezien waarop je haar binnenste schaamlippen kunt zien; een amateurfilmer vond het zelfs nodig daarop in te zoomen. Vervolgens spríngt ze de motorkap op, als een kat, in één sprong, vanuit stilstand, met ontblote tanden, in een woeste, diep-woeste razernij. Onmiddellijk – ze is nog geen drie tellen op de motorkap – is er bewaking: een boom van een kerel vanuit de auto, twee gendarmes vanuit de menigte, die haar geroutineerd en chagrijnig optillen, bij de enkels en bij de armen, en horizontaal wegdragen – een tafereel vergelijkbaar met dat uit films waar hysterische vrouwen worden afgevoerd naar een psychiatrisch ziekenhuis.


    In één opname, de duidelijkste van allemaal, waarschijnlijk met een professionelere camera geschoten dan die van een smartphone, zie je dat ze nog naar de viool wijst, dat ze schreeuwt terwijl ze een arm uitsteekt naar de witte geopende koffer, en daarop is er een agent die hem dichtklapt en meeneemt.


    Die is gelukkig veilig en als ik Tygo er een half uur later naar vraag, meldt hij me dat de viool inmiddels zelfs al aan boord is gebracht. Bij de gendarmerie verkeerde men in de veronderstelling dat het een van de authentieke instrumenten was die aan de band toebehoorden, maar het was haar eigen altviool. Die natuurlijk veel waardevoller is, vulde ik in gedachten aan, maar dat kon die agent niet weten.


    ‘Bewaar jij hem zolang?’


    Tygo overhandigde me de koffer, die ik in mijn hut opende. Ik realiseerde me dat ik dit instrument, met zijn schitterende dieporanje glans, nooit had vastgehouden, laat staan bespeeld, en ik kon de verleiding nu niet weerstaan.


    Eerst keek ik in het sleutelgat, en hoewel ik beter moest weten schrok ik toch toen ik daar op het label het woord stradiaurius las. Ik kalmeerde mezelf: dit was natuurlijk hoe het altijd ging, hoe het eeuwenlang ging; het was een methode die nu als oplichting of fraude gezien zou worden, maar toen juist voor nobel doorging, omdat de vioolmaker er eer mee betuigde aan zijn grote voorbeeld, en de ambachtelijke lijn voortzette. De volledige tekst luidde:


    


    Copie de Antonius Stradiuarius Cremonensis


    Faciebat Anno 1721


    Het was een kopie, gebaseerd op een oude Stradivarius, een replica, precies zoals onze Titanicinstrumenten dat zijn, of in elk geval sommige hiervan, maar maakt dat ze minder goed? Noemt iemand de Venus van Milo een vervalsing omdat het een Romeinse kopie is van een Grieks beeld? Ik kantelde het instrument, met mijn rug naar het licht, naar het andere sleutelgat. Daar verscheen het etiket van de echte maker.
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    De altviool is niet mijn instrument, door de grotere afstanden en de zwaarte; het spelen erop is een beetje vergelijkbaar met het gevoel dat ik had toen ik na jarenlang in een piepklein Fiatje een keer een joekel van een suv moest besturen. Bovendien kan ik, zeker op dit instrument, niets uit mijn hoofd spelen.


    Mijn blik schoot naar de muur boven de schrijftafel. Leeg. Daar had dat stuk van mijn grootvader of van Christian Bach gehangen, met de altpartij. Jammer, erg jammer. Want die had ik graag eens gehoord op dit instrument, op deze Stradivariuskopie uit de Vogezen.


    Ik plukte wat aan de snaren, stemde ze bij, en toen herinnerde ik me dat ik de partituren met kerst ook gefotografeerd had. Ik zou die altpartij vanaf het handschrift van mijn grootvader kunnen spelen. Ik had het origineel nog, en vond dit ook gemakkelijk terug in de kalenderfunctie van de foto-app. Als ik door de documenten veeg, blijf ik er aan eentje haken: 10 januari 1939. Een rekening van 18 francs voor een reparatie aan een altviool, door de firma Laberte-Humbert Frères & Fourier Magnié.


    Laberte. Dat woord bezorgt me pas echt een schok. En met tintelende vingers ga ik op zoek op Google. De wifi is, als altijd, tergend langzaam; ik moet per sms een buitenlandbundel aanschaffen bij mijn Nederlandse provider, voordat ik eindelijk kan vaststellen dat ik gelijk heb: Marc Laberte uit Mirecourt is inderdaad dezelfde als de ‘Laberte’ die in 1915 samenging met Fourier Magnié, en deze Laberte maakte inderdaad een serie kopieën naar Italiaans voorbeeld. Begin jaren dertig ontwikkelde hij zelfs een draagbare platenspeler, de Stadivox, waar hij de Grand Prix voor kreeg. Na de Tweede Wereldoorlog ging het echter bergafwaarts met het bedrijf, zeker toen hun complete voorraad werd gestolen.


    De waarde van Nadège haar alt is vrij bescheiden, stelde ik vast: een veilinghuis bood een vergelijkbare aan voor ongeveer tweeduizend dollar. Hoeveel van die instrumenten bestaan er? En heeft mijn grootvader dus ook op zo’n instrument gespeeld? Dat hij precies op dit exemplaar zou hebben gespeeld, is een verleidelijke gedachte, maar de kans is nogal klein. Of niet? Hoeveel van die instrumenten uit Mirecourt zijn er destijds in Parijs beland? Zou dat na te gaan zijn?
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    Al die vrouwwezens die maar steen en been klagen over hun onderdrukking. Tegenwoordig gebruiken ze hun tietjes als spandoek van vlees. Die verrukkelijke meiden, die postmoderne bacchanten, die begrijpen de media-economie. Ze begrijpen dat aandacht de schaarse grondstof is waar de hele machine op draait. En ze begrijpen dat ze voor die aandacht alleen maar hun truitjes hoeven op te trekken. Van de feministes uit mijn tijd is alleen maar een hoopje verwilderd hangvlees over, maar deze strakke meiden... Halleluja. Het begon met die Russische of Oekraïense grietjes, de tietjes volgekalkt met leuzen. God mag weten waarover, maar die hoeren vinden altijd wel wat om over te zeiken. Schreeuwend, krijsend verschenen ze met hun strakke pornosterrenlijfjes in het brandpunt van de camera’s, voor hun fifteen seconds of fame, want langer lieten de beveiligers doorgaans niet op zich wachten.


    Ik geloof dat de moeder van mijn dochter ook, op haar manier, streed voor die heilige bevrijding van de vrouw, waar uiteraard vooral de mannen de vruchten van plukten, omdat ze eindelijk alles konden neuken wat los en vast zat. De gevolgen van al die ijver zagen we in de decennia die volgden, waarin het gezin zijn vanzelfsprekende functie verloor, de boel als een gek uit elkaar kletterde, en die sletjes die hier nijdig met hun tietjes staan te schudden zijn de laatste, nu eens weemoedig, dan weer geamuseerd stemmende scherven van die catastrofe.
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    Nadège is vrijgekomen. Natuurlijk is ze vrijgekomen, we zitten hier niet in Rusland of Turkije, maar daar was wel wat diplomatie voor nodig, en de Titanicreis heeft er een dag vertraging door opgelopen.


    Aanvankelijk wilden de autoriteiten haar vasthouden tot na het Filmfestival, omdat het gevaar bestond dat ze dit opnieuw zou verstoren, maar zowel Lacrimov als Tygo heeft zich voor haar ingespannen, zijn netwerk gemobiliseerd, en zelfs Giacomo Napolini heeft zijn connecties aangesproken, zodat ook de organisatie van het Filmfestival officieel kon verklaren geen recidivegevaar te verwachten en in te kunnen stemmen met haar vrijlating. Zelfs Jerôme Philoux-Kohl heeft voor een camera grappend staan verkondigen dat hij graag had dat ze vrijkwam en dat hij graag eens met haar naar de film zou willen, want wat hij gezien had was ‘buitengewoon uitnodigend’. Die opmerking bracht de beroering teweeg die erdoor te verwachten was, maar het lastigste was natuurlijk de positie waarin de Titanic verkeerde.


    In de uren voor haar vrijlating is er crisisoverleg geweest met de hoogste leden van de staf. Zelfs Clive Palmer was daarbij, via een videoverbinding vanuit Australië, en hij schijnt uiteindelijk het beslissende woord te hebben gesproken, of eigenlijk waren het er vijf: ‘The band will play on!’
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    Op de keper beschouwd is er ook geen andere mogelijkheid dan haar door te laten femelen op dit narrenschip. Alle schijnwerpers staan op haar gericht. Dat stonden ze al sinds Charlie. En dat staan ze nu sinds Cannes. En dan is er nog die lul die haar als filmsterretje aan het uitventen is. Dat ontslag zou dan een beslissende episode uit de film worden, met alle schade van dien, want de Titanicleiding zou dan uit harteloze rechtse klootzakken bestaan die alleen maar aan geld denken en niet aan idealen en zo. Dat is nu ook zo, uiteraard. Haar binnenboord willen houden is een economische keuze om geld en om de media-aandacht die daarvoor moet zorgen. Bovendien: de meerderheid van de toeschouwers is niet werkelijk tegen die striptease-actie van je vriendinnetje. Los van de entertainmentwaarde, los van de pornografische waarde, los van de eventuele artistieke waarde, blijft het een gebaar tegen seksisme, tegen racisme, tegen de machocultuur, enzovoorts, en dat zijn nog altijd, de opkomst van het Front National ten spijt, gunstige standpunten om je mee te profileren. Kortom: ze gaan haar houden.
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    ‘Ik stop.’


    Dat was het eerste wat ze tegen me zei toen ze ineens mijn hut binnen kwam lopen, onverwacht, zonder kloppen en zonder dat ik erop was voorbereid: men had het tijdstip van haar vrijlating geheimgehouden om een belaging door de pers te voorkomen.


    ‘Je stópt?’


    ‘Met de Titanicband.’


    ‘Zomaar?’


    ‘Zomaar.’


    ‘En jij denkt dat dat kan? Denk jij dat je zomaar orkesten in en uit kunt lopen?’


    ‘Dat denk ik.’


    Ik bekeek haar. Ze zag er moe uit. Vermoedelijk had ze weinig slaap in haar cel gehad. Het lukte me niet om een greintje medelijden voor haar op te brengen. Het voelde alsof ze mij had verraden.


    Uit de intercominstallatie begon de stem met de vaste instructies voor elke afvaart, in drie talen. De stem maakte excuses voor het oponthoud, dat opnieuw toegeschreven werd aan – het leken hier de spoorwegen wel – een ‘technisch mankement’, terwijl iedereen inmiddels al beter wist. Ik draaide de stem weg met de volumeknop onder het kastje en vroeg: ‘Denk jij dat jij zomaar een muziekgezelschap kan verlaten dat in jou geïnvesteerd heeft, dat je mensen kunt verlaten die zich voor jou hebben ingespannen, die zich voor jouw vrijlating hebben ingespannen na jouw bespóttelijke, jouw ronduit wálgelijke, jouw aandachtszieke, hysterische act? Denk jij dat? Denk jij dat jij zomaar levens in en uit kunt wandelen alsof het hotelkamers zijn?’


    ‘Ik heb nooit anders gedaan.’


    ‘Precies. Daarom. Je hebt nooit anders gedaan en dat zal je lelijk gaan opbreken.’


    Haar kille blik vond waar ze naar op zoek was: de ijsvogelkoffer met haar altviool. Ze greep hem bij het handvat, zonder de inhoud te controleren en liep weg.


    ‘Ja, donder maar op,’ riep ik in de deuropening. ‘Veel plezier ermee.’


    Ze draaide zich naar me om, alsof ze nog iets wilde zeggen.


    ‘Schiet maar op. We gaan zo vertrekken. Het is al omgeroepen.’


    ‘Ik gá helemaal niet van boord,’ zei ze.


    ‘O, en dat vinden ze hier prima, denk jij dat?’


    ‘Ja, dat vinden ze prima, want er is voor mij betaald.’


    ‘Zo...’


    ‘De producer. Die heeft betaald. We zijn al aan het draaien. We maken scènes hier aan boord, en buiten.’


    ‘Is dat hoe het in elkaar zit? Was het Giacomo’s idee, om in je blote kut voor alle camera’s te gaan staan in Cannes? Was het zíjn idee?’


    ‘Rot toch op, man.’


    Een half uur later nam het motorvolume toe, samen met de stookoliestank, en schoof de wirwar van touwen en witte masten voorbij van de zeil- en jachthavens. Daarna was er het witte suikerwerk van de negentiende-eeuwse paleizen, de strandtenten, daarna de flatgebouwen, allemaal even wit – een hagelwitte strook bebouwing tussen een Matisseblauwe lucht en een kobaltblauwe zee.
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    Waarom, wrede Maman, heb je zo’n afkeer, zo’n walging, zo’n hekel gekregen aan de muziek? Ik zal het je vertellen. Ik zal het je vertellen omdat jij het mij nooit hebt verteld. Ik zal het je vertellen omdat jij nooit hebt kunnen praten.


    Je hebt, omringd door chaos, vuur en vuiligheid, je kut vol laten spuiten met zigeunerzaad.


    En dat heb je geweten.


    Je hebt het elke dag geweten omdat dat wicht, dat jankende bastaardkind, je er elke dag aan hielp herinneren. Want je wilde het niet. Je was, zelf nog maar een kind, nieuwsgierig geraakt, je hebt je mee laten slepen en je wilde het niet, je wilde je kut niet vol laten spuiten maar het gebeurde toch.


    Je hebt je kut vol laten spuiten met je kop vol muziek. Je hebt je kut vol laten spuiten terwijl ze dansten en klapten en zongen buiten de dunne karrenwand. Je hebt je kut vol laten spuiten en het kind zong precies hetzelfde liedje dat jij zo graag wilde vergeten.
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    Iemand heeft een filmpje op internet gezet: een badkuip die volloopt. Vervolgens legt de filmer er een viool in, die naar de bodem zakt. ’t Is een goedkoop fabrieksding, dat zie je zo, maar met elk instrument zou hetzelfde gebeuren. Binnen een minuut of vijf begint de lijm op te lossen. Binnen een kwartier dondert het achterblad eruit, dat komt bovendrijven als een stuk karton. Kort daarop knapt de hals, waardoor het hele instrument dubbelklapt onder de snaarspanning: de stuiptrekking van een spartelend beest dat al gauw morsdood blijft liggen. Dan weken ook de andere onderdelen los en drijven ze naar het watervlak: de toets, de kam, de zijkant. Het hele ontbindingsproces duurt een minuut of veertig en dan dobbert de viool daar als verspreide speelgoeddeeltjes.


    Boodschap: tjonge, wat zou er toch over zijn van Wallace z’n viool, die twee weken in een zoute zee heeft gelegen?


    Nou, het ding zat in een leren koffer die die knul als reddingsboei zou hebben gebruikt. Mooi beeld toch? De muziek die niet alleen ‘door bleef spelen’ maar ook nog eens letterlijk reddingsboei werd. Maar op dat argument heeft de filmpjesmaker zich voorbereid. Als een visuele refutatio komt hij met een leren koffer aanzetten uit dezelfde periode. Die dompelt hij een paar minuutjes onder water, en uiteraard zit hij meteen vol: het water gutst er langs alle randen uit als hij hem eruit vist. Als klap op de vuurpijl, en om zich van een substantieel aantal viewers te vergewissen, springt de filmer vervolgens zelf de kuip in, piemelnaakt.


    Nu wij weer.


    Het is tekenend. Elke serieuze vioolbouwer heeft de imbeciele zwendel allang onweerlegbaar ontmaskerd, maar pas nu het op YouTube staat beginnen we te geloven dat er misschien wel iets in kan zitten. Het beeld is machtiger dan de pen. Terwijl wie een beetje nadenkt begrijpt dat die kenners in de kranten oneindig veel betrouwbaarder zijn dan de idioot in het bad. Waarom zou die de zaak niet flessen met slechte lijm en een koffer zo lek als een mandje? Geen hond die het zich afvraagt, want het filmpje is al viral gegaan, het filmpje is al geabsorbeerd in het metabolische systeem van de mediale representatie, en daar is de waarheid even groot als het aantal likes en retweets.


    Mij zal het overigens een rotzorg zijn. Laat ze maar. Het helpt mijn eigen plannetje. Het rolt de rode loper uit voor mijn grande finale.
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    Genua. Niets is deze stad veranderd sinds ik er was voor die film over Paganini, die hier deels is opgenomen en waar ik de vingerzettingen speelde die Paolo Masterelli niet machtig was, ondanks de vioollessen die hij ijverig was gaan nemen voor zijn rol. Paganini zou aan het syndroom van Marfan hebben geleden, een bindweefselaandoening, die zich bij hem manifesteerde als arachnodactylie: abnormaal lange en slanke, hypermobiele vingers. Het punt was dat Masterelli’s vingers weliswaar slank waren, maar niet langer dan gemiddeld. De castingregisseuse, ene Roberta, een gespannen, schichtige vrouw, moest dus op jacht naar handen die enigszins op die van Masterelli leken en het liefst iets langer en iets slanker waren, maar ook weer niet zoveel dat het storend zou zijn. Daar kwam nog bij dat Masterelli wél een ongebruikelijk lange pink had – bijna even lang als zijn ringvinger – wat niemand opviel als je er niet op lette, maar in deze rol juist wel. Tientallen gezelschappen en muziekscholen is Roberta langs geweest en toen ze, in de pauze van een repetitie in het palazzo aan de Via San’Egidio, verhit mijn linkerhand greep waarvan de pink inderdaad bijna tot aan de ringvinger reikt, begon ze haast te hyperventileren. Ik op mijn beurt voelde me wat verlegen in deze plotselinge assepoesterrol, al bleek het geboden honorarium helaas in geen verhouding te staan tot Roberta’s euforie. Toch ben ik naar Genua gegaan.


    In de smalle stegen bij de haven rook het afwisselend naar voedsel, urine en schoonmaakmiddelen. Mensen die traag door straten stapten of op de drempel van hun huizen zaten, aan bars hingen met flesjes pils. Hun nationaliteiten las je af aan de print-outs op de ramen van de belwinkels: Peru, Madagascar, Roemenië, Brazilië, Congo, India. Manshoog gestapelde dozen op steekwagens reden over de keien. Ze waren gevuld met de rommel die zich over deze huizen ging verspreiden, op de tafels in bakken op de markt belandde met uit karton gescheurde prijskaartjes. Niets had dit gemeen met het Italië dat ik kende van Venetië, Rome, Florence, la dolce vita. De atmosfeer was als in de stegen rond de Amsterdamse Zeedijk, zelfs de geuren kwamen overeen en in de smalste straatjes kliekten meisjes samen, in goedkope trainingsbroeken met gouden kettingen om hun borsten, die door een sportshirtje bijeen werden gehouden. Het vermoeden van hoeren. Niet de gestileerde maar de smerige, die met de geur van gevaar. Ik kon me niet voorstellen dat iemand met zo’n meisje mee zou gaan. Een oude vrouw kwam voorbij en duwde een rammelend winkelwagentje met daarin een hond. Als ik fotograaf was had ik hier een foto van gemaakt.


    We zouden langer blijven, een volle dag, maar omdat we de vertraging in Cannes moeten inlopen is het een bliksembezoek van drie uurtjes geworden. De meesten namen niet de moeite om van boord te gaan. Ik heb met Pablo een ommetje gemaakt en een bordje pasta gegeten op het Piazza delle Erbe, waar we gezelschap kregen van een dikke langharige dichter uit Nederland die Pablo vroeger gekend had en die hier bleek te wonen.


    ‘Ah, kijk eens aan!’ klonk de bronzen basstem vanonder een luifel. ‘Pablo Sleedoorn... Wat een genoegen om jou hier te zien!’


    ‘Sst!’ riep Pablo, en hees, fluisterend haast: ‘Kom zitten. Maar houd het stil. Niemand mag weten dat ik hier ben.’


    Hierdoor kwam ik niet toe aan wat ik me voorgenomen had aan te snijden: mijn aandeel in de Zelosi-tragedie. Ik merk hoe het tussen ons in staat, en dat hier iets mee moet gebeuren. Nooit heb ik Pablo kunnen vertellen dat ik degene ben die Jennifers jaloezie heeft opgewekt, die de suggestie van overspel van Alex en Imara heeft geënsceneerd. Niet dat het geheel en al mijn schuld was, of misschien ook wel, in elk geval moest ik het ter sprake brengen, en bij elk uitstel groeiden er meer distels en doornstruiken omheen. Was het inderdaad mijn schuld? Later is mij duidelijk geworden dat die sterke wiet van Jennifer afkomstig was van de Italianen, die ook een lading hasjolie op het vuur hadden gegooid. En het was Pablo geweest die de dionysische roes had gepropageerd. Het was Pablo geweest die gezegd had: ‘Alles kan kapot.’ Het was Pablo geweest die de Amati in goed vertrouwen in bruikleen had gekregen zonder de verzekering goed te regelen. Zijn reputatie was verwoest, en zijn schuldgevoel over de hele gang van zaken moet in de loop der jaren enorm zijn geworden. Hij wist niet dat ook ik een schuldgevoel ontwikkeld had, en met reden. En misschien, zo redeneerde iets in mij, kon mijn schuldgevoel het zijne verminderen. Ja, we moesten praten, en de straten van Genua, die me zo herinnerden aan dat eerste jaar na de Zelosi, leken even de juiste aanleiding te zijn, de juiste ingang, maar het liep anders en nu, weer op zee, lijkt die weg weer totaal versperd.


    We varen langs Cinque Terre, Viareggio, en ergens daar moet Florence liggen en daarom speel ik ‘Souvenir de Florence’ weer op de Deroux, in het donker op het achterdek, dat verlaten is, en ik denk weer aan de meisjes uit de doeken van Tintoretto, de meisjes die ook deze zomer op dit tijdstip weer ergens achter die heuvels op hun scooters stappen en naar het Piazza Niccolò scheuren om samen te scholen.


    Dressed to kill liepen ze daar in nauwsluitende zwarte jurkjes over het plein, een intense spijt en hunkering achterlatend in iedereen die hen passeerde. Als ik ze zag kon ik alleen zuchten, langgerekt en gekweld, als de zachte stem uit Elgars celloconcert. Wat me jaloers maakte aan de omgang tussen Italianen was de volstrekte vanzelfsprekendheid waarmee ze in normale conversaties direct de intimiteit binnendrongen, elkaar recht in de ogen keken. Altijd had het iets sensueels, maar die sensualiteit leek zonder gevaren, maakte ze niet, als in het Noorden, radeloos en schaamtevol. Ironie leek hun vreemd.


    Ineens konden ze opspringen, die Tintorettomeisjes, en wegschieten uit hun gezelschap, op rappe dribbelvoetjes, om even later terug te keren met een bakje frambozen. Tot ver in de twintig behielden ze iets kinderlijks en vond de afsplitsing tussen instinct en sociaal verkeer niet plaats die bij ons in het Noorden de oorzaak leek van een gespletenheid bij de jongste generatie: overdag gesloten en verveeld, en ’s nachts, na de alcohol, bereid de grootste slettenbakken te zijn. De noorderlingen onderdrukten hun instincten, zo kwam het me voor, en slechts in het geniep en onder het mom van dronkenschap lieten ze zich gaan.


    Mijzelf heeft het enige tijd gekost de juiste houding te vinden, de geciviliseerde directheid te vergaren, die volkomen zelfverzekerde en daarom door buitenstaanders vaak als arrogant beschouwde mimiek in de vingers te krijgen, en dat is me nooit werkelijk gelukt. De kunst was dat je niet moest proberen de uiterlijke vormen te imiteren, nee, je moest van binnenuit bepaalde krachten de vrije teugel geven, exact als in de muziek.


    Misschien klopt het wat Nadège me verweet, dat ik de neiging heb volgens het boekje te willen leven, een plaatje na te streven. Ik was gewend alléén door de steden te lopen, en hield van de houding die ik aannam. De maathemden die ik me op aanraden van de orkestmeester bij Giacomo Tosetti had laten aanmeten, de glanzende schoenen die, anders dan de Hollandse bordeelsluipers, ook echt geluid maakten: bekeek ik mezelf in etalageruiten dan tekende zich een profiel af, scherp, lichtjes gekweld, met een melancholie die mij goed stond. Vooral met de vioolkoffer op mijn rug klopte het, en het bleef in stand zolang ik niemand sprak, zolang ik nergens hoefde te aarden, zolang ik geen wortel hoefde te schieten in een kluit gezelschap.


    Met de meisjes en vrouwen werkte het precies zo, maar dan de andere richting uit. Het waren plaatjes, projectieschermen voor mijn verbeelding. Van de kleine Jenny op de groene vliegerheuvels tot mijn ‘prerafaëlitische’ Jennifer, en waarschijnlijk ook Nadège. Ze moesten altijd ver weg zijn, onbereikbaar, in een ver buitenland, aan het andere eind van de telefoonlijn of, wat met Jennifer destijds al het geval was en later met mijn leerlingen eerder regel dan uitzondering was, ze hadden al een vriendje.


    Ik merk het nu met Nadège. We spreken elkaar niet meer, zien elkaar niet meer, en daar begint het weer, daar krijgt het beeld dat ik van haar heb ineens weer de magische glans die ze verloor toen ze naast me en beschikbaar was.
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    Je hield niet van hem. Natuurlijk niet, hoe kon je ook, Maman? Jullie trouwden niet uit liefde. Jullie trouwden uit schande. Om de schande te verdragen, de schande een vorm te geven. Een vorm die door jouw familie of de zijne is bedacht. Door jouw benepen godsdienst of de zijne afgedwongen is, en die onzinnig is. Wie kan er nu samenleven met haar verkrachter?


    Geen wonder dat je hem dood wilde hebben.

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Napels – Messina – Brindisi
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    In Napels stonden, als afgesproken, mijn ouders aan de kade. Het lastige was dat zij natuurlijk de Titanic wel eens vanbinnen wilden zien, terwijl ik die inmiddels goed beu was en juist Napels wilde zien. Het werd: de Titanic zien en daarna in de nagloeiende straten van stervensheet Napels op zoek gaan naar een restaurant.


    Tom Violet had mij een adres aangeraden dat we na lang zoeken vonden, in de rommelige en chaotische volkswijk Sanità. Ik zag mijn vader zich schrap zetten tegen zoveel wanorde en lawaai, maar ze reden al drie weken in hun huurcamper door dit land en ik merkte dat ze besloten hadden zich toegeeflijk op te stellen.


    ‘Gelukkig hoef ik vanavond niet te spelen,’ zei ik. Er was een invaller geregeld.


    Mijn ouders knikten, in de menukaart gedoken. Het drong nu pas tot me door: ze hadden met geen woord gevraagd naar de Titanicband en de reden daarvan was me duidelijk. Ook zij hadden haar naakt op die Maserati zien tijgeren, en aan hun zuinige gezichten te oordelen waren ze er even weinig enthousiast over als ik.


    Mijn vader begon voor mijn moeder de menukaart te vertalen toen ik bedacht dat ik nu naar die Laberte kon vragen. Dat nam meteen de ongemakkelijkheid weg en zou genoeg gespreksstof aanboren om ons door de antipasti en de primi heen te loodsen.


    ‘Ik zag al dat je dat dubbelconcert nog bekeken had,’ reageerde hij, met een onderdrukt sherlock holmeslachje. Ongetwijfeld had ik de archiefmappen niet exáct op de juiste manier teruggevouwen.


    ‘Was dat zíjn altviool, die Laberte?’


    Mijn vader zweeg kort. ‘Heeft hij je er nooit over verteld?’ Hij brak een stuk brood af en doopte het in de olijfolie. ‘Dat verbaast me. Dat verbaast me wel moet ik zeggen.’


    Zo gaat dat soms met pijnlijke geschiedenissen: je zwijgt erover, denkt dat een ander het iemand al verteld heeft en dat die daarom niet doorvraagt en zo glipt zij weg, die geschiedenis, tussen de generaties, en alleen door het stomme toeval van die vioolbouwer, Marc Laberte, heb ik het daar in de chaos van Napels nog kunnen opvangen en hier op schrift kunnen stellen.


    In Parijs had mijn grootvader ergens halverwege de jaren dertig een vrouw leren kennen – ze speelde altviool en heette Léa – die net als hij probeerde te leven van de muziek, met spelen in bioscopen, cafés, variétéorkestjes, kleine theaters. Dat lukte, ondanks de crisisjaren. Het was zwaar, moeizaam, met weken waarin ze alleen van soep, droog brood en de welwillendheid van anderen leefden, maar het lukte. Het lukte totdat de Joden niet meer mochten werken en ook verbannen werden uit theaters en orkesten. De instrumenten kwamen in handen van de nazi’s en om die voor te zijn gaf Léa haar altviool, in haar geboortestreek gemaakt door Marc Laberte, aan mijn grootvader, met zijn blonde arische hoofd, die hem in veiligheid bracht, en die hem ook bleef bewaren toen Léa in 1942 bij een razzia werd opgepakt en naar het concentratiekamp van Drancy gebracht, waar ze twee jaar later omkwam. Na de oorlog keerde hij terug naar Nederland en ging hij aanvankelijk in Amsterdam wonen, waar hij al gauw een nieuwe vrouw leerde kennen – de eerste officiële echtgenote uit een langere afwisselende reeks – en toen mijn grootouders, allebei rond de dertig, in geldnood kwamen in die eerste jaren na de oorlog, besloot hij de altviool, die hij heimelijk bewaard had, toch maar te verkopen. ‘Al was het maar,’ relativeerde mijn vader, ‘om zijn gezin in leven te houden. Dus zonder dat instrument had ik hier misschien wel niet gezeten.’


    ‘En jij al helemaal niet,’ vulde mijn moeder opgewekt aan.


    Inmiddels waren de voorgerechten opgediend, ravioli napoletana, en we hadden er nog geen hap van genomen. Misschien, bedacht ik, had opa het me wel verteld, maar was ik nog te klein. Ergens in al die verhalen en anekdotes die hij me vertelde als ik hem opzocht in Antwerpen was, zo wist ik nu heel vaag, een dergelijke geschiedenis langsgekomen, maar ik had die niet aan hemzélf verbonden; het verhaal was in dezelfde categorie ondergebracht als al zijn verhalen, een mengeling van groteske verbeelding, autobiografie en episoden uit de levens van de grote meesters.


    ‘En hij verkocht hem in Amsterdam?’


    Mijn vader verslikte zich bijna in zijn eerste hap, van het lachen. ‘In Amsterdám? Ha! Daar zaten volgens hem alleen maar oplichters. Sjacheraars! Nietsnutten!’ Hij imiteerde zijn stem overtuigend. ‘Nee, hij had zo zijn vrienden gemaakt onder de vioolbouwers in Parijs en alleen met hen wilde hij zakendoen. Bovendien wilde hij absolúút niet dat mijn moeder ervan zou horen. Als celliste zat zij natuurlijk in datzelfde kleine wereldje. Zij zou het wel te horen hebben gekregen als haar man ineens met een viool zou zijn komen aanzetten, een vrij prijzig exemplaar ook, voor die tijd dan. Nee, hij keek wel link uit. Hij ging naar Parijs, of liet een bevriend bouwer uit Parijs naar hem komen, hoe het precies gegaan is weet ik niet.’


    We zwegen. Aan de andere tafels begon het steeds rumoeriger te worden.


    ‘Maar waarom wilde je dat eigenlijk weten, van die alt?’ vroeg mijn moeder. Die alt, ja. Daar was het allemaal mee begonnen.


    ‘Zomaar... Ik weet het niet meer.’ Een idioot antwoord, maar dat viel in deze omstandigheden niet op. En dan was één aspect uit deze tragedie nog niet eens genoemd. Mijn moeder vertelde het, toen we terugliepen naar de parkeerplaats waar hun camper stond – ik zou er een kleine bezichtiging of demonstratie van krijgen, waar ik absoluut geen zin in had –, en ergens in het drukke verkeer naar het centrum zei ze: ‘Die vrouw, die Léa, was ook nog eens zwanger toen ze haar meenamen. Drie maanden was ze. Het arme kind.’
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    Die stakkers in hun bootjes. Het lukt me maar niet om medelijden met ze te krijgen. Medelijden is sowieso een van de meest onfatsoenlijke sentimenten en als het om stakkers gaat die zich willens en wetens in de ellende storten al helemaal. Alsof ze niet weten dat alleen een stel smokkelaars stinkend rijk wordt van hun spaarcenten voor de overtocht.


    Allah zal ze wel redden. Nou, waar is die Allah van jullie, nu de longen van jullie peuters zich volzuigen met zeewater en jullie kinderen aanspoelen, blauw, opgeblazen, halfverteerd, aan de kusten van het beloofde land? Waar is die Allah van jullie voor wie je vijf keer per dag op je knietjes gaat? Daar lig je dan te creperen en te vervuilen, in je krottenwijk, je vluchtelingenkamp, je buitenwijk, je getto, of hoe we ze ook zijn gaan noemen, die spiegels van onze gated communities en onze shopping malls, die tegenhangers van onze historische centra en onze themaparken. Aan de ene kant van het hek ben je buitengesloten, aan de andere ingesloten. En aan geen van beide kun je echt een leven opbouwen. Maar aan de binnenkant misschien wel een bestaan, en dat is beter dan niets.


    Europa is haar ziel verloren. Als ik dit continent vanuit deze nep-Titanic voorbij zie varen, komt het mij steeds meer voor als een verlaten gebied, een lege, alleen nog op toerisme gerichte vorm die zich, afgemat en gelaten, omver laat walsen door lui die wél over bezieling menen te beschikken, ook al is dat dan de bezieling die vrouwen doet opsluiten en homo’s van flatgebouwen doet gooien. We hebben de macht van zulke spiritualiteit gebagatelliseerd. We zijn zo gewend geraakt aan ons ontkerstende secularisme, we zijn zo gewend geraakt dat voor religie een consumentisme en een vrije markt voor in de plaats zijn gekomen, dat we niet meer werkelijk kunnen geloven dat een geloof macht en invloed kan hebben. We zijn gaan geloven dat ook de religie alleen maar voor de vorm is, zoals alles bij ons alleen voor de vorm is, tot aan de muziek toe. Alles is formeel, bij wijze van spreken en voorlopig. Dat iets voor bezield en absoluut wil doorgaan kunnen we misschien in theorie nog wel bevatten, maar onmogelijk meer in de praktijk.
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    Messina is, vanaf zee gezien, rommelig en verpauperd. Onder de saaie betonnen flatgebouwen zijn de rolluiken voor de winkelruiten neergelaten en overwoekerd met graffiti. Het rijtje palmbomen direct aan de kustboulevard moet dit troosteloze oord waarschijnlijk de allure van een tropische luxe geven maar bewerkstelligt juist het tegendeel. Pas iets meer omhoog ziet het er hoopvoller uit: een schitterende kerk vangt het licht op een heuvel, en daarachter verrijzen de grillige blauwgroene bergkammen.


    Ik wilde de stad verkennen maar besloot toch maar weer naar binnen te gaan toen ik Nadège op de kade zag; bij de muur van een parkje was ze, samen met Napolini, in gesprek met een groepje donkere mannen en kinderen, allemaal in vervuilde sportkleren, waarvan ik begreep dat het vluchtelingen moesten zijn die hier met een boot zijn aangekomen. Een man van rond de vijftig, die zelfs bij deze temperaturen een trui draagt, kan kennelijk vioolspelen. In elk geval leent Nadège hem haar viool uit, waarop hij speelt, nogal onvast, nogal onbeheerst, maar iedereen vindt het prachtig en Napolini is op een afstandje aan het filmen met een handcamera.


    De opzet, hoor ik later aan boord van de orkestleden, zou zijn dat het filmpje de wereld rondgaat en gekoppeld wordt aan een inzameling om de man over te brengen naar een welvarend Europees land waar hij een baan in een orkest of gezelschap zou krijgen. Zoiets schijnt Napolini te beweren op de dagelijkse vlog die hij op deze reis bijhoudt. Een vluchtelingenbaan via crowdfunding dus, en het betreffende orkest kan straks natuurlijk op zijn beurt weer goede sier met hem maken. Napolini op zijn beurt maakt dan weer een registratie van ‘het hele proces’, en daarom stond hij te filmen hoe Nadège werd gefilmd. Het verhaal van de ‘Syrische vioolspeler van Messina’ moet dan weer een subplot binnen het grotere verhaal worden. En Napolini experimenteert zo, als in al zijn films, op het raakvlak tussen fictie en werkelijkheid, ‘tussen verbeelding en documentaire’, ‘de hybridisering van de traditionele cinematografische technieken met die van de nieuwe media’, enzovoorts. ‘Niets bewaren maar iets teweegbrengen’, was de formule die Nadège eens over de nieuwe fotografie had gebruikt, en dat herhaalde ze in een video-interview op Napolini’s vlog, waar ze haar theorie aanvulde met een verhaal over de ‘tijdloosheid’ van digitale fotografie: vroeger, bij haar in de winkel, drukten ze foto’s af op papier dat zelf verouderde. Foto’s vergeelden, kreukten, scheurden. Het waren objecten die ook zelf ouder werden, en door de tijd reisden, terwijl ze nu ‘radicaal ongedateerd’ waren en dus ‘voor altijd even intens’.


    Het bevalt me allemaal totaal niet, en als ik hoor hoe Nadège, ongetwijfeld op een regieaanwijzing van Napolini, vol pathos begint aan ‘Nearer, My God, to Thee’, houd ik het niet meer, en vlucht ik naar binnen, de aircokoelte in, helemaal aan de andere kant van het schip.


    Daar krijg ik een half uur later ineens een telefoontje van Kristien, die kennelijk nu pas op televisie heeft vernomen dat ik hier ben. Ze doet alsof ze het geweldig vindt. Er klinkt iets van opluchting onder haar felicitaties door, de opluchting dat ik kennelijk toch nog ergens terecht ben gekomen, of in elk geval weer aan het werk ben. Zelf hebben zij en Sander hun lespraktijk uitgebreid, als ik het goed begrijp zijn ze een soort muziekschool begonnen. En de baby is geboren. Die was ik haast vergeten, de baby. Als ik opgehangen heb blijft een zware somberheid op me drukken, die ook bij ons optreden in de salon niet verdwijnt.


    Daar vertelt James me dat Nadège en Napolini in Venetië van boord gaan. Ook dat schijnt in de man zijn vlog te staan. Hij zal niet bij de volgende fase van de reis zijn, zoals de meeste wereldsterren in Venetië verruild zullen worden voor nieuwe. ‘Fresh horses!’ riep James.


    Ik dwong mezelf om er niets bij te voelen.
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    Ik speelde met Mimi, en Tata werkte op het dak.


    Klak – tak. Klak – ták.


    Mimi was onze poes die een kater bleek maar ik had hem al Mimi genoemd.


    Klak – tak. Klak – tak.


    Klok – tók. Klik – tik.


    Ik kon zijn hameren lezen als de stemmen van een orkest. De dakrand, de spijkers, het hout, de loden goot.


    Pak – ták. Pak – ták. Pak –


    De wind. De zwarte wind klonk – wuussj – en, veel verder weg, het rinkelen van gereedschap op de terrastegels.


    Tak.


    Mimi verstijfde en ademde traag.


    Ik schoof het raam omhoog aan de ijzeren grepen. De lange ladder lag als een spoorlijn in de tuin, voor een trein vanaf de serre, naar de stenen bloempot op het terras waar Tata naast lag en sliep.


    Maman schoot naar binnen.
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    Wie maar lang genoeg op zee is krijgt onvermijdelijk te maken met de gewaarwording dat het schip zelf – omringd door een tot het uiterste uitgestrekte horizoncirkel gevuld met niets dan watervlak – stilstaat, op z’n plaats dobbert in het midden van die uitgestrekte plas – waarna je jezelf meteen corrigeert dat het geen schijf is maar een bol, en je voelt hem, die bol, je voelt er het onmogelijke massieve gewicht van – en je weet ook dat het die wereld zelf is die onder je heen rolt, onder je door wentelt.


    Vanmiddag, de zon stond hoog, had ik die gewaarwording eventjes, en ik was in staat haar terug te roepen, op de manier waarop je dat doet met die plaatjes waar je twee verschillende afbeeldingen in kunt zien – de jonge vrouw en de heks; het is een mentaal trucje, een verschuiving van perspectief, en ik begon er geamuseerd aan, voor zover er in mijn gemoedstoestand van zoiets sprake kon zijn, en ik was steeds een tikje opgetogen als het even lukte, voordat mijn brein weer in de normale stand terugtuimelde. Maar na een keer of tien bleef de terugval uit: de zee bleef onder me door spoelen, langs het schip heen, en ook de wind die door mijn shirt wapperde was er alleen omdat ik stilstond en de lucht, samen met de wolken, langs mij joeg door het gestage wentelen van de aardbol onder me.


    Onder mij moest zich een van de restaurantzalen bevinden, want door de vloer van het dek drong nu een vrijwel constant gemurmel door, samen met een monotone basdreun, een gesmoord gonzen, dat soms aanzwol tot collectieve lachsalvo’s – stemmen uit de buik van een monster of uit het binnenste van de aarde.


    Ik knipperde met mijn ogen en concentreerde me op het tafeltje voor me, wat niets uithaalde, want ik bleef in die lucide toestand hangen. Zo is het wel genoeg, zei ik in mezelf, maar het werd alleen maar erger. Ongewild ging mijn aandacht uit naar de lucht, die maar een dun schilletje damp was rond de aardbol, en ik wist dat daarbuiten het grote niets was. Natuurlijk, we weten dat allemaal; we kennen de filmpjes en de planetaria die het aan kinderen uitleggen, maar dit was geen theoretisch besef, ik keek niet naar een representatie ervan, maar naar het ware ding, het werkelijke spul. Hier, híér is het, het water, en daar, dáár is – dwars door het transparante diepblauw, de ruimte, het universum. Het universum dat het niet uitmaakt wat er met mij gebeurt, of met Nadège, of met de passagiers in de buik van dit schip, of met die in het voorjaar van 1912, of met die van vlucht mh17 boven Oekraïne, of met de makers van Charlie Hebdo, of met hun moordenaars, of met Beethoven.


    En wat ik ontdekte was dit: de samenhang tussen dit rare, dit buitenmenselijke, dit al te brede, al te kille perspectief en mijn ongevoeligheid, mijn onverklaarbare amusia, die weer terug was, die ik herkende van toen de verschijnselen zich vorige zomer voordeden. Ze is terug, maar voor het eerst vraag ik me af hoe erg dat is. Laat ik duidelijker zijn; misschien ben ik nooit duidelijk genoeg geweest in het beschrijven van mijn aandoening die geen aandoening is.


    Omdat ik wist dat we langs Portugal zouden komen had ik mijn oude tweetalige boekje met werk van Pessoa ingepakt dat ik als scholier eens op een interrailtocht naar Lissabon mee had genomen. Nu las ik een gedicht van zijn heteroniem Alberto Caeiro, dat me scherper trof dan welk medisch of psychisch diagnoseboek had kunnen doen en dat ik hier overschrijf om het inzicht terug te roepen.
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    Soms, op dagen van volmaakt en zeer scherp licht,


    Waarop de dingen zo werkelijk zijn als ze maar kunnen zijn,


    Vraag ik mij langzaam af


    Waarom ik nog steeds schoonheid


    Toeken aan de dingen.


    Een bloem bijvoorbeeld, heeft die schoonheid?


    Is er soms schoonheid in een vrucht?


    Nee: ze hebben kleur en vorm


    En ze bestaan, meer niet.


    Schoonheid is de naam van iets dat niet bestaat


    Die ik de dingen geef in ruil voor het genot dat zij mij geven.


    Hij betekent niets.


    Dus waarom zeg ik van de dingen: ze zijn mooi?


    Ja, zelfs mij, die slechts van leven leeft,


    Bezoeken, onzichtbaar, de leugens der mensen


    Jegens de dingen,


    Jegens de dingen die eenvoudigweg bestaan.


    Hoe moeilijk is het jezelf te zijn en slechts het zichtbare te zien!


    Want dit, dokter, is misschien nog wel het griezeligste aan mijn aandoening: dat die misschien helemaal geen aandoening betekent, maar juist een genezing. Een genezing van een zienswijze die het altijd bij het verkeerde eind heeft gehad. Dat in mijn aangescherpte neutraal-klinische ervaring van wat ooit aangrijpende kunst was juist het soort inzicht is te vinden zoals Pessoa dat hier verwoordt. De dingen zijn de dingen en niets meer. Muziek is een opeenvolging van trillende lucht in verschillende frequenties en dat is dat. Alles wat wij daaraan toevoegen is sentimentele menselijke projectie, de infantiele smeekbede van een organisme dat protesteert tegen zijn eigen onvolkomenheid. Wat wij in de muziek menen te horen is niets anders dan ‘de leugens der mensen’.


    Soms zijn er momenten van extreme helderheid waarin ik inzie en zeker meen te weten dat alle esthetiek niets anders is dan een artificieel weefsel dat we over de dingen draperen, zonder dat zij erdoor veranderen, zonder dat zij iets anders worden dan ze altijd al waren en altijd zullen zijn: wat pogingen tot organisch bestaan, voortwoekerende, krioelende, uitdijende en pulserende organismen en objecten, maar ze hebben geen waarde, geen doel, nut of ziel; al die samenklonterende moleculen, dat wervelen en dat sterven, het heeft geen schoonheid, niets magisch, niets van zichzelf, en daarmee is ook de muziek, de kunst, een onzinnig bijproduct van onze misvormde waarneming. De kunsten zijn franjes op het illusoire, over de dingen gedrapeerde kleed, en wie er één keer onder heeft gekeken, vergaat elk enthousiasme om door te blijven musiceren, om door te spelen. Zelfs Bach en Beethoven zijn op zulke momenten niet anders dan fantoomproducenten, de makers van valse zoethoudertjes. Op momenten van extreme ongevoeligheid krijgt mijn gehoor iets absoluuts, iets wetenschappelijks; het registreert haarscherp frequenties en volumes, en die blijven vervolgens wat ze zijn.


    Zo bezien is mijn stoornis juist de heldere toestand, de verlichte staat, waarin ik de wereld waarneem zoals zij is, ongefilterd, onbevooroordeeld, waar juist de gevoelige modus hier de stoornis is, het duistere, irrationele spook. Ja sterker nog, op zulke momenten ben ik er ook van overtuigd dat de esthetische waarneming, het veresthetiserende horen en zien, een mechanisme is dat in werking treedt om de kaalheid, de strengheid, de angst voor de stilte, die leegte, de angst voor dat niets, naar de achtergrond te duwen.


    Om kort te gaan: waar ik eerst meende dat mijn ongevoeligheid een beschermdam was tegen al te verpletterende emoties, geloof ik nu steeds vaker dat juist de emoties iets onderdrukken, en wel een waarachtigheid op een ander niveau. Neem die sentimenten die overstroomden rond ‘Parijs’: kan het zijn dat die een waarheid moesten toedekken die te pijnlijk is om ongefilterd, ongetroost toe te laten?


    


    [image: fig3.jpg]

    Ták...


    Maman sloot de tuindeur en Mimi was weg. Ik vond haar terug in een kast, waar we ons samen verstopten. Pas eeuwen later waren er sirenes en was oom Philippe er en toen pas was ook het gekrijs er, Maman. En toen pas kwamen jouw gekrijs en tranen.


    Tartini’s toverkunst.


    Jij vertelt mij niets.


    Ik zag iets.


    Ik heb een nieuw verhaal gemaakt halverwege.


    De ladder, zo hoog als ons Brusselse huis zelf. Acht, negen meter? Die lag nu naast het huis, er evenwijdig aan, tot aan de schuur en daar was Tata nu gaan liggen. Ik was opgelucht. Hij leefde nog. Hij had zich verplaatst. Ik denk dat ik het zelfs geroepen heb. Hij leeft nog!


    Kom maar even met mij mee meisje, zei de vrouw van de ambulance die wegreed zonder sirene.


    Tartini’s toverkunst. Il terzo suono: twee snaren trillen en het oor maakt zelf een nieuwe klank halverwege. Ik schrijf jou in mijn geheime taal die ik lang niet sprak. Het oor maakt zelf een verhaal halverwege.
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    In de ontbijtzaal schuifelt een vrouw met een looprek binnen, moeizaam, voetje voor voetje. Ze draagt een zonnebril en heeft woest roestkleurig haar dat alle kanten op springt. Een kelner in het wit snelt toe om te helpen.


    ‘Ik wil een muntthee. Met twee schijfjes citroen.’


    ‘Zeker.’


    ‘Vergeet u het niet?’


    Ze is kennelijk iemand die veel vergeten is in haar leven. Als het mensje eindelijk zit zet ze haar zonnebril af en kijkt ze indringend het restaurant rond, zonder ook maar de geringste poging te ondernemen om te doen alsof ze, zoals de beleefdheid stilzwijgend dicteert, niet in haar omgeving is geïnteresseerd. Ze ziet me en werpt me de alerte wantrouwige blik toe van mensen die zich overal op voorhand benadeeld voelen.


    Als Tygo binnenkomt, met wie ik hier heb afgesproken, roept de vrouw naar hem: ‘Ik ga u iets vragen, meneer Kranz.’ En het is jammer dat mijn opnameapparaat beneden ligt want ook in dit zinnetje klinkt een compleet wereldbeeld, een totale levenshouding. I’m gonna ásk you something, mister Kranz. Tot in iedere klinker belooft haar spraakmelodie weinig goeds voor Tygo, die geen andere keus heeft dan lijdzaam zijn wenkbrauwen op te trekken en de dame aan te horen.


    ‘Die viool die u bespeelt. Die is na de ramp met de Titanic bij Hartleys verloofde beland. En toen zij stierf bij de zus van die verloofde. En toen bij het Leger des Heils. En toen bij een amateurmusicus. En die heeft hem daarna jarenlang op een zolder laten verstoffen. Nietwaar? That’s the story isn’t it?’


    Tygo knorde alleen wat, maar voor de dame was dat een afdoende bevestigend signaal, dat haar aanspoorde om te verklaren: ‘Nou, ik dácht het niet.’


    ‘Dat staat u vrij,’ probeerde Tygo nog, en hij wendde zich van haar af.


    ‘Ik dácht het niet. Want waarom was hij dan onbespeelbaar geworden? Waarom moest hij voor deze reis speciaal gerestaureerd worden met die ingewikkelde technologie en alles? Terwijl die amateurmusicus er kennelijk prima op heeft kunnen spelen, voordat hij hem op zolder opborg? Nee meneer Kranz, ik dácht het niet.’


    ‘Please...’ Geïrriteerd gebaarde Kranz me dat we gingen verkassen, maar ook aan de tafels verderop waren er wantrouwige en ook ronduit spottende blikken. De oorzaak bleek een uitzending van een Duits actualiteitenprogramma te zijn dat de handel en wandel van de viool nog eens grondig in kaart had gebracht. De grootste troef was een verband dat werd blootgelegd tussen die familie die het instrument op zolder vond en Clive Palmer. Er was een dochteronderneming, een of ander louche offshorebedrijf, waarin zowel een neef van die zolderfamilie vennoot was als een van Palmers zonen. Daar kwam nog bij dat ook de drie forensische experts die de authenticiteit twee jaar terug hadden aangetoond, bepaald niet onverdacht waren: de een reed na het onderzoek ineens in een poenige stinkauto, de ander had een vakantiecottage aan de kust gekocht en de derde zegde spoorslags zijn baan op waarna hij zich aan zijn hobby ging wijden en een reisbureautje voor diepzeeduikreizen opzette.


    Kortom, Tygo zat behoorlijk in de rats en ik vrees dat hij niet getalenteerd genoeg is om daarom te kunnen lachen. Ook niet toen ik hem probeerde op te vrolijken met dat verhaal over Borja, dat dorpje in Zaragoza, waar drie jaar terug een vrouw een fresco van Jezus wat wilde retoucheren. In plaats daarvan verprutste ze het totaal, het zag er niet meer uit. Maar wat bleek? Toen die verprutste beelden de wereld rondgingen, wilde iedereen het zien. Het werd een hit, een hype. Van tienduizend bezoekers per jaar steeg Borja naar bijna tweehonderdduizend, al drie jaar op rij. Das Wunder von Borja, noemden de Duitse kranten het. Het werk is achter glas geplaatst en het kerkje vraagt een euro toegang. De burgemeester verklaarde dat dit hem allemaal nooit gelukt zou zijn als ze een duur reclamebureau in de arm hadden genomen. Zonder enige pr-strategie kwamen er t-shirts, posters, koffiemokken en muismatten. Een Amerikaanse firma had zelfs wijnetiketten laten bedrukken met de mislukte restauratie, enzovoorts.


    Hij hoorde het allemaal aan met het gezicht van een oorwurm, onze Tygo, en ik moest hem zelf verklappen wat ik bedoelde: ‘Zoiets moet je met die viool ook doen. Dat stuk wrakhout heeft een extra verhaal nodig. Je moet er iets aan verprutsen. Een mislukte imitatie, dat wordt pas authentiek en kostbaar. Een mislukking is een ramp. Een vervalsing is een ramp. Maar een mislukte vervalsing? Dat is een wonder. Zelfs de kranten van jouw vaderland zijn bereid dat te erkennen.’


    Hij snapte het nog steeds niet, dat stuk chagrijn. Het gekwadrateerde zwart, de mislukte vervalsing, de ondergang van een ramp... Het is allemaal niet aan hem besteed.
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    Wie kan er nu samenleven met haar verkrachter? Geen wonder dat je hem dood wilde hebben. Je moest hem doden om terug te keren tot je familie. Maar wat je eigenlijk moest doden was de muziek.


    En die leefde in mij.

  


  
    Hoofdstuk zes


    Venetië
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    Wat in Genua niet kon moest in Venetië gaan lukken. Ik moest nu echt met Pablo praten over vroeger, maar ik wilde dat gesprek niet in het onderkoelde stramien drukken van een biecht of kruisverhoor; ik wilde een statisch tête-à-tête vermijden. Misschien hield ik me dat alleen maar voor omdat ik het niet aandurfde, omdat ik uitvluchten bleef zoeken, maar ik had me in mijn hoofd gehaald dat het alleen tijdens een wandeling kon. Slenterend, vrij bewegend tussen de mensen, de winkels en de terrassen, zou de zwaarte van het onderwerp vanzelf verminderen en de lichtvoetige cadans overnemen van slingerende stegen en rumoerige straten.


    En waar ga je heen als je lichtvoetig wilt slenteren? Het was, dacht ik, toen we de cruiseterminal bereikten, en we stapvoets langs het altijd weer adembenemende San Marcoplein voeren, eigenlijk volkomen logisch dat ik het uitgesteld had tot in Venetië. Iedereen was op het dek gaan staan, en omgekeerd stond de hele kade, de volle breedte van de Riva degli Schiavoni, zwart van de mensen. Ineens begreep ik de oorzaak van die explosie van energie die voelbaar was; het was de merkwaardige verdubbeling: wij vergaapten ons aan de iconische San Marco, en zij zich aan de iconische Titanic. Beide publieken begonnen betrekkelijk uitbundig naar elkaar te zwaaien; de enigen die met hun rug naar het uitzicht toe stonden bleken dat te doen omdat ze hun selfiesticks bedienden.


    Er waren watertaxi’s die pendelden tussen de cruiseterminal en het San Marcoplein, maar gelukkig wilde Pablo ook liever lopen. ‘Anders heb ik die pijnboomstok in Barcelona voor nop gekocht.’ Gelukkig wist hij ook dat je hier meteen Dorsoduro in moest gaan, en door de universiteitsbuurt naar het zelfs in de zomer vrij rustige Campo Sante Margherita toe moest met zijn bomen, terrassen, zijn bescheiden marktkraampjes en de spelende kinderen rond de waterkraan.


    Hier kon ik iets vertellen over het ontstaan van het Corretto Kwartet, over hoe we aan onze naam kwamen, en hoe leerzaam de tijd bij de Zelosi daarvoor was geweest, en als ik eenmaal dat woord gesproken had – Zelosi: de ijverigen, de jaloersen, de overmoedigen – zou ik kunnen peilen of hij er al klaar voor was om erop door te gaan. Maar ook dit is anders gelopen.


    ‘Wat wil jij hier zien?’ vroeg hij. ‘Ik wil in elk geval vandaag even langs San Michele. Ik heb een brief geschreven, aan Igor.’


    Stravinsky, begreep ik. Die ligt daar inderdaad begraven. Met het Corretto waren we er destijds ook geweest zonder dat het veel indruk op me maakte. Minder in elk geval dan de kleine grafsteen voor Monteverdi in de Santa Maria dei Frari, waar een verse roos op lag.


    ‘Heb je hem gekend?’ vroeg ik, omdat hij zijn voornaam gebruikte, en het door me heen schoot dat dat mogelijk was: Igor Stravinsky was begin jaren zeventig overleden in New York en kan onderdeel van de muziekwereld geweest zijn waar Pablo toen als aanstormend talent gold.


    ‘Godzijdank niet.’


    ‘Waarom schrijf je hem dan een brief?’


    ‘Omdat dat de oplossing is.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    Hij lachte, zoals alleen een oude man om een jongere kan lachen. ‘Ooit begrijp je het wel, mag ik hopen.’
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    Ik ben bij oom Philippe geweest voordat ik aan boord ging van de Titanic. Hij was de eerste die Tata dood had gezien na ons. Ik vertelde hem van de ladder die verplaatst was en hij knikte en pakte een liniaal en zette die tegen de muur.


    Weet je hoeveel kracht het kost om, als je bovenop staat, hem zo naar achteren te laten vallen? Het was een zware ladder. En hoog. Dat lukt je niet. Dat lukt je alleen als er een kracht van onderaf is. Het kan alleen als iemand daar duwt. Als hij zijn evenwicht verloor, kan hij alleen maar opzij zijn gevallen.


    Ik begreep het. Want ik wist het al. Ik vroeg: en Maman wist dat?


    Oom Philippe trok zijn wenkbrauwen op en de zwarte wind blies over mijn huid die samentrok.
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    Ik kan slecht tegen begraafplaatsen, zeker als, zoals op San Michele, kinderen je verwachtingsvol en vol nieuwsgierige levenskracht aankijken vanaf de foto’s – sommige verbleekt, andere gloednieuw – langs het hoofdpad, meteen na de ingang, boven voetbalshirts, knuffelberen en speelgoedauto’s. De muren, waarin de asurnen liggen opgestapeld als in postvakken, hebben ogen. De skeletten onder je voeten versterken de zwaartekracht, en doordat San Michele een eiland is, verhevigt dat het idee dat je niet weg kunt, dat je, als om wat voor reden dan ook, de veerdiensten uit zouden vallen, een nacht lang met de doden zat opgesloten.


    Ik denk dat het was omdat we hier voor het eerst werkelijk buiten de toeristenzone waren, buiten bereik van camera’s, van wifi en van meeluisteraars – alleen op een dodeneiland kan dat nog – dat ik Pablo nu pas vroeg naar zijn verdere plannen.


    ‘Het kwartet voltooien,’ zei hij. Hij zocht in het rond, terwijl hij de bos witte rozen die hij zojuist bij een stalletje kocht nerveus tegen zijn been sloeg. ‘Misschien ook mijn stemmentheater. Al heb ik daar apparatuur voor nodig die ik aan boord niet heb.’


    ‘En wanneer kun je... terug naar Nederland?’


    ‘O, dat kan sneller zijn dan je denkt.’


    Hij stootte een kraaklach uit die een geërgerde blik kreeg als echo van een kromgebogen vrouwtje bij de graven links van ons.


    ‘En... je dochter?’


    Pablo speurde om zich heen, over de muren, het groen van hagen en cipressen. Het leek even of hij zich ervan wilde vergewissen dat niemand hem afluisterde, maar hij peinsde: ‘Het voelt bizar om op een begraafplaats de weg kwijt te raken... De protestantse en orthodoxe graven... Vroeger hadden ze hier wegwijzers staan... Die kutkerkhoven ook altijd. Ah, dáár!’


    Hij volgde het bordje en ik had al aangenomen dat hij het er niet over wilde of kon hebben, toen hij – vlak nadat hij zijn brief en zijn rozen zorgvuldig neergelegd had op de grote bleekgrijze steen achter in de hoek – mij aankeek en vroeg: ‘Weet je het niet? Weet je het echt niet? Denk eens na, Camiel.’


    ‘Ik... wat bedoel je?’


    ‘Mijn dochter. Denk eens na. Wie is mijn dochter?’


    Hij liep al vooruit, langs het graf van Vera Stravinsky, het pad af zonder nog om zich heen te kijken, zoals je een warenhuis verlaat na je aankoop, en toen zei hij het, heel rustig.


    ‘Imara.’


    Hij was al doorgelopen, een paar stappen maar, om mij alleen te laten met mijn verwarring, om mij alleen te laten met die naam die in mij neerzonk als een weggeworpen mes in een kanaal.


    Imara. Toen hij het zei dacht ik dat ik het al wist. Ik had het kunnen weten en ergens misschien al vermoed. Dus daarom kreeg zij de Amati. Dus daarom had hij haar voor de Zelosi geselecteerd. De dochter die hij verwekte in Buenos Aires, eind jaren zeventig, wat klopte met haar leeftijd. Dus daarom kwam zij in het kwartet waarin haar stem, de tweede viool, zo’n prominente plek heeft.


    Ineens barstte Pablo uit in een bulderende lach, ongeremd en vrolijk. Toen ik weer naast hem stond greep hij me, steviger dan verwacht, bij mijn bovenarm en wees omlaag met de punt van zijn stok. Een bemost zerkje, een kruis van amper een halve meter hoog, met als enige opschrift: auf wiedersehen.


    ‘Die heeft het begrepen,’ zei Pablo.


    We liepen zwijgend terug naar de aanlegplaats voor de vaporetto. Nu durfde ik hem al helemaal niet meer te vertellen wat ik wilde vertellen, al was de noodzaak daartoe alleen maar toegenomen. Nu had ik dus ook met zijn dochter een vals spel gespeeld. Nu had ik dus ook zijn dóchter in de ellende gestort. Het zwart tintelde voor mijn ogen; ik moest op het bankje in het wachthuisje gaan zitten, mijn hoofd tussen mijn knieën. Nu pas had het mes de bodem geraakt. Met de punt omlaag had het de bodem bereikt, en ik kon niet meer spreken; het lukte me zelfs niet hem aan te kijken.


    Pablo, blijkbaar bedacht op mijn reactie, al betwijfel ik of hij zich wel de volle impact van zijn onthulling realiseerde, staarde vanaf het voordek van de vaporetto over de golven, met iets van een geamuseerd-weemoedige lach. Toen we aan de Fondamente Nuove van boord gingen riep hij tegen de schipper, die hem bij het uitstappen ondersteunde bij zijn elleboog: ‘Auf wiedersehen!’ En toen grinnikte hij en wees met zijn stok een steegje in. ‘Als we daar doorheen lopen komen we bij de enige plek in deze stad waar ze een goede spritz maken.’
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    Ik wist dat oom Philippe gelijk had en daarom wilde ik hem niet geloven.


    Ik vroeg: Hoe weet je dat?


    Omdat een rechercheur vragen aan me had.


    Wat heb je gezegd?


    Dat het beter was als ze een nieuw leven begon. Dat ze met jou naar Parijs moest gaan.


    Maar tegen die rechercheur?


    Dat ze op een verkeerd spoor zaten. Dat die rechercheur in de problemen zou komen als hij door zou gaan met het belasteren van onze familie. Dat het in onze macht lag om te zorgen dat noch hij noch een van zijn kinderen in deze stad of waar dan ook in België ooit nog een functie van betekenis zou krijgen als hij door bleef gaan met zijn leugens, zijn laster en zijn wilde spookbeelden.


    Wat zei die rechercheur?


    Geen woord meer, niets.
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    De spritz was inderdaad uitstekend, en vooral ook de plek: vier tafeltjes en wat houten stoelen, in een beschutte hoek bij een kleine kerk die wat bronzen namiddaglicht ving.


    ‘Allora, dottori, due spritz aperol...’


    En Pablo zei: ‘Ik baal dat ik geen opnameapparaat heb. Dan had ik die man gevangen. Zijn spraakmelodie verraadt iets. Iets raars. Ik kan er net niet de vinger op leggen.’


    ‘En onze overburen?’ Aan de overkant zat een Duits paar waarvan de man luidruchtig aan het telefoneren was; ik geloof dat aan de andere kant iemand geassisteerd moest worden bij een autoreparatie.


    ‘Die? Die heeft een sm-kelder. Vol blonde knaapjes.’


    We lachten, proostten met onze beslagen glazen.


    ‘En die van mij?’ vroeg ik nu, en ik roerde wat met de olijfprikker door het ijs in mijn glas. ‘Je moet zo je ideeën hebben over mijn spraakmelodie. Wat hoor je erin?’


    Een glimlach, als om een verre herinnering. ‘Weet je...’ Pablo zette zijn glas neer en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘We gaan een feest geven. We gaan, als alles straks voorbij is, een feest geven. En dan spelen we Janáček. Weet je dat hij nooit iets mooiers heeft gecomponeerd dan zijn tweede strijkkwartet?’


    ‘Intieme brieven.’


    Bij de Duitsers was het telefonisch consult al een tijdje afgesloten, en nu waren ze ons aan het afluisteren. Pablo keek hun kant uit en riep: ‘Intime Briefe, ja? Von Leoš Janáček, der Mann der Tonsprache! Der Mann von dem man spricht!’


    Ik schoot in de lach, en Pablo vervolgde op weemoedige toon: ‘Toch is het zo. Het is zijn beste werk. En hij heeft de première zelf niet gehoord want die was op elf september.’


    ‘Wat?’


    ‘Elf september 1928, een maand na zijn dood. Hij had een longontsteking opgelopen in de bossen van Moravië, waar een van de zoontjes van Kamila verdwaald was. Altijd gezeik natuurlijk, met die zigeunerjongetjes. En hij maar zoeken, in de regen. Dat heeft hem z’n kop gekost.’


    De Duitsers hadden inmiddels afgerekend en verlieten hun tafeltje. ‘Auf wiedersehen!’ riep Pablo, vrolijk zwaaiend, en weer schoot ik in de lach, maar zijn serieuze blik brak die af.


    ‘Je vriendinnetje, Nadège... Misschien, misschien had ze gelijk. Misschien is het een waardeloos stuk waar ik aan werk.’


    ‘Dat heeft ze nooit gezegd!’


    ‘Ach kom, ze heeft het met elk woord, elke blik, elke streek gezegd, en misschien heeft ze gewoon gelijk. Misschien lukt het me niet meer. Misschien lukt mij niet wat Janáček wel lukte. En misschien is dat maar goed ook omdat het anders mijn zwanenzang zou zijn, ha!’


    ‘Onzin, voor mij is jouw werk nog steeds...’


    ‘Janáček had tenminste de moed om stukken weg te gooien. Weet jij waarom zijn pianosonate “1.x.1905” maar twee delen heeft? Als het aan hem had gelegen, had het er nog maar nul gehad! Toen hij het derde deel had horen voorspelen rukte hij het van de lessenaar van de pianiste en verbrandde het. Uit voorzorg kopieerde de pianiste snel de overgebleven twee delen, die de componist na de première inderdaad de Moldau in keilde. Hij heeft dat zelf mooi beschreven: de muziekbladen wilden niet zinken, ze dreven weg op het water, als witte zwanen.’


    ‘Dan moet ik maar gauw dat kwartet van jou gaan kopiëren,’ zei ik.


    ‘We geven een feest en spelen Janáček. Met jou, met Tygo, met Imara...’


    ‘Met Imara? Bedoel je dat ze... naar je toe komt?’


    ‘Ja, er zijn ontwikkelingen. Gunstige ontwikkelingen.’


    ‘Maar dat is mooi, dat is fantastisch!’


    ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt dat ik er in dit stadium nog niets over zeg.’


    ‘Nee, natuurlijk, natuurlijk.’


    Een half uurtje later, op de terugweg naar de boot – ik moest er repeteren voor een avondconcert aan boord – kwamen we het Duitse paar ineens weer tegen. Ze stonden, wat verloren, naast een brug, aan een ijsje te likken en keken geschrokken weg toen we naderden.


    Op drie meter van ze vandaan bleef Pablo stilstaan, en hij vroeg luid: ‘Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele?’


    De hele omgeving viel stil. De man van het stel wierp me een hulpeloze blik toe, die ik beantwoordde met een relativerend gebaar.


    ‘Dan niet,’ zei Pablo opgewekt, en hij liep door. ‘Zo’n rare vraag is dat toch niet?’


    ‘Het gaat ook om de toon waaróp,’ wierp ik tegen.


    ‘Ken je dat stuk? Van Claude Vivier? Nee? Die arme jongen. Een Canadees. Ik heb hem in New York wel eens ontmoet. Knettergek, dat wel. Die schreef op z’n vierendertigste z’n laatste stuk, dat onvoltooid is gebleven. Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele. Zo heet het. Het is een opera. Of werk voor stemmen en ensemble, of hoe hij het ook noemde. Op z’n vierendertigste werkt Vivier aan dit ding, in Parijs, en daar wordt hij vermoord. Door een of andere gigolo die hij uit dat artistieke flikkercircuit had opgepikt. Doodgestoken, in z’n appartement. Mes tussen z’n ribben. En daar lag dat Glaubst du-geval, onvoltooid op zijn bureau. Het laatste wat hij schreef was een scène waarin Claude, de hoofdpersoon, in de metro door een jongen wordt aangesproken, die een mes tevoorschijn haalt en dat in zijn hart steekt.’
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    De ene schande wilde je met de andere uitwissen. Verkrachting met moord. Moord met ballingschap. Ballingschap met onverschilligheid. En daarna ik, vreemd en onbeschut, een vogel met lamme vleugels die hetzelfde liedje zong. Schande wissen met schande. Ik maakte van mijn leven een voortdurende beweging en ik zou liegen als ik zei dat ik er niet van genoot.
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    We spelen ons Italiaanse concert, dat we een dag later moeten herhalen in Grand Hôtel des Bains, op het Lido. Tegen elf uur ging ik van boord, met mijn Deroux – ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om op die plek op zo’n armzalig instrument als mijn Titanicreplica te spelen. Als ik te voet naar het gebied achter de San Marco wandelde, tot in Castello, kon ik daar een spaghetti alla vongole nemen, want dat had Tom Violet me in een sms-berichtje aangeraden, of eigenlijk bevolen: ik moest zweren dat ik een vongole nam bij een specifiek restaurant bij Castello, dat ik de eigenaar van hem zou groeten en dat ik Tom een foto zou sturen van het gerecht. Als dat allemaal achter de rug was kon ik vanuit daar gemakkelijk de vaporetto naar het Lido pakken en was ik nog ruim op tijd om in te spelen.


    Ik wilde niet verdwalen, en de enige manier om dat in Venetië voor elkaar te krijgen is door de drukke kade te volgen, die kade langs de Brug der Zuchten, de trappen op, trappen af, de souvenirkraampjes met de gondeliershoeden en de maskertjes, de aquarelschilders en cartoontekenaars, de levende standbeelden, de aanlegplaatsen waar de gondels als onrustig steigerende paarden schommelden in de hoge golven die een voorbijvarend cruiseschip opwekte, een gevaarte twee keer zo hoog als het onze, en ter hoogte van het monument met een leeuw hoorde ik een uitbundige viool, Vivaldi, met een dichte halve cirkel van passanten eromheen. Het was Nadège niet zoals ik even, met een verhoogde hartslag, had gedacht – het kon het laatste zijn wat ik van haar zag – en ook bij een volgende vioolspeler, vlak bij de Pietà, had mijn verbeelding – hoopvol en angstig ineen – het mis, zodat die impuls bijna compleet verdwenen was toen zij het even verderop, ik had de drukte verlaten en liep naar Castello, wel degelijk was: iets voorbij de Pietà, op een bruggetje tussen de kerk waar Vivaldi werkte en waar hij – dat herinnerde ik me nog van onze Venetiëreis met het Corretto – volgens een opschrift gedoopt was. Op het bruggetje stond ze, net iets weg van de massa, en ook niet uit op publiek.
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    Daar was je, sul ponticello. Je zag me niet toen ik je naderde; je draaide je naar het water toe en je vioolspel was eerder hardop mijmeren dan optreden.


    Toen realiseerde ik mij dat Giacomo Napolini ergens op de loer moest liggen om te filmen, maar waar ik ook keek – zelfs de omliggende ramen speurde ik af, als op sluipschutters –, ik zag geen camera. Ik liep op je af; jij reageerde niet; je ging volkomen op in je melodische mijmeringen; tot een halve meter achter je naderde ik je; ik zag de wervels van je nek, de donkere haartjes zou ik kunnen strelen of kussen; maar ik liep door, ik liet jou achter en pas toen ik een meter of tien de steeg in was gelopen, pas halverwege de calle della Pietà, die hier zo smal was dat je er niet met z’n tweeën naast elkaar kon lopen, liet je me stilstaan. Je liet me stilstaan met het enige wat mij op dat moment had kunnen laten stiltaan. Je speelde de altmelodie van het stuk van mijn grootvader, het dubbelconcert in b-klein. Al mijn nekharen kwamen overeind; het tintelde tot op mijn hoofdhuid. Je had het ingestudeerd! Je had de noten gelezen; misschien wel voor het eerst van je leven had jij een stuk van blad geleerd en hier speelde je het en hier stond ik.


    ‘You stood and listened... Au coin. Around the corner.’


    Ik stond en luisterde, met mijn viool op mijn rug, en durfde niet om te kijken, ik kon het niet, bang dat je zou verdwijnen, verdampen, oplossen; ik pakte de Deroux uit, ik wachtte tot de eerste herhaling kwam en ik beantwoordde jouw stem.


    Waarom, Nadège, ráákt de muziek? Misschien wel hierom: in een wereld die is omgesmolten tot simulaties en tekens, een wereld waarin alles onophoudelijk iets representeert, is muziek het enige wat niet verwijst, geen teken is, geen representatie. Het ís zelf, in plaats van na te bootsen of aan te duiden wat elders is. En toch is elke uitvoering een replica, een heropvoering, een herhaling. Is de muziek in staat om het mediamembraan stuk te snijden dat zich om de hele wereld heen heeft strakgetrokken?


    Er zat een verborgen melancholie in het stuk die mij nu pas opviel, die jij erbovenuit tilde, een melancholie onder het allegro con spirito, onder de versieringen. Onder zeg ik, maar zo is het niet letterlijk. Het is eerder een verschuiving van perspectief, waardoor er iets anders oplicht, als bij een andere lichtinval.


    En hoe langer we daar stonden, hoe langer we ons vraag-en-antwoordspel stuurden door de galmgang van de steeg, hoe meer ik begreep dat het de instrumenten zelf waren die dit wilden. Ik wist dat ik in staat was onze instrumenten gelukkig te maken; ja, want dat was het doel; dat was het enige waarvoor wij ons dienden in te zetten, onze echte taak, los van alle poeha, los van onze eigen beweegredentjes, onze opvattinkjes. Niets stelden die voor als een instrument je maar één eis oplegde: dat je het gelukkig maakte, dat je het liet zingen en verloste, dat het volstrekt onverschillig stond tegenover jouw lot en jij alles overhad voor het zijne.
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    Ik dacht aan haar altviool van Laberte en aan mijn grootvader. Misschien had hij het toch verteld, en misschien was ik nog te klein, al zou het verhaal waarschijnlijk op latere leeftijd ook zijn overgekomen als al zijn verhalen, waarvan je niet wist wat waar was en wat niet, en waarvan het op een rare manier ook niet uitmaakte of het waar was of niet. Wie zegt trouwens – maar dit bedenk ik pas nu ik dit opschrijf – dat de versie die hij zijn eigen zoon verteld had, die deze op zijn beurt weer aan mij vertelde in Napels, wie zegt dat dat wél waar is? Er is geen snipper bewijs. Ja, een rekening van die Laberte, voor een altviool, dat is alles.


    Of was er toch meer? Ik denk terug aan het moment dat ik de Deroux van hem kreeg, toen ik zeventien was, of misschien net achttien. Boven de plank waar hij hem vandaan haalde stond een foto van een jonge vrouw. Ongebruikelijk, zo’n vrouw tussen al die mannen. Was zij ook een componist? Zoiets moet ik gevraagd hebben. En ik weet niet meer wat hij precies antwoordde, maar ik heb er een associatie bij met zijn ‘bioscooptijd’ in Parijs. Was dat waar, of verbeeld ik me dat achteraf? Zij had hem haar instrument gegeven. Had hij dat echt gezegd? Vaag weet ik dat ik daarop gevraagd had: ‘Deze?’ Nee, niet de Deroux. Een andere. Die ik helaas heb moeten verkopen. Een hele mooie, met een kleur die dieprood is en bij een bepaalde lichtinval juist feloranje, als het binnenste van een bloedsinaasappel.


    Bloedsinaasappel. Dat woord was die middag gevallen; dat weet ik in elk geval wel zeker, want ik wist niet precies wat voor vrucht dat was, waar hij stomverbaasd over was. Onmiddellijk zeulde hij me mee naar de Vogelenmarkt, waar hij tegen een fruitverkoper lachend het verhaal deed dat ik achttien jaar was geworden en nog altijd niet wist wat een bloedsinaasappel was. Ja, zo moet het gegaan zijn. Ik herinner me het, omdat ik me kapot schaamde voor die fruitverkoper, die me uitlachte, een sinaasappel uit een kist pakte en die in één beweging in tweeën hakte. ‘Bloedappelsien!’ had hij uitgeroepen, boven het glanzende mandalavormige binnenste van dieprood en oranje.


    Was het waar? En kon het dan zijn dat Nadège speelde op de Laberte van ‘Léa’? Het deed er niet meer toe. Was dit stuk van Christian Bach of van mijn grootvader? ‘Het gaat erom wat het dóét, niet wat het ís.’ Is het kitsch? Een herhaling, een imitatie? Is het kitsch dat wij hier staan, in Venetië? Is Venetië kitsch geworden? Altijd al kitsch geweest? Al die vragen – ze zijn irrelevant in het licht van de beleving, in de gloed van dit moment. Het kon me niets meer schelen, absoluut niets. Wie het leven eenmaal accepteert zoals het is, is vrij. Ja, dat schrijf ik nu allemaal op, en het zijn benaderingen, ontoereikende benaderingen van wat de muziek ons, sprakeloos, vertelde.
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    Ons stuk was afgelopen en ik bleef nog minstens drie minuten stilstaan in de steeg, overvallen door verwarring, overrompeld door de energie, een volstrekt nieuw gevoel van zowel verlatenheid als vervulling vibreerde binnenin en ik geloof oprecht dat ik niet meer in staat was om te spreken. Toen ik me omdraaide en terugliep was jij verdwenen. De brug was leeg, de steeg erheen verlaten, de kade voor de Pietà stampvol met naamlozen.


    Toch heb ik niet gedroomd.
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    Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele? Er zijn meer van zulke gevallen. Gek genoeg heb ik niemand aan boord hier nog gehoord over de novelle van Morgan Robertson uit 1898: Futility. Over een schip, de Titan, dat onverwoestbaar zou zijn en toch op een dag in april een ijsberg raakte en zonk in de Atlantische Oceaan. En net als de Titanic had de Titan te weinig reddingsboten. Dit is allemaal bedacht nog vóór er ook maar één tekening van de Titanic bestond. Je zou denken dat het een vervalsing is, een boek dat erna geschreven is en slinks geantedateerd, maar dat is het niet, al was het maar omdat er besprekingen terug te vinden zijn in krantenarchieven. Met Futility wilde Robertson waarschuwen tegen de menselijke hybris en de kwalijke machten van de technologie, maar daar wilde men, in de tijd van Jules Verne, van de industriële revolutie en van de vooruitgang, juist niets van horen. Juist de echte Titanic werd een replica van het boek. De waarheid pleegde plagiaat op de fictie.
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    Ik vergat te eten, of had door de hitte geen trek – die vongole van Tom moesten maar een andere keer komen – en nam de boot naar het Lido. Langs het terrein van het hotel was een lelijk blauwmetalen bouwhek geplaatst dat het hermetisch afsloot van de buitenwereld en maar één ingang had, ter hoogte van de centrale poort, waar een klein sierhek was geplaatst.


    Binnen bleek de helft van ons orkestje al aanwezig. Ook Tygo stapte er rond, druk in gesprek met een manager, Mario, die bloednerveus was en ons via een gang naar wat kleinere kamertjes leidde, die tot tijdelijke kleedkamers waren verbouwd.


    In allerlei opzichten is dit voormalige hotel te zien als een broertje van de Titanic, en het is onvermijdelijk dat ze zouden samenwerken. Niet alleen zijn ze rond dezelfde tijd gebouwd en beloofden ze allebei een even grote grandeur, ook is het legendarische hotel inmiddels niet meer dan een replica van wat het was: het wordt ‘gerestaureerd’ en vooral verbouwd, tot een appartementencomplex dat binnenkort verkocht moet gaan worden, aan hetzelfde vermogende publiek dat op de Titanic meevaart. Daar komt nog bij dat Thomas Manns novelle Der Tod in Venedig, gesitueerd in dit hotel, eveneens verscheen in 1912, een paar maanden na het zinken van de Titanic. De verbouwingsoperatie is bij lange na nog niet klaar, maar er is met man en macht gewerkt om de meest spectaculaire zalen en een aantal modelappartementen te kunnen tonen. Het concert en het diner zijn dus een soort openhuizendag voor potentiële kopers zoals Russische oligarchen en Saoedische olieprinsen.


    Toen we op het podium plaatsnamen en stemden, zag ik Pa­blo ineens zitten, achterin op de grotendeels lege, alleen nog door wat nieuwsgierige of beleefde personeelsleden bezette stoelen. Tygo stapte meteen geërgerd op hem af. Wat kwam híj hier doen? Hij wist toch wel, hoorde ik hem in het Duits zeggen, dat hij herkend kon worden? Allerlei kopstukken uit de muziekwereld kwamen. Zelfs Julio Immaña, die overweegt een appartement aan te schaffen, scheen op de gastenlijst te staan.


    ‘Dat is precies waarom ik er ben!’ riep Pablo uit. ‘Dat is precies waarom ik er nú ben en niet straks. Want dit is misschien wel de laatste kans om Des Bains vanbinnen te zien. De laatste kans voordat ze de boel verpatsen aan het schorem der aarde.’


    Tygo zuchtte, keerde bij ons terug en pakte zijn legendarische viool. Omdat we het hele concert gisteren al gespeeld hadden, konden we ons beperken tot de passages en stukken waar we niet tevreden over waren. Dat gold vooral voor de orkestrale bewerkingen van Monteverdi’s madrigalen.


    Tijdens de laatste merkte ik dat Pablo mij af en toe aankeek. Ik had me in de tekst verdiept, van een anonieme dichter: Ardo e scoprir, ahi lasso, io non ardisco. Ik brand en durf, helaas, niet te onthullen welk vuur er brandt in mijn hart. Ik zag nu vast iets wat er niet was – het samenspelen met Nadège had me totaal van slag gemaakt – maar ik betrok het ook op mijn contact met Pablo: mijn schuldgevoel brandde, mijn schuldgevoel over hem, over zijn dochter, over de Amati... Het brandde en ik durfde het niet te onthullen.


    Tot driemaal toe miste ik een inzet. En daardoor raakte ook James in verwarring.


    ‘Ik brand,’ zei hij met een lach, en hij legde zijn cello op zijn kant terwijl hij met zijn bezwete shirt wapperde. Ook Tygo wiste het zweet van zijn voorhoofd. ‘Scheiss Wärme...’


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat ik heb.’


    ‘Je moet gaan zwemmen!’ riep Pablo vanaf de stoelen. ‘Neem een duik, dat is het enige wat nu helpt. Geloof me.’


    ‘In onze onderbroeken zeker,’ zei ik, maar Tygo vond het wel een goed idee en hij had inmiddels op de voorste rij een meisje van de organisatie aangeschoten, dat tien minuten later terugkeerde met een stapel strandhanddoeken en zwembroeken, allemaal met het logo van het oude hotel erop.


    ‘Je moet leren om voor je te laten zorgen,’ zei Tygo, en met een gebaar naar de kleedkamers. ‘Kom, we kleden ons om.’


    Alleen James wilde met mij en Tygo mee. De rest rustte liever wat uit op het terras aan de achterkant.


    ‘En jij, Pablo?’ vroeg Tygo.


    ‘Nee,’ zei deze, ‘op mijn leeftijd kan ik dat beter niet doen. Ik ben meer het Aschenbachtype. De smeerlap die vanaf een strandstoel toekijkt, maar...’ Hij greep een handdoek van de stapel. ‘Deze neem ik graag mee, als souvenir.’ Het meisje regelde een plastic tas voor hem, waarmee hij drie minuten later naast ons liep – Tygo, James en ik in zwembroek – over het grind van de oprijlaan dat pijn deed aan onze blote voeten. Bij het hek nam Pablo afscheid.


    ‘Je gaat niet mee?’ vroeg ik.


    ‘Gaan jullie maar, kinderen,’ zei hij. ‘Ik heb mijn handen nog wel vol aan mijn strijkkwartet.’ Hij wilde zwaaien maar had zijn stok in zijn rechterhand en in zijn linker de tas, die hij optilde bij wijze van groet.


    ‘Gentlemen. It has been a privilege hearing you play this afternoon. Auf wiedersehen!’
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    Replica van een ramp. Gekwadrateerd zwart. Je blijft naar de stinkende wonden terugkeren. Je blijft de ellende herhalen, herkauwen, alsof het op een dag wél is te pruimen.
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    De weg terug was misschien maar twee- of driehonderd meter, maar meteen toen we uit het water kwamen overviel me een onverklaarbare emotie; mijn ledematen waren zwaar, zwaarder dan ze natuurlijk altijd na het zwemmen aanvoelen. En strompelend, buiten adem, door het zware zand, tussen de gezinnen en de strandhanddoeken door, zigzaggend langs de groepjes onvoorstelbaar mooie meisjes, wist ik het. Vorig jaar was er ook die hitte geweest, die dag in juli, thuis tussen twee Corretto-zomeroptredens in; ik was van het relatief rustige strand van Kijkduin terug naar het terras gelopen, waar gespannen opwinding was, een groepje luisterde ingespannen naar een radio-uitzending rond een tablet-pc, die het nieuws verkondigde van de vliegramp die de rest van de zomer centraal zou staan.


    Dat, begreep ik hier op het strand van het Lido, was het. De krater in zo’n zomerdag, het zwarte gat waar al dat zomerlicht op slag in verdween, samen met de sensatie net te hebben gezwommen. De verzengende hitte, als de lucht de temperatuur heeft van je eigen bloed en je nergens heen kunt, als je binnen noch buiten verkoeling vindt. Ik liep al dagenlang verdoofd rond, ook omdat ik door die warmte slecht sliep. Precies die samenklank van een catastrofaal moment na die zintuiglijke sensaties; ergens lag die opgeslagen in mijn lichaam, in het motorisch geheugen, en iets in mij verzette zich ertegen en wierp er meteen een grauwe sluier overheen, een blusdeken die alles verstikte.


    Ook was er, die dagen, een neerslachtigheid die niet op mij alleen drukte, zoals elke neerslachtige aanvankelijk nog denkt, maar die in eerste instantie het hele land toebehoorde, en daarna pas de afzonderlijke individuen. De grauwe sluier hing overal en ik voelde dat het me aan kracht ontbrak om er eigenhandig weerstand tegen te bieden. Er zat niets anders op dan erin mee te gaan, de zwaarte toe te laten, en maar te hopen dat die over een dag of wat weer weg zou trekken. Kan het zijn dat de musicus gevoeliger is voor collectieve stemmingen?


    Achteraf gezien was die mh17-ramp een startpunt voor een reeks, een heel cluster aan verschrikkingen: de onthoofdingen in de woestijn door is, de stroom vluchtelingen, de gekapseisde bootjes, en, uiteindelijk, de aanslagen in Parijs en later in Kopenhagen: die donderdag in juli was een kantelpunt geweest, de klap van een nieuwe fase, waarin de verschrikkingen die tot dan toe ‘elders’ waren, de ellende die tot dan toe ‘op tv’ was, nu dan echt in Europa binnen was gekomen en ons indringend raakte.


    Tygo en James liepen zo’n twintig meter voor mij uit en keken achterom. Ik gebaarde dat het wel ging, hoewel het niet klopte. Vanmiddag met Nadège en nu hier: het had allemaal de geur, de sfeer, de bevreemding van een déjà-vu, van tijdlagen die over elkaar heen schoven – maar er was ook iets nieuws: ik wilde er niet meer voor op de vlucht slaan; ik dwong mezelf tot nieuwsgierigheid; ik dwong mezelf dieper op deze gewaarwordingen in te gaan en ontdekte zo het voor de hand liggende. Want er was natuurlijk eerder nog zo’n terugkomst uit zee geweest.


    Was dat het? Was de zomercatastrofe met de Zelosi teruggekomen met de zomercatastrofe van vorig jaar? En was daarom mijn ongevoeligheid ontstaan, dus toch als een beschermwand?


    Met de Zelosi was ik dicht bij de dionysische kern gekomen, en juist toen kwam de catastrofe. Is dat waarom ik nu angstig voor het dionysische ben? Dat het me weliswaar aantrekt, zoals Nadège, in wie dat dionysische ook brandt, me aantrekt, maar dat ik op het laatste moment niet verder durf te gaan, dat er een grens is?


    Dit alles drong tot me door in die korte wandeling, in de paar honderd meter van het strand naar het hotel, al wist ik dat het ook kwam door het samenspelen met Nadège, door het Monteverdistuk in Pablo’s aanwezigheid: die twee hadden dit inzicht, deze schok voorbereid; het enige wat ik nu moest doen was deze inzichten toelaten, ze niet opnieuw wegdrukken, ze onder ogen zien en er de conclusies uit trekken. De voornaamste ervan, de meest praktische, is dat ik het gesprek met Pablo niet meer mocht uitstellen. Dus dit ging ik doen, morgen, of misschien die avond nog, na het concert in Des Bains: hem opzoeken en het hem vertellen, precies zoals ik het aan Nadège heb opgeschreven. Hoe ik Imara aanraadde om César Franck te spelen in plaats van Bach, met Alex als begeleider. En haar kaartje, dat ik in de partituur stak en aan Jennifer gaf. De feiten, puur de feiten eindelijk overbrengen zou een verlichting betekenen. Zelfs de ergst denkbare reactie van Pablo was beter dan die knagende zwaarte.
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    Replica van een ramp. Gekwadrateerd zwart. Vergeet het maar. Tijd is onomkeerbaar, en alleen de grootste stommelingen proberen van jenever weer graan te maken om brood van te bakken.
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    Bij het hek stonden twee blauw-witte Fiats van de Italiaanse politie, slordig geparkeerd. Met vier man bewaakten ze de ingang; erachter liep een vijfde, in hetzelfde blauwe uniform. Ik nam aan dat de gebruikelijke veiligheidsmaatregelen werden genomen voor het ongetwijfeld hoge bezoek. Tygo groette ze en werd tegengehouden toen hij wilde doorlopen.


    ‘Wij treden hier vanavond op,’ verklaarde hij.


    De agent die de leiding had nam niet eens de moeite het woord tot hem te richten en gebaarde alleen vlug met zijn leren handschoen: wegwezen jij. Inderdaad zagen we er, in niets anders dan een zwembroek en met handdoeken over onze schouders, uit als het soort toeristen dat hier niets te zoeken had. We hadden onze telefoons, onze portemonnees en alles wat ons verder nog maar van een identiteit had kunnen voorzien achtergelaten voor deze ene duik.


    Uiteindelijk wist James, met zijn kalme vasthoudendheid, die lui ervan te overtuigen dat ze er iemand van de organisatie bij haalden. Bedrukt, een telefoon aan zijn oor, kwam Mario naar buiten en hij bevestigde met geërgerde hoofdknikjes dat wij erin mochten, terwijl hij in het Italiaans bleef doorratelen aan de telefoon.


    Wij werden opgevangen door een rechercheur.


    ‘You are mister Tygo Kranz, sir?’


    ‘What’s going on?’


    ‘It’s the violin.’


    ‘What’s the matter with the violin?’


    ‘It is gone, sir.’


    De vermissing was pas opgemerkt toen Mick de instrumenten klaar wilde leggen voor het concert, en de originele koffer van Wallace Hartley goed in het zicht wilde opstellen. Meteen voelde Mick dat die lichter was; hij opende hem en alleen de strijkstok lag er nog in.


    Was er dan niemand bij de instrumenten gebleven? Jawel, of nou ja, de jongens hadden wat liggen doezelen in de ligstoelen op het terras, dat wel, maar ze waren erbij gebleven. Door de verbouwing had het gebouw geen camera’s of beveiligers. Beschaamd moesten we concluderen dat niemand eraan gedacht had. In de Titanic lieten we de instrumenten altijd gedachteloos in de repetitieruimte of backstage liggen – het schip zelf was een fort, en had camera’s op alle uitgangen gericht – en we waren daar zo aan gewend geraakt dat we de voorzorgsmaatregelen vergaten die buiten, in de echte wereld, nodig waren.


    Ik geloof dat ik daar flauw ben gevallen. Ik werd in elk geval enorm duizelig, liep het terras op in de hoop wat wind te vangen en heb me laten vallen in een van de ligstoelen.


    Tot laat in de middag was nog onduidelijk of het concert wel door zou gaan. En een uur voordat het hele evenement begon – de eerste gasten moesten al op het eiland zijn gearriveerd – kwam de mededeling dat het was afgeblazen omdat de veiligheid ervan niet viel te garanderen. Mario was nijdig en begon de rechercheur die met dit nieuws kwam met een mitrailleursalvo van verwensingen af te bekken. Daar ging zijn klandizie. Nachtenlang was er gewerkt om zijn project gereed voor bezichtiging te krijgen, alles had hij opgeofferd voor deze dag, en dat kon die agent hem niet gaan afnemen! Ook Tygo, die zich waarschijnlijk solidair voelde, of misschien domweg vreesde voor zijn honorarium, begon zich ermee te bemoeien. In het beetje Italiaans dat hij kennelijk machtig was verklaarde hij dat het wat hem betrof door kon gaan, dat een vervangende viool al onderweg was; ja, zelfs meende ik hem te horen argumenteren dat juist de Titanicband onder alle omstandigheden dóór moest spelen, dus zelfs als de viool van Wallace Hartley was gestolen.


    ‘Loopt u maar even met mij mee,’ zei een hogergeplaatste rechercheur, strak in het pak, die er uiteindelijk bij werd gehaald. Hoewel die uitnodiging alleen aan Tygo en Mario gericht was, liep ik ook mee, en zo zagen wij, op de MacBook Pro die openstond in een werkruimte vol bouwtekeningen en documentmappen, het filmpje waar diezelfde avond nog zowat alle journaals mee zouden openen.


    De viool van Wallace Hartley ligt op een oranje doek iets naar de kijker toe gekanteld, met het metalen plaatje goed in het zicht. Tegen de achtergrond is de zwarte is-vlag gespannen en ter hoogte van de kam verschijnt er – in een zwarte leren handschoen – een linkerhand in beeld, met een robuust mes dat probleemloos alle vier de snaren tegelijk doorsnijdt. Ze springen en kronkelen ineen bij de krul en het staartstuk. De Arabische teksten die over het beeld schuiven moeten, zo legt de rechercheur ons uit, vertellen dat is de westerse muziek haram vindt, dat de Titanic een bouwwerk is van goddelozen en dat de groep anderhalf miljoen dollar losgeld eist voor dit duivelse instrument. Pas bij de derde vertoning zet de rechercheur het geluid erbij aan. De makers van het filmpje hebben er een uitvoering onder geplaatst van ‘Nearer, My God, to Thee’, waarschijnlijk uit de filmversie uit 1997, want tegen het einde – het moment dat het mes de snaren doorsnijdt – komen de gillende stemmen van de passagiers erdoorheen, die vervolgens overstemd worden door een Arabische tekst.


    ‘Soera 31, vers 6,’ verklaart de rechercheur, met een uitdrukkingsloos gezicht. ‘Dat gaat over de vernederende straf die degenen krijgen die zich van Allahs pad laten afleiden door lahw al-Hadith. Letterlijk zijn dat “ijdele praatjes”, maar een gangbare interpretatie is dat het hier gaat om gezang en muziek.’

  


  
    ##


    Wat zich op dit moment op aarde afspeelt is aan de ene kant een reëel voortschrijdende integratiecatastrofe [...] Hierdoor worden de tot dusver verspreid levende fracties van de mensheid, de zogeheten culturen, gesynchroniseerd tot een instabiel en door ongelijkheid verscheurd collectief [...] Aan de andere kant voltrekt zich een voortschrijdende desintegratiecatastrofe, die zich beweegt in de richting van een weliswaar niet gefixeerd, maar evenmin eindeloos vooruit te stellen crash-punt. Van deze twee ontzaglijkheden is de tweede veruit het waarschijnlijkste, omdat ze in de lijn van de lopende processen ligt. Zij wordt vooral bevorderd door de productie- en consumptieverhoudingen in de welvaarts- en ontwikkelingsgebieden op aarde omdat die gebaseerd zijn op blinde en grenzeloze uitbuiting van eindige natuurlijke hulpbronnen. De rede van de naties blijft nog altijd alles op alles zetten om arbeidsplaatsen op de Titanic in stand te houden.


    – peter sloterdijk, je moet je leven veranderen

  


  
    Vierde deel

    

    Allegro – Andante – Adagio

  


  
    ##


    Muziek, dat helpt.


    – gerard reve, de avonden

  


  
    Hoofdstuk een
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    Het vertrekfluitje klonk zojuist op Santa Lucia voor de nachttrein naar Wenen. Links uit het raam, achter de dubbele tweebaansweg, en achter de palen met visnetten in het water van de lagune, zie ik de Titanic ii nog voor anker liggen, in zijn trouwe iconische vorm. De schoorsteenpijpen steken uit boven de werven en de loodsen van Venetië.


    Nu pas schrijf ik je, omdat ik er de afgelopen dagen geen moment rust voor heb gehad. Dat ook jij verdwenen was merkten we pas bij terugkomst aan boord van het schip: je kajuit was leeg en ook de Nokia waarvan Tygo het nummer had, was onbereikbaar. Tygo wilde het meteen aan de politie melden, maar ik kon hem nog tegenhouden. Wie zei dat je niet in de stad was gaan rondwandelen? Maar toen je er de volgende ochtend nog niet was, begrepen we dat er iets mis was. Toch overtuigde ik hem er opnieuw van om het nog niet te melden.


    ‘Je weet waarom hij anoniem wilde blijven?’ vroeg ik. Tygo wist het niet. Hij zei, schouderophalend: ‘Volgens mij heeft hij zich iets in zijn hoofd gehaald. Hypochonder, paranoïde. Dat is hij altijd al geweest. Zoals veel creatieve geesten. Want zulke stoornissen parasiteren op de verbeeldingskracht.’


    ‘Maar het was niet zonder reden,’ zei ik, en ik weet niet of ik het mocht doen, ik weet niet of jij me dat toestond, maar de omstandigheden waren nu zo ongewoon geworden dat ik het maar deed, ook om jou in bescherming te nemen: ik vertelde hem alles, in grote lijnen, over Zaalmans, over je vlucht voor de politie, maar ik hield het abstract, ik deed alsof de aard van het vermeende misdrijf mij onbekend was – en eerlijk gezegd begrijp ik daar ook nog steeds weinig van – en evenmin vertelde ik over je dochter.


    We moesten niets overhaasten zei ik, en rustig nadenken over wat er aan de hand kon zijn, en zo kregen de scenario’s die we de avond ervoor al hadden doorgesproken iets vastere vorm: het was mogelijk dat de daders jou uit Des Bains hadden zien weglopen; dat was zelfs heel waarschijnlijk, omdat ze pas toesloegen toen wij er vertrokken waren. In dat geval konden ze jou meegenomen hebben als extra buit, als menselijk onderpand voor losgeld; het kon zijn dat ze jou tot een van de muzikanten rekenden. Doorgaand op dat spoor zag ik in eerste instantie twee mogelijkheden: of ze hadden jou vermoord en men had jouw lichaam domweg nog niet gevonden. Of ze hadden jou inderdaad ontvoerd en zouden daar pas in een later stadium gewag van gaan maken. Of – en dit was in feite de minst waarschijnlijke mogelijkheid, maar wel die waarvan ik hoopte dat die waar was – jij had tijdens de actie weten te ontsnappen, en zat nu ondergedoken, omdat je jezelf niet kenbaar wilde maken, omdat je geen verklaring bij de politie wilde afleggen, wat onvermijdelijk zou zijn als je je zou melden.


    Intussen – het was nu achttien uur na de diefstal – waren allerlei jihadexperts tot de conclusie gekomen dat het filmpje wel wat afwijkt van wat de terreurgroep tot nu toe had laten zien, maar om met de verslaggever van cnn te spreken: ‘However, if this ís isis, then this is a completely new phenomenon that we’re watching right now.’ Niet alleen was het voor het eerst dat er een kostbaar voorwerp ontvreemd was en dat er losgeld gevraagd werd, ook was het filmpje van een beduidend slechtere kwaliteit dan de gelikte, uiterst professionele opnamen die is tot nu toe heeft verspreid. De Arabische teksten, ten slotte, waren ook niet heel overtuigend. Het waren, in de woorden van een expert bij bbc world, ‘teksten van het niveau van een Google Translate-vertaling’, aangevuld met wat knip-en-plakwerk uit eerdere is-filmpjes. Kortom, alle technische analyses wezen weg van is, maar uitgesloten was de islamitische terreurbeweging niet, waar het ongrijpbare nu juist van was dat zij in principe iederéén kon inspireren tot terreurdaden, dat zij niet per se met directe opdrachten hoefde te werken maar domweg extremisten kon beïnvloeden om op eigen houtje iets op touw te zetten – er waren websites, compleet met glossy magazines die hiertoe aanspoorden – wat dan ook allerlei klungelige, amateuristische, maar daardoor nog niet minder dodelijke vormen kon aannemen. Zelfs zonder dat is het wist, kon het is zijn.
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    Je had kunnen dansen maar koos voor de diepte.


    Je dacht dat je mij kon bevrijden, genezen, aan de hand nemen. Je dacht dat ik jouw voetstappen volgde maar het was altijd andersom.
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    Pas een dag later, toen ik wakker werd, bedacht ik dat Nadège erachter kon zitten – zij, samen met haar Harmony Now-rebellen, en misschien zelfs wel met Giacomo Napolini. Ja, dat was zelfs zeer voor de hand liggend. De ‘ontvoering’ van die viool was precies het soort ‘interventie’ in de werkelijkheid dat in zijn filmpoëtica paste, inclusief die ‘hybridisering van traditionele cinematografische technieken en de nieuwe media’. Het was idioot, en lichtelijk beschamend, dat ik het nu pas begreep. Waarom had Nadège anders nog niets van zich laten horen? Wekenlang was zij met ons samen geweest, en zij had altijd sympathie voor die viool gehad, voor het verhaal ervan.


    Ik zocht Tygo op, in het Café Parisien, en toen ik hem mijn verdenking voorlegde verklaarde hij, tot mijn teleurstelling, dat hij die optie al aan de autoriteiten had gemeld; sterker nog, de politie had zowel bij Napolini als bij Nadège huiszoekingen laten verrichten die niets opleverden, anders dan een heetgebakerde Napolini die het dienstdoende onderzoeksteam bijna naar de keel zou zijn gevlogen.


    ‘Dat pleit ze nog niet vrij,’ zei ik.


    ‘Integendeel. Dat is waarom ze deze onderzoekslijn nog niet los hebben gelaten en ze die twee in de gaten zullen blijven houden. Totdat er genoeg bewijs is om ze aan te houden.’


    Ik wist het niet meer. En de verwarring voelde je overal aan boord van het schip, dat hier nu, langer dan gepland, in de haven van Venetië bleef liggen als een drijvend hotel, dat zo goed als verlaten was. De passagiers van de eerste cruisereis waren immers al van boord gegaan terwijl van de nieuwe groep, voor de reis naar Dubai, de meesten nog wachtten met inschepen tot er meer helderheid was. Was het schip inderdaad een doelwit van is of van een slechte grap? Zolang het onzeker blijft behoudt het schip deze spookachtige sfeer van verlaten dekken, lege restaurants en lege salons waar alleen, vertwijfeld, nog personeel rondscharrelt, alsof de dreiging van een mysterieus virus de passagiers heeft verjaagd.
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    Toch heb ik niet gedroomd.


    Je hebt me in verwarring op de brug achtergelaten, Nadège, waar ik jouw plaats innam en iets begreep wat onze muziek misschien al eerder wist en waar wij, stupide karretjes sterfelijkheid, maar wat achteraan komen gekacheld. Je kunt van binnenuit musiceren of van buitenaf. Van binnenuit: spelen vanuit het binnenste van het stuk, alsof je het rondom je optrekt en er zelf in binnen blijft. Als dat gebeurt lijk je de positie van de componist heel dicht te naderen. Je hebt nauwelijks nog door dat je aan het herscheppen bent, het is alsof jíj het bent die de muziek bedenkt, spontaan. Of nee, het gaat nog verder, het is alsof jij de muziek bént.


    Het gaat, begreep ik nu, om de schaal. Van een te grote afstand, met een te volledig overzicht, een te wijde, te goddelijke blik, bestaat er geen schoonheid – dat is waarom de goden volgens die oude Grieken van mij jaloers waren op de mensen – maar die schoonheid is er evenmin als je er te dicht bovenop staat, als alles schermvullend, bewustzijnsvullend, over je heen spoelt, in een heden zonder orde, zonder structuur. Prikkeling? Ja. Beweging? Zeker. Extase? Misschien. Maar schoonheid? Schoonheid heeft een kader nodig, een begrenzing, die de verbeelding wekt en het verlangen naar wat net buiten het beeld bleef, wat net geweest is en wat nog niet is. De schoonheid is de spijt dat het zich maar even aan je zintuigen presenteert, dat het straks verdwenen zal zijn, of dat jij dat zult zijn maar dat, hoe dan ook, aan dit samenzijn van jou – de waarnemer, de toeschouwer, de ademloze – met de bewonderde harmonie, het verbluffende lichaam, een einde gaat komen en je maar beter dankbaar kunt zijn voor het onbegrijpelijke toeval dat verantwoordelijk is voor deze samenkomst. De martin-pêcheur die al weg is als jij roept: tiens, martin-pêcheur!
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    Je had kunnen dansen maar koos voor de diepte terwijl ik wegdans over de oppervlakte.


    Er is geen elders, geen eertijds, geen zoektocht. Het gebeurt allemaal recht voor de ogen die jij gesloten houdt. Het gebeurt allemaal pal onder de neus die je er hautain voor ophaalt.

  


  
    Hoofdstuk twee
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    ‘Het is te gek aan het worden,’ zei Tygo de volgende ochtend, hoofdschuddend. We dronken koffie aan de rand van het Campo San Stefano, niet ver van de Accademia. We hadden onze instrumenten naar het kerkje daar vlakbij gebracht, de San Vidal, waar we vroeg in de avond een klein concert voor toeristen gingen verzorgen dat al lang van tevoren was geboekt.


    ‘Ja, je hebt gelijk. Kunnen we dat concert niet beter afzeggen?’


    ‘O nee, ik bedoel, al die mensen hier... De drukte. Die is te gek aan het worden. Ik probeer elke twee jaar in Venetië te zijn, voor de Biënnale, en elke keer denk ik dat het niet verder kan, dat het maximum bereikt is. En de keer erop is het nog voller.’


    Zo zanikte hij een tijdje door, en hij vertelde dat hij Joseph Brodsky wel begreep, die hier alleen in de winter heen wilde. ‘Zelfs met een pistool op de borst krijgen ze me er ’s zomers niet naartoe,’ citeerde Tygo. En bij die zin was hij opgestaan; ik denk dat het door Brodsky kwam, dat moet wel, dat ik daarom aan zijn graf dacht op San Michele, waar ik nu onmiddellijk naartoe moest.


    ‘Ik kan het je niet uitleggen,’ zei ik en ik liep weg over het plein. Er was geen seconde te verliezen. Ik wist dat ik het bij het rechte eind had maar ik wilde er – alsof alles dan alsnog ineen zou storten – niet over praten; ik wilde in het geheel niet meer praten voordat ik gevonden had wat ik er verwachtte te vinden; en ik snelwandelde naar een vaporettohalte waar ik, mij geërgerd tussen schouders wurmend, de snelste route probeerde uit te stippelen. Het heeft natuurlijk iets idioots om je naar een begraafplaats te háásten, en hoewel ik wist dat mijn nervositeit argwaan wekte die misschien wel alsnog alles kon verpesten, hoewel ik wist dat ik net zo goed een kwartier, een uur, een dag later kon komen, was ik toch opgelucht toen ik het eiland bereikte, de weg naar Stravinsky’s graf vond – ‘een brief aan Igor’, ‘omdat het de oplossing is’ – en bijna euforisch toen ik zag dat de witte rozen er nog precies op hun plaats lagen – ‘ooit begrijp je het wel, mag ik hopen’ – en ik moest wachten tot twee Belgische vrouwen vertrokken waren, gewezen ballerina’s denk ik, die irritant lang bleven zwijmelen bij het met spitzen behangen graf van Djagilev – voor ik de envelop kon openen, en daar was jij, daar sprak jij tegen me, en nu kwam het me wel goed uit dat ik op een begraafplaats was, waar iedereen immers wel een excuus heeft voor aangeslagen gedrag en tranen – al waren die van mij dan van opluchting.
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    Bravo, je bent dus even onstom als ik vermoedde en hoopte, en het spijt me dat ik er zo’n speurtocht van maak, maar het kan niet anders, moet je weten. Tegen de tijd dat je dit bericht vindt ben ik vertrokken. ’t Zal mij benieuwen hoelang je erover doet eer je het vindt... Hopelijk nog vóór dat stelletje Venetiaanse grafdelvers de troep hier van de stenen veegt en mijn woorden de oven in schuift. Op de achterkant staan drie lange codes. De eerste is een website, de tweede een gebruikersnaam, de derde een wachtwoord. Uiteraard moet je inloggen via een proxy of anderszins anoniem. Maak je geen zorgen, ik maak het goed.
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    Dat laatste zinnetje is op twee manieren te lezen en ik twijfel er niet aan dat jij ze allebei zo bedoelde, Pablo. Toch was ik er niet gerust op, en nu had ik dus een andere reden om me weer terug te haasten. Ik moest de verleiding weerstaan om het allemaal meteen op mijn telefoon in te gaan typen, als ik hier al een netwerk had, en bedacht dat ik een cybercafé moest opzoeken. Ik liep dus terug, passeerde het grafsteentje met auf wiedersehen, passeerde de kindergraven, miste net een vertrekkende boot en zat dus een kwartier met trillende benen in de schaduw van het haltehok.
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    Je verschanst je in extase. Je bouwt niets op. Dat verweet je mij en je had gelijk. Daarin had je gelijk. Ik heb je dus toch gehoord. Ik weet zelfs hoe het komt.


    Ik heb geleerd niemand te missen. Ik heb geleerd al heel jong zelf de controle te hebben. Zelf de waanzin te beteugelen. Zelf.


    Wie de waanzin beteugelt voedt hem in het geniep. In het donker groeide mijn drang om mezelf uit handen te geven.


    Alleen als ik me weggaf was ik vrij.
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    Pas in de buurt van de Rialtobrug vond ik een internetcafé, Da Toni, vlak bij de plek waar we het Corretto hebben opgericht, bedacht ik zonder reden. De jongen bij het loket – een figuur met ingewikkeld opgeschoren en deels geblondeerd haar – vroeg om mijn paspoort en tikte op een document dat in plastic op de balie geplakt was, een juridische tekst in kleine lettertjes die erop neerkwam dat ik in het kader van terreuropsporing verplicht was mijn legitimatie te geven. Sinds iedereen beschikt over wifi, 4g en dat soort netwerken zijn de laatst overgebleven internetcafés verdachte plekken geworden. De waarheid was dat ik geen paspoort bij me had, wel een rijbewijs trouwens, maar dat verzweeg ik. Hij wilde me wegsturen maar ik trok hem uiteindelijk over de streep met het verhaal dat mijn moeder ernstig ziek was en alleen nu online was om met me te chatten. Italianen en hun mama’s, dat werkt; hij gaf me de inlogcode, net als die van jou een ingewikkelde reeks van cijfers, hoofdletters en symbolen. Ik koos een computer waarvan de monitor uit het zicht van de jongen stond en toetste alles in, met trillende vingers, steeds fouten makend op dat onmogelijke Italiaanse toetsenbord, totdat ik het verborgen postvak had geopend.
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    De replica van een ramp. Ik licht Lacrimov en Palmer en heel die bende op met hun eigen oplichterij. Het gekwadrateerd zwart. Min plus min is plus. Zij moeten óf losgeld betalen óf erkennen dat hun instrumenten waardeloos zijn. En zelfs als ze dat doen: zijn ze dat dan wel? Na alle ophef en tv-aandacht is deze flutviool al in waarde gestegen, en nu is hij dat al helemaal, ongeacht de uitkomst. Das Wunder von Wien. Want daar ben ik, daar heb ik het ding mee naartoe gezeuld, gewoon in een plastic tas, gewoon in die handdoek gerold van Hotel des Bains.


    Ik ben hier Odysseus’ dochter aan het afmaken – in de hoofdstad van de westerse muziek, ja, daar laat ik hem thuiskomen – en daar heb ik jouw hulp bij nodig. Verzinnen kan ik niks. En hier ontvouwt zich, recht voor m’n snufferd, een ranzige intrige. Ik ben een speler, en allerminst een tragische. En jij kunt meespelen. Er ligt een opnameapparaatje in mijn hut, in de la van het nachtkastje... Het is er inderdaad een zooitje, dat geef ik toe. En nee, ik ben hem niet vergeten. Ik heb het ding er speciaal voor jou laten liggen zodat jij mij kunt helpen. Kun jij daar niet wat opnamen mee maken van de gesprekken aan boord, de gesprekken na de verdwijning van de viool? Die heb ik nodig, als koren, als reien, als tussenzang vlak voor de slotakte. Tape Tygo, tape Lacrimov, tape alle kelen op dat knotse spookschip en stuur ze me. Ik maak het goed, geloof me.
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    Ik sloot het venster, leegde de map met cookies en verliet de zaak. ‘Veel sterkte,’ zei de jongen; ik was te zeer in de war om antwoord te geven. Omdat zijn ruimte airco had, viel de hitte drukkend op mij neer.


    Ja, ik had kunnen weten dat jij de ontvoerder van dat instrument was. Ik geloofde al niet dat het is was. Ik kon niet precies zeggen waar dat aan lag, maar denk nu dat het de humor geweest moet zijn. Er zat – en ook dat maakte het filmpje dan zo’n hit op internet – iets geestigs in die hele enscenering en presentatie. Het leek eerder een parodie op de is-stijl dan de is-stijl zelf die, zoals elk religieus fanatisme, juist geen relativering verdroeg. Ja, dat voelde ik aan zonder het precies te kunnen formuleren; misschien omdat wij het er de dag ervoor nog over gehad hadden, dat de terroristen het op cartoonisten gemunt hadden omdat ze het absolute relativeerden, en dit filmpje had meer het aureool van een cartoon dan van een terroristische bedreiging. Ondanks al dat komische werd ik niet vrolijk.


    Ik heb je niet teruggeschreven, en liep vertwijfeld door de hitte en drukte over de vismarkt langs het Canal Grande. Ieder ander had misschien de politie gewaarschuwd, maar jij moet hebben geweten dat ik niet ieder ander was. Weet je wat Nadège eens tegen me zei, na onze mislukte kwartetrepetitie? ‘Jij tolereert hem.’ Dat zei ze, en inderdaad, het was overduidelijk dat ik meer van je duldde en gedoogde dan ik gedaan zou hebben als ik een vreemde was. En het is overduidelijk dat dit ook is omdat ik me schuldig voelde, omdat ik meende dat ik iets had goed te maken.


    In die krankzinnige toestand ging ik terug naar het schip, probeerde wat te slapen in de aircokoelte van mijn hut, tevergeefs, en wandelde naar de Chiesa San Vidal voor het concert, dat absurd drukbezocht was, na alle commotie, en waar we opgewacht werden door minstens drie televisieploegen en zwaarbewapende militairen aan weerszijden van de toegangsdeur. Je zou haast gaan geloven dat de organisatie de ontvoering zélf in scène zette – ik geloof dat sommigen dat ook doen, en dat zal jou vast plezieren – maar Tygo en Lacrimov, die een inleidend verhaal hield, wisten dit commerciële voordeeltje om te buigen naar een weeïg statement dat eindigde met: ‘The band will play on!’ En ineens waren onze deuntjes – we speelden een mengeling van Vivaldi, Monteverdi en geijkt Titanicrepertoire – een ‘daad tegen terreur’. Ik heb het allemaal opgenomen, met jouw apparaatje in mijn binnenzak, en ik kon er niet om lachen. Bij het laatste stuk, een concerto grosso van Tartini, drukte het allemaal verpletterend op me: te weten dat jij met die viool naar Wenen was gegaan, waar je nog God weet wat in petto hebt. Ik stopte met spelen, maar de band speelde door. Ik kon het niet meer. Iedereen dacht dat ik aangeslagen was. Dat was ook zo, maar niet om de redenen die zij dachten. In het slotapplaus vluchtte ik naar achter het podium als iemand die moest braken. Buiten was het felle licht verblindend. Het was acht uur ’s avonds. Ik vluchtte naar buiten door de zijingang, sprong op de boot naar het treinstation, die net aankwam, alsof het afgesproken was, en kocht een kaartje voor de trein naar Wenen, waar ik nu in zit en schrijf.
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    Alleen als ik mij weggaf was ik vrij.


    En ik wil me blijven weggeven, maar doe het niet meer in het geheim. Ik doe het openlijk. Als lucht. Als licht. Als film. Als geluid. Ik zal niet het ijdele schuim zijn dat over de oppervlakte spoelt. Ik zal de lucht zijn die zingt en overwint. De lucht die trilt in bioscopen, kamers en straten.


    Kan muziek een oorlog winnen? Natuurlijk niet.

  


  
    Hoofdstuk drie
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    Mij hoef je niets te vertellen. Ik heb het allang aan je spraakmelodie gehoord. Je voelt je schuldig. In elke syllabe, elke trilling van je stembanden wappert het schuldbesef.


    Wroeging is onfatsoenlijk en in jouw geval al helemaal.
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    Tygo belde me zojuist, even voorbij Udine. Dat was te verwachten en je moet het me maar vergeven maar ik heb het hem verteld. Ik heb hem verteld dat jij achter de diefstal zit, en ik kon hem ervan weerhouden het aan de politie te melden, voorlopig, en met de grootste moeite.


    ‘Die man is krankzinnig!’


    ‘Wacht nu nog maar. Ik ben naar hem op weg, ik ga naar Wenen. Daar neem ik weer contact met hem op. Dan ga ik het proberen op te lossen. En geloof me, als dat niet lukt, dan kunnen we altijd nog de politie erbij halen.’


    ‘Ik bel ze nu, verdammt noch mal.’


    ‘Nog even Tygo. Wacht nog even. Het is laat. Op dit tijdstip kunnen ze toch niks doen.’


    ‘Houdt de terrorismebestrijding zich aan kantooruren?’


    Het was inderdaad geen sterk argument, maar ik moest iets zeggen. ‘Vergeet niet,’ ging ik verder, ‘dat jij ook hebt meegewerkt aan zijn onderduiken. Jij hebt hem ook al die tijd hier verborgen gehouden. Misschien kan ik het oplossen zonder dat jij daar schade van ondervindt. Ik weet zeker dat dat Pablo’s bedoeling is, om ons niet in de problemen te brengen.’


    ‘Die man is één en al probleem, voor iedereen.’


    ‘Niet waar. Dat concert vanavond was afgeladen vol. Elk concert dat de Titanicband nu nog gaat geven zal tot op de laatste stoel uitverkocht zijn.’


    ‘Je krijgt één dag.’


    Tegenover me was een man in een I Love New York-shirt in slaap gevallen met zijn wang tegen het trillende raam; de schemering daalde op het voorbijschuivende landschap neer en op de zalmroze villa’s met ommuurde tuinen; lichtjes brandden in de nachtblauwe heuvels, als verre sterren. Ik viel in slaap toen we langs de Sloveense grens reden, schrok om halfvijf even wakker toen we stilstonden in het station van Salzburg dat ik herkende omdat we er met het Corretto eens twee uur doorbrachten na een optreden op het Mozartfestival.


    Tegen zeven uur schrok ik wakker in Amstetten, waar het ineens druk werd met pendelend werkverkeer, en een half uur later reden we Wenen binnen. Ik weet niet wat ik in mijn impulsiviteit gedacht had. Dat ik jou hier zomaar in de straten zou tegenkomen, op een terras of in een willekeurige konditorei, met een strijkwalsje op de achtergrond? Stom, ik had natuurlijk in Venetië al een bericht terug moeten schrijven om mijn komst aan te kondigen; nu heb ik een situatie met extra wachttijd gecreëerd: ik moest op zoek naar een internetcafé, en moet maar afwachten wanneer jij weer in staat bent daarop te antwoorden.


    Ook in Wenen liggen de internetcafés niet voor het oprapen. Ik vond er uiteindelijk eentje in de Schulhof-passage, een kaal hofje bij een grote winkelstraat. Hier tik ik deze lange brief aan je over die ik in de trein schreef, en waarin ik maar één ding wil vragen: waar ben je, Pablo? Waar ontmoeten we elkaar? Ik heb je iets belangrijks te vertellen wat ik niet per brief kan zeggen.


    


    [image: fig1.jpg]

    Schade, schade, zu spät. Ik ben al opgekrast. Wenen is, zoals je merkt, een strontvervelende pokkenstad. Zeker als je net van de Titanic komt, waar het precies zo toeging als hier, dat wil zeggen, nog precies zoals toen Beethoven hier arriveerde en opmerkte: iedereen rekt het ontbijt uit tot aan de lunch, die vrijwel naadloos overgaat in het diner. En de muziek moet die verveelde uren aan elkaar lijmen van graven en markiezen, van lakeien en prinsen, van lethargie en lamlendigheid.


    Het enige wat ik hier gedaan heb is mijn strijkkwartet de Donau in keilen, een aanstellerig gebaar natuurlijk, en alleen nog maar uit te voeren tegen de achtergrond van vracht- en vakantieverkeer dat over de brug dendert. En daar dreven die velletjes, ver weg beneden, eerder ganzenkuikentjes dan zwanen, in het goor-groene water van de Donau, die mijn noten tot pap zal pureren. Pap zijt gij en tot pap zult gij wederkeren! Dat riep ik tegen een rondvaartboot waarvan de schroef minstens de helft van de velletjes verpulverde. En toen was ik het zat en ben ik gegaan, en ik heb die Titanicviool meegenomen. Was geht mich Ihre verdammte Geige an!


    Je moet het me maar vergeven dat ik je niet vertel waarheen. Ik zal er mijn dochter ontmoeten en ik ben niet van plan dat te laten mislukken.
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    Kan muziek een oorlog winnen?


    Natuurlijk niet.


    We maken een film over de ondergang van de Titanic, maar het is niet de Titanic die zinkt. Het is de wereld zelf, de wereld waar zij langs vaart. En voor dat zinkend continent blijf ik zingen en spelen. Zolang er mensen zijn die oren hebben zal mijn alt niet zwijgen. Ik geloof in tegenaanvallen. Ik geloof in de zachte kracht die zal winnen in het einde.
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    Wachten. Er zat niets anders op dan te wachten op jouw antwoord in deze Habsburgse stad van goud en van slagroom, van opgepoetste paleismuren en van rijtuigen en pruikenkostuums op de afgestofte pleinen, waar de Weense zwier het mechanische van een speeldoosje heeft gekregen. Steeds keek ik in een ander internetcafé of je al geantwoord had, maar uiteindelijk had ik ze allemaal gehad en keerde ik terug naar het eerste: niets.


    Ook Tygo begon zijn geduld te verliezen. Hij had me al twee keer gebeld en de derde keer zat ik in een vrijwel verlaten zaak boven een groot bord kaiserschmarrn, wat de plaatselijke specialiteit is, zo had ik ooit onthouden, een eiergerecht, dacht ik altijd, maar het blijkt een grote brij van een in mootjes gehakte pannenkoek, met een halve pot pruimencompote eroverheen. Ik wist niet hoe ik dit ooit allemaal naar binnen moest krijgen, toen Tygo me weer belde: hij was nu echt niet meer van plan nog langer te wachten.


    ‘Die idioot is tot alles in staat. Hij heeft zijn hele muzikale carrière verknald met één stommiteit.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel die Amati natuurlijk.’


    Ik reageerde geprikkeld. ‘Alsof Pablo kon weten dat iemand zo gek was om dat ding...’


    De vrouw die me mijn kaiserschmarrn had gebracht keek me chagrijnig aan. Ik had inderdaad mijn stem verheven maar was ook de enige hier in de zaak, op een bejaarde dame na, die de krant las en eruitzag alsof ze dit hier altijd de hele dag deed.


    ‘Nee,’ antwoordde Tygo, ‘maar hij had hem kunnen laten verzekeren. Zo’n instrument geef je niet aan een stelletje labiele leerlingen zonder hem te verzekeren.’


    ‘Hij heeft het toch opgelost, uiteindelijk? Met die foundation.’


    ‘Welnee. Níéts! Pablo heeft niets opgelost. Hij bleef zelf aansprakelijk. Hij moest het bedrag tot op de laatste cent uit zijn eigen zak terugbetalen.’


    ‘Mij heeft hij iets anders verteld.’


    ‘Pablo was verantwoordelijk. Financieel. Emotioneel. En moreel. En dat voelde hij ook zo. Hij heeft nooit meer iets van betekenis kunnen schrijven. Nooit meer. Terwijl dat het enige was wat hem van de afgrond had kunnen redden. Eén of twee goede stukken. Eén of twee grote klappers en hij was vrij van schulden.’


    Van de onaangeroerde berg kaiserschmarrn gleed een klodder pruimenjam omlaag. Ik dacht dat het daarom was dat de vrouw van deze konditorei met een bestraffend schooljuffrouwgezicht naar me toe kwam: wel uw bordje leegeten, meneer.


    ‘En het meisje dat het instrument in bruikleen had dan? Was zij niet op z’n minst medeverantwoordelijk?’


    ‘Juridisch niet, als je het mij vraagt. Maar ze moet het zo gevoeld hebben, dat is wel duidelijk geworden.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, en ik maakte een willekeurig gebaar naar de schooljuffrouw, die heel luid waarschuwde dat man hier nicht telefonieren darf.


    ‘Ach,’ zei Tygo. ‘Je weet nooit wat iemand nu precies tot zo’n daad aanzet. Het kan niet één enkele catastrofe zijn. Ik geloof niet dat je die viool alléén verantwoordelijk kunt houden voor haar zelfmoord, maar dat het een van de beweegredenen is, is evident.’


    ‘Ik mag hier niet telefoneren. Geef me een paar uur.’


    ‘Ik hoor het.’
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    Ze hebben je vast verteld dat Imara dood is, en dat was ook precies de bedoeling.


    Ze moest dood om onder een nieuwe naam en met een vals paspoort in Brazilië te gaan leven en dat is wat ze is gaan doen, al ging dat niet zonder slag of stoot, maar voor welk leven geldt dat wél? In haar geval verhinderden allerlei problemen waar ik je niet mee lastigval haar om het land uit te komen, maar ook dat is nu verholpen. Iemand uit Zaalmans’ netwerk heeft haar geholpen aan een paspoort waarmee ze naar de plaats komt waar ik haar straks zal zien.


    Een niets dat tegelijkertijd alles is: herkomst en toekomst in de strikt tastbare zin. Hoe noem je een vader wiens dochter even vreemd en vertrouwd is als een vondeling? Er is geen woord voor, alleen een melodie.
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    Aan het begin van de avond was er nog altijd geen bericht. Ik was ongerust en doolde wat rond in de omgeving van de Staatsopera en ging koffiedrinken in het restaurant ervan. Met het Corretto hebben we hier één keer opgetreden, in een fantastische voorstelling van het Nederlands Danstheater, met vier strijkkwartetten en zestien dansers op het podium; één danser per instrument. Hoelang was het geleden? Zes, zeven jaar al. Raadselachtig, hoe snel alles tot herinnering verwordt en hoe je toch nog terug blijft keren naar die plekken waar er niets meer van te merken is. Vanavond stond een opera van Puccini geprogrammeerd, Turandot. Ik was net de grote hal in gelopen, vol zuilen, goud en marmer, toen Tygo me weer belde. Ditmaal gaf hij geen uitstel meer. Ik hoorde het al bij het eerste woord dat hij sprak; ik hoorde het aan zijn spraakmelodie, zoals jij zou zeggen.


    ‘Ik heb in zijn kajuit gesnuffeld. Een grote Schweinerei, ongelooflijk wat een bende die man ervan heeft gemaakt. En ik vond een hele stapel lege medicijndoosjes, voor capsules met een lange naam die mij niets zei.’


    ‘Ja, die paarse,’ zei ik. Ik had jou die een paar keer zien nemen en heb uit beleefdheid niet doorgevraagd.


    ‘Genau. Daar ben ik mee naar dokter Salman gegaan en die is zich kapot geschrokken. Met twee van die pillen kun je een olifant doden, zei hij. Die worden alleen voorgeschreven bij heel ernstige gevallen, bepaalde kankers. Zelf schreef hij ze alleen bij terminale patiënten voor. En dan nog liever niet omdat de lijst bijwerkingen er niet om liegt. Vooral in de temporale kwab en de hippocampus. Met alle gevolgen van dien. Paranoia, wanen, hallucinaties...’


    ‘Heb je gezegd waar je ze vandaan had?’


    ‘Luister naar me, Camiel. Luister heel goed. Pablo is in gevaar. En niet zo’n beetje ook.’


    Mijn armen tintelden.


    ‘Heb je hem verteld over Pablo?’


    ‘Dokter Salman heeft een beroepsgeheim.’


    ‘Dus je hebt het gezegd?’


    ‘Ik ga nu de politie informeren, Camiel. Ik bel je niet om daar jouw toestemming voor te vragen. Ik bel jou alleen om het je te vertellen, zodat jij ervan weet. En zodat je weet dat jij gebeld zult gaan worden. Of jij hun vervolgens vertelt wat jij weet, dat is aan jou.’


    Ik staarde omhoog. De plafondschilderingen draaiden rond. De zuilen van het trappenhuis kantelden naar me toe.


    ‘Dank je. Dank je wel, Tygo.’ Dat was het enige wat ik op dat moment kon uitbrengen. Er daalde iets triests in mij neer dat tegelijk ook opluchting bevatte: ik hoefde niet meer te beslissen; het was me uit handen genomen.


    In het restaurant arriveerden de eerste gasten, zag ik door de glazen afscheidingswand. Wat zou ik graag overal van willen verdwijnen en een hele avond hier Puccini luisteren met mijn telefoon uit. Wat zou ik me graag verliezen in Puccini en deze Weense overdaad. Wat zou ik hier graag ‘Nessun dorma’ willen horen. En ‘Tu, che di gel sei cinta’, die aria uit de derde akte, waarna Toscanini, die de première gedirigeerd had, plotseling zijn baton neerlegde en het doek liet sluiten, omdat Puccini na het schrijven ervan was overleden en de opera onvoltooid was gebleven.


    Ik pakte mijn telefoon en maakte verbinding met het openbare wifi-netwerk. Nu maakte het niet meer uit. Ik logde nog een keer in en vond jouw brief alsnog.
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    Wroeging is onfatsoenlijk en mij hoef je niets te vertellen. Ik weet het al. Jij denkt dat het allemaal jouw schuld is, van Jennifer, van de Amati, van Imara, van mij. Jij denkt dat jij het was die Jennifer aanzette tot haar daad. Mij hoef je niets te vertellen, je spraakmelodie verraadde het al, destijds en ook nu. In werkelijkheid ging het net iets anders, op die stervenshete dag in de duinen.


    Toen jij was gaan zwemmen hoorde ik ze spelen, uit het open raam. Ik was blij dat je mijn dochter César Franck had aangeraden, en ik was blij dat ze vooruitgang boekte op de Amati. Het was de enige mogelijkheid om haar te zien en te horen, dacht ik toen in elk geval. Pas jaren na haar geboorte hoorde ik van haar bestaan, maar de moeder wilde geen contact. Toch hoorde ik dat ze iets van mijn muzikale instinct geërfd had. Later ging ze zelfs naar het Conservatorio Nacional Superior de Música. Daar liet ik een bevriend docent haar aansporen om auditie voor mijn klas te komen doen, en zo kon ik haar één zomer van nabij meemaken, en zo kon ik haar César Franck horen spelen door het open raam.


    Na een paar minuten verscheen Jennifer. Een eindje verderop ging ze aan een tafel zitten lezen. Ik dacht aan jou, en aan ons spel. Jij wilde haar het hof maken, en de ritjes in de suv die extra dopamine moesten aanmaken hadden nog niet veel resultaat. Ik wist dat jij wat bekokstoofde, ik doorzag, doorhóórde dat opzetje met Alex en Imara. Dus ik zei: ‘Moet je ze horen, die tortelduifjes. Dit is Franck zoals Franck bedoeld is. Zo klinken erotische harmonieën.’ Ja, die term gebruikte ik, erotische harmonieën. Precies wat Francks vrouw, Félicité, die jaloerse feeks, hem steeds verweet. En waarschijnlijk volkomen terecht. Jennifer reageerde amper. Ze liep er wat katerig bij, zoals iedereen die dag, na die verjaardag van die Italiaan, die ook nog eens hasjolie in de lucht had gestookt op ons laatste symposion. Jennifer had te veel wiet gerookt, te veel gedronken, net als ikzelf trouwens. Maar spijt? Spijt heb ik nergens van. Geloof me, wroeging is onfatsoenlijk.


    ‘Is het waar?’ vroeg Jennifer mij. ‘Is het waar dat Alex met haar aanrommelt?’ Fooling around with her, was de term die ze gebruikte.


    ‘Waarom zou ik dat moeten weten?’ vroeg ik.


    ‘Omdat zij jouw dochter is.’


    Ze keek me indringend en ondeugend aan, dat duivelskind. Ze deed geen enkele poging de triomf te verbergen die door mijn verbouwereerde sprakeloosheid alleen maar groeide.


    ‘Oh come on, alsof niet iedereen het kan zien.’


    ‘Ze lijkt geen centimeter op mij.’


    ‘Wel als jullie luisteren. Ik zag het toen ik het Seikiloslied speelde. Jullie hadden precies dezelfde gezichtsuitdrukking, dezelfde lijnen. Sterker nog, jullie hebben precies dezelfde ogen. O, that’s why, dacht ik. Dat is waarom zij die viool kreeg. Dat is waarom zij in jouw kwartet speelt.’


    Ik wilde haar bijna gaan vragen het stil te houden, vooral tegen Imara zelf, die immers van niets wist, maar bedacht uiteindelijk dat ze blufte en ik zei dat ze te veel fantasie had. ‘Maar om op je vraag terug te komen,’ vervolgde ik, en ik wist dat ik haar ging krenken. ‘Om op je vraag terug te komen: ja. Ik geloof dat zij met elkaar aanrommelen. Ik geloof het niet alleen, ik heb daar ook duidelijke signalen van gehóórd. En die gaan verder dan de erotische harmonieën die ze nu produceren.’


    ‘Asshole.’ Dat zei ze, en ze heeft zelfs nog geprobeerd me in mijn gezicht te slaan, maar ik heb te veel oosterse vechtsporten geoefend om dat te laten gebeuren.


    ‘Gracious madam,’ riep ik haar nog na toen ze wegrende, ‘I that do bring the news, made not the match.’
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    Daar ben je, sul ponticello, op de brug, op de kam. Op de oppervlakte sta je als een mes in de wind, een mes dat de mazen doorsnijdt van het gemaakte en het leugenachtige.
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    Ik ben Nadège, de dochter van Zoni, die de zoon is van Tibor en van Sári.


    Ik weet dat er een generatie is die niet bereid is zich te onderwerpen aan de georganiseerde vernielzucht en aan het cynisme. Ik weet dat er oren zijn die kunnen luisteren, en voor hen zal ik blijven spelen.

  


  
    Hoofdstuk vier
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    Door zich aan de mast te laten vastbinden veranderde Odysseus de ervaring in een belevenis. Hij koos ervoor niet in de muziek ondergedompeld te worden maar alleen langs de oppervlakte ervan te scheren, om de Sirenen ook eens mee te maken. Meemaken en beleven zijn niet hetzelfde als ervaren, al zijn er talen, zoals het Engels, die willen doen alsof (‘to experience’), maar een ervaring is een transformerende gebeurtenis, met een zekere zwaarte, een inhoud en een noodzaak... een onomkeerbaar veranderingsproces, terwijl een belevenis een willekeurige gebeurtenis is die jou niet verandert, licht en ledig.
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    Het duurde nog vrij lang voordat ik iets van de politie hoorde. Ik had nog gemakkelijk naar Puccini kunnen gaan; het telefoontje kwam pas om halfelf de volgende ochtend en de vrouw die me belde sprak Nederlands, wat ik niet verwacht had. Ze was een medewerkster van de Nederlandse ambassade, en meldde me dat ik daar over een half uurtje verwacht werd voor een gesprek met een Nederlandse commissaris die luisterde naar een achternaam waar we in alle andere omstandigheden in deze stad een grapje over gemaakt zouden hebben, Ernest Wals.


    De ambassade bleek zich recht tegenover de Staatsopera te bevinden, in een massief modern gebouw waar ik de avond ervoor inderdaad allerlei verschillende vlaggen, waaronder de Nederlandse, had zien wapperen zonder daaruit te concluderen dat het een bolwerk betrof van consulaire posten.


    De vrouw bij de balie, waarschijnlijk degene die mij zojuist gebeld had, begroette me heel vriendelijk en ik was ineens ontroerd, misschien omdat ze me bij mijn naam noemde, misschien ook omdat ik weer Nederlands hoorde. Daar kwam bij dat ik al zo lang niet meer achter elkaar in een stad was geweest, geen zee meer in mijn nabijheid had, dat een rusteloze ontheemding aan me was gaan vreten, en dit kantoor vol vertrouwde Nederlandse namen en klanken was een thuis, of een surrogaatthuis, maar het werkte.


    Alleen duurde de opluchting niet heel lang. Ik stelde me in op een begripvolle omgeving, zoiets als een ziekenhuis, waar de verzamelde staf zich weliswaar in een crisisstand bevindt maar er ook een professionele vastberadenheid heerst die troostrijk is. Niets van dien aard straalde af van commissaris Ernest Wals, een vijftiger met dun haar dat ooit blond was en ongemerkt naar grijs was overgegaan. Terwijl hij me robotachtig de hand schudde zag ik een rijtje insignes op zijn donkerblauwe uniform.


    ‘Gaat u zitten.’


    Op het bureau stond een wereldbol ter grootte van een tennisbal. De man nam zijn bril af, als om mij beter te kunnen bekijken, en besloot meteen maar met de deur in huis te vallen: ‘Waarom heeft u zo lang gewacht?’


    Ik was hier totaal niet op voorbereid; ik was totaal niet voorbereid op de situatie van een verhoor. Op zijn schouders waren epauletten gestikt, met een kroontje en een golfje of blaadje; ik had geen idee om welke rang het hier ging.


    ‘U weet dat er enorme onrust is ontstaan door de verdwijning van het instrument van uw naaste collega en toch heeft u ervoor gekozen hier niet over aan de bel te trekken. Mag ik opmerken dat ik dat een hoogst merkwaardige wijze van handelen vind?’


    Achter hem glimlachte koning Willem-Alexander me vanuit een randloze lijst begripvol toe.


    ‘Ik wilde hem in bescherming nemen,’ zei ik.


    ‘Nou...’ Wals draaide zich een kwartslag om naar een toetsenbord, ‘Ik ben bang dat u juist het omgekeerde heeft gedaan.’ Hij zuchtte en zei: ‘Laten we maar beginnen.’


    Zijn strenge opening was ongetwijfeld een professioneel trucje geweest, een poging om mij te intimideren, me zo van mijn stuk te brengen dat ik, uit balans geraakt, alleen nog maar de waarheid zou vertellen. Eerlijk gezegd was dat precies wat ik van plan was te gaan doen; het was totaal onnodig; ik was allang blij dat iets van een last mij uit handen was genomen. Goed, helemaal uit handen genomen was die me nog niet; ik kon nog altijd zwijgen over jouw brief op het graf van Stravinsky; misschien was dat zelfs beter; misschien was het wel zo’n onwaarschijnlijk verhaal dat ze het toch niet zouden geloven, zelfs niet als ik ze het origineel, dat ik bij me had, onder de neus zou schuiven.


    ‘Waartegen dacht u hem in bescherming te moeten nemen?’


    ‘Tegen u.’ Voor het eerst lachte hij, onverwacht geanimeerd. Misschien had het trucje wel gewerkt; ik zei domweg het eerste wat in me opkwam. Ik corrigeerde: ‘Tegen de politie, in het algemeen. Tegen iedereen voor wie hij op de vlucht was.’


    ‘En u geloofde dat?’


    ‘Nou... Hij werd toch... gezocht?’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Omdat hij naar Zweden was gevlucht voor de politie. En daarna clandestien aan boord van de Titanic is gegaan.’


    ‘Ja, dat heeft meneer Kranz mij ook verteld en het zal misschien een eigenschap zijn die bij jullie professie van musicus hoort, om zoveel verbeeldingskracht te hebben, maar in mijn beroep heb ik alleen te maken met feiten. En die feiten zijn dat Pablo Sleedoorn in onze systemen totaal niet voorkomt. Die feiten zijn dat hij gewoon met zijn eigen pinpas in Zweden heeft betaald voor de vakantiewoning die hij daar huurde. De feiten zijn dat er niets belastends tegen hem is te vinden. Nog geen parkeerboete.’


    ‘Hij werkte als Uberchauffeur.’


    ‘Dat is niet verboden. En als het dat wel zou zijn dan is dat niet iets om voor op de vlucht te slaan.’ Ongemerkt was ik aan de wereldbol op het bureau gaan draaien; ik gaf hem een zetje en bekeek hoe hij rondwentelde. ‘Bovendien regelen wij dit soort kwesties nooit met individuele chauffeurs maar met het bestuur van Uber. Dat is een heel andere zaak.’


    ‘En... Frans Zaalmans?’


    ‘Die naam zegt mij niets.’


    De wereldbol was tot stilstand gekomen; ik onderdrukte de aandrang hem opnieuw een zet te geven.


    ‘Dat is een man met wie hij in een... illegaal netwerk zou zitten.’


    Ernest Wals rammelde weer op zijn toetsenbord, tuurde aandachtig naar het scherm en klikte een paar keer met zijn muis wat vensters open en dicht.


    ‘Ik vrees,’ zei hij, zich nu met de blik van een arts tot mij wendend, ‘dat de heer Sleedoorn een wel erg grote fantasie heeft. En ik vrees ook dat de medicijnen die bij hem zijn aangetroffen hier een rol bij kunnen hebben gespeeld. Het is dan ook in zíjn belang dat u nu zo open mogelijk bent.’


    Eerlijk gezegd had ik die aansporing niet meer nodig; ik was bereid alles te vertellen, en ik vertelde het hem ook, vanaf het moment van de vermissing in Venetië tot aan het vinden van die brief bij het graf van Stravinsky, die ik uiteindelijk tevoorschijn trok. Commissaris Wals vouwde hem open, las hem aandachtig en toetste het adres van het geheime postvak in. Niets. Hij probeerde het nog drie keer, keek me vermoeid aan en zei: ‘Die pagina bestaat niet.’


    Toch heb ik niet gedroomd.
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    Belevenissen hebben in onze samenleving de plaats van ervaringen overgenomen, en in plaats van door ervaringen door de verschillende fasen van onze levens te worden gestuwd, is ons bestaan veranderd in een snoer waar de ene belevenis zich rijgt aan de volgende.


    De belevenis is het spel, de ervaring de tragedie. De belevenis is oppervlakte, ervaring diepte. Maar er is een andere manier om hiernaar te kijken. Je hoeft niet te kiezen. Er is een ernstig spel mogelijk, een lichtvoetige tragedie. Al het leven is lijden, maar daar hoef je helemaal niet zo dramatisch over te doen.
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    ‘De feiten zijn ook dat hij voor het laatst zijn pinpas en zijn creditcard hier in Wenen gebruikt heeft, en dat hij met beide op twee verschillende dagen het maximale bedrag heeft opgenomen en dat sindsdien ieder spoor van hem ontbreekt.’


    ‘Waar kan hij zijn?’


    ‘Ik hoopte dat u ons daar verder mee kan helpen.’


    De laatste brief uit het geheime digitale postvak stond nog in mijn telefoon. Daar was niets aan gelogen. Ik liet het bestand aan Wals lezen, die het kopieerde in zijn computer.


    Een kwartier later liep ik weer buiten, en ik realiseerde me dat ik niets wijzer was geworden. Alles kwam me nog altijd even onbegrijpelijk voor. En nu was ik zelfs het contact met jou verloren. Ik controleerde het op mijn telefoon: het adres bestond niet meer; je moet het hebben verwijderd.


    Nog geen driehonderd meter verderop schoot het me ineens te binnen. Ik liep langs een pizzeria, en mijn oog viel op de napoletana op het bord. Daar kwam het door, dat ik me ineens een fragment uit jouw brieven herinnerde, toen Zaalmans tegen jou zei dat hij wist dat dit jouw favoriete pizza was. Had hij daarin ook niet iets over een huis gezegd dat jij bezit, in een gehucht waar je nooit kwam? Tsjechië. Ik stond stokstijf stil voor het bord van die pizzeria, alsof die een verschrikkelijke mededeling bevatte. Ik brandde. Ik moest de naam van dat dorpje terugroepen. Ik moest die naam vinden en ik wist dat als ik ook maar één millimeter zou bewegen het allemaal weer verdampt zou zijn. Ik sloot mijn ogen. Napoletana. En je moeder uit Málaga. Geopereerd, je blindedarm. Ik weet dat je in het bezit bent van een vakantiehuisje in een Tsjechisch gehucht, Vlknÿ. Nee, het was niet zo’n plaatsnaam zoals je die gewoonlijk in die con­treien aantreft, niet zo’n onuitsprekelijk woord met alleen maar medeklinkers; het was een naam die, dat viel me juist op, opmerkelijk melodieus was, en die muzikaliteit klopte omdat ik die associeerde met een componist, natuurlijk, met Janáček. We gaan een feest geven. En daar, terwijl een gele touringbus langsschoof en de mensenstroom mij geërgerd aanstootte op het trottoir, daar kwam de naam, boven het watervlak uit, spartelend, Hukvaldy, alsof jij het zelf was die riep, om hulp – Hukvaldy, Hukvaldy – en ik draaide me om en herhaalde het woord aan één stuk door hardop – Hukvaldy, Hukvaldy, Hukvaldy – als een code die ik anders zou zijn vergeten en die ik nu tegen de vrouw van de receptie bleef herhalen en in het gezicht van commissaris Wals uitstortte toen hij net naast een strak geklede man naar beneden kwam en mij had opgemerkt door het glas achter de balie.
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    De wereld leed schipbreuk, niet wij, en ik zal blijven doorspelen op alle zinkende continenten. Kan muziek een oorlog winnen? Kan muziek een zinkend schip weer optillen? De zachte krachten zullen winnen in het einde. En dit is het einde nog niet, geloof me.
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    Met mijn ene woordje – Hukvaldy – zette Ernest Wals een heel mechaniek van politiehandelingen in beweging, van telefoontjes, van zoekacties in akten en registers en van Tsjechische dienstwagens met zwaailichten en sirenes.


    Ik mocht in de ambassade wachten, in een bibliotheekachtige ruimte met comfortabele stoelen. Voor het eerst zag ik weer Nederlandse kranten. In de berichten over de verdwenen viool – tamelijk prominent gebracht, want het was komkommertijd, een nieuwsluwe periode waarin de meeste journalisten met vakantie waren – kwam ik zelfs mijn eigen naam tegen, steevast gevolgd door de toevoeging ‘de Nederlandse violist van de Titanicband’ en het zinnetje dat ik ‘ieder commentaar weigerde’; er had inderdaad een journalist op mijn voicemail gestaan die ik niet had teruggebeld.


    Rond halféén kwam het bericht dat je gevonden was. We waren net op tijd of net te laat, ik weet het nog steeds niet. In elk geval was het niet ingewikkeld om het adres te achterhalen. Zoveel huizen op naam van Nederlandse eigenaren zijn er in Hukvaldy niet, dus het jouwe was snel gevonden.

  


  
    Hoofdstuk vijf
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    Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele? Ik heb een einde bedacht voor Odysseus’ dochter en ik weet niet of ik het moet laten staan. Ik wil het laten eindigen waar ik met haar heb afgesproken, hier in mijn huis in Hukvaldy. Heb ik je ooit verteld hoe ik eraan kom? Ik was eerlijk gezegd al haast vergeten dat ik het bezat, totdat Zaalmans me eraan herinnerde.


    Ergens in mijn gloriejaren, begin jaren tachtig, leerde ik in dit dorp een man kennen tijdens een Janáčekfestival. De man, zo’n intellectuele homoseksueel waarvan het in ons wereldje zo wemelt, bood me het huis aan, dat hij gewoonlijk aan toeristen verhuurde, om rustig te kunnen componeren. Ik heb er Fermat’s Last Theorem geschreven, en het begin van Ritornello at a Loss. Hij vond het allemaal schitterend, en in zo’n vlaag van enthousiaste begeestering – en de drank vloeide ook rijkelijk, zoals overal in deze gebieden – drukte hij me op het hart dat ik wanneer ik maar wilde in dat huis terechtkon en dat hij het me ging nalaten. Het is inderdaad een schitterende plek, rustig gelegen, met uitzicht over velden, bossen, een klein stroompje. Ik was het vergeten, of liever gezegd, ik had het allemaal totaal niet serieus genomen, tot ik ergens in de jaren negentig een brief van een Tsjechische notaris ontving met de eigendomsakte. Een tijdje kwam ik er elk jaar. Toen nam ik me voor het van de hand te doen, of er een bed and breakfast van te laten maken of zo, maar ik stelde het uit, vergat het, maar nu kwam het van pas.


    Hukvaldy. De plek waar Janáček geboren werd en ook zijn longontsteking opliep toen hij in de bossen achter dat zigeunerjoch aan holde, het kind van zijn onsterfelijke geliefde voor wie hij zijn strijkkwartetten schreef. De thema’s uit die kwartetten komen terug in Odysseus’ dochter. Ik kan niks meer zelf verzinnen. Ik moet citeren en ensceneren, meer zit er niet op. Daar laat ik Odysseus zijn dochter ontmoeten, in diezelfde bossen, maar ik twijfel. Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele, begrijp je. Aan de andere kant: ik maak een replica van Janáčeks ramp, ik kwadrateer het zwart en tover het om tot een happy end.
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    In het begin was er geen binnen of buiten. Vandaag ben ik terug naar de passage gegaan. De ijswinkel was er nog. We hebben afgesproken met Mehmed, die we in Messina leerden kennen en die met crowdfunding naar Frankrijk is gehaald. Het is gelukt, en we filmen zijn aankomst in de passage Choiseul.


    Klak – tak. Klak – ták.


    Daar komt hij. Hij heeft zijn zoontje bij zich, een kereltje van zes dat een ijsje krijgt bij Seppe. Voor hem speel ik Tartini. Voor hem strijk ik daarna twee snaren aan. Aan hem vraag ik: Hoeveel hoor je er? Zijn vader vertaalt, en het jongetje steekt drie vingers op.
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    Ze vonden je, verzwakt, verward en zonder taal, en brachten je naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, dat van Ostrava, twintig minuten rijden in een ambulance met sirene. Ik arriveerde drie uur later. Ik kwam met de trein en een taxi.


    Het academisch ziekenhuis, de fakultní nemocnice, lag in een campusbuurtje, verspreid over een terrein dat nog het meeste weg had van zo’n industriegebied waar je bouwmarkten en autogarages verwacht en waar je binnenkomt langs een pastelblauw wachtershuisje en een witte modernistische boog. Alles aan het lage steriele ziekenhuis ademde verlatenheid en leegte. De felle witte vlakken reflecteren het zonlicht en doen pijn aan je ogen.


    ‘Bent u familie?’ vroeg de vrouw bij de receptie aan wie ik naar jou vroeg.


    ‘Ik ben gestuurd door de Nederlandse ambassade.’


    ‘Wacht u daar maar even.’


    Het duurde zo lang dat ik na een half uurtje maar buiten ben gaan zitten, op een van de bankjes in de schaduw die uitkeken op de berkenboompjes die de parkeerplaatsen van elkaar scheidden.


    De arts die uiteindelijk naar buiten kwam was precies zoals een arts moet zijn, met z’n stethoscoop losjes in de zak van zijn witte jas en een schrijfbord met papierklem in zijn hand. Ik hoorde het al bij het eerste woord. Ik hoorde het aan zijn spraakmelodie.


    Je feitelijke doodsoorzaak is een overdosering van de paarse capsules die ik je een paar keer heb zien slikken. De echte oorzaak is natuurlijk waar je ze tegen slikte en waar je nooit over sprak, de tumor die je hersenen verwoestte.


    Ik belde commissaris Wals, die inmiddels zelf op weg was naar jouw huis in Hukvaldy, waarvan hij mij het adres gaf. Ik bestelde een taxi; de chauffeur, die zich voorstelde als Gwidon, zette meteen uit zichzelf zijn lawaaiige autoradio uit toen hij mijn gezicht zag.


    Buiten hield de wereld zijn adem in. Het bericht van jouw dood was nog niet doorgedrongen in deze heuvels, de door riet omzoomde meertjes, de dennenwouden aan de voet van de hogere bergen, de boerderijen waar de was aan molens hing te drogen en waar kinderen speelden in opblaaszwembaden.


    Ook het dorpje weet nog van niets. Alles is onbevattelijk helder en opgeruimd, het aarderood gepleisterde hotel, de witte huizen, de coop-supermarkt. We moeten iets verderop zijn, gebaart Gwidon, als hij voorbij een crèmekleurig kerkje rijdt, waarna de weg iets omlaagslingert, heuvelafwaarts, de velden in, langs de door hoge bomen geflankeerde weg. Nog even vertoeft alles in zalige onwetendheid en als ik mijn ogen sluit hoor ik Janáček, zijn tweede strijkkwartet, het slotdeel dat opgewekt inzet, dan vertwijfeld klaagt en ongemerkt weer terugkomt, met nieuwe kracht. Alle intense extremen kunnen hier naast elkaar bestaan. Ik hoor ze heel duidelijk, de trillers van de violen, de sonore klaagzang van de alt, en dan het troosten van de cello, een neergebogen hoofd, jouw hoofd, dat ik, versteend, op het kussen zag rusten van het ziekenhuisbed.


    Ineens schiet ik vooruit in mijn gordel. Gwidon is vol op de rem gaan staan, vlak voor een kruispunt, hoewel er in de verste verte geen verkeer te zien is. Links en rechts van de weg staan metalen hekken; we staan op een bruggetje. Gwidon glimlacht en draait zijn raampje open; in deze auto moet dat nog met een slinger in de deur. Verbaasd kijk ik hem aan.


    ‘Ssjt...’ zegt hij, met een wijsvinger tegen zijn lippen, die hij daarna in de richting van de dichte begroeiing priemt, waaronder het stroompje nauwelijks meer te zien is. Hij fluistert, geheimzinnig als een toverspreuk: ‘Lednácek ricní.’


    En dan zie ik hem; dan schiet hij weg, langs de houten elektriciteitspalen, intens fosforescerend blauw, met zijn lange snavel en een oranje vlam op zijn borst: de ijsvogel.
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    Ja, zij is het. Zij zal komen en mijn ogen hebben. Daar is ze: teruggegeven, teruggevonden wat ik nooit had en toch verloor.
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    Jouw huisje was een stukje verderop. Ik had me er een verwilderde boshut bij voorgesteld, maar het was juist heel strak en eenvoudig, opgetrokken uit grijze blokken beton; het gras pasgemaaid. Er stond een politiewagen naast het afdakje met gestapeld haardhout en er was, nogal klunzig tussen de palen van het hek en de handgreep van een raampje, een plastic lint gespannen als voor een plaats delict.


    Ook binnen was het opgeruimd, veel opgeruimder in elk geval dan jouw hut in de Titanic was geweest. Er was een technisch onderzoeksteam bezig, met rubberhandschoenen, en fotocamera’s die flitsten.


    Ernest Wals – ik had hem hier nog niet verwacht – dook vanuit de keuken op en schudde me de hand. Meteen leidde hij me aan mijn arm mee naar de kleine piano, waar de viool op een standaard stond. Er lag een brief naast met ‘Camiel’ erop – jouw laatste brief.


    ‘Helaas is hij niet helemaal onbeschadigd gebleven,’ zei Wals, en hij wenkte een van de mannen met de handschoenen, die mij het instrument voorhield, en het soepel omdraaide.


    In de laklaag van het achterblad was een tekst gekrast. Diep in het hout stond in grote letters duidelijk te lezen: auf wiedersehen.
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    Niet iedereen hoort dat, zei ik.


    Achter ons streek een flamingo neer.


    Tartini’s toverkunst. Het oor maakt zelf een verhaal halverwege.


    Ik weet dat er oren zijn die kunnen luisteren, en voor hen zal ik blijven spelen.


    Dit is het einde nog niet.
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    Een feest geven en Janáčeks Intieme Brieven spelen. Ja, dat is wat we nu zullen doen.
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    De schoonheid is de spijt dat het zich maar even aan je zintuigen presenteert, dat het straks verdwenen zal zijn, dat aan dit samenzijn een einde gaat komen en je maar beter dankbaar kunt zijn voor het onbegrijpelijke toeval dat verantwoordelijk is voor deze samenkomst. De martin-pêcheur die al weg is als jij roept: tiens, martin-pêcheur! En toch heb ik hem gezien. Geloof me.
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    Geloof me.
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    Geloof me.
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    Geloof me.

  


  
    ##


    From this I reach what I might call a philosophy; at any rate it is a constant idea of mine; that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we – I mean all human beings – are connected with this; that the whole world is a work of art; that we are parts of the work of art. Hamlet or a Beethoven quartet is the truth about this vast mass that we call the world. But there is no Shakespeare, there is no Beethoven; certainly and emphatically there is no God; we are the words; we are the music; we are the thing itself. And I see this when I have a shock.


    – virginia woolf, moments of being
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