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  Toen Zeus alle misdaden en onrechtmatigheden ter ore kwamen die de mensheid had begaan, zoals moorden, meineden, bedriegerijen, berovingen en bloedschande, besloot hij al het leven op aarde te vernietigen. Ontploffingen legden alle menselijke woonoorden plat, overstromingen teisterden de velden, zware wolkenpartijen zaaiden dood en verderf, totdat uiteindelijk alleen Deucalion en zijn vrouw Pyrrha op aarde over waren gebleven. Zeus had hen gespaard, omdat zij rechtvaardige mensen waren. Ze vestigden zich op de berg Parnassus in het land Phokis. Toen losten de dodelijke wolken ineens op, de zon brak door en tussen de wolkjes door scheen weer een blauwe hemel. Edoch, Deucalion en Pyrrha waren in tranen, eenzaam als ze waren te midden van die woestenij. Ze richtten een altaar op voor Themis, de godin van de gerechtigheid, en smeekten haar hun te leren hoe ze het menselijke geslacht weer tot leven zouden kunnen wekken. Zijzelf waren immers al te oud daarvoor en konden in hun eentje de aarde niet bevolken. Toen gaf de godin hun de raad het gezicht te verhullen en stenen achter hun rug op de grond te werpen. Ze volgden deze raadgeving van de godin op en telkens wanneer er een steen op de harde grond in stukken brak, werd daar opnieuw een mens uit geboren.


  I


  Antonín Bečvář en Josef Stankovský liepen langs de standbeelden op het dak. Het was geen gevaarlijke onderneming, de beelden stonden op een balustrade, het was geen dak met kammen, het was vrijwel recht. Julius Schlesinger, gemeenteambtenaar en lid van de gewone SS, niet eens van de Waffen-SS, zonder rang en alleen maar kandidaat-lid, durfde het dak niet op. Met een hogere rang zou hij hier niet achter een hekje hebben hoeven te staan, dan zou hij wellicht een beter baantje bij de Gestapo hebben gehad, maar bij de gemeente had hij een makkelijker leventje. Hoever kon hij het als voormalige slotenmaker ook schoppen? Tenzij hij zich naar het front zou laten sturen, naar het Oosten, en dat zou niet zo best zijn. Hij had het tot dan toe prima naar zijn zin bij de gemeente, pas van nu af aan zou de narigheid beginnen.


  Hij durfde het dak niet op. De werklieden van de gemeente lachten vol leedvermaak in hun vuistje – wat een lafbek, die is te bang om achter dat hekje vandaan te komen en schreeuwt alleen maar zijn bevelen naar hen. Natuurlijk moest je met Duitsers altijd oppassen, die hadden zoveel mensen opgesloten of om niets en niemendal naar het rijk gestuurd, bijvoorbeeld alleen al omdat iemand een bevel niet meteen had opgevolgd.


  Schlesinger kende Tsjechisch, hij kwam uit het Noord-Boheemse stadje Most, waar Tsjechisch werd gesproken, en hij had enige tijd bij de tramfabriek Ringhoffer gewerkt. Al voor de bezetting op 15 maart 1939 had hij een opdracht moeten uitvoeren. Hij had gedacht dat die klus hem meer zou hebben opgeleverd, want hij moest zich voordoen als een Duitse sociaaldemocraat om daar tussen de arbeiders stand te kunnen houden, en dat was geen eenvoudige taak. Toch hadden ze hem alleen maar een baantje bij de gemeente bezorgd en hem kandidaat-lid gemaakt van de SS. Aan alles had louter


  zijn naam schuld. Had hij maar Dvorzacek geheten of Nemetschek, dan had het niets uitgemaakt, met zulke namen liepen honderden mensen rond zonder daar enige last van te hebben, maar Schlesin-ger en dan nog Julius, dat leek wel een joodse naam en daarmee wekte hij overal argwaan. Daarom droeg hij altijd zijn ariërpapieren bij zich, die teruggingen tot op zijn overgrootvader en -moeder, maar ook dat was weer verdacht, papieren konden vervalst zijn. Ook bij Ringhoffer was hij met vervalste papieren gekomen, die had hij van een politieke leider in Most gekregen.


  Maar hem kreeg niemand het dak op, hij had last van hoogtevrees, hij was ook benauwd voor de straffe Gods omdat hij zich als gelovige, als vrome katholiek, aan grafschennis had schuldig gemaakt, dat had niet mogen gebeuren, dat had hij niet mogen doen. Hij had wel een smoes kunnen bedenken of een ziekte voorwenden, maar waarschijnlijk zou dat niet geholpen hebben, ze zouden hem dan naar het front hebben gestuurd, misschien wel naar een strafpeloton. Het bevel om het stoffelijk overschot van de Onbekende Soldaat weg te halen was regelrecht van Frank gekomen, zoals Krug hem uitdrukkelijk had gezegd, en die had het bevel weer van Giesse gekregen, nee, hier was niets anders voor hem overgebleven dan te gehoorzamen. Bovendien was hij vroeger slotenmaker geweest, wie zou er beter geschikt zijn voor die opdracht?


  Hier op het dak ging het om iets anders. Een standbeeld neerhalen, een joods beeld, een beeld van een jood en dan ook nog eens een componist, was geen doodzonde, een standbeeld kon niet met een klacht bij de hemelse troon aan komen zetten. Maar wie kende Gods wegen, het was weleens voorgekomen dat een standbeeld iemand had gestraft, dat had hij in een opera gezien. Maar zou zo’n beeld dat ook op klaarlichte dag kunnen doen? Het waren vreemde tijden tegenwoordig, gewone wetten golden er niet, de dag kon zo in de nacht veranderen, voor zo’n zware zonde bestond geen erbarmen. Wie zou hem die nijptang vergeven, die schroevendraaiers, blikschaar en ijzerzaag? Voor zo’n zonde bestond geen absolutie, tenzij hij een bedevaart naar Rome zou ondernemen, zoals dat in oude tijden de gewoonte was, en hij bij de paus om vergeving zou vragen. Maar wat zouden zijn meerderen daar niet van zeggen, die ellende


  ling van een Krug of die dikzak van een dr. Buch, die een vertrouweling was van de Gestapo? Ze hadden hem immers gedwongen een verklaring te ondertekenen dat hij niets zou verraden, zelfs niet aan zijn eigen gezin, anders riskeerde hij de doodstraf, en als hij het bij een pastoor zou opbiechten, zou die hem kunnen aangeven – ook onder pastoors had de Gestapo zijn agenten. Hun macht reikte weliswaar niet tot bij de paus, maar hoe kon hij toegang tot de paus krijgen? Misschien kon hij wel een of andere smoes bedenken, waardoor zijn straf hem niet eerder zou bereiken dan de pauselijke vergeving van zijn zonden, anders zou hem niets meer baten en zou hij eeuwig moeten branden in de hel.


  De werklieden sleepten een dik touw met een strop achter zich aan en kuierden onverschillig langs de balustrade. Er stonden daar vele standbeelden en allemaal stelden ze musici voor. De mannen keken naar de straat beneden zich, die was leeg, hoe anders, het was een doordeweekse dag, iedereen was op zijn werk, de universiteiten waren gesloten, af en toe glipte er iemand bij het Museum voor Toegepaste Kunst naar binnen. Hier wandelde men niet graag, hier was een SS-kazerne dichtbij en joodse kantoren, het was hier een SS-zone. Zo’n stomme klus om met een eind touw over het dak te lopen en een standbeeld uit te zoeken, zoiets konden alleen moffen bedenken met hun grondige aanpak. En Joost mocht weten of twee mannen wel zo’n groot standbeeld aankonden. Schlesinger had er niet méér mensen bij willen betrekken, anders werd de kans groter dat erover zou worden gepraat. Ze hadden hem moeten zweren dat ze er hun mond over zouden houden, wat een stom gedoe, alsof niemand het zou merken dat daar straks een beeld ontbrak. Maar met de nieuwe machthebbers viel niet te praten. Waarom moesten ze zo lang op dat dak rondkoekeloeren, waarom kwam Schlesinger niet zelf achter dat hekje vandaan om ze te zeggen hoe en wat.


  ‘Chef, we willen aan de slag, kunt u niet even aanduiden waar dat beeld staat, bijvoorbeeld gewoon het met uw vinger aanwijzen,’ vroeg Bečvář toen hij zich niet langer in kon houden.


  Schlesinger beviel het niet dat hij met ‘chef’ werd aangesproken, deze mensen hadden er geen idee van wat ze tegen hun meerderen moesten zeggen, hun was geen discipline bijgebracht, niemand


  had hen op marsoefeningen gestuurd, zoals hem was overkomen, zij hadden alleen maar interesse voor hun zwarte handeltjes en voor de groente die ze in hun tuintjes kweekten. Hij snauwde ze toe: ‘Maak een rondje langs die balustrade en kijk op de sokkels of jullie de naam Mendelssohn tegenkomen. Jullie kunnen toch wel lezen?’


  ‘Hoe heet die jood ook al weer?’ vroeg Stankovský. Hij drukte zijn gemeentepet steviger op zijn hoofd, anders woei die nog af, hij was zeer gesteld op zijn gemeentepet en beschouwde die als een soort rang. Die baan betekende voor de oorlog nog iets. Niet iedereen was zomaar gemeentewerkman, hij behoorde tot het gemeentepersoneel en had recht op pensioen. Alleen wist je het maar nooit met die Duitsers. Maar ja, een pet is een pet.


  ‘Men-dels-sohn,’ antwoordde Schlesinger met de klemtoon apart op elke lettergreep.


  ‘O, die,’ zei Bečvář.


  Ze slenterden langs de balustrade en bekeken de sokkels. Dat daar geen opschriften op stonden, wisten ze allang, maar als Schlesinger wilde dat ze nu een rondje liepen, waarom zouden ze hem dan niet ter wille zijn?


  Bečvář liet weten: ‘Chef, er staan geen opschriften op de sokkels. Hoe weten we dan wie Mendelssohn is?’


  Daar zat Schlesinger lelijk mee in de maag. Niemand had hem verteld hoe dat standbeeld van die jood eruitzag. Maar ook al had iemand dat gedaan, dan had het toch niet gebaat, want al die beelden leken sprekend op elkaar. Hij had erop vertrouwd dat er opschriften op de sokkels stonden, dat was gebruikelijk bij beelden. Hij kon en mocht het ook aan niemand vragen. Hoe het beeld van Mendelssohn eruitzag, wist waarschijnlijk alleen plaatsvervangend Reichsprotektor Heydrich, ook Frank zou het niet weten, laat staan Krug of Giesse. Ja, Heydrich zou het weten, die was musicus. Maar wie zou het wagen hem dat te vragen?


  Schlesinger stond achter het hekje toe te kijken, koortsachtig piekerde hij en keek naar de beelden. Ook al zou hij zichzelf ertoe dwingen het dak op te gaan, hij zou die jood er toch niet tussen al die beelden uit halen, net zo min als die werklui. Die werklieden stonden daar op hun gemak op een bevel van hem te wachten. Waarschijn lijk lachten ze hem uit, maar dat was ze niet aan te zien; hun gezichten stonden dof en uitdrukkingsloos, ze zeiden vast onder elkaar: als we moeten wachten, dan wachten we, wij hebben de tijd. Natuurlijk moest hij, Schlesinger, het bevel uitvoeren. Dat was regelrecht van de plaatsvervangend rijksprotector gekomen en die was nog onverbiddelijker dan Frank. En een bevel niet opvolgen – iedereen wist wat dat betekende. Krug had hem nog voordat ze die expeditie naar het Raadhuis aan het Oudestadsplein hadden ondernomen, uitgelegd dat er in het achterland dezelfde wetten golden als aan het front. En het front was overal, al helemaal in dit land, waar iedereen de taak had op die Untermenschen de rijkswetten toe te passen, juist in dit land moesten de militaire wetten gelden. Het niet opvolgen van een bevel betekende de dood. Ook al was dat bevel onbegrijpelijk.


  ‘O ja,’ zei Bečvář.


  ‘Misschien is dat touw wel niet sterk genoeg en breekt ’t. Dat zouden we eerst moeten uitproberen, tja, maar iedereen heeft altijd zo’n haast,’ bromde Stankovský. Hij had daar nog aan willen toevoegen: en nu staan we hier duimen te draaien, maar hij bedacht zich. Schlesinger brak zich ergens het hoofd over en kookte vanbinnen. Die moffen waren allemaal stapelgek. Straks zou het twaalf uur zijn en als ze over een uur niet klaar waren, zouden ze nog het warm eten in de kantine mislopen.


  Schlesinger kreeg ten slotte een lumineus idee: ‘Maak nog één rondje langs de balustrade en let dan aandachtig op de neuzen. Wie de grootste neus heeft, moet wel die jood zijn.’


  Schlesinger had een cursus wereldoriëntatie gedaan, daar hadden ze lessen ‘rassenleer’ gegeven en daarbij dia’s getoond. Op die dia’s hadden ze alleen maar neuzen gezien met daarnaast de afmetingen, elke neus was zorgvuldig opgemeten. Het was een heel diepgaande en ingewikkelde wetenschap, maar de conclusies waren eenvoudig. Men was tot de slotsom gekomen dat joden de grootste neuzen hadden.


  De werklieden maakten hun rondje langs de beelden. Wat een stomme klus om na te gaan welk beeld de grootste neus had. Bečvář haalde een inklapbare, houten duimstok tevoorschijn, die had hij altijd bij zich. Hij had voor meubelmaker geleerd voordat hij bij de gemeente kwam, en na zijn werk timmerde hij konijnenhokken. Hij had daar een goede bijverdienste aan, de mensen vochten om hem, konijnen waren in trek.


  ‘Kom op zeg,’ zei Stankovský en gaf hem een duw, ‘we gaan onze tijd toch niet verdoen met neuzen meten? Het is nou belangrijker dat we onze warme hap niet mislopen. We zien toch in één oogopslag wie de grootste neus heeft, of niet?’


  ‘Kijk daar eens,’ riep Bečvář uit, ‘die daar met die baret op, geen ander beeld heeft zo’n grote neus. Kom, Jos, ik gooi die strop vast om z’n nek.’


  ‘Prima,’ zei Stankovský instemmend, ‘vooruit dan maar.’


  Ze trokken aan het touw en het standbeeld begon al te wankelen. Schlesinger keek van achter het hekje toe.


  Opeens begon hij te schreeuwen: ‘Jezusmina, niet doen, stoppen!’


  Bečvář en Stankovský lieten het touw vieren. Die mof ging me daar tekeer. Laat hij zelf komen kijken welk beeld de grootste neus heeft, laat hij eens achter dat hekje vandaan komen.


  Van angst brak Schlesinger het zweet uit. Hij kende geen enkele van deze beelden, op een na, dít. Dat was toch Wagner, de grootste Duitse componist, dat was niet de eerste de beste muzikant, maar een van die lieden die het Derde Rijk hadden helpen stichten? Zijn portretten en gipsafgietsels hingen in alle huizen en op cursus hadden ze het ook over hem gehad.


  De werklieden wisten het ook niet meer en lieten het touw los, de strop om de nek van Richard Wagner wipte op en neer.


  Schlesinger zweeg en dacht hard na. Daarna vroeg hij: ‘Had dit beeld echt de grootste neus?’


  ‘Zou ik wel zeggen, chef,’ zei Bečvář, ‘de andere hebben maar heel gewone.’


  ‘Pak je spullen,’ gelastte Schlesinger, ‘we gaan naar het Raadhuis.’


  Bečvář en Stankovský haalden de strop van Wagners nek en slenterden naar het hekje.


  Schlesinger keek niet naar hen, maar daalde de trappen af. Het beeld was dus toch verschenen om hem te straffen. Anders dan in die opera, maar de wraak van een standbeeld was het wel. En dan nog wel op klaarlichte dag.


  Destijds had hij die doodzonde ’s nachts gepleegd. Ze waren om tien uur ’s avonds aangekomen en waren voor het Raadhuis aan het Oudestadsplein gestopt. In de wagen zaten twee gestapo’s. Hij had nijptang, schroevendraaiers, vijl, blikschaar en ijzerzaag bij zich. De wagen reed de binnenplaats op. Via de achteringang waren ze het Raadhuis binnengegaan. Daar wachtte Krug op hen. Die twee gestapo’s giechelden, ze waren kennelijk dronken, maar gedroegen zich toch vrij kalm, ondanks hun dronkenschap wisten ze zich te beheersen. En hij waggelde tussen hen in met zijn gereedschap en deed of ook hij dronken was, ofschoon hij geen druppel op had en niet had kunnen eten sinds Krug hem had gebeld. Deze had hem uitgelegd wat voor klus hij moest opknappen en had hem een verklaring laten ondertekenen. Ze daalden daarna de trap af, de kapel in. De gestapo’s maanden hem tot spoed en sisten: ‘Schnell, schnell,’ aldoor maar en mechanisch, het waren ingestudeerde woorden. Eerst verwijderden ze de linten van de kransen, voor dat werkje hadden ze hem niet nodig, dat konden ze zelf wel af, ze hadden al dozen klaargezet. Ze grijnsden bij het werk en hun gezichten zagen er in het matte licht van de afgedekte gloeilampen in de crypte uit als de gezichten van duivels. Ja, als duivels zonder naam, maar met woorden die uitgestoten werden alsof ze uit de hoorn van een fonograaf kwamen, ze stonden links en rechts van hem. Toen begon zijn werk. Hij schroefde het deksel van de lijkkist, rukte de versiersels eraf, knipte met de blikschaar de kist open en rolde de metalen strips op tot ronde schijven. Hij deed alles mechanisch, als een werktuig. Daarna haalde hij er het houten kistje uit waarin de stoffelijke resten lagen van de Onbekende Soldaat en een bergje aarde. Hij droeg dit alles de crypte uit en zette het in de wagen. De gestapo’s hielpen hem er niet bij. Op de binnenplaats stond Krug op hem te wachten, die keek op de lichtgevende cijferplaat van zijn horloge, net zo een als aan officieren aan het front werd meegegeven.


  Hij zei: ‘Het is nu twee uur. Prima werk en snel gedaan. Ik zal u voordragen voor het IJzeren Kruis tweede klas. Ik zal hier een aanvraag voor indienen bij burgemeester Pfitzner.’


  Hij gaf geen antwoord, maar zeulde zijn vrachtje verder. Ze konden denken dat hij moe was, ze konden zich van alles in het hoofd halen. Zwijgend gingen ze in de wagen zitten, ze lieten hem op de achterbank tussen hen in zitten en plaatsten het vrachtje op de stoel naast de chauffeur. Ze reden door de doodse, verduisterde stad, ze reden de brug over naar de overkant van de rivier. De rivier leefde tenminste, die was door zijn glans zichtbaar te midden van die duistere leegte rondom. Hij kon zich niet goed indenken hoe ze reden, eerst dacht hij dat ze rechtstreeks naar de Bredovská-straat zouden gaan en dat de Gestapo de stoffelijke resten daar over zou nemen. Maar ze reden met de zwarte limousine pijlsnel naar ergens verder weg. Hij prevelde schietgebedjes in zichzelf. De gestapo’s sliepen. Ze reden nog een brug over, Schlesinger herkende het buurtje rond Rokoska. Ze wilden toch niet met dit vrachtje via de Rumburkse straatweg naar het Reich? Of ze zouden toch niet naar Panenské Břežany rijden om Heydrich zich daar persoonlijk van de inhoud van het houten kistje te laten vergewissen. Nee, ze sloegen linksaf, in de richting van de rivieroever in de wijk Trója. De chauffeur had kennelijk instructies. De wagen hield vlak bij de rivier stil. De gestapo’s werden wakker en stommelden samen met hem de wagen uit. De chauffeur haalde van onder zijn zitting een grote zak tevoorschijn. De gestapo’s begonnen stenen te verzamelen en gelastten hem hetzelfde te doen. Alles gebeurde heel stil en bij het blauwe schijnsel van afgeschermde zaklantaarns. Ze propten het houten kistje met de metaalstrips en stenen in de zak. Daarna zwaaiden ze die heen en weer en wierpen hem in het water. Pas toen sprak een van de gestapo’s: ‘Klus geklaard.’


  Ze zetten hem uit de auto op de plek waar ze vandaan gereden waren, op het Oudestadsplein, dicht bij zijn woning in een nieuw pand in de Dlouhá-straat. Zo was er een einde gekomen aan de nacht van zijn doodzonde. En thans wreekte zich een geest op hem, thans was het standbeeld van de joodse musicus gekomen om hem ervoor te straffen dat hij had meegeholpen de stoffelijke resten van de Onbekende Soldaat weg te halen. Sinds die nacht leefde hij aldoor in angst, aldoor moest hij aan die vreselijke daad denken, van zowel graf- als heiligschennis. Maar had hij soms anders gekund, hoe had hij zich eruit kunnen redden nu Krug hem zo bedreigd had en die twee van de Gestapo hem bij alles zo in de gaten hadden gehouden.


  ‘Het niet opvolgen van een dienstbevel betekent de dood,’ had Krug destijds gezegd en dat gold nog steeds zolang de oorlog voortduurde, en misschien ook zelfs tot na de oorlog.


  Het had nu geen enkele zin het hoofd te pijnigen met zelfverwijten. Hij overhandigde zonder een woord te zeggen de sleutels van de zolderverdieping aan de portier van het gebouw, die hem nergens naar vroeg, hoe zou hij ook durven.


  Hij liep naar buiten. De werklieden hadden niet de moed naast hem mee op te lopen, maar volgden hem vlak op de hielen en leken zich vrolijk te maken over zijn tegenslag, het was alsof ze erop wachtten dat hij in een zwarte wagen naar de Bredovská-straat zou worden afgevoerd om daar te worden verhoord.


  ‘Wat willen jullie,’ snauwde hij ze toe.


  ‘O, niets, chef,’ begon Bečvář kalmpjes, ‘wij zouden wel graag een hapje gaan eten als ’t toch niets wordt met dat standbeeld. Na het eten staan we dan weer paraat, dat spreekt, als er weer wat met dat beeld gedaan moet worden.’


  ‘Ingerukt mars!’ riep Schlesinger. ‘Als ik jullie weer nodig heb, weet ik jullie te vinden. Bijvoorbeeld onder het eten.’


  De werklieden liepen naar de kantine, Schlesinger ging de deur van het Raadhuis in.


  ‘Prima,’ zei Bečvář.


  ‘Die mof is stapelgek, en als eten hebben we weer piepers met jus,’ zei Stankovský met een zucht.


  Schlesinger vroeg niet eens of Krug wel in zijn kantoor was.


  Krug zat aan tafel en stond niet eens op, hij bromde alleen maar iets ter begroeting. Maar aan zijn gezicht zag Schlesinger dat er iets niet in de haak was. Krug was een sluwe vos, hem ontging niets, die wist alles.


  ‘En?’ vroeg Krug streng. ‘Bevel ten uitvoer gebracht? Giesse informeerde al bij me.’


  ‘Nee,’ antwoordde Schlesinger zachtjes.


  ‘Hoezo niet?’ schreeuwde Krug. ‘Heb je voor zo’n stom karweitje niet genoeg aan die twee ellendelingen; nog vandaag stuur ik ze naar de Totaleinsatz. Die vreten hier in het protectoraat hun buik maar vol en zijn niet eens in staat een simpel standbeeld neer te halen. U had ze een handje moeten helpen, Schlesinger, of ze meer achter de vodden moeten zitten. Die nalatigheid van u is laakbaar. Zo zal er voor u niets anders op zitten dan dat IJzeren Kruis aan het front in de wacht te slepen.’


  Schlesinger stond in de houding en beefde. Met moeite stamelde hij: ‘Die standbeelden zijn niet van namen voorzien. En ik kon die jood er niet tussenuit halen.’


  Krug blafte hem een schunnig scheldwoord toe. Daarna deed hij er het zwijgen toe. Ze zwegen beiden, Schlesinger netjes in de houding met de handen in de zij en Krug aan tafel met zijn benen over elkaar geslagen.


  Heilige Maagd Maria, Moeder Gods, Voorspreekster in de Hemel, misschien valt het nog wel mee, nu Krug hem niet meteen liet afvoeren. Die hoefde maar één nummer te draaien en naar één toestel te vragen, dan waren ze hier al binnen één minuut. Maar Krug zweeg, die zat ook met de gebakken peren. Natuurlijk, ja, Krug was Giesse verantwoording schuldig, Giesse Frank en Frank Heydrich, en als het bevel niet zou zijn uitgevoerd, dan zouden Heydrich en Frank hen allemaal laten opsluiten, misschien zou hij alleen Giesse sparen, die zouden ze waarschijnlijk alleen maar gevangenisstraf geven, Heydrich had Giesse nodig, maar Krug zou de pineut zijn. Hem zouden zijn verdiensten van voor de oorlog niet baten, zelfs niet zijn deelname aan de veldtocht naar Polen.


  Krug zei ten slotte vreedzaam: ‘Het bevel moet wel worden uitgevoerd, onze generaal duldt geen uitvluchten.’ (Met opzet gebruikte hij de militaire titel van Heydrich om zo het gewicht van het dienstbevel te benadrukken.) ‘Wat wilt u nu ondernemen?’


  Schlesingers hoofd tolde. Gauw iets bedenken, iets bedenken om tijd te winnen. Maar hij kon nergens op komen. Het aan Giesse vragen wanneer die weer zou bellen? Maar dat zou betekenen: toegeven dat het bevel niet was uitgevoerd, en bovendien kon Giesse hun geen raad geven, die wist evenmin hoe dat beeld eruitzag, dat wist alleen Heydrich. Straks zou Krug weer beginnen te schreeuwen, die kneep hem ook en zou zich tegen elke prijs willen verweren, de tele foon stond voor hem op tafel. Nog even en hij zou de hoorn opnemen.


  ‘Ik denk,’ stelde Schlesinger voor, ‘dat we hulp moeten vragen in de SS-kazerne. Die is niet ver van het concertgebouw, daar hebben ze vast wel iemand die verstand heeft van muziek. We hebben een direct bevel van de plaatsvervangend rijksprotector, dus moeten ze ons wel ter wille zijn.’


  Krug overwoog het. Schlesinger was weliswaar een idioot, maar dit idee was zo slecht nog niet. Het zou handiger zijn je direct tot de Gestapo te wenden, daar hebben ze overal experts voor, daar vind je vast ook mensen die iets van muziek af weten, alleen was het nogal een hachelijke zaak de Gestapo voor je karretje te spannen. Daarvandaan werd zoiets direct bij het protectoraat gemeld en voordat het beeld goed en wel neergehaald zou zijn, zou Heydrich weten wat een prutser die Krug was. En dan zou hij zijn straf niet ontlopen, want Heydrich kende geen erbarmen. Terwijl ze er op het hoofdkwartier van de SS niet om zouden malen. Die zijn daar gewend dienstbevelen op te volgen zonder te vragen waarom en waarvoor. Die gaan het niet navragen bij het protectoraat, voor hen was het genoeg als ze wisten dat Krug Scharführer was en Schlesinger Anwärter.


  ‘Probeer het,’ stemde Krug genadig in, ‘en meld mij de uitkomst.’


  De telefoon rinkelde. Giesse, dacht Schlesinger bij zichzelf.


  Krug antwoordde: ‘Nog niet – vandaag wel – kleine vertraging – technische problemen – ja, snap ik – bevel van de hoogste instantie – komt voor elkaar, daar kunt u van op aan.’


  Krug legde de hoorn op de haak en brieste tegen Schlesinger: ‘En nou wegwezen, ik wil u niet eerder zien dan wanneer dat beeld is weggehaald. Begrepen?’


  Schlesinger sloeg de hakken tegen elkaar en nam op de voorgeschreven wijze afscheid. Krug reageerde niet eens.


  II


  De laatste tonen van de ouverture van de opera Don Giovanni waren verklonken. In de zaal daverde het applaus. Dit was niet bepaald muziek naar zijn smaak, Mozart was te zoetelijk, te fijntjes, te rustgevend. Maar Mozart hoort bij Praag en het was onmogelijk het Rudolfinum met andere muziek te openen. Mozarts muziek had voor het eerst in deze stad geklonken toen deze nog slapende was tijdens die slappe hap van het Habsburgse Rijk, nu sliep deze stad ook, maar nu sliep hij de slaap van een lijk onder de hak van de overwinnaar. Op een dag zou deze stad echter ontwaken als een Duitse stad en dan zou ook hier andere muziek klinken. Vroeger, toen hij nog jong was en in Halle woonde, hield hij wel van Mozart. Het huiskwartet speelde destijds Mozart en hij mocht de tweede viool spelen. De tweede viool, dat zal me niet nogmaals overkomen, dacht hij wrevelig. Don Giovanni was ook zijn vaders favoriete opera geweest, waar hij met hem al van jongs af naartoe was gegaan; het standbeeld van de Commendatore wreekte daarin een misdaad, wat belachelijk eigenlijk, wat klonk dat belachelijk, wanneer er hele beken vol bloed stroomden, niet alleen het bloed van Untermenschen, maar ook van het beste, zuiverste Duitse bloed. We zullen nog weleens zien wiens bloed het meest zal vloeien. Het standbeeld van de Commendatore dat onrecht wreekt, is maar opera.


  Mozart is sowieso Duitse muziek, ook al zit daar vrijmetselarij in en Joost mag weten wat nog meer, en hier was nu een Duitse concertzaal en hierin zou voor eeuwig Duitse muziek klinken. Nooit meer zouden hier die Tsjechische politici hun vuile bekken opentrekken, hem was gelukt waar die laffe Von Neurath met zijn dikke pens te bang voor was geweest. Von Neurath was door de Führer als rijksprotector aangesteld om het buitenland zand in de ogen te strooien, en had alles toch verprutst. Wat een gore troep moest hij hier nog opruimen, dat werd nog een hele klus. Maar het moest gebeuren. Iedereen had direct in de gaten gehad wat hij er voor eentje was. Ze hadden zich hier als varkens volgevreten in die blubber van het protectoraat, thans zou hij ze leren rennen. En deze klus, de opening van het nieuwe Huis van de Duitse Kunst, had hij maar mooi geklaard. Dit werk was even belangrijk als doodvonnissen van een militaire rechtbank. Alleen snapten dat maar weinig mensen van hier. De Führer snapte zeker waarom die opdracht als een van de eerste dingen moest worden vervuld, de Führer kende het belang van kunst voor het leven in het Reich.


  Dit had hij tegen iedereen gezegd die nu in de zaal klapte, bij de opening van het programma. Hij had daar op het podium gestaan tussen de musici in bij de lessenaar van de dirigent, hij vond het wel vreemd om daar in uniform te staan tussen mensen die in smoking waren gekleed. Zij waren de enigen in zwarte pakken, afgezien van het consulaire korps dat met opzet was uitgenodigd om te laten zien hoe het rijk korte metten had gemaakt met het parlement, dat hier voor de oorlog zitting had, en om te laten zien hoe het rijk hier niet alleen met kanonnen, tanks, mijnenvegers en vliegtuigen sprak, maar ook met muziek, Duitse muziek. Nooit meer zouden hier in deze zaal werken van joodse componisten klinken, nooit meer zou hier een joodse dirigent op het podium staan. Ras en muziek, Duits bloed en het Groot-Duitse Rijk, de Führer en het gebied Bohemen-Moravië, dat tot het rijk was teruggekeerd – dat alles was een heilig symbool dat voor eeuwig zou gelden. Hij had het ook gehad over de H. Wenceslaus, daar moest hij wel over spreken, omdat er nog steeds Tsjechen woonden in dit stuk Duitsland, hij sprak erover hoe waanzinnig het idee van een zelfstandige staat voor hen was, zo was die H. Wenceslaus nog ergens goed voor zolang de oorlog voortduurde. Daarna was hij op een stoel op de eerste rij gaan zitten, terwijl de hele zaal nog met gestrekte armen stond, hij plofte neer op zijn stoel na die inspanning, want redevoeringen houden vond hij een hele klus. Hij hield niet van redevoeringen, liever hoorde hij het geratel van automatische geweren, die spraken de ware Duitse taal, een die alle onderworpen landen van de Pyreneeën tot aan Rostov begrepen. Maar hier was hij te midden van zijn eigen mensen en moest hij wel een toespraak houden, hij was hier als plaatsvervanger van de Führer en het Reich, hij was ‘de vijand van al zijn vijanden’, zoals de kranten hier over hem hadden geschreven. Dat was een passende karakterisering.


  Het orkest speelde de Praagse Symfonie, hij kon nu op zijn gemak de benen strekken en wat uitrusten van een vermoeiende dag. Nu kon hij verdere plannen bedenken en smeden, hij was hier immers alleen maar tijdelijk, net zolang tot de Führer hem een andere taak zou geven. Hij moest zijn best doen om in zo kort mogelijke tijd diens bevelen te zien uit te voeren: dit land kleinkrijgen en de bevolking angst aanjagen zodat ze willoze robots van het rijk zouden zijn, hij moest alle vijanden zien uit te roeien en het land van alle joden zien te zuiveren. Ja, van de joden, want ook die taak had die brave borst van een Von Neurath verwaarloosd.


  Nogmaals overdacht hij de gebeurtenissen van die dag. Daar had hij zolang de muziek weerklonk een beetje tijd voor. Die muziek hinderde hem er niet bij, maar zei hem ook niet veel, hoogstens deed die hem aan zijn jeugdjaren denken.


  Deze dag op de Praagse Burcht was net als elke andere begonnen. Hij was vanuit Panenské Břežany vertrokken en langs de nog stille huisjes gereden,nu in de herfst liet niemand zich op straat zien. Dat kwam vast doordat hij het dorp discipline had bijgebracht: geen rondhangende mensen op het dorpsplein, geen kippen en ganzen op de rijweg, geen lawaaierige muziek op markten en kermissen, stilte na tien uur en overal alles verduisterd tot aan het ochtendgloren. Zo verliep het leven in het dorp, dat hij eer bewezen had door er te gaan wonen. Weliswaar had hij liever Duitsers om zich heen gehad, maar dat was tijdens de oorlog niet te verwezenlijken. Hij had de boeren wel opdracht gegeven om binnen in hun boerderijen te blijven, zodat hij niet langs hun verweerde koppen hoefde te rijden en hun taaltje aan te horen.De Mercedes-Benz zoefde over de rijweg door het uitgestorven landschap, pas toen hij de stad naderde, passeerde hij mensen op straat in de buitenwijken. Ook zij sprongen vlug opzij naar de rand van de weg toen zijn auto met wapperende vaantjes langssjeesde. Ook zij wisten wie daar op dat uur naar de stad reed. Daarna gleed de wagen met uitgeschakelde motor langs de nieuwbouwvilla’s, daar woonden nog steeds genoeg Tsjechen in. Bij sommige huizen hing de nationale vlag van zijn land, de vlaggen wapperden in de wind, verwelkomden hem met een groet uit het rijk en het zou niet lang meer duren eer zijn hele route ermee omzoomd zou zijn, maar hij moest geduld oefenen, nu was het nog oorlog.


  Zodra de wagen een arbeiderswijk met verveloze huisjes en fabriekjes binnenreed, kneep hij zijn lippen op elkaar en probeerde niet naar buiten te kijken. De lucht was er slecht en drong zelfs door de gesloten raampjes naar binnen: het was de stank van zwavel, rook en zweet. Die Untermenschen waren nog steeds nodig, die mochten dus in de fabrieken zwoegen en zich in hun holen vermeerderen, zodat het rijk voldoende arbeidskrachten had, maar op een dag zouden ook deze arbeiderswijken gezuiverd worden: hier zouden grote pleinen komen, kaarsrechte straten, omzoomd met rijen bomen, en de robots zouden achter het prikkeldraad van reservaten worden gejaagd om daar in hun eigen vuil te leven, onder toezicht van bewakers met machinegeweren in uitkijktorens, zolang als het rijk ze nog nodig had. En daarna… dat zou al niet meer zijn werk zijn, voor dat werk zouden veel mensen gevonden worden die van het front terugkwamen. De Führer zou voor hem weer belangrijkere taken in petto hebben.


  In de stad baarde zijn auto geen opzien meer, er reden daar heel wat van die zwarte wagens rond die op die van hem leken. Niettemin vluchtten sommige mensen huizen en winkels in en reden sommige wagens voor hem een straatje om. Ze wisten dat op zijn vaantjes het symbool van de Führer stond.


  Zijn wagen reed het tweede binnenplein van de Burcht op. Hij schreed langs de brede trap naar boven en zijn ambtenaren begroetten hem met gestrekte arm toen hij door zijn kantoor liep om ten slotte aan een lange tafel met een paar telefoons erop plaats te nemen. Liever had hij een sober kantoor gehad met kale muren, waaraan alleen het portret van de Führer hing, en geen gobelins aan de muur met oorlogstaferelen en herderinnetjes, maar dit kantoor was zo ingericht door zijn voorgangers, die nu ergens in Londen om hulp zaten te bedelen. Het kantoor kwam hem voor als een erfenis, die hij niet had kunnen weigeren omdat het ook een machtssymbool was – nu was het eigendom geworden van de overwinnaars, ook al had het die afschuwelijke gobelins en dat speelgoedmeubilair. Het was toch ergens goed voor dat hij zo’n luxueus kabinet had, besefte hij die dag, toen Frank met een stel troglodieten aan was komen zetten die het rijk een goed hart toedroegen. Ze waren gekleed in jasjes van schapenbont en droegen daaronder geborduurde bloezen en met ijzertjes beslagen riemen. Frank zei over hen dat het een delegatie van boeren was die hem eer kwam bewijzen. Het mochten dan wel boeren zijn, maar waarschijnlijk had Frank ze in die maskeradepakjes gestoken. Ze zweetten hevig in hun bontjasjes en er steeg een afschuwelijke stank uit op. Ze waren helemaal in de war van al die pracht om zich heen en keken geschrokken naar de blote herderinnetjes op de gobelins. Met plezier had hij hun gezichten bekeken, die vertrokken waren van angst en verbazing. Het was Frank weer eens gelukt om een stel stompzinnige stumperds bij elkaar te krijgen. Met behulp van een tolk sprak hij ze toe, want ze kenden geen Duits. Frank had hun de voorgeschreven groet geleerd en ze konden inderdaad die tengels van ze in de lucht krijgen, maar dat was ook zo’n beetje alles wat hij van ze kon verwachten. Frank sprak namens hen, want ze konden zelf geen woord uitbrengen, zo bang waren ze. Hij had een paar zinnen tot hen gesproken en Frank had ze vertaald, iets over de H. Wenceslaus, waarschijnlijk was dat het enige wat ze begrepen. Daarna had Frank ze naar buiten geleid en hadden ze het kantoor lange tijd moeten luchten. Het was wel grappig geweest toen daar opeens zo’n stel holbewoners voor hem was verschenen, al kostte hem dat genoeg tijd en had hij die stank moeten zien te verdragen. Maar hij had zijn plicht vervuld als heerser en beheerder van dit land.


  De kranten had hij al in Panenské Břežany doorgenomen, die waren hem ’s morgens per motorkoerier bezorgd. Op tafel lag een stapel post, die het secretariaat al was gepasseerd, en ook een paar enveloppen die aan hem persoonlijk waren gericht. Ze waren zorgvuldig verzegeld en van het opschrift VeRtRoUwelIjk voorzien. Hij zou zich erop hebben moeten storten en de reeds op het secretariaat geparafeerde en van voorstellen voorziene post doornemen, en hij had ook de zegels moeten verbreken en de vertrouwelijke brieven moeten openen, maar eerst moest hij van Giesse horen wat voor werkzaamheden hem die dag te wachten stonden. Hij drukte op het knopje van de bel. Giesse verscheen onmiddellijk en sprong in de houding. Lange tijd sprak hij hem niet aan en had hij gezwegen. Dat was een uitstekende les voor secretarissen, zo werd hun discipline bijgebracht.


  Ten slotte zei hij: ‘Wat heb ik vandaag voor werkzaamheden? Graag kort en bondig, net of u een militair rapport uitbrengt.’


  Giesse ratelde: ‘Rapportvan rijkssecretaris Frank over de politieke en economische situatie in het protectoraat, voor drie uur gesprek met Berlijn aangevraagd, bezoek aan militair hoofdkwartier inclusief demonstratie van nieuwe wapens die in het protectoraat zijn gemaakt, vergadering met Rijksduitse industriëlen, die zijn gekomen om de fabrieken te inspecteren die onderdeel uitmaken van hun concerns, daarna licht souper en daarna feestelijk concert. En in de wachtkamer zit al een uur lang een dichter, die om tien uur bij u was ontboden.’


  ‘Hoezo een dichter? Bent u soms gek geworden? Wie heeft hem ontboden? U weet toch dat ik het zo druk heb dat ik pas ’s avonds laat aan de post toekom, en dan nodigt u hier een of andere zwerver uit. Kan die niet door een ambtenaar te woord worden gestaan?’


  Giesse legde uit dat het om een staatsprijs van het rijksprotectorat ging die aan de kunstenaar uitgereikt moest worden ter gelegenheid van de opening van het Haus der deutschen Kunst. ‘U hebt zelf als plaatsvervangend rijksprotector voorgesteld om de prijs niet op een feestelijke bijeenkomst te overhandigen, maar hier in uw kabinet omdat het in oorlogstijd geboden is zuinig om te springen met de tijd. Een commissie heeft de prijs toegekend aan de dichter Mally, en wel voor zijn cyclus gedichten over Praag, die hij aan de Führer heeft opgedragen. De dichter zit nu op de gang te wachten, samen met de rector van de universiteit, twee juryleden en de rijkssecretaris, om de prijs uit handen van de plaatsvervangend rijksprotector te mogen ontvangen.’


  ‘Mally? Dat is toch geen Duitse naam?’


  Giesse antwoordde dat de dichter uit Sudetenland afkomstig was en dat het daar een rommeltje is met de namen. Hij had echter een ‘Ahnenbrief’ bij zich die aangaf dat zijn voorouders van zuiver Duitse afkomst waren.


  ‘Ja,’ zei hij met een zuur lachje, ‘Sudetenland.’ Alles was daar een zootje. Tsjechen hebben Duitse namen en Duitsers Tsjechische, dat moest na de oorlog allemaal worden rechtgezet. Nu zat er echter niets anders op dan die rijmelaar met die rare naam te ontvangen.


  Een geüniformeerde adjudant zette de deur wijd open. Rijksse-cretaris Karl Hermann Frank, in uniform, met achter zich enkele heren in het zwart, betrad langzaam en gewichtig het kantoorvertrek. De plaatsvervangend rijksprotector had de rector herkend, met hem had hij al een keer gesproken en hij beschikte over een goed geoefend geheugen voor gezichten. Hij had hem destijds bij zich geroepen en tegen hem gezegd dat het op de Duitstalige universiteit in Praag, die in dit land een bastion van het rijk zou moeten zijn, een zootje was. Die was voor de oorlog helemaal door de joden geïnfiltreerd. De joden hadden die weliswaar verlaten, maar hun geest was er blijven hangen: de studenten wilden wetenschap bedrijven en probeerden zo te ontkomen aan militaire oefeningen. Hoe moest het rijk straks aan zijn officieren komen. De rector had het niet gewaagd hem tegen te spreken, hij wist maar al te goed wat er dan met hem zou gebeuren. Van de drie mannen die daar bij de rector stonden, moest er een de dichter zijn. Bij de politie had hij geleerd gezichten in te schatten, hij zou hem er zelf vast en zeker tussenuit halen, ook al was het vrij lastig omdat ze alle drie Sudeten-Duitsers waren. Kennelijk was het de man die de stompzinnigste uitdrukking op zijn gezicht had. Trouwens, Frank zorgde eigenlijk voor alles. Hij prees de dichter, somde al diens verdiensten op als strijder voor de zaak van het rijk en als iemand die als student al een lans had gebroken voor de nationale rechten van de Duitse minderheden en die bij demonstraties tegen de joodse rector Steinherz een agent zijn helm had afgerukt en daarvoor klappen had opgelopen. Bovendien was hij tijdens de glorieuze dagen voorafgaande aan de bezetting van Sudetenland naar het rijk gevlucht om zich daar bij de stormtroepen aan te sluiten, hoewel zijn gezondheid niet bijster goed was, hij leed aan een hartkwaal. Frank had over van alles en nog wat gesproken, maar had het niet over de inhoud van zijn gedichten gehad, hoewel dat wel van hem verwacht kon worden, omdat hij van huis uit boekhandelaar was. Kennelijk had zelfs Frank geen tijd meer om boeken te lezen. Uiteindelijk was het ook helemaal niet belangrijk wat er in die verzen stond, de prijs moest worden uitgereikt en Mally mocht hem krijgen. Na Frank voerde de rector als voorzitter van de jury het woord. Hij had wel de vruchten van de Sudeten-rijmelaar gelezen, want hij citeerde daaruit versregels over de gouden stad met zijn honderd torens, over de stad waarvan de standbeelden en paleizen van het rijke Duitse verleden spraken, daarna droeg hij nog een paar verzen voor over de Führer die vanaf de zetel van de Boheemse koningen, die schatplichtig waren geweest aan het Duitse Rijk, rondkeek en met zijn adelaarsogen de pracht en praal overzag die na duizend jaar teruggekeerd was in de harde maar tegelijk liefdevolle Duitse handen.


  Hij had het gezwets van de rector met een half oor aangehoord, hij had hem al met een ongeduldige handbeweging de mond willen snoeren, maar het behoorde tot de plichten van de heerser van dit land ook naar dit soort kletspraat te luisteren. Gelukkig had Frank de rector al onopvallend laten merken dat hij zijn toespraak af moest ronden. Van Frank kon je op aan, dat was een trouwe dienaar. Daarna stelde de rector de dichter voor. Hij had zich inderdaad niet vergist: het was de man met het stompzinnigste gezicht. Hij had hem gewenkt naderbij te komen en hij had hem toen de envelop met geld en de oorkonde overhandigd. Hij was echter ook verplicht een paar woorden te spreken.


  ‘Er werd hier net gesproken over paleizen en standbeelden. Ja, standbeelden waren altijd de trouwe bewakers en schildwachten van deze Duitse stad. Het standbeeld van Roland, het symbool van het Duitse recht dat hier vroeger heeft gegolden, heeft een zwaard in de hand. Wij die hierheen zijn gekomen om deze stad te bevrijden en er opnieuw het Duitse recht en de Duitse orde te herstellen, ook wij hebben een zwaard in de hand, dat er borg voor staat dat geen mogendheid ons zal dwingen dit land op te geven, dat ons door verraad is ontnomen, en met dat zwaard zullen we ons tegen alle vijanden verdedigen. Overal waar wij staan, is Duitsland en al wat veroverd is met Duits bloed, zal voor eeuwig in Duitse handen blijven.’


  Daarop had Frank de rector, de juryleden en de dichter uitgeleide gedaan. Voor even was hij alleen geweest. Ja, wat hij had gezegd over het Roland-beeld, was lang niet slecht. Jammer dat hij die mooie woorden aan dat waardeloze publiek van Sudeten-bastaards had moeten verspillen! Het standbeeld zweefde boven de rivier, met zijn gezicht naar de Karelsbrug gekeerd, het water van de rivier stroomde onder de brug door en zette koers naar het rijk. Vroeger had het daar in het gezelschap van verkrampte heiligen met angstig opengesperde ogen eenzaam gestaan, maar nu er over de brug tanks en kanonnen ratelden en er regimenten begeleid door een kapel van fluitspelers en trommelaars over marcheerden, nu was het beeld niet langer eenzaam, omdat het omringd werd door allemaal levende mensen, aan wie de Voorzienigheid het had beschoren in het weer Duits geworden land de lakens uit te delen. Leek Rolands helm niet op zo’n stalen helm van het Duitse leger dat deze stad had bezet? Hield het niet stevig het wapen in de hand van de stad die hij symboliseerde?


  Frank was weer teruggekomen en de gewone werkdag had een aanvang genomen. Franks verslag was uitvoerig, hij begon met de economie van het protectoraat en gaf daarna uitleg over de politieke situatie, over de stemming onder de bevolking en over de uitwerking van de rode aanplakbiljetten met lijsten van gefusilleerden. Hij hoorde Frank aan, hij kende al die gegevens, die kwamen van diverse kantoren en ook van de Gestapo, alleen deelde de Gestapo niet alle informatie aan Frank mee en kende alleen hij die. Frank had op grond van voor hem toegankelijke gegevens een overzichtelijk rapport gemaakt, niet slecht, maar veel nieuws had er niet in gestaan.


  ‘En de joden?’


  Dat was immers zijn hoofdtaak. Frank wist niet dat de Führer hem persoonlijk, Reinhard Heydrich, met de taak had belast de joodse bevolking in het hele rijk en in de onderworpen landen te liquideren, noch wist Frank dat alle kantoren voor joodse zaken in heel Europa ondergeschikt waren aan hem, Heydrich, ook wist Frank niets af van de conferentie waarbij richtlijnen waren opgesteld voor de uitroeiing van alle joden en waar tijdschema’s waren uitgewerkt en plannen voor de bouw van gaskamers en crematoria. Er was tijd genoeg voor Frank om daarachter te komen, eerst had hij hem opdracht gegeven een plek in Bohemen te vinden waar een voorlopig getto kon worden ingericht. Het inrichten van een getto was ook een van de besluiten van de conferentie, het moest een valstrik worden, een valkuil en tegelijk een goed camouflagemiddel waarmee het neutrale buitenland een rad voor ogen kon worden gedraaid.


  ‘Theresienstadt,’ zei Frank.


  Ja, hij had die stad gezien. Een slaperig, kazernestadje in een lieflijke omgeving, niet ver van de rijksgrenzen. De bevolking was er Tsjechisch, in de kazernes waren Duitse soldaten gelegerd. In de Kleine Vesting bevond zich een dependance van de Gestapo-gevangenis, goede buren dus, en het geheel was omgeven met wallen, die goed bewaakt konden worden. Al met al was het maar een klein stadje, maar ook dat kon gunstig zijn, het zou toch alleen maar een tussenstation worden op weg naar de Endlösung. Mooi woord, ‘Endlösung’. Prima keus, dat stadje, maar het zou al te veel eer zijn Frank hiervoor te prijzen, trouwens die stad was toch al door iemand van de Sicherheitsdienst uitgekozen en niet door Frank.


  ‘Prima. We kunnen dus binnenkort met de transporten beginnen.’


  ‘Ja,’ zei Frank de hakken tegen elkaar slaand.


  Toen Frank vertrokken was, was het hoognodig weer over te gaan tot de dingen die Giesse op zijn agenda had gezet. Het was een lange, zware werkdag geweest. Pas nu kon hij tijdens het Mozart-concert een beetje uitrusten. Het gaf nu niet dat het rustgevende muziek was waarbij hij zich kon ontspannen. Na het concert wachtte hem nog de vermoeiende verplichting van een receptie van het consulaire korps in het Černín-paleis, vannacht zou hij niet meer naar huis terug kunnen.


  Het concert eindigde met een daverend applaus, het eerste concert met Duitse muziek in het nieuw geopende Huis van de Duitse Kunst.


  Zijn zwarte limousine werd bij de zijingang door zijn adjudant bewaakt en de chauffeur zat al achter het stuur. Hijzelf moest nog op Giesse wachten, die was in de zaal achtergebleven om de details van de receptie door te nemen. Die zou vast zo dadelijk komen, intussen kon hij alvast wat frisse nachtlucht scheppen. De hemel was die herfstavond helder en het witte maanlicht, het enige licht in deze verduisterde stad, overgoot het concertgebouw en gleed langs de standbeelden op de balustrade op het dak. Die deden hem denken aan de standbeelden op de Opera in Leipzig, waar hij vaak vanuit Halle met zijn vader naartoe was gereden. Giesse kwam juist de zijdeur uit en bleef in de houding voor hem staan om rapport uit te brengen. Heydrich bestudeerde nog steeds aandachtig de balustrade. Plotseling vertrok zijn gezicht in wilde woede en haat. Hoe was dit nu mogelijk, wat was dat voor zwijnenstreek, hoe had het kunnen gebeuren dat hij in een gebouw had staan oreren, op het dak waarvan zo’n weerzinwekkend standbeeld stond? Wat een schande, wat een vernedering, waarom had niemand eraan gedacht het gebouw te inspecteren voordat het ingewijd zou worden voor de Duitse kunst?


  ‘Giesse,’ schreeuwde hij woest en hij wees met zijn hand naar de balustrade, ‘zorg ervoor dat dat standbeeld daar ogenblikkelijk neergehaald wordt. Bel vannacht nog aan bij de gemeente, iemand moet er dienst hebben. Dit is ontoelaatbaar, dit is ongehoord, dit is nog ernstiger plichtsverzuim dan hoogverraad. Mendelssohn staat op het dak!’


  III


  Ze hadden in het hoge gras gelegen. Jan Kruliš onder de boot en Rudolf Vorlitzer in een slaapzak. Boven hen was de hoge hemel en de rivier stroomde vlak langs hen, ze waren vermoeid en spraken niet, hun hoofd stond daar na die lange tocht niet naar. En hun armen, gewend aan de beweging van het in het water steken van de peddels, konden zich nu ontspannen. De beide mannen hadden net hun avondeten op en rustten uit op het gras van de smalle oeverstrook, achter hen strekte zich een bos uit. Ze hadden geen oog voor het bos, behalve toen ze er wat takjes hadden geraapt om op te liggen, ze waren één met de rivier geworden, die steeds maar voortstroomde, voortdurend bruisend, en die tot in de oneindige verte de rotsblokken omspoelde.


  Hij lag nu op een bed in een grote zaal en om hem heen was zoveel lijden en zoveel pijn dat die naar de hoge zoldering van het gebouw opsteeg. Hij kon zich al een paar jaar niet bewegen, getroffen door een ziekte. Boven hem hing een bordje met zijn naam: ‘Rudolf Vorlitzer, geboren 6 maart 1904’, en aan het voeteneinde hing zijn patiëntenstatus, het had geen zin die te bekijken, hij kon er niet eens zijn arm naar uitstrekken, hij kon helemaal geen beweging maken, al zijn ledematen leken afgestorven, versteend. Hij had een bijzondere ziekte, een uitzonderlijke die maar zelden voorkwam. Al zijn leden en organen veranderden in steen en niemand wist zich met zijn ziekte raad, bezoekers uit het buitenland werden naar zijn bed gebracht, professoren van wereldnaam, en niet om te helpen, want er baatte geen enkele hulp, maar om dit bijzondere, unieke geval te bekijken. De artsen waren trots op die zeldzame casus in hun ziekenhuis. Ook hijzelf had die trots gedeeld met zijn collega’s. Zijn hersens waren nog niet versteend, ze dachten, werkten en riepen dingen in de herinnering, zijn hersens waren nog niet in steen veranderd, ook had hij nog zijn stem, de ziekte had zijn stembanden voorlopig nog niet aangetast, hij ademde nog, want zijn longen werkten en zijn hart klopte nog, terwijl de hele rest in steen was veranderd.


  Toen ze in hun trainingsbroeken het verlichte terras van een danscafé betreden hadden en zich omringd zagen door lampen en muziek, gingen ze aan een tafeltje zitten en bestelden ze een kop zwarte koffie, dat smaakte goed na al dat bocht dat ze in die andere kroegjes langs de rivier hadden gedronken, het was of er een engeltje over hun tong pieste. Terwijl ze met hun ogen de paren volgden die met hun lichamen over de betonnen dansvloer langszwierden, waren ze in gedachten nog steeds op de rivier, die almaar voortstroomde. De wolken boven hen schoven voorbij en de zon stond op één plek aan de hemel, de golven spatten op bij de stroomversnellingen, in de doorlaten gorgelde het water. De lichtjes van de booglampen bleven echter niet op één plek staan, die flitsten en draaiden voorbij alsof ze ook op de betonnen vloer dansten. En een zoete vermoeidheid maakte zich meester van hun dronkenmanspraat, toen ze met hun hoofden gekeerd naar het lamplicht dat tussen de dansende mensen in viel, alles in ogenschouw namen.


  Op hem drukte de zwaarte van een steen, hij kon niet eens zijn arm bewegen, niets gehoorzaamde zijn hoofd in dat verstarde lichaam. Hij wist dat hij ter dood was veroordeeld, hij was immers zelf arts toen hij de ziekte kreeg, hij begreep alle Latijnse uitdrukkingen die de bezoekende specialisten gebruikten wanneer ze aan zijn bed met elkaar over hem spraken, er kwamen ook buitenlanders die in andere talen met elkaar spraken, maar ook de uitdrukkingen die zij gebruikten, waren niet anders. Hij kreeg ook gewoon bezoek op de dagen dat het was toegestaan, maar dat werd steeds minder door de verslechterende tijden. Iedereen die bij hem op bezoek kwam, had een zorgelijk gezicht, omdat er buiten allerlei kwaads geschiedde, maar niemand zei daarover een woord tegen hem, men sprak liever over koetjes en kalfjes of roddelde over kennissen, en soms vertelden ze hem ook moppen, dan fluisterden ze, want zulke moppen waren verboden. Ze hoefden hem ook geen nieuwtjes mee te delen, die circuleerden toch wel door het ziekenhuis, die gingen van bed tot bed en daar kon je niet aan ontkomen. Ook al lag hij daar bewegingloos en ook al wist hij dat hij nooit meer lopend de ziekenzaal zou verlaten, hij kon niet ontkomen aan de buitenwereld, die zich achter de zaaldeur en achter de ziekenhuispoort bevond.


  Ze waren tijdens het onweer doorgegaan met peddelen, het water was van hun regenpakken op de bodem van het bootje gestroomd. De regen roffelde op hen, ze konden nergens aanleggen en peddelden steeds maar verder. Ze konden de oever niet eens onderscheiden, het was pikdonker op de rivier en voor het enige licht zorgden de bliksemflitsen die langs de hemel schoten, trouwens, in de verste verte was geen cafeetje langs de rivier te bekennen. Er zat niets anders op dan de rivier te gehoorzamen en zich door de stroming mee te laten voeren. Hun handen waren helemaal verstijfd en hun regenpakken begonnen te lekken, af en toe hield een van hen op met peddelen en begon te hozen. Ze waren helemaal alleen, daar midden op de rivier, en ze werden omringd door duisternis. Toen opeens doem -de er voor hen een verlicht gebouw op. Dat was Het Mandaat.


  Hij wist dat hij zou sterven, met die gedachte had hij zich al verzoend. Hij had al zoveel mensen zien sterven en zoveel mensen geholpen in hun stervensuur, dat de dood voor hem niet iets vreselijks was. Hij wist ook dat hij al lang gestorven zou zijn als hij niet als bijzondere casus aan de buitenlandse professoren moest worden getoond. Zodoende had hij veel zorg gekregen. Die zorg gold hem niet als levende persoon, maar enkel en alleen als ziektegeval, zijn bijzondere casus die lang in stand gehouden moest worden om te kunnen worden bestudeerd. Zijn lichaam zou op de snijtafel belanden en dat was goed, zo kon hij nog na zijn dood de wetenschap dienen, alleen wetenschap was nog een vast en betrouwbaar punt in deze krankzinnige wereld, waarin sommige vrienden van hem jaloers op hem waren dat hij in een ziekenhuis kon sterven, terwijl anderen sidderden van angst bij de gedachte aan een gewelddadige dood. Het was mogelijk je met de dood te verzoenen en te sterven, maar ook zijn ziekte beschermde hem niet voor wat er zich buiten afspeelde, ook kon hij versteend zijn verantwoordelijkheid niet zomaar afleggen. Verantwoordelijkheid droeg hij voor Adèle en Greta, de kinderen van zijn zus, die waren alleen achtergebleven toen ze beide ouders verloren hadden – de kinderen werden overgegooid als een bal, nu eens een paar dagen hierheen, dan weer een paar dagen daarheen, ze leefden bij de dag en logeerden overal incognito. Misschien kon hij hen nog een beetje helpen voordat hij helemaal in een steen veranderd was, en wat hun later zou overkomen, zou hij nooit te weten komen.


  Ze hadden eerst de boot uit het water moeten trekken, de plunjezakken eruit halen, de boot omkeren om er het water uit te laten lopen en daarna op schragen leggen. Dat was hard ploeteren, want ze waren moe van het langdurige peddelen, hun voeten gleden weg in de modderige grond, ze moesten eerst voor de boot zorgen voordat ze in de lekker verwarmde caféruimte van Het Mandaat konden plaatsnemen. Ze sleepten de plunjezakken door de gang, het water druppelde eruit en liet plasjes achter op de vloer, in de hal trokken ze hun regenpakken uit en legden hun peddels ernaast. Daarna gingen ze pas het vertrek binnen, ze lieten zich op een stoel neerploffen en strekten behaaglijk hun benen. Het gaf een goed gevoel om aan een tafel te zitten die met een laken was gedekt, en ze verheugden zich op de warme maaltijd met een kop hete, zwarte koffie erbij, terwijl de regendruppels langs de ramen stroomden. Toen ze gegeten hadden, begonnen ze slaperig te worden, maar ze dwongen zichzelf ertoe de slaap te verdrijven en uit het raam te kijken om te zien of het onweer al over was getrokken, zodat ze weer verder konden varen, ze hadden nog een lange tocht voor de boeg. Bovendien wilden ze niet graag in Het Mandaat blijven hangen, ze hadden niet genoeg geld, ze zouden ergens in het hooi gaan slapen, want vandaag een tent opzetten was gekkenwerk.


  Hij kon niet lezen, niet omdat zijn ogen hem niet meer van dienst waren, zijn ogen deden wat ze moesten doen, ze zagen alles – de hoge ramen, de witgepleisterde zoldering, de gezichten van de bezoekers en de artsen, maar zijn handen wilden hem niet gehoorzamen, zijn handen wilden geen boek vasthouden en bladzijden omslaan. Een enkele keer gebeurde het dat zijn buurman hem een poosje voorlas. Dat was dan vaak een boek dat hij in zijn leven ervoor nooit ter hand zou hebben genomen, maar nu was hij dankbaar voor elk woord, ook uit een slecht boek. Zijn buren wisselden elkaar af, sommige gingen naar huis, andere stierven, weer andere hadden hoge koorts en waren helemaal van de wereld. Dan zat er voor hem niets anders op dan naar de zoldering te kijken, en de uren en dagen te tellen. Als een ketting sleepte hij die achter zich aan, het waren er vele en ze verbonden zich tot jaren sinds die vreemde ziekte zich van hem meester had gemaakt, sinds die keer dat hij door zijn knieën was gezakt en zijn armen hem niet gehoorzaamd hadden. In het ziekenhuis werd hij nog enige tijd met ‘collega’ aangesproken, maar weldra was men vergeten dat hij arts was, hij werd een bijzondere casus en als zodanig moest hij door het leven gaan. Zoveel maakte dat ook niet uit omdat hij zich al langere tijd geen levend mens had gevoeld. En op die momenten dat er op het bed naast hem niemand lag of een patiënt die buiten bewustzijn was, op die momenten dat hij alleen was, kon hij alleen herinneringen ophalen, kon hij alleen zijn leven evalueren en toetsen, het met rechtvaardigheid wegen en kon hij vergeefs zoeken naar wat de schuld was van zijn toestand, maar het was moeilijk vast te stellen waarom nu juist hij van iedereen door die ziekte was getroffen die hem veranderd had in een levend standbeeld.


  Ze sliepen op een hooizolder, ze klommen daar langs een ladder op en waren hoog boven de rivier. Ze sliepen lekker hoewel het hooistof in hun neusgaten doordrong en hun hoestbuien bezorgde. De volgende dag stonden ze op, bedwelmd door de geur van het hooi, de rivier baadde al in de zon, ze wasten zich, zwommen even in de rivier en maakten een ontbijt klaar op een spiritusbrander, het had geen zin hiervoor een houtvuurtje te maken. Ze maalden koffiebonen met een klein molentje, gooiden in een koekenpan wat spek, dat door Jan op een steen in plakjes was gesneden, en ze deden een ei op het knisperende spek. Ze haalden brood tevoorschijn, dat in hun plunjezak niet nat geworden was. Ze aten hun ontbijt die ochtend met smaak, waarna ze nog even op de oever uitrustten en over van alles en nog wat praatten. Ze zouden moeten opletten en voorzichtig het gevaarlijke stuk van de Proudy doorpeddelen, ze zouden ook nog even in de piepzak zitten bij de Vranská-stuwdam, maar daarna zou het makkelijk worden.


  Als het hart ermee stopt, houdt het op met kloppen, maar als het versteent, dan houdt alle beweging op, het hart stopt er waarschijnlijk als laatste mee, het zal nog stilletjes even blijven kloppen totdat de versteende longen ophouden met ademen. Adèle en Greta zou hij niet meer zien. Hij had destijds zijn zus beloofd dat hij ze niet in de steek zou laten, als haar of Richard iets zou overkomen. Nu kon hij die belofte niet nakomen. Hij vroeg Jan, die als enige vriend was overgebleven, om voor hen te zorgen, hoewel hij wist dat Jan in het verzet zat en voortdurend gevaar liep.


  Ze voeren daarna langzaam in de richting van Praag, de rivier was in duisternis gehuld en de boordlichtjes gleden over het water. Ze kwamen terecht in een hele karavaan bootjes, die waren allemaal op weg naar de thuishaven, in de werfjes langs de rivier, sommige bootjes waren versierd met kransen, gemaakt van bloemen en takjes, zodat je kon zien dat ze van verre kwamen, in andere zongen de opvarenden bij gitaarmuziek, de bloemen en muziek gleden over de rivier en naderden de stad, van de rozenkrans van lichtjes bij de Barrandov-terrassen daalde dansmuziek neer. Ze lagen op de bodem van het bootje en rustten uit, ze dobberden op de stroming, want ze hoefden zich nu niet te haasten, slechts af en toe staken ze de peddels in het water om het bootje bij te sturen of om een rivierboot te ontwijken. Ze wiebelden een beetje op de golven, als er zo een voorbijkwam, maar ze zorgden ervoor dat ze er niet te dichtbij kwamen, zoals vele anderen dat wel deden in een overmoedige bui. Die begonnen pas weg te peddelen als ze de boordlichten vlakbij zagen. De beide mannen meerden hun bootje af bij een steiger en droegen de boot de wal op, ze borgen hun trainingsbroeken, gympjes, regenpakken en plunjezak in kastjes en trokken zomerkleren aan, gingen even aan een tafeltje zitten op het terras en keken naar de steiger waar de bootjes van verre en minder verre tochten afmeerden. Daar -na liepen ze langzaam het hek van het clubgebouw uit.


  Jan Kruliš kwam op bezoek, hij ging op de matras van het bed zitten, boog zich naar hem over en fluisterde hem het laatste nieuws in zijn oor – het was slecht nieuws, nog erger dan de berichten die het ziekenhuis bereikten. Er zouden transporten gaan naar de vestingstad en vandaar verder, naar het Oosten, mensen zouden bagage mee mogen nemen tot vijftig kilo, daarna joegen ze hen samen op het terrein van de Radiomarkt en daar werd ze alles afgepakt voordat ze de wagons in werden gepropt en werden afgevoerd, ze kregen een nummer om hun hals en hun woning en meubels werden in beslag genomen. Het deprimeerde hem niet eens toen Jan hem die berichten meedeelde, ook al waren ze somber, hij kon ze aanhoren omdat hij al lang had afgerekend met het leven, alleen die verplichting bleef nog. Die drukte op hem, terwijl zijn lichaam langzaam versteende. Adèle en Greta. Jan zei dat ze nu bij kennissen van hem logeerden, ze waren echter nergens aangemeld en konden niet naar buiten. Jan bracht ze levensmiddelen en ging ze af en toe ’s avonds laat bezoeken, ze hielden zich flink, Rudolf hoefde zich geen zorgen over hen te maken. Hij glimlachte, dat ging omdat zijn gezicht nog niet versteend was, ook zijn ogen glimlachten, hij was blij dat Jan zijn verantwoordelijkheid van hem had overgenomen, maar tegelijkertijd betreurde hij het dat hij hem dat had moeten vragen, hij had geen andere oplossing.


  Ze waren gaan wandelen over het zondagse, zomerse plein, uit de geopende ramen van de restaurants klonk muziek, neonlicht viel op het plaveisel, straatverkopers schreeuwden de namen van hun kranten, de geur van eten kwam uit cafetaria’s en vulde de hele straat. Ze liepen net als de andere mensen op hun gemak, maar hun armen deden nog zeer, de rivier stroomde nog door hun ledematen, ze voelden de stroom nog. Ze bleven stilstaan bij de verlichte winkeltjes en bekeken de etalages, alles leek er anders en vreemder uit te zien aan het einde van die week dat ze de rivier waren afgezakt, langs sluizen, stroomversnellingen, steile en zanderige oevers, langs watermolens, dorpen en cafeetjes aan de rivier. Nu snoven ze de geur van eten op, hoewel ze geen honger hadden, met hun ogen volgden ze de kleurige neonreclames en het was alsof ze hun bootje in deze andere rivier wilden duwen om weer ergens oneindig ver heen te varen. Ze luisterden naar het lawaai dat van de ene kant van het plein naar het andere golfde, en ze luisterden naar het gelach, geschreeuw en stille gefluister. Duizenden voetstappen vergezelden hen, duizenden lichtjes sprongen hun in het oog en verschillende melodieën uit diverse restaurants kruisten elkaar op het plein en in de straten. Na hun lange tocht waren ze weer thuis en voorlopig hadden ze geen enkele verplichting. Bij een tramhalte ging elk zijns weegs.


  Toen Jan de ziekenhuiszaal had verlaten, had Rudolf alleen nog maar de zoldering over, waar hij naar keek om zich te concentreren. Er was niemand met wie hij kon praten, hij lag daar machteloos, alles wat zich buiten afspeelde, klonk hem vreemd, vijandig en afstandelijk in de oren, hij wist niet wat hij zou hebben ondernomen als hij gezond was geweest, misschien zou hij geprobeerd hebben voor zichzelf uitstel van zo’n transport te regelen, hij had immers nog de zorg voor Adèle en Greta. Maar dat was allemaal onzin, hij moest zulke gedachten zien te verjagen, hij had rust nodig voor wanneer straks zijn laatste dagen zouden aanbreken, eens zouden de stroming en beweging stoppen.


  Een arts boog zich over hem heen: ‘We moeten u hiervandaan verhuizen, collega. Het moet. Het is een bevel van hogerhand.’


  Na lange tijd en voor het laatst was hij weer aangesproken met ‘collega’, nu zag het er wel heel slecht voor hem uit.


  IV


  De vlag met het wapen van de Waffen-SS wrong zich in de wind in allerlei bochten. Het gebouw, de voormalige rechtenfaculteit, was onderdeel van de Tsjechische universiteit geweest. Als kazerne had het zijn voor- en nadelen, het belangrijkste voordeel was de centrale verwarming. Nadeel was dat het zo dicht bij de Joodse wijk lag, het was niet zo prettig om steeds maar naar joden te moeten kijken, het garnizoen dat erin gelegerd was, had al genoeg met hen van doen gehad bij hun inzet in Polen en nu kwamen ze hen in Praag opnieuw tegen. De garnizoenen wisselden elkaar af, het verblijf in het protectoraat gold als beloning voor gedane velddienst. Hier konden ze op adem komen, hun buikje vol eten en van de warmte genieten om opnieuw de Russische vrieskou in te kunnen trekken.


  De dienst was hier licht, hoewel de discipline gehandhaafd moest blijven, het protectoraat was een diep stuk achterland geworden, er loeiden geen sirenes en de grootste inspanning bestond er uit het houden van inspecties.


  In het kantoor van het hoofdkwartier ging de telefoon over. Het was Krug die vanuit het Raadhuis opbelde. Rottenführer Schulze II had telefoondienst. Krug stelde zich voor als Scharführer, maar daardoor was de adjudant niet geïmponeerd. Rangen buiten de Waffen-SS waren administratieve en verkreeg je niet op het slagveld. Lid van de SS kon iedereen worden. Krug legde de adjudant uit dat het hier om een bevel van de plaatsvervangend rijksprotector ging dat betrekking had op een of ander standbeeld. Schulze II was verbaasd dat de Waffen-SS met zo’n futiliteit werd lastiggevallen, maar ja, als Heydrich het wilde, was er niets aan te doen. Hij zou er de commandant hier niet mee lastigvallen, dit kon ook door Untersturmführer Wancke worden afgehandeld. Hij zou het aan hem doorgeven en de heren konden dan bij hem op zijn kantoor langskomen.


  Krug had weinig zin gehad de Waffen-SS om hulp te vragen. Die lui zouden hem als burgerman minachten, ook al zou hij zijn uniform aantrekken met het insigne van de Poolse veldtocht. Hij kon er ook Schlesinger niet in zijn eentje op af sturen, die zouden ze er zonder veel woorden uit gooien. Hij bestelde een wagen, hoewel het van het Nieuwe Raadhuis in de Oude Stad niet ver was naar de kazerne. Maar als ze te voet kwamen, zouden ze in de kazerne voor smekelingen worden aangezien en zouden ze nog slechter worden behandeld. Natuurlijk zou iemand, bijvoorbeeld dr. Buch, hem hebben kunnen beschuldigen van verspilling van kostbare benzine, in een tijd dat het rijk elk drupje benzine aan het front nodig had. Het was immers een dienstwagen en de chauffeur moest elke rit noteren. Maar liever riskeerde hij een aangifte dan dat hij er met die domkop van een Schlesinger te voet heen ging, het was immers een dienstreis, het ging om een dienstbevel dat snel uitgevoerd moest worden.


  Hij liet Schlesinger pas roepen toen hij al goed en wel in de wagen zat. Laat hem maar een beetje trappen lopen, dacht hij lachend, toen hij zag hoe Schlesinger helemaal bezweet de deur uit kwam rennen. Hij was eveneens in uniform. Ze bereikten de kazerne snel, ze hoefden niet voor andere wagens uit te wijken, de straten waren leeg en de chauffeur stoorde zich niet aan de verkeerslichten.


  Het was een langdurige procedure in de portiersloge eer ze hen doorlieten om het hoofdkwartier binnen te gaan. Alles geschiedde hier met militaire strengheid.


  Untersturmführer Wancke verveelde zich, hij nam telefonische boodschappen aan en schreef die op in een notitieboek. Plotseling stormde zijn adjudant Rottenführer Schulze II zijn kantoor binnen, groette hem volgens voorschrift en meldde de komst van twee ambtenaren van het Raadhuis. Joost mocht weten wat die bij de elitetroepen te zoeken hadden. Schulze II mompelde nog iets over een joods standbeeld en een dienstbevel van de rijksprotector. Kennelijk haalde hij een en ander door elkaar, hij was vroeger stalknecht geweest en kon niet eens behoorlijk met een telefoon overweg. Maar als het om inzet ging – hij zat daar goed en schieten kon hij als de beste, het leek wel of hij vroeger in het circus had opgetreden. Naar dat soort vermaak kon je nu wel fluiten – schieten, vrouwen versieren, zuipen en allerlei leuks organiseren, dat kon je je in het Oosten permitteren, hier was dat ten strengste verboden. Het Protektorat Böhmen-Mähren was onderdeel van het Derde Rijk, hier golden rijkswetten, voor lol maken was achter het front tijd genoeg. Op een keer had Frank tegen hem gezegd dat het moment weleens zou kunnen aanbreken dat hij hun diensten nodig had om tegen die verraderlijke Tsjechen op te treden, maar dat zou waarschijnlijk nooit gebeuren. Hier in het protectoraat hadden ze een heel makkelijk leventje, alleen wat saai, er was hier geen vermaak. Misschien kon hij wat plezier beleven als hij die Tsjechische slampampers zou leren hoe een frontsoldaat eruitziet.


  Krug groette Wancke plechtig met uitgestrekte arm en onder het luid roepen van de voorgeschreven heilwens. Schlesinger probeerde hem zwakjes na te doen. Hij durfde het niet te overdrijven, want in de SS-kazerne voelde hij zich onzeker. Wancke beantwoordde de groet minimaal en bekeek de smekelingen. Die zagen er wel erg vetgemest uit, die zouden mooi wat aan het front kunnen gaan draven en van de oostelijke vrieskou genieten. Krug deed een poging tot verzoening door hem met ‘Kamerad’ aan te spreken. Maar Wancke schreeuwde er meteen overheen: ‘Voor u ben ik Herr Untersturmführer van de Waffen-SS.’ Krugs uniform bleek van nul en generlei waarde.


  Hij formuleerde zijn verzoek omzichtig. Ze hadden van de plaatsvervangend rijksprotector het bevel gekregen het standbeeld van de joodse componist Mendelssohn neer te halen, dat op het dak van het Rudolfinum stond.


  ‘Ken ik niet, nooit van gehoord,’ zei Wancke.


  Goed, maar de plaatsvervangend rijksprotector kende dat beeld wel en eiste dat het onmiddellijk zou worden neergehaald. Die heeft er toen kandidaat-lid van de SS Schlesinger op af gestuurd met twee Tsjechische werklieden, maar die konden het beeld niet vinden, omdat er op de sokkels geen namen staan vermeld. Daarom hadden ze besloten hulp te vragen in de SS-kazerne.


  ‘Ik begrijp u niet. Wat wilt u van ons? Wij hebben het hier in het protectoraat helemaal niet op joden voorzien. Daarvoor zijn andere diensten, zoals de Gestapo in de Bredovská-straat en de SD in Praag-Střešovice. Wendt u zich maar liever tot hen.’


  Krug legde de zaak uit. Tot de SD kon hij zich niet wenden, hij had helemaal het recht niet om met hen te praten, als geheime dienst viel de SD direct onder Berlijn. En de Gestapo was een mijl op zeven. Ze hadden onmiddellijk hulp nodig. Giesse, van het protectoraat, informeerde elk moment of het standbeeld al was neergehaald. Als Herr SS-Untersturmführer hun een vriendendienst zou willen verlenen, zouden ze het bevel meteen kunnen uitvoeren.


  ‘Hoe stelt u zich dat voor? Wat een brutaliteit!’ schreeuwde Wancke. ‘Denkt u soms dat de Waffen-SS er is om het standbeeld van een of andere jood aan te wijzen? Aan zo’n opdracht hebben wij hier mooi…’


  ‘Nee, nee,’ vervolgde Krug onderdanig, ‘wij zouden al blij zijn als Herr Untersturmführer iemand naar het kantoor van de Joodse Gemeente zou willen sturen om daar een of andere geleerde jood vandaan te halen die wij, Krug en Schlesinger, vervolgens mee zouden kunnen nemen om vast te stellen welk standbeeld op dat dak het is.’


  ‘Na ja,’ zei Wancke en hij overwoog de zaak, ‘jullie hebben het daar bij de gemeente als luizen op een teerton. De ene dienst voor de andere dan, Volksgenosse. Wat dacht u van sigaretten, sterkedrank en chocola? Maar alles van prima kwaliteit, geen surrogaat.’


  Krug begon terug te krabbelen. Hij was ook maar een eenvoudig ambtenaar en kreeg net als ieder ander zijn spullen op de bon, misschien dat er met heel veel moeite iets te bemachtigen viel, misschien de drank.


  ‘Geen geklets,’ onderbrak Wancke hem, ‘we krijgen wat we willen, of er komt niks van. Alleen de dood krijg je voor niks. En ook dat is niet altijd waar, want patronen kosten geld.’


  Krug gaf zich uiteindelijk gewonnen. Het had geen zin om met Wancke te marchanderen, dat soort lui was alleen maar gewend bevelen uit te delen.


  ‘Ik zal ervoor zorgen, Herr Untersturmführer.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei Wancke.


  Beiden dachten na. Krug nam zich voor dat hij Schlesinger alles zou laten betalen, ook al zou dat Schlesinger zijn maandloon kosten.


  Hij had die hele zaak verknald en nu moest hij hem, Krug, dankbaar zijn dat deze om hulp was gaan smeken in de SS-kazerne. Die vernedering zou hij Schlesinger nog eens betaald zetten.


  Wancke besloot op zijn beurt Schulze II te sturen. Die was weliswaar oliedom, maar een jood uit een kantoor van de Joodse Gemeente ophalen, dat zou hem misschien nog wel lukken. Hoofdzaak dat hij nergens naar zou vragen en dat hij niet met hem zou hoeven delen. Hooguit zou hij hem een glaasje inschenken. En het risico bij deze onderneming was niet groot. Natuurlijk konden die lui in Střešovice voor problemen zorgen, eigenlijk bewoog hij zich op hun terrein, want joden en joodse bezittingen waren hun pakkiean en ze waren niet van zins dat met anderen te delen. De SD zou geen schade oplopen, die kon het vast niet schelen als hij eventjes een jood van ze zou lenen. Kleine vriendendienst – als alles achter de rug was, zou hij het er wel met de chef over hebben.


  ‘Goed,’ beëindigde Wancke het onderhoud, ‘ik zal Rottenführer Schulze II erheen sturen, die haalt die jood voor u op, u brengt hem naar dat dak en daarna laat u hem weer gaan, terug kan hij wel zonder begeleiding.’


  Hij riep Schulze II uit het aangrenzende vertrek erbij: ‘Pak uw biezen en ga naar het kantoor van de Joodse Gemeente, weet u, dat bevindt zich in het hoofdgebouw in de Josefov-straat, laten ze u daar een geleerde jood meegeven en breng die hier naar de kazerne. Maar, tempo-tempo…’


  Schulze II sloeg de hakken tegen elkaar en liep snel de deur uit.


  Voor het gebouw van de Joodse Gemeente in de Josefov-straat hingen allerlei mensen rond. Ze drukten zich in groepjes tegen elkaar aan en fluisterden opgewonden met elkaar, die groepjes stonden helemaal tot aan het Joodse Raadhuis even verderop, de groepjes losten op en vormden weer nieuwe, de mensen holden heen en weer en klampten zich vast aan iemand die net een nieuw, alarmerend bericht meende te hebben gehoord, of ze holden weer naar iemand anders die weer een ander bericht gehoord meende te hebben, een geruststellend. Zo holden de mensen op en neer tussen vertwijfeling en hoop en gaven elkaar berichten door, deze reisden heen en weer en soms ontmoette een gunstig bericht een vertwijfeld.


  ‘Transporten.’


  Het gewone woord, dat geassocieerd werd met het verhuizen van meubels, had nu een andere betekenis. Het bericht waar twee mensen wegens voortijdige bekendmaking voor waren gefusilleerd, kreeg werkelijkheidsgehalte, het circuleerde onder de groepjes, het groeide aan, maar nam daarna weer af, ‘het zal wel meevallen, we zijn allemaal alleen maar samen in een werkkamp’, daarna snoerde het de kelen en brak het harten als het over dood en vernietiging ging.


  Toen Untersturmführer Schulze II eraan kwam, weken de groepjes uiteen, de mensen renden alle kanten op om niet in zijn blikveld te komen. Een uniform op die plek betekende een voorbode van de dood.


  Schulze II marcheerde door de straat alsof die helemaal leeg was, hij keek niet naar rechts en niet naar links, maar stevende regelrecht op de deur af. Het hele gebouw wist al van zijn komst, ze hadden hem al van achter de ramen aan zien komen, en de hele complexe kantoormachinerie was ineens tot stilstand gekomen. De vertrekken waren vol kantoorbediendes voordat hij was verschenen, allen waren ze ijverig aan het werk, ze maakten notities, doorhalingen, ze haalden kaartjes uit de kaartenbakken en stopten ze er weer in terug, ze belden met elkaar via de huistelefoon, ze holden van de ene etage naar de andere, op de laagste staken ze over naar het belendende perceel, dat via een gang met hen verbonden was, en daar zaten weer anderen in kantoren, even ijverigen, even bevreesden, en die deden even overbodig, onzinnig werk.


  In de portiersloge zat Richard Reisinger, die die dag dienst had. Vroeger werden er oudere en zwakkere figuren als portiers aangenomen. Door het loketraam naar buiten koekeloeren, vragen beantwoorden, de post aanpakken, het gebouw afsluiten en sleutels distribueren was niet zo’n vermoeiend karwei. Het bleek echter dat die dienst nu hard en zwaar was. Een portier was de eerste met wie iedereen van de nieuwe heren in contact kwam, of hij nu in uniform was of niet. Vervolgens regende het oorvijgen en stompen, klappen met een zweepje, scheldpartijen en schoppen. Want hij die ongenood en onaangemeld het gebouw in wilde, deed dat met veel machtsvertoon, zo iemand moest direct al bij de ingang angst inboezemen, een angst die zich door het hele gebouw verspreidde zodat alle mensen die in de kantoren zaten, opdrachten gaven, post verstuurden, paperassen afhandelden, gegevens op kaartenbakkaartjes noteerden, dingen erbij schreven en schrapten, beseften dat er nu een vertegenwoordiger van de nieuwe machthebber voor hen stond, een man die over hun leven kon beslissen. Maar als zo’n bezoeker bij de ingang op een oud en zwak iemand zou stuiten, dan beleefde hij er geen lol aan zijn zo iemand te slaan, want zo’n slapjanus zou meteen in katzwijm vallen, waardoor hij nog kwaaier zou worden en dan het gevaar bestond dat hij een kantoor zou binnenstormen om zijn pleziertjes daar bot te vieren. Daarom zaten er nu sterke kerels in de portiersloge.


  Richard Reisinger had hiervoor in de wegenbouw gewerkt, daarna in een steengroeve, en ten slotte had hij in beslag genomen joodse bezittingen verhuisd voor Treuhand, totdat hij werd aangesteld als portier in dit gebouw. Dit laatste baantje was een van de slechtste die hij ooit had gedaan. Destijds in de wegenbouw had hij het werk prettig gevonden omdat hij in de frisse lucht kon werken. In de steengroeve had hij het aanvankelijk zwaar gehad, maar toen hij er eenmaal gewend was, had hij zich er nog prettiger gevoeld dan bij de wegenaanleg, omdat hij daar met de steenhouwers op gelijke voet had gewerkt, die steenhouwers vonden die hele komedie rond die davidsterren maar belachelijk. Bij het verhuizen van joodse bezittingen kon je weer van alles pikken, wanneer je even een kijkje nam in een klerenkast of provisiekamer. Bovendien kreeg hij bij dat werk altijd toeslag in verband met de zware inspanningen.


  Portierswerk betekende echter dat je elke dag smeekbeden, gejammer en gesnotter aan moest horen, want bij wie konden ze het eerst hun klachten kwijt wanneer ze het gebouw in wilden? Het betekende ook beledigingen en scheldpartijen van meerderen moeten slikken, want dat waren nerveuze en angstige lieden, die de hele dag in de piepzak zaten en die hun machteloze woede mooi op de portier konden koelen.


  Hij was al overal aan gewend geraakt, behalve aan die vreemdelingen die op bezoek kwamen. Iemand een klap geven was voor dit soort lui de gewoonste zaak van de wereld en het kon ook gebeuren dat zo iemand plotseling zin kreeg je zomaar voor de lol te laten afvoeren – een smoes bedenken viel dan niet mee.


  Voor de oorlog had hij van zijn ouders een ijzerwarenwinkeltje geërfd, dat in een buitenwijk gelegen was, hij verkocht er van alles, anders zouden de mensen de stad in moeten en allerlei aparte winkels moeten aflopen. Hij zat daar ingeklemd tussen een badkuip en een weegschaal, want in het winkeltje was maar weinig ruimte, er kwamen niet veel klanten, het was een halfindustriële en halfagrarische buitenwijk, hij verkocht er zeisen en spaden, maar ook consoles om gordijnroeden aan te bevestigen. In die buitenwijk leefde hij in alle rust en hij kon het goed met de mensen vinden, zijn enige vertier was boksen, wat hij in de lokale arbeidersclub deed. Maar nu zat hij in een portiersloge, die zowel een klaagmuur was als een poort tot de hel. Aldoor spiedden er ergens roofdieren en nooit kon hij inschatten wanneer ze het in hun kop zouden krijgen hem een loer te draaien.


  Schulze II maakte haast, niet alleen omdat het een bevel van Wancke was, maar vooral omdat hij een hekel had aan dit soort opdrachten, op kantoor was het lekker rustig geweest en nu wilden ze dat hij een jood ging ophalen, dat was immers ver beneden de waardigheid van een lid van een gevechtseenheid. Als Wancke nu had gezegd dat hij die jood uit de weg moest ruimen, dan was dat een gewone dienstopdracht geweest, jammer dat het er in het protectoraat anders aan toe ging dan in het Oosten.


  Hij snauwde tegen Reisinger: ‘Ik heb een geleerde jood nodig, laat er binnen een minuut één opdraven, of anders…’


  Het was Reisinger duidelijk wat dat ‘of anders’ betekende. Maar wist hij maar wat die SS’er met ‘een geleerde jood’ bedoelde! SS’ers drukten zich nooit behoorlijk uit, die blaften alleen maar hun bevelen en dan verwachtten ze nog dat die onmiddellijk werden uitgevoerd, en misschien wist die rottige Rottenführer zelf niet wat hij wilde, omdat hij slechts een bevel van zijn meerderen overbracht. Maar Schulze II wilde niet afwachten tot Reisinger had bedacht wie hij dan wel op zou roepen. Hij begon hem met zijn hand, die in een handschoentje was gestoken, te meppen en toen Reisinger hem nog steeds geen antwoord gaf, sloeg hij met zijn vuist tegen zijn mond zodat er een hoektand uit vloog. Het bloed stroomde langs Reisingers kin. Opeens schoot het door hem heen dat hij van die SS’er af zou kunnen komen als hij hem naar een ander gebouw zou sturen, niets beters viel hem in, hij wilde alleen maar van hem af zien te komen voordat die SS’er hem buiten westen zou slaan.


  Hij stamelde: ‘Raadhuis, Montova-straat, daar zijn geleerde joden.’


  In het Joodse Raadhuis zetelde het bestuur van de Joodse Gemeente, dat direct onder de SD in Střešovice viel. Daarvandaan gingen de bevelen uit die voor het hele ambtelijke apparaat van de Joodse Gemeente waren bestemd, in de Montova-straat zaten de mensen die verantwoordelijk waren voor de uitvoering van alle bevelen die door bovenliggende Duitse kantoren werden uitgevaardigd. De ingeving van Reisinger was slecht, die moest wel tot narigheid leiden en voor Reisinger zelf tot nog meer ellende.


  Schulze II schreeuwde: ‘Vooruit dan, mars! Loop maar voor me uit en wijs me de weg, vuile jood, je denkt toch niet dat ik zelf op zoek ga?’


  De portiersloge verlaten was geen vergrijp, er was altijd wel iemand te vinden die voor hem in kon springen, en in het gebouw zouden ze hem nog dankbaar zijn dat hij die SS’er weg had weten te lokken. Aan de andere kant zou er nu in het Joodse Raadhuis alarm geslagen worden. Voor arrestaties waren ze daar niet bang, want Střešovice bood hun een zekere bescherming zolang ze met die lui daar wilden samenwerken, maar tegen oorvijgen kon niemand ze beschermen.


  Reisinger vloog het gebouw uit met de SS’er op zijn hielen, het bloed druppelde uit zijn mond. Vergeefs probeerde hij iets te bedenken waarmee hij zich aan dit alles kon onttrekken, zijn hoofd gloeide van de klappen en hij kon niet helder denken, hij herhaalde aldoor maar het woord ‘decimaalweegschaal’ als een soort bezwering, misschien deed hij het ook omdat het voor hem zo’n gewoon, vertrouwd woord was. Hij voerde Schulze II langs de geschrokken kantoorbedienden en typistes regelrecht naar het kantoor van de voorzitter van de Joodse Gemeente.


  Deze voorzitter verloor zijn hoofd niet. Hij had al zo zijn ervaringen met die lui van de SD, hij moest vaak bij hen in Střešovice komen opdraven om dienstbevelen in ontvangst te nemen en scheldpartijen te incasseren als bevelen niet goed waren uitgevoerd. Hij wist dat hij niet mocht laten merken dat hij bang was en dat hij als een militair een kaarsrechte houding moest aannemen, niet mocht protesteren en ook niet mocht soebatten. Alleen met kalme zekerheid mocht hij zich verweren. Overigens had hij het meteen door dat de SS’er niet door zijn meerderen in Střešovice was gestuurd, deze man droeg het uniform van de Waffen-SS. De voorzitter wist die diverse distinctieven goed te onderscheiden.


  Toen Schulze II tegen hem begon te schreeuwen dat hij onmiddellijk een geleerde jood moest hebben, vroeg hij kalm wie hem had gestuurd, want zijn bezoek was niet bij hem aangemeld. En het tweede dat hij deed, was dat hij Reisinger, bij wie nog steeds bloed uit de mond kwam, terugstuurde naar de portiersloge in de Josefov-straat.


  De kalmte van de voorzitter verraste Schulze II. Hij was toch niet zo dom dat hij niet zou weten wat voor rol Střešovice speelde. De Waffen-SS had met die lui daar niets te maken, die waren niet hun boven- noch ondergeschikten. Maar het waren wel machtige heren die direct onder Berlijn stonden, voor die lui moest je wel oppassen, daar kon zelfs de bevelhebber van de Waffen-SS niet tegenop, laat staan Untersturmführer Wancke. Zodoende antwoordde hij, zelfs beleefd, dat hij vanuit de SS-kazerne hierheen was gestuurd, er waren daar gemeenteambtenaren gekomen die een geleerde jood nodig hadden,en dat het bevel zelfs afkomstig was van de plaatsvervangend rijksprotector. De jood zou niets overkomen.


  De voorzitter wachtte tot hij was uitgesproken: ‘Ik roep een van onze wetenschappelijk medewerkers. Die is er in een oogwenk.’


  Daarna draaide hij het nummer van de interne telefooncentrale.


  ‘Stuur me direct dr. Rabinovič.’


  Schulze II bleef staan terwijl hij op hem wachtte. De voorzitter bleef eveneens staan, in aanwezigheid van de SS’er durfde hij niet te gaan zitten.


  Even later kwam een al wat oudere, gebochelde man met een rossig sikje binnen. Toen hij Schulze II zag, trok hij lijkbleek weg, maar zei niets.


  ‘Dit is dr. Rabinovič, hij is onze beste wetenschapper, u kunt hem meenemen.’


  Daarna wendde hij zich tot Rabinovič: ‘Herr Rottenführer heeft me verzekerd dat u niets zal overkomen. Het gaat waarschijnlijk om een deskundigenverklaring.’


  Schulze II vertrok zonder te groeten. Dr. Rabinovič slofte achter hem aan.


  Toen ze weg waren, ging de voorzitter aan tafel zitten, pakte de hoorn van de buitentelefoon van de haak, draaide een nummer en rapporteerde het bezoek aan het hoofdkwartier van de SS. Niemand gaf antwoord, maar de voorzitter wist dat zijn bericht aandachtig werd beluisterd. Toen hij daarmee klaar was, draaide hij een nummer op de huistelefoon en gelastte: ‘Portier Reisinger uit de Josefovstraat direct ontslaan wegens onkundig handelen. Stuur hem maar naar de afdeling personeelszaken, laten ze daar maar een baantje voor hem zoeken.’ Ditmaal kreeg hij wel antwoord van de andere kant: dat zijn bevel zou worden uitgevoerd.


  Pas nu merkte de voorzitter opeens het weeë gevoel in zijn maag op, pas nu voelde hij de slapte in zijn armen en benen. Hij keek door het raam naar beneden. Op straat dromden nog steeds de gebruikelijke groepjes samen of dropen af. Van een aanhangwagen werden allerlei spulletjes geladen en naar het depot aan de overkant gebracht. De voorzitter verstarde. Juist op dat moment waren ze namelijk bezig om heel voorzichtig een houten standbeeld uit te laden. Het stelde Mozes voor. Mozes droeg een lang, golvend gewaad, de baard in strengen gevlochten, en in zijn hand hield hij de Tien Geboden. Dat beeld kwam vast uit een of andere ooit gesloten katholieke kerk en was nu in beslag genomen bij een rijke joodse verzamelaar. Wat sturen ze hier niet allemaal naartoe? ‘Ge zult u geen gesneden beeld maken…’ De religie verbood toch immers alle afbeeldingen. Maar ze moesten het wel aannemen. Ze waren verplicht alles aan te nemen wat die roversbende uit Střešovice niet van pas kwam en tot joods bezit verklaarde. Als die lui een opgezette krokodil zouden sturen, zouden ze die ook in het depot moeten opslaan.


  De voorzitter liep weg van het raam en ging aan tafel zitten.


  V


  De villa aan de rand van de stad onderscheidde zich niet van andere in deze buurt. Hij was ruim, had een tuin en garage – van dergelijke villa’s stonden er hier vele, het was geen arbeiderswijk. Toch liepen de mensen er met een bocht omheen, of staken zelfs de weg over naar het andere trottoir en wendden hun gezicht af om maar niet naar de wachtpost voor de ingang te hoeven kijken of naar de groepjes mensen die daar soms wel urenlang in een keurig geordende rij stonden te wachten. Deze mensen droegen op de linkerkant van hun borst een ster die ze op hun jas hadden moeten naaien en die in hoekige letters een vreemdtalig opschrift vertoonde. Deze mensen keken naar de grond en spraken niet, ze deden zo zachtjes dat het was of ze ook niet ademhaalden.


  In die villa bevond zich het Zentralamt, het hoofdkwartier van de SD in het protectoraat en een bijkantoor van Berlijn, met als hoofdtaak het oplossen van het jodenvraagstuk in het protectoraat Bohemen-Moravië. De zogenaamde Endlösung.


  In honderden dossiers, op kaartenbakkaartjes, op lijsten waarop bezittingen stonden genoteerd, op foto’s van huizen, villa’s en fabrieken spiedde de dood. Die nestelde zich in parafen en handtekeningen, in symbolen en afkortingen, in stempels en grafieken, en oogde keurig op deftig papier, dat foutloos was volgetypt, en op kaartjes van diverse kleuren. De dood was alomtegenwoordig en vervulde de hele villa met angst. Waar eerst de kinderkamer was en waar onder het gewitte pleisterwerk nog tekeningetjes van dieren schuilgingen, was nu de ‘joodse kamer’. Die hadden ze zo genoemd omdat daar joodse beambten werkten, die vulden vragenformulieren in, schreven namen op kaartjes en verzorgden de uitgaande post. Maar de macht over die stempels, afkortingen, parafen en grafieken hadden de anderen, dat waren zij die de route naar de dood uitzetten, inclusief de tussenstations. De deur van deze joodse kamer leidde naar de kantoortjes van lagere beambtes, vaak hulpkrachten, zoals lijkschouwers en financiële deskundigen. Want hier was de dood verbonden met financiële roofmethodes, in sierlijk en netjes geschreven cijferkolommen, in telmachines en kasboeken. En in het laatste vertrek op de begane grond zat de beulsknecht, in een uniform met de laagste rang. Hij had een stempel in de hand, die hij eerst op een inktkussentje drukte en vervolgens op de documenten, waarbij hij steeds mechanisch ‘Klaar!’ herhaalde.


  Op een bovenverdieping waar niemand mocht komen, zaten de werkelijke heren die over leven en doodbeslisten,ze droegen uniformen met distinctieven en tressen, soms een, soms twee, al naar gelang de dienstrang. Erwerkten daart ypistes die geurden naar Franse parfums en die zich volhingen met gestolen sieraden.In die kamers zetelde het rijk, overal stonden vazen vol bloemen en hingen portretten van de Führer, op de grond lagen dikke Perzische tapijten en daarop stond luxueus petit-bourgeoismeubilair, en er hingen schilderijen en kroonluchters van geslepen kristal. Hier had de dood een andere gedaante aangenomen. Het militaire karakter was gehandhaafd: uniformen, dienstrapporten, het klakken van de hakken tegen elkaar en kortaf gesnauwde bevelen, maar verder was de dood omringd met comfort en luxe. De gestolen luxe kon zo’n dienstknecht van het rijk echter niet milder stemmen. Het was overwinningsbuit, maar zo’n dienstknecht van het rijk wist ook dat hij als hij die luxe wilde hebben toe moest slaan, hard toe moest slaan, dat hij mensen moest uitroeien, uit de weg ruimen, en dat hij de vijanden van het rijk met het plaatsen van een afkorting, hoofdletter of paraaf moest verdelgen. Daarna moest je, wanneer de vijand in aantal afnam, die cijfers in grafieken verwerken, eerst groeiden die, regelmatig en gestaag groeiden ze, maar daarna daalden ze weer, opnieuw regelmatig en in keurig net handschrift, dat gebeurde wanneer er cijfers verdwenen, in het niets verdwenen. Het was onnodig dat de dienstknechten van het rijk zich direct bekommerden om de grafieken en de cijfers die ze invoerden, – ze moesten ze wel controleren en hun beweging versnellen of vertragen, en wel zo dat dat in het voordeel van het rijk was. In de wereld zoals die in de bovenste kamers heerste, was geen plaats voor geschreeuw of boosheid, daar werd de organisatie van de werkzaamheden, waarvan het einddoel door de Führer was vastgesteld, aan de dienstknechten van het rijk toevertrouwd. De leider van het bijkantoor, de hoogste bestuurder, kende het geheim van de Endlösung. Deze kreeg zijn aanwijzingen uit het hoofdkwartier in Berlijn, hij reisde conferenties af en leverde de kwartaal-, halfjaarlijkse en jaarrapporten. Die waren keurig en netjes verzorgd, met zorgvuldig getekende grafieken, en ze hadden bijlagen met foto’s, waarbij de tekst zakelijk was en tot vreugde stemde, je kon daar precies uit aflezen hoeveel het aantal bezittingen in de depots was toegenomen en hoeveel nieuwe voorwerpen erbij waren gekomen. Hier werd ook opgetekend hoeveel lager de andere cijfers geworden waren. Stevige, zwarte kartonnen kaften omklemden de zorgvuldig beschreven pagina’s.


  De leider van het Zentralamt was jong en zijn ondergeschikten waren meestal ouder dan hij, want als het om de belangen van het rijk ging en het vernietigen van de vijand, gold geen loopbaanontwikkeling of anciënniteit. Trouwens, deze dienst was niet zozeer een ambtelijke als wel een militaire: een gevechtseenheid. Uiteraard had de vijand geen wapens. Die bestond uit machteloze, zwakke mannen, vrouwen en kinderen. Maar het rijk liet zich door zo’n arglistig bedrog niet voor de gek houden, het wist goed dat deze vijand erger en gevaarlijker was dan vreemde legers op het slagveld, en daarom beschouwde het rijk het van des te groter belang dat het die vijand uit zou roeien, liever dan dat het hele landen met onderworpen volken bezette.


  De leider van het Zentralamt was nog maar kort geleden uit het Oosten teruggekeerd, hij had de vernietigingskampen bekeken, zorgvuldig had hij de techniek van het moorden bestudeerd. Ze hadden hem daar alles moeten demonstreren, want hij behoorde tot de kring van ingewijden en eigenlijk was hij de leverancier van de cijfers. Men klaagde bij hem dat de vernietiging zo traag verliep, er werd te veel munitie verbruikt, die ze beter aan het front konden gebruiken. Andere middelen, zoals geweerkolven, bijlen, hamers, waren minder effectief, want die namen nog meer tijd in beslag. In sommige kampen experimenteerden ze met benzine-injecties, in andere met uitlaatgassen van vrachtwagens. Maar nu zou er op volle toeren kunnen worden gedraaid, nu het voorstel tot het gebruik van gas was goedgekeurd. Zyklon-B was een snel en veilig middel. De kampcommandanten wisten natuurlijk niet wie er op die gedachte was gekomen die hun zoveel werk bespaarde, die commandanten wisten niet dat het Reinhard Heydrich was geweest aan wie de Führer de leiding van die gehele actie in handen had gegeven. Ze beschouwden hem als de plaatsvervangend rijksprotector die weleens orde op zaken zou komen stellen in Bohemen en Moravië, maar zijn missie was veel groter, die besloeg heel Europa, hij was de vijand aller vijanden. Hij was het die de Endlösung ten uitvoer moest brengen. Het waren maar weinig mensen die Heydrichs eigenlijke missie kenden, ook hij, de leider van het Zentralamt, was daar bij toeval achter gekomen door toedoen van Eichmann. Voor de buitenwereld was Eichmann verantwoordelijk voor alle bevelen en die zetelde in de hoofdstad van het rijk. Maar de eigenlijke man, van wie alle bevelen uitgingen, zat hier, vlakbij. Natuurlijk handelde hij nooit rechtstreeks, hij maakte altijd gebruik van bemiddeling via ondergeschikten in het rijk.


  De leider van het Zentralamt lachte even in zijn vuistje. Tot de sterke punten van de Nationaalsocialistische Partij behoorde het dat niemand zijn doelen bekendmaakte en dat ze zo hun tegenstanders in slaap konden sussen, om de tuin leiden en voorliegen. In het protectoraat wist niemand wat er in het Oosten gebeurde, zelfs zijn eigen ondergeschikten niet, ook al werd er van alles vermoed, omdat daar een deel van de geroofde oorlogsbuit vandaan kwam. Die kon het Praagse bijkantoor toch niet aan zijn neus voorbij laten gaan. En ook zij die de poorten van de Radiomarkt passeerden, met een nummer om de hals, met balen bagage zeulend en opgejaagd door de SS’ers die hun schoppen uitdeelden, ook zij bevroedden niet wat hun aan het einde van de reis te wachten stond.


  Het geheim kennen betekende onzichtbare macht hebben, betekende hoog boven alle mensen verheven zijn, vol verachting en veilig als een standbeeld van steen of brons op hen neerkijken. Hier op de bovenste verdiepingen was alles schoon, hier hoorde je geen geschreeuw van straat opklinken, hier vloeide nooit bloed en hier kronkelden nooit mensen van pijn. Hier geurde het naar bloemen in vazen en als er soms ’s avonds een partijtje werd gegeven, dan klonk hier zelfs muziek, klassieke muziek, geen populaire deuntjes of marsen. Andere muziek dan klassieke kon hij niet verdragen, daarin diende Heydrich hem als voorbeeld. Hij had dan wel oriëntalistiek gestudeerd aan de universiteit van Göttingen, maar ook toen al bereidde hij zich voor op zijn toekomstige dienst. Natuurlijk deed hij dat omdat hij de doelstellingen van de Führer wel vermoedde, hij had diens geschriften grondig bestudeerd en wist allang wat voor taak hem te wachten stond. Hij kende het schrift en de taal van die Untermenschen, hun voormalige taal en schrift, het merendeel van de joden had die niet geleerd. Hij kende de inhoud van hun boeken en kon als vakman meepraten met een geleerde van de Joodse Gemeente, bijvoorbeeld met dr. Rabinovič. Die kennis maakte voor hem het werk lichter.


  Het onkruid onschadelijk maken, verdelgen en het met wortel en al uitrukken, ja, dat was zijn taak. Maar waarom zou hij ze niet voor een moment een beetje hoop schenken, waarom zou hij ze niet op een dwaalspoor zetten en in slaap sussen, zoals dat zijn plicht was, het grove werk deden immers anderen wel, maar hij alleen was de man die over dood en leven besliste, hij alleen kende het geheim en het was helemaal niet nodig eigenhandig dood en verderf te zaaien.


  Hij keek in zijn agenda. Hij hield die zorgvuldig bij, hij was een voorbeeldig ambtenaar. Stipt vervulde hij zijn dagelijkse plichten en eiste dat ook van zijn ondergeschikten, ze moesten beseffen dat ze niet in het protectoraat waren om er wat te lanterfanten, meubeltjes op de kop te tikken en lekkernijen te kopen, ze moesten beseffen dat hun dienst hier gelijkstond aan die aan het front, misschien zelfs nog belangrijker was.


  In zijn agenda vond hij op de eerste plaats een notitie over de vestingstad en de transporten daarheen. Dat was zijn dringendste opdracht, dit werd zorgvuldig door de plaatsvervangend rijksprotector in de gaten gehouden en daarover moest hij voor hem rapporten opmaken. Hij haalde een map uit een kastje met documenten waarop ‘getto’ stond geschreven. Eerst had hij van de plaatsvervangend rijks-protector een schrijven gekregen met het verzoek een afgesloten woonwijk voor joden te vinden. De dood moest voor even opgehouden worden in een of andere voormalig Tsjechische stad, dat moest om het buitenland zand in de ogen te strooien. Ook de slachtoffers moesten een ogenblik van hoop krijgen om hun weerstand enigszins te breken. Dat schrijven reisde vanuit zijn kantoor in de vorm van een bevel naar het kantoor van de Joodse Gemeente, hij liet hen zo’n woonwijk uitzoeken en voorbereidingen voor transporten daarheen treffen. Tussen de documenten zaten ook kaarten met daarop voorstellen voor diverse steden en stadjes in Bohemen en Moravië. Het onderzoek daarnaar geschiedde snel, maar zorgvuldig, alle voor- en nadelen werden opgesomd. Ten slotte werd de vestingstad Theresienstadt uitgekozen.


  Hij had die keuze aan Frank doorgegeven, die hem daarop had meegedeeld dat ook de plaatsvervangend rijksprotector ermee instemde. Zo’n vestingstad was makkelijk te bewaken, hij had stadswallen met toegangspoorten, het was geen industriestad, maar een oude vesting die als kazerne dienst had gedaan en waar huisjes van winkeliers en ambachtslieden zich omheen hadden geschaard. De bewoners zouden niet eens protesteren wanneer ze verhuisd zouden worden. De joden zouden dan in de kazernes en huisjes kunnen worden gepropt. Hoeveel er daarheen zouden worden verhuisd, was niet belangrijk, misschien was het nog wel het beste het stadje overvol te laten zijn, want van een overtal is gemakkelijk af te komen. Naast het stadje stond de Kleine Vesting, een dependance van de Gestapo, wat een grotere veiligheid zou behelzen, ook al was de Gestapo een andere afdeling. Uit andere documenten bleek dat de actie op volle toeren draaide, in rapporten was al sprake van de eerste transporten, bestaande uit arbeidskrachten die de ontruimde kazernes in orde moesten maken en de inkwartiering moesten voorbereiden. Op het terrein van de Radiomarkt vond al de afhandeling plaats van de mensen van de eerste gezinstransporten, er werd een strak tijdsschema aangehouden en er werden opvangkampen in de provincie ingericht.


  Tegelijkertijd werd de Treuhand-machinerie voor het in beslag nemen van bezittingen in beweging gezet, de depots vulden zich met zorgvuldig gesorteerde voorwerpen, en verhuiswagens en handkarren reden in de hele stad af en aan, in beslag genomen woningen werden opnieuw ingericht en schoongemaakt om de nieuwe huurders te verwelkomen. Architecten stelden er het meubilair op, uit het depot kwamen beddengoed, schilderijen, koelkasten, tapijten en gordijnen aangehobbeld. Nu begonnen al de eerste grafieken te verschijnen, met veel zorg en precisie uitgezette krommen, die keurig netjes in de kwartaalrapporten werden opgenomen. De machinerie breidde haar werkterrein steeds verder in de breedte en diepte uit, de eerste transporten naar het Oosten – met een kort oponthoud in Theresienstadt – vertrokken al, in het Oosten draaiden de kampen des doods met hun gaskamers en crematoria al op volle toeren. Het was een goed geoliede organisatie, zo’n zelfde soort als waaraan het rijk al zijn overwinningen dankte – niemand ontkwam eraan en alles werd van tevoren gepland, documenten en grafieken gaven er een betrouwbaar beeld van en de leiding kon alles op die manier goed volgen. Nummers betraden het terrein van de Radiomarkt, treinen vertrokken naar de vestingstad en vandaar weer andere treinen naar het Oosten, in de kampen brandden van ’s ochtends tot in de nacht de vuren van de crematoria en de as werd in zakken naar het rijk afgevoerd om daar als meststof voor de komende oogst te dienen. En het goud werd in verzamelbakken gestort, daartussen waren ook sieraden en gouden tandvullingen, en de rest werd keurig gesorteerd in de depots opgeslagen. De bezittingen groeiden naarmate de aantallen daalden, wat overtollig was nam af, wat nuttig was nam juist toe, dat bewezen de documenten. Hij was tevreden over zijn werk, hij kreeg hiervoor dezelfde onderscheiding als de Duitse mannen op het slagveld, die de wereld veroverden für Reich und Führer, want de opdracht die hij van de Führer had gekregen, werd volgens plan uitgevoerd.


  De leider van het Zentralamt sloot de map en borg die weg in een kastje. Hij keek naar de volgende notitie. Ja, een amusant voorval, de Waffen-SS was een beetje uit de bocht gevlogen en was op zijn terrein terechtgekomen. Op tafel lag een uitgeschreven telefonisch bericht dat door zijn ondergeschikte was opgenomen. De melding was afkomstig van de voorzitter van de Joodse Gemeente. Een Rottenführer uit de kazerne van de Waffen-SS was het gebouw binnengestormd, had de portier op zijn bek geslagen en had zich door hem naar het kantoor van de voorzitter laten brengen, daar eiste hij een ‘geleerde jood’ die ambtenaren op het Raadhuis nodig hadden om een bepaald standbeeld te vinden dat op het Huis van de Duitse Kunst stond. De voorzitter van de Joodse Gemeente had hem dr. Rabinovič meegegeven en de Rottenführer had hem beloofd dat hem niets zou overkomen. Wat de Rottenführer met een ‘geleerde jood’ bedoelde, had de voorzitter niet goed begrepen, kennelijk hadden ze hem dat zo gezegd op het hoofdkwartier van de Waffen-SS.


  Uit een volgend bericht bleek dat dr. Rabinovič inderdaad was teruggekeerd, maar in een slechte gezondheidstoestand, en dat hij gemeld had dat hij het standbeeld niet had kunnen vinden.


  Wat meenden de Waffen-SS en die gemeenteambtenaren zich eigenlijk te kunnen permitteren? Die hadden immers niet het recht zich met zijn zaken te bemoeien, de joden behoorden uitsluitend tot zijn competentie. Als hij hun zulke trucjes niet meteen af zou leren, zouden ze straks nog een aandeel in de oorlogsbuit opeisen of op eigen houtje op bezittingen beslag gaan leggen. Maar het was hier Polen niet, hier had de Waffen-SS niet zoveel macht. En ten slotte, hier in de stad zetelde de plaatsvervangend rijksprotector, die dergelijke onordelijkheid niet zou dulden, die zou wel raad met hen weten, welke rang ze ook hadden.


  Wacht eens,de plaatsvervangend rijksprotector? Kennelijk kwam alles uit die hoek. Hij was immers ook bij de opening van het Huis van de Duitse Kunst geweest, hij had Heydrichs toespraak gehoord en na afloop had iemand–misschien Geschke vande Gestapo–hem verteld dat de rijksprotector vreselijk boos geworden was toen hij op de balustrade het standbeeld van de joodse componist Mendelssohn had gezien. Ach zo, die domkoppen van de gemeente hadden zich geen raad geweten en zich voor hulp tot de Waffen-SS gewend. Waarom juist tot de Waffen-SS en niet tot de Gestapo was zonneklaar, ze waren natuurlijk bang dat Heydrich ervan zou horen. Maar dan was dit niets serieus, alleen maar zo’n stom voorvalletje, hij zou dat wel even zelf met de commandant regelen en er geen anderen bij betrekken, hij zou de Waffen-SS zelf weleens flink te grazen nemen en op de vingers tikken. Het was trouwens wel komisch dat die geleerde jood dat beeld niet had kunnen vinden. Hoe zou dat ook hebben gekund, hij was vast een Talmoedist die geen benul had van wereldse zaken als muziek. En dat ze hem een pak slaag gegeven hadden, maakte ook niets uit, van een paar oorvijgen ga je niet dood. De laatste notitie in zijn agenda was een privéaangelegenheid: een verjaarscadeautje voor zijn moeder. De leider van het Zentral -amt droomde even weg. In zijn herinnering verscheen een witharige dame, de weduwe van een professor. Ze woonde in een eengezinswoning in een universiteitsstadje, ze waakte zorgvuldig over zijn vaders bibliotheek, hoewel het nooit in haar hoofd opkwam er een boek uit te halen, dagelijks stofte ze zijn bureau en fauteuils af alsof de oude man elk moment kon terugkeren. Ze stond geen dienstmeisje toe ook maar één voorwerp aan te raken waar zijn hand op had gerust. Een paar keer per dag keek ze naar een schilderij van hem, die in een vergulde lijst boven de schouw hing. En even zorgvuldig waakte ze over zijn speelgoed en schoolschriften, soms pakte ze die uit de kast om ze liefdevol door te bladeren. De oude dame leefde alleen maar in een wereld van herinneringen en haar enige hoop was haar zoon. Het verging haar beter dan anderen in het rijk, haar stadje was nog niet door misdadige piloten gebombardeerd en ze had voldoende te eten, want hij stuurde haar wekelijks pakketjes vanuit het protectoraat. Hij moest er lang over nadenken wat voor cadeau hij haar zou sturen, maar toen schoot het opeens door hem heen dat zijn moeder zo verzot was op oud Meissener porselein, in haar hele woning, in vitrines en op consoles en in de linnenkasten stonden poppetjes van Meissener porselein. Hij moest het mooiste exemplaar uit de in beslag genomen joodse bezittingen te pakken zien te krijgen. Zo’n exemplaar vond je vast wel in een depot, rijke joden hadden soms een goede smaak. Hij gaf Fiedler, de relatief intelligentste van zijn ondergeschikten, de opdracht hiernaar uit te kijken, hij was vroeger employé bij de Praagse Duitse bank geweest en kwam uit een vrij welvarende familie. Hij had verstand van porselein en zou vast niet met een of ander imitatiemerk of een smakeloze moderne prul bij hem aan komen zetten. Hij had eigenlijk tot na zijn werktijd moeten wachten, maar hij was ongeduldig geweest, hij verheugde zich erop het cadeau te zien, wellicht dat Fiedler het niet had verprutst en met iets moois zou komen. Hij belde hem en even later kwam Fiedler binnen met een zorgvuldig ingepakt pakje onder de arm. Hij droeg het voorzichtig alsof het een relikwie betrof.


  ‘Wat is het?’ vroeg de leider van het Zentralamt gespannen.


  ‘Gegarandeerd echt oud Meissener. Een kostelijk exemplaar.’


  ‘Wat stelt het voor?’


  ‘Dat zeg ik niet, dat is een verrassing.’


  Opgewonden pakten ze het uit en het kon ze niets schelen dat er houtwol op het zorgvuldig gereinigde tapijt viel.


  Ten slotte kwam er een porseleinen poppetje tevoorschijn, eigenlijk een groepje.


  ‘Lieve hemel, wat prachtig!’


  ‘Het is een heel bijzonder exemplaar, kijkt u maar, het groepje stelt het Paris-oordeel voor. Er zijn maar een paar stuks van gemaakt. In het museum in Meissen staat een exemplaar, maar dit is mooier, én in het Praagse Museum voor Toegepaste Kunst, waar een grote collectie Meissener porselein aanwezig is, hebben ze het niet. Ik heb het opgezocht in de vakliteratuur. Dit groepje is speciaal op verzoek van koning August de Sterke vervaardigd en voor de drie godinnen hebben diens minnaressen model gestaan. Er wordt beweerd dat er zich nog een in particuliere handen in Engeland bevindt, maar dat zal vast een vervalsing zijn. Dit exemplaar is gegarandeerd echt, ik heb er een kenner naar laten kijken.’


  ‘Dank u wel, u hebt me een grote dienst bewezen. Dit wordt het mooiste cadeau dat ik mijn moeder ooit voor haar verjaardag heb gegeven.’


  De beeldjes van de godinnen hadden de tere schoonheid van rococo-minnaressen en waren nog niet bedorven door het stijfjes imiteren van de Oudheid, de rondingen van hun lichamen waren fijnzinnig, hun heupen slank en borsten klein – zo stonden ze daar naakt voor Paris: voorop Afrodite, achter haar Pallas Athene en als laatste de wat molliger Hera. Het leed geen twijfel dat Paris de gouden appel er maar aan één kon geven: aan de uit zeeschuim geboren godin.


  Langdurig bestudeerde hij het beeldengroepje en hij kon zijn blik er niet vanaf houden. Ten slotte zei hij: ‘Laat u het zorgvuldig inpakken. U moet me garanderen dat het cadeau in goede staat aan zal komen. Vraag maar om een apart vliegtuig, dat lukt wel als u mijn naam noemt.’


  Fiedler borg het porselein in een kistje en verliet het kantoor. De leider van het Zentralamt keek hem na, tussen de houtwol glansden nog even de roze ledematen van de godinnen.


  VI


  Hij hoorde stemmen, maar zag de gezichten niet. De stemmen waren in een felle discussie over iets gewikkeld, hij ving slechts flarden op als: ‘Ik heb gezegd dat hij een belangrijke wetenschappelijke casus is, onderzoek naar hem is van grote betekenis voor hetrijk.’–‘Ze houden zich aan de verordeningen, ze willen het niet toestaan.’ – ‘Aan de Duitse faculteit hebben ze me geweigerd.’ Hij wist dat ze het over hem hadden, het moment was aangebroken dat hij het ziekenhuis moest verlaten. Hij wist niet waar ze hem naartoe zouden brengen, het interesseerde hem ook niet erg, zijn dagen waren geteld, niets had mogen baten en alle experimenten die ze bij hem hadden uitgevoerd, hadden alleen maar tot verlenging van het onderzoek geleid. Maar zo onverschillig kon hij daar toch niet tegenover staan, hij zou het contact met de wereld verliezen, ook al beperkte die wereld zich nu alleen tot Jan. Adèle en Greta zou hij niet meer zien. En als Jan hem niet meer mocht bezoeken, zou hij geen berichten meer over hen kunnen krijgen.


  Hij was Jan Kruliš ooit in een restaurant tegengekomen, het was een gewild restaurant, verdeeld in drie vertrekken, in een ervan werd gedanst, in het tweede gespeeld en in het derde zaten de mensen aan tafeltjes en dronken zwarte koffie. Sommige bezoekers lazen Rimbaud, Lautréamont en Breton, andere braken zich het hoofd over Freud, weer andere bedachten ‘woonmachines’, zoals ze huizen noemden. Groepen mensen met diverse belangstellingen waren verspreid over diverse tafeltjes en veranderden niet van plek, slechts af en toe liepen enkelingen van de ene plek naar de andere. In het restaurant kwamen ook mensen die niets deden, niets konden en die bij iedere groep konden aanschuiven, zich een kop koffie lieten betalen of een biljet van twintig kroon kwamen bietsen. Iemand had hem een keer aan Jan voorgesteld, hij herinnerde zich niet meer wie, het was vast niet een van die architecten, want die deden nogal hooghartig tegen Jan Kruliš, hij hield niet van hun woonmachines, die eruitzagen als opgestapelde bierkratjes. Jan hield gewoonlijk zijn mond bij die heftige discussies die er soms in de restaurants werden gevoerd en daarom vonden zij hem maar een domkop en conservatief, iemand uit het fin de siècle, en niemand wist wat hij in dat restaurant te zoeken had. Maar misschien kwam hij er wel om buitenlandse tijdschriften te lezen, hoewel er weinig gelezen werd, misschien kwam hij er om zich wat te warmen, zoals vele mensen dat deden die geen geld voor kolen hadden. Hij zou waarschijnlijk nooit nader met Jan bevriend zijn geraakt, hem trokken de gesprekken over nieuwe kunstvormen aan, die waren voor hem een verademing na de werkdagen die hij in de kliniek doorbracht, waar hij zoveel menselijk lijden, etter en vuil om zich heen zag. Dan was het hoognodig dat hij die wereld even ontsnapte en zich in een wereld van kleuren, woorden en tonen begaf. Op een keer had Jan zich echter laten ontvallen dat hij ook van kanoën hield.


  Als van heel ver drongen er woorden tot hem door: ‘Een ziekenwagen krijgen we niet voor zijn vervoer.’ – ‘Nou, hoe moeten we hem dan vervoeren?’ – ‘Op een karretje!’ De stemmen begonnen al fel en boos te klinken. ‘Maar dat is je reinste onzin, collega, dan sterft hij onderweg.’ – ‘Maar wat kunnen we dan met die verordeningen van die lui, als we geen ziekenwagen voor hem mogen krijgen.’ – ‘Maar als we hem op een karretje door de hele stad zeulen, vat hij kou en gaat hij meteen na aankomst dood.’ – ‘Het zijn niet onze wetten, collega, wij kunnen er niets aan doen.’ Daarna verstomden de stemmen weer en was hij weer alleen. Nu wist hij dat ze hem op een karretje zouden vervoeren en dat de rit waarschijnlijk lang zou duren, maar hem kon het weinig schelen, integendeel, hij verheugde zich op de stad, dat hij de stad opnieuw zou zien. Hij lag al twee jaar in het ziekenhuis en niet eenmaal was hij er in die periode uit geweest, hij zou opmerken hoe de stad veranderd was, hij zou hem in een andere, onderworpen gedaante zien. Misschien zou hij ook nog die vreemdelingen tegenkomen die over de stad heersten en krankzinnige wetten uitvaardigden, waardoor hij het ziekenhuis moest worden uitgezet en op een karretje afgevoerd.


  Hij was verzot op de rivier en kon uren naar verhalen daarover luisteren. Misschien kwam dat door zijn beroep, want op de rivier vond hij rust, net als bij schilderijen, boeken en oude meubels. Soms, als hij nachtdienst had, pakte hij uit de kast in zijn artsenkamer een kaart met de waterwegen van Bohemen en bedacht hij een tocht langs moeilijk bevaarbare rivieren, hij stelde zich dan voor hoe hij van de ene oever naar de andere zou moeten peddelen en op moest letten om niet in ondieptes te blijven steken of niet met zijn bootje langs rotsblokken te schuren, waardoor hij het doek van zijn kano zou moeten repareren. Dat waren tochten die hij onmogelijk alleen zou kunnen doen, die vereisten uithoudingsvermogen en spierkracht. Hij had een kajak willen kopen, misschien niet zo comfortabel, maar voor het afzakken van rivieren toch heel geschikt, maar daarna hadden Jan en hij afgesproken dat ze samen kanotochten zouden ondernemen.


  Niemand had afscheid van hem genomen toen er twee mannen met een brancard en dekens binnenkwamen. Kennelijk schaamde iedereen zich ervoor dat hij op die manier uit het ziekenhuis werd gezet. Op het moment dat ze hem de deur uit droegen, zag hij nog in een glimp dat de verpleegster het bordje met zijn naam weghaalde, die was er met krijt op geschreven, om hem vervolgens met een sponsje uit te wissen. Het leek een begrafenisrite. De mannen vervoerden hem voorzichtig, hij voelde geen botsingen, maar misschien kwam dat ook omdat zijn lichaam zo bewegingloos was. Toen hij buiten op de binnenplaats kwam, drong de frisse lucht in zijn neusgaten, de klap was zo hevig en scherp dat die hem in een lichte roes bracht. Alles leek hem onwezenlijk, ook de bomen in het park, nu kaal op deze herfstdag, alles kwam hem onwerkelijk voor, zoals het knarsen van de ongeoliede wielen van het karretje, of de huizen die het karretje passeerde, of de hemel die met donkere wolken was bedekt. Toen ze daarna de straten in liepen, leek het hem dat de stad grauwer was geworden, dat hij ten prooi gevallen was aan een rottingsproces, dat hij in staat van ontbinding was, overal zag je schimmel en stof, plompverloren stonden er in de winkeletalages kartonnen dozen met nutteloze voorwerpen, en de gezichten van de mensen die over het trottoir liepen, zagen niet blij, maar bezorgd alsof er een zware last op hen drukte. De stad leek in de ban, betoverd door een boze heks, en het was of er zich spookgedaantes door voortbewogen, levenloze schimmen. Ook kindergeschreeuw klonk gedempter dan anders, alsof ook de kinderen bang waren de dodelijke stilte te verstoren. De mannen met het karretje meden de hoofdstraten en het karretje hobbelde over het slechte plaveisel, maar de hoofdstraten schenen niet beter te zijn. Daarna merkte hij de vaandels op. Ze hingen aan stokken van huizen waarvan het pleisterwerk nieuw was, ze fladderden in de wind, ze waren getooid met de spin van de vijand en er wapperden andere naast die maar twee kleuren hadden, zonder de blauwe wig erop die onze vlag siert. De mannen die hem vervoerden, droegen een ster op de borst, pas nu merkte hij dat op, nu ze voor een stoplicht stil moesten houden, ze stelden zich elk aan een zijde van de kar op, zeker om vast te stellen of hij nog niet gestorven was. Alleen het geel van die sterren met dat opschrift in hoekig schrift stak fel af tegen het grijs van de straat. Pas later, nadat hij met Jan verscheidene rivieren was afgezakt, nadat ze vele malen in vrachtwagens door elkaar waren geschud die boten en mensen naar verafgelegen plekken vervoerden, en nadat ze vele malen op verlaten oevers hadden gekampeerd, pas toen begreep hij waarom Jan conservatief werd genoemd en waarom zijn architectuurontwerpen bij prijsvragen werden afgewezen. Jan was verzot op een stad waarin alles zijn vaste plaats had, een stad gesticht als een zetel voor koningen, een stad die zich steeds verder uitbreidde met paleizen en krotten, deftige koopmanshuizen en huurkazernes met donkere galerijen, een stad die uitmondde in een periferie met rokende fabrieksschoorstenen, woonwagenkampen en braakliggend terrein, dat overwoekerd was met distels en brandnetels. Hij verdedigde dit type stad en wilde niet dat daar die vormeloze en monotone ‘woonmachines’ voor in de plaats kwamen. Niet dat hij gebouwen van glas en beton afkeurde, maar hij wilde wel dat die dienstbaar waren aan de stad en dat die nieuwbouwflats daar niet als gemene indringers binnendrongen, hij wilde niet dat deze de oude paleizen in de binnenstad afbraken, of dat die onzinnig grote woon- en kantoorflats er het ritme verstoorden en de muziek, een die afgestemd was op het scala van vreugdekreten tot gesnik en die van de heuveltoppen in het centrum tot in de krochten van de fa-briekswijken opklonk. Hij stond op de bres voor elk oud huis, hij streed tegen allerlei sloop in naam van de stad en probeerde de paleizen met hun arcades te behouden. Iedereen lachte hem uit, omdat hij dat beweerde in een tijd waarin geroepen werd: ‘Sloop die bouwvallen, weg met die ouwe troep, geef de mensen wooncellen, laat ze daar naar beschilderde plafonds kijken in plaats van naar schilderijen aan de muur, laat ze op zitkussens zitten in plaats van op stoelen en laat ze maar een opklapbed nemen dat ze tegen de muur kunnen zetten.’ Hij had op zich niets tegen wooncellen van slechts een paar vierkante meter, hem ging het aan het hart dat de stad misvormd en vernederd dreigde te worden, een stad waarvan het silhouet, dat nog in de Middeleeuwen was bedacht, verkracht werd en waarvan de parken verkaveld werden om te wijken voor eenvormige villa’s.


  In die grauwe en vernederde stad zaten Adèle en Greta ergens in de onderduik. Zolang Jan zou leven, zouden ze niet in de steek gelaten worden. Jan zou hem vast weten op te sporen, in het ziekenhuis zouden ze hem vast zeggen waar hij naartoe was gebracht. Hij moest nog afscheid van hem nemen en hem bedanken. Maar het kon ook zo zijn dat ze hem niet bij hem toe zouden laten, misschien zou hij wel zo ver worden weggeborgen dat hij niemand meer te zien kreeg, misschien zouden ze zijn bestaan wel helemaal ontkennen om narigheid te ontlopen, nu hij toch nog maar een paar dagen te leven had. Nee, Jan zou zich nergens door af laten schrikken, die zou hem zelfs in een joods ziekenhuis weten te vinden, al zou hij er een ster voor op zijn jas moeten spelden. Plotseling schoot de kar met een zwiep vooruit, beide mannen schoven hem snel een passage in en verscholen zich erachter. Er gebeurde zeker iets vreemds op straat dat ze zo bang geworden waren. Ja, daar kwam de Dood aangemarcheerd, militairen in vreemde uniformen, ze droegen pluimen in de vorm van paardenstaarten en ze werden vergezeld door een kapel met fluitspelers en trommelaars. Het was of ze op rooftocht gingen, waarbij het noodzakelijk was om schrille tonen en tromgeroffel te laten horen, of dat ze een bloedig ceremonieel bij zouden wonen, een dat alleen bekend was bij ingewijden, want zo’n optocht had hij nog nooit gezien. De mensen op de trottoirs probeerden zich in huizen en winkels te verbergen om maar niet de vlag van die mannen met doodskoppen te hoeven groeten. Pas toen de snerpende muziek in de verte verklonken was, waagden de mannen het erop het karretje uit de passage te rijden en werd het op de trottoirs weer druk.


  Ze noemden Jan Kruliš een zonderling en iemand van voorbije tijden omdat hij op bijeenkomsten van architecten de stad zoals die vroeger was zo hardnekkig verdedigde. Hijzelf had aanvankelijk ook zo over Jan gedacht omdat hij overal om zich heen de mensen hoorde praten over kale wanden, witte tegeltjes, hygiënische voorzieningen, mechanische muziek en open keukens. Pas toen hij op een keer met Jan mee was gegaan naar een plek met uitzicht over de stad en hij met diens ogen had gezien hoe fraai deze zich uitstrekte, zich verhief en weer daalde, en hoe de stad de rivier tussen zijn kades en onder zijn bruggen door liet kronkelen en hoe ze stroomopwaarts en stroomafwaarts, ferm en statig, naar de horizon vergleed, pas toen had hij begrepen waarom Jan zo verzot was op die stad.


  In de Oude Stad hield het karretje halt, bij een nieuw gebouw vlak bij een al wat oudere, in oosterse stijl gebouwde synagoge. Ze waren bij hun doel aangekomen, waarschijnlijk een ziekenhuis. Uit het gebouw kwamen mensen gerend en grepen de draagbaar vast. Nog voordat ze hem naar binnen hadden gebracht, zag hij mensen met een ster op hun kleren zware kisten de synagoge ernaast in sjouwen. Er viel een kist van de aanhangwagen en de inhoud viel kletterend op de grond. Het was speelgoed – pluchen beren, uitgedoste meis-jespoppen, hobbelpaarden, gummibeesten en houten hondjes en poesjes. Ze lagen verspreid over de stoep en de sjouwers raapten ze op. Sommige waren al helemaal smoezelig, vaak aangeraakt door kindervingertjes. Dat was het laatste wat hij van de stad zou zien: een zielig stukje oorlogsbuit dat ruw van kinderen was afgepakt. Ze legden hem op een schoon bed en hingen er een bordje aan met zijn naam erop. Hem restte weer niets anders dan naar het plafond te staren. Maar dit ziekenhuis was prettiger, het glom van nieuwigheid, waarschijnlijk hadden ze een aantal woningen ervoor omgebouwd en kennelijk was het kleine kamertje waar hij helemaal alleen in lag de badkamer geweest. Er kwam een arts met een gele ster op zijn witte jas aan zijn bed staan. Die sprak op vriendelijke toon een paar aardige woorden tot hem. Hij was hem daar dankbaar voor. Hij besefte dat hij in dit ziekenhuis patiënt was en geen voorwerp van wetenschappelijk onderzoek, waar gezaghebbende geleerden zo om hadden gebekvecht. Hij wist dat de dood nu stilletjes en onopvallend naar hem toe zou komen, maar nu zou hij tenminste niet omringd zijn door zo’n kijvend college geneesheren.


  Nee, die tocht door de onderworpen stad had hem geen goed gedaan, maar toch had hij er geen spijt van, na twee jaar had hij Praag weer gezien en het maakte niets uit dat deze stad zo tot zwijgen was gebracht en geknecht – niemand zou hem eronder krijgen, op een dag zou deze stad blij en vol wapperende vlaggen ontwaken. Hijzelf zou dat niet meemaken, want weldra zou voor hem een snel einde komen, in het joodse ziekenhuis zouden ze hem niet in leven kunnen houden, daarvoor hadden ze de middelen niet. Maar het was beter dat hij tussen zijn eigen mensen zou sterven. Hij had problemen met ademhalen en sprak amper – kwam Jan nu maar voordat hij zijn stem kwijt was, want hoe zou hij anders met hem kunnen communiceren met die onbeweeglijke handen van hem?


  Daar hoog boven de benedenstad verheven had stilte geheerst. De wijk waar ze samen doorheen liepen, was uitgestorven. Daar had leven moeten zijn, gezang en geschreeuw, zoals in de oude Parijse straten, er hadden hier mensen op de terrassen van de restaurantjes moeten zitten, of aan de bar koffie en alcohol moeten drinken. Maar het was alsof de mensen hier verdwenen waren, hoewel ze nog leefden, ze zaten in de galerijen, waarin de loggia’s van paleizen waren veranderd, en ze keken naar de binnentuintjes die verscholen achter de gevelpuien lagen. Het was een betoverde wereld, een die alleen opklonk achter dikke muren, die geen geluid doorlieten, de vrouwen deden op de binnenplaatsen de was in tobbes, de kinderen holden door de tuinen en plukten fruit, de mannen waren in hun werkplaatsjes bezig. De straten en pleinen waren doodstil alsof ze in een eeuwigdurende slaap waren gedompeld, en ook de honden die zich soms op straat vertoonden, liepen waardig, ze blaften niet en slopen langs de stoepranden alsof de stilte ze verpletterde.


  Toen zij beiden de hoofdstraten in de benedenstad hadden bereikt, werden ze door lawaai overstelpt, trams passeerden hen rinkelend en gierend, de remmen van auto’s knarsten, zware vrachtwagens denderden over de rijweg, over de trottoirs bewoog een stroom mensen en hield halt bij de kruispunten, stak snel de weg over, de krantenjongens riepen het laatste nieuws, waardoor er moorden, treinongelukken en beruchte processen over de mensen heen werden gestort. In hun oren drongen ook de stemmen van lotenverkopers met hun trekkingslijsten en het geschreeuw van bloemenverkoopsters en de klank van krakerige muziek die uit de openstaande deuren van de winkels naar buiten stroomde. Hier in de benedenstad leek de stad te spartelen en te krijsen, het was alsof hij werd opengereten door de neonlichtjes en -letters die op lichtgevende regels verschenen en de uitslagen van voetbalwedstrijden vermeldden. Het leek of het einde van de stad nabij was, misschien wilde hij nog eenmaal van zich laten horen met dat geschreeuw, geknars, gerinkel, met die vloed van lichtjes en verlokkelijke muziek.


  En toen zij destijds overdonderd waren door dat lawaai, rukten ze zich los uit de mensenstroom en vluchtten ze een onbekend restaurant in. Toen ze de grote zaal betraden, bleven ze even verbijsterd staan, maar wisten eerst niet wat hen zo had verrast. Er was daar iets bijzonders aan de hand, iets wat ze niet hadden verwacht, hoewel ze in een doodgewoon restaurant terecht waren gekomen, waar tafeltjes met marmeren bladen stonden en waar overal spiegels hingen. Pas na een poosje beseften ze dat het de stilte was die hen had verbaasd, die te diepe stilte. Niet dat bekende en gewone ritselen van kranten en gedempte praten dat je in restaurants met leestafels hoort. Alle tafeltjes waren bezet, maar niemand van de mensen bewoog zijn lippen. Toen ze gingen zitten en een kop koffie bestelden, klonk hun stem als een harde kreet in een leeg vertrek. Ook zij waagden het niet met elkaar te praten, zwijgend dronken ze hun koffie op en keken daarna om zich heen. De mensen bewogen snel met hun vingers, zo communiceerden ze ook over een grote afstand, van de ene kant tot aan de andere kant van het restaurant. De kelner die hen bediende, kon ook met zijn vingers praten en bracht alles wat ze besteld hadden. Ineens beseften ze dat het restaurant bezet was door doofstommen en dat zij beiden de enige sprekende mensen waren afgezien van de kelner, die echter ook niet sprak. Ze konden geen gesprek beginnen en waren ook bang voor hun bewegingen omdat die doofstommen dat verkeerd zouden kunnen uitleggen, want ze kenden hun taal niet en zouden misschien iets kwetsends zeggen. Zo zaten ze daar stilletjes als ongenode gasten en pas toen ze het restaurant verlaten hadden, hervonden ze hun stemmen.


  Op een dag was Jan in het ziekenhuis verschenen en had tegen hem gezegd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, met Adèle en Greta ging het goed, ze waren bij betrouwbare mensen, hij zorgde voor voedsel voor hen, want ze hadden geen bonnen, zo moeilijk was dat gelukkig niet omdat je overal wel aardige mensen had. De meisjes wisten zich in hun schuilplaats goed te vermaken. En ze deden hem de groeten. Hij bedankte Jan, zijn ziekte verhinderde hem dat hij lang sprak, maar dat was ook niet nodig, Jan begreep hem zo ook.


  Nu zou de grote stilte aanbreken, nu zou elke beweging al ophouden en de dingen zouden op hun plaats blijven staan, alles zou in steen veranderen, herinneringen en beelden zouden oplossen in het niets, de rivier zou ophouden met stromen, haar golven zouden verstenen en de hoge hemel zou erboven blijven hangen met een onbeweeglijk wolkendek.


  VII


  Rottenführer Schulze II duwde dr. Rabinovič op straat ruw voor zich uit. Hij was razend en het liefst had hij hem meteen in elkaar geslagen en de al op de grond liggende man met zijn dienstpistool doodgeschoten, zoals hij dat in Polen had gedaan. Hij moest hem echter levend afleveren, zoals Wancke had gelast, hij had trouwens door die Rabinovič toch al narigheid genoeg. De voorzitter van de Joodse Gemeente was helemaal niet bang geweest en had met hem gesproken zoals tot nu toe geen enkele jood met hem had durven spreken, tja, die moest wel ergens een machtige beschermheer hebben. Hij had hem sowieso een klap voor zijn bek moeten geven, op een of andere manier was hij dat in het kantoor helemaal vergeten of was hij er door dat zelfbewuste optreden van die hoogste jood de kluts kwijtgeraakt.


  ‘Schnell, schnell!’ schreeuwde Schulze II tegen Rabinovič, die voor hem uit strompelde. De straten waren uitgestorven, iedereen was de passages en portieken in gevlucht. Het was een merkwaardig tafereel zoals daar een geüniformeerde SS’er die oude, kromme man met rossige baard voor zich uit joeg. Overal gebeurden verschrikkelijke dingen, maar dat dr. Rabinovič dit nu moest overkomen, die nooit iemand iets had aangedaan en die zich altijd als een autortiteit gedragen had, omdat hij zich bewust was van zijn belangrijkheid en onmisbaarheid, dat vond iedereen maar raar. Hij kreeg immers geregeld hoog bezoek, soms zelfs helemaal uit Berlijn, om die lui zijn museum te laten bezichtigen en joodse gewoontes te latenzien.Zelfsdeleidervan het Zentralamtliethem geregeld voor beraad naar Střešovice komen. En nu waren opeens de rollen omgedraaid: een SS’er voerde hem met zich mee naar een onbekende plek, het zou vast slecht aflopen met dr. Rabinovič, want als die lui je in handen kregen,kwamjeer niet zonder kleerscheuren af,jemocht zelfs blij zijn als je het overleefde.


  Dr. Rabinovič haastte zich, zoals de SS’er hem dat gelast had, maar hij kon niet zo snel lopen als die goed doorvoede Schulze II. Zijn lichaam was scheefgegroeid en kromgetrokken door het voortdurend bestuderen van de boeken, zijn hoofd had het overvol met kennis van zijn lichaam gewonnen, dat voor hem alleen maarlastige ballast vormde. En nu moest hij het ertoe dwingen naar de pijpen te dansen van zo’n moordenaar. Een tijd van wenen en een tijd van doden, zoals de Bijbel zegt, uiteindelijk werd ook hij daar slachtoffer van.Daarbij was hijnog bozer op de voorzitter dan op Schulze II –de voorzitter had hem weerloos overgeleverd aan de vijand en noemde dat ter wille van een deskundigenverklaring. Hij had weliswaar beweerd dat hem niets zou overkomen, maar hoe kon je nu raden wat die waanzinnige moordenaars door de kop speelde als hij niet eens wist wat ze precies van hem wilden. Misschien zouden ze hem naar de kazerne slepen en van hem willen dat hij hen bij hun drinkgelag amuseerde, misschien zouden ze hem dwingen verboden eten en drinken te nemen, zodat ze hem om zijn gekweld-zijn konden uitlachen. Er was geen vorm van lijden die ze niet konden bedenken.


  Hij had altijd verondersteld dat er geen vernedering zou bestaan die hij niet zou kunnen verdragen, maar nu wist hij dat hem iets heel ergs te wachten stond. Hij had altijd gedacht dat er geen zonde op aarde was die hij, daartoe gedwongen, niet zou kunnen begaan, hoewel hij vooralsnog geen verboden voedsel had hoeven te eten. Hij wist dat als ze dat van hem zouden verlangen, dat hij dan zou zwichten, zoals hij eerder was gezwicht, toen ze hem tot onreine en profane handelingen hadden gedwongen. Ja, hij had geregeld hoog bezoek gehad en misschien kon je ook mensen vinden die jaloers op hem waren dat hij bij die lui zo in een goed blaadje stond. Die mensen waren er kennelijk van overtuigd dat zijn dienstverlening aan die lui hem zijn leven zou kunnen redden en hem voor deportatie behoeden. Hij dacht dat zelf ook, waarom zou hij het anders hebben gedaan? Natuurlijk hield hij van het leven, ook zijn religie gelastte hem dat hij het leven niet op mocht geven. Als hij alleen was geweest en geen gezin had gehad, had hij het leven voor die prijs niet geaccepteerd. Waren er al niet genoeg martelaren geweest die blijmoedig een smadelijke dood in waren gegaan door zich liever door vlammen te laten verzengen of met hellebaarden te laten doorsteken dan hun ware geloof af te zweren? Die hadden hun leven kunnen redden als ze zich hadden laten dopen, zoals zovele anderen deden, maar dat ze van hun voorouders hadden meegekregen. Waarom zij hadden liever volhard in het geloofdeed hij niet hetzelfde? Misschien omdat hij tussen mensen leefde die geen religieuze regels naleefden, niet naar de synagoge gingen of met smaak verboden voedsel aten, en dat alles om zich maar niet te onderscheiden van andersgelovigen. Nee, dat was niet de ware reden, hij was immers al die jaren dat hij in dit land gewoond had, niet voor de verlokkingen van de zintuigen of onreine driften gezwicht, had geen verboden voedsel aangeraakt en op zaterdag geen sigaret opgestoken, hoewel roken nog zijn enige pleziertje was. Nee, hij had nooit het geloof van zijn voorvaderen afgezworen en ook zijn zonen zouden zich eraan moeten houden, hij waakte ervoor dat ze zich niet door de slechte voorbeelden van nalatige geloofsgenoten lieten verleiden. Pas nu, in deze tijd van sterven, was hij gedwongen aan alles maling te krijgen waar hijaltijd voor had geleefd. Nee, het was nietgekomen doordat zijn lichaam te zwak was en zich tegen lijden verzette, maar doordat hij boven de martelaarskroon de voorkeur had gegeven aan zijn gebondenheid aan de aarde. Wat hem aan de aarde bond, was zijn gezin, hij had er alles voor over om dat in leven te houden, want zolang hij bescherming genoot, was ook zijn gezin veilig. Misschien wisten de anderen niet wat hun te wachten stond als ze opgeroepen werden voor deportatie en ze het terrein van de Radiomarkt op werden gejaagd, maar hij had zo zijn vermoedens en wist wel zo’n beetje van een en ander, want de leider van het Zentralamt versprak zich soms en liet dan iets doorschemeren, zeker wanneer hij goedgehumeurd was, dan zei hij tegen hem: ‘Waardeer het dat ik u bescherm, anders vliegtu straks zo door de schoorsteen.’ Dat klonk als een grapje en zo was het ook bedoeld, hoewel daar een waarheid achter stak waar hij niet aan moest denken, waar hij zich tegen verzette, maar angst dwong hem ertoe er geloof aan te hechten.


  Rottenführer Schulze II joeg eindelijk dr. Rabinovič het gebouw van de kazerne in en duwde hem snel de trap op naar de eerste verdieping. Daar wachtten Wancke en zijn bezoekers al ongeduldig op hen. Ze hadden zich verveeld, ze waren door de moppen heen die ze elkaar vertelden, natuurlijk geen politieke, maar schunnige, die waren toegestaan. En omdat ze elkaar niet vertrouwden, gingen ze daarna – om het gesprek gaande te houden – berichten van het hoofdkwartier papegaaien: over de successen op het slagveld, over de vooruitziende blik van de Führer en over de oorlog die vast en zeker gewonnen zou worden. Een dergelijk gesprek wekte echter alleen maar ergernis.


  Rottenführer Schulze II sloeg de hakken tegen elkaar en meldde: ‘Zoals bevolen heb ik hier een “geleerde jood” bij me.’


  Wancke snauwde hem toe: ‘Werd tijd, wat deed u daar zo lang tussen die joden?’


  ‘Ik heb een van die joden op zijn bek geslagen.’


  Wanckes gezicht betrok: ‘Dat stond niet in uw opdracht, denk eraan dat u voor alles zelf verantwoordelijk bent als hier rottigheid van komt. Ingerukt, mars!’ commandeerde hij. Schulze II sloeg de hakken tegen elkaar en vertrok.


  Rabinovič stond in het kantoor van Wancke en bekeek de drie mannen in uniform. De man die zo tekeer was gegaan tegen zijn ondergeschikte, was vast van de kazerne, maar die twee die minder strak in hun uniform staken, waren zeker van de gemeente.


  ‘Kom hier,’ zei Wancke, ‘jij bent dus die geleerde jood. Jij gaat met die twee heren mee en vertelt ze alles wat ze willen weten. En denk eraan, je mag hier tegen niemand een kik over geven, je mag tussen die Schweinhunde van jullie je vieze bek niet opentrekken, dit is staatsgeheim en niemand mag hierachter komen. Neem hem mee,’ zei hij met een knikje naar hem wijzend tegen Krug en Schlesinger.


  Die voelden zich in verlegenheid gebracht dat ze een jood met zich mee moesten tronen. Ze wisten niet hoe ze die aan moesten spreken, de Waffen-SS kon daar vast beter mee omgaan. Krug besloot hem aan te spreken alsof hij oog in oog met een vreemdeling stond: ‘Mee naar Huis van Duitse Kunst, daar dak op en beeld van jood vinden.’


  Rabinovič wist dat hij voorop moest lopen. Ze liepen allemaal op hun gemak en Rabinovič slaakte een zucht van verlichting omdat hij nu niet zo werd opgejaagd als bij Schulze II. Het kwam hem voor dat die twee van de gemeente nog niet zo kwaad waren. Hij was al blij dat ze hem niet in de kazerne hadden achtergelaten, dat die SS’er hem alleen gedreigd had en niet gedwongen had een paar kniebuigingen te doen, zoals dat de gewoonte was bij die moordenaars. Maar de opdracht die hij had gekregen, vervulde hem met angst. Wat voor beeld? Wat had hij met beelden? Had hij soms verstand van beelden? ‘Ge zult u geen gesneden beeld maken…’ Beelden zouden hem alleen maar ongeluk brengen, dit was een van de grootste zonden: afgoderij. Hij herinnerde zich opeens dat de werkplaats vandaag een model van de sedermaaltijd had moeten afleveren. De menselijke figuren die om de paasdis waren geschaard, waren van papier-maché gemaakt, zodat ze net echt leken. Het was de uitdrukkelijke wens geweest van de leider van het Zentralamt en hij had zelf het bevel aan de werkplaats moeten doorgeven. En nu werd hij alweer door een beeld achtervolgd. Hoe en wie moest hij zien te vinden op het dak van een gebouw waarvan hij zich al haast niets meer kon heugen dat er vroeger het Tsjechoslowaakse parlement in gevestigd was en waar de Duitsers nu een concertgebouw van hadden gemaakt. Alle drie bestegen ze de steile trappen, hij moest voorop lopen, net als op straat, hij was bang dat hij last van hoogtevrees zou krijgen en duizelig zou worden, nooit van zijn leven had hij heuvels beklommen en hij was altijd de uitspraak ‘Uit de diepte roep ik tot u, Heer’ trouw gebleven, ook verbood de joodse traditie hoogtes, ook al was dat minder uitdrukkelijk. Maar nu moest hij deze trappen beklimmen als ging het om de toren van Babel, hij was nu eenmaal op weg, nu kon hij niets ander dan doorgaan, zo’n grote zonde was dit nu ook weer niet.


  Ook Schlesinger had geen zin om het dak op te gaan. Maar nu Krug erbij was en die jood, kon hij er niet omheen. Met z’n drieën stonden ze op het dak. De knieën van Rabinovič knikten, hij probeerde niet in de afgrond te kijken. Hij zag de standbeelden, hij moest ze wel zien, ze stonden op de balustrade, steeds op vaste afstand van elkaar. Van wie die beelden eigenlijk waren, wist hij niet. Krug gelastte hem: ‘Balustrade aflopen, goed kijken en ons zeggen welk beeld Mendelssohn is. U vast weten hoe die eruitziet.’


  Die zijn stapelgek, dacht Rabinovič bij zichzelf, die willen dat ik een beeld herken. Maar hoe konden zij weten dat joden nooit beelden hebben, omdat hun religie hun dat verbood. Ja, in latere tijden, maar toen waren ze al heidenen geworden die andersgelovigen nabootsten. De naam Mendelssohn kende hij natuurlijk wel. Moses Mendelssohn, de stichter van de joodse hervorming, van waaruit alle kwaad begonnen was, hij was het geweest die de joden met zijn verlichtingsideeën verleid had het rechte pad te verlaten, met als gevolg dat de beweging geëindigd was met geweld, willekeur en de moord op hen die hij in zijn valkuil had laten lopen. Hij snapte niet waarom ze voor hem een standbeeld zouden hebben geplaatst op een gebouw dat de kunsten moest bevorderen, hij was helemaal geen kunstenaar, maar een religieus hervormer. Hij had nakomelingen, maar dat waren geen joden meer, die hadden zich laten dopen en waren met andersgelovige vrouwen getrouwd, om die nazaten had hij zich nooit bekommerd. Een van hen was componist en had een dubbele naam. Waarschijnlijk was hij het die de gemeenteambtenaren zochten.


  Hij wendde zich eerbiedig tot Krug, want hij had door dat deze de hoogste in rang was: ‘Neemt u mij alstublieft niet kwalijk, ik kan u niet zeggen welk beeld het is, want die componist die u zoekt, was geen jood.’


  Krug en Schlesinger keken hem verbijsterd aan. Wat zullen we nou krijgen, wat een brutaliteit, wat is dit voor larie?


  Krug kon zich niet langer beheersen en begon te schreeuwen: ‘Hoe durf je, joodse Schweinhund! Als de plaatsvervangend rijksprotector zegt dat iemand een jood is, dan is hij dat ook!’


  Rabinovič brak het angstzweet uit, straks zou die andere schoft hem nog van het dak af duwen, die lui waren tot alles in staat. Maar hij kon geen antwoord geven.


  Hij verontschuldigde zich onderdanig: ‘De musicus Mendelssohn is katholiek gedoopt, als ik me goed herinner al als baby, dan kan hij volgens onze wetten geen jood zijn.’


  Krug werd razend door de onderdanige houding van Rabinovič. Hij sloeg hem zo hard met zijn vuist dat Rabinovič wankelde.


  ‘Kop houden, die wetten van jullie interesseren ons niet, zeg het maar meteen: kan je dat beeld vinden of niet?’


  ‘Nee,’ antwoordde Rabinovič met bevende stem.


  ‘Opgedonderd dan en smeer ’m naar dat jodenhol van je voordat ik nog van gedachten verander!’


  Rabinovič verdween door het hekje, zo snel als zijn knikkende knieën hem dat toelieten. Krug en Schlesinger bleven alleen achter op het dak.


  ‘Wat nu,’ zei Krug, thans al met kille woede in zijn stem, ‘dat was een voortreffelijk plan van u met die Waffen-SS, dat mag je wel zeggen. En straks belt Giesse. Wat moet ik dan tegen hem zeggen? Dat ik een stompzinnige ondergeschikte heb die niet in staat is iets behoorlijk uit te voeren, en als hij al iets bedenkt, dan is het zo’n kolossale stupiditeit dat ook de eerste de beste jood er geen chocola van kan maken. Werkelijk, het enige waar u van op zal knappen, is een verblijf aan het front, daar komt u echte kerels tegen en daar kunt u dan met een heldendood uw trouw aan de Führer en het Reich bewijzen. Daar heeft niemand boodschap aan uw zotte invallen. En als kandidaat-lid van de SS zult u zich bij de Waffen-SS moeten melden, die zal vast blij met u zijn, want Wancke krijgt niks van me, nu het zo is afgelopen, en de Waffen-SS zal het ook uitermate plezierig vinden dat het Zentralamt in de penarie kwam doordat het een gastoptreden van hun Rottenführer bij de Joodse Gemeente moest regelen.’


  ‘Maar, Herr Scharführer, ik…’


  ‘Ik wil geen woord meer van u horen, gaat u terug naar de gemeente, maak uw spullen in orde en draag het hele zaakje over aan dr. Buch…’


  Schlesinger ging er snel vandoor alsof hij bang was dat Krug nog iets ergers voor hem zou bedenken. Hij wilde nog niet eens aan het front denken, het was al erg genoeg als hij eraan dacht wat voor hel hem bij de Waffen-SS zou wachten, want daar verging je het lachen wel als die lui het op je gemunt hadden. En dat zou ook gebeuren als Wancke niets van Krug zou krijgen en de voorzitter van de Joodse Gemeente het voorval zeker aan Střešovice zou melden. Hij had zich destijds beter meteen als vrijwilliger bij het leger kunnen melden, dan zou hij die doodzonde niet hebben gepleegd. Nu zou hij niet meer naar Rome kunnen en de paus zou hem zeker geen absolutie verlenen, al zijn hoop was nu vervlogen. Hij zou zwaar zondig sneuvelen en zijn lichaam zou ergens op Russische bodem wegrotten.


  Krug was alleen op het dak achtergebleven. Pas na een poosje liep hij de trappen af en overhandigde de sleutels aan de portier. Hij piekerde erover wat voor antwoord hij Giesse moest geven als die zou vragen wat er met het beeld gedaan was. Er zat voor hem niets anders op dan zijn vrouw om raad te vragen. De dienstregels verboden weliswaar uitdrukkelijk dat ambtsgeheimen zelfs aan je naaste gezinsleden werden toevertrouwd, maar die overtreding zou kleiner zijn dan het niet uitvoeren van een opdracht. In dat geval zou het hem even slecht vergaan als Schlesinger. Zijn vrouw had aan de hogeschool gestudeerd en kwam geregeld in culturele kringen, er zou vast wel iemand onder haar kennissen te vinden zijn die dat beeld kon vinden. Hij ging rechtstreeks naar huis.


  Dr. Rabinovič liep langzaam terug naar zijn kantoor. Dat was gevestigd in het museum dat opgericht was naar de wens van het Zentralamt en misschien ook dankzij een paar handige mensen van de Joodse Gemeente. Het museum verzamelde uit gesloten synagogen alles wat te maken had met godsdienstige ceremoniëlen. Het moest de trofeeënkast worden van het Derde Rijk, dat zijn vijand overwonnen had. Duizenden en duizenden voorhangen, mantels, kronen en bladwijzers werden vanuit de provincie naar Praag vervoerd, waar ze geregistreerd werden, op kaartjes beschreven, op hun waarde geschat, afgestoft, gerepareerd en gerestaureerd, en uit de meest waardevolle werd een selectie gemaakt en werden tentoonstellingen samengesteld. Van zeven uur ’s morgens tot zeven uur ’s avonds werkten er beambten in het museum: sjouwers en administratieve krachten, het was heel ingewikkeld werk, waarbij dr. Rabinovič de leiding had. Het gebeurde geregeld dat er hoog bezoek uit Berlijn kwam, dat deskundige uitleg wilde hebben. Het museum moest een overwinningsmonument worden, want hier werden voorwerpen tentoongesteld van een volk dat tot uitroeiing was veroordeeld. Na de oorlog zou er niets méér over zijn van dat volk dan deze dode voorwerpen.


  De bezoekers waren overal in geïnteresseerd, ze hadden van tevoren zoveel toespelingen gelezen over de geheimzinnige macht van hun aartsvijand en verwachtten nu allerlei hocus pocus, magie en mysterie. De uitgestalde antiquiteiten bestonden echter uit heel gewone stoffen, zilver en hout in enigszins ongebruikelijke vormen. Om de tentoonstelling er wat geheimzinniger uit te laten zien, hadden ze schemerige hoekjes moeten inrichten en speciale belichting moeten aanbrengen. Al die voorwerpen die vroeger bij de godsdienstoefening gebruikt werden: rollen, voorhangen, mantels, kronen en bladwijzers, hadden hun doel verloren, het waren artikelen geworden, tentoonstellingsstukken, nooit zouden ze meer tot leven komen in het geloof van levenden. Rabinovič hielp bij die blasfemie, onder zijn toezicht werd alles aangenomen, uit kisten gepakt, uitgestald, gesorteerd en geregistreerd.


  De leider van het Zentralamt was zeer ingenomen met het museum, hij deed net of het zijn eigen project was. Trots liet hij ook zijn geleerde jood opdraven en dwong hem de bezoekers uit de rollen voor te lezen, als een voorzanger te zingen en met palmtakken te zwaaien. Voor dit alles leende dr. Rabinovič zich. Hij moest wel, want hij wilde zijn vrouw en zonen redden, hij moest alles lijdelijk ondergaan, want hij wist meer. Hij mompelde een regel uit Psalmen om zijn angst te verjagen: ‘Men zet ze als schapen in het graf, de dood zal ze afweiden.’


  Op een keer was een van de hoogste machthebbers, een gunsteling van de Führer, in Praag aangekomen, de plaatsvervangend rijksprotector liet hem persoonlijk de stad zien – kijk, deze gouden stad met zijn honderd torens behoort nu tot het rijk, deze trotse, oude gebouwen zullen voor eeuwig in Duitse handen blijven, deze rivier die de stad in tweeën verdeelt en waarin de koninklijke burcht zich spiegelt, is vanaf nu een Duitse rivier. Deze bezoeker was een uitzondering tussen die roofridders, hij was ontwikkeld, architect van beroep en zijn warrige hoofd bruiste van de fantastische projecten. De Führer had hem uitgekozen om leiding te geven aan de industrie en om het maximale te halen uit het werk van de vreemde dwangarbeiders en de gevangenen in de concentratiekampen. Die opdracht vervulde hij nauwgezet, maar zijn droom was schoonheid – nieuwe steden, imposante bouwwerken, pleinen, parken. Zodra de oorlog voorbij was, zou hij zijn plannen verwezenlijken. Nu was hij blij dat hij de schoonheid kon bewonderen van een stad die hij nog niet kende, dat hij er op zijn gemak de monumenten kon bekijken, want op deze stad waren nog geen bommen gevallen en zijn architectuur was ongeschonden gebleven. Elegant als de muziek van Mozart waren zijn paleizen, die uit de werkplaatsen van Duitse bouwmeesters waren voortgekomen. Ja, het waren Duitsers geweest die deze stad gebouwd hadden en met schoonheid gevuld, wie anders zou dat hebben gekund? De Tsjechen hadden hem maar tijdelijk in hun bezit gekregen en hun heerschappij was nu voorbij.


  De voormalige architect en de huidige plaatsvervangend rijksprotector bekeken de stad langdurig. De minister was blij verrast dat hij zoveel begrip aantrof bij iemand van wie hij had gedacht dat hij op een van die andere gunstelingen van de Führer zou lijken, beperkte figuren die alleen verstand hadden van hun vak als militair en slavendrijver. Maar Heydrich had verstand van muziek, dat was zijn grote pre, hij liet hem huizen zien waar de Duitse componisten Mozart en Beethoven hadden gelogeerd bij hun bezoeken aan Praag, hij liet hem ook kennismaken met de perfecte akoestiek van het Ru-dolfinum, dat nu als Huis van de Duitse Kunst weer aan de Duitse cultuur was gewijd. Hij had zoveel kostbare tijd vrijgemaakt om hem persoonlijk de schoonheden van Praag te laten zien. Het speet hem dat hij hem niet had kunnen begeleiden bij zijn bezichtiging van de voormalige Joodse wijk met al zijn historische gebouwen, zoals de Altneu-synagoge, de oude joodse begraafplaats, het Joodse Raadhuis en het Joods Museum, dat het rijk bezig was op te richten. Daar was de leider van het Zentralamt beter geschikt voor.


  De leider van het Zentralamt was in zijn nopjes met het hoge bezoek. Hij was zelf zoon van een professor en had oriëntalistiek gestudeerd voordat hij benoemd was in deze functie. Hij was de ab -solute heerser over alle joden in het protectoraat, zijn macht was onbegrensd en niemand mocht zich daarin mengen. De minister was blij dat hij een goed geïnformeerd iemand trof, de leider van het Zentralamt had als deskundige verstand van de joodse monumenten en kende ook de precieze data wanneer die gebouwen waren gebouwd. Ooit was Praag een joods bastion geweest, er hadden daar sinds duizend jaar ononderbroken joden gewoond, want de Tsjechen hadden niet zo’n rasseninstinct als de Duitsers, die al vanaf het begin van de Middeleeuwen hadden geprobeerd zich van de joden te ontdoen, en soms was ze dat ook gelukt wanneer de macht van de koning verzwakt was. Maar nu zou er geen jood meer zijn in deze Duitse gouden stad, natuurlijk zouden de monumentale gebouwen overeind blijven, de leider van het Zentralamt zou niet toestaan dat die werden gesloopt en platgebrand, zoals dat in het rijk was gebeurd tijdens uitbarstingen van volkswoede. Die waren te waardevol en moesten bewaard blijven. De minister was verrast dat hij hier iemand trof die zo grof te werk moest gaan en tegelijkertijd zoveel begrip had voor monumentenzorg. Hij besloot hier melding van te maken in Berlijn.


  In de Joodse wijk liet de leider van het Zentralamt zijn dienstknecht en slaaf dr. Rabinovič opdraven. De tegenstellingen tussen hen waren meteen te zien: achter de slanke, lange, door sport gestaalde man wiens uniform en overjas gegoten zaten, strompelde een schim, scheefgegroeid, kromgetrokken en gebogen. De leider van het Zentralamt gaf hem op militaire wijze korte bevelen en was hem schijnbaar vrij goed gezind, hij liet hem voor zijn gast de joodse ceremoniëlen toelichten. Zijn dienstknecht en slaaf sprak met zachte stem, zijn Duits was goed, hij had maar een licht accent. De minister was overal in geïnteresseerd, ook in het borduursel op de voorhangen en in de specerijbusjes in allerlei vreemde vormen, zoals torentjes, visjes en zelfs een locomotiefje. En daarna zag hij de ramshoorn, een echte hoorn van een ram.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij verbaasd, hij was verrast dat zo’n primitief ding tot op de dag van vandaag onderdeel uitmaakte van de joodse religieuze handelingen. Hoe anders dan zo viel het te verklaren dat dat ding hier werd tentoongesteld?


  ‘Licht toe aan de minister,’ gelastte hem de leider van het Zentral -amt.


  Dr. Rabinovič stak zijn verhaal af, dat hij al vele malen voor diverse bezoekers had moeten afsteken, namelijk dat zo’n ramshoorn een sjofar heette, ooit was het een soort militaire trompet geweest, maar nu deed hij dienst om met zijn klank aan te kondigen dat de dag des oordeels was aangebroken, Grote Verzoendag, het grootste en meest angstaanjagende joodse feest, waarbij de mens zijn zonden onderzoekt, er boete voor doet en om genade vraagt.


  ‘Ach zo,’ zei de minister, ‘dit is dus een soort muziekinstrument. Ik zou graag willen horen hoe dat klinkt.’


  ‘Blazen,’ beval de leider van het Zentralamt Rabinovič.


  ‘Maar dat…’ hakkelde dr. Rabinovič. Dat zou hem tot een volgende zonde hebben gedwongen, zo’n blasfemie kon hij zich niet veroorloven, hij zou voor de eeuwigheid der dagen verdoemd zijn en de wrake Gods zou zijn nazaten treffen tot in het vierde geslacht. Want zulke rekeningen werden hier op aarde vereffend!


  ‘Blazen!’ schreeuwde de leider van het Zentralamt nu al dreigend.


  Hij blies er dus maar op. Zijn lichaam was zwak, hij was niet van het martelarensoort, hij had een vrouw en zonen die wilden leven.


  Het klonk niet bepaald lieflijk, eerder was het een gerekt gero-chel. Was hij soms een trompetspeler? Hij had ook nooit van zijn leven zo’n instrument in handen gehad, het was een ander slag mensen dat op een sjofar kon spelen.


  ‘Na ja, veel bijzonders is het niet,’ verklaarde de minister, ‘maar niet oninteressant.’


  ‘De volgende keer moet u beter blazen,’ wreef de leider van het Zentralamt hem aan, ‘u moet vaker oefenen.’


  Daarna vertrok hij met zijn hoog bezoek.


  Rabinovič bleef alleen in de tentoonstellingsruimte achter. Hij keek om zich heen naar de vitrines en de uitgestalde voorhangen, alsof hij door verwijtende blikken werd achtervolgd.


  Zo was toen zijn dag geweest, een dag vol verdriet, een dag die leek op de dag waarop de verwoesting van de tempel van Jeruzalem herdacht werd. Eerst was hij eropuit gestuurd om het dak van een onrein gebouw te beklimmen en had daar een beeld niet kunnen vinden, daarna had hij een klap in zijn gezicht gekregen, maar dat alles was nog niet zo erg als het blazen op die sjofar. Hij meende dat het blazen op de sjofar op de niet daarvoor bestemde dagen de woede Gods gewekt had, een die thans over onschuldigen zou worden uitgestort, het zou zijn schuld zijn dat mensen gemarteld en gekweld werden en een schandelijke dood in gestuurd werden. Want door dit blazen op de sjofar was hij een bondgenoot geworden van die moordenaars, hun handlanger. En zijn schuld zou groter zijn dan de hunne, want zij gingen er al van uit dat ze hun vijand moesten uitroeien, terwijl hij zijn geloofsgenoten had verraden, op hun religie had gespuwd en zich voor smadelijke praktijken had laten lenen. De straf voor zo’n zonde zou iedereen treffen.


  Nog was die ellendige dag niet ten einde. Een stoet sjouwers kwam de tentoonstellingsruimte binnen. Op hun rug torsten ze zware pakketten die deden denken aan menselijke figuren, ze droegen ze voorzichtig, alsof ze kostbaar en breekbaar porselein bij zich hadden. Achter hen verscheen de ontwerper van de tentoonstelling, jong en blij, hij glimlachte alsof het hier om iets grappigs ging.


  Rabinovič wierp hem een woedende blik toe, die heeft makkelijk praten, de renegaat, hij wist niet eens wat al die voorwerpen betekenden, hij had nooit eerder een voet in een synagoge gezet, vroeger had hij de aankleding van de meeste toneelstukken van een bekend goedkoop theatertje gedaan en nu hadden ze hem de artistieke aankleding van deze tentoonstellingsruimte als taak toebedacht. Rabi-novič had er zelf mee ingestemd, want wie anders had dat kunnen doen dan iemand die maling had aan de voorwerpen die door generaties gelovigen met zoveel eerbied waren behandeld. Hij had zin om op de grond te spuwen en in zichzelf een vloek te bezigen, maar toen besefte hij dat hijzelf vervloekt was, dat hij een grotere zondaar was dan deze grapjas, die vroeger niets anders had gedaan dan kostuums ontwerpen voor wulpse meisjes en coulissen te verven voor het vermaak van wellustige kerels.


  Ontwerper František Schönbaum groette Rabinovič met een hoofdknikje, ze gaven elkaar geen hand. Ze mochten elkaar niet, ze hadden niets anders met elkaar gemeen dan dat de ontwerper gedwongen was hier zijn diensten aan te bieden. Hij had het hier beslist beter dan wanneer hij in een steengroeve had moeten werken of schuilkelders had moeten graven. Rabinovič was weliswaar directeur van het museum, maar hij wist dat deze hem niet zomaar op straat kon zetten, zonder hem zou hij het niet redden.


  ‘Zo, mannen, pak de spullen voorzichtig uit, dan gaan we kijken waar we ze neer kunnen zetten,’ zei Schönbaum monter. ‘Jongens, dat wordt me een show, net zoiets als wat je in Musée Grévin te zien krijgt, of beter nog misschien.’


  De sjouwers maakten de pakketten open, er verschenen figuren van papier-maché in zittende houding. Ze waren aangekleed volgens de mode van de jaren veertig van de negentiende eeuw en een van die figuren, een man op leeftijd, droeg een wit gewaad.


  ‘Laten we ze opstellen en kijken hoe het eruit komt te zien.’


  De sjouwers schoven een antieke tafel en stoelen aan en stelden de afzonderlijke figuren op volgens de aanwijzingen van de ontwerper. Het geheel leek op een gastmaal.


  ‘Wel, stop nou die ouwe een boekje in handen, dek de tafel netjes en doe daar wat van die rekwisieten bij.’ De sjouwers zetten de voorwerpen van papier-maché op tafel neer, die het gewijde voedsel moesten voorstellen.


  ‘Ziezo, dat is dat, en nu gaan we kijken of die poppetjes op de juiste plaats zijn neergezet. Het moet op volgorde zijn, van oud naar jong. De jongste moet er stupide uitzien. Zo is het toch, meneer Rabinovič?’


  ‘Ik heb u een beschrijving gegeven en voor de rest ga ik u niet adviseren, dit is niet mijn werk,’ snauwde dr. Rabinovič hem toe.


  ‘Nou ja, het was niet kwaad bedoeld,’ zei Schönbaum sussend, ‘ik weet er wel raad mee. Maar het is gelukt, hè, die figuren zien er echt als levend uit. Als ik ze in een donker hoekje zet en er van de zijkant wat licht op zet, dan zal iedereen werkelijk denken dat daar een feestmaal wordt gehouden, niemand zal doorhebben dat het figuren van papier-maché zijn. De bezoekers zullen ervan schrikken, niet, mannen?’


  De sjouwers stemden er enthousiast mee in. Het waren jonge, gezonde, sterke knapen die de ‘gladiatoren’ werden genoemd en wie de religieuze voorwerpen even koud lieten als Schönbaum.


  ‘Voorlopig laten we het geheel in deze zaal staan. Ik ga het later nog eens uittesten als ik er een elektricien bij gehaald heb. Misschien heb ik jullie dan nog nodig om de boel te verplaatsen.’


  De sjouwers en de ontwerper vertrokken, Rabinovič bleef opnieuw alleen achter. Hij was nu in het gezelschap van de papieren figuren, ze zaten aan een ronde tafel, het was een gezin dat aan een gewijde maaltijd aanzat, het seder-paasmaal. Tijdens het eten vertelt een voorvader dan hoe de joden bevrijd werden uit de Egyptische ballingschap, uit de slavernij van de farao. Die voorvader was die oude man in het witte gewaad met dat boek in zijn handen.


  De leider van het Zentralamt had dit tafereeltje besteld en hij had gelast dat de figuren levensgroot en realistisch zouden worden afgebeeld, tot in het kleinste detail. Rabinovič had Schönbaum de opdracht doorgegeven en deed er een paar wenken bij voor de uitvoering over hoe zo’npaasmaal eruitziet.Schönbaumhad zijn opdracht goed volbracht, het moest hem worden nagegeven dat hij een knap vakman was en dat hij gevoel had voor theatrale effecten.


  Dit was echter alweer een zonde, alweer een daad van blasfemie. ‘Ge zult u geen gesneden beeld maken…’ En bovendien een bespotting van de religie, een bespotting van een traditionele feestdag.


  De beker gevuld met zijn zonden dreigde over te stromen. Hij zou geen genade meer vinden in Gods ogen. Wat maakte het nog uit dat hij alle voorschriften naleefde, de zaterdagen heiligde, dat hij bad en boete deed, als hij al op één enkele dag zovele zonden beging!


  De gezichten van de papieren figuren stonden tevreden, want de feestdag die ze vierden, was er een van vreugde, een feestdag die ook de kleinste en domste veroorloofd was te vieren. Maar het leek wel of ook die gezichten hem zijn zonden verweten met hun kalme, goedgehumeurde houding.


  Snel verliet hij de tentoonstellingszaal en liep naar zijn kantoor in de andere straat.


  VIII


  Heerser zijn van een veroverd land dat een Duits land moest worden, was vermoeiend, ja zelfs uitputtend werk. Hij had zich een stuk beter gevoeld toen hij in vroegere tijden – nog voor de machtsgreep – zelf op vergaderingen een robbertje kon vechten met de vijanden van het rijk, met stoelen kon smijten en mensen op hun bek slaan, de vijand had daar zichtbaar vóór hem gestaan, er droop bloed van diens gezicht en je kon hem vertrappen met je keurig gepoetste, glimmende laarzen. Hij had zich ook beter gevoeld toen hij in het Columbia-Haus samenzweerders van de Nacht van de Lange Messen kon verhoren om vervolgens het bloed door de pleisterlaag van zijn kantoor heen te zien sijpelen. Hij had zich eveneens beter gevoeld toen hij tijdens de Poolse veldtocht bommen vanuit zijn vliegtuig op dorpen kon gooien om daarna laag over de grond te scheren, want de Polen hadden geen luchtafweergeschut, om vervolgens te zien hoe daar beneden de boerderijen in de fik stonden, hoe verdwaasd de mensen als insecten heen en weer renden, hoe de lijken op de dorpspleinen op hopen lagen en hoe deze in de vlammenzee verkoolden. Destijds had hij oog in oog met de vijand gestreden, nu gaf hij slechts bevelen om de vijand uit te roeien, hij was heerser over honderden, ja duizenden onderdanen, hij moest de complexe machinerie gaande houden zodat die goed functioneerde, hij moest alle onderdelen goed controleren, de machinerie verbeteren, perfectioneren, nieuwe technische snufjes aanbrengen, maar zelf bleef hij nu onzichtbaar, hij kreeg alleen de cijfers, tabellen en grafieken in handen, ondertekende doodvonnissen en zag de veroordeelden niet, slechts af en toe ging hij ergens heen om zich van de resultaten te vergewissen. Maar het was wel een dienst die hem was opgedragen door de Führer, de heerser van het rijk. Dat betekende dat hij zich alle persoonlijke dingen moest ontzeggen, alleen moest zijn, geen vrienden kon hebben, en thuis in de familiekring geheel gesloten en ontoegankelijk moest zijn, ook op feestjes en diners. Het enige wat hem restte, was de muziek, die hielp hem altijd als hij zich moe voelde, muziek schonk rust en voldoening, daarmee vervluchtigde de vermoeidheid van de dag. Hij herinnerde zich hoe hij na de Nacht van de Lange Messen naar de Vierde van Beethoven had geluisterd, die had hem weer de kracht bezorgd met zijn werk door te gaan, de vijand opnieuw te verhoren en bekentenissen uit hun bek te slaan. Muziek had toen alles weggespoeld, ook bloed.


  Maar nu kon hij niet meer naar muziek luisteren, zoals hij zich dat wenste. Hij had in Panenské Břežany weliswaar een perfecte elektrische grammofoon, eentje die je niet in de winkel kon kopen, het was een persoonlijk geschenk geweest van de directeur van Siemens, en hij had bijna de hele klassieke muziek op platen, maar het gebeurde maar zelden dat hij die ook speelde, hij hield niet van ingeblikte muziek, ook al was de weergave ervan nog zo perfect. In een huiskwartet speelde hij ook niet, zijn hand had te lang oefening ontbeerd en kon de strijkstok niet meer goed hanteren, omdat hij die hand vroeger te vaak in dienst van de politie had gebruikt.


  En concerten en operavoorstellingen? Daar viel voor hem niets te genieten, dat waren officiële feestelijkheden die ter ere van een belangrijke gebeurtenis of van hoog bezoek gehouden werden en die in de regel ter opluistering dienden van openbare bijeenkomsten. Zelfs de huisconcerten van kamermuziek in het Wallenstein-paleis waren eigenlijk nooit ‘intieme’ concerten, maar avondjes waar hij Jan en alleman voor moest uitnodigen, zoals generaals, commandanten van de Waffen-SS, de hoogste heren van de Gestapo en toevallige bezoekers. Dat soort lieden had niets op met klassieke muziek, die gaven de voorkeur aan operettes en films met Marika Rökk, die kwamen naar het concert omdat ze de uitnodiging eigenlijk niet konden afslaan, en hij moest hen weer uitnodigen om aan zijn sociale verplichtingen te voldoen. Uiteraard verveelden ze zich, geeuwden, ze keken of hun nagels schoon waren, hoestten en schraapten hun keel, maakten hun monocles schoon en sommigen zaten zelfs te dommelen. Hoe viel daar nu iets te genieten? Wat maakte het uit of hij de beroemdste musici en dirigenten uit het rijk naar Praag haalde als die voor een muzikaal ongeschoold publiek moesten spelen dat alleen uit beleefdheid voor hen applaudisseerde en nooit geestdriftig. Trouwens, die kunstenaars hadden dat direct door, die hadden meteen door wat voor publiek ze voor zich hadden, en ze speelden en zongen dan zonder enige inspiratie, je kon hoogstens zeggen dat ze speelden. In plaats van hun artistieke vermogen te demonstreren, liepen ze hele dagen de winkels in de stad plat om voorwerpen en levensmiddelen te bemachtigen, en dan probeerden ze rantsoenen af te troggelen om spek, gevogelte en wollen stoffen mee naar huis te kunnen nemen.


  Ook die dag wachtte hem een operavoorstelling, weer Mozart, Don Giovanni, nu in het Standentheater. Daar was die opera voor de eerste keer opgevoerd en daar speelden ze hem ook nu weer, nu dat gestolen theater terug in Duitse handen was. Voor welke andere opera had hij in Praag die gunsteling van de Führer kunnen uitnodigen? Hij had zijn hoge bezoek de hele dag vergezeld voordat hij hem aan de leider van het Zentralamt had overgedragen, die hem de joodse monumenten zou laten zien. Zo ver reikte zijn eigen vriendelijkheid niet dat hij hem ook nog eens de joden had moeten laten zien. Bovendien was de leider van het Zentralamt daar beter geschikt voor, zelf wist hij maar weinig van joden af en wilde er ook niet méér van weten dan dat ze volgens het bevel van de Führer uitgeroeid moesten worden. Dat bevel zou uitgevoerd worden en het was voordeliger om je joden alleen cijfermatig voor te stellen dan om hen in levenden lijve tegen te komen.


  Samen reden ze langs de rivierkade. Hij had het dak van de wagen laten inklappen zodat ze de stad, de rivier en de koninklijke burcht goed konden bekijken. Vanaf de kade was de aanblik het mooist en de kade zelf was honderd jaar geleden aangelegd, in een periode dat Praag nog Duits was. Hij zat naast de minister en vertelde hem over de monumenten, en over de musici en componisten die Praag hadden bezocht. De minister wist veel over de stad, hij had nog in Berlijn een hoop platenboeken van deze stad laten aanrukken. Het was merkwaardig dat deze voormalige architect, bekend om zijn fantastische plannen om Berlijn te verbouwen en om in Linz een kunstencentrum aan te leggen, zo enthousiast was tijdens de bezichtiging van deze stad. Die moest hem toch vergeleken met Berlijn en Wenen klein en provinciaals aandoen. De minister had het over ‘versteende muziek’, en werkelijk, die uitdrukking, zo gebruikelijk onder auteurs van artikelen over kunst, paste bij Praag, want deze stad was doortrokken van muziek en harmonie. Zijn gast wilde het Huis van de Duitse Kunst zien en had de wens geuit naar een opera te gaan. Het kwam goed van pas dat Don Giovanni in het Standentheater werd opgevoerd, dat moest een goede voorstelling zijn waarop hij zich kon laten voorstaan.


  Ze reden daarna via de Karelsbrug naar de Burcht. Hij wees hem bij het voorbijgaan speciaal op het beeld van Roland, als onomstotelijk bewijs van het feit dat Praag altijd Duits was geweest. De gast bewonderde het beeld om zijn artisticiteit, kennelijk had hij geen oog voor de symbolische betekenis ervan en hij merkte ook het zwaard niet goed op dat het in zijn hand geklemd hield, hij had meer interesse voor het gelaat van het beeld. Natuurlijk, de voormalige architect was een van de weinige intellectuelen die zich in de gunst van de Führer mocht verheugen, hij was nooit militair geweest, droeg nooit een uniform en ook naar Praag was hij gekomen met een mantel aan en een hoed op.


  Langzaam reden ze door de wijk de Kleine Zijde de heuvel op en de minister liet elk moment de wagen stilhouden om een gevelpui van een paleis te bewonderen.


  ‘Dit moet vast en zeker een Duitse stad zijn,’ stelde de minister hardop, ‘een die door Duitse bouwmeesters is aangelegd, maar…’


  ‘Hoezo maar?’ onderbrak de ander hem scherp. ‘De Tsjechen hebben hier alleen maar als tijdelijke gasten geleefd. De stad is Duits tot op de laatste steen.’


  ‘Ja, u hebt gelijk, u hebt vast gelijk, trouwens, de Führer zei het eveneens na terugkeer uit Praag. De architectuur leek hem hier Duitser dan in Wenen, maar… Weet u, de Duitse bouwmeesters hadden Tsjechische ambachtslieden, wij architecten hebben een geoefend oog, wij zien dat die een vreemd element hebben ingebracht, ze werkten op de manier die zij gewend waren. Stelt u zich Neurenberg maar eens voor…’


  ‘Praag is een barokstad,’ wierp hij enigszins geïrriteerd tegen.


  ‘Vanzelf, maar de Praagse barok is toch anders dan de barok in Duitse steden, bijvoorbeeld in München of in Dresden.’


  Ze reden het burchtcomplex op en staken te voet de binnenpleinen over.


  ‘Wat zijn dat voor soldaten?’ vroeg de minister toen hij de burchtwacht zag. ‘Ik heb nog nooit uniformen gezien met van die kanariegele distinctieven.’


  ‘Die maskerade is van het Tsjechische regeringsleger. In die vleugel daarginds woont de Tsjechische president.’


  ‘We gaan toch niet bij hem op bezoek?’


  ‘Nee, die komt bij mij op bezoek of eigenlijk kómt hij niet, maar wordt hij door Frank meegenomen. Die vlag van hen is ook alleen maar voor de uiterlijke schijn. We moesten hun iets laten behouden.’


  Ze hielden halt bij de St.-Vituskathedraal.


  ‘De Tsjechen hebben altijd al aan grootheidswaan geleden. Wilt u niet binnen kijken? Daar zijn de tombes van de Tsjechische koningen en de kroonjuwelen bevinden zich daar. Ik heb er een sleutel van, maar die draag ik natuurlijk niet op zak,’ zei hij glimlachend. ‘Gaan we naar binnen?’


  ‘Ik vrees dat we weinig tijd hebben,’ zei de minister. ‘Ik hou u toch al zo op van uw ambtelijke bezigheden.’


  ‘O nee,’ protesteerde de ander, ‘het is voor mij een grote eer dat ik u kennis mag laten maken met de schoonheden van Praag.’ Maar hij was wel blij dat hij de kerk niet in hoefde.


  Hij had onaangename herinneringen aan de kathedraal. Destijds was de president, hoewel deze al bij hem maar tot de schouders reikte, nog verder ineengeschrompeld toen deze hem de sleutels tot de kroonjuwelen overhandigde en hem er onderdanig voor bedankte dat hij drie van de zeven aan hem teruggaf. En zijn maag had zich omgedraaid toende oude man deschedel vande H.Wenceslaus kuste, alsof hij hoopte dat de H. Wenceslaus zich over zijn land zou ontfermen.


  Liever wees hij de minister op het beeld van St.-Joris. Dat was goed in de smaak gevallen bij de Führer toen hij aan het hoofd van zijn troepen dit land kwam bezetten. Het beeld leek hem een goed symbool voor het Derde Rijk. Beneden kruipen er hagedissen en slangen en een vuurspuwende draak verheft zijn kop uit de modder, maar de geharnaste held doorboort hem met een lans waaraan een wimpel prijkt. Zo zegeviert het rijk over zijn vijanden. De Führer had het beeld in zijn rijkskanselarij willen laten neerzetten, maar was nadat hij het grondig had bekeken, van zijn voornemen afgestapt. Zijn onfeilbare artistieke en politieke instinct had hem ergens voor gewaarschuwd. Hij ontbood een hoogleraar kunstgeschiedenis van de Duitstalige universiteit, een kenner van Praag, en die beweerde dat de Führer zich niet vergist had. Het beeld was van oorsprong Duits, Karel IV, de half-Tsjechische keizer van het Heilige Roomse Rijk der Duitse natie had het in de veertiende eeuw laten vervaardigen, het was een gotisch beeld, maar het was twee eeuwen later door een Boheemse knoeipot omgegoten en misvormd. Daar -om had het beeld niet de juiste proporties, de held was kleiner dan het paard en zijn gezicht had niet die strenge, strakke en pezige uitdrukking van een Duitse held, het was eerder zo’n Boheemse papzak. Een dermate verkracht beeld kon niet het sieraad worden van de rijkskanselarij en zodoende was het op het binnenplein van de Burcht gebleven.


  ‘Ik laat u ook nog even het punt zien waarvandaan de Führer over Praag heeft uitgekeken. Het was weliswaar vanuit het raam op de eerste verdieping, maar het uitzicht is hetzelfde.’


  Ze zwegen even en keken naar beneden.


  ‘Duitse studenten hebben Praag terecht de “Gouden Stad” genoemd. Gelukkig maar dat Göring de stad niet heeft laten bombarderen, anders zagen we hier alleen maar ruïnes.’


  ‘Ik heb daar genoeg van gezien in Berlijn,’ klaagde de minister bitter.


  Heydrichs gezicht betrok, hij hoorde niet graag over bombardementen op Duitse steden.


  De minister vervolgde: ‘Na de oorlog herbouwen we Berlijn, dat wordt dan een stad met brede, ruime straten en parken, met grote pleinen en moderne huizen. De overwonnen landen gaan dat betalen, we hoeven er dus niet op te bezuinigen. En deze stad blijft waarschijnlijk een museum.’


  ‘Ja, een museum.’ Heydrich herinnerde zich opeens iets: ‘Even verderop wacht de leider van het Zentralamt op u in het Černín-pa-leis. Mijn chauffeur brengt u erheen. We moeten hier afscheid nemen. We zien elkaar vanavond weer in het theater.’


  De minister nam weer plaats in de auto. Hij was ontstemd omdat hij zich had laten verleiden tot een gevaarlijk gesprek met Heydrich. Bij zo’n voetknecht moest je op je woorden letten, hij had diens ergernis opgemerkt toen hij het over de bombardementen op Berlijn had.


  De leider van het Zentralamt opende beleefd het portier van de wagen voor de minister. Daarna reden ze in zijn auto naar de benedenstad.


  ‘U gaat nu een andere wijk zien, de voormalige Joodse wijk. Helaas is het geen getto meer, anders hadden we daar tijdelijk de joden in kunnen onderbrengen, zoals in Warschau. Maar er zijn daar interessante joodse monumenten. De oude joodse begraafplaats, het Joodse Raadhuis met de klok die tegen de wijzers in terugloopt, en dan ons grootste mysterie: het Joods Museum.’


  De leider van het Zentralamt was beslist prettiger gezelschap dan Heydrich, kennelijk was hij minder belust op militair vertoon, hij was geen Heydrich met diens stenen masker, bij wie je op elk woord moest letten. En de bezichtiging van de monumenten interesseerde hem echt, ook het blazen op die vreemde toeter in het halfdonker van het museum vond hij amusant. Ze namen afscheid van elkaar bij het hotel, dat zich niet ver van het Centraal Station bevond. Hij moest even wat rusten, een bad nemen en iets anders aantrekken voor het bezoek aan het theater…


  ‘Ik zal ook in het theater zijn,’ zei de leider van het Zentralamt. ‘Ik neem de vrijheid u in de pauze op te zoeken.’


  Ter ere van het bezoek van de rijksminister was het Standentheater feestelijk verlicht. Heydrich verwelkomde de hoge gast in de regeringsloge, hij stelde zijn vrouw aan hem voor, daarna de vrouw van rijkssecretaris Frank en ten slotte de rijksminister zelf. Hij bood hemde stoel aan naast zijn vrouw. Achter hen stonden zijn adjudanten op eerbiedige afstand. Met zijn zwarte pak vormde de hoge gast een merkwaardige uitzondering, want toen hij in de zaal rondkeek, zag hij alleen maar uniformen en dames in avondkleding en maar weinig mannen in gewone uitgaanskleding. Hij vond dat die overmaat aan distinctieven, tressen en epauletten niet paste in een schouwburgzaal, die zo lieflijk en teer oogde met zijn vergulde rococo-ornamenten waarin engeltjes de overhand hadden. Mollige engeltjes en voetknechten met hun ordetekens opgespeld en hun hoge laarzen aan, die bij de minste of geringste beweging van de benen knarsten, dat ging niet goed samen. Ook Mozart paste eigenlijk niet bij mensen in uniform. Maar ze luisterden aandachtig en stil. Toen de muziek begon te spelen, had deze misschien wel zo’n kracht dat die ook uitwerking had op hersens die al waren afgestompt door moorden en sterkedrank, misschien vergaten ze tenminste voor even hun bloedige praktijken. En het was prettig dat deze voortreffelijke voorstelling niet door het gegil van sirenes werd verstoord.


  In de pauze knoopte Heydrichs vrouw een gesprek aan met de minister. Ze vroeg hem naar de situatie in Berlijn en het leek wel of ze terugverlangde naar de hoofdstad van het rijk, ze deed het voorkomen alsof ze tussen dat barbarenvolk hier eigenlijk in ballingschap leefde, hoewel aan haar goed doorvoede postuur, dat ze toch maar mooi dankte aan haar goede leventje hier, te zien was dat ze het in het protectoraat niet slecht had. Ditmaal lette hij op dat hij met geen woord repte over de bombardementen op Berlijn, hij sprak over de interne organisatie van de rijkskanselarij, over het kabinet van de Führer en over recepties die Göring in zijn buitenverblijf Karinhalle hield… En natuurlijk ook over Praag, zijn schoonheid had hij leren kennen onder de hoede van een uitermate competente gids. Ook Frank mengde zich in het gesprek over Praag, hij vertelde hoe de stad er voor de oorlog uitzag toen hij in het parlement de strijd moest aanbinden met die Tsjechische dievenbende die zich regering noemde.


  ‘Dit theater is ons destijds ontstolen, dit theater, dat vroeger gewijd was aan de Duitse cultuur, hebben ze misbruikt om er perverse Franse boulevardstukken in te spelen en boerse allegaartjes van Tsjechische auteurs,’ stelde hij.


  Het was duidelijk dat er haat en jaloezie uit Franks woorden sprak, die drukten niet het gevoel uit van de heerser over dit land die Heydrich was, maar van iemand die eindelijk zijn wraakgevoelens kon botvieren.


  De adjudanten brachten wat te drinken: Franse wijn voor de heren en echte orangeade voor de dames. Men converseerde er ongedwongen, daar in de diepte van de loge, iedereen lachte, alleen Heydrich stond daar wat terzijde met een onbewogen gezicht.


  Toen opeens de leider van het Zentralamt in de loge verscheen, jongensachtig en vrolijk gestemd als hij was door de muziek, onderbrak Heydrich met heerszuchtige stem het prettige gesprek en stoorde zich daarbij niet aan de aanwezigheid van zijn gast.


  ‘Ik had geen tijd om uw rapport door te lezen. Draait Theresienstadt al op volle toeren? Is de Tsjechische bevolking er al uit verhuisd?’


  ‘Ja,’ meldde de leider van het Zentralamt, ‘het bevel is uitgevoerd, de Tsjechische bevolking is verhuisd, de transporten van joden worden met de regelmaat van de klok afgehandeld. Sommige transporten worden na een kort oponthoud onmiddellijk naar het Oosten doorgestuurd. Er wordt overwogen een zijspoorlijn aan te leggen, Theresienstadt-Bauschowitz, om een en ander soepeler te laten draaien. Maar dat mogen de joden zelf doen!’


  ‘Goed,’ zei Heydrich en daarna schoot hem opeens iets te binnen. ‘Giesse,’ zei hij zich naar hem omdraaiend, ‘is dat beeld van die jood al van de balustrade verwijderd? Volgens mij bent u mij dat vergeten te rapporteren.’


  ‘Ik kreeg daar nog niet de kans toe, Herr stellvertretende Reichsprotektor, alles is in orde, vanmiddag is het beeld neergehaald.’


  Heydrich verviel weer in stilzwijgen. De stemming was echter al bedorven. Heydrichs vrouw beklaagde zich bij de minister: ‘Zelfs in de schouwburg kunnen jullie mannen niet ophouden met over jullie werk te praten! En dan nog die joden, daar zou je toch in net gezelschap niet over horen te praten.’ Het verwijt was gericht aan het adres van de leider van het Zentralamt.


  ‘Ik verzeker u, mevrouw, dat het in de zeer nabije toekomst absoluut niet meer nodig zal zijn om over joden te spreken – in welk gezelschap dan ook.’ Hij glimlachte en deed een stapje terug om de minister de gelegenheid te geven zijn onderbroken conversatie voort te zetten.


  De leider van het Zentralamt keek de zaal rond die weer begon vol te stromen. Overal glinsterden het goud van de uniformen en de edelstenen van de dames. Sommige gezichten waren door de muziek opgewekt gestemd, andere kalm en voldaan. Alsof er helemaal geen oorlog was en iedereen hier bij elkaar gekomen was om de zege te vieren – daarom hadden de mannen zeker hun uitgaansuni-formen aangetrokken en de vrouwen gelast hun duurste juwelen te dragen. Wat was dat alles vreemd… en opeens moest hij terugdenken aan zijn laatste reis naar het Oosten. Hij was daar twee dagen geleden van teruggekeerd, en nu hij hier zo in de loge stond, waaruit een vlag stak met het soevereine rijkswapen, leek het hem of hij in een andere wereld terecht was gekomen.


  Een troosteloos landschap in de regen, zwarte, kale vlakte, gehuld in rook en nevel, het laadperron van een klein stationnetje, veewagons waar halfgestikte mensen met een ster op de borst uit kwamen wankelen – mannen, vrouwen en kinderen met ransels en koffers. En de SS’ers, die met knuppels op hen in sloegen, joegen ze op om meer haast te maken, duwden ze in de glibberige modder en stampten daarna op hen met hun zware, met ijzer beslagen laarzen. Kreten en bloed, brullende kinderen, pistoolschoten, een lange voettocht naar het kamp en lijken die in de greppels lagen. En rook uit de schoorstenen, die er dag en nacht uit opsteeg, mist en modder, prikkeldraad en hoge uitkijktorens met mitrailleursnesten. Vuil en bloed, gesis van gas in de betegelde ruimtes die op badkamers leken, as die de aarde bedekte, een veld van duizenden verbrande lijken.


  Tevreden had hij geglimlacht. Iedereen deed of hij van niets wist, niemand wilde er ook iets van weten, niemand verdroeg zelfs dat joden op enigerlei wijze ter sprake gebracht werden. Hij was blij dat hij wist wat er in het Oosten gebeurde. Ook Heydrich wist het, maar die liet nooit merken dat het goed uitgevoerde werk van zijn ondergeschikten hem verheugde.


  In het orkest waren ze de instrumenten al aan het stemmen. Het was de hoogste tijd om afscheid te nemen, in elk geval van zijn hooggeplaatste gast, die die avond nog terug zou keren naar Berlijn. Straks zouden opnieuw de zoetgevooisde klanken van Mozarts muziek in de schouwburg klinken.


  IX


  Krug wist dat nog die dag het beeld moest worden neergehaald. Heydrich vergat niets en was niet het type dat afwachtte wat een ondergeschikte hem zou melden. Schlesinger had schandalig gefaald, het was hoognodig dat hij zelf de zaak in handen nam. Hij gelastte de werklieden in het Raadhuis te blijven, ook al zou dat tot ’s avonds laat duren, en hij liep naar huis om zich met zijn vrouw te beraden. Hij kon geen dienstauto krijgen en er was nog maar weinig tijd te verliezen. Gelukkig woonde hij niet ver.


  Zijn vrouw schrok toen hij plotseling de woning binnen kwam stormen. Ze dacht dat hij weer naar het front gestuurd zou worden. Wat zou zij het dan vreselijk hebben met haar kinderen in deze vreemde, vijandige stad! Iedereen was jaloers geweest toen haar man een post kreeg aangeboden in het protectoraat. Er werd over dit land gesproken als over een aards paradijs waar alles in overvloed was, ook voedsel en kleding, Duitse kinderen kregen er fruit, zelfs sinaasappels en citroenen. Ze kregen een fraai ingerichte woning met centrale verwarming, waarin alles aanwezig was, ook modern meubilair, beddengoed en handdoeken, gebonden boeken met goud op snee, tapijten, schilderijen, vaatwerk, een koelkast en bestek. Alles werd hun eigendom en het kostte maar een schijntje. Ze kregen zelfs speelgoed voor Horst en Hildemarie. Eerst kon ze niet echt blij zijn met al die mooie voorwerpen, omdat ze ze niet zelf had uitgekozen en het daarom vreemde voorwerpen waren die enigszins tegensputterden toen ze in handen kwamen van de nieuwe eigenares. Daarna was ze aan ze gewend geraakt en had ze het idee dat ze altijd al van haar geweest waren.


  Ze hadden tegen haar gezegd dat deze stad een Duitse stad was, maar dat was niet zo. Ze leefden hier als in een belegerde vesting, overal, of het nu thuis bij de lift was of in een winkel waar ze boodschappen deed, werd ze door hatelijke blikken achtervolgd: ze begreep dat iedereen haar haatte, zelfs dode voorwerpen, zoals stenen huizen, bruggen en parken. Zolang haar man bij haar was, kon hij haar beschermen. Maar als hij straks zou moeten vertrekken?


  Op tafel lag de ochtendkrant die in Praag werd uitgegeven, Krug had die laten liggen toen hij zich die morgen had moeten haasten om op tijd op kantoor te zijn. De krant lag nu op hem te wachten zodat hij hem na het avondeten uit kon lezen. De krant lag met de achterkant naar boven, waarop allemaal zwarte militaire kruisen stonden. Overlijdensberichten. De laatste tijd werden het er steeds meer. Wat moest er met haar gebeuren als ook haar man wellicht roemvol op het veld van eer zou sneuvelen?


  Het was echter geen oproep om naar het front te gaan. Krug werd door iets anders gekweld. Zijn vrouw slaakte een zucht van verlichting.


  ‘Een componist, een componist?’ herhaalde ze. ‘Dat is niet zo moeilijk, het verbaast me dat je zelf niet op het idee bent gekomen. Laatst hadden we de Ohnesorgen bij ons thuis te eten, hij is ambtenaar en heeft dezelfde dienstrang als jij, hij komt uit een Praagse muzikale familie, zijn broer is een bekende pianovirtuoos en zijn vrouw heeft aan het conservatorium in Praag gestudeerd en speelt klavecimbel.’


  ‘Maar ik kan hem niet even gauw opzoeken op kantoor. Dat is veel te gevaarlijk. Ik zou hem moeten uitleggen hoe de vork in de steel zit, en wie garandeert me dat Giesse of Heydrich het dan niet te horen krijgen?’


  ‘Wees maar niet bang, ik regel het wel, wacht hier even op me, ik wip even bij zijn vrouw aan, die woont hier om de hoek. Ze kent alle componisten en musici even goed als haar man, en ze komt ook uit Praag. Zij zal me zeggen welk beeld het is. Ik zal een kop echte koffie voor je zetten, dat zal je kalmeren.’ Bonenkoffie was een grote zeldzaamheid en ze dronken die alleen bij feestelijke gelegenheden.


  Zijn vrouw was in een mum van tijd weer terug en spuide meteen alles wat ze gehoord had. Het beeld was makkelijk te herkennen, ze had een beschrijving bij zich van hoe het eruitzag en waar het stond. Krug ging snel naar het Raadhuis.


  Antonín Bečvář en Josef Stankovský zaten daar al twee uur met hun touw in de portiersloge. Zo was het hun opgedragen. Ze wachtten op Krug en op het volgende bevel. Ze draaiden sjekkies van tabak van eigen kweek.


  ‘Nou zeg,’ zei Bečvář, ‘dat gedoe met dat beeld, daar komt geen end aan. Straks jagen ze ons weer ’t dak op om dat beeld te zoeken en is ’t weer niet ’t goeie.’


  ‘Al die moffen zijn stapelgek,’ oordeelde Stankovský hardop, ‘neem nou die Schlesinger. Als hij nou altijd een ambtenaar was geweest, zou je ’t nog begrijpen, maar hij was vroeger slotenmaker en ook hij is stapelgek geworden. Ik zeg je, dat zit in ze, daar helpt geen lievemoederen aan.’


  ‘Tja,’ antwoordde Bečvář, terwijl hij rook uitblies, ‘het is afzien met ze. Ik zal je wat zeggen: die Krug is nog erger, die is van ’t rijk, dat zijn de grootste schoften, want als hij een fatsoenlijk mens was, zou hij hier niks te zoeken hebben, een fatsoenlijk mens blijft in z’n eigen landje.’


  ‘Weten jullie,’ wendde de portier zich tot hen door het loket, ‘dat Schlesinger er hier uit gebonjourd is en naar ’t front moet?’


  ‘Tuurlijk weten we dat,’ zei Stankovský met een grijns. ‘Nou is het Krug die ons ’t dak op stuurt om die mustang te vangen. Kijk, hier is onze lasso.’


  ‘Die Schlesinger was niet eens zo’n kwaaie pier, die was alleen totaal de weg kwijt,’ mengde Bečvář zich in het gesprek. ‘Jij kende ’m niet zo goed als ik. Hij had van die cursussen wereldoriëntatie gevolgd en dat is ’m in z’n bovenkamer geslagen. Hij had ooit ’t plan om voor ons ook zo’n cursus in het Tsjechisch te organiseren, dan konden we kennismaken met dat fraaie Duitse gedachtegoed. Jij bofte, want jij woonde toen nog in een andere wijk, maar ik moest me wel inschrijven. Ik zal je maar niet vertellen wat voor idiote ideeën hij daar uitkraamde, ik weet er trouwens niet veel meer van, want meestal sliep ik. Maar één keer had ik toch mot met hem, dat was in verband met die zigeuners.’


  ‘Wat hebben zigeuners met Duitse wereldoriëntatie te maken?’


  ‘O, jij weet ook niks, die zigeuners zijn hartstikke belangrijk. Zo vertelde hij op ’n keer over het arische ras en hij zei dat zigeuners net als joden vijandige elementen voor ons waren,want dat zijn geen ariërs, en aangezien de Führer ze van ’t openbare leven heeft uitgesloten, mag geen mens met ze in contact komen. Nou ja, van joden wistik’twel, daarover hangen immers altijd weer van dienieuwe verordeningen bij de gemeente. Maar van zigeuners, dat was voor mij ook nieuw. Ik had namelijk weleens in ’n boek gelezen – of was ’t in een blad, dat weet ik niet meer – dat zigeuners uit India kwamen en dat daar juist ariërs woonden. Dat vond ik raar. Ik vroeg toen aan die Schlesinger: “Maar die zigeuners kwamen toch uit India, en ik heb gelezen dat de mensen daar ariërs zijn.” Je had hem moeten horen brullen: “Dit is hoogverraad, daar staan zware straffen op, als de Führer zegt dat zigeuners geen ariërs zijn, dan is dat zo, en dan moeten jullie uilskuikens je bek houden.” Sindsdien heb ik ’m geen vragen meer gesteld en sliep ik liever onder de les.’


  ‘En nou gaat die Schlesinger die dingen aan z’n maten van de compagnie vertellen,’ voegde Stankovský eraan toe, ‘nou hij zo wijs geworden is. Ik weet alleen niet of hij daar wat aan heeft, die wordt daar zo afgemaakt.’


  Eventjes praatten ze nog, daarna deden ze er het zwijgen toe en begonnen ze te knikkebollen. Opeens stormde Krug de portiersloge binnen en begon meteen te schreeuwen: ‘Marsch! Auf!’


  Krug sprak alleen Duits, Bečvář en Stankovský kenden slechts een paar woorden Duits, maar aan dat commando waren ze inmiddels wel gewend geraakt.


  Krug dreef ze voor zich uit, waarheen wisten ze al, en ze wisten ook wat ze moesten doen. Op het dak wees hij hun meteen aan welk beeld ze moesten neerhalen.


  Ze gooiden de strop om Mendelssohns nek. Bečvář kreeg een idee: ‘Collega, die mof is weer achter dat hekje verdwenen, die ziet ons niet. Ik zal je wat zeggen. Dat beeld, dat is misschien hartstikke belangrijk als ze daar zo moeilijk over doen. Wij moeten ’t neerhalen, dat snap ik wel, maar we kunnen dat ook heel voorzichtig doen. We kunnen ’t zo neer laten komen dat ’t weinig schade oploopt, en als alles voorbij is, kunnen onze jongens dat beeld zo weer neerzetten, nietwaar?’


  ‘Okido,’ zei Stankovský instemmend, ‘aan de slag.’


  Voorzichtig trokken ze het beeld omver. Het kwam zo netjes neer dat er alleen een hand vanaf brak.


  ‘O, het is z’n hand maar, dat heeft niks te betekenen,’ zei Bečvář, ‘die zet je er zo weer aan.’


  Daarop riep hij in de richting van het hekje een van de weinige woorden Duits die hij kende: ‘Fertig!’


  Krug kwam een kijkje nemen, het beeld lag op het dak, van de straat zou het niet te zien zijn. Het bevel was uitgevoerd.


  ‘Marsch! Auf!’ schreeuwde Krug. Hij haastte zich naar het Raadhuis om het door te bellen.


  Bečvář en Stankovský liepen snel naar het hekje om te zien of Krug zich niet zou bedenken en het beeld toch nog zou onderzoeken. Trouwens, het was intussen donker geworden en dan waren de contouren van het beeld toch al moeilijk te zien. Ze haastten zich naar huis, Stankovský hield het opgerolde touw onder zijn arm.


  ‘Wat ga je dáármee doen?’ vroeg Bečvář.


  ‘O, niks, het is ’n mooi endje touw, vooroorlogs, geen papier. M’n vrouw kan er de was aan ophangen.’


  ‘Voor wasgoed is ’t niet geschikt, veel te dik voor knijpers. Bovendien is ’t rijkseigendom.’


  ‘Tja, als je er niks aan hebt voor de was, dan misschien voor wat anders, en wat betreft dat rijkseigendom: ik heb in de haast geen afgiftebonnetje gekregen, dus komen ze er niet achter.’


  ‘Tot ziens dan,’ zei Bečvář ten afscheid. Ze woonden in verschillende wijken.


  Krug kwam bezweet zijn kantoor binnenhollen en stortte zich meteen op de telefoon. Het was al laat, te laat, wat zou hij doen als Giesse niet op zijn kantoor was? Gelukkig schoot het door hem heen dat er voor vandaag hoog bezoek was aangekondigd: een rijksminister zou komen, een van de ambtenaren zou dan toch dienst moeten hebben. Als Giesse er niet was, zou iemand anders zijn melding voor hem aannemen.


  Het duurde lang voordat de telefoon werd opgenomen, ten slotte klonk de stem van een ondergeschikte ambtenaar. Hij zei hem een paar keer nadrukkelijk dat het bevel, dat door de plaatsvervangend rijksprotector Heydrich persoonlijk was gegeven, ten uitvoer was gebracht, en dat hij dat bericht direct aan Giesse moest doorgeven. De ambtenaar beloofde dat hij Giesse thuis zou bellen. Daar was hij vast nog, want hij zou naar een galavoorstelling in het Standentheater gaan.


  Krug slaakte een zucht van verlichting. Het beeld was neergehaald, hij zou geen narigheid meer krijgen. Maar was dat zo zeker? Die stommeling van een Schlesinger had hem bij die onderhandelingen met Wancke betrokken, en bovendien was Wanckes korpo-raaltje bij de Joodse Gemeente tekeergegaan, de leider van het Zen-tralamt zou dat vast niet pikken. Maar wat kon de Waffen-SS hem uiteindelijk deren? Dat garnizoen was hier toch maar op verlof en zou binnenkort naar het front gaan. Het zou hem anders net zo kunnen vergaan als wat Schlesinger was overkomen. Maar goed dat hij van hem af was, nu kon hij hem van alles de schuld geven. Hoewel eigenlijk hij als Schlesingers meerdere met die Wancke had onderhandeld. Nee, die hele zaak met dat beeld was gevaarlijk en beloofde niet veel goeds.


  Dr. Rabinovič liep na afloop van zijn werkdag naar huis. Net als de anderen had hij tot zeven uur ’s avonds gewerkt, ook voor hem werd geen uitzondering gemaakt. Zijn voordelen waren maar klein, ook al had hij een vrij hoge positie bij de Joodse Gemeente, zo mocht hij onder werktijd af en toe van de frisse lucht genieten op de begraafplaats om daar de Hebreeuwse grafschriften te bestuderen, wat onderdeel was van zijn wetenschappelijke werk, en dat mocht niemand hem kwalijk nemen. Toch werden er jaloerse types gevonden, mensen die aan hun schrijfbureau geketend waren en daar van zeven uur ’s morgens tot zeven uur ’s avonds onafgebroken aan moesten werken, en die voor achten thuis moesten zijn, omdat er vanaf dat uur een uitgaansverbod gold. Ook voor hem gold dat verbod, maar af en toe kreeg hij, wanneer er een speciaal klusje ’s avonds moest worden gedaan, toestemming dat verbod te overtreden. Hij had dezelfde voedselrantsoenen als de anderen, hij kocht nooit iets op de zwarte markt, het viel hem ook niet moeilijk vegetarisch te leven, want zo kon hij gemakkelijk zijn voedingsvoorschriften naleven. Zijn zonen hadden het er zwaarder mee, want er zat voor hen niets anders op dan ook aan dat magere dieet te wennen.


  Nu wist hij dat er voor hem geen ontsnapping meer mogelijk was! Hij had zich ingelaten met moordenaars, hij werkte voor ze en dacht dat hij ze te slim af kon zijn. Ook dit museum, dat hij inrichtte, was in feite hun wens om een monument op te richten voor een uitgestorven volk, maar in zijn hart hoopte hij dat op die manier in elk geval de heilige voorwerpen bewaard zouden blijven die anders net als in de andere onderworpen landen vernietigd zouden worden. Nu wist hij dat die voorwerpen zouden blijven, maar dat er geen mensen zouden zijn. Wie zich met moordenaars inliet, moest kwaad doen, moest tegen zijn wil hun helper worden, ook al dacht hij er het zijne van en ook al was hij in hun midden getreden om hen om de tuin te leiden. Want het kwaad was hun rijk en de dood hun compagnon, iedereen kreeg de dood als zijn bewaker mee. Bewaak hem en blaf hem af, luidde de opdracht. En de dood bewaakte zijn slachtoffer en joeg hem met zijn afblaffen angst aan. Uit angst werd het slachtoffer steeds dieper in de prut gedrukt, tot het geen verzet meer kon bieden, tot het zichzelf ook niet meer wijs kon maken dat hij alles voor de goede zaak deed. Hij zei in zichzelf: ‘Vrees en beving komt mij aan, en gruwen overdekt mij.’ Het had echter geen zin die Bijbelse woorden hardop te zeggen, ze boden geen troost. Want alsjeeen verworpene bent, wat kande Bijbel je dan nog helpen? Nog één dag te leven, één kwade, bittere dag. Nog één dag te leven voor zijn vrouw en zonen, een zware dag in tijden van vernederingen.


  Julius Schlesinger droeg zoals hem bevolen was zijn spullen over aan dr. Buch. Dr. Buch was een dwerg, hij leed voortdurend aan maagpijnen, hij droeg een bril en had een kunstgebit. Hem zou niemand naar het front sturen, daar hoefde hij zich niet bezorgd over te maken. Hij was een echte kwaaie pier, iemand met leedvermaak, het deed hem zichtbaar goed zo slecht als het met Schlesinger was afgelopen. Laat die maar aan het front in de modder rondwentelen, laat die het maar koud krijgen tot op het bot, dat wenste hij hem allemaal van harte toe, en nog ergere dingen: dat ze hem als deserteur zouden ophangen, want ook een heldendood wenste hij hem niet toe.


  Schlesinger zag hoe plezierig dr. Buch dit vond, en hij werd door woede gegrepen. Het waren allemaal kwaaie pieren, vooral die schoft van een Krug die hem het IJzeren Kruis beloofd had om hem vervolgens naar het front te sturen, ook al was die kwestie met dat beeld goed afgelopen, zoals hij te horen had gekregen. Krug was het gelukt het beeld te vinden. Maar het beeld had wraak genomen op hem, op Schlesinger, grondige wraak. Einde van het luie leventje bij de gemeente. En als iedereen toch al een kwaaie pier was en hem wist te kwetsen, waarom zou hij zich dan ook niet wreken, waarom zou hij dan ook niet zijn woede op iemand botvieren bij wie hij dat aandurfde. Bečvář en Stankovský, die twee Tsjechische uilskuikens, holden achter hem aan naar het Raadhuis om daar het moment af te wachten dat hij met een zwarte auto zou worden afgevoerd. Hij moest op een of andere manier wraak op hen zien te nemen, zolang als hij daar nog de kans voor had. Hij hoefde bij dr. Buch maar één woord te laten vallen en die zou dan wel voor de rest zorgen, die vond het maar al te plezierig iemand een gemene streek te leveren. Maar hij zou niet beiden te pakken laten nemen, dat zou te opvallend zijn, hij moest een van hen uitkiezen. En Bečvář had hem destijds met die zigeuners voor joker gezet. Ja, Bečvář zou het worden. Nu het beeld al wraak op hemzelf had genomen, mocht ook een ander het van hem voor zijn kiezen krijgen.


  Hij zei: ‘Dr. Buch, ik zou u nog ergens attent op willen maken. Er is hier een werknemer, Bečvář heet hij, u weet wel, dat is de man die ik meegenomen had om dat beeld neer te halen. Dat is een gevaarlijk individu, een verborgen vijand van het rijk, ik heb zijn ware gedachtegoed goed leren kennen toen ik die cursussen verzorgde.’


  ‘Nee maar, Bečvář,’ zei dr. Buch met een glimlach. ‘Van hem weet ik wel iets.’ (Dr. Buch was namelijk vertrouweling van de Gestapo en wist van iedereen een boel.) ‘Ik hou hem al langer in de gaten. Die heeft dus eindelijk zijn mond voorbijgepraat. Is hij al niet een geval voor de Gestapo?’


  ‘Nee, hij is te geslepen, hij kan zich goed anders voordoen. Bij de Gestapo zouden ze zijn staatsvijandigheid niet kunnen bewijzen.’


  ‘Een kleinigheid, de Gestapo ramt die geslepenheid er bij hem wel uit. Die hebben zo hun methoden.’


  ‘Nee,’ krabbelde Schlesinger terug, hij wilde met zijn wraak niet zo ver gaan, ‘het zou al genoeg zijn als u hem er hier uit gooit en hem met een “fraaie” aantekening naar een andere werkplek stuurt.’


  ‘Natuurlijk, zoals u wilt, het is me een waar genoegen dat ik u zo’n geringe dienst kan bewijzen, en al helemaal,’ grijnsde hij, ‘nu u voor volk en vaderland tegen de steppebarbaren gaat strijden.’


  Daarna nam hij hartelijk afscheid van hem en wenste hem veel geluk en heldendaden op het veld van eer.


  Eenmaal op de gang spuwde Schlesinger op de grond en mompelde: ‘Wat een kantoorrat, wat een wandluis, met wat een leedvermaak had hij het over die heldendaden aan het front. Het ontbrak er nog maar aan dat hij me geen heldendood heeft toegewenst.’


  Misschien had hij Bečvář toch niet moeten aangeven bij die verklikker. Maar laat die Bečvář het ook maar eens bezuren, of was hij soms de enige die moest lijden?


  Richard Reisinger keerde terug in de portiersloge. Hij bloedde nog uit zijn mond en vroeg daarom de man die voor hem was ingevallen nog even te wachten, hij moest zijn gezicht wassen en het bloeden stelpen. Toen hij weer terug was, zei zijn tijdelijke vervanger dat hij geen dienst meer hoefde te doen, ze hadden hem juist gebeld dat Reisinger van zijn post ontheven was en dat hij zich voor een ander baantje bij personeelszaken moest melden.


  ‘Niets aan te doen,’ zei Reisinger met een zucht.


  Trouwens, hij vond het portiersbaantje niet eens leuk. De hele tijd opgesloten zitten in een benauwd hokje achter een raampje, dat was niet zijn pakkie-an, hij was gewend aan het werken in een steengroeve en aan het in de frisse lucht verhuizen van spullen voor Treu-hand. En dan al dat gejammer, gehuil en geklaag, en die oorvijgen.


  Op de personeelsafdeling van de Joodse Gemeente haalde een beambte zijn kaartje tevoorschijn: ‘U hebt een A Romeinse I-kwalificatie, wat betekent: volkomen gezond en in staat tot de zwaarste fysieke arbeid. Kantoorwerk is bij voorbaat al uitgesloten.’


  ‘Klopt, ik ben ook niet vies van handarbeid, hoe zwaarder hoe beter. Ik zou graag terug willen naar een steengroeve of naar de verhuizers.’ Over het graven van schuilkelders had hij het maar liever niet, daar hielden SS’ers toezicht op het werk en die hadden losse handjes!


  ‘Steengroeven komen niet langer in aanmerking,’ zette de beambte van de Joodse Gemeente uiteen, die vroeger handelsreiziger was in garen en band. ‘Sinds die transporten gaande zijn is al het werk in de buitenlucht stopgezet. Verhuiswerk bij Treuhand is al overbezet, daar kunnen we niemand meer naartoe sturen. Het enige wat er dan nog overblijft is de aanleg van loopgraven, maar dat zou ik u niet willen aanbevelen, om de haverklap wordt daarvandaan een zwaargewonde naar het ziekenhuis gebracht. Het hoe en waarom daarvan hoef ik u niet te vertellen. Ik heb voor u nog één baantje, eigenlijk is het een werkplek die ik uit alle macht moet zien te bezetten, tegen elke prijs, en u komt voor mij uit de lucht vallen. Neemt u me niet kwalijk, ik heb geen ander werk voor u. U zult het er niet slecht hebben, dat verzeker ik u.’


  Reisinger schrok. Wat was dat voor werkplek dat die beambte daar zo omstandig en omzichtig over sprak? Als hij met lijken zou moeten zeulen in een mortuarium, zou dat niet eens zo slecht zijn.


  ‘Weet u,’ zei de ambtenaar, zorgvuldig zijn woorden kiezend, ‘het is een plek in een depot, een soort sjouwerswerk.’


  ‘Maar niet bij Treuhand,’ wierp Reisinger een beetje ongeduldig tegen, ‘u zei immers zojuist dat daar alle baantjes al zijn vergeven.’


  ‘Nee, niet bij Treuhand,’ vervolgde de beambte zachtjes, ‘het hoort ook helemaal niet bij ons, we hebben het van hogerhand opgedragen gekregen. Weet u, we moeten tegen elke prijs aan hun verzoek voldoen.’


  ‘Verduveld, zegt u nou maar wat dat voor baantje is!’


  ‘Tja, als u het dan zo nodig wilt weten,’ zei de beambte schouderophalend, ‘het is een depot van de Gestapo. Ze hebben het daar nu erg druk, want ze nemen eigendommen in beslag van gefusilleerden, en ze hebben een sjouwer nodig. Zo eentje die geen kik geeft over wat hij doet, en daarvoor is een jood het meest geschikt. Zo, nu weet u wat voor baan het is.’


  Reisingers knieën knikten. Hij was heel wat gewend en had al heel wat meegemaakt, maar dit? Hij zou overgeleverd worden aan de ergste roofdieren. Wat zouden ze daar met hem gaan doen? Zodra ze hem niet meer nodig hadden, zouden ze wel een manier vinden hem het zwijgen op te leggen, de enige manier die ze kenden.


  Hij stamelde: ‘Nee… dat niet… de Gestapo…’


  ‘Ik kan er niks aan doen,’ zei de beambte, ‘ik heb geen ander baantje voor u. En het zal nog zo slecht niet zijn, dat heb ik al gezegd. Vóór u was daar ene Fischmann. Hij is daar zelf weggegaan omdat hij zich er een breuk had getild, en hij vertelde dat de Gestapo hem netjes heeft behandeld, natuurlijk binnen het kader van de mogelijkheden. Ze hebben hem beslist niet geslagen, dat niet, en ze hebben ook niet tegen hem gebruld. Hun enige zorg in dat depot is dat iedereen zoveel mogelijk binnensleept, zodoende hebben ze geen tijd voor andere zaken. De chef daar is een vrouwspersoon, maar u snapt, ze is wel een van hen. Bij die schuilkelders zou u het slechter hebben.’


  Hij gaf hem een kaartje met het adres waar hij zich de volgende dag moest vervoegen.


  X


  Adèle en Greta zaten bij mevrouw Javůrek in een zijkamertje. Het was een oud huis, er woonden veel mensen. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat roffelden er voeten door het trappenhuis, een lift hadden ze niet. In de overvolle woonkazerne, waar van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat druk heen en weer werd gelopen en waar niemand een vreemde opmerkte, hadden ze de veiligste schuilplaats. Adèle en Greta moesten zachtjes doen en als er iemand aanbelde, mochten ze niet opendoen om niet te verraden dat er een vreemde in de woning was. Mevrouw Javůrek was bijna de hele dag bezig met het bemachtigen van levensmiddelen, ze moest in lange rijen staan wachten. Meneer Javůrek werkte bij de tram en kwam naar huis al naar gelang hij dienst had of niet.


  Traag sleepte de dag zich voort. De kinderen vermaakten zich met de boeken die oom Jan bracht, maar je kon niet de hele dag lezen. Ze maakten tekeningen en kleurden die met kleurpotloden in, en ze deden spelletjes waarbij je niet mocht schreeuwen. Ze ruimden ook op in de woning en deden voorzichtig de afwas. Als de buurvrouwen thuis waren, zouden die elk verdacht geluid horen, want ze wisten wanneer mevrouw Javůrek boodschappen deed.


  Ze zouden nooit meer naar buiten kunnen, misschien als de oorlog voorbij was, maar niemand wist wanneer dat zou zijn. Nu stonden ze al vermeld op een lijst van vermisten. De politieagenten kregen die lijsten mee en het was bloedlink de straat op te gaan als niemand in het huis weet van hen had. In het zijkamertje was weinig frisse lucht en de kamer en keuken waren verboden terrein als ze alleen thuis waren, ze mochten ook niet in de buurt van de ramen komen. Het slimste zou nog zijn geweest de schuilplaats dicht te metselen, maar dat ging niet in zo’n huis, trouwens, waar vond je tegenwoordig nog een schoorsteenveger, dakdekker of metselaar? Wanneer het gerucht de ronde deed dat er huiszoekingen op komst waren, schoven de Javůreks een kast voor de deur van de voormalige provisiekamer. Niemand zou op het idee komen dat er achter de kast nog een kamertje was, tenzij hij de woning kende.


  Soms konden de meisjes hun nieuwsgierigheid toch niet bedwingen en gluurden ze door de gordijnen naar buiten. De straat was zo’n typische straat van een voorstadje, geen greintje vrolijkheid, alleen maar straatstenen, muren met gebladderd pleisterwerk en ook een paar kleine huisjes zonder tuintjes uit de tijd toen het daar nog een dorp was en geen voorstadje. Veel kinderen zwierven op straat rond, als ze geen school hadden, konden ze overal rennen en springen, want hier reden geen trams, en auto’s zag je maar zelden, alleen vuilniswagens kwamen er en karren met kolen. Ze vonden het leuk om naar de vuilnismannen te kijken, die keerden zo handig de vuilnisbakken om, een paar handgrepen en daar ging de emmer al, dat zouden ze zelf ook wel willen leren.De karren met kolen werden door paarden getrokken, knoerten van paarden, maar zij vonden dat kleine paardje waarmee postpakketjes werden bezorgd, veel grappiger. Dat was ook af en toe in de straat te zien, het schraapte met zijn linkerhoef over de straatstenen en dan was het net of het ergens om vroeg, waarschijnlijk een suikerklontje, maar niemand gaf hem dat, tegenwoordig was men heel zuinig met suiker. Soms kreeg het paard je een broodkorst, als teken van dankbaarheid knikte het voor alles met zijn hoofd,ook al was het geen suiker.Zodra het buiten warmerwerden de zon begon te schijnen,was alles ineens veel vrolijker, dan hoorden ze stemmen want dan werden de ramen opengezet.


  Toen verscheen er een kater op straat. Ze kenden zelfs zijn naam, een nogal vreemde: Břetislav. Over koning Břetislav hadden ze op school geleerd, toen ze het over de Middeleeuwen hadden, wat ze zich er nog van herinnerden, was dat hij de schone Jitka uit Duitsland had geschaakt. Deze kater zag er niet naar uit dat hij iemand wilde schaken, hij schreed heel gewichtig over straat en was goed doorvoed, zozeer zelfs dat het opvallend was in deze oorlog, waarin alle mensen en dieren juist steeds magerder werden. Kennelijk kreeg hij genoeg muizen te pakken, die waren niet op de bon. De hele straat had een gruwelijke hekel aan die kater. Hij was eigendom van de huisbewaarder van de overkant, die hem goed in de gaten hield Vendeen veel om hem gaf, want wie had nu nog zo’n dikke kater? De huisbewaarder was lid van de Vendeliers, een fascistische factie, en bedreigde iedereen in de straat, hij had verscheidene mensen weten aan te geven. Veel mensen hadden het dan ook op de kater gemunt, ze zagen hem nog het liefst op de braadslee.


  Adèle en Greta gingen, zodra ze maar even konden, op de loer staan. De kater nam de tijd en zolang de zon nog niet aan de hemel blakerde, kwam hij het huis niet uit, pas tegen het middaguur. Het gevaar bestond dat mevrouw Javůrek Adèle en Greta zou betrappen wanneer ze terug zou komen en middageten zou gaan koken, dan zouden ze er flink van langs krijgen. Ze wilden niet dat mevrouw Javůrek boos op hen werd, ze waren op haar gesteld, ze wisten dat ze haar leven voor hen inzette, de Duitsers zouden haar en haar man doden als de kinderen in de woning gevonden werden. Op het bieden van onderduik stond de doodstraf. Ze konden zich al een voorstelling maken van wat het was om dood te gaan, ze waren erbij geweest toen hun mama stierf. Papa was al lang verdwenen, waarschijnlijk door de Duitsers gedood.


  De kater was voor hen een grote verleiding en het was daarbij ook nog eens zo’n beruchte kater waar iedereen het over had. Nee, ze konden die verleiding niet weerstaan en bleven hem bespioneren. Waarom sprong hij pas tegen twaalven uit het raam? Iemand zou hem ertoe moeten zien te bewegen ook op een ander tijdstip naar buiten te gaan.


  Adèle zag hem het eerst. Zachtjes waarschuwde ze Greta: ‘Kijk, daar gaat Břetislav.’


  De kater liep langzaam, hij sloop allerminst, hij schreed zelfbewust over het trottoir, hij wist dat zijn baasje hem van achter het raam in de gaten hield. De kater lette niet op mensen, hij had zijn vaste doel. De straat werd afgesloten door een klein pleintje, er was daar een bidstoel en een beeld van de gekruisigde Christus. Bij dat beeld hielden vrouwen vaak halt wanneer ze terugkwamen van boodschappen doen. Ze zetten dan hun tassen neer, knielden er en baden.


  Dit was het plekje dat de kater inpikte tijdens de middagzon. Boven op de bidstoel. Hij had geen hinder van de gevouwen handen van een vrouw die daar juist ging bidden, maar wie wilde er nu in aanwezigheid van een kater bidden? Zo’n vrouw stond dan meteen op en liep gekwetst door. Wie zou het immers aandurven die kater een opduvel te geven en weg te jagen als de huisbewaarder hem goed in het oog hield?


  Op een avond hadden ze het bij de Javůreks over de kater. Mevrouw Javůrek zei: ‘Daar moet wat aan gedaan worden, ik ben geen kwezel, ik ben niet kerkelijk, maar als die kater daar ligt en vrouwen willen bidden, dan is het toch wat godslasterlijk, bovendien is die kater van die fascist die op mensen loert om ze de Pancras-gevangenis in te krijgen.’


  Meneer Javůrek bracht daartegen in: ‘Wat kan die kater daar nou aan doen dat zijn baasje met de Duitsers heult. En als iemand gelovig is en wil bidden, dan hoeft hij zich niets aan te trekken van wat er om hem heen gebeurt.’


  Adèle en Greta observeerden Břetislav. Hij lag daar lekker uitgestrekt in het zonnetje en het kon hem niks schelen dat de bidstoel scheef was.


  Greta fluisterde: ‘Jeetje, wat zijn katten toch handig, ik zou van zo’n plek afglijden.’


  ‘Suffie,’ leerde de oudere Adèle haar de les, ‘maar jij bent ook wel groter dan die kater.’


  ‘Nou, en wat dan nog,’ hield Greta vol, ‘als wij poezen waren geweest, hadden we ’n beter leventje gehad. Dan hadden we over ’t dak gelopen of zo. En geen Duitser die ons had kunnen vangen. We zouden dan niet in dit hok hoeven te bivakkeren.’


  ‘Suffie, dan zou jij een klein poesje zijn geweest, iedereen zou jou van alles kunnen aandoen, bijvoorbeeld aan je staart trekken, en jij zou alleen maar kunnen miauwen.’


  ‘Niks van waar,’ ruziede Greta, ‘dan zou ik sissen, krabben en bijten. Een poes pikt niks.’


  Opeens ging de bel. Ze sprongen weg van het raam en slopen zachtjes naar hun zijkamertje.


  De bel ging nog een keer over en nog een keer. Dat was een afgesproken teken.


  ‘We moeten opendoen,’ zei Adèle, ‘dat is oom Jan.’


  ‘Ik ben bang,’ zei Greta met bevende stem, ‘hij komt nooit om zo laat. Misschien zijn ’t die lui wel en staan ze met revolvers achter de deur.’


  ‘Niet bang zijn,’ kalmeerde Adèle haar, ‘als ’t die lui zijn, zouden ze daar staan stampen en schreeuwen.’


  Op de gang was het stil.


  Op hun tenen slopen ze naar de deur. Adèle keek door het spionnetje.


  ‘Het is oom Jan,’ zei ze en ze deed de deur open.


  Jan Kruliš sloot voorzichtig de deur achter zich. Adèle en Greta grepen hem elk bij een arm. Ze waren op hem gesteld en bovendien bracht hij altijd iets voor hen mee. Hij vertelde ze ook wat er in de buitenwereld gebeurde. Zijn bezoekjes zorgden altijd dagenlang voor vreugde. Maar Jan lachte die dag niet met hen en was in het geheel niet vrolijk.


  ‘Wat is er, oom?’ vroeg Adèle. ‘Moeten we soms weer verhuizen?’ Ze waren al drie keer verhuisd en het had lang geduurd eer ze aan de vreemde mensen gewend waren geraakt. Hier bij de Javůreks hadden ze het naar hun zin, die waren lief voor hen.


  ‘Nee, dat niet,’ zei Jan, ‘maar jullie moeten weten dat oom Rudolf…’


  Ja, ze hadden het kunnen weten. Toen ze lang geleden een keer bij hem op bezoek waren, had oom Rudolf een ander gezicht dan gewone mensen, het was uitgemergeld, vel over been, wasbleek en vertrokken van pijn. Hij leek wel op dat beeld waar buiten die bidstoel voor stond.


  Ze moesten huilen, oom Rudolf was de enige man die nog van de familie over was, nu hadden ze niemand meer. De dood kwam iedereen halen, hun mama en hun papa, en nu was ook hun oom aan de beurt geweest.


  Jan Kruliš zweeg tot ze waren uitgehuild. Ze zouden het vergeten, ze zouden andere zorgen hebben, alleen zorgen, geen vreugden. Was het soms een lolletje om de hele dag in zo’n hol te moeten zitten en telkens bang te moeten zijn als er werd aangebeld, nooit de frisse lucht in te kunnen, bij de rivier of in het park. Vroeger zeiden ze altijd: de lucht en de zon zijn voor niets. Maar die waren niet voor niets – het kon gebeuren dat je er met je leven voor moest betalen. Tegenwoordig was je leven een normaal betaalmiddel voor alles geworden. En dat onderduiken was een uitermate lastige zaak. Ze mochten nooit ergens lang blijven, zo luidde de regel die noodzakelijkerwijs moest worden aangehouden. Ook bij de grootste voorzichtigheid kon het fout lopen – de buurvrouwen hoefden maar iets ongewoons te merken, zoals een geringe beweging van een gordijn in de woning, als ze wisten dat er niemand thuis zou moeten zijn. In een straat als deze gluurden de vrouwen uit het raam, dat vonden ze spannend, urenlang bij het raam staan, ook al gebeurde er buiten eigenlijk niets – ze merkten elke kleinigheid op, en dan kwamen de praatjes en vermoedens. Op een mooie dag zouden die lui de woning binnen komen vallen, die hebben hun verklikkers. Je lang schuilhouden in een en dezelfde woning was gevaarlijk.


  Een nieuw onderduikadres vinden was ook al heel lastig. De mensen waren bang en dat hoefde niemand te verbazen. Voor het bieden van een schuilplaats betaalde je met de dood, en dan maakte het niet uit of het voor kinderen was of voor een volwassene. Sommige mensen lieten zich betalen, die waren niet te vertrouwen, die waren in staat om voor geld de boel te verraden. Alleen gewetensvolle, eerlijke en offervaardige mensen waren voor die taak geschikt. Daar waren er vast genoeg van, maar vind ze maar eens in een grote stad.


  Bovendien waren de mensen aan bepaalde regels gewend geraakt, ze hadden hun favoriete stoel, hun eigen plek aan tafel, hun krukje bij de keukenkachel. Ze hielden mes en vork op hun manier vast, dronken tijdens of na het eten hun glaasje water of bier. Alles wat vreemd was, alles wat ongewoon was stoorde hen, hinderde hen bij het gewone leven. En als daar ook nog eens angst bij kwam, angst voor de dood, ergens diep weggestopt, maar een die tot uitbarsting kon komen door een scherp woord, een irritatie, verwijt of scheldwoord, dan konden ze zich soms niet beheersen. Adèle en Greta wisten dat ook, ze waren zich er bewust van dat het altijd een gunst was als ze ergens mochten blijven, omdat ze angst, droefheid en wanhoop meebrachten. Ze voelden zich beschaamd, waren bang voor elke ongewone beweging en ze wilden niemand wrevelig of boos maken. Dat was voor alle partijen slecht.


  Hij had zich over Adèle en Greta ontfermd, zoals hij dat beloofd had, maar als lid van een illegale groepering had hij dat eigenlijk niet mogen doen. Hij had voor hen onderduikadressen gezocht bij kennissen of bij mensen van wie hij de namen kreeg van zijn organisatie. Hij zorgde voor eten voor de kinderen, want ze kregen zelf geen voedselbonnen en mochten hun gastouders niet tot last zijn. Dat betekende voor hem dat hij genoeg geld moest hebben om voedsel en bonnen op de zwarte markt te kopen. Aan geld was nog wel te komen, je vond mensen die geld gaven en liever niet vroegen waar het voor was bestemd, en voedsel kocht je bij zwarthandelaren. Het lastigste was mensen te vragen het gevaar van de dood te trotseren. De fluitspelers en trommelaars marcheerden over straat en zwaaiden met hun pluim, de rode aanplakbiljetten met een lange lijst van personen hingen op alle hoeken: ‘Wegens vijandige houding tegenover het rijk veroordeeld en gefusilleerd.’ Iedereen kon die aanplakbiljetten lezen. Er stond niet op wat die personen hadden misdaan, en dat was ook niet nodig, want op alles stond de doodstraf, en ze waren ondertekend met: Reinhard Heydrich.


  Adèle en Greta waren uitgehuild.


  ‘Kijk eens wat ik voor jullie heb meegebracht,’ zei hij. Hij maakte een pakje open, bovenop lag echte, vooroorlogse chocola. Chocola was dat jaar een compleet wonder.


  Greta wilde het al pakken en er een hapje van nemen.


  ‘Nee, nee,’ hield Adèle haar tegen, ‘laten we ’t zo doen: we geven de helft aan mevrouw Javůrek, want die is lief voor ons, en we verdelen de andere helft in vier stukjes, we nemen elk één stukje, dan hebben we er langer lol van. Dat kun je niet maken, alles in één keer naar binnen proppen.’


  Greta was bedroefd, maar stemde in met de verdeling.


  Pas daarna keken ze naar de rest van de spullen in het pakje, die waren voor hen minder interessant, zeep, margarine, twee blikjes conserven, suiker, macaroni.


  Ze zouden vergeten, natuurlijk. Ze waren ook hun ouders al bijna vergeten, dat was goed en zo moest het maar zijn. Ook hun oom, Rudolf Vorlitzer, zouden ze vergeten.


  Overal rondom heerste de Dood. Ook op hem stond die al te wachten en op die twee meiskes. Overal stond hij al bij de voordeur. Hij bewoog niet, hij was van steen. Je kon maar beter niet aan hem denken, je kon je maar beter met gewone dingen bezighouden: waar moesten Adèle en Greta straks naartoe, als de drie maanden voorbij waren, en hoe kwam hij weer aan geld en voedsel voor hen.


  ‘Oom Jan,’ vroeg Greta toen ze haar stukje chocola op had, en ze trok hem aan zijn mouw, ‘wilt u Břetislav zien? Daar zit hij, kijk maar van achter het gordijn, dat is die kater die zich altijd bij dat beeld in ’t zonnetje ligt te warmen.’


  Gehoorzaam keek hij naar de kater. Ja, alles was in orde.


  ‘Tot ziens, Adèle en Greta,’ zei hij daarna ten afscheid, ‘doe de groeten van me aan mevrouw Javůrek.’


  Hij keek eerst nog door het spionnetje of er niet iemand op de gang stond. Daarna deed hij de deur zachtjes open en liep hij op zijn tenen de woning uit.


  XI


  Hij had om negen uur ’s morgens moeten vertrekken, maar hij was opgehouden door de kinderen, die er bij hem op aandrongen dat hij over Parijs zou vertellen.Zewilden wetenhoe die stad eruitzag, waar hij de dag ervoor met het vliegtuig vandaan was gekomen. ’s Avonds hadden ze hem niet gezien omdat ze al sliepen. Het strookte niet met Lina’s regels dat ze op mochten blijven, van kleins af aan moesten ze aan discipline wennen. Hij had een hoop cadeautjes voor iedereen meegebracht, dat hadden lui van de Parijse Gestapo voor hem geregeld, ook in 1942 was Parijs een rijke stad. Zijde voor zijn vrouw en dameslingerie, parfums. Speelgoed voor de kinderen. Franse wijnen, cognac, olijven, garnalen. Hij had zich niet door zijn kinderen moeten laten ophouden, want er lag zoveel werk in Praag op hem te wachten en de volgende dag moest hij alweer naar Berlijn en daarvandaan naar Nederland. Het grote project van de Endlösung draaide op volle toeren. Het was hoognodig de treuzelaars een beetje op te jagen. In Praag was alles in orde, de leider van het Zentralamt was een capabele man en bovendien kon hij hem persoonlijk in de gaten houden, maar in Frankrijk leek het nergens op, vanzelf, dat was weer die Franse slag, die Franse nonchalance. Hun dienst die belast was met het oplossen van de joodse zaak, had, in plaats van dat ze de joden de verzamelkampen in joegen, idiote brochures verspreid, die direct uit het Duits waren vertaald en die niemand las, ook al werden ze gratis verstrekt. De Franse politie was onbetrouwbaar, de joden vluchtten de grens over naar ‘vrije’ zones, krijg ze dan daar maar eens te pakken met behulp van de Franse diensten. De meest bedreigden hielden zich schuil in Nice, daar stonden weer Italiaanse diensten voor hen klaar, waarschijnlijk voor geld, hoe zouden die Italianen dat anders moeten doen? Eichmanns commissaris had het met iedereen aan de stok, af en toe kreeg hij een paar joden van een andere nationaliteit toegespeeld, dan weer werd als excuus gebruikt dat ze geen joden konden herkennen, als ze niet waren geregistreerd. Nu hadden ze weer zo’n stomme uitvinding: fysiognomisten: die zouden met grote zekerheid op straat een jood op grond van zijn uiterlijk ertussenuit halen. Hij betaalde die slampampers, die onlangs per ongeluk nog een ambassadesecretaris hadden opgepakt. Een zwijnenstal dat Frankrijk.


  In zijn aktetas had hij een map waarin de cijfers en contingenten stonden genoteerd, voor de Endlösung was nauwgezette arbeid nodig, hoe zou anders Auschwitz kunnen functioneren, hoe kon je anders de maximale capaciteit van crematoria en gaskamers economisch halen als die contingenten onregelmatig arriveerden, of als alles geïmproviseerd gebeurde, of als de rijksorganen in plaats van het voorgeschreven aantal joden uit Frankrijk ergens helemaal op de Peloponnesos joden moesten halen. Hij zou Eichmann er wel heen sturen om orde op zaken te stellen en om die Fransozen te laten zien dat het rijk die Franse slag niet duldde. Eigendommen stelen konden ze, maar regelmatig contingenten sturen interesseerde hen niet. En in Nederland, waar hij morgen heen zou vliegen, was het nog erger. Daar protesteerde de bevolking fel tegen de jodenverordeningen, heel Amsterdam liep met jodensterren opgespeld. Hij zou die dikke Hollanders weleens laten zien hoe het rijk raad met ze zou weten, net zoals het raad met de joden wist. Zijn opdracht zou vervuld worden, daar was hij nu al mee bezig. Vandaag had hij een vergadering met de komedianten van die zogenaamde protectoraatsregering. De rode aanplakbiljetten had ze al aardig de stuipen op het lijf gejaagd, nu zou hij ze weer een beetje met beloftes inpalmen.


  De kinderen vroegen hem hoe de Eiffeltoren eruitzag en of de rijksvlag daar wel aan hing. Ja, hij had de Eiffeltoren gezien, wie in Parijs was, moest die wel zien, maar hij was niet naar boven geklommen. Wat had hij daar te zoeken, hij had andere dingen te doen, eigenlijk had hij behalve de straten waar zijn gesloten limousine door reed, niets gezien. Zijn vrouw was weer benieuwd naar het Franse eten. Hij kon haar daar geen antwoord op geven, want hij had in een Duitse officiersmess gegeten en wat ze hem daar voorgeschoteld hadden, was hij alweer vergeten, hij had het eten snel naar binnen gewerkt en was haastig weggegaan om volgende vergaderingen bij te wonen. Trouwens, hij snapte niet wat andere mensen aan Parijs vonden… aan die verdorven stad vol luilakken, waar iedereen maar op terrasjes zat, alsof het geen oorlog was, alsof er geen luchtaanvallen waren en bombardementen. Alleen werden zij door niemand gebombardeerd, Parijs was ongeschonden, terwijl half Berlijn in puin lag. Na de oorlog zouden de Fransen daar flink voor moeten boeten.


  Hij was ongedurig, de dag was niet bepaald geslaagd begonnen, hij zou te laat komen, Frank zou zeker al in zijn kantoor op hem zitten te wachten. Iedereen was gewend geraakt aan zijn stiptheid en discipline, hij gaf altijd het goede voorbeeld, maar vandaag was hij voor het eerst niet op zijn vaste tijdstip van huis vertrokken. En Parijs? Hij was alleen in de Madeleine wezen kijken, omdat de Führer daar even was gestopt toen hij de veroverde stad was binnengereden.


  Zijn chauffeur, in het uniform van een Oberscharführer, reed de wagen met geopend dak voor en stopte bij de zijvleugel. De klok wees tien uurtien aan.Hij ging naast de chauffeur zitten om hem tot spoed te manen. Op de voorspatborden wapperden twee soevereine rijksvaantjes, die zijn rang aangaven. De chauffeur kon maling hebben aan de verkeersregels. Ze sjeesden door het dorp, er was niemand op straat, hij had laten verordenen dat op dat tijdstip kippen enganzen in hun hokken opgesloten moesten blijven endat de mensen hun huisjes niet uit mochten komen.Zowas het in orde, een uitgestorven dorp wanneer de hoogste heerser passeerde. Het liefst had hij het dorp altijd uitgestorven gezien. Met grote vaart reden ze via Zdiby en Dolní Chabry naar Praag-Kobylisy, de chauffeur hoefde zich over de snelheid niet te bekommeren. De politieposten hadden al gemeld dat de rijksprotector in aantocht was, de weg was vrijgemaakt, geen mens te bekennen, niemand die voor de huisjes of winkeltjes stond, hoewel het een doordeweekse, mooie meidag was.


  Hij vulde zijn longen met de scherpe lucht, hij was verzot op hard rijden, wanneer alles voorbijflitste en het net was of hij slechts vergezeld van wind, zon en wolken door een dood landschap vloog. Langzaam beterde zijn humeur, zijn korzeligheid was al over. Het kon hemnu niet schelen dat hij te laat kwam. Ach wat, laat ze maar wachten, wat is er mis mee dat de ambtenaren, Frank en de rest van die marionettenregering even op de heerser van dit land moesten wachten. Hij wilde al tegen de chauffeur zeggen wat langzamer te rijden, maar dan zou hij zichzelf hebben beroofd van het genot van het harde rijden. Daarna schoot hem iets anders door het hoofd. Hij wil -de zichzelf nog een pleziertje gunnen. Hij schreeuwde de chauffeur in zijn oor: ‘We rijden van de kant van het Burchtplein naar binnen.’


  De chauffeur knikte. Hij zou de erepoort nemen met het hekwerk, waar op zuilen enorme beelden stonden, die hem al zeer in de smaak gevallen waren toen hij voor de eerste keer via die poort het binnenplein van de Burcht had betreden en door de erewacht verwelkomd was als de toekomstige heerser van dit onderworpen land. Toen al had hij ze opgemerkt; toen al zag hij in die beelden de symbolen van zijn macht. De gestalten van de verslagen tegenstanders lagen er zo bij dat hun enorme ruggen zich scherp tegen de lucht aftekenden,terwijl daarboven de beelden van twee Giganten torenden. Een van hen hield een knots in zijn hand, de ander een dolk, nog even en de knots verbrijzelde de ruggengraat, nog even en de dolk boorde zich in de weke delen van de rug. Genade met de tegenstanders zou men niet hebben, dat was goed af te lezen van de gezichten van de overwinnaars.De slagen zouden hard aankomen en uit de gebroken rug en het doorboorde hart zou bloed stromen. Die beelden stonden op zuilen die ook zijn zetel schraagden van waaruit hij zijn missie met kracht zou uitvoeren – barmhartigheid of medelijden zou uit den boze zijn, de slagen zouden hard aankomen. En zijn vlag, de soevereine rijksvlag van de heerser van dit land, zou in de wind wapperen om iedereen erop te wijzen dat hij hier zetelde, dat hij namens de Führer over dit land zou heersen om het met knots en dolk deel van het Derde Rijk te maken. Vandaag zou hij weer op zijn post zijn, aan de vlag kon de hele stad zien dat hij terug was, zijn handtekening zou weer op de rode aanplakbiljetten verschijnen.


  In volle vaart sjeesden ze van Kobylisy door de hoofdstraat, bij tramhaltes hielden ze niet in en als hazen zochten de mensen een veilig heenkomen voor de aanstormende auto.


  ‘Langzamer rijden,’ gelastte hij de chauffeur, ‘die bocht daar is gevaarlijk.’


  De chauffeur knikte. Ze kwamen hier elke dag langs, niemand hoefde hem wat te leren.


  Hij keek op zijn polshorloge. Tien uur eenendertig. Prima prestatie, als ze met diezelfde vaart door de stad zouden kunnen rijden, zouden ze om kwart voor elf op de Burcht aankomen. Nee, door de stad zou het niet zo snel gaan en bovendien moesten ze rekening houden met een flinke stijging. Laten we zeggen – elf uur, dan zouden ze anderhalf uur op hem hebben moeten wachten. Prima prestatie, prima Duits voertuig. Mercedes-Benz.


  Langzaam zoefden ze door de bocht, er kwam hun een tram tegemoet rijden, deze stopte bij de halte. De chauffeur zette de sirene aan metde hoge toon van de wagen vande hoogste heer van dit land. Er rende iemand de rijweg op, zo voor de auto. De idioot, die rende daar als een op hol geslagen paard, als hij niet opzij sprong, zouden ze hem zo aanrijden. Toen zag hij opeens dat de man een machinepistool in zijn hand hield. Automatisch greep hij naar zijn holster en trok zijn revolver. Automatisch drukte hij zijn aktetas stijf tegen zich aan.


  De twee parachutisten van de Londense groep Anthropoid hadden al vanaf negen uur staan wachten. Al lang daarvoor hadden ze alles uitgezocht. Ze wisten hoe laat hij uit Panenské Břežany zou vertrekken. Ze hadden uitgerekend hoe laat de wagen dan bij de bocht zou zijn. Die bocht hadden ze uitgekozen na het terrein lang te hebben verkend. Het waren getrainde mannen. Ze waren uit Engeland hierheen gestuurd om Heydrich uit de weg te ruimen. Ze waren uit een vliegtuig gedropt, moesten daarna door het land zwerven, moesten rennen, zich verschuilen, werden weggejaagd bij deuren, lazen de rode aanplakbiljetten en snapten waarom de mensen bang waren. Uiteindelijk vonden ze een onderduikadres. Ze kregen valse papieren, voedsel, sigaretten en geld. Ze liepen door de stad en kenden die niet terug, nu ze hier na zoveel jaren weer terug waren. De stad was anders, veranderd, angstig. Maar er waren ook mensen die niet bang waren. Van hen kregen ze hulp. Zij tweetjes moesten hun dienstbevel vervullen. Die luidde: Heydrich doden. Ze waren van hun fiets gestapt en hadden die tegen de schutting van een groentetuin gezet. Daarna gingen ze kalm op de vluchtheuvel van de tramhalte staan. De een had een machinepistool onder zijn regenjas verstopt, de ander had handgranaten in zijn aktetas. Een eindje heuvelopwaarts stonden nog twee mannen, die hun een teken met een zakspiegeltje zouden geven wanneer de auto eraan kwam. Alleen die twee bij de tramhalte zouden toeslaan, de ene met het machinepistool,de andere met een handgranaat.Er zou geen genade zijn voor de tegenstander, de slagen zouden hard aankomen, uit het doorboorde hart en opengereten lichaam zou bloed stromen. Achteloos stonden ze daar wijdbeens op de vluchtheuvel.


  De zon scheen fel. Het was een mooie meidag. Ze hadden lang gewacht, oneindig lang, er kwam maar geen teken van hun metgezellen. Er moest iets gebeurd zijn, dit was immers vreemd. Ze wisten dat Heydrich terug was, dat was hun vanaf het vliegveld gemeld. Ze wisten dat hij naar de Burcht zou moeten rijden, want hij had daar een vergadering met Frank en de protectoraatsregering. Ze hadden betrouwbare informatie gekregen vanuit de Burcht. Hoe kon het nu dat hij er niet al was? Hij vertrok altijd om negen uur uit Panenské Břežany, dat hadden ze zelf gecontroleerd. Ze bleven wachten, ze gaven de moed niet op. Er kon iets met de wagen zijn gebeurd, een of andere panne. Hij moest hierlangs komen, een andere toegangsweg was er niet, hij moest naar de Burcht toe, want daar was zo’n belangrijke bespreking dat hij er instructies voor uit Berlijn had gekregen. Dat betekende: blijven wachten. Volgens de polshorloges die ze in Engeland hadden gekocht, was het tien uur tien. Ze stonden al meer dan een uur op die vluchtheuvel te wachten en lieten de ene tram na de andere voorbijgaan. Dat kon aardig in het oog gaan lopen, maar de mensen die elkaar op de vluchtheuvel aflosten, hadden kennelijk andere zorgen, en ook waren hier geen ramen van waaruit iemand hen in de gaten kon houden. Het was een gewone, doordeweekse dag, iedereen werkte.


  Uiteindelijk flitste het lichtteken. Automatisch keek een van de Anthropoids op zijn horloge: tien uur eenendertig. Hij kwam eraan. Op dat moment stopte er opeens een tram richting Kobylisy. Pech, hopelijk zou de tram snel doorrijden, er stapte niemand in. Eentje van de Anthropoids sprong de rijweg op, de man met het machinepistool, de ander bleef een eindje achter hem staan, voor het geval er iets onverwachts zou gebeuren.


  De Anthropoid-schutter stond met zijn automatische wapen in de hand voor de wagen. Hij was kalm, richtte zorgvuldig. Hij haalde de trekker over, maar er ging geen schot af, het automatische wapen weigerde. De slag die moest worden toegebracht, kwam niet. De wagen schuurde langzaam langs de stoeprand, maar kon verder rijden.


  Opeens sprong de tweede aanvaller tevoorschijn, hij maakte zich los van de lantaarnpaal aan de rand van de bocht, deed twee, drie stappen achter de auto aan en wierp iets.


  Er klonk een knal alsof iemand een klapband had. De ramen van de tram werden versplinterd, het portier van de wagen werd verfrommeld en uit de scharnieren gerukt, het linnen dakje vloog de lucht in en bleef even hangen aan de elektrische bedrading. Daarna viel het langzaam op de grond.


  De aanvallers vluchtten. Een van hen, de man die vergeefs geprobeerd had te vuren, gooide het nutteloze automatische wapen weg. De ander zette het pas even later op een lopen, alsof hij eerst wakker moest worden geschud na de granaatworp.


  De chauffeur was niet gewond. Die sprong uit de wagen en loste met zijn revolver schoten op de mannen.


  Een doffe, ondraaglijke pijn in de rug. Alsof iemand met een knots zijn rug gebroken had. Hij moest zich beheersen. Hij dwong zichzelf ertoe de auto uit te kruipen, zich naast de chauffeur op te stellen en te schieten. De aanvallers pakten hun revolvers en beantwoordden het vuur. Ze bleven even staan en de chauffeur rende achter hen aan. Hij wilde de chauffeur volgen, maar de pijn, die doffe, ondraaglijke pijn belette hem dat te doen. Hoewel de pijn hem deed wankelen, moest hij rechtop blijven staan. Alleen die Untermenschen die hem uiteindelijk toch te pakken hadden gekregen, waren gewend zigzaggend weg te vluchten en hun wapens weg te werpen.


  De omstanders liepen verward om hem heen, als insecten, als mieren wanneer iemand met een stok in hun nest heeft gepoerd. Ze waren weggevlucht toen er geschoten werd, maar nu keerden ze uit nieuwsgierigheid terug, ze sprongen de tram uit en weer in. Die mensen wilden maar al te graag dat hij daar op de grond zou liggen, met zijn gezicht naar beneden en met een onbeschermde rug. Nee, hij moest blijven staan, ook al werd hij door pijn verscheurd, hij moest die Untermenschen laten zien hoe fier zich de hoogste heer van dit land gedroeg.


  Hij wilde rechtop staan, met getrokken revolver, en schieten, ook al werd zijn hand door pijn verlamd. Hij leunde met zijn andere hand tegen een ijzeren hekwerk. Hij kon de aanvallers, die op de vlucht geslagen waren, niet achternazitten. Hij voelde dat hij op het punt stond neer te zijgen en de mensen zijn door de klap opengereten rug te tonen. Dit was het einde. Ze hadden hem te pakken. Toen gooide hij zijn revolver weg.


  Op dat moment was hij alleen. De chauffeur was al lang weg om die tweede aanvaller te achtervolgen. De mensen dromden om hem heen, nu eens kwamen ze tot vlak bij hem, dan traden ze meteen weer terug, nieuwsgierigheid joeg ze naar hem toe, angst weer van hem vandaan. Waarschijnlijk wisten ze al wie hij was.


  Zo was het maar goed ook, van dat gepeupel had hij geen hulp nodig. Hij had geen behoefte aan hulp van die slaven, wie een erger lot wachtte dan hem getroffen had. Hij richtte zich weer op. Een Duitse held sterft staande. Hij moest hun zijn overwicht tonen. Hij dwong zichzelf ertoe het automatische wapen van die ene aanvaller op te tillen, het deed ongelooflijk veel pijn, maar hij slaagde erin. Hij gooide het vol minachting van zich vandaan. Daarna strompelde hij langzaam naar de auto en vond steun op het kapotte portier.


  Van alles spookte hem door het hoofd, hij wist dat hij iets vergeten was. Maar juist toen hij daar bijna op was gekomen, kreeg hij een nieuwe pijnscheut. Ja hoor, met een knots en dolk in zijn rug. Een scherpe én doffe pijn. In elk geval lag hij niet met zijn gezicht in het stof.


  Opeens schoot het hem te binnen, de aktetas met de map waarin die gegevens en grafieken stonden, het hele plan, tot in detail uitgewerkt. Termijnen en cijfers. De opdracht die hij van de Führer in eigen persoon had gekregen. Hij dwong zichzelf ertoe de aktetas te zoeken, die had hij toch naast zich gehad. Hij boog voorover en opnieuw moest hij zich vastgrijpen. Weer werd hij door pijn overmand, een scherpe én doffe.


  De omstanders volgden elke beweging van hem. Ze hadden hem herkend. Zijn naam stond op de rode aanplakbiljetten, het was zijn vlag die op de Burcht wapperde, en zijn portret was in alle bladen afgedrukt. De plaatsvervangend rijksprotector.


  Toen werd het stilzwijgen doorbroken. Een blonde, opvallend geklede dame liep op hem toe. Zij behoorde kennelijk niet tot degenen die elke beweging van hem volgden, zij was waarschijnlijk toevallig hier verzeild geraakt. Ze brabbelde in het Duits: ‘Herr Protektor,’ en reikte hem haar mantel aan.


  Hij grijnsde en wimpelde haar aanbod vol minachting af. Hij wilde geen hulp van die Untermenschen, waarom stonden ze hem zo aan te gapen? Ze wilden zeker het heerlijke moment niet missen dat hij dood ging. Maar hij gaf niet op, hij zou ze laten zien hoe fier een Duitse militair zich in veroverd gebied gedraagt. Hij gunde hun dat schouwspel niet. Hij ging niet op de grond liggen, met het gezicht in het stof, en kronkelend van de pijn.


  ‘Ziekenhuis,’ zei de vrouw in gebroken Duits, ‘dichtbij, lopend.’


  Hij keek haar woedend aan. Die durfde hem van advies te dienen, wat een brutaliteit van die sloerie, die sprak hem zomaar aan, hem, de heerser van dit land. Hij gaf haar geen antwoord, maar wierp haar een kwaaie blik toe. Die blik kenden de mensen die in Berlijn in het Columbia-Haus en het Prinz-Albrecht-Palais verhoord werden. Die blik betekende altijd de dood. Nu spiedde de dood naar hem, ten overstaan van dat gepeupel zou hij met de dood moeten worstelen. Was hier maar één volksgenoot van hem. Nu moest hij zich het medelijden en de hulp laten aanleunen van een of andere slet.


  Hij voelde aan zijn rug. Er druppelde bloed uit de kapotgescheurde soldatenblouse. Zijn reine Duitse bloed kwam op een smerig trottoir terecht. Daarna weer pijn – doffe én scherpe. Een klap met een knots en een dolksteek. En nog altijd van alles wat er door zijn hoofd spookte. Hij moest dat ding terugvinden, die aktetas, die mocht niemand in handen krijgen, ook niet zijn allernaasten. Dat was zijn geheime opdracht. Van de Führer in eigen persoon ontvangen.


  Hij vond de tas en drukte hem stijf tegen zijn zij. Die zou niemand van hem afpakken. Nu kon hij toegeven aan de pijn en zich erdoor laten overmeesteren. Nu mocht hij eindelijk zijn zwakte tonen.


  Hij zeeg neer en was al buiten bewustzijn toen ze hem op kistjes in een bestelwagen legden. Hij kwam weer bij door het schudden van de wagen en door de pijn. Hij lag op zijn rug en één been hing over de rand. Hij verbeet zich, wilde rechtop gaan zitten en zijn been optrekken, maar hij kon zich niet verroeren. De aktetas met de map en de geheime missie liet hij niet los. Hij zou die vasthouden, stevig vasthouden.


  De bestelwagen kwam bij de poort van het ziekenhuis aan. Daar legden ze hem over op een ziekenhuiskarretje.


  Zijn vlag wapperde nog op de Burcht, de vlag met het soevereine rijkswapen met hakenkruis, die inhield dat hij nog steeds over dit veroverde land heerste. Toen hij destijds voor het eerst het binnenplein van de Burcht betreden had, vergezeld van een kapel van fluit -spelers en trommelaars, werd die vlag voor het eerst aan de vlaggenmast gehesen. Hij had toen voor het eerst met gestrekte arm de groet voor die vlag uitgebracht en de hele erewacht had dat samen met hem gedaan. De beelden van de reuzen op de toegangspoortpoort hadden vanaf hun zuilen naar hem gekeken. Die vlag wapperde er nog, hij zou blijven wapperen en het niet opgeven.


  Hij hield de aktetas nog steeds krampachtig vast toen ze hem de operatiekamer binnenreden. Hij zou hem niet afstaan, aan niemand zou hij hem afstaan. Alleen aan een vertrouweling en dat was de rijkscommandant van de SS.


  Bij de in de steek gelaten Mercedes was nu een oploopje ontstaan. Overal lagen scherven van verbrijzeld pantserglas. De omstanders bukten om ijverig een paar scherven op te rapen.


  ‘Waarom doen jullie dat?’ vroeg iemand.


  Een van hen antwoordde: ‘Brengt geluk.’


  XII


  De grote ruimte zag eruit als het depot van een handelaar in tweedehands spullen. Alles wat je maar kon bedenken, was er te vinden, zoals meubels, kroonluchters, koelkasten, radio’s, grammofoons, kostuums, stofzuigers, schilderijen, ingelijste foto’s, keukengerei, serviesgoed, speelgoed, kijkers, schrijfmachines, strijkbouten, tennisrackets, peddels, kajaks, voetballen, een tuinkabouter. Hier was het niet zo netjes geordend als hij in de depots vanTreuhand gewend was, waar alles werd gesorteerd en elk soort in een eigen depot werd opgeslagen, erwaren depots voor donzen dekbedden en depots voor koelkasten. Elk voorwerp had er een kaartje met een nummer. Hier was alles maar een rommeltje. Het was natuurlijk eenvoudig te begrijpen waarom al die dingen zo slordig waren neergesmeten.


  Zo’n depotwas ook gebaseerd op roof. Roof van joodse eigendommen behoorde tot de wijdverbreid en zorgvuldig georganiseerde taak die direct in verband stond met de uitroeiing van de joden. Het rijk had die eigendommen totdezijne verklaarden de organisatoren van de Joodse Gemeente vormden een veilig en solide netwerk om die bezittingen in de depots die door Treuhand werden beheerd, te verzamelen. De voorwerpen hier vloeiden echter direct voort uit rode aanplakbiljetten. Het aantal gefusilleerdenwas onmogelijk van tevoren uit te rekenen en dus ook niet het aantal beslagleggingen. In de ene periode nam het aanta lrode aanplakbiljetten af,ineenandere nam het weer toe. Juist nu, zo vlak na de dood van de plaatsvervangend rijksprotector groeide het aantal personen op de rode aanplakbiljetten dermate sterk dat ze in het depot helemaal de kluts kwijtraakten door de toestroom van goederen. Kleine voorwerpen, zoals goud, juwelen, vulpennen, horloges, vonden hun eigen weg en bereikten de depots niet eens, de ruimte hier vulde zich echter steeds meer met zware stukken, zoals meubels, kroonluchters, aanrechten.


  Nu kwamen de opkopers bijna dagelijks, het leken wel gieren, net als die mannen die vroeger voorwerpen opkochten uit pandjeshuizen, de cheffin van het depot verkocht hun die dingen voor een schijntje, ze wilde er maar al te graag vanaf. Bij het depot kwamen ook uit het rijk aanvragen van hulporganisaties om meubilair en beddengoed te leveren voor mensen die door de bombardementen waren getroffen. Die aanvragen gooide de cheffin altijd direct in de prullenmand en zei daarbij: ‘De Gestapo doet niet aan liefdadigheid, de Gestapo verkoopt alleen.’


  De cheffin, een Baltische Duitse, sprak Duits met een Russisch accent. Ze liet zich de barones noemen, vroeger was ze vast eigenares geweest van een publiek huis in Riga. De mensen van de Gestapo liepen haar kantoor plat, alsof ze naar de kroeg gingen, alleen moesten ze hier de drank zelf meenemen. Ze brachten ook levensmiddelen mee van in beslag genomen voorraden: nauwelijks verkrijgbare lekkernijen zoals Hongaarse salami en koffiebonen. Wanneer ze kwamen, waren ze meestal al aangeschoten, dan stampten ze op de vloer alsof ze iets van zich af wilden schudden, soms wilden ze ook, wanneer ze al te jolig werden, met hun revolvers schieten en vaatwerk stukgooien. Maar de barones hield er flink de wind onder: ‘Jullie gaan er hier geen rotzooi van maken, dat doen jullie maar ergens anders. Jongens zoals jullie heb ik van m’n leven al genoeg gezien en ik wist er altijd wel raad mee.’


  ‘Mutter,’ noemde Erich haar een keer spottend, ‘Bordellmutter.’


  ‘Kop dicht, vlegel,’ reageerde ze in de wiek geschoten, ‘waar heb jij eigenlijk die gouden sigarettendoos gelaten? Denk maar niet dat ik zulke dingen vergeet, hij had een monogram: JP.’


  ‘Die is er niet meer, opoe,’ gierde Erich, ‘die is ausradiert.’


  ‘Kerels, doe niet zo idioot, jullie kunnen je toch wel wat gedeisd houwen,’ zei de barones verontwaardigd, ‘achter die deur zit Richard, die hoort elk woord.’


  ‘Ach wat,’ grijnsde Karel, ‘hoezo Richard, dat is een jood, wat kan die nou rondlullen, die vliegt zo meteen toch de schoorsteen door.’


  ‘Zolang hij hier is, is hij voor mij gewoon Richard,’ snauwde de barones, ‘en wat jullie zo meteen met hem van plan zijn, wil ik niet weten. Ik weet alleen dat hij z’n werk goed doet, niet zuipt, geen smerige praat uitslaat en niet in m’n plantenbakken kotst.’


  ‘Dat kan hij ook niet maken,’ zei Erich, ‘hij zou wel willen, maar mag dat niet. Hij is een Untermensch, maar verder heeft hij een goed figuur.’


  ‘Roep ’m erbij,’ schreeuwde Karel, ‘laat hem met ons op de gezondheid van ’t rijk drinken. Of ook niet, Herrgott, dat mag niet, je mag niet op de gezondheid van ’t rijk proosten, da’s verboden, laat ’m dan zomaar een glas met ons meedrinken.’


  ‘Maar geen stomme grappen, hè,’ waarschuwde de barones boos, ‘jullie zijn hier niet in de Bredovská-straat, jullie mogen Richard hier niks aandoen, in dit magazijn ben ik de baas en als jullie toch wat flikken, dan krijg ik jullie wel, ook al moet ik ervoor naar jullie chef Geschke.’


  ‘We willen ’m niks aandoen,’ kalmeerde Erich haar, ‘wij werken hier niet, we willen ’m alleen een slokkie mee laten drinken.’


  De cheffin liet Richard Reisinger roepen.


  ‘Hier, opzuipen,’ maande Erich hem, ‘het is echte Franse, met drie sterren. Die was van een bankier, misschien zal ’t je niet lekker zitten als je weet dat we hem net hebben afgemaakt.’


  ‘Nee, maakt me niets uit,’ zei Reisinger, want hij wist dat je de Gestapo niet moest tegenspreken, ‘maar ik moet werken.’


  ‘Heb maling aan dat werk,’ zei Karel met een handgebaar, ‘van de barones mag ’t.’


  ‘Maar ik ben een jood,’ probeerde Richard tegen te sputteren, ‘en daar hebben jullie bepaalde wetten voor.’


  ‘Die wetten gelden niet voor ons, die zijn er alleen voor gewone mensen, wij zijn van de Gestapo,’ bulderde Erich.


  Reisinger nam een slok. Die cognac was een echt goede, Franse van voor de oorlog, Courvoisier.


  ‘Hier, salami, dan hoef je niet op ’n lege maag te drinken.’ Karel hield hem een bordje met Hongaarse salami voor, ‘smul d’r maar van en zet ’m op ’n zuipen, je bent toch al de pineut.’


  ‘Je weet ’n hoop en hebt ’n hoop gezien, zulke lui zijn altijd meteen de pineut,’ zei Erich en hij stak een sigaret op.


  ‘Wij weten ook ’n hoop en hebben ook ’n hoop gezien, maar wij zijn niet de pineut,’ zei Karel.


  ‘Je weet maar nooit,’ wierp Erich tegen.


  ‘Hé, wat is dat nou voor stom gelul, puur hoogverraad, ik snij je nog eigenhandig je strot af. Desnoods hier met die jood erbij, dat zal mij worst wezen.’


  ‘Niet bekvechten, kunnen jullie niet één keer je gemak houden en als gewone mensen een slokje drinken? Zoiets kostelijks, echte Courvoisier, en zij lebberen ’t op als varkens,’ zei de barones misnoegd.


  ‘Hou je snater, Mutter,’ schreeuwde Karel, ‘anders snij ik jou ook nog de strot af. Wij mogen alles.’


  ‘Waag ’t niet om één vinger naar me uit te steken, anders geef ik je aan wegens diefstal,’ dreigde de barones hem.


  ‘Jat jij soms niet? En die tierelantijnen dan die je draagt? Komen die soms uit Riga?’


  ‘Misschien wel, maar dat gaat jou geen donder aan. Met jou weet ik wel raad, als ’t zover komt, weet ik wie ik daarvoor moet hebben…’


  Karel was dronken, maar hij was nog wel zo bij zijn verstand dat hij uit de dreigende toon van de barones kon opmaken dat ze het serieus meende. Joost mag weten hoe die opoe dat deed. Ze had contacten met de hoogste schoften, ze kwam zelfs onaangemeld bij Geschke over de vloer. Waarschijnlijk deed ze voor hen allerlei handeltjes op de zwarte markt die ze zelf niet aandurfden. Uiteraard mocht ze met hen delen en gaf zij hun cadeautjes. En ze wist ook een hoop van hen.


  Hij glimlachte wat onbenullig met zijn dronken gezicht: ‘U bent toch niet boos, mevrouw de barones, we maakten maar ’n geintje. Na dat werk van ons moet je je wel ’n beetje kunnen afreageren. Nietwaar, Erich?’


  ‘Uiteraard,’ lalde Erich, ‘u bent ons schatteboutje, ons snoepje, onze mama.’


  ‘Hou die complimentjes maar voor je en nou wegwezen. Ik verwacht bezoek. Collega’s uit Kladno komen hier in ’t magazijn een kijkje nemen.’


  ‘Maar wat denk je nou, dat wij daarmee zitten? Die kunnen van ons… Die zijn zo klein…’ lachte Karel spottend.


  ‘Maar ik kan jullie er niet bij gebruiken. Dus: mars, opzouten!’


  Erich en Karel gehoorzaamden, ze knoopten hun nauwe gummiregenjassen dicht, het leken wel uniformen, en namen afscheid: ‘Grüss Gott, barones.’


  Al met wat vastere tred verlieten ze het magazijn.


  De barones gelastte Richard, die nog in het kantoor zat bij zijn niet leeggedronken glas: ‘Ruim de rotzooi van die varkens maar op, anders krijgen we nog gedonder, en berg die fles goed weg, die knapen zijn allang vergeten dat er nog iets in zat.’


  Toen Richard Reisinger destijds door personeelszaken naar het depot was gestuurd, had hij zich daar alles anders voorgesteld. Hij dacht dat hij onder dezelfde omstandigheden zou werken als die knapen die schuilkelders moesten graven: onder commando van de SS en met slaag, schoppen en scheldwoorden. In het beste geval zouden ze hem op een handkar naar het joodse ziekenhuis kunnen brengen, de SS’ers zouden hem zo toetakelen dat hij niet meer in staat zou zijn tot zware, fysieke arbeid en hij zou dan niet meer terug hoeven naar het depot. Dat zou de enige manier zijn geweest om aan de klauwen van de Gestapo te ontsnappen, een andere manier wist hij niet.


  Wat hij daarna in het depot zag, was iets totaal anders. Het was erger, ook al werd hij door niemand geslagen en liepen er geen mensen in uniform rond. Het leek hem dat alles wat hij er zag en hoorde, absoluut niet waar kon zijn, dat hij een nachtmerrie had of dat hij het in een griezelroman las. Het was alsof hij in een rovershol was terechtgekomen, hoewel het huis niet ver van het centrum van de stad stond, het was een vrij nieuw huis met een ruime poort zodat een vrachtwagen erdoor de binnenplaats op kon rijden. Via de binnenplaats kwam je in een groot vertrek op de begane grond, waar dag en nacht licht scheen. Daar was het depot, waarin een deur was die uitkwam op een klein kantoor. Daar zat de barones, de cheffin van het depot: een dikke, al wat oudere, zwaar opgemaakte dame, getooid met juwelen en armbanden, die rinkelden bij elke stap die ze deed.


  Ze pakte het briefje aan dat hij van personeelszaken had meegekregen, en begroette hem heel vriendelijk. Ze sprak hem aan met u en gedroeg zich netjes tegenover hem, hier was hij niet op voorbereid. Ze somde al zijn plichten op, daartoe behoorden vooral het regelen van verhuiswagens en het toezicht houden op de verhuizers, en daarbij kwam het opbergen van de spullen in het depot. Ze wees hem een handkar waar voorwerpen mee vervoerd moesten worden naar bepaalde woningen waar hij de adressen van zou krijgen. Als iets te zwaar was, mocht hij een helper nemen. Daarbij kwamen ook korte ritjes, soms tot buiten de stad, als hij daarvandaan meubilair moest ophalen. Natuurlijk mocht hij in dat laatste geval alleen met een begeleider daarheen.


  Hij had genoeg te doen. Bij Treuhand, waar hij vroeger voor had gewerkt, moest hij in zijn eentje zware meubels verhuizen en torsen, hier hoefde hij alleen toezicht te houden. De cheffin van het depot moest wel een akelig mens zijn, maar tegen hem was ze niet onvriendelijk en uitte nooit dreigementen. Ze waarschuwde hem wel dat hij zijn mond moest houden, want elk onvoorzichtig woordje over zijn werk daar betekende de dood, maar dat wist hij al van die beambte van de Joodse Gemeente. In het depot was het een rommeltje, maar dat viel buiten zijn werkterrein, voor het depot droeg hij geen verantwoording, hij was geen magazijnmeester.


  Daarna had hij de gestapo’s ontmoet. Het waren er diverse die hier geregeld kwamen, het vaakst Erich en Karel, andere namen hadden ze niet. Hun taak was het in beslag nemen van eigendommen in woningen en uiteraard knapten ze ook andere klusjes op, dat waren werkzaamheden waar hij maar liever niet aan dacht. Ze droegen geen uniformen, ze hadden burgerkleren aan, ze droegen echter iets wat op uniformen leek, in de winter waren dat leren jassen, in de zomer gummiregenjassen, en op hun hoofd hadden ze een groen hoedje met een kwastje.


  Ze schreeuwden niet tegen hem zoals die SS’er die hem met bloedend tandvlees naar de Joodse Gemeente had gestuurd, en ze spraken hem heel informeel aan met ‘Richard’ en ze hieven hun hand niet tegen hem. Maar ze boezemden wel angst in, een grotere angst dan die geüniformeerden hadden gedaan. Uit hun ogen sprak iets als krankzinnigheid en ze hielden aldoor één hand in de broekzak, die opbolde. Daar hadden ze een revolver in, vast en zeker ontgrendeld en schietklaar.


  Wanneer ze te veel gedronken hadden, waren ze vreselijk, dandaasden ze, trokken hun revolver en was het of ze zich elk moment op hem konden storten. Ze waren dan als bloeddorstige wilde dieren – pakken wat je pakken kon. Maar de cheffin wist ze te temmen, in het depot gebeurde nooit narigheid. En daarbuiten, daar wisten ze zich wel te beheersen, dan moesten ze werken. Omdat zij zichzelf in toom moesten houden en omdat hun bloedige ambacht hun zenuwen danig op de proef stelde, kon hij nooit de zekerheid hebben dat ze hem niet een keer dood zouden slaan. Hij wist dat die lui nooit verzadigd waren – bleef het maar bij een paar tanden die ze iemand uit de mond sloegen of een paar ribben die ze bij iemand braken, bij dit soort mensen ging het uiteindelijk altijd om de dood.


  Hij was dus hier tussen een stel rovers, moordenaars en schurken terechtgekomen, en hij moest met hen mee op hun rooftochten, hoewel het daarbij alleen maar ging om het verzamelen van buit. Ze namen ten overstaan van hem ook geen blad voor de mond, ze hadden het er rustig over hoe ze iemand ‘de strot hadden afgesneden’ of iemand hadden ‘afgemaakt’. Ze gebruikten daar vakjargon bij dat ze op een van hun moordlustige cursussen hadden geleerd. Dat ze in zijn bijzijn zo vrijelijk met elkaar spraken, was het allerergste, dat betekende dat zijn doodvonnis al klaarlag, dat hem nog zoveel leven restte als zij hem vergunden en dat ze zich tegenover hem absoluut niet hoefden in te houden, nu hij toch al een levend lijk was.


  Hij moest ongelooflijk voorzichtig zijn wanneer ze hem naar iets vroegen. Dat ze hem niet uitscholden en niet sloegen, dat ze soms vriendschappelijk met hem spraken, betekende dat die welgezindheid niets kostte. Het was hem duidelijk dat ze hem elk moment zouden kunnen doodschieten, op bevel of ook zonder, moord was voor hen een futiliteit, ze hoefden zich er helemaal niet toe te dwingen om woedend of haatdragend te zijn.


  ‘Kom met ons ’n biertje drinken,’ nodigde Erich hem op een keer uit toen ze klaar waren met het leegruimen van een woning en de verhuizers het meubilair al hadden afgevoerd, ‘hier dichtbij is een café.’


  ‘Maar die hebben daar zo’n bordje VeRBodeN VooR jodeN.’


  ‘Met ons erbij kan je daar ook met je ster op zitten. Dan zullen we weleens zien of iemand daar wat van durft te zeggen,’ zei Karel en hij voelde in zijn rechterbroekzak.


  Ze gingen aan een tafeltje bij het raam zitten.


  ‘Op je gezondheid,’ proostte Erich, ‘klink jij maar met ons en laat de mensen hier maar van dit stukje theater genieten.’


  Het was al bijna avond, na werktijd, er zaten genoeg mensen in het café, maar zodra die dit vreemde gezelschap zagen, begonnen ze snel het pand te verlaten totdat in het vertrek alleen die gestapo’s en Richard overgebleven waren.


  ‘Zie je nou hoe berucht we zijn,’ pochte Karel, ‘met ons zit je goed, zelfs als we de kastelein niet betalen of hem in plaats van te betalen op z’n bek slaan, zal hij voor ons blijven buigen. Gelijk of niet, Erich?’


  ‘Jammer dat je ’n jood bent, Richard,’ zei Erich en hij proostte met hem, ‘anders had je een van ons kunnen zijn, daar zou je van genoten hebben. Poen, wijven, wij hebben alles.’


  ‘Jammer,’ beaamde Karel, ‘een goed figuur heb je al. Wat deed je voor de oorlog?’


  ‘Ik had ’n ijzerwarenwinkeltje, niks bijzonders, maar ik kon ervan leven.’


  ‘Ik was metselaar en Karel was winkelbediende. Nu zie je hoe ver wij ’t hebben geschopt,’ schepte Erich op.


  Zulke dingen had hij allemaal in romannetjes gelezen, dit bestond niet in de echte wereld. In die boekjes traden gangsters op of revolverhelden uit het Wilde Westen, die dronken ook veel te veel en schoten dan op mensen, maar in die romans was er altijd een sheriff die korte metten met hen maakte.


  ‘Ik zal je ’ns wat vertellen,’ begon Erich, die op zijn praatstoel zat, ‘zo’n leerzaam verhaal over vijf ouderwetse jassen. Dat gebeurde toen nog ene Fischmann in ’t depot werkte, die was niks waard, zat ’m steeds te knijpen. Nou, er woonde in een of ander dorp, naam ben ik vergeten, heb geen geheugen voor Tsjechische namen, een rijke boer of landeigenaar, hij vond ’n woning in Praag en verhuisde daar met z’n hele gezin naartoe. Hij had ’n zoon en dochter van boven de vijftien, dat is belangrijk. En er was ook een ouwe opa. Die moest in ’t dorp wachten totdat de woning ingericht en alles op orde was. Ze namen zijn spullen ook vast mee met de verhuiswagen en zeiden tegen opa dat hij mocht komen zodra ze hem ’n berichtje hadden gestuurd. Maar, een of andere vijand van die boer gaf hem aan en zei dat hij levensmiddelen in die verhuiswagen zou vervoeren, zodoende gingen we daar 'n kijkje nemen. Er waren inderdaad levensmiddelen, maar dat had niet zoveel om 't lijf, wel vonden we er jachtgeweren. En je weet wat daar tegenwoordig op staat. We hebben toen dat hele gezin uit de weg geruimd, zodat alleen nog maar die ouwe opa in dat dorp was overgebleven. En die spullen, dat spreekt voor zich, die hebben we in beslag genomen, zodat die ouwe opa geen schoon hemd meer had om aan te trekken. Een of andere slimmerik heeft 'm toen geadviseerd om een verzoekschrift tot teruggave bij ons in te dienen, hij was immers niet veroordeeld, dus waren z'n spullen volgens hem ten onrechte in beslag genomen, en nou vroeg hij om teruggave daarvan. Maar je weet hoe dat bij ons gaat. Bij ons wordt niks opgepot, die spullen waren al lang verdwenen, het enige wat er nog was, waren opa's vijf lange jassen, uit de Habsburgse tijd, want die wilde geen mens hebben. Toen hebben we die maar naar hem opgestuurd. Daar zal die opa blij mee zijn geweest, niet?' giechelde Erich toen hij klaar was met zijn verhaal.


  Al die Gestapo-verhalen waren vreselijk, maar nog erger was de manier waarop ze werden verteld. Zo spraken niet eens die gangsters uit misdaadromannetjes.


  Eens in de veertien dagen kwam meneer Smutný naar het depot. Dat was een ander type dan de gebruikelijke voddenrapers, hij had blozende wangetjes, een rond buikje, was deftig gekleed en was iemand met goede manieren. De cheffin sprak hij aan met 'edele dame' en hij begroette haar met een handkus, en zodra Richard en hij even alleen waren, boog hij zich vertrouwelijk naar Richard over en beklaagde zich bij hem op zeurderige toon: 'Weet u, met bloedend hart kijk ik naar die spullen. Stelt u zich eens voor, laatst zag ik hier een portret van meneer Netoušek, weet u, hij was een van mijn beste klanten. Wat moet ik nog zeggen: in die jaren dat hij spullen bij me kocht, werden we goede vrienden. Wel, dat portret heb ik toen niet gekocht, want onder ons gezegd, meneer Netoušek had zich destijds niet door mij laten bepraten en had het portret door een of andere kladschilder laten maken, want van schilderkunst had hij geen verstand. De spullen die ik aan hem had verkocht, heb ik vanzelf voor een zacht prijsje teruggekocht. Die meneer Netoušek was een onnozele hals en had er zich blauw voor betaald. Tja, met bloedend hart heb ik die spullen toen gekocht en zei tegen mezelf: "Als jij het niet doet, doet een ander het wel, nu komt het nog in handen van een goeie vriend."'


  Richard ging niet graag met hem in gesprek, wat had hij met zo'n hyena te bepraten: 'Meneer Smutný, u bent toch ariër en lid van de Nationaalsocialistische Partij, dan mag u niet eens met joden praten.'


  'Kom nou,' wierp meneer Smutný tegen, 'ik heb niets tegen joden. Vroeger deed ik ook zaken met ze en ze waren heel geslepen. Ik neem ze dat ook niet kwalijk, als je zaken doet, moet je slim zijn.'


  Meneer Smutný was kunsthandelaar, oude rommel kocht hij niet. Hij had een winkel aan een van de hoofdstraten en beschikte over een uitgelezen clientèle. De cheffin deed heel vriendelijk en respectvol tegen hem, ze trakteerde hem op likeurtjes.


  Meneer Smutný zocht zijn antieke spullen zeer zorgvuldig uit, hij kocht niet zomaar wat. Hij zocht ze zorgvuldig uit, langdurig bestudeerde hij de kostbare spullen, nam ze ter hand of probeerde op schilderijen de handtekening te ontcijferen. Hij koos ook nooit veel spullen uit, Reisinger vervoerde ze perfect verpakt zelf naar zijn winkel. Hij kreeg telkens een doosje goede sigaretten als fooi.


  Eerst zat meneer Smutný natuurlijk lang bij een paar likeurtjes met de cheffin te marchanderen. Meneer Smutný wist dat zij, de barones, geen verstand van kunst had, maar zij wist op haar beurt dat meneer Smutný altijd hoogstens een derde van de prijs bood. Uiteindelijk kwamen ze er goedschiks wel uit.


  Op een dag had meneer Smutný bij een van zijn gebruikelijke bezoeken een paar antieke spullen uitgezocht en maakte al aanstalten voor een zakelijke afhandeling met de barones, maar zij stak er een stokje voor: 'Dit beeld moet u er ook bij nemen, als extraatje, anders verkoop ik u niets. Dat beeld staat me hier namelijk in de weg en ik kijk er niet graag naar.'


  Het was een gipsafgietsel van een halve meter hoog, bronskleurig geverfd. Daar had ze echter verder geen verstand van.


  Meneer Smutný bekeek het afgietsel: 'Mevrouw de barones,edele dame, wat moet ik hier nu mee beginnen? Wie koopt dat van mij? Dat is gemaakt door een moderne beeldhouwer, daar is niets antieks aan. Het is een afgietsel van het beeld van vrouwe Justitia dat in de grote rechtszaal staat, eh, stond van de rechtbank in de Pan-cras-wijk. Zegt u nu zelf, edele dame, wie geeft er vandaag de dag nog een stuiver voor gerechtigheid?'


  Vrouwe Justitia had een zwaard in de hand en haar ogen waren geblinddoekt


  De barones hield voet bij stuk: 'Neem 't mee, uit m'n ogen ermee, ik kan 't niet meer aanzien. Vrouwe Justitia of niet, ik vind 't toch niet mooi. Moet ik 't hier soms van dat beeld op m'n zenuwen krijgen? U krijgt 't voor 'n schijntje van me, wat zegt u van vijftig kroon, dat is maar vijf mark, als ik er maar vanaf ben.'


  'Mevrouw de barones,' sputterde meneer Smutný tegen, 'meer dan twintig kroon kan ik u edele er niet voor geven, en dan doe ik het nog alleen om u ter wille te zijn, want dat ding raak ik aan de straatstenen nog niet kwijt.'


  'Afgesproken,' stemde de cheffin ermee in, 'neem 't ook maar voor twintig kroon mee, dan ben ik 't kwijt.' Ze richtte zich tot Rei-singer: 'Richard, pak dat beeld meteen in en leg 't op de handkar, voordat meneer Smutný zich bedenkt.'


  'Geloof me op mijn woord, mevrouw de barones,' klaagde meneer Smutný, 'ik verlies hierop, echt waar, voor mij is het een verliespost en een blok aan het been, ik doe het alleen om u edele ter wille te zijn…'


  'Wat 'n hoop woorden maken we vuil om twintig kroon,' zei de barones misprijzend, 'u zult dat beeld vast wel iemand weten aan te smeren. Maak haast, Richard.'


  Het afgietsel van het beeld van vrouwe Justitia lag al in houtwol verpakt in een kist op de handkar, samen met nog wat kleinigheden die meneer Smutný had uitgekozen. Reisinger wachtte bij de handkar tot de antiquair het met de barones eens zou worden over de prijs van de rest.


  Even later kwam meneer Smutný naar buiten. Hij bromde in zichzelf: 'Justitia, aan zoiets stompzinnigs heb je vandaag de dag toch helemaal niets.'


  Hij richtte zich tot Reisinger: 'U hebt het heel goed ingepakt, vriend, zo zal het niet stukgaan, dat gips heeft anders niet veel nodig. Nou ja, voor twintig kroon, verduveld nog aan toe.'


  Het was niet ver naar de winkel van meneer Smutný. Reisinger zette het kistje voorzichtig in het magazijn neer en kreeg gewoontegetrouw zijn doosje sigaretten. Toen hij weer terug was, begroette de cheffin hem met de woorden: 'Goddank ben ik van dat ding verlost.' Ze was goedgehumeurd, waarschijnlijk had ze sinds het vertrek van meneer Smutný de hele tijd doorgepimpeld.


  Ze schonk een glaasje likeur voor hem in: 'Neem 'n slokje, Richard,' en toen begon ze te klagen: 'Dit is me ook 'n leven tussen die ellendelingen! Ik heb van m'n leven al heel wat gezien, maar zoiets als dit hier nog niet. Als ik dit zo zie, kan ik wel janken.' Door de drank raakte ze in een sentimentele bui: 'U mag ze niet vertrouwen, Richard, die jongens spelen 'n kat-en-muisspelletje met je, zij hebben overal lak aan. Als ze gekund hadden, hadden ze mij ook al afgemaakt, maar mij laten ze wel met rust. Bevalt 't u hier, Richard?'


  Wat moest hij antwoorden op die directe vraag? Wat moest hij die dronken bardame antwoorden, die op de Gestapo afgaf, maar daar zelf op leven en dood aan gekluisterd zat?


  'U bent heel aardig voor me, mevrouw de barones, maar verder…'


  'Weet ik,' zei de cheffin huilend, 'ik ben de goedheid zelve, maar weet u, 't leven is loodzwaar en je moet als mens hard zijn om je hoofd boven water te houden. Ik heb 't vroeger ook beter gehad. Ik vind 't zo zielig voor u, Richard, toen ik nog jong was heb ik zo'n type als u gekend. En als ik eraan denk wat hem…' Opeens stopte ze. Het was of de alcohol in één klap was uitgewerkt. Ze sloeg weer haar ambtelijke toon tegen hem aan: 'Bijna was ik 't vergeten. U hebt nog één ritje te gaan. Kijk, daar in de hoek liggen ingeraamde foto's en hier hebt u 'n pakje met andere foto's. Die zijn me door een meneer uit de Bredovská-straat gestuurd. Ga naar 'n lijstenmaker en zeg dat hij die oude foto's weg moet gooien en ze moet vervangen door die andere uit 't pakje. En zeg hem dat 't haast heeft.'


  Reisinger was blij dat hij even de frisse lucht in kon. Hij herinnerde zich dat hij een winkeltje gezien had met het opschrift LIJSTEN MAKEN EN VERGULDEN, heel dichtbij in een parallelstraatje. Hij had de stofjas zonder ster aan die hij in het depot droeg. Hij wilde de lij stenmaker niet in verlegenheid brengen.


  In de winkel stond alleen de eigenaar achter de toonbank, het was een al wat oudere man met een grijze hangsnor. Reisinger pakte de ingeraamde foto's uit en zei, zoals de cheffin hem dat had gelast: 'Deze foto's hier mag u weggooien en wilt u die daar die in dat pakje zitten, ervoor in de plaats doen? Er is haast bij.'


  Nauwelijks had de lijstenmaker de ingeraamde foto's in de hand genomen of de tranen sprongen hem uit de ogen: 'Hemel, maar dat is František! Jemig, en dat zijn Růžena en Jaroslav! Dat is m'n neef, maar die zijn toch…' stamelde hij en hij begon te snikken. 'Maar hoe kan dat nou? Maar man, hoe komt u daaraan?'


  Reisinger probeerde zich uit alle macht te beheersen: 'Stel alstublieft geen vragen en doe snel wat ik heb gezegd, ik heb hier verder niets mee te maken, ik ben maar 'n bediende.'


  'Maar van wie dan, wie heeft u gestuurd?'


  Reisinger besefte dat hij de waarheid moest zeggen: 'Als u 't wilt weten, dat is de Gestapo.'


  De lijstenmaker stond daar als een zoutpilaar. Reisinger liep vlug de zaak uit.


  Een fraaie opdracht, zei hij bij zichzelf, een fraaie opdracht, ik laat me nog liever door SS'ers doodknuppelen.


  Drie weken later kreeg hij, toen hij voorwerpen uit een in beslag genomen woning uitpakte, opeens knikkende knieën.


  'Mevrouw de barones,' riep hij het kantoor in, 'kom alstublieft gauw hierheen!' Hij had aan de blutsen aan de linkerkant herkend dat het het afgietsel was dat ze hier al hadden gehad.


  De cheffin kwam het depot binnenwaggelen, maar zodra ze het uitgepakte voorwerp zag, kreeg ze bijna een flauwte.


  'Wat krij gen we nou!' riep ze met wij d opengesperde ogen, 'maar dat is dat beeld, maar dat is toch. die vrouwe Justitia! Roep ogenblikkelijk die Smutný erbij,' schreeuwde ze, 'zeg hem dat hij de boel de boel moet laten en onmiddellijk hierheen moet komen.' Op een holletje liep ze haar kantoor in en deed de deur achter zich op slot.


  Meneer Smutný kwam terstond. Kennelijk dacht hij dat het hier om een lucratief buitenkansje ging.


  'Hallo, luitjes,' riep hij glimlachend, 'daar ben ik weer, wat hebt u voor moois voor me?'


  'Dat daar,' wees Reisinger op het afgietsel.


  'O jee,' zei meneer Smutný niet van zijn stuk gebracht. 'Kijk daar nou. Het kan vreemd lopen in de wereld.'


  Zodra de cheffin de stem van meneer Smutný hoorde, kwam ze weer op een drafje het depot binnen lopen en begon hysterisch te schreeuwen: 'Dat beeld moet u ogenblikkelijk weer meenemen! Richard, pak 't maar in!'


  'Mevrouw de barones,' verontschuldigde meneer Smutný zich, 'u vat het veel te zwaar op. Word alstublieft niet boos op me, edele dame. Weet u, ik heb dat afgietsel toch nog weten te verkopen en als u het wil weten: ik heb er niets aan verdiend. Het is gekocht door, wacht eens, ene meneer Krajíček, ja ja, nou en die was vroeger majoor in het Tsjechoslowaakse leger en nu is hij bankbediende… of eigenlijk, wat zeg ik, nou ja, dat ding is teruggekomen…'


  'Neemt u dat beeld mee terug, ik ben bijgelovig, ik word er stapelgek van.'


  'Edele dame,' weifelde meneer Smutný, 'neemt u me niet kwalijk, maar ik neem dat afgietsel niet mee terug. Ik ben ook bijgelovig en ik wil het niet in mijn magazijn hebben staan.'


  'En wat moet ik er dan mee?'


  'Dat is toch eenvoudig genoeg, edele dame, zeg tegen Richard hier dat hij het kapotslaat op de binnenplaats, dat is in een wip gebeurd, en daarna gooit hij het gips in de vuilnisbak.'


  'Richard,' gelastte de cheffin hem, 'breng dat ding naar de binnenplaats en sla 't aan diggelen.'


  Richard stak een hamer in de zak van zijn stofjas en droeg het afgietsel naar buiten. De cheffin en meneer Smutný keken hem na.


  'Kom, meneer Smutný, dan drinken we nog 'n glaasje,' sprak de cheffin op uitnodigende toon. Nu was ze weer helemaal kalm.


  Reisinger sloeg het afgietsel met de hamer aan stukken. Eerst ging bij vrouwe Justitia het hoofd met de geblinddoekte ogen eraf, daarna het zwaard in haar handen, nogmaals gaf hij een paar klappen op haar hoofd om het helemaal te verbrijzelen en daarna richtte hij zich op de romp. Even later lagen er alleen nog maar vuilwitte, gebronsde brokstukken op de binnenplaats. Die veegde hij op een blik en gooide ze in de vuilnisbak.


  Vrouwe Justitia zou niemand meer in de weg staan.


  XIII


  Nog steeds vertrokken er geregeld transporten van de Radiomarkt. De dood van 's lands beul had niets aan de uitvoering van deze opdracht veranderd. De termijnen en contingenten van de diverse landen waren bepaald en stonden in het plan dat opgeborgen was in de map in de aktetas. Die tas was nu in handen van de hoogste politiechef, die in een gepantserde auto uit het rijk naar Praag was gekomen. Hij was daar omdat de stervende dat zo gewenst had, niemand anders was erin geslaagd een blik in die map te werpen. De twee van Anthropoid hadden hem dus toch te pakken gekregen, zijn lijkkist was op een affuit van een kanon over het binnenplein voor het laatst de erepoort uitgereden, waarop de beelden met geheven mes en knots op hun zuilen stonden, bewegingloos, sprakeloos. Hij zou ze nooit meer terugzien, hij zou nooit meer naar deze stad terugkeren. De vlag met het soevereine rijkswapen hing halfstok. De dood die zijn vaste begeleider was geweest, greep na zijn voortijdig einde nog verder om zich heen. Met de dag verschenen er nieuwe rode aanplakbiljetten en het aantal namen erop nam toe, de Dood marcheerde door de stad en kwam ook die twee van Anthropoid halen.


  Het lichaam op de affuit begaf zich, begeleid door fluitspelers en trommelaars, door de stad, het verliet het onderworpen land. Het passeerde de beelden op de Karelsbrug, ook dat van Roland, begaf zich langs de rivier, betrad de hoofdstraten, en het gestamp van zware soldatenlaarzen volgde het tot aan het station. De gewurgde stad verstomde, halfstok hangende vlaggen zaaiden dood en verderf. Achter de verduisterde ramen zaten mensen en wanneer de Dood langsmarcheerde, deden ze gauw de lampen aan en lazen de woorden van dichters.


  Het lichaam op de affuit vertrok, door hoogwaardigheidsbekleders geëscorteerd, met een speciale trein naar de hoofdstad van het


  rijk. Ook daar reed het vergezeld van een erewacht door de straten, maar dat waren andere straten, straten met kapotgeschoten gebouwen, ingestorte muren en verbrijzelde ruiten. Daar heerste al de dood als een goede kameraad, de stad was al geheel in zijn greep. Bij het licht van brandende fakkels verwelkomde de stad het dode lichaam met een eresaluut. En de bliksemschichten en donderslagen van een losgebarsten onweersbui voegden zich bij de kanonschoten.


  De hoofdstad van het onderworpen land was volgeplakt met rode biljetten en de luidsprekers, bevestigd aan lantaarnpalen, spuwden krakerig de namen van de gefusilleerden uit. Maar omdat het warm, zonnig weer was, lagen er baders langs de oever van de rivier, ze doken het water in en lachten, want het leven was sterker dan de dood, de mensen moesten blijven slapen, eten en vrijen.


  Overal kwam toen de Dood langsgemarcheerd. Ook bij mevrouw Javůrek legde die een kort bezoekje af. In de stad was meteen standrecht afgekondigd en het stampen van met ijzer beslagen laarzen en het beuken van geweerkolven tegen deuren weerklonk bij alle huizen. Haar woning werd doorzocht, maar ze vonden niets, het kwam niet in hen op dat er achter de kast nog een zijkamertje was. Bovendien hadden ze haast en zat het huis in de buitenwijk stikvol mensen, in alle woningen krijsten kinderen die plotseling uit hun slaap waren gerukt, overal hing de bedompte lucht van armoe, nu niemand meer een raam mocht openzetten.


  Adèle en Greta gaven geen kik, ze wisten dat elk geluid de dood betekende. Ze hoorden alleen de stemmen: scherpe, heerszuchtige, ze krompen ineen en slaakten bijna een kreet toen ze een harde dreun hoorden. Er kwam toen een geweerkolf op de vloer terecht, misschien onbedoeld, misschien ook met opzet om de Javůreks schrik aan te jagen. Daarna werd het weer doodstil in de woning, de bezoekers waren weg, maar in de keuken was geen gerucht te horen, de Javůreks spraken niet, bang dat de nachtelijke gasten nog achter de deur stonden te luisteren. Adèle en Greta waren al in slaap gevallen toen de Javůreks de kast wegschoven en de deur van het zijkamertje opendeden. Half sluimerend nog lieten de kinderen zich naar de keuken brengen en gingen daar aan tafel zitten. Ze hadden de hele dag opgesloten gezeten en hadden niets gegeten.


  De Javůreks spraken nu luid, te luid misschien. Zo spreken mensen die opgelucht zijn dat ze aan een gevaar ontsnapt zijn, opeens willen ze dan praten en alles herhalen wat er is gebeurd - dus die lui kwamen binnenstormen, de kleinste had een geweer en pookte met zijn bajonet onder het bed, de grootste keek rond in de kamer en keuken, haalde serviesgoed van de planken, inspecteerde de kasten en graaide in de wasmand. Ook doorzochten ze de keukenkast, die voor de deur van het zijkamertje stond, daar gooide hij de hele bliksemse bende door elkaar.


  Ze vertelden dat aan Adèle en Greta en prezen hen dat ze zo stil waren geweest. Het gevaar was geweken, maar ergens diep in hen school nog angst.


  Meteen de volgende dag kwam Jan.


  'Hoe is 't met jullie, duikertjes?' vroeg hij op het oog vrolijk en zorgeloos. De algehele situatie was nu niet best: huiszoekingen, achtervolgingen, legitimatiecontroles. De levensmiddelen raakten op, de zwarthandelaren knepen hem. Sommigen werden ook opgehangen en doodgeschoten, dat was handig, want dan konden ze gemakkelijk tussen die andere namen op de rode aanplakbiljetten gezet worden. Maar voedsel moest er komen, hij kon moeilijk de Javůreks vragen de kinderen van hun karige rantsoenen mee te laten eten.


  Ze praatten maar kort met elkaar. Jan had haast, hij had afgesproken met iemand die misschien als enige in deze tijd dat er over de stad standrecht was uitgeroepen, aan voedsel kon komen.


  De man die Jan ging opzoeken, was een jood. Hij hield zich schuil, hoewel hij dat eigenlijk niet hoefde, ze zaten hem niet om zijn jood-zijn op de hielen, zijn naam was niet op een kaartje gezet, noch bij de Joodse Gemeente noch bij het Zentralamt. Hij beschikte over 'arische papieren', en die waren ook nog echt, niemand zat dus tot nu toe achter hem aan, maar toch was hij liever thuis. Er leefden in de stad genoeg mensen op die manier, regulier aangemeld als ze waren kregen ze voedselbonnen en haalden die meestal op bij de beheerder van het pand waar ze woonden, en lieten zich maar weinig in het openbaar zien. Voor de oorlog had hij als fotograaf voor geïllustreerde bladen gewerkt en had hij alles gekiekt wat ze hem maar opdroegen: belangrijke bezoeken, internationale wedstrijden, tentoonstellingen, pasgeboren dieren in de dierentuin. Voor zichzelf maakte hij totaal andere foto's: van de woonholen van werklozen, de lange rijen voor de arbeidsbureaus, mensen in gaarkeukens en openbare ruimtes waar gestookt werd, een moeder met kinderen, bedelend om een aalmoes, demonstraties, de afbraak van kampementen met bewoonde treinwagons. Voor dat soort foto's werd hij niet betaald, die verhuisden naar elders. Daar fungeerden ze als documentatie van het leven van werklozen in een land dat voor de oorlog prat ging op zijn democratie, zijn foto's werden door communistische gedelegeerden in het parlement getoond, ze reisden in de vorm van kleine propagandatentoonstellinkjes door de republiek. Niemand wist wie ze maakte, niemand kwam op het idee dat die taferelen, waarop politieagenten op liggende demonstranten insloegen en op kinderen schoten, door een fotograaf met een officiële vergunning waren gemaakt.


  De fotograaf heette Otto Pokorný. Die naam kwam bijna even vaak voor als Novák, daaronder waren ook joden. Hij huurde een flatje in een grote, moderne woontoren, die wel een duiventil leek gezien het aantal mensen dat elkaar in verband met de hoge huren afwisselde. Ook de conciërges wisselden elkaar om de haverklap af omdat de beheerder van het pand hun niet voor de bediening van de centrale flatverwarming wilde betalen. Overigens was de bank eigenaar van de woontoren en die liet zich door een boekhouder vertegenwoordigen. In zo'n groot flatgebouw trok niemand zich iets van een ander aan.


  Meteen na de bezetting op 15 maart 1939 hadden enkele Duitse huurders daar hun intrek genomen, ze gedroegen zich stilletjes en onopvallend, ze wilden niet de aandacht trekken. Op hun geregelde werktijden trokken ze eropuit om te moorden, maar thuis speelden ze voor brave ambtenaartjes, ze veegden hun schoenen zorgvuldig op de deurmat en maakten in de lift beleefd plaats wanneer er een vrouw instapte.


  Voor de nieuwe hoofdredacteur van het tijdschrift dat toestemming had om te verschijnen, had Pokorný een 'ariërverklaring' ondertekend, verder kende bijna niemand hem daar goed, het blad werkte met diverse externe fotografen. Er was weinig te doen, het blad publiceerde meestal foto's die door een Duits persbureau werden aangeleverd: plaatjes van het front, van een vergadering van de Rijksdag of van een militaire parade. De civiele foto's waren onschuldig, die hoefden alleen maar te amuseren, zoals een lentetafereeltje aan een rivieroever, een liefdespaartje in een park, een dorpskermis. Maar ook dat soort foto's hield soms gevaar in: bijvoorbeeld een plaatje van een plein waarop een nog steeds niet verwijderd monument stond.


  Pokorný had het moeilijk bij zijn werk, van die onschuldige, afgezaagde foto's had hij zijn buik vol, zijn passie voor fotografie dwong hem ertoe op zoek te gaan naar ongewone dingen, en zo gebeurde het dat hij indirect bijna een redacteur van het blad naar een concentratiekamp had gestuurd. Hij had een foto gemaakt van een ordinair straathondje, dat echter door een Duitse commissie uitgeroepen was tot uitmuntend circusartiest. De onderscheiden hond kreeg sindsdien een extra rantsoen vlees en rijst, waar het hele komediantengezin van kon eten. De redacteur had de foto gepubliceerd met het bijschrift: VERDIENSTELIJKE HOND. In hetzelfde nummer stond echter ook een portret van de plaatsvervangend rijksprotector. Iemand merkte dat nog op het allerlaatste moment op en het hele nummer werd vernietigd.


  Sindsdien werd Pokorný door de redactie gewantrouwd, zelfs zijn dierenfoto's schenen hun niet veilig toe. Overigens begon Po-korný zich langzaamaan, maar doelbewust steeds meer terug te trekken en de semi-illegaliteit in te gaan, naar de diverse redacties stuurde hij een bekende van hem, een meisje, dat hij tot zijn secretaresse had benoemd. Hij fotografeerde weinig, alleen maar net genoeg om zijn hachje te redden en niet voor de arbeidsinzet naar het rijk gestuurd te worden. Hij had ander, belangrijker werk te doen. Hij ging zich toeleggen op het vervalsen van documenten.


  Het systeem waar de bevolking mee gecontroleerd werd en dat bedacht was door de tijdelijke heersers over dit land, scheen op het eerste gezicht vernuftig en deugdelijk. Iedereen moest een persoonsbewijs hebben, een zogenaamde Kennkarte, verder een bewijs van inschrijving in een bepaalde stad, die je bij de politie kon krijgen, en een arbeidsboekje. Als iemand naar een andere stad verhuisde, moest hij zich bij de vorige laten uitschrijven, zonder zo'n uitschrijving kon hij ergens anders geen woning krijgen. Maar je hoefde maar één schakel in de keten te veranderen of het geheel faalde; bij de krantenkiosk kocht je zo'n politieverklaring, die vulde je in en voorzag je van een vals stempel. Met dat vervalste bewijs van inschrijving kon je dan met enige moed een echte uitschrijving bemachtigen en daarna al heel normaal een inschrijving voor de nieuwe woonplaats. Een Kennkarte kon je op diverse manieren verkrijgen, iemand kon bijvoorbeeld verklaren dat hij de zijne kwijt was en dan kreeg je een nieuwe, of als iemand overleden was, dan werd diens Kennkarte niet teruggegeven. Het zeldzaamste waren niet-ingevulde Kennkarten. Een arbeidsboekje kon je vrij gemakkelijk bij de Tsjechische ambtenaren van het arbeidsbureau verkrijgen. Eigenlijk werden er dus voornamelijk stempels vervalst.


  Jan Kruliš wist niets van die praktijken van Pokorný af, hij kende hem alleen als fotograaf, hij had weleens foto's van hem van beschermde monumentale gebouwen gekocht. Eén keer had Pokorný hem ook een beetje koffie kunnen leveren, waarschijnlijk had hij contact met zwarthandelaren. Iemand die je maar oppervlakkig kende, vragen om voedsel voor je te bemachtigen, was niet prettig, maar andere mogelijkheden wist Jan niet. Zolang het standrecht voortduurde, hadden de Duitse en protectoraatsoverheden de verstomde stad aan alle kanten afgesloten, de controles op stations waren verscherpt, de uitvalswegen werden door wachten met automatische wapens bewaakt. En niemand wilde voedselbonnen verkopen.


  Hij moest lang bellen voordat Pokorný opendeed, misschien had deze ander bezoek verwacht. Aanvankelijk hadden ze alleen zomaar wat met elkaar gepraat, over koetjes en kalfjes. Kruliš kon maar niet tot de kern van de zaak geraken en het was net of Pokorný van hem af wilde komen. In zijn flatje stonk het naar chemicaliën, eigenlijk was het één grote doka met een vergrotingsapparaat en schaaltjes met spul om foto's te ontwikkelen. Ze praatten even, dan zwegen ze weer en die tussenpozen van zwijgen werden steeds langer.


  Ten slotte redde Pokorný de situatie door een blikje te pakken en daaruit een hoeveelheid koffiebonen zorgvuldig af te tellen, daarna pakte hij een Turks koffiemolentje van een plank en richtte hij zijn aandacht op het malen.


  Koffie, echte bonenkoffie, was in die tijd een wel zeer grote traktatie. Terwijl Pokorný ingespannen de zwengel van het molentje ronddraaide en daarbij geen woord zei, alsof het hier om een of ander ceremonieel ging, kon Jan weinig anders doen dan in de kamer om zich heen te kijken. Opeens viel zijn oog daarbij op een kartonnen hoekje dat onder een stapel papieren uitstak: dat kon toch niets anders zijn dan zo'n Kennkarte. Waarom lag die daar alsof iemand er snel wat andere papieren overheen gegooid had en geen tijd gehad had de kaart helemaal te verbergen? Normaal gesproken droeg iedereen zijn Kennkarte in zijn zak, zodat hij die buiten meteen kon laten zien, of had hij hem soms op tafel liggen om hem direct bij de hand te hebben in geval van een onverwachte controle thuis. Maar om zo'n kaart onder een stapel papieren te verbergen, waarvan het net was of die er zomaar haastig op gegooid waren, dat was vreemd. Het hoefde misschien niets te betekenen en het kon puur toeval zijn, maar waarschijnlijk hinderden hem ook het gevoel dat Po-korný door zijn komst in verlegenheid was met de situatie en de daaropvolgende pijnlijke stiltes en ook zijn wat merkwaardige manier van doen toen hij de deur voor hem opendeed.


  Jan schoot ineens een woord te binnen, opeens kwam dat in hem op: 'Komeet'! Toen ze bij zijn organisatie papieren voor iemand nodig hadden, hadden ze 'Wacht maar' gezegd, 'dat regelt de Komeet'. Was dat een persoon of groep? In de wijdvertakte verzetsorganisatie waren het alleen maar een paar mensen die onderling contact met elkaar hadden, naar anderen werd nooit gevraagd, maar hier was het of hij ongewild op een lid van een dergelijke groep was gestuit. Onwillekeurig sloeg hij Pokorný gade, die nog steeds geconcentreerd koffiebonen stond te malen, toen ontmoetten hun blikken elkaar. Het leek of Pokorný iets doorhad, hij keek hem wantrouwig aan en hield op met malen. Er ontstond een ondraaglijke spanning, die Jan er uiteindelijk toe dwong onwillekeurig dat woord hardop te laten vallen dat op het puntje van zijn tong lag: 'Komeet,' zei hij zomaar voor zich uit.


  Er ging een schok door Pokorný heen en in zijn ogen verscheen even een glimp van angst en pijnlijke verlegenheid. Toen barstten ze allebei in lachen uit. Het was een lach van opluchting, een lach die de spanning brak.


  Kruliš sprak nu vrijuit, de koffie geurde lekker en die geur overvleugelde de stank van chemicaliën, alles was op dat moment in orde, nu kon hij zeggen waarom hij gekomen was - hij had voedsel nodig, al was het maar een beetje, of een paar voedselbonnen.


  Hij verontschuldigde zich dat hij met zo'n domme vraag bij Po-korný was komen aankloppen, hij zou nu andere wegen zoeken. Hij hoefde zich echter van hem niet te verontschuldigen.


  'Maakt u zich geen zorgen, mocht iemand u wellicht op straat aanhouden en vragen wat u hier deed, laat hem dan maar deze foto's van het Hrzánský-paleis zien, ik schrijf een nota uit en de kopie hou ik hier. Maar ik denk niet dat dat nodig zal zijn. Voedsel is hier ook, maar het zijn alleen maar wat kleinigheidjes: sardientjes, Hollandse kaas in blik en Hongaarse salami, ik heb niets anders.'


  Dat noemde hij kleinigheden, dacht Jan bij zichzelf, wat een kostelijkheden, sardientjes, Hollandse kaas en Hongaarse salami in dit oorlogsjaar.


  'Ik had u liever reuzel gegeven of vlees, maar daar is nu moeilijk aan te komen.'


  Ze dronken hun koffie op en rookten sigaretten die Pokorný Kruliš aanbood. Het waren Amerikaanse, Chesterfield.


  'Dank u voor alles,' zei Jan Kruliš ten afscheid, 'het zal goed terechtkomen.'


  De herkomst van die lekkernijen was een vreemd verhaal, haast ongelooflijk. In de naar een Tsjechische schrijver vernoemde straat die steil van de Burcht naar de benedenstad liep, stond één enkel modern huis, dat weliswaar een beetje aangepast was aan de omgeving, maar dat toch met zijn nieuwe rode verf en deurbellen zonder naambordjes behoorlijk van de rest verschilde. Er woonden daar mensen met geheime telefoonnummers die werkten voor de Duitse spionagedienst. Ze verbleven maar voor een bepaalde tijd in dat huis en reisden met vervalste passen en in diverse vermommingen naar het buitenland, ja, zelfs als dominicaner monniken of orthodoxe popes. Een van hen, met het adellijke tussenvoegsel 'von', had al voor de oorlog een kwalijke roep, destijds was hij als attaché tijdelijk werkzaam geweest bij de Duitse ambassade in Praag en bekokstoofde ontmoetingen met omkoopbare politici van de Agrarische Partij. Toen zijn activiteiten werden ontdekt, moest hij vertrekken en keerde pas terug na de 15e maart. Praag had hij vrijwillig gekozen als uitvalsbasis, want zijn werk tijdens de bezetting was eigenlijk op de Balkan gericht. Hij had daartoe ook Wenen kunnen kiezen, maar hij had de voorkeur gegeven aan de stad waar hij uit was verjaagd, dat schonk hem een zekere genoegdoening. En misschien was hij ook wel verliefd op deze stad, zoals dat wel vaker gebeurde met avonturiers zonder eigen thuisland.


  Hij meed alle openbare ruimtes, hij had het gevoel dat hij daar omringd werd door spionnen, niet alleen van vreemde landen, maar ook van diverse diensten die voor Duitse ministeries werkzaam waren en voor gunstelingen van de Führer - deze lagen onderling met elkaar overhoop en probeerden elkaar in de val te laten lopen.


  Hij had een huishoudster nodig om bij zich thuis schoon te maken en te koken, en wel zo als het hem het beste uitkwam, op nogal onregelmatige tijden, want hij wist nooit wanneer hij van zijn reizen terugkwam en hoe lang hij in de stad zou zijn. Die huishoudster moest dom zijn, ze mocht niets begrijpen en zich nergens mee bemoeien. Het mocht geen Duitse zijn, want die kon stiekem door een andere rijksdienst op hem af zijn gestuurd. Lange tijd was hij op zoek naar zo'n huishoudster en ten slotte vond hij er bij toeval een. Nog in de tijd dat hij als attaché werkzaam was op de ambassade, had hij een beroepsdiplomaat ontmoet, een Oostenrijkse baron, die zodra Oostenrijk bezet was, in dienst was getreden van het Duitse Rijk en die zich vervolgens had laten overplaatsen naar de Duitse ambassade in Praag. Na de 15e maart was die ambassade weliswaar opgeheven, maar de baron was nog een paar maanden in de stad gebleven, hij had er allerlei zaakjes af te handelen. Bovendien was er in het protectoraat voldoende te eten en te drinken, mits je over voldoende geld beschikte en over de benodigde contacten.


  De voormalige attaché had hem voor het Duitse Huis ontmoet, de baron ging daar die avond een hapje eten en kon niet veinzen dat hij hem niet kende. Ze hadden het over onbelangrijke zaken, met geen woord repten ze over het front en beiden letten goed op hun woorden. Allerlei officieren in uitgaanstenue en met een monocle passeerden hen, de baron lachte een beetje in zijn vuistje om hen, hij hield niet zo van die geüniformeerde Pruisische ijzervreters. Hij was ook al niet zo gesteld op de voormalige attaché, van wie hij wist dat hij een geheim agent was en in diverse duistere zaakjes verwikkeld was, waartoe ook moorden behoorden, maar zijn gezicht oogde heel vriendelijk: wie met wolven verkeert, moet met de wolven meehuilen. Hij hadhet alleen maar over extra rantsoenen en dineetjes in de Presseklub, alsof dat zaken waren van gewicht en wereldbelang.


  Het schoot de baron ineens door het hoofd dat hij wel een huishoudster kende, die had voor hem gekookt toen hij nog werkzaam was op de Oostenrijkse ambassade. Hij beval haar van harte aan, ze was zo oud en lelijk dat waarschijnlijk niemand het met haar aan zou leggen, ze kon niet lezen of schrijven, Tsjechisch kon ze amper spreken, want ze kwam uit het meest oostelijke puntje van Slowakije. Ze was ooit hierheen meegetroond door een Tsjechische veldwachter, die haar vervolgens in de steek had gelaten. Maar ze was een fabuleuze kokkin.


  De geheim agent had eindelijk een nieuwe huishoudster. Heel druk had ze het niet wanneer de heer des huizes aldoor maar op reis was, maar telkens wanneer hij weer terug was, maakte ze voor hem een voortreffelijk feestmaal klaar. En ze hield de woning vlekkeloos schoon. Wanneer ze de prullenmand leegde, had ze de opdracht de verscheurde papieren in de ketel van de centrale flatverwarming te gooien. Daarin wierp ze alleen kranten, velletjes papier haalde ze ertussenuit en bracht ze weg. Waarheen, dat was haar zaak. Lezen kon ze ze niet. Ze bracht ze naar iemand toe die ze wel kon ontcijferen.


  De huishoudster nam het er goed van, in de provisiekast waren voldoende voorraden. De geheim agent met het voorvoegsel 'von' kreeg altijd extra bonnen, maar dat was niet eens zijn hoofdbron, uit Hongarije nam hij salami mee, uit Bulgarije blikgroente, uit Turkije koffie, de sardientjes kwamen uit Portugal, die had zijn dienst gepikt uit zendingen van het Rode Kruis, die bestemd waren voor Engelse krijgsgevangenen, net als de sigaretten en de chocolade. Omdat hij voortdurend op reis was, verhuisden die kleine lekkernijen, die gemakkelijk te vervoeren waren, van zijn huis naar elders.


  Zo kon het gebeuren dat Jan voor de Javůreks, Adèle en Greta twee blikjes sardientjes had gekregen, Hollandse kaas in blik en een stukje Hongaarse salami.


  XIV


  Toen Richard Reisinger 's avonds van het depot in het centrum van de stad naar huis ging, moest hij nog lange tijd met de tram door de verduisterde straten rijden. De gezichten van de mensen die na een langdurige en vermoeiende werkdag huiswaarts keerden, leken een groenige lijkkleur te hebben, het was alsof hij door geesten werd vergezeld terwijl de tram traag voortkroop, hortend en stotend, en bij de vluchtheuvels stilhield.


  De ster die op de linkerkant van zijn borst, ter hoogte van zijn hart, was vastgenaaid, had hem ertoe moeten dwingen op het achterbalkon te blijven staan, zo was het immers verordend, maar zoals gewoonlijk bedekte hij die ster met zijn aktetas, ging in een hoekje wat zitten dommelen, overigens sliep de halve tramwagen. Het was of ze allemaal door een dode stad reden, die in staat van ontbinding was en er het zwijgen toe deed, waarbij het enige geluid van de knarsende en rammelende tram kwam die onbekend waarheen voort-hobbelde.


  En toch vond hij het prettig toen hij in een hoekje plaats kon nemen en halfdommelend kon afwachten totdat de tramwagen de heuvel had beklommen en bij zijn halte stopte, bij zijn huis.


  Hij was in die wijk opgegroeid, hij had er een huisje met een ijzer-warenwinkeltje, dat nu gesloten was en leeggeruimd, het huisje was zo klein dat het niet eens een binnenplaatsje had. De houten trap kraakte toen hij die opliep naar zijn woning, een kamer en keuken, hij deed het licht aan, één enkel peertje, en deed het meteen weer uit om eerst de kamer te luchten, daarna trok hij weer het rolgordijn van de verduistering naar beneden, zette op een klein elektrisch plaatje water op en wachtte tot het begon te koken. In de winter moest hij de kachel aansteken, een klein kacheltje, maar soms had hij daar geen zin in, wanneer hij te moe was, dan at hij wat en kroop in bed om daar een boek te lezen. De laatste tijd las hij veel, voor de oorlog raakte hij geen boek aan, toen kocht hij alleen maar sportbladen en luisterde hij naar de radio.


  Door boeken te lezen schudde hij de akeligheid en walgelijkheid van het werk dat hij moest doen van zich af. Vroeger beleefde hij plezier aan danspartijtjes, aan de omgang met een stel vrienden en aan boksen. Hij had het niet druk in zijn winkeltje, de klanten die langskwamen, zaten vooral om een praatje verlegen, ze kochten hooguit een paar spijkers of krammen. Deze wijk leidde eigenlijk zijn eigen leventje, de zorgen die men er had, waren van lokale aard, er werd iemand geboren, iemand overleed, een ander werd met de ziekenwagen opgehaald of een of andere meid had vitriool gedronken om een ongelukkige liefde. Wanneer je jong bent, lijkt alles makkelijker, dan heb je nog geen zorgen aan je hoofd en plannen maken hoef je dan ook nog niet, zolang je genoeg met je zaak verdient. Hij zou ook wel op een keer trouwen, Joost wist wanneer dat zou zijn, voor twee bracht de zaak amper genoeg op en als er kinderen zouden komen, zou hij winkelbediende worden bij een grotere zaak, en als zijn bruid geld zou meebrengen, zouden ze een winkel in een andere wijk openen, dat spreekt, alleen zou hij nooit om het geld met iemand trouwen. Het was crisis en bovendien pikten de warenhuizen veel van zijn klanten in. Maar wanneer je alleen maar voor jezelf hoefde te zorgen en je sober leefde en wanneer je enige pleziertjes boksen waren en een biertje drinken met je vrienden, naar voetbal gaan en dansen bij Deutsch, dan redde je het wel.


  In 1938 werd hij gemobiliseerd en ging hij enthousiast in dienst, zoals iedereen, daarna kwam 'München' en kropen de Tsjechische fascisten uit hun holen, ze kalkten allerlei beledigende opschriften op het rolluik van zijn winkeltje, maar een rolluik spoel je zo weer schoon en de buren maakten zich geen zorgen om zulke futiliteiten. Ten slotte raakte hij toch krachtens de Wet Inbeslagname van joodse bezittingen zijn winkeltje kwijt. Aanvankelijk had hij daar geen punt van gemaakt, hij was gezond van lijf en leden en sterk, werk zou hij toch wel kunnen vinden.


  Na de 15e maart kwam de mallemolen op gang. Toen die steeds sneller ging draaien, bleef hij alleen over. Geen vrienden, geen danspartijtjes en de boksclub was al eerder gesloten. En de rest was als een vreselijke droom, met dat verschil dat hij er wel in moest leven. Alleen zijn woning had hij nog en daar kwam hij elke avond weer terug. Dat is te weinig voor iemand. Het ging niet meer zoals vroeger -het leven nemen zoals het is en je nergens het hoofd over breken.


  Dat groepje vrienden was uiteengevallen, sommige werden in het kader van de arbeidsinzet naar het rijk gestuurd, andere werden gearresteerd. Waar moest hij andere vrienden vandaan halen? Hij had het nog het best gehad bij de wegenbouw en in de steengroeve, daar was kameraadschap onder de arbeiders. Toen hij voor Treu-hand werkte, was daar ook een soort groepsgevoel, dat ging niet anders, want iedereen was daar vanuit een ander beroep gekomen, elk met zijn eigen zorgen, en ieders hoofdzorg was het om zo lang mogelijk daar te blijven om niet gedeporteerd te worden.


  Met zijn buren discussieerde hij over de oorlog, ze vertelden elkaar ook moppen over de Führer, zijn maarschalken, ministers en hun Tsjechische handlangers en praatten over de nieuwsberichten van het hoofdkwartier, volgens welke het de Wehrmacht in het Oosten was gelukt de vijand van zich af te schudden en het front in te korten. Al die vrolijke en droevige verhalen werden geschraagd door hun geloof in de overwinning van de goede zaak en de zekerheid over de uiteindelijke nederlaag van de fascistische schurken.


  Op een doordeweekse dag had Reisinger weinig tijd voor zichzelf, maar de zondagen waren voor hem, zondags was hij vrij en was het depot gesloten.


  Wanneer het mooi weer was, ging hij naar buiten om even zijn benen te strekken op de heuvelrug en over de stad uit te kijken, hij zag alleen de fabriekswijk met de hoge schoorstenen, waaruit ook op zondag rook opsteeg.


  Hij wist dat ook hem deportatie wachtte en hij troostte zich niet -zoals vele anderen dat wel deden - met de gedachte dat de oorlog toch over twee maanden voorbij zou zijn en de vrijheid terug zou keren - maar die lui van het Zentralamt zouden nog tijd genoeg hebben om hun opdracht te voltooien. Hij geloofde echter - net als de meeste mensen - dat de oorlog uiteindelijk door de Russen zou worden beslist en dat die gerechtigheid en vrede zouden brengen. Soms werd hij door woede overmand en moest hij zich beheersen om Erich of Karel geen linkse directe te verkopen, wanneer die zaten op te scheppen over hun beulswerk. Alleen, dat moment van vreugde dat hij dan zou beleven, zou maar van korte duur zijn, want daarna zouden ze hem afmaken.


  Op een namiddag wilde hij een wandelingetje maken, de kale heuvelrug met het afval, die door de zon geblakerd werd en door de geiten kaalgevreten, begon hem tegen te staan. Hij liep over een weg die langs de rivier liep, boven hem torende de heuvel met zijn acacia's, waardoor hij het idee had dat hij ergens in een landelijke omgeving liep, want hier stonden bomen en de rivier stroomde stil voorbij op die zondagse dag.


  Hij wilde nergens aan denken, hij wilde alleen maar naar de rivier kijken, naar de bomen, naar het tuintje van een afgelegen huisje, hij had het gevoel dat hij ergens afscheid van moest nemen, van iets wat hij nooit meer terug zou zien.


  Er spookte van alles door zijn hoofd, allerlei nare gedachten drongen zich aan hem op, die hij probeerde te verjagen.


  Opeens liep hij tegen iemand op, dat had best slecht afkunnen lopen, als het een van die lui was, maar die kwamen hier niet. Hij bromde een paar woorden ter verontschuldiging, maar plotseling pakte die man hem bij de mouw.


  'Hé, sheriff, is die ster van je je al zo in de bol geslagen dat je me niet meer ziet?'


  Het was Franta, een kennis van de boksclub, hij werkte vroeger bij de machinefabriek Rustonka. 'Wat doe jíj nou eigenlijk, Richard?' 'Ik werk bij de Gestapo.'


  'Ben je gek geworden of neem je me in de maling?'


  Richard vertelde hem over zijn wederwaardigheden. Hij was blij dat hij zijn hart eens bij iemand kon uitstorten.


  Een poosje spraken ze met elkaar, toen keek Franta om zich heen.


  'Hier is geen vuiltje aan de lucht, maar een beetje op straat staan praten, dat leidt nergens toe. Weet je wat, doe volgende week zondag die ster af en kom naar ons ouwe café, dan boksen we een paar rondjes. Alles is daar bij 't ouwe gebleven.


  Ze gingen daarna elk huns weegs.


  De volgende zondag ging Reisinger naar het café. Het was een gewoon café op de hoek van een straat, met een tapkamer en een klein zaaltje. Voor de oorlog verhuurde de kastelein het zaaltje gratis aan de boksclub, het bracht nauwelijks geld in het laatje, want de boksers dronken maar weinig of helemaal niets, maar de kastelein was een boksliefhebber en deed 's winters zelfs de kachel voor hen aan.


  Het café was niets veranderd, in de tapkamer zaten een paar klanten te kaarten, de kastelein stond achter de tapkast bier te tappen. Hij herkende Reisinger, maar liet dat niet merken, hij bromde iets ter begroeting en wees alleen met zijn ogen naar de deur van het zaaltje. Daarvandaan klonken doffe klappen. Reisinger trof er Franta met twee onbekende jonge mannen, die tegen een zandzak sloegen die ze als boksbal gebruikten. Dat waren die doffe, ongeoefende klappen die hij in de tapkamer had beluisterd. Franta gaf hun kennelijk les.


  Het kleine zaaltje zag eruit als in vroegere tijden, aan de muren hingen portretten van beroemde boksers en in de vitrines glansden de gewonnen wedstrijdbekers - of de kastelein had verklaard dat de inboedel van het zaaltje zijn eigendom was, toen er op de inventaris van de arbeiderssportfederatie beslag werd gelegd, of de overheid had het niet de moeite waard gevonden om die oude troep daar weg te halen.


  'Die daar is Lojza en die kleine hier is Tonda,' stelde Franta de jonge mannen aan hem voor. Ze drukten Reisinger de hand, ze hadden sterke werkmanshanden.


  'Om je maar niet langer in spanning te houden,' hervatte Franta kalm, 'ik heb je eigenlijk niet voor 'n partijtje boksen hierheen getroggeld. We moeten wel tegen die zandzakken beuken om de mensen in de tapkamer in de waan te laten dat we aan het trainen zijn, je moet voorzichtig zijn. Maar zeg eerst: woon jij nog steeds in dat huisje op de heuvel? Ik ben al lang niet in die uithoek geweest.'


  Reisinger antwoordde dat hij daar nog steeds woonde. Hij mocht waarschijnlijk de woning houden totdat hij gedeporteerd zou worden, niemand taalde naar die woning.


  Daarna informeerde Franta verder en gedetailleerder - hoe laat hij 's avonds thuiskwam, of hij geen bezoek kreeg van iemand en hoe de buren waren.


  Reisinger vond Franta's ondervraging vreemd en uiteindelijk vroeg hij hem: 'Waarom wil je dat allemaal weten?'


  'Goed, ik zal 't je zeggen. Die jongens hier komen uit Suchdol. Ken je het daar?'


  Reisinger kende die buitenwijk wel. Toen hij nog als verhuizer voor Treuhand werkte, moesten ze er weleens meubilair ophalen.


  Die wijk bevond zich net buiten Praag en lag verscholen in het groen op een heuvel, niet ver van de rivier, het was vroeger een dorp, schoon en keurig verzorgd met tuintjes en straatnamen als 'Heuvelhof', er waren geen metaalwerkplaatsen, geen fabrieken, alleen tuinderijen. Toen hij daar op een keer iemands meubilair moest verhuizen uit een villa, scheen de zon en straalde de hemel blauw, het was of ze op een zondags uitstapje waren. Toen ze even mochten uitrusten, rookten ze sigaretten die door de eigenaar vergeten waren en in een tafellaatje lagen, ze dachten dat het vrede was, dat deze wijk zijn eigen leventje leidde, zo rustig was het daar. Ze aten er boterhammen met smeerworst, dronken er water bij uit hun thermos-flesjes en keken naar de rivier die daar de stad verliet.


  'Ik ken 't daar een beetje. Wat is er met dat Suchdol?'


  'Het enige is dat het voor de oorlog een rood nest was, dieprood, de medische tuchtraad heeft er de plaatselijke arts wegens oneerlijke concurrentie vervolgd omdat hij werklozen gratis behandelde, de burgemeester was communist en het merendeel van de gemeenteraad ook. Er was daar voortdurend wat aan de hand. Na de 15e maart begon de Gestapo er huis te houden, ze wilden de burgemeester en de raad arresteren, alleen lukte dat niet, en tot op de dag van vandaag hebben ze hen niet weten te pakken. Ze wilden informatie krijgen van de vrouwen, ze sloten ze op, maar kregen niets uit hen, de vrouwen zijn daar ook uit 't goeie hout gesneden. Daarna was 't lang rustig, tot nu dan weer, deze jongens hier komen er vandaan en moeten weg. Zodra ze nieuwe papieren hebben, kunnen ze ergens anders heen, nu gaat 't erom dat ze voor een of twee weken ergens kunnen onderduiken, ik dacht dat 't onder de huidige omstandigheden bij jou 't veiligst zou zijn, bij jou zal niemand ze zoeken.'


  Reisinger voelde zich eerst wat overvallen door die vraag, maar hij nam direct een beslissing. Die jonge mannen zouden vast niet zomaar moeten onderduiken, hij wilde ze graag helpen, dan zou hij zich tenminste een beetje nuttig kunnen maken.


  Hij zei tegen Franta dat ze gerust bij hem konden verblijven, het enige was dat er wat voedselproblemen waren.


  'Daar hoef jij je geen zorgen over te maken, dat is onze zaak.'


  De jonge mannen mengden zich niet in hun bespreking, die gaven alleen af en toe een dreun tegen de zandzak.


  'Zo, wat denk je ervan, boksen we nog een paar rondjes, nu we hier toch al zijn? Ben jij nog weltergewicht?'


  Richard en Franta trokken hun bovengoed uit tot ze in hun gym-tenue stonden, en deden bokshandschoenen aan, Lojza en Tonda zouden scheidsrechteren, maar het was meteen duidelijk dat ze geen verstand hadden van boksen.


  'We stoppen ermee,' zei Franta ineens, 'we hebben weinig tijd. Richard, ga jij naar huis, ik breng die jongens vanavond als 't donker is bij jou. Ik zal niet aanbellen of aankloppen, ik fluit 't signaal dat we vroeger hebben afgesproken toen we peren gingen jatten in de tuin van Grab.'


  Laat in de avond hoorde Reisinger Franta's fluitje en ging hij snel opendoen. Buiten regende het, er was niemand buiten. Ze deden het licht op de trap niet aan, maar liepen op de tast achter Reisinger aan.


  'Aan voedsel konden we niet komen,' verontschuldigde Franta zich, 'maar morgen laat ik jullie wat brengen. Tot die tijd moeten ze maar hongeren. Ze hebben ergere dingen meegemaakt, tijdens de razzia's na de moord op Heydrich hebben ze een hele nacht in een meertje gestaan zonder zich te kunnen verroeren.'


  'Hoe doen we dat met slapen?' vroeg Reisinger. 'In de keuken staat een ouwe canapé en in de huiskamer een bed waar je niet met z'n tweeën op kunt slapen. Iemand moet er op de grond slapen. Laten we erom loten.'


  Maar niets daarvan, daar wilde Franta niets van weten, zij waren logés en zouden in de keuken slapen, om de beurt zou een van hen op de divan gaan liggen.


  Zo begon voor Reisinger het leven met z'n drietjes. 's Avonds praatten de jongens honderduit, voornamelijk over voetbal, want overdag deden ze er het zwijgen toe. Dat kwam doordat ze of stil moesten zijn of niets meer te vertellen hadden. Franta stuurde eten via verbindingsmensen.


  Reisinger was opeens in een andere wereld beland. Tot nu toe had hij het idee dat hij de strijd moest opgeven wanneer de tegenstander te sterk bleek, soms dacht hij ook dat hij al was uitgeteld.


  Lojza en Tonda overtuigden hem ervan dat het zin had door te vechten, je moest alleen weten waarvoor je dat deed. Dit kleine landje was eerst bij de conferentie van München verkwanseld en nu bezet door een stel rovers, moordenaars en schurken, het was in de boeien geslagen en gemarteld, maar ze konden het niet breken zolang er mensen waren die het verdedigden. De mensen met wie hij tot nu toe was omgegaan, wisten niet hoe ze zich konden verweren. De strijd aangaan met alleen het idee je eigen hachje te redden, kon nooit goed aflopen. Wat nodig was, was het nemen van resolute en harde beslissingen, je moest voorbij de grenzen van een makkelijk leventje, verzoeningsgezindheid en angst, en zo nodig je leven opofferen voor een zaak die zal zegevieren en vrede en vrijheid voor de ander zal brengen.


  De jonge mannen vertelden vaak over Suchdol. Die stadswijk was hun trots, daar liet niemand zich ooit de stuipen op het lijf jagen. Neem nou die burgemeester, die in de crisisjaren de hele gemeentekas aan de werklozen spendeerde om vervolgens wegens het verduisteren van geld vervolgd te worden. Na München werd hij gedwongen zijn ambt op te geven en vlak na de 15e maart vaardigden de Duitsers een arrestatiebevel tegen hem uit, maar ze kregen hem niet in handen en dat zou waarschijnlijk ook niet gebeuren.


  Na een lange tijd verscheen Franta weer, Reisinger wist dat hij zijn logés mee zou nemen. Bij het vertrek zei Franta alleen maar zo'n beetje terloops: 'Ontzettend bedankt, vriend, wat jij voor ons hebt gedaan, zullen we niet licht vergeten.'


  Toen iedereen weg was, vond Reisinger zijn woning maar leeg en verlaten.


  XV


  Antonín Bečvář woonde in de wijk Prosek. Hij moest een flink stuk lopen vanaf de eindhalte van de tram en 's ochtends vroeg opstaan. Maar Prosek had zo zijn voordelen tijdens de oorlog. Op de erfjes van de kleine huizen werden konijnen en kippen gehouden. Ook geiten hadden ze er soms.


  Hij was eerder van de gemeente thuisgekomen dan de gewoonte was. Zijn vrouw stond op het erfje achter een tobbe en deed de was.


  'Mařena, kom mee naar binnen,' fluisterde Bečvář haar in het oor, 'hier zou iedereen ons kunnen horen. Ik heb een nieuwtje voor je.'


  'Ja, ja,' mopperde zijn vrouw, toen ze in de keuken op een stoel zaten. 'Die Paroubek heeft je zeker belazerd met die plankjes waar je hem een voorschot voor hebt gegeven. Ik zei toch dat hij 'n afzetter was, en Šantroch komt morgen dat konijnenhok halen.'


  'Vergeet die Paroubek,' wimpelde Bečvář haar af, 'als die plankjes niet worden bezorgd, bemachtig ik wel 'n paar andere. Maar wat ik wilde zeggen: vandaag ben ik er bij de gemeente uit gegooid.'


  'Wat heb je uitgevreten? Heb je weer je mond voorbijgepraat?'


  'Helemaal niet, komt allemaal door dat beeld waar ik je van verteld heb. Die Schlesinger moest 't bezuren en toen heeft hij op mij wraak genomen. Ik wou juist 'n hapje gaan eten en ik was de poort nog niet uit of de portier schreeuwde dat ik me bij personeelszaken moest melden. Dus ben ik daarheen gegaan en daar zeiden ze dat ik op staande voet ontslagen was en dat ik me moest melden bij 't arbeidsbureau. Ik vroeg of ze me ook de reden daarvan konden zeggen, maar ze beweerden dat ze die zelf ook niet wisten, de ontslagbrief was ondertekend door dr. Buch. Stel je voor, na al die jaren trouwe dienst, en je wordt zo als 'n dienstmeid op straat gekegeld. En dan zeggen ze: 'n mooie baan met pensioen! Ik had beter in de meubelmakerij kunnen blijven.'


  'Wat je zegt,' antwoordde Mařena, 'alles is nou anders.'


  De derde dag kreeg Bečvář een oproep om bij het arbeidsbureau te verschijnen. Uur en deurnummer waren erop aangegeven.


  Hij klopte aan en trad binnen. Een ambtenaar zat achter een loket.


  'Goeiemorgen,' groette Bečvář, 'daar ben ik dan met m'n oproep.'


  'Heil aan 't vaderland,' antwoordde de ambtenaar volgens voorschrift, 'laat me dan maar eens zien wat u daar bij zich heeft. Zo, Bečvář Antonín, laatstelijk aangesteld als werkman bij de gemeente, getrouwd, kinderen geen. Gaat u zitten, meneer Bečvář.'


  Hij ging zitten en zei: 'Wat wordt 't? Machinefabriek ČKD of vliegtuigfabriek Letov? Die laatste heb ik liever, want dat is dichter bij huis.'


  'Geen van beide,' zei de ambtenaar zacht, alsof hij zich wilde verontschuldigen, 'u moet in 't kader van de totale arbeidsinzet naar het rijk.'


  'Maar hoe kan dat nou!' riep Bečvář uit zijn stoel opspringend, 'ik ben al boven de vijftig, wat moeten ze daar met mij beginnen?'


  'Het is een verordening van hogerhand. In 't stuk dat van de gemeente kwam, staat dat u een asociaal, werkschuw element bent.'


  'Maar dat is klinkklare onzin,' riep Bečvář boos uit, 'ik werk al vanaf m'n veertiende en bij de gemeente ben ik al tien jaar.'


  'Weet u, meneer Bečvář,' zei de ambtenaar in een poging hem tot bedaren te brengen, 'ik geloof u graag, maar wat kan ik eraan doen?'


  Bečvář antwoordde verontwaardigd: 'Hoe moet 't nou met mij? Moet ik de hele boel hier op mijn leeftijd in de steek laten om ergens in het rijk aan 'n werkbank te gaan staan?' Toen schoot hem iets beters te binnen: 'Meneer, moet u 'ns luisteren, kunnen we daar niet 'n mouw aan passen? Dat ik niet naar 't rijk kan omdat ik ziek ben of zo. Weet u, dan zou ik u niet ondankbaar zijn…'


  De ambtenaar haalde zijn schouders op: 'Het gaat hier om een regelrechte verordening van een rijksambtenaar, zijn paraaf staat op 't stuk en het arbeidsbureau is verplicht te rapporteren dat het bevel ten uitvoer is gebracht. U moet die lui iets aangedaan hebben dat ze 't zo op u gemunt hebben.'


  'Tja,' zei Bečvář, 'da's 'n lang verhaal. 't Komt allemaal door 'n


  beeld, ene Schlesinger heeft me vast aangegeven omdat hij naar 't front moest. Ik heb die lui niks geflikt.'


  'Hoe dan ook, u moet naar 't rijk. U doet er beter aan zo snel mogelijk uit hun ogen te verdwijnen.'


  'Tja, maar naar 't rijk?'


  'Weet u, ik ga graag naar toneel en laatst zag ik een stuk, dat heette De komediant Harlekijn. Dat is een totaal andere wereld, die is pas echt, waarachtig, en de mensen die erin leven, die hebben lief, zijn jaloers, haten of plegen een moord vanwege een liefdesaffaire. En neem nou die vier muren hier met dat vuile pleisterwerk, of dat werk van mij - mensen de totale arbeidsinzet in sturen, dat is toch maar een droom, dat is geen werkelijkheid.'


  'Ja, ja, maar ik moet wel in die droom leven en zoals ik zie, stuurt u me toch gewoon naar het rijk.'


  'Ik kan u helaas niet helpen, hier zijn uw papieren, overmorgen vertrekt u van het Centraal Station.'


  Bečvář nam geen afscheid en sloeg met een klap de deur achter zich dicht.


  Op de gang spuwde hij op de grond en zei: 'Die vent is 'n nog grotere gek met z'n toneel dan die moffen.'


  Opeens kreeg hij met alles te doen, met die uitgestorven straten van zijn geboortestad, met die konijnenhokken en dat erfje in Pro-sek. Ze stuurden hem naar een vreemd, vijandig land waar hij niets mee had, ze zouden hem daar allerlei rare liflafjes voorzetten, want koken konden die Duitsers niet, die wisten zelfs het lekkerste eten nog te verpesten, hij zou op een brits in een of andere barak moeten slapen. En uiteindelijk zou hij waarschijnlijk door een bom om het leven komen, want die vliegen daar dag en nacht in het rond.


  En dan was er nog Mařena. Vijfentwintig jaar waren ze samen en niet één keer waren ze van elkaar gescheiden geweest, met aftrek van de periode dat Mařena in het ziekenhuis had gelegen. Wat moest zij zonder hem? Natuurlijk, hij zou haar geregeld geld toesturen, maar wat voor waarde had geld nog in deze tijd. Het loon dat hij van de gemeente kreeg, was een hongerloontje, dat was hooguit genoeg voor bonnen en de huur. Dankzij die konijnenhokken kreeg hij tenminste nog extra voedselbonnen. Tja, niets aan te doen, Mařena zou het alleen moeten rooien, en daar zou ze vast wel in slagen, want ze was een vrouw die niet gauw opgaf. Ja, ja, wat zou die tekeergaan als ik haar dit nieuws vertel. 'Heb ik 't niet altijd gezegd: "Tonda, hou je waffel dicht," ja, ja, maar meneer denkt dat hij 't beter weet, en nou kan hij mooi naar 't rijk.'


  Maar het zou heel anders verlopen. Toen hij op het erfje was aangekomen, zei Mařena tegen hem: 'Je hoeft me niks te vertellen, ik zie zo al aan je dat 't slecht is afgelopen. Waar sturen ze je naartoe? De stad uit?'


  'Was 't maar alleen de stad uit, ze sturen me naar 't rijk, de rotzakken.'


  'Maar je bent al boven de vijftig, kunnen ze dat zomaar doen?' 'Die lui kunnen van alles doen.'


  'Ellendelingen!' riep Mařena verontwaardigd uit. 'Nou, daar zullen ze op 'n keer voor moeten boeten!'


  Dat was het. Geen verwijten, geen geweeklaag. Alleen woede en haat. Mařena heeft het hart op de goeie plek, dacht Bečvář bij zichzelf. En daarna beraadden ze zich erover hoe zij het zou aanpakken als hij weg was. Mařena kon een paar dingen voor voedsel inruilen, vandaag de dag had behalve geld alles waarde. Dan waren er nog de konijnen. Ze kon ze moeilijk allemaal alleen opeten, dus kon ze er wel een paar aan deze of gene verkopen. Mařena was op het oog de kalmte zelve, maar ze kon nauwelijks haar tranen verbergen.


  De buren kwamen langs. Natuurlijk, die hadden alles gehoord, omdat Bečvář op het erfje stond toen hij het vertelde. Sommigen boden hulp aan, bij anderen was er een glimp van leedvermaak in de ogen waar te nemen. Bečvář moet naar het rijk en wij blijven lekker hier. Bečvář deed net of zijn vrouw voor hem dingen inpakte voor een zondags uitstapje. Overmorgen zou hij moeten gaan. Mařena had handenvol werk en Bečvář had het nodige te regelen. Hij liep ook nog even langs bij de gemeente, hij moest daar nog een paar paperassen ondertekenen en afscheid nemen van Stankovský.


  'Dat heeft die stomme Schlesinger allemaal bekokstoofd, die rotmof!' zei Stankovský. 'Let op dat je daar geen bom op je kop krijgt, dat is Sehnoutek overkomen, van hem was alleen zijn jas over. Eigenlijk alleen maar 'n hoopje vodden, maar dat hebben ze naar z'n vrouw gestuurd. Op Olšany wilden ze die jas echter niet begraven, dus heeft ze die nou thuis.'


  'Wees maar niet bang, ik loop niet in zeven sloten tegelijk, daarvoor heb ik de jaren.'


  Ze gaven elkaar een hand.


  'Luister, kom gauw weer terug, dat beeld ligt daar nog steeds op 't dak, niemand interesseert 't wat, alleen zijn hand is afgebroken.


  'Vervloekt beeld,' zei Bečvář met een zucht, 'dat heeft me 'n mooie poets gebakken.'


  De volgende dag nam Bečvář op het Centraal Station afscheid van zijn vrouw en vertrok hij naar het rijk. Ditmaal moest Mařenka wel huilen.


  De pech bleef Bečvář op de voet volgen sinds hij het dak van het Ru-dolfinum op was gestuurd. Hij werd nu in een munitiefabriek tewerkgesteld, hij deed het hoognodige, wat konden ze zo'n al wat oudere man, en dan nog een omgeschoolde, maken? Bečvář was weliswaar een goed ambachtsman, maar waarom zou hij dat hier over zichzelf rondbazuinen, hier liep alles door elkaar, een kapper stond achter de freesmachine en een arbeider van Ringhoffer tapte bier. Om de haverklap waren er luchtaanvallen, overdag en ook 's nachts, dan renden ze naar de schuilkelders en kwam het werk stil te liggen. Alles pakte precies zo uit als hij zich dat in Praag had voorgesteld -hij sliep op een brits en kreeg allerlei rare liflafjes voorgeschoteld. Het was hier wel uit te houden omdat iedereen pakjes van thuis kreeg toegestuurd, ook Mařenka stuurde hem pakjes. Toen ging het mis. 's Avonds zaten ze in het donker in hun barak, ze hadden het licht uitgedaan om elkaar in het donker allerlei verhalen te vertellen. En toen Bečvář aan de beurt was, kwam er niets beters in zijn hoofd op dan te verklappen dat hij vroeger bij de vrijwillige brandweer was geweest, toen Prosek nog een dorp was en nog niet bij Praag hoorde. In de barak moet vast een of andere verklikker gezeten hebben, want de volgende dag werd hij op het matje geroepen en kreeg hij te horen dat ze hem bij de brandweer zouden indelen. Daarmee begon voor Bečvář een hels leven. Het ging eigenlijk niet echt om bluswerk, dat had uiteindelijk weinig zin. Ze moesten lijken uit kelders wegslepen, gewonden afvoeren, daarbij suisden hun de bommen om de oren en kon hij elk moment door zo'n bom getroffen en om-vergekegeld worden.


  In die brandweerploeg zaten alleen vreemdelingen, maar de commandant was een Duitser en die had een revolver bij zich. Het wemelde ook overal van de SS'ers, zodat er geen denken aan was er stiekem tussenuit te knijpen. Bečvář trof in de brandweerploeg één landgenoot aan, ene Ruda Vyskočil uit het Moravische stadje Prostějov, hij had daar in de confectie gewerkt voordat hij in het kader van de totale arbeidsinzet naar het rijk was gestuurd. Ruda leerde hem geen vinger te veel uit te steken, dat was al zo de gewoonte in zijn geboortestreek Haná. Het was ellendig werk en dikwijls moesten ze een brandweerman op een draagbaar afvoeren wanneer hij onder een instortende muur terecht was gekomen of getroffen was door een granaatscherf van een Flak. Bečvář en Vys-kočil hadden geluk, tot dan was hun niets overkomen, maar hoe lang kon zoiets duren?


  'Wat is dit nou voor 'n leven,' zei Bečvář op een keer tegen Vys-kočil, 'lijken wegslepen uit kelders en wachten tot er 'n bom op je kop valt? Ik ben vreedzaam van aard en ben de boel hier helemaal zat. Geloof me of niet, maar ik hou 't niet meer vol en doe mezelf nog wat aan. Ooit hebben ze ons een dak op gestuurd om een beeld neer te halen, en m'n collega Stankovský heeft daarna het touw mee naar huis genomen. Hij zei erbij dat 't sterk genoeg was om er wat aan op te hangen. Ik snapte hem toen niet, want dat touw was te dik om er wasgoed aan op te hangen. Maar nu weet ik wat hij bedoelde.'


  'Dat kan altijd nog, Tonda, voorlopig moet je goed uitkijken dat je in leven blijft en niet naar 'n concentratiekamp wordt gestuurd. Ze zijn al aan de verliezende hand en als je niet een of andere stommiteit begaat, maak je 't einde van de oorlog nog mee en kun je daarna met ze allemaal afrekenen.'


  'Tja, maar als dat nou niet in m'n aard ligt?'


  Daarna was die grote luchtaanval gekomen. De halve stad stond in lichterlaaie en de bommen bleven maar vallen. Gebukt zaten ze bij de ingang van een schuilkelder te wachten tot het bombardement voorbij zou zijn, het leek toen wel of er nooit een einde aan kwam. Ze waren bang, doodsbang. Hoewel het zitten ín een schuilkelder bij zo'n zware luchtaanval vrijwel hetzelfde was als erbuiten, op straat, bood die schuilplaats toch enige zekerheid, al was die twijfelachtig. Je stelde je altijd voor dat binnen het gevaar minder groot was dan buiten, maar iedereen wist ook wel dat ze zich alleen maar met die gedachte troostten, ze hadden al zo vaak ook lijken uit schuilkelders moeten slepen.


  Bečvář hield zich vast aan Vyskočil. Wanneer je dan toch moet omkomen, dan tenminste naast iemand die je kent. Ze konden samen niet praten, overal om hen heen ontploften bommen en floten de granaten van de Flaks.


  Langzaam naderde het bombardement hun schuilplaats. Het was verschrikkelijk om te zien wanneer er een huis instortte of wanneer de vlammen uit het dak sloegen. Maar daar waren ze inmiddels al aan gewend geraakt, alleen werden hun kelen nu nog meer door angst dichtgesnoerd, want de bommen bereikten al bijna hun schuilplaats. Wat die mensen binnen in die schuilkelder deden, konden ze niet weten, door het vreselijke geknal, gefluit en geraas waren ze niet in staat iets van beneden te horen. De mensen daar zouden er vast kreunen, van angst sidderen en overgeven. Maar ook dat hadden ze al vele malen gezien…


  Opeens weerklonk het geraas van een vallende bom zo dichtbij dat ze pardoes de schuilkelder in wilden springen, maar de commandant stond daar met zijn revolver en liet ze er niet door, want beneden zaten Duitsers. Ze moesten buiten blijven.


  Van het huis aan de overkant stond nog maar één muur overeind. En boven op die muur zagen ze de gestalte van een vrouw met een koffertje, ze had haar mond wijd open. Kennelijk schreeuwde ze uit alle macht, maar in dat kabaal was geen woord te horen. Hoe ze daar op die muur was terechtgekomen en zich daar staande kon houden, was een wonder, ook al kon niemand voorspellen hoe lang ze daar kon blijven staan. Bovendien kon de muur elk moment instorten. Het was vreemd dat er in een nis van die muur een geheel ongeschonden beeld optorende en met een doffe blik tevreden uitkeek op de kapotte straat. In dat pand was waarschijnlijk een apotheek geweest, want het beeld stelde een vrouwenfiguur voor in een golvend gewaad waar een slang omheen kronkelde. Daarboven stond die gillende vrouw en beneden glimlachte dat kenteken van een apotheker.


  Antonín Bečvář was hierdoor geheel ontdaan, de zenuwen gierden door zijn lijf en het ergste was dat hij er niet met Vyskočil over kon praten, die zou hem niet horen ook al zou hij hem in zijn oor brullen. Hij wilde niet naar die vrouw kijken die daar nog steeds met wijd open mond stond, maar hij moest wel, want als hij met zijn blik naar beneden gleed, stuitte hij weer op dat onzinnige beeld te midden van de ruïnes. Die glimlach van haar vond hij akelig, ze deed hem denken aan zijn mislukte avontuur op het dak van het Rudolfi-num. Maar nog meer was hij van zijn stuk door die vrouw op de muur met haar machteloze mond waar geen enkel geluid uit kwam.


  Plotseling greep Bečvář de uitschuifbare brandweerladder die voor de schuilkelder stond en rende ermee de straat op. Ruda Vys-kočil schreeuwde iets tegen hem wat hij niet kon verstaan, maar niemand durfde hem te volgen. Bečvář kwam midden in het gedreun, gefluit, gegil en de vlammenzee terecht, en was helemaal alleen met zijn woede. Hij was het echt helemaal zat, nu hij elke dag werd opgejaagd om lijken uit de ruïnes te slepen, hij kon het niet meer volhouden om aldoor maar in die brullende hel te moeten leven en elke dag voor zijn leven te moeten vrezen. Een onzinnige woede maakte zich van hem meester over zijn eigen onmacht, een woede die hem ertoe dwong actie te ondernemen. Hij pakte de ladder, zette die tegen de muur en klauterde omhoog naar de gillende vrouw. Voor de schuilkelder werd zijn strijd met de dood door de anderen met argusogen gevolgd: of de muur niet zou omvallen of Bečvář die vrouw wel zou bereiken, ofhij niet door een bom ofdoor een granaatsplinter van een Flak getroffen zou worden. Zelfs de commandant, die al helemaal beneden bij de ingang van de schuilkelder stond, verzaakte zijn plicht en liep de trap op om Bečvářs gevecht gade te slaan. Zonder zich iets aan te trekken van wat er rondom gebeurde beklom Bečvář de ladder, alsof die bommen, Flaks en branden hem niet deerden. Nu stond hij al ter hoogte van die vrouw en kon hij haar van dichterbij bekijken. Het was een oud vrouwtje, helemaal wit bepoederd door pleisterkalk, deftig gekleed volgens de ouderwetse mode, op haar hoofd een kapothoedje, zoals dat in de negentiende eeuw werd gedragen. In haar hand hield ze krampachtig een koffertje geklemd, ook al kon ze elk moment naar beneden storten. Pas nu hoorde Bečvář haar gegil, het was één enkel woord, telkens herhaald: 'Hilfe, Hilfe!' Bečvář wist wat dat betekende. Het oude omaatje woog niet veel, hij kon haar vrij makkelijk van de muur af trekken en langs de ladder naar beneden meevoeren. Nu hield ze al op met haar gegil, alleen doodsangst sprak er nog uit haar ogen. Maar dat koffertje liet ze niet los, ook niet toen Bečvář het van haar wilde overnemen, ze was nog liever van de ladder gevallen. Bečvář wist zelf niet wat er in hem was gevaren dat hij zich in zo'n gevaarlijke onderneming had gestort. Alles maalde door zijn hoofd - zowel dat domme beeld, het enige dat het bombardement had overleefd, als het beeld op het Rudolfinum waardoor hij in het rijk terecht was gekomen, alsook die oude vrouw die als een opwindpop haar mond zo wijd open had gehouden.


  Terwijl hij naar beneden klom, ontnuchterde hij langzaam. Nu werd hij weer door angst bevangen en kon hij het niet bevatten waar hij terecht was gekomen. Maar diezelfde angst dwong hem zich te haasten, daarom trok hij het oude vrouwtje snel mee, ja, hij sleepte haar mee naar de schuilkelder. Daarna viel hij flauw. In de oude dame keerde opeens weer het leven terug, ze huilde niet eens, maar glimlachte tevreden. Bečvář werd de schuilkelder in gedragen en daar kreeg hij een plens water over zich heen. Hij kwam bij, maar trilde nog over zijn hele lichaam.


  Loeiende sirenes kondigden het einde van de luchtaanval aan. Er viel een stilte. En in die stilte weerklonk opeens een geraas alsof er een aardbeving gaande was en de aarde zich opende - het was de muur, waar zonet nog de oude vrouw op had gestaan, die instortte. De geblutste bakstenen met specie kwamen tot bij de deur van de schuilkelder terecht.


  'Jezus christus,' schreeuwde Bečvář. Pas nu besefte hij in wat voor waanzinnige actie hij zich had gestort. Hij moest zich vermannen om niet over te geven.


  Opeens verscheen de oude vrouw naast hem. Ze hield nog steeds krampachtig haar koffertje vast en praatte druk met iemand, geluk


  kig stond Ruda Vyskočil in de buurt. Die kende Duits, want in Prostějov werkten een hoop Duitsers, vooral in de confectie.


  'Wat kletst dat ouwe wijffie?' vroeg Bečvář.


  'Dit is niet zomaar een oud wijffie, ze zegt dat ze gravin is, iets als Sarnow ofTarnow, ik heb geen idee.'


  'Vraag haar wat ze in dat koffertje heeft dat ze niet aan me wilde geven.'


  'Ze zegt dat daar de familiejuwelen in zitten.' 'Toe maar,' zei Bečvář.


  Gravin von Sarnow ofTarnow mompelde weer wat.


  'Wat wil ze nou?' vroeg Bečvář aan Vyskočil.


  'Ik versta haar niet goed, ze spreekt een soort Pruisisch koeterwaals, maar ik maak eruit op dat jij een held bent en dat je beloning verdient.'


  De commandant kwam bij hen staan, de gravin stelde zich voor. Toen hij haar naam hoorde, sloeg hij vol respect de hakken tegen elkaar. Daarna richtte hij zich tot Bečvář en deelde hem mee dat hij een onderscheiding zou krijgen.


  Bečvář kreeg een woedeaanval: 'Aan eremetaal heb ik maling.'


  De gravin negeerde de commandant en wendde zich tot Bečvář. Vyskočil vertaalde: 'Ze vraagt wat je voor beloning wilt. Ze zegt dat ze veel invloed heeft bij de overheid hier. Haar zoon is iets als generaal of maarschalk. Dus kom snel voor de draad met wat je zou willen krijgen.'


  Er voer een schok door Bečvář heen en hij schreeuwde: 'Naar huis! Nach Hause! Böhmen! Prag!'


  Hij gebruikte alle Duitse woorden die hij kende. Vyskočil hoefde niets te vertalen. De commandant trok een wrevelig gezicht en zei op opgewonden toon iets tegen de gravin. Vyskočil was bang dat te vertalen omdat Bečvář misschien weer een woedeaanval zou krijgen. Maar het antwoord van de gravin vertaalde hij wel voor hem: 'Ik beloof u op mijn adellijke woord van eer dat ik alles in het werk zal stellen opdat u terug naar huis kunt, zelfs als ik me daarvoor tot de Führer zou moeten wenden. Uw heldendaad is dat meer dan waard.'


  'Eerst nog zien,' voegde Vyskočil er sceptisch aan toe. 'Je moet zo'n oud wijffie nooit voor honderd procent vertrouwen. Maar haar bedanken kan altijd.'


  Bečvář zei: 'Danke.'


  Dat was ook een van die woorden Duits die hij kende.


  Laat in de avond kwam Bečvář in Praag aan. Als iets heiligs droeg hij het document bij zich waar zwart op wit in stond geschreven dat hij op eigen verzoek en met goedkeuring van de autoriteiten zijn vrijwillige arbeid voor het rijk had beëindigd. Bovendien stond daar dat hij zich tijdens een bombardement had onderscheiden. Bečvář kende de inhoud van het papier, want Ruda Vyskočil had het voor hem vertaald. Ze hadden als oude makkers afscheid van elkaar genomen. Bečvář had Vyskočil beloofd dat hij hem zou schrijven.


  Op het station werd Bečvář door een patrouille aangehouden, het document had echter toverkracht, er stond een stempel op met het soevereine wapen en een handtekening van een of andere hooggeplaatste schurk. Met de tram reed hij naar de eindhalte en vandaar liep hij moeizaam met een koffer in zijn hand de heuvel op naar Pro-sek. De tocht duurde eindeloos en de koffer voelde steeds zwaarder. Om drie uur bereikte hij eindelijk het huisje waarin hij woonde. Er was geen deurbel, alleen een klopper daarvoor in de plaats, omdat de huisbaas noch de huurders voor de aanleg van een deurbel wilden betalen en je toch op enige wij ze aan de voorschriften moest voldoen. Maar ook als daar wel een deurbel had gezeten, zou Bečvář niet hebben aangebeld, anders zou hij het hele huis gewekt hebben. Hij sprong over het hekje en klopte op het raam van zijn woning. Het duurde eventjes voordat Mařenka wakker werd. Slaperig en verschrikt keek ze uit het raam, ze kon nauwelijks een kreet onderdrukken toen ze hem daar op het erfje zag staan, maar daarna beheerste ze zich. Ze gaf hem te kennen dat ze de deur open ging doen. Alles muisstil en zonder lawaai.


  Pas toen Bečvář in de keuken stond, fluisterde ze: 'Je bent 'm gesmeerd, hè? Maar dan kan je hier niet blijven, iemand zou je meteen aangeven. We moeten er wat op bedenken. Misschien kun je je beter buiten de stad schuilhouden.'


  Bečvář zei: 'Nou zeg, Mařenka, kan er geen kus meer af?'


  Mařenka realiseerde zich opeens dat ze hem in de verwarring niet eens begroet had.


  Bečvář ging op een stoel zitten. Hij was dodelijk vermoeid.


  'Je moet weten dat ik helemaal niet ben gevlucht. Ze hebben me laten gaan.'


  'Omdat je ziek was? Je ziet er anders niet ziek uit.'


  'Ben ik ook niet, 't is vanwege een beeld.'


  'Ben je niet goed wijs geworden? Een beeld?'


  'Dat zit zo: door een beeld ben ik in het rijk terechtgekomen en door een beeld ben ik er ook weer uit gekomen. Dat andere beeld was me een stom ding, weet je, zo'n vrouwspersoon met lange krullen, waar een slang omheen gekronkeld zit. Ik kon er niet naar kijken. En omdat ik er niet naar kon kijken, moest ik naar een oud wijffie kijken dat boven op een muur stond te blèren, alleen was dat geblèr door al dat lawaai niet te horen. Toen werd ik woedend en heb ik dat ouwe wijffie gered. En zij heeft weer uit dankbaarheid voor mekaar gekregen dat ik terug naar huis mocht. Ik heb een papier bij me waar dat op staat, zodat iedereen vanaf nu m'n rug op kan.'


  Mařena was in verwarring: 'Ik snap er niks van. Wat heeft dat ouwe wijffie nou met dat standbeeld te maken, trouwens…'


  'Ik zal 't je een andere keer uitleggen. Nou wil die tong van me niet meer, ik moet gaan liggen en ik ga een heel etmaal slapen, je mag me dus niet wakker maken. Het belangrijkste is dat ik dat papier heb, zodat je niet langer over me hoeft in te zitten.'


  Pas toen kon Mařena zich niet langer inhouden. De tranen liepen over haar wangen en druppelden op de vloer.


  'Als je weer wakker bent, zal ik konijn met ontbijtspek voor je braden.'


  XVI


  František Schönbaum zat in zijn kantoortje in de vestingstad. Eigenlijk was het geen kantoor, maar een piepklein kamertje dat ontstaan was door de aanleg van een tussenwand en dat niet veel groter was dan een hondenhok. Maar František Schönbaum was heel blij met dat kamertje. Het was helemaal van hem en het was er warm. Buiten vroor het streng, zo koud hadden de nieuwe bewoners het nog niet meegemaakt. Hij keek naar de thermometer die buiten in het raamkozijn hing: 23 graden onder nul. Hij was bezig een blauwdruk te maken. Het werk weerhield hem van gepieker en zelfkwelling.


  Voor de oorlog richtte hij ooit interieurs in voor rijke mensen en ontwierp hij meubels voor hen. Maar eigenlijk had hij alleen maar plezier gehad in zijn werk voor een bekend, links theater, en toen hij niet lang geleden tentoonstellingen in het Joods Museum mocht installeren, had hij nog het idee gehad dat hij iets nuttigs deed. Maar toen werd hij gedeporteerd naar de vestingstad en daar kon hij zich maar met moeite staande houden.


  Hier moest hij ook tekeningen maken, maar niet van meubilair. Een handig wagentje, aangepast voor menselijke trekpaarden. Een eenvoudige lijkkist die je zo in elkaar kon zetten. Werkbanken die geschikt waren voor diverse doeleinden, en andere voorwerpen die nodig waren voor het laten functioneren van een getto.


  Hij ging ijverig aan de slag. Toen hij die morgen vroeg naar zijn werkplek liep, moest hij langs een transport lopen dat klaarstond voor deportatie naar het Oosten. Dat was om zes uur, maar de mensen die daar voor het transport in rijen stonden opgesteld, hadden zich al drie uur van tevoren moeten verzamelen op het kazerneplein, waar hij zijn kantoortje had. Zestonden daarin de bittere kou-vrouwen, mannen en kinderen. De transportnummers hingen al om hun nek. Ze stonden opgesteld in groepen van vijftig mensen. Ze rilden van de kou en drukten zich tegen elkaar aan. Het was die sombere, vorstige ochtend nog donker, op het kazerneplein weerklonk geschreeuw. Dat waren de veldpolitie en Ghettowache die hun kudde naar het station moesten drijven. De stoet, behangen met bagage, liep de poort uit en begaf zich op weg. De veldpolitie en Ghetto-wache holden als waakhonden om hen heen. Schönbaum glipte snel zijn kantoortje in en stortte zich op zijn werk. Hij moest zich-zelfertoe dwingen, daarna ging hij echter aan de slag, fluitend zelfs.


  Zo verstreek de ochtend. Om twaalf uur ging hij net als alle anderen op het kazerneplein in de rij staan. Hij had een bonnetje met datum in zijn hand en wachtte op het middageten. In zijn andere hand hield hij een etensblik. De rij bewoog maar langzaam vooruit, want zij die bij het loket aangekomen waren, maakten er ruzie of zeurden om een extra opscheplepel. Maar dat mocht niet baten. Er werd soep uitgereikt en de volgende gang bestond uit drie aardappelen in de schil. Een oude man, die net zijn middagmaal had gekregen, gleed uit op het gladde plaveisel, zijn soep vloog door de lucht en zijn aardappelen rolden tussen de voeten van de wachtenden. Iemand raapte ze vlug op en ze werden niet meer teruggevonden. De oude man lag op de grond en zijn tranen druppelden in het dichtvriezende plasje, dat daarnet nog soep was. Hij wist dat hij de hele dag honger zou hebben. Mensen bij het loket vroegen de vrouw die de soep uitreikte hem nog een portie te geven, maar de vrouw was onverbiddelijk.


  František Schönbaum had een groot voordeel, hij mocht zijn eten meenemen naar kantoor, de anderen moesten in overvolle barakken eten, waar ze elkaar op de voeten trapten. Hij at langzaam, hij had in een boek gelezen dat hoe langzamer je kauwde, des te voedzamer het eten werd. Hij verorberde de aardappels met schil en al, want in een ander boek had hij gelezen dat er vitaminen in de schil zaten. Toen hij klaar was met eten, wilde hij een beetje uitrusten, maar opeens werd hij door angst overvallen. Het transport was in het donker, in de mist en in de vrieskou naar het Oosten vertrokken -wanneer zou hijzelf aan de beurt zijn? Het had geen zin jezelf te troosten met het idee dat je onmisbaar was, dat ze hem nodig zouden hebben voor het ontwerpen van nuttige voorwerpen. Onzin, zulke mensen hadden ze bij de vleet. Als hij zou moeten gaan, zou er zo een ander in zijn plaats komen, die zou in zijn kantoortje mogen zitten en genieten van de stilte en warmte totdat ze ook hem weer de vrieskou in zouden sturen om op transport te gaan. Hij moest aan het Oosten denken. Niemand wist hoe het er daar aan toe ging. Vandaar bereikten hen ansichtkaarten, waarop alleen met grote blokletters geschreven stond: 'Met mij gaat alles goed.' Maar zulke woorden zeiden niets, die stonden op alle kaarten. Eén ding wist iedereen wel - dat het daar niet best was, dat de mensen het daar beroerder hadden dan in de vestingstad.


  Hij probeerde zich er hardnekkig van te overtuigen dat als hij aan de beurt zou komen, dat pas over een lange tijd zou zijn, dat de oorlog dan misschien al voorbij zou zijn en dat zij die dan nog in de vestingstad over waren, bevrijd zouden worden. Hoe kon hij anders weer aan de slag gaan als er geen hoop was?


  's Middags om drie uur stormde er een koerier zijn kantoortje binnen. Die koeriers waren verwilderde opgeschoten jongens die voor niemand respect toonden en tegen iedereen brutaal waren. De jongeman duwde Schönbaum een briefje in zijn hand. Het kon hem echt niets schelen dat Schönbaum daarin een passer vasthield waarvan één poot een zwiep over de blauwdruk maakte.


  Schönbaum sprong op: 'Kijk uit wat je doet, vlegel, je verpest m'n tekening!'


  Maar de jongeman grijnsde alleen en hield hem zijn aftekenboek voor zijn neus: 'Hier even een krabbel zetten, verder heb ik niks met u te schaften.' Daarna sloeg hij de deur met een dreun achter zich dicht.


  Het briefje was van zijn meerdere. Deze gelastte hem zich onmiddellijk bij de technische afdeling te vervoegen. Vergeefs brak Schönbaum er zich het hoofd over wat zo'n nadrukkelijke uitnodiging kon betekenen. Hij zou toch niet ontevreden over hem zijn? Nee, dat kon niet, hij zat van 's morgens vroeg tot in de avond in het kantoor en werkte wel voor drie. Waarschijnlijker was het dat zijn chef iemand anders op zijn plek wilde neerzetten, iemand die hij van een transport wilde redden. Een fout vind je altijd wel in iemands werk en zo niet, dan kon hij zich altijd beroepen op een reorganisatie.


  Toen werd Schönbaum opnieuw door angst overvallen. Wederom


  kwamen hem de beelden voor ogen van de mensen op het kazerneplein. Hij zag hun uitgeputte gezichten en hun van angst wijd opengesperde ogen. Hun angst was veel groter dan die van hem, omdat ze ergens heen gestuurd werden - met onbekende bestemming, misschien wel de dood. Ze waren omringd door duisternis en lichtten op door de gloed van fakkels. Ze waren al veroordeeld, ze werden de stad uit gezet, ze waren alleen nog maar nummers. Dat lot wachtte hem ook als zijn chef hem eruit zou gooien, want dan zou hij vervolgens een minder belangrijk baantje krijgen, bijvoorbeeld dat van straatveger. Dan zou hij geen bescherming meer hebben en zouden ze hem zo met het volgende transport naar het Oosten kunnen sturen.


  Het kantoor van de technische afdeling bevond zich in de Maagdenburg-kazerne, waar alle hotemetoten van het getto zaten. Het was niet ver, maar Schönbaum leek het een paar kilometer. Ten slotte bereikte hij de kazernepoort, liet de wachtpost zijn uitnodiging zien en kreeg toestemming het desbetreffende kantoor op te zoeken. Nog vóór de deur overlegde hij bij zichzelf of hij wel naar binnen zou gaan. Als hij echter de uitnodiging in de wind zou slaan, zou het nog slechter met hem aflopen.


  De chef van de technische afdeling verwelkomde hem tot zijn verwondering aanvankelijk vriendelijk, maar die vriendelijkheid kon natuurlijk gemaakt zijn, het kon een masker zijn waarachter zich een zware beslissing verschool. Een ogenblik later kreeg zijn gezicht echter een strenge en serieuze uitdrukking. Nu zullen we het krijgen, dacht Schönbaum en hij overlegde bij zichzelf of hij nu moest smeken en soebatten of trots en hooghartig deze nieuwe klap van het lot moest dragen. Opeens werd hij vlak bij zijn oor een opgewonden gefluister gewaar: 'Zweer dat u dit geheimhoudt, anders riskeert u de doodstraf.'


  Dat klonk als een zin uit een colportageroman en dat verwarde Schönbaum nog meer. In elk geval was het geen ontslag. Hij zei dus: 'Dat zweer ik.'


  'Morgen zal er in de greppel van de Ústí-kazerne een terechtstelling plaatsvinden. Aan u de taak om voor ons een technische tekening te maken van een dubbele galg. Realiseert u zich goed wat een


  verantwoordelijke opdracht dit is. De galg moet stevig en eenvoudig zijn, zodat onze timmerlieden hem makkelijk kunnen maken, want morgenochtend voor negenen moet alles klaarstaan. Ga nu maar snel naar uw kantoortje terug, over een uur sturen we iemand om de tekening op te halen.'


  Een galg, dat was nu een voorwerp dat hij nog nooit getekend had, hij wist niet eens hoe zo'n ding er precies uitzag. Maar in de bibliotheek van het getto hadden ze veel boeken en wellicht dat hij een afbeelding van zo'n ding vond. Hij ging er onderweg naar zijn kantoor langs en leende een deel van een technische encyclopedie.


  Onder de bewakers die samen met de veldpolitie het transport op het kazerneplein begeleid hadden, bevond zich ook Richard Reisin-ger. Tegen zijn wil was hij bij die dienst terechtgekomen en hij vond het werk akelig. Maar de enige manier om eraan te ontkomen, was dat je je vrijwillig aanmeldde voor deportatie. De barones had gelijk gehad, hij zou niet lang in het depot blijven. Ze hadden hem toch naar de vestingstad gestuurd.


  In zijn dossier stond vast en zeker de afkorting RU, erbij geschreven door de Gestapo, daarover bestond geen twijfel. In Theresien-stadt hadden ze hem bij de Ghettowache ingedeeld, enerzijds omdat hij in een Gestapo-depot had gewerkt en daar gewend was geraakt aan de handelwijze van SS'ers, en anderzijds omdat hij in militaire dienst was geweest. Het was hardvochtig werk. Samen met de anderen moest hij smekelingen wegjagen bij de Maagdenburg-kazerne, hij controleerde pasjes en had voortdurend ruzie met mensen die nu eens dit en dan weer dat wilden. En vannacht was het wel erg bar geweest. Ze hadden in de barakken mensen van hun britsen moeten lichten, ze hadden hun gelast zich aan te kleden, hun bagage in te pakken en de nummers om de nek te hangen. Daarna hadden ze hen om drie uur, in het donker en bijgelicht met zaklantaarns en fakkels, de vrieskou van het kazerneplein in gejaagd. De kinderen, wakker geschrokken, krijsten, oude mannen en vrouwen kreunden en jammerden, overal weerklonk gehuil en geweeklaag. En hij, Richard Reisinger, moest samen met de anderen optreden, dreigen en mensen in groepen bij elkaar drijven. Op het kazerneplein wachtte de veldpolitie, die nam de bewakingstaak over. Hij droeg een belachelijke pet met klep, waarop een gele rand genaaid was, en zijn enige wapen was een gummistok. Ook dat narrenkostuum joeg angst aan en dwong de mensen ertoe hem te ontlopen of voor hem eerbiedig hoed of muts af te nemen - een uniform betekende macht. Een betrekkelijke en betekenisloze macht, want elke SS'er van een lagere rang kon hem weer afranselen, oorvijgen geven of indelen bij de putjesscheppers. Ook de agenten van de veldpolitie waren, hoewel ze geweren hadden met bajonetten, slechts marionetten in de handen van de SS'ers, die konden met hen doen wat ze wilden, en een paar van hen waren al gefusilleerd in de Kleine Vesting. Maar macht, ook al is die betrekkelijk en hangt die aan een zijden draadje, boezemt angst in en creëert leegte, berooft je van contact met de mensen en brengt eenzaamheid teweeg. Zo eenzaam en door het lot getekend leefde Richard Reisinger in de vestingstad, zijn enige vrienden konden alleen zij zijn met wie hij werkte.


  Om zes uur 's morgens had het transport zich in het donker en in de vrieskou op weg begeven. De mensen waadden behangen met bagage moeizaam door de sneeuw en moesten ook nog de kinderen helpen bij het lopen. Elk moment bezweek er een oude man of vrouw onder het gewicht van de zware rugzak en viel op de grond. De Ghettowache hielp hen weer op de been en maande hen tot spoed. De stoet sjokte traag voort en werd begeleid door voortdurend geschreeuw, gevloek en gedreig. Op die manier duurde het wel twee uur van de vestingstad naar het station, hoewel de wegwijzer maar drie kilometer aangaf. Door vermoeidheid vergaten ze ten slotte te huilen en te weeklagen, maar toen ze in de ijzige kou op het perron van het kleine stationnetje stonden en de veewagons zagen die voor hun vervoer waren bestemd, begonnen ze opnieuw te huilen en te weeklagen. De kinderen krijsten, angstig geworden door de wanhoop van de volwassenen, en snapten er niets van. Ze moesten met enig geweld in de wagons worden geduwd. De veldpolitie en Ghettowache braken gemakkelijk hun armzalige verzet, omdat iedereen al het teken van de dood op zijn voorhoofd had staan en zich niet meer erg kon verweren. Ze persten er zeventig in per wagon, die daarna met een loodje werd verzegeld. Maar daarmee kwam er nog geen einde aan hun lijden. Zowel de mensen in de wagons als ook de mensen op het perron moesten nog een paar uur wachten voordat de trein zich in beweging zette richting Dresden, maar met onbekende eindbestemming. Pas daarna kon de veldpolitie terugmarcheren naar de kazerne en kon de Ghettowache terugkeren naar de vestingstad.


  Richard Reisinger was verkleumd tot op het bot en verheugde zich erop dat hij zich in de wachtpost zou warmen. Daar was het altijd warm, ook al hadden de anderen het koud, want de Ghettowa-che slaagde er altijd wel in brandstof te bemachtigen. Toen hij daar op een krukje was gaan zitten en zich langzaam warmde, begon hij over zijn lot na te denken. Het was al zo ver gekomen dat hij een vijand was van zijn eigen mensen, een drijver van menselijk vee dat door moordenaars en plunderaars naar de slachtbank werd gevoerd. Zo eindigde nu zijn loopbaan, die in de steengroeven was begonnen. Terwijl hij op droog en hard brood kauwde dat hij had opgespaard, en dat hij wegspoelde met warm, ongezoet water dat hier thee genoemd werd, had hij tijd om na te denken. Hij begreep dat hij de dans niet meer kon ontspringen, de enige oplossing was op transport gaan, de dood tegemoet. Hij pakte een detective en begon erin te lezen, maar algauw werd hij overmand door slaap na al die nachtelijke en ochtendlijke inspanningen. Hij besefte nog net dat er vandaag niets meer kon gebeuren, want het transport was weg.


  Hij werd pas wakker toen het middagmaal naar de wachtpost werd gebracht. De Ghettowache kreeg een extra rantsoen en had het grote voordeel dat ze niet in de rij hoefden te staan bij het loket. Dat betekende één aardappel in de schil en één likje margarine meer. Ze konden gerieflijk in de warmte en aan tafel eten, sommigen aten zelfs met mes en vork, vroegere tijden indachtig. Na het eten begon Reisinger weer in te dommelen, de hele ploeg die het transport begeleid had, had vrij.


  Rond vier uur 's middags stormde de commandant van de Ghettowache de wachtpost binnen, hij liet zijn blik langs de slapende mannen gaan en schudde Reisinger wakker. Deze keek hem niet-begrij-pend en met verschrikte ogen aan. De commandant sloeg daar geen acht op en maakte op dezelfde manier nog twee bewakers wakker.


  'Meekomen,' gelastte hij op scherpe toon.


  Nog slaperig wankelden ze de warmte uit naar buiten, maar in de frisse lucht waren ze ineens klaarwakker. Vergeefs probeerden ze te raden wat de commandant met hen van plan was en waarom hij juist hen had uitgekozen. Hij bracht ze naar de Maagdenburg-kazerne. Daar zaten in een grote hal, waar soms appèls gehouden werden, al twintig man van de Ghettowache. Die wisten ook niets, die waren tijdens hun dienst hierheen gestuurd. Drieëntwintig man van de Ghettowache stond daar dus te wachten op wat de commandant hun te zeggen had.


  De commandant was tijdens de Eerste Wereldoorlog een hoge officier geweest van het leger van het Duitse Rijk, dus niet van Oosten-rijk-Hongarije, dat door de SS'ers werd veracht, en hij bezat enkele onderscheidingen wegens moedig gedrag. Hij was zeer gesteld op militaire discipline en het brullen had hij geleerd van die nazigek-ken. Hij sprak hen kordaat toe: 'Ik heb elf man nodig. Ex-militairen uittreden!'


  Er waren maar negen ex-militairen, de commandant moest er dus nog twee niet-militairen bij nemen. Reisinger had het voor de oorlog tot soldaat eerste klas gebracht. Zijn twee metgezellen slaakten een zucht van verlichting, die werden niet uitgekozen.


  De commandant beval de elf een stap naar voren te doen, de anderen stelden zich weer achter hen op. Hij blafte: 'Zijn er tussen u mensen die tijdens de Eerste Wereldoorlog hebben gediend?'


  Onder de elf was er maar een, maar die was pas in de laatste weken van de oorlog gemobiliseerd en had het front niet eens bereikt.


  De commandant trok een verachtelijk gezicht. Iedereen wachtte gespannen op wat hij verder zou zeggen.


  'Tien mannen moeten morgen bij een terechtstelling assisteren. Die vervoegen zich om negen uur bij de greppel bij de Ústí-kazerne en melden zich bij Untersturmführer Bergel. De overigen krijgen bijzondere taken toegewezen.'


  Er ging een golf van emotie door de in een rij opgestelde mannen van de Ghettowache. Een terechtstelling? Hoezo dat? In het getto vonden nooit terechtstellingen plaats, mensen werden wel in de Kleine Vesting opgehangen of gefusilleerd. Ze konden hun oren niet geloven. Wat bedoelde de commandant daarmee?


  De commandant kreeg door dat hij een nadere verklaring moest geven. Hij sprak kortaf, alsof hij bezig was commando's af te roepen op het exercitieveld.


  'Vanmiddag om twee uur is de Joodse Ouderenraad bijeengeroepen in het commandocentrum. De commandant van het getto heeft ze onder bedreiging van de dood geheimhouding gelast en hij deelde daarna mee dat er morgen enkele bewoners van het getto worden terechtgesteld, met de strop. Hij heeft het bevel gegeven een dubbele galg neer te zetten in de greppel bij de Ústí-kazerne en vijfentwintig lijkkisten te vervaardigen. Niemand mag weten van deze maatregel. Morgen om negen uur moet alles gereedstaan. Om drie uur vanmiddag moest ik in de Maagdenburg-kazerne verschijnen, waar die Joodse Ouderenraad vergaderde. Daar ben ik van dit bericht op de hoogte gesteld en werd mij gelast zorg te dragen voor touwen om de handen en voeten vast te binden en twee touwen voor de stroppen. Verder moet ik tien man uitkiezen die met mij zullen toezien bij de terechtstelling. Ik moet dit bevel ten uitvoer brengen en verplicht u ook tot geheimhouding. Ik heb elf man uitgekozen, de overigen krijgen andere taken toegewezen. Eén man kan dus vrijgesteld worden van het bijwonen van de terechtstelling.'


  De kortaf gebeten kazernewoorden daalden neer over de hoofden van de mannen. Pas nu beseften ze wat voor verschrikkelijks er ophanden was. Degenen die achter de elf uitgekozenen stonden, slaakten zo'n krachtige zucht van verlichting dat het in de inmiddels weer stille ruimte te horen was. Die elf stonden daar stokstijf, ze konden maar niet geloven dat hen zo'n vreselijk werk te wachten stond, maar ze wisten dat het al te zeer waar was. Omdat de mededeling zo plotseling was, waren ze helemaal verstard en konden ze geen woord uitbrengen. En toch moest er nog gestemd worden: één van hen mocht worden vrijgesteld. Iedereen wilde die man wel zijn, iedereen zou deze klus graag ontlopen en het liefst de heleboel vergeten. Hij die vrijgesteld zou worden van het toezien bij de terechtstelling, kon alleen een zwakke figuur zijn, wiens zenuwen het zouden begeven bij het vreselijke schouwspel. En toen ze begonnen te overleggen wie ze moesten kiezen, bleven de blikken van iedereen gericht op de jonge Bäuml - die stond nu al te beven en zou straks vast helemaal instorten.


  'Wie valt af?' vroeg de commandant op scherpe toon. 'U moet snel beslissen.'


  Reisinger antwoordde namens de anderen: 'We stellen Bäuml voor, hij is de jongste van ons, eigenlijk is hij ook nooit soldaat geweest, hij was alleen maar gemobiliseerd in mei '38.'


  Misschien had Reisinger niet het recht om namens die tien te spreken, misschien betreurde menigeen het ook dat hijzelf niet in de plaats van Bäuml stond, maar niemand protesteerde. Zo kon Bäuml de rij verlaten.


  De commandant gaf nog nadere bevelen: touw halen, vijfentwintig lijkkisten klaarzetten, de galg oprichten. Dat moesten degenen doen die de terechtstelling niet hoefden bij te wonen. Alleen, als er geheimhouding betracht moest worden, hoe kon je dan de vragen ontlopen van hen die dat werk opgedragen hadden gekregen? Misschien kon je de mensen geruststellen die touw van hennep moesten vlechten, maar wat moest je tegen de timmerlieden zeggen die die galg moesten maken en bij de Ústí-kazerne oprichten? Die zouden toch gedeeltelijk moeten worden ingewijd in het geheim, hen zou om geheimhouding moeten worden gevraagd en ze zouden daarmee in de duivelskring getrokken worden. De commandant legde uit dat de chef van de technische afdeling rechtstreeks door de Ouderenraad was benaderd met de opdracht dat er een technische tekening moest komen voor een galg, dat die moest worden vervaardigd en dat er graven gedolven moesten worden. De taak van de wacht was om hierbij te helpen en erop toe te zien dat alles voor negen uur klaar was, wat betekende dat de groepen die de opdracht van de chef van de technische afdeling hadden gekregen, de hele nacht moesten doorwerken en dat ook zijzelf de hele nacht op moesten blijven.


  Daarmee was het appèl afgelopen en het tiental dat de volgende dag moest toezien bij de terechtstelling, kreeg vrijaf. Ze kregen toestemming uit te slapen - maar hoe kon je nu uitslapen? Niemand wist, ook de commandant van de Ghettowache niet, noch de Oude-renraad wie er terechtgesteld zouden worden. Er zouden vijfentwintig lijkkisten vervaardigd moeten worden, dan zouden er ook vijfentwintig mensen terechtgesteld moeten worden. Hoe lang zou zo'n executie niet duren?


  De strenge vorst had de vestingstad in zijn greep, boven de stad hing mist. Ze waren in het donker weggegaan om het transport te begeleiden voor die laatste reis, en ze waren in het donker naar hun barakken teruggekeerd om daar te wachten tot de bittere ochtend aan zou breken.


  XVII


  František Schönbaum begon aan het werk dat de chef van de technische afdeling hem had opgedragen. Schönbaum wist dat de koerier niet één minuut te laat zou komen. Een galg tekenen die timmerlieden konden vervaardigen, was niet zo'n lastige taak. Makkelijker dan een 'geheime leunstoel', dan idiote tafeltjes in de vorm van nieren, dan leunstoelen, waarop je kon liggen en niet zitten. Maar een galg was natuurlijk geen meubel of een wagentje voor menselijke trekpaarden, een galg was bedoeld voor een terechtstelling. De chef van de technische afdeling wist ook niet wie er opgehangen zou worden, of veinsde wellicht dat hij het niet wist. Ze hadden hem gewoon gelast een galg te laten maken en gezegd dat er morgen bij de Ústí-kazerne een terechtstelling plaats zou vinden. Niets meer en niets minder.


  Waarom was het nodig geweest hem van die executie op de hoogte te stellen? Het zou genoeg zijn geweest als er tegen hem was gezegd dat hij een galg moest tekenen, en daarmee basta. Dan had hij zich kunnen troosten met de gedachte dat die galg alleen ter afschrikking vervaardigd en opgericht werd en dat die uiteindelijk aan de Kleine Vesting zou worden geleverd, waar dagelijks terechtstellingen plaatsvonden. Maar op deze wijze werd hij een directe en bewuste handlanger van die moordenaars. Hij moest een tekening maken zodat er mensen opgehangen konden worden. Eigen mensen. Misschien wel die kameraad die één etage hoger lag op zijn brits en met wie hij samen de pakjes deelde. Die stapelbritsen waren ook vervaardigd naar een tekening van hem. Maar britsen dienden om op te slapen en wanneer je in de vestingstad recht had op anderhalve vierkante meter, waren zulke britsen een uitkomst.


  Maar een galg? Tot zijn dood zou hij achtervolgd worden door die tekening, hoewel hij zelf niets met die terechtstelling had uit te


  staan en hij alleen dat erover wist wat de chef van de technische afdeling hem erover had meegedeeld.


  Inderdaad kwam precies een uur later de koerier langs en Schön-baum gaf hem de tekening mee in een verzegelde envelop.


  Hij had niets meer te doen, want de chef van de technische afdeling had hem geen ander werk opgedragen, maar hij had geen zin het warme kamertje te verruilen voor de vrieskou buiten of voor een stinkende barak, waar hij door gebrek aan frisse lucht bijna stikte. Soms dacht hij aan de toneelstukken waarvoor hij vroeger coulissen had gebouwd en aan het komische duo dat met daverend applaus ontvangen werd, toen ze in die laatste dagen van het theater een lied zongen over miljoenen die tegen de wind in durfden te gaan, een lied dat haast het volkslied werd in de dagen na München.


  Wat hij getekend had, kon eigenlijk ook als een beeld worden beschouwd, als het enige beeld dat in de vestingstad toegestaan was op te richten. Het had een vreemde T-vorm, maar zo'n vorm hadden ook de vele abstracte beelden in de Minotaure, waar hij ooit op geabonneerd was geweest. Toen hij destijds de plaatjes in dat Franse avant-gardistische tijdschrift bekeek, had hij er geen idee van dat hij nog eens de eerste beeldhouwer van Theresienstadt zou worden. Zijn beeld zou van hout zijn, zoals de beelden van heiligen, zijn beeld zou zowel een piëta zijn als een symbool van de martelaarskroon. Maar helaas zou het worden opgericht ten gunste van die lui om ze te helpen hun moordenaarspraktijken ten uitvoer te brengen. Hier was voor hem geen ontkomen aan. Iedereen die van het geheim afwist en de terechtstelling van eigen mensen bij zou wonen, zou bij voorbaat veroordeeld zijn. Ook al was zijn aandeel gering, toch zou hij hiervoor moeten boeten. Want die lui, die ginds achter de slagbomen in het hoofdkwartier hun kantoren hadden en aan wie het getto was overgeleverd, wilden hun misdaden verheimelijken en de herinnering eraan vernietigen. Toen kreeg hij er opeens spijt van dat het enige wat hij tijdens zijn leven had gemaakt die onzinnige meubels waren, waarom hij door de komende generatie binnenhuisarchitecten uitgelachen zou worden wanneer zij die op de rommelmarkten zouden zien staan. Natuurlijk zou dat galgenbeeld dat hij had getekend, voortleven in het geheugen van de mensen die


  het einde van de oorlog haalden, maar die zouden weer niet weten wie het ontworpen had, en dat was maar goed ook. Zijn angst ebde langzaam weg. In elk geval won hij er enige tijd mee en wie weet wat er in de tussentijd zou gebeuren. De Duitsers waren op alle fronten aan de verliezende hand, bij de tegenaanvallen van het Sovjetleger kwamen ze om in de vrieskou, misschien zouden ze spoedig verslagen zijn en zou de vestingstad worden bevrijd. Hij moest morgen maar eens navraag doen naar nieuws van het front.


  Richard Reisinger sliep alleen een hazenslaapje. De volgende morgen vroeg werd hij in het donker wakker. Iedereen was al op. Hij stak het elektrische lampje aan, een van 25 watt, hoewel het verboden was op dit moment van de dag. Eerst zei niemand een woord, niemand wilde iets zeggen over wat hun te wachten stond. Daarna kon zich toch iemand niet inhouden. Hij verlangde ernaar woorden van de anderen te horen. Maar wat voor woorden konden hun tot troost zijn? Er was geen troost voor hen, ze moesten als getuigen bij die terechtstelling zijn. Maar waarom hadden die moordenaars hun gelast toe te zien hoe hun slachtoffers zouden omkomen? Ze wilden hen betrekken bij hun misdaad, ze wilden van hen en van de Tsjechische veldpolitie medeplichtigen maken. De mannen waren weer opgehouden met praten en deden of ze nog lagen te dommelen, alle woorden waren al vergeefs. Het wachten was slechts op het bevel van de commandant om zich naar de Ústí-kazerne te begeven.


  De commandant van de Ghettowache was al op. In het bestuur van het getto had hij een positie die overeenkwam met de rang van lid van de Ouderenraad. Hij was ooit actief geweest als officier van het Rijksduitse leger voordat ze hem als jood met een transport mee naar het Oosten hadden gestuurd. Zijn positie was echter net zo wankel als die van de leden van de Ouderenraad. De Ghettowache zou elk moment kunnen worden ontbonden, daarna zou geen enkele onderscheiding hem ervoor kunnen behoeden zelf op transport gezet te worden, zelfs het IJzeren Kruis eerste klas zou hem dan niet baten. De commandant was de enige van alle bewoners die wist hoe het er in het Oosten aan toe ging. Hij was daar geweest tot de SD hem uit het kamp des doods had gehaald, naar de vestingstad gestuurd en hem hier op deze post had gezet. Niemand had ooit van hem te horen gekregen wat zich daarginds afspeelde. Voor elk onachtzaam woord had hij met zijn leven moeten boeten.


  De mensen waren bang voor hem, het hele getto was bang voor hem omdat hij door die lui ergens vandaan was geplukt en hij niet tot de reguliere bewoners van de vestingstad behoorde. Bovendien had hij geregeld contact met het hoofdkwartier, vaker dan de voorzitter van de Ouderenraad. Men zag in hem een verklikker, hoewel hij dat niet was, ze hadden hem die rol opgedrongen. Hij had die geaccepteerd met alle gevolgen van dien, want hij was van ginds gekomen, waar nog nooit iemand van was teruggekeerd.


  Om zeven uur 's ochtends stormde een koerier van de Maagdenburg-kazerne zijn kamertje binnen, dat ook wel de mansarde werd genoemd, en hij overhandigde hem een verzegelde envelop. Hij verzocht om een handtekening voor in het aftekenboek en ging er meteen weer vandoor. De commandant las de brief, het was een oproep van de Ouderenraad zich onmiddellijk bij de Maagdenburg-kazerne te vervoegen. Hij stond al 's morgens vroeg kant-en-klaar om volgens het bevel de terechtstelling met zijn ploeg bij te wonen, aangekleed, geschoren en gewassen had hij gewacht. Die luxe kon hij zich veroorloven omdat hij een extra rantsoen lekkere zeep had gekregen.


  Hij trof de voorzitter van de Ouderenraad en diens plaatsvervanger in een kleine kamer. Beiden waren opgewonden en het duurde even voordat ze in staat waren iets te zeggen. De voorzitter van de Ouderenraad was een melancholiek man, die voortdurend bedroefd en vermoeid oogde. Zijn ambt hing als een molensteen om zijn nek, hij was overal verantwoordelijk voor, hij was een gehoorzaam uitvoerder van de wil van de SS'ers. In het getto was hij een belangrijk man, voor wie zij die hoopten dat hij hen voor deportatie kon behoeden als knipmessen bogen. Maar op het hoofdkwartier was hij een nederige dienstknecht. Het gebeurde weleens dat hij een pak ransel kreeg wanneer die lui het idee hadden dat hun verordeningen niet snel genoeg waren uitgevoerd. En toch verdroeg hij al die onredelijke oorvijgen en schoppen, hij voldeed toch aan al hun wensen, hij stuurde transporten naar het Oosten, hij had een tachtigurige werkweek ingevoerd, die ook voor kinderen boven de veertien gold, en hij was medeplichtig aan alle poppenkasterij waarmee het neutrale buitenland om de tuin geleid moest worden. Hij deed dat niet om zijn hachje te redden. Hij twijfelde er niet aan dat ook hij ter dood was veroordeeld. Hij vermoedde wel wat er achter de toevallige toespelingen van de commandant van de Ghettowache verborgen zat. Niettemin dacht hij dat het mogelijk was om de hete brij heen te blijven draaien, de mensen te beduvelen en je van de domme te houden, en dat het naar buiten toe nodig was blind alle verordeningen uit te voeren, ook al betekende dat de dood van tienduizenden, als er maar kans was het leven van kinderen te redden. Kinderen aan wie de toekomst was.


  Nu moest hij ook alle voorbereidingen treffen voor de moord die de SS'ers een terechtstelling noemden. Hij wist wie er terechtgesteld zouden worden, dat zouden negen mensen zijn, ze zaten wegens kleine vergrijpen in de cel en waren door de rechtbank van het getto veroordeeld. Dat was een belachelijke rechtbank, ook een van die trucs waarmee aan de wereld het zelfbestuur van het getto werd aangetoond, want als iemand een zwaarder vergrijp had gepleegd, dan werd hij naar de Kleine Vesting afgevoerd om daar nooit meer uit terug te keren. Maar hij dacht dat hij een pact met de duivel kon sluiten: dat je de duivel veel kon geven om zelf iets te redden. Hij kon niet weten dat er een map was waarin de termijnen al exact waren bepaald, hij kon niet weten dat in diezelfde map een notitie stond over een besluit van een geheime conferentie, dat inhield dat vooral alle kinderen moesten worden uitgeroeid als biologisch meest waardevolle contingent. Dat stond in de map die de stervende rijksprotector onder zijn arm geklemd had gehouden en volgens welke nu de hoogste politiechef in Berlijn zijn bevelen gaf.


  Toen de voorzitter van de Ouderenraad begon te spreken, haperde zijn stem nog. Het bericht dat hij aan de commandant van de Ghettowache moest overbrengen, was verschrikkelijk en ongelooflijk. Om halfzeven was Untersturmführer Bergel stomdronken in de Maagdenburg-kazerne verschenen en had hem ontboden. Zijn bevel, waarmee de voorzitter zich nu rechtstreeks tot de commandant van de Ghettowache wendde, luidde: 'U moet vóór halftien twee "criminele" elementen zien te vinden, want er zijn beulen nodig.'


  De commandant keek de voorzitter niet-begrijpend aan: 'Crimi


  nele elementen? Wat een onzin, waar haal ik die zo gauw vandaan? Die zijn hier immers niet.'


  'Jammer voor u, maar zo luidt het bevel van de Untersturm-führer. En die kreeg het weer van zijn commandant.'


  'U kunt zoiets niet van me vragen.'


  De voorzitter zette vermoeid uiteen dat hij er ook niets aan kon doen, dat dat die gekken waren die dat hadden bedacht, en wat kon hij eraan doen?


  Ze waren dus begonnen na te gaan of er geen beulen onder de bewoners van het getto te vinden waren. De bewoners waren door honger verzwakt, onder hen waren geen vechtersbazen of criminelen, zwijgend legden ze zich neer bij de onzinnige verordeningen van de vijand. Uren verstreken, het was al halfnegen. Ze konden geen oplossing vinden.


  De voorzitter viel toen fel uit: 'Als u geen beulen kunt vinden, dan verordent de Untersturmführer dat uzelf de taak van beul op zich neemt, anders laat hij u fusilleren.'


  De commandant wilde antwoorden dat hij niet voor het getto verantwoordelijk was en dat de Untersturmführer liever nog de voorzitter met dat beulswerk zou opzadelen, maar op dat moment kwamen de blokoudsten al de kamer binnen, die waren voor halfnegen ontboden.


  Deze blokoudsten waren mannen op leeftijd, die geplaagd werden door de voortdurende ruzies die de mensen in de propvolle barakken met hen maakten, ze hadden geen privileges, behalve dan dat ze een piepklein kamertje hadden dat als kantoortje dienstdeed en waarin ze woonden. De bewoners van de blokken haatten hen omdat de blokoudsten de bevelen uitvoerden van de Ouderenraad in de Maagdenburg-kazerne. Daar waagde zich niemand van de gewone bewoners zonder een pasje, en daarom koelden ze hun woede op de blokoudsten. In de Maagdenburg-kazerne gingen ze met de blokoudsten al niet beter om, die werden bedreigd met transport als ze de bevelen niet opvolgden. Zo kregen ze van twee kanten klappen.


  Ze hadden niet verwacht dat de voorzitter hun zou gelasten als toeschouwers de terechtstelling bij te wonen. Hun taak was het de bewoners van de gebouwen in de gaten te houden en daar de orde te handhaven, en nu kregen ze het bevel toe te gaan kijken hoe daar mensen zouden worden opgehangen. Ze mochten echter niet tegensputteren en konden zich er niet uit draaien, ze vormden onderdeel van de totale leiding van het getto en legden zich altijd neer bij wat hun meerderen hun opdroegen.


  De voorzitter voegde er nog aan toe dat het ook hun plicht was ervoor te zorgen dat niemand van de bewoners van het getto tij dens de uren dat de terechtstelling duurde, de straten en pleinen op zou gaan, de ramen moesten worden gesloten en niemand mocht daar in de buurt van komen. Dat bevel was niet moeilijk uit te voeren, de blokoudsten garandeerden dat dat bevel zou worden uitgevoerd, ook al zouden ze zelf niet in de gebouwen zijn. Elke barak had zijn oudste, die weer onder een blokoudste viel, ze hoefden maar de barakoudsten bijeen te roepen om het bevel door te geven.


  Met gebogen hoofden verlieten de blokoudsten de een na de ander stilletjes de kamer van de voorzitter. Na aanvankelijk verrast te zijn geweest, begonnen ze nu te beseffen welke zware last hun op de schouders was gelegd, en daarom was hun gang wankel, sommigen struikelden zelfs over de drempel, alsof ze ziende blind waren.


  Als laatste bereikte de blokoudste van de Sudeten-kazerne de deur. Hij stond al bijna buiten toen de commandant van de Ghettowache hem bij zijn mouw greep: 'Hier blijven!'


  De blokoudste was in verwarring, hij kon zich absoluut niet indenken wat de commandant van hem wilde, nu alle andere blokoudsten mochten vertrekken. Ook de voorzitter van de Ouderenraad en zijn plaatsvervanger keken hem niet-begrijpend aan.


  De commandant wendde zich tot de voorzitter: 'Ik kreeg ineens een idee. In de Sudeten-kazerne zitten van alle gebouwen de meeste mensen, dan zijn daar ook de meeste slagers.'


  'Slagers? En wat wilt u met slagers?' Maar opeens flitste er iets door zijn hoofd: 'O, ik snap het al.'


  De commandant van de Ghettowache gelastte de blokoudste hem naar diens gebouw te vergezellen. In de mist liepen ze door de lege straten en het was bitter koud. Hier en daar doemden de bajonetten van de veldpolitie uit de nevel op. Die patrouilleerde op straat om ervoor te zorgen dat niemand van de inwoners naar buiten kwam.


  Ook zijzelf werden aangehouden, maar men had ogenblikkelijk door wie ze waren, ze hoefden niet eens hun pasje te laten zien.


  Toen de commandant van de Ghettowache met de blokoudste in het gebouw van de Sudeten-kazerne was aangekomen, sprak hij hem opnieuw aan op die kortaf gebeten, militaire toon. Hij begreep dat zijn bevel ongewoon was en moeilijk uitvoerbaar, maar hij kon moeilijk met de blokoudste een vriendelijk praatje houden en hem om raad vragen. De blokoudste was alleen in staat een bevel ten uitvoer te brengen, omdat zijn verstand door angst was verlamd.


  De commandant blafte tegen hem: 'Alle slagers van de Sudeten-kazerne bijeenroepen!'


  De blokoudste vroeg hem: 'Waar moet ik ze bijeenroepen? Bij mij is niet genoeg ruimte. Het zou meteen door de hele kazerne worden rondgebazuind, en daar krijgen we gedonder mee.' Nu er een precieze opdracht aan de blokoudste was gegeven, slaagde die er wel al in zelfstandig na te denken.


  De commandant antwoordde: 'U weet toch dat hier naast de ingang de wachtpost van de veldpolitie en Ghettowache is met daarachter een cellencomplex. De veldpolitie weet waar het over gaat, die lui hoeft u niet te vragen. De Ghettowache gooien we eruit en dan laten we daarna de slagers daar bijeenkomen.'


  De commandant ging zelf naar de wachtpost, de blokoudste stuurde hij weg om de slagers te halen. Alles verliep in rap tempo, even later verschenen er acht slagers.


  Ze stonden daar niet-begrijpend, ze waren in verwarring. Ze wisten dat er iets te gebeuren stond. Op deze gewone, doordeweekse dag mocht niemand naar buiten, hoewel het allang de hoogste tijd was dat iedereen naar zijn werk ging. Op straat patrouilleerde de veldpolitie, en ook dat was ongewoon, want normaliter bewaakte de veldpolitie de poorten en nam de Ghettowache de werkzaamheden in het getto voor zijn rekening. Maar toch konden de slagers niet bevroeden wat de blokoudste en de wachtcommandant van hen wilden.


  De commandant bekeek hen met grote aandacht. Hij knikte naar een van hen en vroeg hem: 'Hoe oud ben je?'


  De slager antwoordde: 'Zestien.'


  Hij koos een tweede: 'En jij?'


  'Achttien.'


  'En die daar op de hoek?' 'Zestig.'


  'Jullie drie kunnen gaan.'


  Er bleven vijf mensen achter, die ongeduldig en bevreesd afwachtten wat er verder zou gebeuren.


  De commandant rechtte zijn rug, ging in de houding staan en sprak de slagers toe: 'Vrienden en volksgenoten, ik moet jullie droevig nieuws meedelen en me tevens met een nadrukkelijk verzoek tot jullie wenden. Een paar van onze medebewoners werden veroordeeld tot de dood door ophanging. Het vonnis zal worden voltrokken om tien uur en twee van jullie zullen het moeten uitvoeren. Het beste zou zijn als twee van jullie zich hier vrijwillig voor zouden aanmelden, daarmee besparen jullie de anderen veel leed. Volgens het bevel van de Untersturmführer had ik voor die taak twee "criminele elementen" moeten uitkiezen, maar waar haal ik die vandaan? Jullie slagers zijn de enigen die geschikt zijn voor die taak.'


  De slagers verbleekten eerst, maar daarna verscheen er woede op hun gezicht.


  Slager Kraus uit Hořelice schreeuwde: 'Je kan m'n rug op, laat jullie eigen soort dat maar doen!'


  Daarna begonnen ook de anderen: 'Ik heb twee kinderen!' - 'Ik heb ook kinderen!'


  In dat gekrakeel overstemde een boom van een kerel de anderen: 'Ik ben wachtmeester bij de veldpolitie geweest, maar ik ben niet zo'n hufter dat ik zoiets zou doen.'


  De slagers begonnen de commandant uit te schelden: 'Donder op, verklikker! Laat die vriendjes van jou maar voor beul spelen!'


  Ze keerden zich om en wilden de wachtpost verlaten.


  'Als jullie het niet doen, zal de hele Ouderenraad gefusilleerd worden en ik ook.'


  Een van de slagers schoot in de lach: 'Geweldig, dat zal ons niet berouwen.'


  De commandant brulde toen: 'Maar jullie zullen dan ook gefusilleerd worden!'


  De slagers bleven staan alsof ze door de bliksem waren getroffen.


  'Hoezo wij? Wij hebben er niks mee te maken.'


  De commandant zei nu al kalm: 'Ik zal jullie aangeven.'


  Ze zaten in de val. Ze twijfelden er geen ogenblik aan dat de commandant dat zou doen, die wilde zijn eigen hachje zien te redden, ook al zou dat niet helpen. Ze stonden er totaal verslagen bij, ook die ene slager die gezegd had dat hij vroeger wachtmeester bij de veldpolitie was geweest en niet zo'n hufter was.


  'Hoe gaan we 't dan doen?' vroeg een van de slagers. Het was duidelijk dat niemand zich vrijwillig zou melden.


  'Laten we erom loten,' stelde de voormalige wachtmeester voor.


  Ze schreven ieder hun naam op een stukje papier en gooiden dat in de hoed van een van hen. De commandant hield de hoed vast. Langzaam stapte de eerste op hem af om zijn lootje te trekken. Lang aarzelde hij voordat hij zijn arm uitstrekte.


  Op dat ogenblik ging opeens de deur open en kwam er een gebochelde man de wachtruimte binnen. Hij had een gerimpeld gezicht en een gemene, priemende blik in zijn ogen.


  De commandant kon niet in de houding springen, want hij had de hoed in zijn handen, hij kon alleen schreeuwen: 'Wat doet u hier? Hier mag niemand komen! Heeft de veldpolitie u niet tegengehouden?'


  De gebochelde glimlachte. Met een zachte, wonderlijk genoeg haast lieflijke stem zei hij: 'Neemt u mij niet kwalijk, ik hoorde dat u een beul zocht.'


  Even zweeg hij, maar zei daarna: 'Ik ben beul.'


  XVIII


  Richard Reisinger had samen met de andere negen te verstaan gekregen om niet rechtstreeks naar de Ústí-kazerne, maar eerst naar de Sudeten-kazerne te gaan. De vestingstad leek te slapen, geen mens te bekennen. Alleen mist en vrieskou en een patrouille van de veldpolitie die de groep aanhield, maar zodra ze hun uniformen zagen, vroegen ze nergens meer naar. De tien mannen van de Ghetto-wache liepen langzaam. Misschien kwam dat doordat de mist en vrieskou ze belette sneller te lopen, misschien ook waren ze bang te vroeg te komen. Ze moesten er precies om halftien zijn.


  Daar stond de commandant met een vreemde gebochelde man met lange, aapachtige armen op hen te wachten. Niet ver van hen stond een andere man, een sterke, gespierde jonge vent. Hij was een van de slagers die de beul als helper had uitgekozen. Hij hield zich wat terzijde, alsof hij niet bij die andere twee hoorde. De tien leden van de Ghettowache voegden zich bij de commandant en de twee onbekende mannen.


  Ze liepen de Sudeten-kazerne uit, met de gebochelde voorop. Op straat werden ze door een patrouille aangehouden. Die toonde geen interesse voor de bewakers en hun commandant, maar wel voor de twee burgers. De gebochelde zei op scherpe, luide toon: 'Ik ben de


  beul.'


  De agent hield gelijk zijn mond en gaf snel een teken aan de rest van de patrouille verder niets meer te vragen en ze door te laten. Het roepen van de patrouilleleden galmde door het dode getto als een plechtige begeleiding van de groep.


  Een van de leden van de Ghettowache, Schick, boog zich naar Reisinger over en fluisterde hem in het oor: 'Die gebochelde kerel ken ik. Hij is echt beul. Ik weet niet waar hij woont, hij komt vaak naar het getto. Als hij daar is, deelt hij snoepjes uit onder de kinderen. De kinderen zijn bang voor hem, ze laten zich niet door hem over hun bolletje aaien, maar ze nemen wel het snoepgoed aan. Waarom ook niet, snoep zien ze het hele jaar niet. Die kerel werkte op het Instituut voor Pathologie en verdiende er wat bij door de Praagse beul te assisteren.'


  De commandant van de Ghettowache vond het maar niets dat de beul aan het hoofd van de stoet liep. Hij had dat echter niet kunnen voorkomen toen de gebochelde zichzelf dat recht toe-eigende. De gebochelde was in een spraakzame bui. Hij ging er prat op dat hij de vaste beul was in de Kleine Vesting, dat hij na afloop van elke uitgevoerde executie een fles rum kreeg, salami en pruimtabak. De commandant vond die opschepperij van de beul akelig. Moest hij, een voormalige actieve Rijksduitse officier, die kletspraat aanhoren van zo'n dronken, harige aap? Maar hij durfde hem niet af te snauwen. Zo kwamen ze bij de galg, waar de commandant meldde: 'Herr Untersturmführer, ik breng u de vrijwilligers!'


  De SS'er riep luid: 'Bravo!'


  De groep met de Ghettowache, de commandant, de beul en zijn helper stelden zich naast de galg op. De veroordeelden waren er nog niet.


  Op hetzelfde tijdstip dat de Ghettowache de Sudeten-kazerne was in gegaan, waren vijftien agenten van de veldpolitie de wachtpost binnengegaan, waar de slagers zojuist hadden geloot. Het was de taak van de veldpolitie om de negen veroordeelden uit het cellencomplex op te halen en naar de galg te brengen.


  De mensen die in het cachot zaten, waren daar maar voor geringe vergrijpen in opgesloten. Op hun plaats kon wel iedereen uit het getto zitten, behalve die hotemetoten uit de Maagdenburg-kazerne, die niet langer de talloze voorschriften hoefden te overtreden. Elke bewoner van het getto zou in het houthok wel een plankje achterover-drukken om in de kachel te stoken, zodra zich daartoe de gelegenheid voordeed. En een paar aardappels stelen beschouwde niemand als diefstal. Omdat mensen honger hadden en kou leden, beging eigenlijk iedereen weleens zo'n vergrijp. Een van de gevangenen was ervan beschuldigd dat hij een SS'er niet had gegroet. Ook dat was zo verordend, maar ja, als iemand hongerig en afgemat van zijn eindeloos lange werk naar huis gaat, sjokt hij over straat en kijkt naar de grond om niet te struikelen. De straffen waren mild: een week of veertien dagen. Hogere straffen mocht de rechtbank van het getto niet eens opleggen.


  Sommige veroordeelden hadden hun straf er bijna op zitten en verheugden zich er al op dat ze weldra vrijkwamen. Anderen waren pas kort geleden hierheen gebracht. Ze doodden de verveling door elkaar alledaagse voorvalletjes uit hun leven te vertellen. Meestal waren het jonge mensen die nog geen enkel avontuur beleefd hadden en wier leven door de naziverordeningen getroffen werd op het moment dat het leven pas voor hen begon.


  Ze waren verrast toen die vijftien agenten van de veldpolitie kwamen binnenvallen, dezen stortten zich op hen als op een stel criminelen waar jacht op werd gemaakt. Ze sleepten ze de wachtpost uit, dreven ze op een hoopje en voerden ze met getrokken bajonetten af. De negen ex-gevangenen keken rond in de mist waar ze naartoe werden gebracht. In het cellencomplex was het niet bepaald warm, maar al te koud hadden ze het er ook weer niet gehad, omdat in de wachtpost dag en nacht werd gestookt en een beetje warmte daarvan hen ook bereikte. Nu hadden ze het steenkoud en rilden ze, en ze hadden er geen idee van wat de veldpolitie met hen van plan was. Als ze op transport werden gezet, zouden ze door de Ghettowache begeleid worden. Veldpolitie, dat kon alleen betekenen dat ze naar de Kleine Vesting werden gebracht. Maar waarom? Ze waren regulier veroordeeld voor maar geringe vergrijpen, wat zou de aangrenzende Gestapo nu nog van hen willen?


  De negen veroordeelden liepen struikelend door de sneeuw. In het cachot waren ze het lopen ontwend geraakt. De veldpolitie maande hen tot spoed. Het uur van de terechtstelling was precies bepaald, er zouden daar heren komen die zeer op stiptheid waren gesteld. Als de stoet niet op tijd zou aankomen, zouden de agenten van de veldpolitie worden bestraft. Het was niet mogelijk in de sneeuw erg snel te lopen, ook de veldpolitie liep moeizaam, want die had bovendien last van de zware wapens die ze droegen. Toch bereikten ze de Ústí-kazerne eerder dan de hoge heren van de SS er waren. Dicht bij de galg, waar de Untersturmführer toezicht hield, die verder geen bijzondere functie had, stonden de Joodse Ouderenraad en de blokoudsten dicht tegen elkaar gedrukt. Naast hen stond de commandant van de Ghettowache met zijn ploeg. En vlak onder de galg beproefde de gebochelde met zijn lange armen de stroppen. Zijn helper keek naar de grond. De hoge heren waren nog steeds niet gearriveerd.


  Begeleid door vijftien agenten van de veldpolitie werden de negen veroordeelden de greppel voor de veldschans in gedreven. Ze zagen de galg, maar snapten er niets van. Het was toch niet mogelijk dat ze op klaarlichte dag opgehangen zouden worden om vergrijpen waar niemand schade van had gehad. Het was vast een flauwe grap om hun angst aan te jagen. Maar toch stonden ze te beven, toch bonsde hun het hart in de keel, want de galg leek tot in de hemel te reiken, hij was monsterlijk, dubbel, in de vorm van de letter T. Ze drukten zich tegen elkaar aan, want ze voelden zich verloren in die greppel, moederziel alleen te midden van allemaal vreemde mensen die hen medelijdend en angstig aankeken, alsof ze al dood waren.


  Toen naderden de hoge heren van de SS de galg. Voorop liep de chef van het Zentralamt, achter hem de leider van de gouw Kladno, die voor dit schouwspel was uitgenodigd, hoewel de gouw Kladno niets te maken had met de vestingstad. Maar de gouwleider stond bekend als iemand die graag zijn zenuwen op de proef stelde. Achter de gouwleider liep de commandant van het getto in een uniform vol onderscheidingen, hij was een bankroete advocaat, die tot de Weense vertrouwelingen behoorde. Zijn carrière was na de Anschluss begonnen en uiteindelijk was hij met deze functie voor zijn verdiensten beloond. Als laatste volgde hen op eerbiedwaardige afstand de chauffeur in een S S-uniform. De hoge heren waren uitgelaten en goedgehumeurd. Kennelijk hadden ze zich op het hoofdkwartier verkwikt met een goed ontbijt en een paar likeurtjes. De commandant van het getto knikte naar de Joodse Ouderenraad dat deze zijn groep moest volgen. Zo stonden de hoge heren van de SS en de Joodse Ouderenraad met de blokoudsten boven bij de rand van de greppel. Onder hen stonden de negen slachtoffers.


  Richard Reisinger bleef met de commandant en de Ghettowache


  op een afstandje staan. Hij was blij dat ze hen niet gelast hadden om net als de Ouderenraad rechtstreeks naar de veroordeelden te kijken. De veldpolitie was vertrokken, die had geen uitnodiging gekregen de terechtstelling bij te wonen. Zo waren op de plek van de terechtstelling alleen de Ouderenraad, de blokoudsten, de tien mannen van de Ghettowache met hun commandant en de hoge heren van de S S achtergebleven. Bij de galg stond de beul en naast hem diens helper. En in de greppel stonden de negen veroordeelden dicht tegen elkaar. Pas nu merkten ze op dat er dicht bij de galg een gemeenschappelijk graf was gedolven. Maar misschien wilde men ze alleen maar angst aanjagen, dat was wel eerder gebeurd.


  Ineens verscheen daar de commandant van het getto hoog boven iedereen op de schans achter de greppel en keek neer op de veroordeelden onder zich, alsof die een stel akelige insecten waren, en hij las met onbewogen, resolute stem het vonnis voor: 'Op last van de commandant van de Sicherheitsdienst voor Bohemen en Moravië zijn deze joden hier wegens belastering van het Duitse Rijk veroordeeld tot dood door ophanging.'


  Het rijk moordde en plunderde in heel Europa, het rijk verloor tienduizenden mensen en stierf van de kou aan het oostfront, maar het was nog steeds machtig in die dagen, het was er nog steeds van overtuigd dat het binnenkort de hele wereld de zijne zou mogen noemen. Dit rijk beschuldigde deze onbeduidende, gewone mensen er nu van dat ze tegen dat rijk opstandig waren geweest, het belasterd hadden. Hoe zei men er niet bij, de bewering was genoeg. De diefstal van een paar halfverrotte aardappelen of van een afgedankt plankje werd aangemerkt als belastering van het rijk. Het niet begroeten van een SS'er en een naar buiten gesmokkelde brief betekenden de dood.


  De veroordeelden hoorden hun vonnis aan. Ze konden niet begrijpen dat ze zo'n grote misdaad hadden begaan dat ze daar met hun leven voor moesten boeten. Er was geen proces tegen hen gevoerd, ze waren door geen rechtbank hiertoe veroordeeld. Het vonnis was definitief, beroep ertegen was niet mogelijk. Ook al zouden ze in de vrieskou voor de ogen van de toeschouwers en de hoge heren van de SS hun onschuld hebben uitgeschreeuwd, het zou ze niet hebben gebaat. En toch hadden ze nog hoop, nog steeds geloofden ze in een goede afloop. Pas toen de beul op hen af was gestapt en hun gelast had de bovenkleren uit te trekken, pas toen geloofden ze, pas toen beseften ze dat die galg voor hen was bestemd en dat het hun lichamen zouden zijn die in het gedolven graf zouden worden


  gelegd.


  Ze keken om zich heen om tenminste op het laatste moment afscheid van de wereld te nemen, maar de vestingstad was dood en in mist gehuld. Ze zagen slechts de bleke, ingevallen gezichten van de leden van de Ouderenraad, de blokoudsten en de Ghettowache, alsmede de opgewonden, grijnzende koppen van de SS'ers. De ene groep keek naar hen met leedwezen en afgrijzen op het gezicht, de andere met spanning en de voorpret van een interessant spektakel. Het gezicht van de beul was uitdrukkingsloos, voor hem was het zijn werk - zwaar en vermoeiend.


  Ze hadden nog een blik willen werpen op de zon en een blauwe hemel, maar de hemel was in nevelen gehuld. Ze wilden tenminste nog even met de geboeide handen de geboortegrond aanraken, maar de bodem was hard en bevroren. Ze wilden nog even een menselijke stem horen, maar rondom heerste doodse stilte, vanuit de vestingstad kwam niet het minste of geringste geluid. De wereld die ze zouden verlaten, was doods en stokdoof.


  Toen kwamen de kraaien aanvliegen. Nooit eerder waren ze binnen de vestingstad verschenen, waar ook geen ander dier, geen vogel verdwaald raakte. De kraaien huisden in de hoge bomen die een laan vormden waar je langs moest om de stadspoort binnen te gaan. De kraaien begeleidden met hun gekras de transporten en de stoeten gevangenen erbuiten. De SS'ers schoten op ze en gelastten dat hun nesten werden leeggehaald, maar de kraaien bleven er gewoon zitten en leken zich zelfs nog te vermeerderen. Nu waren ze boven de galgen verschenen en niemand kon ze wegjagen. De SS'ers hadden alleen maar revolvers, daar konden ze mensen mee vermoorden, tegenover de kraaien stonden ze machteloos. Ze vlogen boven het schavot, alsof ook zij een kijkje kwamen nemen.


  Misschien was het gekras van de kraaien dat moed bij de veroordeelden wakker schudde. Ze dwongen zichzelf tot een dappere hou


  ding. Voor de ogen van de moordenaars en voor de ogen van de getuigen moesten zij het schavot als strijders betreden.


  Maar een van hen schreeuwde: 'Ik heb 't rijk niet belasterd, ik heb een brief aan mijn oma geschreven!'


  Hij was achttien en wilde leven. De anderen maanden hem tot stilte, ze konden het niet verkroppen dat iemand ging soebatten bij moordenaars die geen erbarmen kenden en voor wie elke smeekbede een reden was tot vermaak.


  'Hou je goed,' zei de oudste, 'we moeten ze tonen dat wij onze eer hebben.'


  Ze hielden zich dapper, ook al liet de vrieskou hen rillen. Ze mochten niet toelaten dat de SS'ers dachten dat ze van angst en lafheid rilden. Opeens kwam hun een lied van pas. Een van de veroordeelden zette het in, het was het lied dat in een bekend theater had geklonken en in de jaren na München een troost voor velen werd, het was het lied over miljoenen die tegen de wind in durfden te gaan.


  Ze waren maar met z'n negenen en ze zongen over die milj oenen. De SS'ers kenden dat lied niet en ook al hadden ze het gekend, het had ze waarschijnlijk helemaal niet gedeerd dat die stumperds het zongen. Als SS'ers hadden zij de macht over leven en dood, zij hadden voor deze mensen hier de dood bepaald en het kon ze niets schelen of ze die al zingend zouden ondergaan. Maar de leden van de Ou-derenraad, de blokoudsten en de Ghettowache kenden dat lied wel. Wie zou het niet kennen, wanneer het zovele malen in de straten van Praag had geklonken. Ook de veldpolitie die in de straten van de vestingstad patrouilleerde, had het gehoord. En het lied drong nu door de kieren van de stokdove, met hout betimmerde ramen naar binnen, waar de bewoners van het getto van weg moesten blijven. Het drong door tot in de barakken en vloog opgevangen door de gevangenen van de ene kazerne naar de andere. Want de verworpenen wisten wat er gebeurde. En hoewel op het verklappen van het geheim de doodstraf stond, verspreidde het bericht zich toch - vanuit een onbekende bron langs onzichtbare weggetjes.


  De commandant van het getto zwaaide ongeduldig met zijn zweepje. Hij had er geen zin in het zonder reden koud te krijgen. Het lied verstomde. Twee aan twee traden ze aan voor de galg. In de dood waren ze gelijk en het touw waarmee ze aan elkaar werden vastgebonden, betekende broederschap. Ze stonden er trots en moedig, de beul wierp de strop om hun nek. Maar toen schreeuwde de eerste van de twee veroordeelden: 'Deze oorlog winnen jullie niet!'


  Er voer een schok door de Kladno'se gouwleider. De commandant van het getto lachte zuur. De chef van het Zentralamt grijnsde, waarschijnlijk dacht hij aan de kampen des doods. De tweede van het eerste paar veroordeelden herhaalde: 'Deze oorlog winnen jullie niet!' De zeven overige veroordeelden wachtten in de greppel tot zij aan de beurt kwamen. Ze beseften opeens dat ze geen even aantal hadden en dat er een alleen moest gaan. Ze wisten niet wie de laatste zou zijn. Zijn lot was het zwaarst, hij zou daar in zijn eentje tussen die roofdieren en met stomheid geslagen getuigen staan. Als er twee de dood in gaan, schenken ze elkaar moed, ze sterven dan samen in een opgedrongen broederschap die werkelijkheid geworden is. Maar de laatste moest naar het sterven en de dood van alle anderen kijken, naar hun lijken met van die groenige, krampachtig vertrokken gezichten, gelegen in de sneeuw. Ze moesten afspreken wie als laatste zou gaan en wie dat ergste lot zou wachten, voordat de beul de tweetallen volgens zijn willekeur met een touw aan elkaar zou vastbinden.


  De oudste van hen zei: 'Stellen jullie je maar op met z'n tweeën, ik ga als laatste.'


  Ze deden geen poging hem op een andere gedachte te brengen.


  Met z'n tweeën werden de veroordeelden aan elkaar vastgebonden en de beul leidde hen naar de galg. Bij het laatste tweetal brak het touw en een van de veroordeelden viel op de grond onder de galg. Toen richtte de beul zich op en schreeuwde een zin die hij bij de Praagse beul had geleerd: 'Herr Kommandant, het vonnis is volgens bevel uitgevoerd.'


  De commandant van het getto grijnsde boos: 'Kop houden!' en zwaaide met zijn zweepje. 'Hijsen!'


  De veroordeelde werd opnieuw omhooggehesen. Maar de hoge heren van de SS vermaakten zich al niet meer. Het was niet prettig om zo lang in de vrieskou te staan, ook al droegen ze met bont gevoerde jacks en pilotenlaarzen. Het schouwspel was niet zo verma


  kelijk geweest als ze zich hadden voorgesteld, niemand had om genade gesmeekt en allemaal hadden ze de woorden van de eerste herhaald: 'Deze oorlog winnen jullie niet!' In die woorden van de veroordeelden lag zo'n zekerheid besloten dat die hotemetoten hun zelfbewustzijn en arrogante grijns op slag verloren. Ze werden nerveus en moesten zich beheersen hiervan niet iets te laten blijken aan de getuigen uit de rijen der slaven. Alleen de chef van het Zen-tralamt bleef kalm. Hij had in het Oosten zoveel moorden gezien die op de meest verscheiden manieren waren gepleegd, dat hem deze terechtstelling van negen mensen onverschillig liet.


  Er voer even een schok door een van de gehangenen. Dat bracht de SS-chauffeur dermate van streek dat hij zijn revolver pakte en vijf schoten achter elkaar op het lijk loste. De beul glimlachte. Wat wisten die SS'ers nu van terechtstellingen af, ook al vermoordden ze duizenden mensen per dag? Ook op hun cursussen hadden ze niet geleerd dat zulke verschijnselen zich vaker voordeden en dat het bewegingen waren van een mens waar allang het leven uit was weggevloeid.


  Die schietpartij vermaakte de hoge heren van de SS wel en kalmeerde de Kladno'se gouwleider en de commandant van het getto. Aan schietpartijen waren ze gewend. De terechtstelling had al twee uur in beslag genomen en de SS'ers waren het liefst al weggegaan, maar ze konden zich dat niet veroorloven, nu er getuigen bij waren. Met hen ging het een stuk minder, ze waren minder goed toegerust en rilden van de kou. Ze mochten zich niet bewegen, hun was bevolen onbeweeglijk te blijven staan. Ze waren bang dat hun voeten bevroren, want ze hadden gewone schoenen aan.


  Richard Reisinger had samen met de anderen naar de terechtstelling gekeken, hij zag bleek en was haast gestikt van afgrijzen. Hij had samen met de anderen het lied gehoord en het onhoorbaar mee-geneuried. Hij zag hoe ze werden opgehangen en hoe moedig ze waren gestorven, hij had gehoord hoe ze stuk voor stuk hadden gezegd: 'Deze oorlog winnen jullie niet.' Allicht zouden ze die niet winnen, die konden ze niet winnen, maar iedereen die gedwongen werd naar de terechtstelling te kijken, zou dan al dood zijn. Nooit zouden de SS'ers toelaten dat er ongemakkelijke getuigen van hun misdaden in leven zouden blijven. Maar de wereld zou toch wel van deze terechtstelling horen, het was onmogelijk om alle getuigen uit de weg te ruimen, er zou er vast een overblijven die hierover zou berichten aan degenen die de oorlog hadden overleefd.


  De beul trok de laatste van de veroordeelden op het schavot. Die was zo verkleumd dat hij haast niet kon lopen. Nu stond hij daar alleen, alle anderen waren al dood. Toen ze naar de galg waren gelopen, hadden ze hem met hun vastgebonden armen ten afscheid de hand geschud en hem met hun blik gestreeld. Want zijn lot was het ergste. Hij had iets willen schreeuwen, maar zijn op elkaar geklemde lippen konden van de kou geen geluid meer voortbrengen. En toen opeens klonk in de stilte en het stilzwijgen één woord dat over het hele terechtstellingsterrein galmde: STALINGRAD. Een woord dat overwinning en hoop behelsde. Met dat woord was de laatste man trots naar de galg gelopen. De kraaien krasten boven de galg en leken dat woord te herhalen, zodat het zich kon verspreiden over het hele getto en de Kleine Vesting. De ogen van de leden van de Ouderenraad, de blokoudsten en de Ghettowache, die eerst strak op de grond waren gericht, begonnen opeens te stralen. De gezichten van de hotemetoten van de SS vertrokken in een boze grijns en ditmaal trof dat woord ook de chef van het Zentralamt, want dat woord hield voor hem in: nederlaag, kou, honger, vuil, krijgsgevangenschap en dood.


  Om die reden kon de laatste man kalm de dood tegemoet treden, want hij geloofde en wist, en om die reden konden de getuigen en zij die gedwongen waren toe te kijken, hun rug rechten en om die reden maakte zich voor even angst meester van die hoge heren van de


  SS.


  De terechtstelling was afgelopen. De vermoeide beul vertrok met zijn helper. Op de bevroren grond lagen negen lijken. De commandant van de Ghettowache gelastte zijn tien man om de lijken zonder kist in het gemeenschappelijke graf te gooien. Die vijfentwintig lijkkisten die 's nachts in de timmermanswerkplaats waren vervaardigd, waren een wrede en sluwe grap geweest. Toen het graf voor de helft was volgestort, gingen de hoge heren ervandoor. De Joodse Ouderenraad en de blokoudsten wankelden naar de Maagdenburgkazerne om daar voor de overledenen te bidden. Bij het schavot bleef alleen de Ghettowache achter om het werk te voltooien. En toen meldde ook de veldpolitie zich bij het schavot, geheel vrijwillig. Ze stelden zich op bij het graf, dat al was volgestort, naast de Ghettowache. De wachtmeester van de veldpolitie, die de leiding had, gaf het commando 'Presenteer geweer'. En in de doodse stilte klonk zijn tweede bevel 'Brengt e-re-groet'.


  Daarna vertrokken de tien mannen van de Ghettowache met hun commandant en de agenten van de veldpolitie met hun wachtmeester. Toen ze naar de hemel keken, die hardvochtig en onbarmhartig was en die bedekt was met zwarte wolken, zagen ze dat ook de kraaien terug naar hun nest gevlogen waren, misschien nog wel eerder dan die hoge SS'ers.


  Ten slotte keken ze allemaal nog een keer om naar het schavot. Het was in mist gehuld, waarin alleen de galg in de vorm van de letter T ten hemel rees, alsof die daar voor eeuwig moest blijven staan.


  XIX


  De transporten reden af en aan, zowel van als weer naar de vestingstad. De tocht naar het station beviel de SS'ers echter niet, die hielden ervan dat die gladjes en in het geheim verliep, maar er klopte van alles niet, het duurde te lang, de mensen sjokten maar voort, ouden van dagen en kinderen vielen telkens, en het opdrijven van de veldpolitie en Ghettowache baatte niet. En daarbij kwam, het spoorwegstation lag buiten de vestingstad, en ook al arriveerden en vertrokken de transporten 's nachts, toch kwamen ze af en toe getuigen tegen, want in de tijd van de totale arbeidsinzet moesten veel mensen nachtdiensten draaien.


  Het was niet mogelijk om 's nachts als het donker was je weg te vinden, daarom werden de voorschriften ten aanzien van de verduistering niet nageleefd. Als dwaallichtjes kronkelden de lichten van zaklantaarns en fakkels over de landweg, als een stoet geesten sjokten de transporten steunend en kreunend voort. Ze moesten langs de verduisterde boerderijen lopen waarin mensen sliepen die wakker werden van de kreten van de drijvers en het huilen van de kinderen.


  De SS'ers beviel dat niet. Die deden hun duistere werk liever zonder getuigen.


  Er werd besloten een extra spoorlijntje naar de vestingstad aan te leggen, zodat behalve de Ghettowache de veldpolitie de enige getuige zou zijn. Met die lui zouden ze wel raad weten, ze zouden er een paar afschieten en van de rest zouden ze ook wel weten af te komen als de tijd daar rijp voor was - en, geen joden, dan ook geen veldpolitie, die hen nu bewaakte.


  De commandant van het getto gelastte de Joodse Ouderenraad ingenieurs en arbeiders uit te kiezen - in het getto waren enkele spoorwegingenieurs, een van hen had zelfs een spoorlijn in een Zuid-Amerikaans oerwoud aangelegd. De arbeiders werd één extra aardappel in het vooruitzicht gesteld.


  Zo begon de aanleg. De ingenieurs ontwierpen plannen en maakten berekeningen, het werk werd ingedeeld en er werden ploegendiensten ingesteld. Het was vreemd dat de mensen het werk best graag deden, hoewel ze zich vast en zeker moeten hebben gerealiseerd dat het extra spoorlijntje de SS'ers in de kaart speelde. Maar soms vergeet je dat als je een goed stuk gereedschap in handen hebt, zoals een punthamer of een houweel.


  Boven de stad, waar in de 'Bauhof' eerst alleen gedempte voetstappen, het jankende geluid van hand- en cirkelzagen en het geknars van wielen van door mensen getrokken begrafeniswagens te horen waren geweest, klonken nu de klappen van houwelen en het gerinkel van rails. De ploegen gingen in tegenovergestelde richting te werk, de ene begon bij het spoorwegstation, de andere bij de vestingstad, op een dag zouden ze elkaar treffen.


  Ten slotte kwam er een oude locomotief overheen gehobbeld -die werd de 'koffiemolen' genoemd - en reed dwars door de straat. De kinderen riepen 'Treintje!' en dachten dat ze ermee naar huis konden gaan, maar de volwassenen waren minder blij, die wisten dat vanaf dat moment de mensen over rails, die door mensenhanden waren gemaakt, afgevoerd zouden worden. Het fluiten van de locomotiefklonk hun als doodsklokken in de oren.


  De stad was afgesloten met wallen en poorten die dag en nacht werden bewaakt. Zo waren ze aan de omgeving onttrokken, afgesloten voor de wereld - de voormalige, slaperige kazernestad werd een massagevangenis. Niemand was het toegestaan een kijkje te nemen vanaf de stadswallen. Slechts eenmaal - dat was nog voorafgaand aan het bezoek van het Rode Kruis - mochten er kleine kinderen over lopen, anders had de commissie kunnen merken dat de kinderen er te bleek uitzagen. Na het bezoek mochten de kinderen niet meer over de stadswallen lopen, maar sindsdien hebben ze lange tijd getekend wat ze toen daarbuiten hadden gezien - het lieflijke landschap van het Middengebergte, hoge blauwige heuvels, groene weiden en boomgaarden (aan de takken hingen echte abrikozen en perziken en die zagen er heel anders uit dan in prentenboeken) en een


  straatweg met een wegwijzer waarop stond hoeveel kilometer het was naar de hoofdstad. Daar aan de andere kant van de stadswallen liepen de mensen er ontspannener bij, alles was er anders - de kinderen zaten in kamers met vitrage voor de ramen aan een gedekte tafel en wachtten op het eten, dat hun moeder op tafel zou zetten, of ze deden voor de huisjes met tuintjes spelletjes, ze gingen naar school, ze lieten vliegers op, schaatsten op de vijver, sleeden, 's zomers zwommen ze in de rivier en kochten ijsjes, ze zaten in draaimolens en speelden met een bal. Allerlei merken auto's sjeesden door het landschap, autobussen stopten voor spoorbomen, trams en trolleybussen vertrokken van de halte en vliegtuigen zweefden boven de steden. Op de vensterbank lagen poezen zich in de zon te warmen, op het erfblaften honden bij hun hok, op de wei graasden koeien en op de landwegen trokken paarden wagens voort. In de vestingstad waren helemaal geen dieren, zelfs vlinders meden deze plek.


  Maar één keer hadden de kinderen hier levende dieren gezien, dat waren broodmagere, afgepeigerde schapen met een vacht vol schroeiplekken, die werden de stad door gedreven, tot voorbij de slagbomen, waarachter de hotemetoten van de SS zetelden. Klaarblijkelijk waren deze schapen zo dodelijk vermoeid omdat ze van zo ver kwamen. In hun ogen was net zo'n wanhoop te lezen als in de ogen van degenen die hun transportnummers om de hals hingen.


  De volwassenen meden het naar de schapen te kijken, die deden hen aan hun eigen lot denken. De kinderen hadden gehoord dat die schapen uit een dorp kwamen dat platgebrand was en met de grond gelijkgemaakt. Van dat dorp wisten de kinderen niets af en de naam konden ze zich niet herinneren, het lag zeker ver weg van de vestingstad, want die schapen konden van vermoeidheid ternauwernood verder sjokken.


  De kinderen tekenden alles wat ze hadden gezien, ook schapen die eruitzagen als de houten bokken in de gymzaal. Ze deden alleen hun best bij de schapenogen, die waren groot en droevig.


  Hoewel de stad vanuit de kazematten en wachttorens zorgvuldig werd bewaakt, drongen er toch berichten van de buitenwereld in door. Die gingen van mond tot mond, werden aangevuld, verdraaid, soms sprak er hoop uit, soms ook wanhopig huilen. Hoe deze de


  stad bereikten, wist niemand, men zei dat ze van de veldpolitie afkomstig waren, zeker om die berichten een schijn van waarachtigheid te verlenen.


  Maar een paar mensen hadden stiekem een andere verbinding met de wereld, die hadden een ontvanger en zender, die van de ene schoorsteen naar de andere verhuisde om te worden verstopt. Mensen met verstand van techniek hadden die van allerlei gestolen onderdelen gemaakt, en één zo'n onderdeel was een rubberen hak. Ze hadden de radiozender in een klein koffertje verstopt, zo een als in warenhuizen werd verkocht, ze spraken er met geen woord over, verspreidden geen berichten in het getto, maar lieten de wereld van zichzelf horen en luisterden aandachtig wanneer het signaal dat het einde van de oorlog was aangebroken, zou weerklinken.


  Het gebeurde echter ook wel dat er mensen uit de buitenwereld de vestingstad binnenslopen, zij hadden dan een davidster op hun jas genaaid en de veldpolitie en Ghettowache hielpen hen bij het passeren van de poort, zodat ze bijvoorbeeld voor eventjes hun beminden konden ontmoeten. Sommigen werden daarbij gearresteerd, anderen glipten erdoor. Dan was het toch weer gelukt de ijzeren gordel te doorbreken en de groeten over te brengen van vrienden en kennissen, een beetje eten voor de gevangenen mee te nemen en boekjes met gedichten. Dat waren uitzonderingen in die wereld van duisternis, donkere wolken en wanhoop, het waren lichtstraaltjes van hoop. Over die mensen die alle hindernissen overwonnen, werden liedjes en gedichten geschreven.


  Intussen zweeg het landschap rond de stad, prikkeldraadversperring kronkelde over de weilanden en op de achtergrond verrezen blauwige heuvels. De wegwijzer met PRAAG erop had net zo'n gele kleur als een davidster met zijn schandelijke opschrift in een vreemde taal.


  Maar het was wel zo dat er dankzij dat extra spoorlijntje - iets waarmee de SS'ers geen rekening hadden gehouden - personeel van de spoorwegen midden in de stad kon komen.


  Met de veldpolitie wist de SS wel raad, met het spoorwegpersoneel veel minder.


  De treinen bleven rijden, moesten ook rijden. Ze vervoerden wa


  pens naar het Oosten en geroofde bezittingen terug het rijk in, zonder die treinen kon het leger niet vechten en konden de plunderaars niet roven. Eerder dacht men nog dat ze het wel zonder die spoorwegen konden stellen, dat had ooit een dikke veldmaarschalk door de radio gebruld, hij schepte op over de pantserwagens van de Blitzkrieg, die de Kaukasus over zouden rollen, en vandaar steeds verder, tot aan de Ganges, waar ze zich met de legers van het Aziatische roofdier zouden verbinden. Alleen eindigde de roem van de pantserwagens bij Stalingrad en moest het leger te voet uit de Kaukasus wegvluchten. Zo bleven alleen de spoorwegen over. Overal dwaalden de Nederlandse, Belgische, Franse, Noorse, Bulgaarse, Hongaarse, Roemeense, Joegoslavische wagons rond, er waren mensen nodig die in de werkplaatsen de treinstellen aan elkaar koppelden, de ketels op stoom brachten, de wissels omzetten, de locomotieven bestuurden.


  Op spoorwegpersoneel kon je niet zomaar schieten om het angst aan te jagen, je moest het omzichtig behandelen, nu het front zich tot op tweeduizend kilometer van het rijk uitstrekte en de benzine opraakte.


  De Gestapo wist maar al te goed dat het spoorwegpersoneel haar vijandig was. De machinisten bestuurden de treinen onder begeleiding van bewakers met automatische pistolen die op hen gericht waren. Treinen botsten, ontspoorden, in alle bezette steden vlogen bruggen en stukken rails de lucht in. De loodjes van de verzegeling verdwenen van de wagons en begeleidende vrachtbrieven raakten kwijt, en hele wagons met munitie en levensmiddelen bleven op zijsporen of op verafgelegen stationnetjes steken.


  Met dat extra spoorlijntje kwam ook de vijand de stad binnen, een vijand die slim was, taai en hard, en met hem glipten er brieven, pakjes, kranten en berichten binnen. Nu was het niet langer mogelijk de vestingstad volledig af te sluiten, nu baatten die kazematten, poorten en wachttorens niet meer.


  Midden in de stad werd levende lading in de wagons gepropt om naar het Oosten te vervoeren, en goederen voor de SS werden uitgeladen: voedsel, wijn, sterkedrank, en vlees voor de honden, ingeladen werden weer meubels, keramiek en siervoorwerpen die in de werkplaatsen van de vestingstad waren gemaakt. En ook kisten van de timmerwerkplaats en gesplitst mica voor de wapens van de Wehrmacht.


  De stad leefde in armoede en honger, in de overvolle barakken stikten mensen op hun stapelbritsen door een gebrek aan frisse lucht, ouden van dagen, waar de radeloze artsen geen raad mee wisten, stierven in hun eigen vuil, colonnes mensen gingen 's morgens aan de slavenarbeid, de rook van het crematorium hulde de stad in een waas, gevangenen moesten van 's morgens vroeg tot de schemer inviel in de regen en natte sneeuw op de appèlplaats staan, zieken werden op draagbaren naar buiten gedragen en stierven terwijl om hen heen het geschreeuw van het afroepen van de namen klonk.


  Achter de slagbomen stond een nieuwbouwhuis, waarin de SS'ers woonden, het werd door hen het Huis van de Kameraadschap genoemd. Ze hadden het opgesierd met fraaie ijzeren kandelaars en met hekwerk dat voor een schouw stond en waar een kachel achter schuilging, ze kwamen bijeen in een grote zaal op de begane grond, waar ze aan tafels zaten, gedekt met schone tafelkleden en borden van Karlsbader porselein, aan het plafond hingen houten kroonluchters, in de kandelaars staken kaarsen, ze aten en dronken, brulden er hun moordlustige liederen, proostten op de gezondheid van de Führer en zijn rijk, vertelden elkaar vunzige moppen en rolden ten slotte dronken over de vloer in hun eigen spuug.


  De treinen voerden ammunitie aan en nieuwe troepen om de legers te vervangen die door de Russische tanks waren platgewalst en met katjoesja's uiteengereten. De treinen vervoerden in met lood verzegelde wagons stikkende en creperende menselijke lading naar het Oosten, die daar in vernietigingskampen werd gelost, op vrachtperrons, om vervolgens met knuppels de gaskamers in te worden gedreven.


  Richard Reisinger had vaak dienst op de halteplaats van dat extra spoorlijntje. Sinds hij bij de terechtstelling had moeten toekijken, had hij zijn werk steeds weerzinwekkender gevonden. Maar als hij ermee zou stoppen, zou hij direct een van hen zijn geweest die naar het Oosten werden gestuurd. Hij dubde erover om te vluchten, maar sommige mensen hadden dat al geprobeerd en hij had gezien hoe bebloed en afgetuigd ze terug waren gebracht om daarna op de appèlplaats te worden getoond en vervolgens naar de Kleine Vesting te worden afgevoerd.


  Op een dag stond hij weer bij zo'n trein met een oude locomotief en geblutste veewagons uit alle landen van Europa. Het spoorwegpersoneel was even aan het uitrusten en die lui keken rond in de vreemde straat met de van grote letters voorziene huizen, waarvan het pleisterwerk gebladderd was en de voortuintjes verdwenen waren. Deze werden afgewisseld met houten stallen waarin ook mensen woonden. De trein was omgeven met bewakers van de Ghettowache, veldpolitie en SS'ers. Men wachtte op een transport.


  De SS'ers en de veldpolitie bewaakten de buitenste ring. Vlak bij de trein stond enkel de Ghettowache. De dag was net aangevangen, de duisternis hing boven de stad en het getto sliep nog, straks zou een stoet veroordeelden verschijnen, gekromd onder de last van hun bagage. Opeens dook er in de schemering een man voor Reisin-ger op, die onder een wagon vandaan was gekropen, zijn gezicht was niet goed te onderscheiden, maar aan het uniform te zien moest het een spoorwegman zijn.


  Deze bekeek Reisinger even goed, waarbij zijn interesse vooral uitging naar diens gele ceintuur en pet. Daarna zei hij langzaam en zachtjes: 'Kent u iemand die Reisinger heet, Richard Reisinger?'


  'Dat ben ik. Wat wilt u van me?'


  'U krijgt de groeten van ene Franta en hij stuurt u dit.'


  Het was een doosje sigaretten van het merk Victoria. De beweging waarmee de spoorwegman de sigaretten overhandigde, bleef in de schemering onopgemerkt.


  Zolang het transport er nog niet was en het nog niet helemaal licht was geworden, konden ze met elkaar praten. De spoorwegman vertelde dat er Finse saunahutten, die voor de Wehrmacht waren bestemd, naar het Oosten moesten worden vervoerd, maar die waren op mysterieuze wijze op het stationnetje van Vraňany terechtgekomen. Dat was niet ver hiervandaan en ze zouden met vervalste vrachtbrieven zo naar de vestingstad kunnen worden vervoerd, als iemand ze daar kon overnemen.


  Reisinger beloofde dat hij het zou vragen, wellicht zou dat planne


  tje kunnen slagen. In de Bauhof werd hout aangevoerd voor de vervaardiging van kisten, de fraai genummerde delen van die saunahutten met lattenplafonds zouden daar zomaar kunnen verdwijnen en in spaanders en brandhout kunnen veranderen. Dat zou geregeld kunnen worden, want met de perfecte organisatie was ook de chaos gegroeid.


  Ze spraken af dat ze elkaar nog een keer zouden treffen. Reisinger moest omzichtig te werk gaan, maar hij kende mensen in de Bauhof en zo gebeurde het dat toen uiteindelijk de trein met een lading voor de vestingstad aankwam, zij daar ook die houten delen van de Finse saunahutten binnenkregen. Die werden naar de Bauhof gebracht en daar snel verwerkt. In kleine pakjes werden de houtjes naar de barakken gebracht en daar in trommeltjes in fornuizen en kachels opgeborgen. Het meest kregen de kinderonderkomens. Warmte veranderde de gezichten, warmte verhitte de soep van broodkorsten, warmte hielp de verpleegsters injectienaalden uit te koken en hielp ontklede patiënten die door artsen werden onderzocht.


  Zo sloot zich de kring van hulpverlening, die ergens op een rangeerterrein begonnen was, waar de vrachtbrieven kwijtraakten en waar de wagon aan een ketting handmatig door de wisselwachters, remmers en dienstleiders op een dood spoor was gezet om vandaar naar de vestingstad te gaan en er wat warmte te verschaffen.


  Het was maar een kleinigheid in de hele staatshuishouding van het rijk, waar met miljoenen werd gesmeten, waar vernietigd werd, gemoord, platgebrand en geplunderd, waar van alles verzameld werd en geconsumeerd.


  Maar die kleinigheid betekende ook een helpende hand en versterkte de solidariteit onder de mensen die voor de vrijheid opkwamen, en de band met het Sovjetleger dat bij Stalingrad een legermacht van een half miljoen plunderaars met al hun arrogantie, eretekens, tressen, kruisen en medailles in de tang had genomen en de ruïnes in had gejaagd, waar ze als ratten in holen langzaam konden creperen.


  Die kleinigheid wist ook de aarzeling bij Richard Reisinger weg te nemen. Nu hij besloten had te vechten, had hij iets waarvoor hij met zijn leven zou kunnen betalen.


  Het hout was al lang verbrand en de treinen reden nog steeds af en aan in de vestingstad. Soms stuitte Reisinger op een spoorwegman die een wagon naar binnen gesmokkeld had, en maakte hij kennis met diens kameraden. Slechts zelden konden ze met elkaar spreken, want of de veldpolitie was in de buurt of de SS'ers hielden de boel goed in de gaten.


  Totdat Reisinger op een keer tegen de spoorwegman zei: 'Ik wil 'm smeren, maar ik weet niet hoe ik het moet aanpakken.' Hij gaf toe dat hij daar al langere tijd over had nagedacht en dat hij zich het als volgt had voorgesteld: de stadswallen over klimmen en de weg volgen, rechtstreeks naar Praag.


  De spoorwegman wist een betere en eenvoudigere manier. Ze zouden hem in het remmershokje verstoppen, hem een uniform geven en zo zou hij doodgemoedereerd uit het stationnetje kunnen wegrijden, want niemand merkte één spoorwegman meer of minder op wanneer er overal zoveel rondscharrelden. De rest zou Franta regelen.


  Op een dag was er een bewaker van de Ghettowache verdwenen. Er werd lang naar hem gezocht, maar hij werd niet gevonden. De hele omgeving werd in staat van paraatheid gebracht en de hulp van de buren uit de Kleine Vesting werd ingeroepen. Maar hij was spoorloos verdwenen, niemand wist iets af van nummer Ba 450.


  De Ghettowache werd ontbonden en de bewakers werden met het eerste het beste transport naar het Oosten gestuurd. Hun commandant mocht nog enige tijd in de vestingstad blijven, misschien dachten ze hem nog eens nodig te hebben.


  XX


  De transporten naar de vestingstad en naar het Oosten gingen maar door. Duizenden mensen waren al ingestapt. Ze liepen gebukt onder hun bagage en hadden nummers om hun nek, ze liepen het hek door van de Radiomarkt, waar een SS'er dienstdeed, om nooit meer terug te komen. Ze werden in de lage barakken aldaar vastgehouden, soms wel een week lang om daarna 's nachts in gesloten en met lood verzegelde wagons te vertrekken. Voorbijgangers moeten de wijdbeens staande SS'er hebben opgemerkt, net als de stoeten veroordeelden die behangen waren met ransels en voorzien waren van gele sterren.


  Op een dag werden de transporten gestaakt. Het contingent was uitgeput.


  Op de kantoren van de Joodse Gemeente waren andere gezichten verschenen. Er waren nieuwe werknemers gekomen, het Zentralamt had voor hen de eindtermijn van hun leven opgeschort, want zij waren door huwelijk met mensen verbonden die bij de ariërs waren ingedeeld.


  Zij die weg moesten, keken vijandig naar de nieuwkomers, alsof die hun baantje hadden ingepikt en er schuldig aan waren dat zij met onbekende bestemming moesten vertrekken. Ongaarne droegen ze hun het werkschema over, dat armetierig was en zinloos, want het betrof alleen nog maar een handjevol mensen, en ze stelden hun werk voor als ongelooflijk belangrijk, als iets waar je een hoge opleiding voor nodig had en veel ervaring.


  Aan de nieuwe handen werden zinloze dossiers toevertrouwd en ook de geroofde bezittingen in de depots, waar men voor uit het rijk hierheen reisde om vervolgens met een bewijsje in de hand voorwerpen voor zich uit te kiezen. En omdat ze daarbij niet zelden ook dingen stalen, bleef de magazijnmeester vaak met alleen het kaartenbakkaartje van iets zitten.


  Van de oude werknemers van Treuhand waren uiteindelijk elf mensen overgebleven, die onmisbaar waren omdat ze het Zentral-amt bijstonden bij het roven en opslaan van bezittingen. Een van hen was een man die juwelen opspoorde die in pandjeshuizen en brandkasten verborgen lagen. Een ander, een voormalig antiquair, taxeerde schilderijen en kon de prijs daarvan vaststellen. Een ander wist op het spoor te komen van vreemde valuta en geheime bankrekeningen. Allemaal waren ze handlangers geworden van de rovers en mochten daarom in de stad bij hun gezinnen blijven. De twaalf de man was dr. Rabinovič. Die had niets van doen met het roven van bezittingen, hij was een geleerde, en de chef van het Zentralamt had hem de opdracht gegeven een museum in te richten dat gewijd was aan de overwinning van het rijk en het uitsterven van een volk. Hem werd eenzelfde soort bescherming beloofd als die elf anderen.


  Dr. Rabinovič was ontevreden. Zijn nieuwe medewerkers voelden niets voor religie en de meesten van hen waren ook geen lid van een kerk. Ze stonden neutraal tegenover de voorwerpen die nog steeds uit de provincie werden aangevoerd en ze beschouwden hun werk in het museum als een gewone baan. Ze waren niet zo gedreven als hun voorgangers, ze gedroegen zich zelfbewuster en waren niet bang voor hem, Rabinovič, die immers zo vaak bij de chef van het Zentralamt ontboden werd. Ze vonden zijn rol eerder verachtelijk. Hun leven was in elk geval voor enige tijd veiliggesteld en dat feit verschafte hun de kracht zich tegen het werk af te zetten. Ze likten niet zijn hielen en ze smeekten hem ook niet om een goed woordje voor hen te doen. Ze lachten hem stiekem uit, sommigen zelfs openlijk. Hij kon niet tegen hen uitvaren en ze met deportatie dreigen, zoals hij dat bij hun voorgangers had gedaan. Ze waren niet werkschuw, ze waren blij dat ze konden werken, maar ze werkten zich ook niet over de kop.


  Met dit soort mensen was hij thans gedwongen te werken. Slechts twaalf oudgedienden waren er over, hem erbij gerekend. Hun leven was gespaard en misschien zouden ze samen met die nieuwkomers de oorlog overleven. De chef van het Zentralamt ontbood hem geregeld op zijn kantoor, maar de laatste tijd was deze in een slecht humeur, op alle fronten was het rijk aan de verliezende hand en de chef begon nerveus te worden. Juist op zijn kalmte had hij zich altijd laten voorstaan. Hij ging niet langer met al zijn onderscheidingen opgespeld naar de schouwburg, hij interesseerde zich niet meer voor muziek, die stond hem de laatste dagen tegen. Koortsachtig verslond hij strategische rapporten over de verpletterende overwinning die het rijk binnen de kortste keren zou behalen, hij geloofde er wel en niet in, hij werd langzamerhand toch wel door enige twijfel gegrepen. Hij gedroeg zich geprikkeld, opvliegend en grof ten aanzien van zijn ondergeschikten. De stad waarin zijn moeder woonde, was uiteindelijk ook niet aan bombardementen ontkomen, de oude vrouw met haar witte haar was goddank gered, maar haar villa was met de grond gelijk gemaakt. Alle dierbare herinneringen aan zijn vader waren in stof en as veranderd, ook dat prachtige Paris-oordeel was ten prooi gevallen aan een bom. Nu was er nog maar één exemplaar van over in het Meissener porseleinmuseum.


  Vroeger had hij nooit gedronken, nu was hij ermee begonnen. Hij dronk in zijn eentje zodat zijn ondergeschikten het niet konden zien, zorgvuldig koos hij in de depots zijn wijnen en likeuren uit. Mensen die hij toebedeeld had gekregen door de Joodse Gemeente, hadden voor hem een schuilkelder gebouwd. Hij had er tapijt op de vloer, leunstoelen, een speciaal kastje voor likeuren en een radio. Eigenlijk was het een goed ingerichte huiskamer, zij het onder de grond. Daar trok hij zich terug om de buitenlandse radioberichten te beluisteren en om te pimpelen. Wanneer hij dronken was, zocht hij een Duitse zender, zette het geluid zo hard mogelijk en luisterde naar de schreeuwerige marsmuziek over vliegeniers die altijd winnend uit de strijd tevoorschijn kwamen, over het thuisland, waar het zo mooi zou zijn wanneer de overwinnaars terugkeerden. Die vliegeniers wonnen echter alleen maar in die marsmuziek, op het thuisland vielen bommen en de steden waren in ruïnes veranderd. Soms klonk er na die marsmuziek een inpalmend, warm stemgeluid dat alle volksgenoten bezwoer dat ze de oprukkende steppe zouden tegenhouden, en die stem beloofde dat het rijk nog over geheime wapens beschikte en dat het daarmee zijn vijanden zou verslaan. Op zo'n moment trok hij zijn pistool en schoot in het wilde weg om zich heen om maar vooral die stem, die hij goed kende, niet te horen. Hij wist dat de man van wie die stem was, pas sprak wanneer er nederlagen te verdoezelen waren.


  's Morgens verscheen hij echter weer fris en vrolijk in een schoon uniform met onderscheidingen en gladgeschoren op kantoor. Dan schreeuwde hij weer tegen zijn ondergeschikten en maande ze tot spoed. De acties in het protectoraat waren nagenoeg afgerond. Er waren zo'n drieduizend mensen over die zich tot nu toe door hun huwelijken met ariërs hadden weten te redden. Hij had ten aanzien van hen nog geen aanwijzingen gekregen van de hoogste politiechef van het rijk, maar hij twijfelde er zelf geen moment aan dat ook zij aan de beurt zouden komen. En dan waren er nog die twaalf. Die had hij nu niet meer nodig. Alle bezittingen waren inmiddels geroofd en in de depots opgeslagen, op wat degenen hadden die door huwelijk voorlopig gered waren, hoefde je niet te rekenen, want die hadden hun bezittingen al lang bij familie verstopt, voor zover ze bezittingen hadden. Het was dus goed mogelijk die twaalf naar het Oosten te sturen, zolang daar nog rook uit de schoorstenen van de crematoria opsteeg. Ook al zou misschien de oorlog verloren worden, dan zou toch zijn taak in het protectoraat voltooid zijn.


  Maar hij zei niets tegen die twaalf, die mochten tot het laatste moment blijven werken. Integendeel, hij sprak ze zelfs vriendelijker toe dan zijn directe ondergeschikten. Hij moest ze eerst geruststellen, in slaap wiegen, pas daarna zou hij toeslaan.


  Dr. Rabinovič had zich al bijna geheel verzoend met de nieuwe werknemers, slechts af en toe mopperde hij tegen hen, als hij zag dat ze met de sacrale voorwerpen omgingen alsof het gewone dingetjes waren. Ook nu werden de zendingen in ontvangst genomen, ingeschreven, aan commissies van deskundigen overhandigd en in de depots opgeslagen. De nieuwe werknemers maakten zich dit vernuftige en vrij eenvoudige systeem snel eigen, maar ze deden niet hun best hard te werken. Hun productie daalde, maar niet gevaarlijk. Trouwens, de chef van het Zentralamt begon zelf de laatste tijd ook minder interesse voor het museum aan de dag te leggen en wanneer Rabinovič hem lijsten wilde voorleggen, wuifde de chef ze met de hand weg. Met Rabinovič sprak hij nu vaak over de Schrift, de Talmoed en de kabbala, hij stelde hem strikvragen over bepaalde passages in de Talmoed die uit te leggen waren als veroordeling van het christendom. De chef van het Zentralamt had niets met het christendom, hij was al lang geleden uit de kerk getreden, zoals dat de leden van de SS ook gelast werd te doen, maar hij ging graag prat op zijn feitenkennis. Hij vond het leuk de geleerde jood in verlegenheid te brengen. Rabinovič gaf schuchter en ontwijkend antwoord op die vragen, hij wist niet wat hij van hem wilde en of er achter al die vragen geen list verborgen zat. Maar de chef van het Zentralamt had er kennelijk alleen maar plezier in, want hij liet Rabinovič vriendelijk gaan en klopte hem bij het weggaan zelfs op de schouder. Een hand gaf hij hem nooit, ook al was hij in de bovenste beste bui.


  Toen hij Rabinovič had laten gaan, lachte hij boosaardig. Die hele actie had hij voorbereid, het vangnet was zo goed aangetrokken dat niemand van de twaalf er enig vermoeden van had. Zij die bij die roof behulpzaam waren geweest, zouden misschien wel ergens documenten van transacties kunnen hebben verstopt, waarop door marteling verkregen bezit stond genoteerd, zoals juwelen en goud, of van valuta die in handen waren van mensen die een vlucht naar het buitenland overwogen, als het rijk mogelijkerwijs zou instorten. Er mocht geen spoor terug te vinden zijn van die roverij, dat stond voor hem buiten kijf. Daarom ook moest het traject van die twaalf kort en snel zijn.


  Bij de familie Rabinovič thuis leek niets veranderd, alsof er geen tienduizenden met onbekende bestemming hadden moeten vertrekken. De zoons mochten dan niet naar school, maar hun vader gaf hun 's avonds zelf les. Het leven sleepte zich voort, grauw en kleurloos, het was een soort wachten, een gevecht met de tijd. Nog maar weinig mensen met een ster op de borst verschenen nu op straat.


  Op een avond zaten ze aan tafel, ze aten in margarine gebakken meelflapjes en dronken er rozenbottelthee bij. Opeens bonkte er iemand op de voordeur. Dat was vreemd, want ze hadden een bel en meestal kregen ze zo laat in de avond geen bezoek meer. Rabinovič ging opendoen. Voor de deur stonden twee SS'ers met getrokken pistolen, ze brulden hem toe dat ze over een uur met bagage tot een gewicht van vijftig kilo klaar moesten staan, precies over een uur, anders zou het niet best zijn, ze zouden door een vrachtwagen worden opgehaald, ze mochten nog geen minuut te laat zijn. Ze dreigden hem met de pistolen en smeten de deur daarna weer dicht.


  Mevrouw Rabinovič barstte in tranen uit. Dit was dus het einde, wat hadden ze nu aan die beloftes van de chef van het Zentralamt?! Was dit nu de beloning voor trouwe dienst!? Rabinovič probeerde haar te troosten. Ze waren immers niet opgeroepen voor deportatie, ze kwamen hen gewoon met een auto ophalen, ook al was dat een vrachtwagen. Ze zouden hen waarschijnlijk naar de vestingstad brengen, waar hij wederom allerlei privileges zou krijgen. De chef van het Zentralamt had zeker geoordeeld dat hij daar beter af zou zijn. Wie weet wat voor chaos er in de hoofdstad zou losbreken. In het getto zou hij vast bij de groep prominenten behoren die niet naar het Oosten werden gestuurd.


  'Hoe krijgen we onze bagage in een uur gepakt?'


  Rabinovič moest haar opnieuw kalmeren, ze mochten toch alleen maar het allernoodzakelijkste meenemen, zodat ze genoeg zouden hebben aan een uur, en nu ze door een auto zouden worden opgehaald, hoefden ze niet met hun bagage te slepen. Maar hij vermoedde wel dat hun een slechter lot te wachten stond. Zo'n nachtelijke overval betekende niet veel goeds en die termijn van een uur wees erop dat die SS'ers haast hadden. En als zij snel moesten handelen, was dat altijd gevaarlijk. Misschien hielden ze hen wel voor de gek, ze vonden zulke grapjes leuk waarmee ze mensen de stuipen op het lijf joegen. Bovendien had de chef van het Zentralamt hem bescherming toegezegd. Maar kon je die lui wel vertrouwen? Laatst hadden ze plotseling een industrieel en uitvinder met zijn hele gezin afgevoerd, hoewel hij tot 'ere-ariër' was verheven, en hadden toen bliksemsnel zijn woning leeggeroofd. Dingen die ze niet zinden, hebben ze naar het museum gestuurd. Hij had zelf hun fotoalbums bekeken en brieven gelezen, afkomstig van de nieuwe heersers, met wie het gezin tot het laatste moment vriendschappelijke contacten had onderhouden. Maar de industrieel had aan -delen, goud en juwelen, en die hadden over zijn lot beslist. Maar Rabinovič bezat geen vermogen, in zijn armzalige woning viel niets te roven.


  Precies een uur later liep Rabinovič met zijn gezin de trap af. Hij werd gevolgd door de blikken van de huurders die in de geopende deuren stonden. Beneden stond een vrachtwagen met een dekzeil over de laadbak op ze te wachten, misschien was zo'n auto wel wat te groot voor zijn gezin en de bagage. De chauffeur stond in zijn SS-uniform naast de wagen en liet hen zwijgend via een loopplank instappen. Toen ze in de wagen waren, merkten ze dat daar meer mensen waren, die gehurkt tussen hun bagage in zaten. Doordat de chauffeur in verscheidene straten stopte, stapten steeds meer mensen met hun bagage in en werd de wagen steeds voller. Toen hij bomvol was, trok de chauffeur snel op en maakte snelheid. Tijdens dat snelle rijden botste de bagage tegen de passagiers aan en huilden de kinderen van angst. Op dat moment kreeg Rabinovič door dat hoewel hij de gezichten in het donker niet kon onderscheiden, het die elf overgeblevenen waren, nadat de anderen vertrokken waren, en dat hij de twaalfde was. Ze waren allemaal geschrokken en niemand sprak, trouwens, door dat gerammel in de wagen zou er ook niets te horen zijn geweest. Hij verachtte zijn medereizigers, want zij hadden de Mammon gediend, al wist hij goed dat ze net als hij bescherming hadden genoten, doordat ze hadden meegeholpen bij het vinden van valuta, goud, juwelen en kostbare schilderijen. Thans reed hij met hen in dezelfde wagen, samen met hen was hij gedwongen de reis met onbekende bestemming af te leggen.


  Het was al nacht toen de wagen het station in de voorstad bereikte. Vanaf dat station vertrokken de transporten zowel naar de vestingstad als naar het Oosten. Niemand wist aan welke treinen de wagons onderweg vastgekoppeld zouden worden, ook de spoorweglieden wisten dat niet. Op het goederenstation stonden zes SS'ers. Die schreeuwden tegen de mensen die uitstapten: 'Schnell, schnell!'-zoals ze dat gewend waren, en ze dreven hen met de kinderen en de bagage naar een lange goederentrein. Daaraan was een oude perso-nenwagon gekoppeld met hoge treden, die zijn laatste dienstjaren gesleten had op een lokaal traject. Daar moesten ze in zien te klauteren met al hun bagage en opgejaagd door de bevelen van de met zweepjes bewapende SS'ers. De ramen van de wagon waren geblindeerd en er was geen licht. De SS'ers deden de deuren dicht en patrouilleerden buiten. Een lange wachtperiode brak aan. Ze konden niet raden hoe laat het was, misschien was het al ochtend.


  Pas hier begonnen de mensen te praten. Ze beklaagden zich over het niet nakomen van de gedane belofte, over het falen van de bescherming, ze vertelden over die grote schurken, generaals en gouwleiders, aan wie ze hun kostbaarheden hadden geleverd en die minzaam en vriendelijk met hen hadden gesproken. Ze deelden elkaar de namen mee van geheime afdelingen die de evacuatie van Tsjechen tot taak hadden. Ook bij dat soort mensen waren ze terechtgekomen. Die konden hen toch niet zomaar in de steek laten nadat zij hun enorme bezit aan hen hadden geschonken, die lui zouden zich hun lot aantrekken, ook al zou dat op het laatste nippertje zijn. Opeens zou er een slee van een wagen voor komen rijden, een met onderscheidingen behangen generaal zou uitstappen en zeggen: 'Deze man hier heeft zich voor het rijk verdienstelijk gemaakt, ik eis dat hij wordt vrijgelaten, mét zijn gezin.' De bewakers van de SS zouden hem niet durven tegen te spreken, want zijn dienstrang zou zo hoog zijn dat zelfs de chef van het Zentralamt tegen hem niet op kon.


  Dergelijke verhaaltjes vertelden ze elkaar in de geblindeerde wagon te midden van de huilende kinderen. Het was iedereen al duidelijk dat ze slachtoffers van de situatie geworden waren, want niemand zou het voor hen opnemen. Ze konden alleen hopen dat hun reis in de vestingstad zou eindigen en niet in het Oosten. Maar ook die hoop was zwak, pas nu beseften ze dat ze al te zeer betrokken waren geweest bij de roofpartijen en dat degenen die dankzij hen geld, goud en kostbaarheden hadden verworven, zich van hen moesten ontdoen om in alle rust van hun geroofde bezit te kunnen genieten.


  Rabinovič luisterde naar die praatjes en hij vond het maar bitter dat hij in een gezelschap moest reizen dat bij voorbaat al veroordeeld was door zijn daden. Behoorde hij daar eigenlijk ook niet toe? Hij had zijn heren weliswaar geen juwelen of goud geleverd, maar hij had ze toch geholpen. Op hun bevel had hij de in beslag genomen religieuze voorwerpen verzameld, had er een museum voor ingericht ter vermaak van de vijand, had bezoeken begeleid die uit de hoofdstad van de moordenaars hierheen waren gereisd. Hij had de belangrijkste religieuze voorschriften geschonden, had de zwaarste zonden begaan. Nu zou hij daarvoor moeten boeten, want hij had ter vermaak van een rijksminister op de ramshoorn geblazen, hij had zich laten dwingen een beeld te identificeren, hij had de zonde begaan van afgoderij door een tafereel met een sedermaaltijd in het museum op te stellen. Hij had alles ontheiligd wat hij met zijn vingers had aangeraakt, hij had vrijwel alle geboden overtreden, en dat alleen om zijn eigen hachje te redden. En omdat je hier op aarde voor je zonden boet, werd hij er thans voor gestraft. De woorden van gebeden zouden hem niet baten, de psalmen zouden hem geen troost bieden. Zijn familie zou worden uitgeroeid en niemand zou voor hen de kaddisj uitspreken. Misschien zou God erbarmen hebben, want hij had niet uit kwade wil gezondigd.


  Plotseling leek het gemorrel aan de deur een onvervulbare droom waar te maken. De deur van de wagon werd met een ruk geopend. Wie zou er op het laatste nippertje worden bevrijd? Wie had zo'n invloedrijke beschermer dat die zijn beschermeling nu op kwam halen? Ze konden door die geblindeerde ramen niet zien wat er buiten voor de wagon gebeurde. Toen de deur was geopend, zagen allen dat er twee Tsjechische agenten instapten die een geboeide man meevoerden. Het was zeker geen generaal die zijn beschermeling op kwam halen, het was een gestrafte, die de agenten kennelijk rechtstreeks uit de gevangenis hierheen hadden gebracht, want hij had geen bagage bij zich. Onder toezicht van de SS'er deden ze hem de handboeien af en vertrokken weer zonder een woord te zeggen, de deur werd dichtgeslagen, ze hoorden buiten iemand er nog wat aan rammelen, die hing er zeker weer een loodje aan. Met de nieuw aangekomene waren ze met z'n dertienen. Door de kieren van de blindering drong daglicht naar binnen, waardoor ze het gezicht van de gevangene konden onderscheiden.


  Hij stelde zich meteen tamelijk vrolijk aan hen voor.


  'Ik ben Otto Pokorný en ik kom regelrecht uit de bajes, ik heb daar gezeten omdat ik valse papieren had, ik deed ook nog wat anders, maar dat hebben ze niet ontdekt.'


  Niemand gaf antwoord, niemand stelde zich aan hem voor. Deze handlangers van de rovers voelden zich te verheven om met een bajesklant te praten. En dr. Rabinovič, die ook niet met de anderen wilde spreken, grijnsde verachtelijk. Zo'n man hadden ze dus bij hen gezet, alsof die bedienden van Treuhand hier al niet erg genoeg waren.


  Maar Pokorný liet zich door hun stilzwijgen niet uit het veld slaan.


  'Mensen, dat kunnen jullie je niet voorstellen, zes maanden in de isoleer te zitten, voor verhoren naar de Bredovská-straat gebracht te worden en daar in de bunker te moeten zitten! Die hele periode heb ik geen menselijk woord gehoord, alleen maar dierlijk gebrul. Dus praat tegen me, waarom zitten jullie hier en waar gaan we eigenlijk naartoe?'


  Even zwegen ze nog. Daarna reageerde een van de elf.


  Hij legde uit dat iedereen hier een belangrijke positie had gehad, ze waren beschermd geweest en ze waren nu pas op transport gezet, kennelijk naar de vestingstad, waar ze opnieuw belangrijke taken zouden krijgen toebedeeld.


  Opeens stokten zijn woorden, want het drong tot hem door wat die dertiende die met hen meereed, er voor een was. Als zo iemand meereed, waren ze kennelijk op weg naar het Oosten, want voor zo iemand was in de vestingstad geen plek. Ze zouden hem nooit uit de gevangenis ontslagen hebben als ze niet een slechter lot voor hem in petto hadden. En eenzelfde lot zou ook hen kunnen treffen. Maar misschien zouden ze met z'n allen naar het getto worden vervoerd en zouden zij daar blijven, maar zou Pokorný met het eerste het beste transport naar het Oosten worden doorgestuurd.


  Pokorný merkte het stilzwijgen niet op en begon allerlei vragen te stellen: wat de laatste berichten waren van het front, wat voor hoop er bestond dat de Duitsers de oorlog zouden verliezen. Toen raakte iedereen in druk gesprek met elkaar verwikkeld, met uitzondering van Rabinovič. Ze vertelden over de nederlagen aan het oostfront, over de capitulatie van Italië, over de vernietiging van Duitse steden. Die berichten klonken gunstig, ze praatten er graag en geanimeerd over, en ze doorspekten hun verhalen met details en grappige voorvallen. Alsof ze nu pas Pokorný's aanwezigheid opmerkten en hem in hun gezelschap opnamen.


  Pokorný had in de gevangenis alleen maar rotte groente en waterige soep gekregen, zijn maag was helemaal verkrampt van de honger. Nu de wagon weer verzegeld was, stortten allen zich gretig op het eten dat ze meegenomen hadden, want ze hoefden niet bang te zijn dat er nog iemand binnen zou komen. Ze waren goed voorzien van eten, warme kleren, zelfs van sigaretten. Pokorný had graag om een stukje brood gevraagd, maar ze zouden hem vast niets hebben gegeven, het eten was voor hen en hun kinderen.


  Het wachten sleepte zich eindeloos voort, maar er was nu wel genoeg licht in de wagon. Zijn buurman keek op zijn horloge, dat ze hem in de haast niet hadden afgepakt, en zei dat het tien uur was. Om elf uur zette de trein zich in beweging.


  Ze reden langzaam, maar konden niet vaststellen in welke richting, ze hoorden alleen het schuren van de buffers tegen elkaar. Misschien reden ze door een streek waar de mensen op het land werkten of in fabrieken aan een machine, misschien reden ze ook langs stadjes waar vrouwen met boodschappentassen voor de winkels stonden te wachten, of langs uitspanningen buiten een stad, waar de boeren in de tapkamer een bitter biertje dronken. Ze wisten niets en durfden de blindering niet aan te raken. Ergens in een betere wagon, misschien wel achter die van hen, reisden hun begeleiders, die wel naar buiten konden kijken. De goederentrein stopte kennelijk bij een eindhalte, ver weg van het stationsgebouw. Ze bleven daar lang staan en hoorden rangeren, nu voelden ze hoe ze met de wagon met hun begeleiders vast werden gekoppeld aan een andere trein. Wederom brak er een periode van eindeloos wachten aan. Buiten hoorde je overal stemmen van spoorweglieden. Ze waren nog in hun geboorteland.


  Laat in de middag, het was bijna avond, zette de nieuwe trein zich in beweging. Het was opnieuw een goederentrein, dat kon je horen aan het schuren van de buffers. De trein tufte even traag voort als de vorige.


  's Nachts bleven ze ergens op een dood spoor staan. Ze hoorden hoe hun beide wagons werden afgekoppeld. De hele nacht stonden ze op een onbekende halte en konden niet slapen, het was te benauwd in de geblindeerde wagon. Een beetje frisse lucht drong door


  de kieren naar binnen, ze gingen er om de beurt bij zitten en tilden de kinderen ernaar op.


  Zo verstreek de nacht in onzekerheid. De voormalige handlangers hadden hun zelfbewustzijn allang verloren. Ze bejegenden Po-korný nu al vriendschappelijk, een van hen gaf hem zelfs een boterham. Hun grootste ontbering was het tekort aan water. Niemand was op het idee gekomen om een thermosfles mee van huis te nemen, een beetje water bevond zich in de spoelbak van het toilet, dat was al gauw opgedronken. De kinderen schreeuwden: 'Drinken, water!' Eindelijk begrepen nu ook degenen die het meeste hoop hadden gehad, dat ze er gewoon ingeluisd waren en dat hun nog maar één greintje hoop restte. En dat sprankje hoop was gevestigd op de vestingstad. Eerder waren ze daar juist bang voor geweest, alleen de gedachte al dat ze daar terecht zouden komen, had ze met angst voor deportatie vervuld. Thans droomden ze daarover als over een paradijselijke stad, waar ze hun kennissen, vrienden en verwanten terug zouden zien, waar ze een van hen zouden worden en hun lot zouden delen. Ze droomden niet langer van hoge functies, ze waren nu al met elk soort werk tevreden.


  's Morgens zette hun wagon zich opnieuw in beweging. De dorst werd ondraaglijk, maar nog erger was het piekeren over waar ze uiteindelijk naartoe gingen. Niemand van hen durfde de beslissing te nemen de kier in de blindering wijder te maken om naar buiten te kunnen kijken. Alleen Pokorný deed daar een poging toe, die zat nergens mee, hij kwam uit de gevangenis en wist dat zijn lot bezegeld was, hij had niets te verliezen. Hij bood aan uit te vissen waar ze waren. Het was een geschikt moment, de SS'ers lagen kennelijk nog te slapen, die hadden vast 's nachts in een of andere kroeg een stevige slok gedronken.


  Als de SS'ers erachter zouden komen dat iemand door een kier naar buiten keek, dan zouden ze iedereen straffen, niet alleen de schuldige, dat was hun manier van straffen. Iedereen werd gekweld door benauwdheid, gebrek aan frisse lucht en dorst, en ze keken met apathische instemming toe hoe Pokorný aan de slag ging. Het lukte hem de kier met een geleend mes wijder te maken. Allemaal wachtten ze ongeduldig af wat hij zou zien.


  'Akkers,' meldde Pokorný, 'alleen maar akkers en in de verte een dorp. Het is niet uit te maken waar we precies zijn. Weilanden,' hervatte hij terwijl hij de streek vanuit de rijdende trein observeerde, 'een beek met lage wilgen, vlak land met op de achtergrond bergen.'


  'Zijn we in Duitsland?' vroeg een van hen.


  'Nee,' antwoordde Pokorný zonder zich om te draaien en hij gluurde verder door de kier, 'zulke akkers, weilanden en beken vind je alleen bij ons.'


  Ze waren teleurgesteld. Ze reden al zo lang rond en waren nog steeds niet in de vestingstad. Ze zouden het niet volhouden, ze zouden stikken in die muffe lucht en sterven van de honger. Hun wagon moest toch een einddoel hebben. Misschien reden ze wel steeds in een rondje en wachtte men gewoon af tot ze gestikt waren.


  'Niets te zien,' hervatte Pokorný, 'alleen maar akkers, weilanden, tuinen en dorpen.'


  Opeens schreeuwde hij: 'Een zendmast,' en dook weg van de kier. Hij meende een stem te horen in de wagon achter hen.


  Een zendmast. In Bohemen waren er twee en een ervan moest langs de weg staan die naar de vestingstad leidde. Ja, alles was in orde, ze reden de goede kant op. Wederom verscheen er een sprankje hoop. Weldra zouden ze in de vestingstad zijn en zou er een einde komen aan hun ontberingen. Daar zouden ze opgevangen worden en te drinken krijgen.


  Ze waren verheugd dat die stalen constructie daar midden op het land stond. Eerder haatten ze alles wat die lui van ginds ten dienste stond. Zij mochten thuis geen radio hebben, zij moesten naar de luidsprekers aan de lantaarnpalen luisteren. Die meldden overwinningen, gezonken boten en executies. Die berichten gingen vergezeld van luidruchtige marsmuziek. De laatste tijd gingen die berichten steeds vaker over de oprukkende steppe en de kracht van het Duitse Rijk, en de marsmuziek werd steeds lawaaieriger, kennelijk moest die hun angst verjagen. Zelf meden ze die lantaarnpalen, maar ze konden niet die stem ontlopen die hun overal snerpend in de oren klonk.


  Ze beschouwden de zendmast als een goed teken. Ze waren nog niet in een vreemd land, maar in eigen land.


  De trein bleef de hele dag doorrijden, ze hadden al lang in de vestingstad moeten zijn. Pokorný durfde niet naar buiten te kijken. De voedselvoorraad raakte op, maar ze hadden geen honger, ze wilden alleen drinken. Ze spraken niet en ook de kinderen waren stil.


  Toen de trein uiteindelijk 's nachts tot stilstand kwam, vermoedden ze dat ze in een vreemd land waren. De deur van de wagon werd met een ruk geopend, een zaklantaarn met blauw licht flitste aan en een SS'er gaf hun een etensbakje met water. Dat drupje moest voor iedereen voldoende zijn. Ze gaven de kinderen een beetje te drinken, de anderen konden er nauwelijks hun lippen mee bevochtigen. De dorst was daarna nog kwellender. Hun wagon was samen met die van de SS'ers afgekoppeld, ze stonden ver van het stationsgebouw. Ook wanneer Pokorný door de kier naar buiten keek, zag hij niets anders dan de contouren van goederentreinen. Maar voor de oorlog had hij vaak de wereld door gereisd, hij kon de namen van de steden haast aan hun geur raden.


  'Dresden,' zei hij, 'dit moet vast Dresden zijn.'


  Het was dus duidelijk dat ze in een vreemd land waren. Wellicht konden ze nu hopen dat ze naar werkkampen werden gestuurd, maar op Pokorný na was iedereen eigenlijk ongeschikt voor fysieke arbeid. Ze zouden hen dus waarschijnlijk toch naar het Oosten sturen. Toen werden ze ineens door doodsangst overmeesterd, terwijl ze al uitgeput waren en uitgedroogd van de dorst.


  De hele duur van de rit, overdag en 's nachts, had Rabinovič geen woord gezegd en alleen gebeden in zichzelf gepreveld, hoewel hem die als heiligschenner niet zouden baten. De praatjes van de anderen gingen langs hem heen, zelfs het gejammer van zijn zoons en het huilen van zijn vrouw raakten hem niet. Hij zat op de bank alsof hij al dood was, alsof ze hem het lijkkleed al hadden aangetrokken en zijn doodkist klaargezet.


  Er was een schok door hem heen gegaan toen hij het woord ' Dresden' had horen vallen. Hij was de enige in de wagon die wist wat 'het Oosten' betekende. Had de chef van het Zentralamt immers niet dikwijls gesproken over mensen die daar door de schoorsteen vlogen, wanneer de chef in een goede bui was en hem op zijn schouder klopte en 'brav', 'brav' tegen hem zei, als tegen een hond?


  Ze reden dus met z'n allen de dood tegemoet, ook hij, ook zijn gezin. Dat kon niemand meer verhinderen, alles was al van tevoren bedacht en bepaald. Wat zou die chef van het Zentralamt lachen! Daarom was hij zo vriendelijk tegen hem geweest, toen hij hem voor de laatste keer gezien had. Iedereen die hier met hem in de wagon zat, ook hijzelf, had een pact met de duivel gesloten en nu kwam de duivel hun levens opeisen. Maar één enkele onder hen, die dertiende, die door de agenten geboeid binnen was gebracht, had geen handjeplak met de duivel gespeeld, hij streed zelfs tegen hem. Hij was een van die zesendertig Rechtvaardigen over wie in de Talmoed wordt geschreven, en hij zou hun lot delen. Het was maar goed dat er één rechtvaardige onder hen was, die zou een goed woordje voor hen kunnen doen in hun stervensuur.


  XXI


  Het land dat smadelijk een protectoraat werd genoemd, was een klein land van kleine pleziertjes en vreugdes. Omdat de mensen toch moesten leven, hoewel ze van alle kanten werden ingeklemd, ingeperkt, tot totale arbeidsinzet gedwongen, willekeurig door de indringers werden opgesloten en vermoord, zochten ze hun heil in kleine genoegens.


  Tochtjes per fiets of per trein in de naaste omgeving vervingen reizen naar het buitenland en varen met een stoombootje over de rivier deed denken aan een zeereis met een oceaanstomer.


  Zo'n rivierboot was door een minister gehuurd en Jan Kruliš werkte bij monumentenzorg, een afdeling die onder die minister ressorteerde. Op de boot kon Jan heel onopvallend een ontmoeting hebben met een verbindingsman, niemand zou hun toevallige gesprek opmerken met al dat lawaai aan boord en met die schallende muziek om hen heen.


  Ze vertrokken 's morgens vroeg, de stad was juist aan het ontwaken. De boot werd van de houten steiger afgeduwd, de rivier was geruisloos, traag stroomde ze om de eilandjes heen, spatte stuk bij de stuwen, overspoelde rivierstrandjes, het was alsof er geen indringers waren met trommels, fluiten en pluimen in de vorm van paardenstaarten. De rivier lachte, stroomde eeuwig en droeg een vrouwelijke naam, de mensen hadden haar met doorlaten, schutsluizen, stuwen en bruggen getemd, en duizendmaal was ze van gedaante veranderd.


  De boot stak de rivier schuin over om de eerste schutsluis binnen te varen, waar aan het eind een standbeeld van een lieftallig, slank meisje verrees. Zij moest de rivier voorstellen, met haar zijarmen, het was een beeld van vroeger, toen ze tussen weilanden door stroomde, toen ze ingeklemd tussen rotsen en diepe bossen in stroomversnellingen spartelde, toen ze burchten op rotsen weerspiegelde, toen ze nog ten dienste stond van watermolens en hun schoepen vulde. Op de Stenen Brug, die haar overspande, stonden vreemde, vijandelijke beelden te wachten, daar ooit door andere vreemde indringers neergezet. Van beneden af zagen ze er nog krampachtiger uit, nog meer verwrongen. Daarna had de rivier op nieuwe bruggen ontmoetingen met standbeelden waar hoop uit sprak, die waren geschapen om het einde van een periode van eeuwen knechting te verkondigen, die beelden hadden vleugels, het was of ze al vliegend de zege hadden binnengehaald. Op een volgende brug stonden kolossale beelden met stevige ledematen, die leken uit de grond te groeien, zoals ze daar zwaargebouwd en stevig op hun sokkels rustten bij de op- en afrit van de brug.


  Met zijn oude paleizen en nieuwe, met torentjes en erkers versierde huizen, depots, huurkazernes en stulpjes, overgebleven van de vroegere dorpen, keek de in tweeën gedeelde stad naar de rivier. In een smalle zijarm bij een groot park scheerde de boot langs groene oevers, maar toen waren ze de stad al uit.


  De mensen op de boot voelden zich gelukkig en tevreden. Hun leven op het ministerie sleepte zich grauw voort en was vervuld van angst en vreze. Hoewel de departementen deftige namen droegen, waren het gewone schrijfkamers, belachelijke kantoortjes. De nieuwe heersers leken ze voor de grap te handhaven. Op de boot konden de mensen door de stad varen zonder naar de bevelen in een vreemde taal te hoeven luisteren. Alles was er als vroeger, de rook van slechte kolen die uit de schoorsteen opsteeg, het regelmatige trillen van de machines, de golven die zich over de rivier uitbreidden en tegen de oevers stuksloegen, de overdekte voorplecht voor wie op schaduw was gesteld, en bankjes op de achterplecht voor wie van de zon wilde genieten. De trage vaart werkte kalmerend, in de schutsluizen galmde de muziek nog luider, want ook de machines werden dan stopgezet. Iedereen kende het landschap goed waar ze langsvoeren, er werd zelfs iemand gevonden die de naam van elk heuveltje en ook bijna van elke boerenhoeve kon vertellen.


  Toen de muziekkapel even rust nam met een halfliterglas slap en bitter bier, verkochten vrijwilligers lootjes voor de tombola. Dat was


  een hele gebeurtenis, zo'n tombola. Je kon er een tandenborstel mee winnen, een houten pop of een metalen asbakje.


  De man met wie Kruliš had afgesproken, had slechte berichten. De verzetsgroep was verraden, het was hoognodig iedereen te waarschuwen die er iets mee te maken had, ook op afstand. Ze spraken zachtjes met elkaar, niemand hoorde hen, want een amateurzangeres zong juist 'Crinoline'. Ze moest een paar keer het refrein herhalen van dit populaire Tsjechische liedje en daar nog een tweede vaak gezongen liedje aan toevoegen dat 'Krekel de muzikant' heette. Noch 'Crinoline' noch 'Krekel' had iets met het leven te maken dat de mensen toen moesten leiden, maar het waren betere liedjes dan die schreeuwerige marsmuziek uit de luidsprekers die de berichten vergezelde, afkomstig van het hoofdkwartier van de Führer.


  Kruliš' gespreksgenoot wilde onopvallend verdwijnen bij de eerste stop bij het wildpark met het kasteel om zo nog te proberen te redden wat er te redden was.


  Ze stapten allemaal uit, ze waren blij dat ze even een wandelingetje konden maken en het kasteel bezichtigen. Kruliš haalde een stuk brood met magere kaas tevoorschijn en ging in het gras liggen. Het kasteel interesseerde hem niet, dat kende hij van vroeger.


  Er voeren sleepboten over de rivier die aken voorttrokken, volgeladen met exportgoederen voor het rijk. Regelmatig weerklonken sirenes, maar hier waren het bekende en onschuldige scheepstoeters, een geluid waarvan niemand schrok. De rivier met haar boorden wist niet van de oorlog, die was vreedzaam en vriendelijk. Ook de mensen in het park lachten, ze vertelden elkaar vrolijke verhalen en zongen. Het leek wel een gewoon uitstapje, waarbij een bezienswaardigheid bezichtigd werd. Hoewel de vrolijkheid van iedereen gepaard ging met een drukkende schaduw, werd de wereld die ze creëerden hun verweer.


  Iedereen verdedigde zich tegen de dood zoveel hij kon. De dood was het domein van de indringers, die hem bezongen in hun liederen en marsen, de dood was hun beste kameraad. Maar zij die onder hun heerschappij gekomen waren, wilden leven.


  Je kunt ook anders tegen de dood vechten dan door je klein te maken en je op te sluiten in je eigen wereldje. Je kunt je ertegen verzet


  ten door vervolgde mensen een schuilplaats te bieden, door documenten te vervalsen, vlugschriften te schrijven, berichten van de buitenlandse radio te verspreiden, bruggen op te blazen en trein-rails te beschadigen. Er zijn vele manieren om de strijd met de dood aan te gaan, en de beste manier is gewapenderhand.


  Jan Kruliš keek naar het landschap - de weiden en akkers strekten zich tot in de verre omgeving uit, uit de boerderijen steeg de rook hoog op naar de hemel, en de rivier stroomde daar vreedzaam en traag tussendoor. Ze was nog niet in de hoofdrivier uitgemond die haar weg voortzette naar het vreemde land met zijn rotsachtige kloven, nog steeds voerde ze het water mee van haar zijarmen, die vrouwelijke namen droegen, liefdevolle en goedmoedige namen.


  Over de reling leunend was hij in gepeins verzonken, hij wist dat ook hem op een dag de dood te wachten stond, voor hem zou die in de gedaante komen van mannen met een gummiregenjas aan en een groene hoed met een kwastje erop. Daarna zou het landschap voor hem doven en veranderen in het donker van de verhoorbunker in de Bredovská-straat, maar dat gold alleen voor hem. Het landschap zelf zou voortleven, het zou zich via zijn heuvels en bergen verheffen, via zijn bossen oprijzen en de diepte in duiken van zijn rivieren. Die lui van ginds mochten dan de gewassen in brand steken, de akkers omploegen en de weiden in modderpoelen veranderen. Maar op de verschroeide aarde zou weer gras groeien, de grond zou het vocht weer opzuigen en op de akkers zouden weer mensen werken. Die lui van daarginds zouden het landschap niet klein kunnen krijgen.


  Adèle en Greta. Eigenlijk zou hij die verantwoording niet meer op zich mogen nemen, nu hij besloten had de strijd met de vijand aan te binden. Wat zou er met Adéle en Greta gebeuren als ze hem zouden opsluiten? Dan zouden ze niet langer bij de Javůreks mogen blijven, en wie zou ze dan te eten geven? Hij had al iets geregeld, hij had de Javůreks al een verbindingsman bezorgd, maar nu de hele verzetsgroep uiteen was gevallen, bestond die verbindingsman ook niet langer. Wie weet of hijzelf de laatste tijd ook niet was gevolgd. In dat geval zouden die lui ook van de Javůreks afweten.


  De mensen liepen weer terug naar de boot en Kruliš liep met hen mee. Hij zou nog verder varen naar de wijnstad en alles nog eens overleggen. Zijn vriend had hem aangeraden er daar tussenuit te knijpen, de trein te pakken en naar Praag terug te keren. Dat zou niet opvallen, dat zouden vast meer mensen doen die geen interesse voor de tombola hadden en geen tijd wilden verliezen met de langdurige terugvaart. Hij behoorde aan boord tot geen enkele groep, dus zou niemand hem missen.


  Maar had het zin om met de trein terug te keren? Als ze hem al op het spoor waren, zou hij misschien een paar uur winnen voordat ze hem zouden opsluiten. En hij moest dan toch eerst naar zijn woning om alle sporen uit te wissen. Hij kon ook op het toeval hopen dat ze van hem nog niet afwisten en niet in zijn woning op hem zouden wachten, dan zou hij snel proberen zijn naam en adres te veranderen. Hij besloot met de boot terug te varen. Dat zou misschien zelfs veiliger zijn, want op de stations waren vaak patrouilles. Die speurden naar mensen die voedsel meesmokkelden, maar wie had er nu interesse voor een stel mensen dat van een uitstapje in de stad was teruggekeerd?


  Ze legden bij de oever aan, bestegen de steile weg die naar het stadje leidde en die omgeven was met tuinen en boomgaarden.


  Hun maaltijd werd geserveerd in het restaurant van het kasteel, het waren simpele schotels die je met bonnen moest betalen. Daarbij was het hun ook toegestaan wijn te drinken, maar natuurlijk niet meer dan twee glaasjes. Toen ze het restaurant betraden, hadden ze er spijt van dat ze de maaltijd niet in een simpel café in het stadje hadden besteld. Op een beglaasd terras, waarvandaan je over de rivier en de hele streek uit kon kijken, zaten die lui van ginds, het hele terras was van hen. Ze aten en dronken, bestelden oude wijnen en kostelijk eten, want voor hen golden geen voorschriften en voedselbonnen hadden ze zoveel ze maar wilden. Ze zaten daar in uniform of in burgerkleren en ze waren jolig van de drank. Die waren vast niet met de boot of met de trein gekomen, die hadden hun eigen auto's. Onder hen was één enkele Tsjech, maar die sprak Duits. Het was een bekende komiek die voor de radio smadelijke liedjes zong over joden die moesten verhuizen en die niet met de tram mochten, en over fluisteraars die hun mond pas wijd open zouden doen wan neer het rijk gezegevierd had, en die dan op hun knieën voor de overwinnaars zouden kruipen. Dielui hadden hem zeker als een nar met zich meegenomen om hen te vermaken totdat ze klaar waren met hun eet- en drinkgelag. Intussen zong die komiek hun moordlustige en sentimentele liedjes mee en deed hij zijn best zijn stem te laten galmen zodat die niet ten onder ging in het dronkenmansgelal.


  De kelners leidden de mensen van het uitstapje snel naar een eet-zaaltje. Het was een soort tapkamer, waar vroeger de koetsiers kwamen, want die hoge gasten op het terras mochten niet worden gestoord, niemand van de Untermenschen had het recht hen aan te gapen. Vanuit het vertrek dat hun was toebedeeld, konden ze noch de stad noch de rivier zien, de ramen keken uit op een binnenplaats. Maar zwakjes drong het geschreeuw van die brassende lieden op het terras tot hen door. De kelners serveerden de dunne soep, gehaktballetjes met oude aardappels en daarna als toetje met water aangemaakte pudding. Dat was hun middagmaal, daar had je niet veel etensbonnen voor nodig.


  Kruliš ging na het eten op een bankje bij de rivier zitten. Even later kwam er een wat oudere man naast hem zitten, het was duidelijk dat deze uit was op een praatje. Ten slotte nam hij het besluit daartoe: 'Uit Praag?'


  Hij wachtte niet op antwoord, maar vervolgde: 'Dit was altijd een leuk en rijk stadje. De mensen konden hun weelde niet op. Nu is de grens hier op een paar passen afstand gekomen. En doordat we vlak bij die grens zijn, hoeven die lui van ginds niet ver te reizen uit hun rijk en ook die lui uit onze hoofdstad niet. Ze smullen en zuipen, en wij mogen toekijken. Nou ja, in Praag zal het niet anders zijn, maar daar zal het minder opvallen, nietwaar?'


  Kruliš zweeg. Hij kon niet langer naar het landschap kijken. Misschien was dit wel iemand die hem schaduwde. Nee, deze man zag er niet naar uit. Die had alleen zin in een praatje en hier was niemand die hen af kon luisteren.


  'Dat u niet bang bent.' zei Kruliš verwonderd.


  'Ik zie meteen wat voor iemand ik voor me heb. Weet u, ik ben wichelroedeloper. Alle waterbronnen heb ik hier in de streek ontdekt. Weet u, water, daar moet je in alle eerlijkheid op afgaan, water is goudeerlijk, dat is wat je van water leert. Het water zit ergens diep verscholen, want het wil het menselijk bedrog niet zien. Water is op zich schoon, maar de mensen verontreinigen het. Deze rivier was vroeger schoon en zie nu zelf wat ervan geworden is. Water wil niet naar boven om onder de mensen te zijn, daarom moet ik er met mijn wichelroede aan te pas komen en het naar boven dwingen. In deze streek hebben de mensen het water maar al te zeer nodig, er groeit hier van alles. Ik ben eerlijk tegen het water en zeg het dat het de hoogste tijd is dienstbaar te zijn voor de mensen, ook al verontreinigen zij het, want de mensen moeten eten. Het water gehoorzaamt dan en laat zich zien. Ik verwijt mezelf alleen dat ik ook water heb gezocht in gebied dat nu van het rijk is. Dan wordt het ook dienstbaar voor die rovers. Maar water kent de waarheid en op een dag zal het ze die waarheid laten zien.'


  'Bedankt,' zei Kruliš ten afscheid, 'wat u daarnet over water hebt gezegd, is helemaal juist. Ik moet al gaan.'


  'Het ga u goed, alles zal goed aflopen. Die lui worden al teruggeslagen en ook hier moeten ze ophoepelen.'


  De mensen van het uitstapje keerden in groepjes naar de boot terug. Kruliš had bij de tombola een paar manchetknopen gewonnen.


  De terugvaart duurde lang, ze voeren nu stroomopwaarts. Zachtjes daalde de duisternis over het land. De mensen aan boord zaten te dommelen en geliefden zaten met verstrengelde vingers dicht tegen elkaar aan.


  Ten slotte meerde de boot af. De passagiers liepen voorzichtig over de loopplank naar het strandje, ze waren blij dat ze weer thuis waren en genoten hadden van het mooie weer. Het was al donker, de rivier glansde. Toen Kruliš de boot verliet, flitste het licht van twee blauwe zaklantaarns in zijn ogen.


  Twee mannen in gummiregenjassen gingen dicht tegen hem aan staan, een achter hem en een voor hem. Ze hadden vast hun pistolen getrokken, maar dat kon Kruliš niet zien.


  'Meekomen,' blaften ze in hun vreemde taal.


  Op de rivierboot moest vast een verspieder hebben gezeten.


  XXII


  's Avonds laat bonkte iemand hard op de deur van de familie Javůrek. Het gebeuk tegen de deur galmde door het hele huis. Mensen in nachtgoed renden hun woningen uit. Maar de Javůreks deden niet open, eerst moesten ze vliegensvlug voor Adèle en Greta zorgen. Ze joegen de halfslaperige kinderen uit bed het zijkamertje in, gooiden hun spullen achter hen aan en schoven de kast voor de deur. In het kabaal dat de nachtelijke bezoekers maakten, kon niemand precies horen wat er in de woning gebeurde.


  Zodra meneer Javůrek had opengedaan, ging alles razendsnel in zijn werk. Adèle en Greta hoorden het stampen van de zware laarzen, ze hoorden lawaai en gerinkel, geschreeuw in de vreemde taal. Daarna werd de deur weer dichtgesmeten, viel in het slot en het was weer stil. Adèle en Greta waren alleen achtergebleven in het zijkamertje waar de kast voor stond. Ze wisten dat ze niet in de woning konden blijven, want die lui zouden terugkomen om alles te doorzoeken en mee te nemen wat enige waarde had. Ze moesten diezelfde nacht nog de woning zien te verlaten, zolang het niet te laat was.


  Eerst moesten ze de kast zien weg te schuiven, dat zou een zware klus worden. Maar als ze allebei zouden duwen, lukte het ze misschien. Ze zouden ook de deur van het slot kunnen krijgen, want ze wisten dat er een tweede sleutel in een laatje lag, ze zouden wachten tot de rust in huis was weergekeerd. Het minste of geringste geluid in de woning zou de buren verdacht voorkomen, die zouden misschien denken dat er een huisdier, een poes, in de woning was achtergebleven en zouden er een slotenmaker bij halen.


  Lange tijd zaten ze in het donker te wachten totdat iedereen weer naar bed was gegaan en opgehouden was met zich af te vragen wat er precies gebeurd was en waarom de Javůreks waren gearresteerd.


  Uiteindelijk scheen de rust in huis weergekeerd, iedereen zou vast weer slapen na al die opwinding. Voorzichtig duwden de kinderen de kast weg, ze waren bang voor elk knarsend geluid. Toen ze in de keuken kwamen, luisterden ze even of het rustig was in het huis, daarna deden ze pas het licht aan. Dat konden ze doen omdat de ramen zo goed verduisterd waren dat er geen straaltje licht doorheen kwam. Daar was meneer Javůrek goed in, hij had ook de verduistering voor de andere buren gemaakt. Nu het licht aan was, begonnen ze zich aan te kleden en overlegden ze wat ze mee zouden nemen. Dat mocht niet veel zijn en er moest eten mee. Ze wisten niet waar ze heen moesten en wie hen 's nachts in de stad zou opnemen. Maar als ze wat te eten bij zich zouden hebben, zou dat in elk geval beter zijn. Vorige week had oom Jan voor hen een pannetje met reuzel meegebracht en van de Javůreks konden ze brood meenemen, dat zou toch maar beschimmelen. Adèle had een ranseltje waarin ze het eten deed, nu nog het huis uit zien te komen.


  De sleutel van de woning vonden ze in het laatje en die van de voordeur hing aan de kapstok naast de sleutel van de kelder en de zolder. Ze moesten de deur van de woning zachtjes afsluiten, dat zou heel makkelijk gaan, want meneer Javůrek had het slot nog onlangs grondig gesmeerd, het zou niet knarsen. Moeilijker zou het gaan met de grote sleutel van de voordeur, die ging altijd zwaar. Als ze buiten in het donker stonden, zou niemand ze meer te pakken kunnen krijgen. En ze hoefden het huis niet af te sluiten, de mensen zouden denken dat die lui van ginds het gedaan zouden hebben, omdat ze zo'n haast hadden.


  Voorzichtig liepen ze de trap af, tree voor tree, tot aan de huisdeur. Daar wachtte hun een verrassing. Die lui waren vergeten de deur op slot te doen. Daarna ging het allemaal heel gemakkelijk, ze glipten zo stilletjes de deur uit dat niet het geringste geluid te horen was.


  Het was buiten niet meer zo donker, ze konden de contouren van de huizen onderscheiden en konden goed hun weg vinden over het trottoir. Onwillekeurig liepen ze in de richting van het centrum, naar de woning van hun ouders. Het was een lange tocht, uiteindelijk gingen ze de brug over en kwamen ze in de straat die ze goed kenden. Ze konden niet terug naar de woning van hun ouders, daarin woonden al nieuwe huurders. Ze werden overmand door vermoeidheid en gingen in een parkje tegenover hun voormalige huis zitten. In dat parkje hadden ze van kleins af aan gespeeld, ze kenden er elke struik, het deed hun denken aan vroeger. Ze zaten weggekropen in een hoekje en bibberden van de kou. Opeens stond daar een lange gestalte voor hen: een politieagent. Ze wilden wegrennen, maar hun beentjes weigerden dienst.


  De agent bekeek ze eens goed. Het waren geen zwerfkinderen, ze waren goed gekleed en hun haar was netjes gekamd. Hij veronderstelde dat ze met de trein waren gekomen en daarna verdwaald, ze konden het huis niet vinden waar ze naartoe waren gestuurd. Het station was hier niet ver vandaan.


  Hij vroeg eerst vriendelijk: 'Waar komen jullie vandaan, meisjes? Hoe heten jullie en waar wonen jullie?'


  Adèle en Greta zwegen. Een agent was iemand waar je bang voor moest zijn, iedereen had hen voor ze gewaarschuwd.


  'Hebben jullie soms je tong verloren? Jullie zijn toch oud en wijs genoeg om iets terug te zeggen? Dus voor de dag ermee - jullie komen uit de provincie en jullie papa en mama hebben jullie met de trein naar jullie tante in de grote stad gestuurd. En nu zijn jullie verdwaald. Is het niet zo?'


  Adèle en Greta zwegen.


  De agent wist niet wat hij met hen aan moest. Hij bulderde: 'Kom dan maar mee.'


  Adèle en Greta kwamen schuchter overeind en liepen met de agent mee, ieder aan een kant van hem. Hij bracht ze naar het bureau. Daar werden hun door allerlei agenten vragen gesteld. Adèle en Greta bleven zwijgen en stonden er stokstijf bij.


  'Laat ze hier maar tot morgenochtend slapen, dan spreekt morgen de commissaris wel een woordje met ze,' zei de agent die hen gevonden had ten slotte.


  Ze brachten hen naar een vieze, weerzinwekkende cel met britsen en gooiden een paar stinkende dekens naar binnen. Adèle en Greta maakten er geen punt van, ze hadden wel erger meegemaakt.


  De volgende morgen bracht de agent ze naar de commissaris, die hen begon te ondervragen. Adèle en Greta bleven zwijgen.


  'Ze zijn toch niet doofstom?' opperde de agent.


  De commissaris sloeg met zijn revolver tegen de tafel en wel zo snel dat Adèle en Greta het niet konden zien. Er ging wel een schok door hen heen.


  'Zo te zien niet,' sprak de commissaris hem tegen, 'hier is wat anders aan de hand. Doorzoek die ransel van ze, misschien is daar wat in te vinden.'


  De agent haalde er het pannetje met reuzel uit, een kwart brood en twee sleutels.


  'Van welke woning zijn die sleutels?' vroeg de commissaris meteen.


  Adèle en Greta bleven zwijgen.


  'Kinderen martelen doen we hier niet,' zei de commissaris en hij beëindigde het verhoor. 'Ik weet al wat voor kinderen het zijn. Het zijn kleine jodinnetjes die uit een transport zijn ontsnapt of ergens verscholen hebben gezeten. Dit is geen geval voor ons. Geef ze wat te eten en breng ze naar het commissariaat in de Josefov-straat, daar zijn ze voor dit soort gevallen beter toegerust. Uw dienst zit er al op, laat Sochor ze maar daarheen brengen.'


  Het politiecommissariaat in de Josefov-straat was een filiaal van de Gestapo, waar men zich met joodse zaken bezighield. Daar werden mensen eerst heen gebracht voordat ze aan de Gestapo werden overgeleverd. De agenten waren er bruut, gehoorzaam aan hun meerderen en goed doorvoed, want ze kregen extra rantsoenen.


  De kinderen werden tot het middaguur op de politiepost vastgehouden. Ze mochten niet worden verhoord, dat was nu een zaak voor de Gestapo. De agenten dreven de spot met hen door allerlei vunzige woorden te zeggen, waar de kinderen van hun leven niet van hadden gehoord, daarna duwden ze hen bruut naar buiten en gaven hen aan een agent mee die hen naar de Gestapo moest brengen. De agent liep met opzet extra snel om hen te kwellen. Hij had gezien dat ze doodmoe waren.


  Adèle en Greta begrepen waar ze heen gebracht werden. 'Gestapo' was een vreselijk woord.


  In de hal moesten ze lang wachten, met de gezichten naar de muur. Op de bank zitten mochten ze niet. De bewaker lette niet op hen.


  'Ze gaan ons vragen bij wie we ondergedoken hebben gezeten, maar daar staat de doodstraf op,' fluisterde Adèle. Zij wist al genoeg. 'Je moet je mond houden als ze je gaan ondervragen.' 'En als ze me gaan slaan?'


  'Dan moet je zien vol te houden! We moeten dan elk een ander liedje in onszelf zingen. Wat kies jij?'


  'Bijvoorbeeld "Anna van de rentmeester".'


  'Dan neem ik "Er stond een lindeboom in brand".'


  De bewaker hoorde dat ze praatten en snauwde: 'Kop houden, het is hier de joodse school niet!'


  Adèle en Greta zwegen weer, ze keken naar de witte muur. Ze waren gruwelijk vermoeid.


  Uiteindelijk werden ze binnengeroepen in het kantoor waar de commissaris zat die joodse zaken onderzocht. Hij had nu weinig te doen omdat bijna alle joden uit de stad waren gedeporteerd.


  Het was een dom klusje om kinderzaken te onderzoeken, maar daar ging het niet om. Ze zouden toch overgedragen worden aan het Zentralamt en daar zou men wel verder voor hen zorgen. Hij moest de adressen te weten zien te komen van de mensen waar de kinderen in onderduik hadden gezeten, daar ging het hem vooral om. Ze konden niet ontsnapt zijn bij een transport omdat er al lang geen transport meer was geweest. Dom klusje, vrij eenvoudig. Ze zouden vast en zeker gaan praten als hij ze een beetje schrik aan zou jagen.


  Hij sprak hen eerst minzaam toe, het was niet nodig ze meteen bang te maken.


  'Zo, hoe heten jullie?' Ze zwegen.


  'Zeg, komt er nog wat van?'


  Ze begrepen dat ze nu wat moesten zeggen.


  Braaf antwoordden ze: 'Adèle en Greta Roubíček.'


  'Waar zijn jullie ouders?'


  'Nergens,' antwoordde Adèle, 'die zijn dood.'


  'En waar wonen jullie?'


  'Nergens,' beweerde Adèle.


  De gestapo begon boos te woorden. Het zag ernaar uit dat het verhoor toch niet zo makkelijk zou worden. Hij richtte zich tot Greta: 'En zeg jij niets, je zit er zo stokstijf bij? Zeg op, waar wonen jullie?' 'Nergens,' herhaalde ook Greta.


  Toen werd de gestapo al woedend: 'Ik krijg die koppigheid wel uit jullie, Saraatjes… Dus voor de draad ermee, waar hebben jullie je schuilgehouden?'


  'In het bos,' zei Adèle.


  'In het bos,' herhaalde Greta als een echo.


  Nu schreeuwde de gestapo al: 'Van welke woning zijn die sleutels hier op tafel? Snel antwoord geven: naam, wijk, straat!'


  'Weten we niet,' zei Adèle hoofdschuddend.


  'Ik krijg het er wel uit, hoor!' riep de gestapo en hij dreigde met de hand waar hij de sleutels in vasthield. 'Vertel maar op bij wie jullie in onderduik waren: namen, adressen. Wie heeft jullie geholpen, wie heeft er voor eten gezorgd en sinds wanneer?' zei hij zich tot Adèle, de oudste, wendend.


  'Niemand,' zei Adèle, 'wij hebben ons in het bos verscholen. Daar hebben we paddenstoelen, bosbessen, frambozen en aardbeien en zo gegeten.'


  'Kop dicht, joodse troela!' brulde de gestapo nu, en met een zwaai van zijn arm sloeg hij haar met de sleutels, die hij nog steeds in zijn hand geklemd hield, tegen haar slaap. Het bloed stroomde Adèle langs het gezicht. 'Nu zul je wel praten! Van welke woning zijn die sleutels? Wie heeft jullie reuzel en brood gegeven?'


  'Weet ik niet,'stamelde Adèle en tranen vermengden zich met het bloed.


  Er stond een lindeboom in brand,

  mijn popje lag daar aan de kant…


  'En nu ben jij aan de beurt!' zei de gestapo, Greta naar zich toe trekkend. 'Jij zal nu wel slimmer zijn.'


  'Ik herinner me niets,' beweerde Greta, 'ik heb een slecht geheugen.'


  De klap met de sleutels trof Greta's tanden, uit het tandvlees stroomde bloed. De gestapo had haar hoektand eruit geslagen.


  Anna van de rentmeester,

  je ganzen zijn niet thuis.

  Van 't gerst eten je beesten,

  Anna, jaag ze naar huis.


  Nu kon ze niet eens meer behoorlijk praten.


  De klap met de sleutels trof Adèle nu minder hard, de hand van de gestapo schampte haar alleen.


  'Waar hebben jullie je schuilgehouden?'


  'In het bos…' Bloed stroomde uit haar mond.


  Vonkjes vielen op mijn pop,

  er vielen jongenstraantjes op.


  Greta dwong zich tot een volgende couplet.


  Jaag ze weg uit het koren

  voor het straks gaat gloren.


  Die maken er hier een mooie smeerboel van, dacht de commissaris bij zichzelf. Ik zou ze in de bunker moeten verhoren.


  Hij beheerste zijn woedeaanval. Hij ging nu weer koeltjes te werk, die adressen moest en zou hij uit die kinderen krijgen. De klappen met de sleutels waren zo berekend dat ze zoveel mogelijk pijn veroorzaakten, zodat Adèle en Greta wel zouden zwichten.


  'In het bos,' zei Adèle en Greta zei het haar na: 'In het bos.'


  Wat huilen jullie toch?


  Ik ben niet het enige op aarde,


  er zijn meer popjes nog.


  In het dorp is nog een hele schare.


  Na Adèle voegde ook Greta er een couplet van haar afgesproken liedje aan toe:


  Dat zou ik graag hebben gedaan

  Als ik niet bang was om te gaan.

  Mama heeft een hazenslaapje,

  als ik me roer dan raadt ze het.

  Ik kan mijn kamer pas uit, vort,

  Zodra het morgen weer dag wordt.


  De gestapo kreeg weer een woedeaanval. Hij sloeg de meisjes met de sleutels om de oren.


  Ze waren al een eind heen, maar zongen nog steeds in zichzelf: 'Er stond een lindeboom in brand' en 'Anna van de rentmeester'. Ooit hadden ze die volksliedjes op school geleerd. Nu verdedigden ze zich ermee.


  'Adressen!' brulde de gestapo.


  Er waren geen adressen, alleen pijn, bloed en duisternis. Ze raakten buiten westen. De gestapo sloeg met de sleutels op hen in en schopte ze met zijn laarzen.


  Het Sovjetleger kwam vanuit het Oosten aanrollen, van de laagvlaktes rond Stalingrad, van Goemrak en Pitomnik, van Rostov en het Donetsk-bekken, van Charkov, Kiëv en Velikije Loeki, met tanks, pantserwagers, katjoesja's, kanonnen, het vorderde onstuitbaar en leverde slag na slag, waarin de ooit zo trotse, prachtig uitgedoste Wehrmacht, van wapens uit heel Europa voorzien, werd vernietigd, vermorzeld en in de sneeuw teruggedrongen. Het leger van de plunderaars vluchtte naar het westen met hun staven, militaire politie, generaals in gebiesde uniformen, vliegeniers zonder vliegtuigen, tanksoldaten zonder tanks, en onderweg moordde het nog, brandde dorpen plat, blies fabrieken, mijnen en stuwdammen op. Het liet een spoor van alleen bloed, rottenis en verschroeide aarde na en gooide de geroofde tapijten, iconen en bontjassen weg.


  En vlak op hun hielen zat al het Sovjetleger en bracht vrijheid en vrede, eerst voor het eigen volk, daarna voor alle andere landen. Het stak grenzen over en baande zich al vechtend een weg vooruit, het verpulverde nieuw ingezette troepen, die van het westelijk front waren teruggetrokken, het vermorzelde de bastions van de elitetroepen van de lijfgarde van de Führer, die nog een verwoede poging deden de Russen tegen te houden, want pas nu drong het besef bij hen door dat ze voor hun misdaden zouden moeten boeten, het Rode Leger rolde steeds verder naar het westen, werd in de bevrijde landen verwelkomd met een blijde lach en met bloemen. Daarna trok het het land binnen waaraan de Führer tot op het laatste moment de overwinning had beloofd.


  Steden veranderden in ashopen. Honderdduizend kanonnen vuurden dag en nacht op de hoofdstad van het rijk, sloopten huizen, bliezen lantaarnpalen omver die al lang niet meer brandden. Het Sovjetleger baande zich al strijdend een weg door de ruïnes, brak het verbitterde verzet en bereikte het betonnen hol, het laatste bolwerk van die bloeddorstige gek. Het water van de rivier stroomde de gangen van de ondergrondse binnen, tienduizenden kwamen er om - gewonden, vrouwen en kinderen. De vlag met hamer en sikkel werd op het Rijksdaggebouw gehesen en de banieren, ooit vergezeld van fluitspelers en trommelaars met paardenstaarten, vielen in het stof bij de voeten van de overwinnaars. Het duizendjarige rijk stortte in en veranderde in een poel van vuil, modder en drek, de trotse standbeelden aan de Allee van de Overwinning stortten neer en hun gebroken ledematen lagen schots en scheef op de grond, het driespan viel van de stukgeschoten triomfpoort. De mensen die het overleefd hadden, slopen langs de geblutste, dof voor zich uit starende koppen en keken naar de grond. Het land was één stenen woestenij. Niets groeide erop, het lag dood onder het stof, de brokken steen en het gruis.


  De met bloed besmeurde sleutels waren op tafel blijven liggen, ze konden niets zeggen, zelfs het bloed schonk ze niet de kracht zich uit te spreken. Adèle en Greta lagen roerloos op de grond. Het leek net of hun lippen nog bewogen.


  'In het bos,' zei Adèle.


  'In het bos,' zei Greta haar na.


  Vlak bij hen, heel dichtbij, ruiste het bos. Uit kleine zaailingen groeiden weer nieuwe bomen. Die staken met hun wortels diep in de grond om weerstand te kunnen bieden aan stormen, windhozen en bliksems. Insecten stortten zich erop en versloegen ze. Maar aan de voeten ervan kropen weer de braamstruiken omhoog, dijden de bosbessenstruiken uit, dode dennennaalden bemestten de grond zodat er ook na hun dood weer leven in kon kiemen. En wanneer ze door vuur werden overvallen, kronkelden ze, krompen ineen en viel hun as op de grond, en op die as groeide weer een bos, met nog meer lichtend groen. Het bos schonk van alles: paddenstoelen, frambozen, aardbeien, bosbessen en bramen, schaduw en vocht, ook warmte als de bomen gekapt werden en het hout gehakt werd en de geur van rook boven het landschap uitsteeg.


  De bomen groeiden, zegevierend en onsterflijk. Ze schonken en waren dienstbaar, en als ze gedwongen werden te sterven, deden ze dat staand. Ze waren geen dode stenen gevaartes, opgericht ter herinnering aan iets dreigends of iets dierbaars, ze waren het leven zelf dat de dood overwint.


  'In het bos,' lispelden de stervende Adèle en Greta. Daar lagen ze ook in hun stervensuur.


  NAWOORD


  Philip Roth


  De eerste keer dat ik de naam Jiří Weil hoorde, was in 1973 in Praag, waar een overlevende van een vooraanstaande joodse literaire familie me vertelde dat Weil een van de beste Tsjechische schrijvers was. Terug in New York ontmoette ik een vertaalster Tsjechisch, die twee verhalen van Weil in het Engels bleek te hebben vertaald, waarschijnlijk de enige twee Engelse vertalingen van werk van Weil tot nu toe. Ik heb die toen gelezen en was er zeer van onder de indruk, niet alleen door de verschrikkingen die erin werden beschreven, maar ook door de elementaire middelen waarmee Weil zijn haat jegens de nazi's en zijn medelijden met de slachtoffers tot uitdrukking bracht. Het waren verhalen die uit woede en tranen waren geboren, maar vervolgens waren verteld met de zakelijkheid van een journalist en de ontwapenende eenvoud van een familiechroniqueur. Het deed me denken aan het proza van de Russische schrijver Isaak Babel, de auteur van onder meer Rode Ruiterij. Maar Weils bezielde emotionaliteit was wranger en ondubbelzinniger dan die van Babel en uit de vertalingen kwam Weil eerder naar voren als een geboren volksverteller dan als een meedogenloos zichzelf analyserende, met minimale middelen werkende schrijver. Wat Weil met Babel gemeen heeft, is het vermogen om over barbaarsheid en pijn te schrijven met een compactheid die het scherpste commentaar lijkt dat gegeven kan worden op het wreedste wat het leven te bieden heeft.


  Uit wat ik sindsdien over het leven en het werk van Weil te weten ben gekomen, blijken nog meer overeenkomsten met Babel. Ze zijn met slechts zes jaar verschil van elkaar geboren. Babel in 1894 in het Oekraïense Odessa en Weil in 1900 niet ver van Praag. Beide schrijvers waren joods en waren zich daar goed van bewust. Beiden kenden de Russische literatuur goed - Weil promoveerde in 1928 aan de Karelsuniversiteit op Gogol en de Engelse roman van de achttiende eeuw. Beiden werden slachtoffer van het socialistisch realisme in de kunst en het (antisemitische) stalinisme in de politiek. Beiden hebben als schrijver en mens eenzame jaren gekend,waarin ze stil en teruggetrokken moesten leven, terwijl hun werk niet mocht worden gepubliceerd, dus nauwelijks kon worden gelezen, en op gezag van de partij niet mocht worden besproken in de literaire wereld of op school.


  In het midden van de jaren dertig schreef Weil zijn polemische roman Moskou - de grens, die deels een weerslag is van wat Weil met eigen ogen had waargenomen van het Sovjet-Russische totalitarisme, toen hij in de vroege jaren van het stalinisme zelf in Moskou werkzaam was bij de Tsjechische sectie van de Comintern-uitgeverij. Als burger van de toen nog democratische republiek Tsjechoslowakije kon hij ginds niet wegens zijn ontgoocheling ter dood worden gebracht, maar de aanvallen van zijn partijgenoten waren destijds scherp en werden nog eens herhaald bij de naoorlogse publicatie van Makanna, de vader van wonderen (1946), Leven met de ster (1949) en De harpist (1958). Zijn werk werd bestempeld als een 'decadent' voorbeeld van 'verderfelijk existentialisme'.


  Nadat Weil voor de Tweede Wereldoorlog in verband met zijn toen gepubliceerde roman Moskou - de grens uit de communistische partij was gezet, werd hij aan het begin van de jaren vijftig ook uit de nieuw opgerichte communistische Schrijversbond gestoten, hetgeen er Weil overigens niet van heeft weerhouden een vervolg op de bekritiseerde roman te schrijven, De houten lepel, dat over zijn verblijf in Centraal-Azië handelt en in eigen land tijdens het communistische bewind nooit werd gepubliceerd. […] Tijdens die jaren vijftig werkte Weil bij het Praagse Joods Museum. Toen zich in 1958 een zekere politieke dooi begon af te tekenen, werd Weil mede op voorspraak van de dichter en latere Nobelprijswinnaar Jaroslav Seifert weer tot de Schrijversbond toegelaten. Hij leidde in die jaren een uiterst teruggetrokken, ongelukkig leven, maar hij was zeer gelukkig door die beslissing van de schrijversbond. Een jaar later zou hij echter aan leukemie overlijden.


  In het eerste deel van The Jews of Czechoslovakia (1984) wordt Weils roman Leven met de ster 'een voortreffelijke Tsjechische roman genoemd, geschreven tussen 1945 en 1948', ofwel de korte periode tussen het einde van de Tweede Wereldoorlog en de communistische machtsovername. De passage vervolgt met: 'Dit werk, waarvan de titel een toespeling is op de davidster die de joden tijdens de bezetting op straat moesten dragen, beschrijft de effecten van de antisemitische nazimaatregelen die een simpele Tsjechische burger uit Praag treffen'.


  Toen de nazi's Praag in maart 1939 binnengetrokken waren en drie jaar later ook Weil een oproep had gekregen tot deportatie, heeft hij zelfmoord gefingeerd. Illegaal ergens in de stad ondergedoken en door de overheid dood gewaand, heeft hij de bezetting overleefd. Deze bizarre levenssituatie en aangrijpende ervaringen zijn zeker van invloed geweest op het schrijven van Leven met de ster.


  Zijn laatste werk, Mendelssohn op het dak, gaat ook over nazi's en joden. Het wordt over het algemeen beschouwd als zijn tweede grote roman naast Leven met de ster. Het verscheen in Tsjechoslowa-kije postuum, in 1960, en Weil zou er vijftien jaar over hebben gedaan om dit werk te schrijven. De roman begint met het anekdotische voorval dat een nazi van hogerhand het bevel krijgt om het standbeeld van de joodse componist Mendelssohn van het dak van het voormalige Praagse parlementsgebouw te verwijderen, maar omdat hij niet weet welk van de beelden Mendelssohn voorstelt, scheelt het weinig of hij laat het beeld met de grootste neus neer halen. Dat blijkt Wagner te zijn…


  HET BOEK, HET LAND, DE AUTEUR


  Kees Mercks


  In eigen land was Jiří Weil als schrijver tot op zekere hoogte bekend, maar niet in zeer brede kring. In het buitenland duurde het langer, tot deze bijzondere schrijver ontdekt wordt (in de Verenigde Staten dankzij het korte nawoord van Philip Roth, zie p. 241). De werkelijkheid die aan deze roman ten grondslag ligt, is bij de Tsjechen echter veel algemener bekend, omdat deze een deel van de eigen geschiedenis bestrijkt. Niet alleen speelt de roman zich tijdens de Tweede Wereldoorlog af - een die in diverse opzichten van 'onze' Tweede Wereldoorlog afwijkt -, er zijn in de roman ook diverse toespelingen op andere periodes uit de Tsjechische geschiedenis die voor de Tsjechische lezer wel, maar voor de niet-Tsjechische meestal niet vanzelfsprekend zijn.


  Daarom is het bij een vertaling zeker zinvol de werkelijkheid achter het verhaal te verduidelijken, ook al probeerde de auteur die zelf welbewust voor een deel te anonimiseren. Hij deed dat ongetwijfeld vanuit een behoefte het lijden een algemene, symbolische betekenis te geven, zoals ook Hans Keilson dat deed. Bij Weil is echter de stad waar zich een groot deel van het verhaal afspeelt, zowel de hoofdstad Praag als de spookstad Praag, waar SS-troepen door marcheren, waar de Dood rondwaart en stoeten joden als schimmenrijen op transport worden gezet. En waarheen? Naar het onbekende, vaak geconcretiseerd als de vestingstad, soms ook voorzien van de naam Theresienstadt, of naar nog verdere, nog vagere plekken des on-heils, aangeduid als het Oosten.


  Ook de rivier die de stad van oudsher opdeelt is anoniem. Iedereen met enige geografische kennis weet natuurlijk dat het om de Moldau gaat, in het Tsjechisch de Vltava, een woord van het vrouwelijk geslacht en daarom verzinnebeeld als een jonge vrouw. Zij is de eeuwige bron van het leven en de beweging, en staat lijnrecht tegenover de verstarring en zelfs verstening door de dood. Zo trekt om zo te zeggen eveneens een stoet van standbeelden als steen geworden levende wezens door het verhaal. Oorspronkelijk zouden zelfs alle hoofdstukken de naam van een standbeeld dragen, maar in de definitieve versie van de roman zijn deze genummerd en worden zo op hun beurt weer geanonimiseerd.


  En de verteller? Wie is hij, hoe ziet hij eruit? Hij neemt niet deel aan het verhaal en heeft geen naam. Toch is hij zeer nadrukkelijk aanwezig, want hij is het die achter elk woord staat en daarmee de toenmalige werkelijkheid verwoordt, met inbegrip van alle gedachten en gevoelens van de personages, van de goede en de slechte. Het hele verhaal lijkt ingebed in een monologue intérieur van een anonieme ik, die misschien wel heel dicht bij de schrijver staat. Hoe dichtbij weten we niet. Maar om dat nader te bepalen kan het ook interessant zijn meer te weten over de schrijver.


  Ter verheldering van de achtergrond wil ik in het kort een 'biografie' van het land geven om daarna de biografie van de schrijver erin te betrekken; het Praag en Theresienstadt tijdens de Tweede Wereldoorlog krijgen daarbinnen vanzelf hun plaats. Ik noem hier voor de tweede maal het Duitse 'Theresienstadt', terwijl de Tsjechische benaming Terezín is. Hiervoor is gekozen omdat het in die periode onwaarschijnlijk aandoet als de bezetter de stad die hij als Duits beschouwt met zijn Tsjechische benaming aanduidt. Overigens waren veel Tsjechische joden die naar dit doorgangskamp werden gedeporteerd, ook Duitstalig. In het Tsjechisch en de Tsjechische culturele context spreekt men echter uitsluitend van Terezín, het stadje ten noorden van Praag waar de joden uit het hele land en uit heel West-Europa (ook vele Nederlanders) bijeen werden gebracht om vandaar verder gedeporteerd te worden naar de vernietigingskampen 'in het Oosten', het stadje ook met de beruchte Kleine Vesting, waar zich een eeuwenoude gevangenis bevond, die tijdens de Tweede Wereldoorlog een dependance van de Gestapo was, met martelkamers en een executieterrein.


  BEKNOPTE BIOGRAFIE VAN HET LAND


  De historisch bewijsbare geschiedenis van de 'landen van de Tsjechische kroon', zoals Bohemen en Moravië officieel worden aangeduid voordat ze in 1918 deel gingen uitmaken van de Republiek Tsje-choslowakije, begint ongeveer bij hertog Václav (Wenceslaus), die vanwege zijn inspanningen aan het begin van de tiende eeuw om het land te kerstenen later heilig werd verklaard en schutspatroon van het land zou worden. Het is deze Václav die ter sprake komt bij Heydrichs bezoek aan de St.-Vituskathedraal in Praag. Boze tongen beweren dat deze Václav destijds tevens het land aan het Duitse Rijk verkwanseld zou hebben. Inderdaad is het een feit dat de Tsjechen toen al in feodaal leenverband afhankelijk werden van de Duitse nabuur (het Heilige Roomse Rijk der Duitse natie), een relatie die soms positief was, maar door de Tsjechen meestal als negatief werd ervaren. Dit Tsjechisch-Duitse conflict loopt als een rode draad door de Tsjechische geschiedenis.


  De Václav-verering kwam overigens pas tot bloei in de veertiende eeuw, dankzij Karel IV, de half-Tsjechische koning-keizer van het Duitse Rijk, en kwam tot uiting in verdere naamgeving: van kerken en kinderen. Deze Karel IV was op zijn beurt verantwoordelijk voor onder andere de bouw van de St.-Vituskathedraal (1344), de stichting van de Karelsuniversiteit (1348) en de bouw van de (stenen) Ka-relsbrug, die vooral bekendheid kreeg door de beelden die er in een latere periode, de barok (zeventiende-achttiende eeuw), op zijn geplaatst. Weil noemt ze 'vreemde indringers', want ze verschenen er toen het land na een min of meer mislukte reformatie door de fel katholieke Duitse keizers van het Habsburgse Rijk werd onderdrukt, tot het katholieke geloof gedwongen en gegermaniseerd.


  Weil noemt als een van die beelden dat van Roland. Dat is een beeld dat vaak werd opgericht in steden waar het Duitse recht gold. Dat Weil dit beeld noemt is interessant, omdat het zich daar al sinds 1648, toen de Zweden Praag plunderden maar op de Karelsbrug tot staan werden gebracht, niet meer bevond. Het stond ook nooit op de brug zelf, zoals de andere beelden, maar op een plek even ernaast op het schiereilandje Kampa. Wel was daar in 1884 het beeld verschenen van de Tsjechische ridder Bruncvík, die overigens ook weer door het zwaard verbonden was met een van de Václav-legenden. Hier benoemde Weil dus opzettelijk een beeld fout. Of half fout, want het beeld van Bruncvík was wel geïnspireerd - men spreekt zelfs van een vrije kopie - op dat van zijn Duitse voorganger Roland.


  De joden, die al heel vroeg in de Middeleeuwen in de Tsjechische landen en Praag verschenen, genoten als bevolkingsgroep vaak directe protectie van de koning. In Praag ontstond in de loop der eeuwen een uitgebreide Joodse wijk, een getto met min of meer eigen bestuur. Zo was er een Joods Raadhuis, een Joodse Gemeente, synagogen en een oude begraafplaats. In de loop van de negentiende eeuw werden de poorten van het getto geleidelijk steeds verder opengezet en begonnen de joden zich maatschappelijk te emanciperen. Doordat de rijkeren het getto verlieten en de armeren er achterbleven, raakte het getto in verval. Eind negentiende eeuw werd het op de schop genomen: huizen werden gesloopt, het stratenplan werd danig veranderd en de oude begraafplaats werd korter gemaakt. Op de ontstane lege ruimte kon het Rudolfinum verrijzen, het pompeuze gebouw met de beeldenrij op het dak, ingeklemd tussen de joodse begraafplaats en de Moldau.


  Het Rudolfinum, tegenwoordig bekend om zijn concertzalen, vervulde in de loop van de geschiedenis diverse functies. Oorspronkelijk was het gebouw, vernoemd naar kroonprins Rudolf, die tot groot verdriet van zijn moeder, keizerin 'Sissy', in 1889 zelfmoord pleegde, de zetel van de Tsjechische kunstvereniging en het deed dienst als museum en conservatorium. Nadat aan het einde van de Eerste Wereldoorlog in 1918, als gevolg van de capitulatie van Oostenrijk, de eerste Tsjechoslowaakse Republiek met als eerste president T.G. Ma-saryk was uitgeroepen, fungeerde het gebouw tot aan de bezetting tijdens de Tweede Wereldoorlog (en kort erna) als parlementsgebouw. Tijdens de bezetting maakten de Duitsers er weer een concertgebouw van en gaven het de naam 'Huis van de Duitse Kunst'. Na 1946 werd het omgedoopt tot 'Huis van de Kunstenaars' en werd de functie van concertgebouw voortgezet. De beroemdste zaal is de Dvořák-zaal. Het gebouw is sinds 1946 het internationale centrum van het jaarlijkse muziekfestival genaamd de Praagse Lente.


  BEKNOPTE BIOGRAFIE VAN WEIL


  Jiří Weil werd in 1900 geboren in een dorpje zo'n 40 kilometer ten westen van Praag. Met dat geboortejaar was hij een tijdgenoot van de dichter en latere Nobelprijswinnaar Jaroslav Seifert (1901). Beiden waren ze enthousiast over wat er in die jaren, zo vlak na de Oktoberrevolutie, in Sovjet-Rusland gebeurde. Weil werd al als student lid van de Communistische Partij en zou zich tijdens en na zijn studie aan de Karelsuniversiteit intensief met de Sovjetliteratuur bezighouden. In zijn studietijd was hij al actief als vertaler daarvan, hij was de eerste die Majakovski vertaalde (en ook ontmoette), maar hij vertaalde ook werk van Marina Tsvetajeva, Boris Pasternak, Maksim Gorki en vele anderen. Zijn studie vergelijkende literatuurwetenschap sloot hij weliswaar af met een proefschrift over de negen-tiende-eeuwse Russische schrijver Nikolaj Gogol, maar hij verzorgde ook nog tijdens zijn studie een bloemlezing met een overzicht van de jongste Sovjetliteratuur.


  In Praag werkte hij vervolgens bij het Sovjet-Russische gezantschap, waar hij grootheden zag passeren als Viktor Sjklovski en Roman Jakobson. Van de eerste (formalist, literatuurwetenschapper) vertaalde hij artikelen, van de tweede (formalist, structuralist, later uitgeweken naar de Verenigde Staten) is het niet onaardig te weten dat deze een lang artikel heeft geschreven over de symboliek van het standbeeld in de literatuur (1937), dat Weil misschien wel gekend heeft en geïnspireerd tot het thema van de standbeelden in deze roman.


  Weils liefde voor de Sovjet-Unie ging nog verder toen hij in 1933 door de partij naar Moskou uitgezonden werd, waar hij in de Tsjechische sectie van de Comintern meewerkte aan de vertaling van de klassieke marxistische werken van Lenin en Stalin! Spoedig kwam hij echter in conflict met de Sovjet-Russische partij. Dat was in 1934, aan het begin van de grote zuiveringen die na de moord op Sergej Kirov in Leningrad onder leiding van Stalin op touw werden gezet. Weil moest Moskou verlaten en werd naar Centraal-Azië 'gedirigeerd'. Hij ontmoette er mensen die de Tsjechische legionairs nog voorbij hadden zien trekken, toen deze aan het einde van de Eerste Wereldoorlog hun anabasis moesten ondernemen om via Centraal-Azië en Siberië Vladivostok te bereiken. Als eerbetoon aan deze legionairs werd in 1922 in het Praagse Raadhuis aan het Oudestadsplein het graf van de Onbekende Soldaat ingericht, dat tijdens de Tweede Wereldoorlog door de Duitsers werd weggehaald, een scène die in deze roman wordt beschreven. Weils conflict met de harde Sovjetpolitiek en -praktijk vormt de basis van zijn reportageroman (een socialistisch-realistisch genre): Moskou-grens (niet in het Nederlands vertaald, 1937).


  Weils 'verbanning' naar Russisch Azië doet ook denken aan de activiteiten van Jaroslav Hašek, ruim vijftien jaar eerder. Ook hij trad in rode Russische dienst en zag de uithoeken van de republiek, voordat een Tsjechische delegatie hem op het spoor kwam en mee terug 'naar huis' nam, waar hij verder zou schrijven aan zijn beroemde anti-oorlogssatire De lotgevallen van de brave soldaat Švejk. Weil verbleef destijds enige tijd in de buurt van Alma Ata, waar een grote Tsjechoslowaakse commune was opgericht, genaamd 'Interhelpo', om de arme Sovjetburgers te steunen. Men sprak er Esperanto, of althans een taal die daarop was geënt, maar die doorspekt was met woorden uit het Tsjechisch en Slowaaks en uit talen van de omliggende Sovjetrepubliekjes. Pikant detail daarbij is dat een aantal jaren voor hem Alexander Dubček, de voorman van de politieke Praagse Lente (1968), daar als kind met zijn ouders had gezeten. Weil beschreef zijn ervaringen in Aziatisch Rusland in memoires getiteld De houten lepel (niet in het Nederlands vertaald, postuum, maar underground 1977, officieel 1992).


  Eind 1935 keerde Weil terug naar Praag. De situatie in het land was daar echter gespannen: president Masaryk was op hoge leeftijd gestorven, er heerste economische malaise, en in Duitsland werd het nationaalsocialisme steeds agressiever, waarbij de nazi's de Tsje-choslowaakse republiek probeerden te destabiliseren door het ophitsen van de Sudeten-Duitsers. Ook in de Communistische Partij rommelde het: in 1929 werd voor de Moskou-lijn gekozen, wat de uittreding van onder anderen Jaroslav Seifert ten gevolge had. Weil trad niet uit de partij, maar zijn positie was door zijn conflict in Moskou wel omstreden.


  Eind september 1938 werd de beruchte conferentie van München gehouden, waarop de westerse mogendheden de jonge republiek Tsjechoslowakije voor de lieve vrede aan het Derde Rijk offerden. Diverse malen wordt ook in de roman naar 'München' verwezen. De grensgebieden, waar veel Duitstaligen zoals de Sudeten-Duitsers woonden (vaak al eeuwen), werden geannexeerd en wat overbleef werd na de bezetting op 15 maart 1939 tot Rijksprotectoraat Bohe-men-Moravië verklaard. Dat wil zeggen dat er een Tsjechische regering en president bleven functioneren, maar dan wel onder strenge supervisie van een plaatsvervangend 'Reichsprotektor', die weer werd ondersteund door afdelingen van de SS en de SD. Het plaatsvervangende element hierbij moet worden opgevat als namens Hitler of Himmler. Masaryks opvolger Edvard Beneš was toen al met een aantal getrouwen naar Engeland gevlucht, waar een regering in ballingschap werd gesticht. Deze verzorgde radio-uitzendingen voor het moederland en organiseerde in samenwerking met het Engelse leger ook de aanslag op Heydrich door de dropping van Jozef Gabčík en Jan Kubiš, de in de roman anoniem gebleven plegers van de aanslag onder de codenaam Anthropoid. De 'oorlogspresident' (Emil Hácha) blijft in de roman eveneens anoniem, wel wordt nadrukkelijk met naam en toenaam de collaborerende 'rijkssecretaris' K.H. Frank ten tonele gevoerd. Hij was in feite de verbindingsman tussen Heydrich en de regering. Hij was Sudeten-Duitser en SS-Ober -gruppenführer. Geschke, hoofd van de Praagse Gestapo, wordt eenmaal genoemd, net als Pfitzner, de burgemeester van Praag. De leider van het Zentralamt (SD) Hans Günther wordt wel uitvoerig gekarakteriseerd, maar weer niet met name genoemd. Vlak onder hem stond Siegfried Seidl, van 1941-'43 kampcommandant van The-resienstadt, die bij Weil anoniem blijft. Dat geldt ook voor Albert Speer (architect van grootse projecten en minister voor oorlogsindustrie), die een bezoek bracht aan Praag.


  In 1939 werden de universiteiten gesloten als gevolg van verzet van die zijde en de universiteitsgebouwen werden meteen door de bezetter geconfisqueerd als kantoor- en kwartierruimte. In de roman is sprake van de rechtenfaculteit, niet ver van het Rudolfinum, waar SS-troepen gevestigd waren. De SD zetelde in een villa in de stadswijk Střešovice (genoemd) en wel in de Dělostřelecká 11 (niet genoemd). De Gestapo had haar hoofdkantoor in de Bredovská-straat, in het zogenaamde Petschek-paleis, een groot neoclassicistisch gebouw in de huidige Politických vězňů-straat, waar in de beruchte catacomben (de 'bunker') op grote schaal gemarteld werd. De Waffen-SS zetelde onder andere in een gebouw op het vliegveld Ruzyně.


  In de roman is sprake van drie 'gemeentehuizen': het beroemde Raadhuis (met uurwerk) aan het Oudestadsplein met het graf van de Onbekende Soldaat, het Nieuwe Raadhuis (het eigenlijke gemeentehuis met al zijn diensten), dat zich niet ver daarvandaan bevindt op het Mariaplein, tegenover het Klementinum (universiteitsbibliotheek) en ten slotte is er sprake van de Joodse Gemeente, die de dubieuze rol kreeg te vervullen als bemiddelaar tussen de bezetter en de joden - vergelijkbaar met de Joodse Raad in Nederland. Deze had en heeft haar zetel in de huidige Maiselova-straat (toen enige tijd Montova-straat geheten, zoals bij Weil), waar zich ook het Joodse Raadhuis bevindt met zijn tegen de richting van de klok in lopende wijzers en het Joods Museum, alsmede de beroemde Altneu-synagoge. De kliniek waar Vorlitzer heen gebracht wordt, die in oriëntaalse stijl, is waarschijnlijk de Jubileum-synagoge en ligt wat verder van het centrum, in de richting van het Centraal Station. De meermaals genoemde Treuhand was niet de staatshandelsorganisa-tie die in de DDR de privatisering regelde, maar een oudere beheersinstelling, die tijdens de oorlog de dubieuze rol speelde geconfisqueerde joodse goederen naar depots te 'verhuizen', vergelijkbaar in Nederland met het zogenaamde 'pulsen', vernoemd naar het verhuisbedrijfvan A. Puls.


  De aanslag op Heydrich vond plaats in de stadswijk Libeň, op 27 mei 1942, noordelijk van het centrum, in de straat V Holeškovičách (niet genoemd), niet ver van het ziekenhuis Bulovka. Heydrich was nog maar acht maanden in functie en zijn opdracht was de Tsjechen een lesje te leren. Hij zette de machinerie van systematische jodenvervolging in gang. Een beruchte verzamelplaats was de Radio-markt, een plek niet ver van het Tentoonstellingsterrein. Tegenwoordig staat er het Parkhotel. Vandaar vertrok men te voet naar een stationnetje in de wijk Bubny. Daarvandaan ging het per trein naar The-resienstadt/Terezín of verder… Heydrich raakte bij de actie zwaargewond en overleed kort erna. De represailles (nauwelijks beschreven) van de nazi's waren gruwelijk. Niet alleen werden de aanslagplegers bruut vermoord, er werden ook op grote schaal razzia's gehouden, mensen gearresteerd of standrechtelijk gefusilleerd. Bovendien werden twee dorpen uitgemoord en platgebrand, iets wat vrijwel onbesproken blijft in de roman. De enige getuigen daarvan zijn de (anonieme) schapen die uitgeput en met overal schroeiplekken op hun vacht door Theresienstadt worden gedreven, als een gruwelijk pars pro toto.


  In de roman is ook sprake van 'een' beroemde cabaretier, die een lied zou hebben gezongen ('Miljoenen tegen de wind in'), dat tijdens de bezetting als een soort protestsong tegen de bezetter werd gebezigd. Zijn naam was Jan Werich en hij was een van de leden van het avant-gardistische duo V&W (Voskovec en Werich). Tegenhanger hiervan waren de antisemitische liedjes die door de radio schalden. In de roman is sprake van een 'komiek' die met de Duitsers heulde. Vermoedelijk doelde Weil op Vlasta Burian, die later de geuzennaam 'koning van de komieken' kreeg. Na de oorlog is hij van collaboratie beschuldigd, maar later gerehabiliteerd.


  Weil zelf, zoon van een joodse lijstenmaker, werkte de eerste jaren van de oorlog bij de Joodse Gemeente en hield zich bezig met de registratie van geconfisqueerde joodse voorwerpen! Het werk dat dr. Rabinovič in de roman doet, kende hij dus uit eigen ervaring. Dit duurde totdat ook hij een oproep kreeg om voor transport te verschijnen. Weil gaf er geen gehoor aan, fingeerde zelfmoord door de schijn te wekken dat hij in de Moldau was gesprongen, iets wat trouwens ook Hašek had gedaan, toen hij tijdens de Eerste Wereldoorlog opgeroepen werd om naar het oostfront te vertrekken. Weil moest sindsdien onderduiken. Een belangrijke beschermer vond hij in die tijd in Alberto V. Frič, een gerenommeerd cactussenken-ner, die onderzoek gedaan had in Zuid-Amerika, waar hij de indiaanse naam Karai Puku (Lange Jager) kreeg. Onlangs werd dankzij een zeldzaam interview met Vera Saudková, de bejaarde dochter van de zus van Kafka (Ottla), bekend dat ook zij en haar man Weil enige tijd onderdak hebben geboden, iets wat volgens haar zeggen geen eenvoudige tijd was.


  Weil werkte na de oorlog als redacteur bij uitgeverij ELK (Europese Literaire Club) en kon daar nog op de valreep zijn roman Leven met de ster uitbrengen (1949), want in februari 1948 vond de communistische machtsovername in Tsjechoslowakije plaats. Weils 'decadent existentialistische' proza viel bij de nieuwe cultuurbonzen, die weldra zouden aantreden, niet in de smaak. Weil mocht niet langer publiceren en werd uit de Schrijversbond gezet. ELK werd opgeheven en Weil werkte tot het einde van zijn leven in 1959, toen hij aan leukemie stierf, opnieuw in het Joods Museum. De tekst van Mendelssohn op het dak werkte hij diverse malen om totdat het manuscript de huidige vorm kreeg. De publicatie in 1960, toen zich een lichte politieke dooi begon af te tekenen, heeft hij dus net niet meer mogen meemaken.


  De biografie van Weil is grillig, hij was een overtuigd communist, maar kreeg twee keer hard het lid op de neus, eenmaal voor de oorlog in Moskou, eenmaal na de oorlog in Praag. Toch moet zijn geloof in het communisme dan wel niet ongeschonden, maar toch ongebroken zijn gebleven, gezien zijn beschrijving in Mendelssohn op het dak van de bevrijding van Midden-Europa door het Rode Leger (de 'oprukkende steppe'), zonder daarbij de geallieerde bevrijding vanuit het westen met name te noemen. Hij beperkte zich daarbij tot het impliciet vermelden van de hevige bombardementen op Duitsland. Is hier soms ook sprake van bewuste anonimisering of waren destijds die toevoegingen over het Rode Leger een politieke voorwaarde om de roman te kunnen uitbrengen?


  De hernieuwde belangstelling voor zijn werk in Engeland en Nederland dankt Weil aan Laurent Binet, die in zijn roman HhhH (Himmlers hersens heten Heydrich, 2010), waarin deze een reconstructie maakte van de aanslag op Heydrich, een lans brak voor Weils 'geniale' roman die de lezer nu in handen houdt.


  Cossee Century


  Ook verschenen in deze reeks


  Hans Fallada Alleen in Berlijn Roman.


  Vertaling A. Th. Mooij, volledig herzien door A. Habers

  Paperback, 512 blz.


  Berlijn 1940. Otto Quangel en zijn vrouw Anna interesseren zich niet voor politiek. Maar als ze per brief de melding krijgen dat hun zoon tijdens Hitlers veldtocht in Frankrijk gesneuveld is, voelen de Quangels, die niet per se als helden geboren zijn: dit is te erg!


  Als protest verspreiden ze kaarten met onhandig geformuleerde anti-Hitler slogans in trappenhuizen en op vensterbanken van openbare gebouwen. Ze dromen ervan de mensen met hun actie wakker te schudden. Maar de meeste kaarten worden onmiddellijk ingeleverd bij de Gestapo. Een ambitieuze rechercheur markeert op een plattegrond de vindplekken met rode vlaggetjes, en een moordend kat-en-muisspel begint.


  Fallada modelleerde de Quangels naar het moedige Berlijnse arbeidersechtpaar Otto en Elise Hampel. Hij schreef hun verhaal binnen acht weken, kort voor zijn dood, nadat hij de verslagen van hun verhoren had gelezen. Alleen in Berlijn is Fallada's monument voor het verzet van gewone mensen tegen het naziregime, en het is de eerste roman over dit onderwerp in het naoorlogse Duitsland. Alleen in Berlijn is onlangs herontdekt en wereldwijd opnieuw tot een bestseller geworden. De roman wordt nu verfilmd door de makers van Good Bye, Lenin!


  In deze uitgave staat de onlangs ontdekte, oorspronkelijke versie van de roman, die meer politieke nuances bevat, nog rauwer en explicieter is en Anna Quangel als jonge vrouw in een ander licht plaatst.


  'Een onvergetelijke roman en een terechte herontdekking.'


  - NRC Handelsblad


  Hans Fallada (Greifswald, 1893 - Berlijn, 1947) heette in werkelijkheid Rudolf Ditzen. Op zijn achttiende belandde hij voor het eerst in de psychiatrie na een (schijn)duel met een vriend, later zat hij meerdere keren vast vanwege verduistering en wegens een beschonken poging tot moord op zijn echtgenote. Fallada was een bij zonder productief auteur, maar vocht zijn leven lang tegen zijn verslaving aan alcohol en morfine. In 1932 verscheen de roman Wat nu, kleine man? die hem wereldberoemd maakte. Hij stierf kort na het inleveren van het manuscript van Alleen in Berlijn.


  Cossee Century


  Ook verschenen in deze reeks


  Jan Karski 

  Mijn bericht aan de wereld

  Geheime koerier, verzetsstrijder en eerste ooggetuige van de Holocaust

  Vertaling Olaf Brenninkmeijer

  Gebonden, met leeslint, 498 blz.


  Jan Karski, geheim koerier van de Poolse verzetsbeweging, informeerde als eerste Eden, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, en de Amerikaanse president Roosevelt in 1942 en 1943 over het getto van Warschau en de vernietigingskampen. Ze hoorden hem vriendelijk aan en deden niets. Eden stond Karski geen gesprek met Churchill toe en Roosevelt zei: 'Zegt u maar tegen de Polen dat wij de oorlog zullen winnen.'


  Mijn bericht aan de wereld, al in 1944 geschreven, is een tijdsdocument van de allereerste orde en het leest als een spannende spionageroman. Wanneer Hitler Polen binnenvalt, vlucht de vijfentwintigjarige Karski met zijn eenheid naar het oosten en loopt recht in de armen van de Rus sen, die hem aan de Duitsers uitleveren. Hij springt uit een veewagon en weet de Poolse verzetsbeweging te bereiken. Vanwege zijn talenkennis en zijn fenomenale geheugen wordt hij ingezet als koerier voor de Poolse regering in ballingschap in Frankrijk. Op verzoek van Joodse partizanen laat hij zich binnensmokkelen in het getto van Warschau en - in kapo-uniform - in een concentratiekamp waar hij ooggetuige is van de Jodenvernietiging. In 1942 reist hij dwars door nazi-Duitsland naar Engeland en Amerika waar hij Eden en Roosevelt persoonlijk vertelt hoe ongekend de Duitsers tekeergaan in Polen.


  De suggestiviteit van de beelden en het levendige karakter van de dialogen in dit boek zijn veelvuldig geprezen. Het is een indrukwekkende getuigenis van moed en loyaliteit.


  Jan Karski (1914, Łódź - 2000, Washington, D.C) was vanaf 1939 als koerier werkzaam voor de Poolse Ondergrondse. In 1943 wist hij naar Amerika te komen waar hij door president Roosevelt werd ontvangen. Toen de Gestapo achter zijn identiteit kwam, kon hij niet meer terug. In New York schreef hij op een hotelkamer zijn Bericht aan de wereld. Het boek verscheen in 1944, dus nog tijdens de oorlog, in de Verenigde Staten. Na de oorlog raakten de schrijver en zijn boek in vergetelheid, tijdens de Koude Oorlog stond het veelvuldig opgedeelde Polen totaal niet in de belangstelling. De eerste Poolstalige uitgave verscheen pas in 1999. In 2011 werd het boek voor het eerst naar het Duits vertaald. Dit is de eerste vertaling die in het Nederlands verschijnt.


  Karski was tot aan zijn dood hoogleraar politicologie aan de University of Georgetown in Washington, waar hij in 1968 onder meer Bill Clinton als jonge student onderwees.


  'Karski heeft de machthebbers van deze wereld onthuld wat de wereld niet wilde weten.' - Jorge Semprún


  



   


   


  Meer informatie over Jiří Weil

  en de boeken van Uitgeverij Cossee

  vindt u op onze website www.cossee.com


  Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

  en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan

  voor de nieuwsbrief op www.cossee.com
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