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    Een onvergetelijk verhaal over ware liefde, het echte leven en tweede kansen…


    Rachel Blum en Andy Landis zijn acht jaar oud als ze elkaar ontmoeten op de Eerste Hulp van het ziekenhuis. Rachel, door haar aangeboren hartafwijking al een ziekenhuisveteraan, is meteen geïntrigeerd door de jongen die daar helemaal alleen in de wachtkamer zit met een gebroken arm. Hij vertelt haar zijn naam. Zij vertelt hem een verhaal. Als Andy wordt meegenomen door een dokter en Rachel teruggaat naar haar ziekenhuisbed, denken ze dat ze elkaar nooit meer zullen zien.


    De twee hebben niets gemeen: Rachel groeit op in een keurige buitenwijk; de populaire en beschermd opgevoede dochter van twee liefhebbende ouders, Andy woont alleen met zijn regelmatig afwezige moeder en heeft een bijzonder talent voor hardlopen. Maar gedurende de dertig jaar die volgen zullen Andy en Rachel elkaar keer op keer ontmoeten – voor altijd verbonden door toeval, geschiedenis en de herinnering aan de eerste keer dat ze elkaar zagen, een nacht die hun beider levensloop ingrijpend veranderde.


    De pers over de boeken van Jennifer Weiner:


    ‘Niet weg te leggen. Weiner weet als geen ander hoe je een goed verhaal schrijft.’ The New York Times Book Review


    ‘Dit ontroerende verhaal over een levenslange liefde is Weiner op haar hartverscheurende best.’ Kirkus Reviews


    www.boekerij.nl


  


  
    
      
    
  


  
    



    Voor Bill

  


  
    



    I married Isis on the fifth day of May


    But I could not hold on to her very long


    So I cut off my hair and I rode straight away


    For the wild unknown country where I could


    not go wrong.


    Bob Dylan – ‘Isis’

  


  
    Proloog

  


  
    Rachel


    2014


    ‘Rachel?’


    Ik geef geen antwoord. Ik doe mijn ogen dicht, houd mijn adem in en hoop dat wie het ook mag zijn denkt dat ik niet thuis ben en vertrekt.


    Klop klop klop, en dan opnieuw mijn naam. ‘Rachel, ben je er?’


    Ik wikkel mezelf nog dieper de lakens in. De lakens zijn luxe, van linnen, ze komen nog uit de huwelijksuitzet en zijn er met iedere wasbeurt alleen maar zachter op geworden. Ik trek het kussen over mijn hoofd en ruik dat de kussensloop inmiddels wat minder fris is geworden. Wellicht komt dit doordat ik de afgelopen drie dagen niet heb gedoucht en mijn bed alleen maar uit ben gekomen om naar de wc te gaan en in de badkamer een handjevol water uit de wasbak mijn mond in te scheppen. Op het tafeltje naast mijn bed liggen een pak chocolade-mintkoekjes uit de diepvries en een zak Milano’s voor als de koekjes op zijn. Het is lente, zonnig en zacht, maar ik heb mijn ramen dichtgedaan en de gordijnen ook, om de leden van de moederbrigade niet te hoeven zien die demonstratief met hun veel te grote kinderwagens over straat sjouwen, en de mannen van veertig op hun dure suède gympjes, met gezichtshaar dat zo zorgvuldig als een bonsaiboompje is bijgewerkt, die al lopend aan het twitteren zijn, of de toeristen die selfies maken voor de van-kop-tot-staartrestaurantjes waar alles biologisch en lokaal geteeld is. In de slaapkamer is het donker, de deuren zitten op slot, mijn dochters zijn niet thuis. Hier, op deze zachte lakens die ruiken naar onze vermengde geur, haar, huid en de seks van twee weken geleden, voelt het haast alsof ik helemaal niet leef.


    Klop klop klop… en dan – shit – het geluid van een sleutel. Ik doe mijn ogen dicht, duik ineen, een spelletje waarbij je je als klein meisje altijd inbeeldde dat iemand jou niet zag als jij diegene niet kon zien. ‘Ga weg,’ zeg ik.


    In plaats van weg te gaan komt mijn bezoeker binnen, gaat op de bedrand zitten en raakt mijn schouder aan, die onder het dekbed waarschijnlijk niet meer is dan een bobbeltje.


    ‘Rachel,’ zegt Brenda, mijn meest bezorgde en lastige cliënt, die voor afgelopen vrijdag stond ingeroosterd. Een fractie van een seconde vraag ik me af hoe ze mijn huis is binnengekomen en dan herinner ik me dat ik haar kleinzoon Marcus vorig jaar een sleutel heb gegeven om in de voorjaarsvakantie de plantjes water te geven en de post uit de brievenbus te halen, waar ik hem het vorstelijke bedrag van tien dollar voor had betaald. Hij had me verlegen gevraagd of ik hem naar de stripboekenwinkel kon brengen om er iets mee te kopen, en hand in hand waren we er samen naartoe gelopen.


    ‘Sorry dat ik onze afspraak heb gemist,’ mompel ik. Mijn stem klinkt alsof hij uit een verstopte afvoerpijp komt. Ik schraap mijn keel. Het doet zeer. Alles doet zeer.


    ‘Geen zorgen,’ zegt Brenda. Ze knijpt in mijn schouder, staat op van het bed, en ik hoor haar de kamer door lopen. Omhoog gaan de gordijnen en het raam, en ik krijg kippenvel van het briesje op mijn blote armen. Met moeite krijg ik één oog open. Ze heeft een witte plastic wasmand in haar armen, waar ze vlug de op de vloer neergesmeten kleren in gooit. In de hoek staan een bezem, een zwabber en een emmer met schoonmaakmiddelen: Windex, Endust, Murphy’s Oil Soap en vlekkenverwijderaar, die misschien nog wel van pas komt voor die vlek op de muur van de vaas met tulpen en troebel water die ik er laatst tegenaan heb gesmeten.


    Ik doe mijn ogen dicht en dan weer open zodra ik de scherpe geur van Pine-Sol ruik. Als verlamd kijk ik toe terwijl Brenda eerst veegt en vervolgens haar zwabber in de emmer steekt, hem uitknijpt en mijn vloer begint te soppen.


    ‘Waarom?’ vraag ik schor. ‘Je hoeft heus niet…’


    ‘Ik doe het niet voor jou, ik doe het voor mezelf,’ zegt Brenda. Haar hoofd hangt omlaag, haar bruine haar zit naar achteren in een paardenstaart en nu blijkt dat ze geen enkel T-shirt heeft dat niet laag uitgesneden is, geen enkele broek die niet superstrak zit, en geen paar schoenen zonder de hakken van een stripteasedanseres of, God bewaar me, hakken met een in tien centimeter perspex vastgevroren goudvis erin.


    Brenda dweilt. Brenda stoft af. Ze gaat met de vlekkenverwijderaar tekeer tot mijn muren zo glad en smetteloos zijn als op de dag dat we hier kwamen wonen. Door het open raam drijven de geluiden van mijn buurt naar binnen. ‘Op de site stond Power Vinyasa, maar ik heb amper gezweet,’ hoor ik, en ‘Heb jij bereik hier?’ en ‘Sebastian! Stoute hond!’


    Ik ruik de stad in de lente: het hete vet van de pas geopende ambachtelijke donutshop even verderop, vers gemaaid gras en modder, een vleugje hondenpoep, mogelijk van de stoute Sebastian. Ik hoor een baby huilen, een moeder mompelen, en een groepje luidruchtige mannen, waarschijnlijk op weg naar of net terug van de CrossFit-sportschool. Mijn buurt, besluit ik, is om je kapot voor te schamen. Ik woon aan de Straat der Clichés, de Laan van het Voorziene. Erger nog, ik ben zelf een wandelend cliché: bijna veertig, het babyvet dat ik nooit ben kwijtgeraakt als een leeggelopen binnenband om mijn middel, grijze uitgroei en rimpels en borsten die er alleen nog goed uitzien als ze strak worden ingesnoerd. Mijn foto zou zo op Wikipedia kunnen: Verlaten Echtgenote, Brooklyn, 2014.


    Brenda’s handen voelen zacht als ze me voorzichtig omhoog, van het bed af trekt en me neerzet op de stoel in de hoek – een vondst van de vlooienmarkt, bekleed met een zachtgele print, de stoel waarin ik mijn dochters heb gevoed, mijn boeken heb gelezen, mijn verslagen heb geschreven. Onder mijn toeziend oog haalt ze behendig de lakens af, schudt de kussens uit hun verkreukelde hoezen en geeft ze allemaal een kordate tik over haar knie alvorens ze weer op bed te leggen. De kamer wordt met stof gevuld, de stofdeeltjes dansen in het licht dat zich een weg naar binnen baant door de smerige ramen die ik al veel eerder had willen laten lappen.


    Ik duik in elkaar in mijn nachthemd, met opgetrokken schouders en mijn knieën tegen mijn borst. ‘Waarom doe je dit?’ vraag ik.


    Brenda kijkt me vriendelijk aan. ‘Ik maak me nuttig,’ zegt ze. Ze draagt een hoopje vies beddengoed de kamer uit en komt terug met schone lakens. Als ze moeite heeft het hoeslaken op zijn plek te houden kom ik uit de stoel overeind om haar te helpen. Dan gaat ze naar de badkamer en zet de douche aan. ‘Kom op,’ zegt ze, en ik trek mijn nachthemd over mijn hoofd en ga onder de douchekop staan, met mijn armen langs mijn zij. Ik kantel mijn hoofd om het warme water tegen mijn wangen, mijn kin, mijn oogleden te voelen. Het vermengt zich met mijn tranen, waarna het door het afvoerputje wegspoelt. Als ik vroeger als klein meisje met steriele gaasjes over mijn hechtingen uit het ziekenhuis kwam, sponsde mijn moeder me altijd af, waarna ze op de badrand mijn haar waste. Dan goot ze warm water over mijn hoofd, masseerde de shampoo erin, spoelde het uit, deed er conditioner in en spoelde het nog een keer uit. Ze raakte de dikke, gevlochten streep van roze littekenweefsel aan die over het midden van mijn borstkas liep en depte het voorzichtig droog. ‘Mijn mooie meisje,’ zei ze dan. ‘Mijn mooie, mooie meisje.’


    Mijn lakens zijn zijdezacht en zo koel als een vijver, maar ik ga niet liggen. Ik ga rechtop tegen het hoofdboard zitten en stel met raspende stem de vraag die ik al honderden keren van tientallen cliënten heb gehoord. ‘Wat moet ik nu?’


    Brenda glimlacht schamper. ‘Opnieuw beginnen,’ zegt ze. ‘Net als ieder ander.’

  


  
    Deel I


    Een half hart

  


  
    Rachel


    1985


    Ik ben met een gebroken hart geboren. Dit zinnetje heeft me vanaf de kleuterschool veel medeleven opgeleverd, tot aan de zesde klas, toen ik besloot dat ik niet bekend wilde staan om een aangeboren hartafwijking, en er niet meer over praatte op school. Mijn aandoening heette tricuspidalis atresie, wat wil zeggen dat de klep tussen de rechterboezem en rechterkamer van mijn hart niet goed was ontwikkeld. Bloed dat soepel van mijn hart naar mijn longen had moeten vloeien bewoog zich in een traag stroompje voort – een lui schoolkind dat zich had verslapen en geen zin had om naar de bus te rennen. Niet heel handig als je, zoals de artsen het noemen, wilt overleven.


    Ik kreeg de diagnose zesendertig uur na mijn geboorte, nadat ik de dokters het plezier had gedaan een mooi donkerpaars kleurtje aan te nemen. In het plaatselijke ziekenhuis wisten ze niet wat er precies mis was, alleen dat ze er niets aan konden doen, dus werd ik per luchtbrug naar het Miami Children’s Hospital vervoerd, waar ik iets kreeg wat een Blalock-Taussig-shunt wordt genoemd, om het bloed ongehinderd te laten stromen.


    Toen ik eenmaal was hersteld namen mijn doodsbange ouders me mee naar huis, met een zuurstoftank en instructies over wat ze moesten doen als ik blauw aanliep of geen adem meer kreeg. Het eerste jaar van mijn leven sliep ik in een draagbaar wiegje naast mijn moeders kant van het bed, met haar hand op mijn borst. Op foto’s is een piepklein, verschrompeld rozijntje van een baby te zien dat in haar rompertjes verzuipt, zonder die frisse, ronde molligheid van normale baby’s. Groeit niet goed, schreven ze op mijn kaart, en mijn moeder trok zich dat aan als het beste meisje van de klas dat haar eerste onvoldoende kreeg, alsof zij niet voldoende in staat was geweest mij succesvol te voeden, in plaats van dat ik gewoon niet was gegroeid. Voor mijn geboorte was ze bibliothecaresse geweest – weliswaar parttime na de komst van mijn broer, maar ze had van dat werk genoten. Na mijn diagnose nam ze ontslag om zich volledig aan mijn zorg te wijden.


    ‘We deden altijd olijfolie in je babyhapje,’ vertelde ze me – dit was toen ik puber was en net was begonnen aan mijn eerste van vele val-in-één-weekend-drie-kilo-af-programma’s, dit keer iets met grapefruits en komkommers. Ze smolt boter in mijn gepofte rijst met melk, smeerde het op brood en crackers, gaf me milkshakes als andere kinderen gewoon melk kregen. Toch duurde het nog jaren voor ik de allerlaagste hoogte-/gewichtspercentielen voor kinderen van mijn leeftijd in kroop, jaren voor ik promoveerde naar mijn eigen slaapkamer, waar ik mijn hele kindertijd en puberteit minstens één keer in de week wakker werd van mijn moeders hand op mijn borstkas, met haar gezicht vol angst die in opluchting overging als ze zeker wist dat ik nog ademhaalde, dat mijn hart nog klopte, dat ik nog leefde.


    ‘We dachten dat we je kwijt zouden raken,’ vertelde ze me keer op keer. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Boven op alle operaties en de bijbehorende risico’s kreeg ik toen ik zes was pleuritis, een longinfectie waardoor mijn zuurstofverzadiging tot een gevaarlijk laag niveau daalde. Mijn ouders brachten me naar mijn cardioloog, die me direct naar het ziekenhuis doorverwees, waar de chirurgen die nacht een noodprocedure uitvoerden om aderen die te groot waren geworden af te sluiten, in een misplaatste poging mijn lichaam met de gebrekkige hartklep te helpen omgaan. Ik was de volgende dag al ontslagen, hoewel mijn moeder zei dat ze de artsen had gesmeekt om me langer daar te houden, omdat ze het niet aan zou kunnen om me opnieuw paars te zien aanlopen. Op mijn zevende verjaardag had ik al zes keer in het ziekenhuis gelegen – een keer na de longinfectie, een keer met longontsteking, en nog vier keer voor een hartkatheterisatie om de shunt door de artsen te laten controleren.


    Op mijn achtste ging ik terug naar het Miami Children’s Hospital voor een openhartoperatie, een hemi-Fontan-procedure waarbij de oorspronkelijke shunt vervangen zou worden en waardoor ik een maand lang in het ziekenhuis moest blijven. Mijn moeder was als de dood geweest voor de operatie, voor het feit dat mijn borstkas opnieuw zou worden opengebroken, mijn arme toegetakelde hart aan de wereld zou worden blootgesteld. In de drie maanden voor de Grote Dag sleepte ze me elke vrijdag mee naar de synagoge en als de rabbi vroeg wie er een misjeberach nodig had, een speciaal gebed voor genezing, troonde ze me mee naar de bima, het altaar dat voor de Torah stond, zodat hij zijn handen op mijn schouders kon leggen en kon bidden. Ik vertelde mijn moeder niet dat ik eigenlijk wel uitkeek naar de operatie. Zodra die achter de rug was zou ze zich misschien niet meer zo druk maken en kon ik op vrijdagavond lekker tv-kijken.


    Het enige wat ik me van de operatie kon herinneren was dr. Bob, de anesthesist, die zei dat ik moest terugtellen vanaf tien. ‘Tien… negen… acht…’ zei ik… en toen werd ik wakker in de verkoeverkamer met mijn moeder huilend naast mijn bed. De eerste paar dagen lag ik aan de beademing. Mijn moeder hield mijn hand vast, weigerde die los te laten, at met één hand de broodjes en appels die ze voor de lunch had meegenomen en bleef aan één stuk door tegen me praten. Mijn vader kwam na zijn werk en nam elke keer een knuffel mee – een donzig geel eendje, een teddybeer, een roze konijntje met zijdezachte bonten oortjes. Hij stopte elk nieuw speeltje in mijn elleboogholte en gaf me een kus op mijn voorhoofd.


    ‘Ze is een vechtertje,’ zei hij dan tegen mijn moeder en hij gaf haar zakdoekjes aan, klopte haar op haar rug. Dan ging hij in een hoek zitten, waar hij tijdschriften las terwijl mijn moeder mijn haar kamde en mijn nachthemd goed deed en huilde als ze dacht dat ik sliep. ‘Mijn supermoeder,’ zei ik altijd, en dan wierp ze me een dappere, trillende glimlach toe. Dagen – en een paar slapeloze nachten – lang probeerde ik de juiste woorden te bedenken, iets wat ik zou kunnen zeggen om haar te troosten en wat ook de waarheid zou zijn. Ik beloof dat ik niet doodga was de voor de hand liggende keuze… maar ik wist niet zeker of ik dat kon beloven, en ik bedacht dat ze het waarschijnlijk niet prettig zou vinden dat de dood voor mij überhaupt tot de mogelijkheden behoorde. Ik hield het bij ‘Supermoeder’, wat op de beker stond die ik voor haar verjaardag had beschilderd.


    Om acht uur gingen ze eindelijk weg. Mijn moeder gaf me dan een kus, haar gezicht met sproetjes helemaal bleek en haar bruine krulhaar, dat normaal gesproken steil geföhnd en met zorg in model gebracht was, in een slordige paardenstaart. Mijn vader leidde haar de deur uit, met een zware hand tussen haar schouderbladen, waar hij in kleine rondjes overheen wreef. Soms zag ik dat ze haar hoofd op zijn schouder legde. Soms hoorde ik hem ‘Ik hou van je’ in haar oor fluisteren.


    De tweede week lag ik nog steeds in bed, nog steeds aan een sonde en canule, met slangetjes uit mijn borstkas. ‘Ziet er goed uit!’ zei mijn ziekenhuisvriendin, Alice, die even op mijn kamer kwam kijken, hoewel ze de hare volgens mij helemaal niet uit mocht. Toen ik was aangekomen hing er een groot bord met MASKERS EN HANDEN WASSEN VERPLICHT bij haar op de deur, en ik had gehoord dat de verpleegsters soms boos waren omdat ze rondzwierf. Alice was twaalf en zat in de zesde, maar ze was zo klein dat we zo ongeveer even groot waren. Alice had als baby leukemie gehad, en dat had haar groei belemmerd. Ze zou altijd klein blijven, zelfs als volwassene – ‘Als ik dat tenminste haal,’ zei ze altijd. Een hele tijd hadden de artsen gedacht dat ze beter was. Ze had de mijlpaal van vijf jaar bereikt zonder dat het was teruggekomen. Toen, op haar tiende, was ze weer ziek geworden. Toch had ze lang genoeg de wereld kunnen verkennen om me te vertellen over de rolschaatsbaan, waar ik van mijn ouders nooit heen mocht, en over films waar je eigenlijk alleen met je ouders heen mocht, en wat voor huiswerk je in de zesde kreeg. Ze had bij het spelletje ‘Zeven minuten in de hemel’ op de verjaardag van een vriendinnetje met twee jongens gezoend, en ze had Flashdance gezien, waar mijn ouders ‘Absoluut niet’ over hadden gezegd. Ze wilden zelfs niet dat ik de soundtrack kocht. Die moest ik aan oma voor mijn verjaardag vragen.


    In de derde week zeiden de artsen dat mijn genezing heel voorspoedig verliep, en dat het zo goed met me ging dat ik echt eten mocht hebben. Mijn moeders tranen verminderden tot een druppelend stroompje. In plaats van haar haar in een scrunchie naar achteren te doen, maakte ze er lange krullen in en deed vervolgens ook mijn haar. Ze droeg geen T-shirts en spijkerbroeken meer en had haar gebruikelijke uniform weer aan, frisgestreken katoenen blouses en linnen broeken met smalle leren riempjes, en ik mocht het ziekenhuisschort dat aan de achterkant openging inruilen voor een pyjama. We speelden Boggle of gingen dammen, met het spelletjesbord op het scharniertafeltje dat tot boven mijn bed werd gerold, en dan mocht ik haar make-up uitproberen als ze de gang op ging om zachtjes met de verpleegsters en de dokters te praten.


    Mijn vader bleef ’s avonds langskomen, en bracht dingen mee die ik kon doen, niet alleen vasthouden – puzzels van honderd stukjes, een walkman met nieuwe bandjes – Wham! en Madonna, Whitney Houston en Billy Ocean. Als mijn ouders er niet waren nam ik mijn nieuwe cadeaus mee naar de kamer van Alice. Nadat ik mijn handen schoon had geschrobd en een chirurgisch masker had voorgedaan konden we op haar bed zitten en naar muziek luisteren, waarbij we de koptelefoon helemaal uitrekten zodat zij de muziek in haar linkeroor kon horen en ik in mijn rechter.


    ‘Doe dat stomme ding nou af,’ zei ze altijd, wijzend naar mijn masker. ‘Alsof dat nog iets uitmaakt.’ Alice was terminaal. ‘Dat betekent dat ik doodga,’ vertelde ze de eerste dag dat ik uit bed kwam, toen we samen op een bank in de speelruimte zaten. Het was september in Florida, zonnig en warm, en buiten konden we palmbomen achter het raam zien en we hoorden het geronk van een grasmaaier die door een man in kakiuniform over het gazon werd gereden. Een vijfjarige die er voor een niertransplantatie was, rende rond en speelde brandweermannetje. Een klein meisje met een kaal hoofd zat met haar moeder De kat met de hoed te lezen. ‘Ze zeggen het nooit als ik erbij ben. Maar ik weet het wel.’


    Ik wilde weten of ze bang was, maar wilde haar niet beledigen. ‘Doet het pijn?’ vroeg ik daarom maar.


    Ze wees naar de zak met heldere vloeistof die de sonde in haar arm in druppelde. ‘Ik krijg drugs.’


    Ik knikte. Na die laatste operatie had ik een knop gehad waar ik op kon drukken als het pijn deed.


    Alice keek omlaag, deed haar sjaal goed, zodat ik haar gezicht niet kon zien toen ze zei: ‘Ik denk dat het misschien, op het laatst, wel heel veel pijn gaat doen.’


    Toen keek ze weer op en sloeg ze een van de lange, sliertige uiteinden van de sjaal over haar schouder. ‘Elegant?’


    ‘Heel.’


    Alice droeg altijd bandana’s of sjaals met mooie franjes en prachtige patronen, turquoise en knalroze en goud. Eén keer, toen ik langs haar kamer liep en ze met haar sjaal naast zich in kleermakerszit op haar bed zat, had ik haar hoofd kaal gezien. Er zat maar een dun laagje witblond dons op de plek van haar haar, en er liepen zigzaggende littekens over haar schedel. De nacht na de speelruimte had ik een vreselijke nachtmerrie gehad, een droom waarin Alice in een kat veranderde en op mijn borstkas kwam zitten. Katten-Alice kneep mijn neus met haar pootjes dicht, en toen ik mijn mond opendeed blies ze haar adem in mij uit, waardoor ze haar ziekte mijn keel in blies zodat zij weer gezond zou zijn en ik degene werd met kanker. ‘Het gaat heel veel pijn doen,’ siste Katten-Alice, en badend in het zweet werd ik wakker, terwijl mijn hart zo snel tekeerging dat ik er bang van werd.


    ‘Wordt Alice weer beter?’ vroeg ik aan Sandra, mijn lievelingsverpleegster. Sandra had een vaste hand en deed voorzichtig als ze me een prik moest geven of een slangetje moest aanleggen, en altijd als ze mijn dienblad neerzette zei ze: ‘Uw lunch, madame!’ waarbij ze de plastic deksels van het eten tilde alsof het iets geweldigs was, ook al mocht ik alleen heldere vloeistoffen en gelatinepudding hebben. Als het bed naast me leeg was bedolf ze het onder mijn snel groeiende verzameling knuffels, en zette ze op een grappige manier neer, het konijn met zijn lange oren over een kussen uitgespreid, de aap hangend aan zijn staart aan een infuuspaal.


    Sandra draaide met haar hoofd van de ene naar de andere kant, alsof ze water uit haar oren schudde. ‘We mogen patiënten niet met andere patiënten bespreken.’ Toen glimlachte ze om duidelijk te maken dat ze me niet had willen kwetsen. Ze had een prachtig accent – haar ouders kwamen uit Cuba, dus had ze Spaans geleerd voor ze Engels sprak. Haar haar was donker en glanzend, haar ogen waren vrolijk en bruin en ze droeg een zoet, bloemachtig parfum. Altijd als ze in de buurt was haalde ik diep adem en probeerde dan de geur in mijn neus vast te houden om zo de geur van ziekenhuis, vloerreinigers en kippensoep te verdrijven.


    ‘Ik hoop dat ze beter wordt. Ze is mijn vriendin.’ Sandra gaf geen antwoord, maar ik zag haar lippen verstrakken en hoorde haar paardenstaart tegen haar rug zwiepen toen ze haar hoofd wegdraaide. Dat, begreep ik steeds beter, was hoe volwassenen de waarheid vertelden, niet met woorden, maar met wat ze deden. De volgende avond na het eten liep ik op en neer door de gang, de enige lichaamsbeweging waar ik toe in staat was, en zag ik een vrouw in een rok en op hoge hakken, geen verpleegsterskleren en klompen, zachtjes voor de deur van Alice met haar ouders praten. Ik kon geen naam op haar badge zien staan, maar wel de woorden HOSPICE ZORG. Ze hebben hospitaal verkeerd gespeld, dacht ik. De moeder van Alice was bleek en stil, maar haar vader stond met zijn handen voor zijn gezicht te huilen, met harde, lange uithalen waar zijn schouders van schokten. Snel liep ik weg, met mijn infuuspaal achter me aan. Ik was gewend aan huilende moeders – aan mijn huilende moeder tenminste – maar het was verwarrend om een vader zo te zien. Mijn vader was groot, met een brede borstkas, en sterk. Ik kon me niet voorstellen dat hij ooit zou huilen, en ik had geen idee hoe ik in dat geval zou reageren.


    In de vierde week voelde ik me vrijwel helemaal beter, maar Alice sliep haast aan één stuk door, en het nieuwe van het leven in het ziekenhuis begon er een beetje af te raken. Mijn moeder kwam iedere ochtend, was dan druk in de weer, herschikte mijn dekens en boeken en knuffels en de beterschapskaarten die ze met plakband aan de muur had geplakt. Dan kwam ze bij me op bed zitten en keken we The Price Is Right. We riepen wie we dachten dat zou winnen bij de finale en hielden bij wie er gewonnen had. Als om half zes het eten kwam keek ze naar me, waarbij ze elke lepel soep en cracker die ik at nauwlettend in de gaten hield, en als ik het eten niet lekker vond zat ze klaar met een boodschappentas vol boterhammen met boter en jam, kersen van buiten het seizoen en Fritos (‘Niet tegen papa zeggen,’ fluisterde ze dan, terwijl ze me de tas aangaf). Op vrijdagavond moest mijn broer Jonah altijd met haar mee, en als ze weer vertrokken gingen ze naar de sabbatdienst, om daar voor mijn herstel te bidden. Jonah stond in kakibroek en net overhemd in de deuropening, met een keppeltje in zijn zak en schone nagels waarvan ik wist dat ze door mijn moeder waren geïnspecteerd, en vormde met zijn mond de woorden ‘verwend nest’ als mijn moeder even niet keek. Dat kon me niet schelen. Hij behandelde me tenminste nog als een normaal klein zusje.


    Na het eten was er meer tv, en dan verhaaltje voorlezen. Ik had een dik boek van De sprookjes van Grimm – niet de Disney-varianten maar de originele verhalen, waarin Assepoesters gemene stiefzusters hun hielen en tenen afhakten om hun voeten in het glazen muiltje te wurmen; op de plaatjes was het bloed te zien. ‘Weet je zeker dat je hier niet naar van gaat dromen?’ vroeg mijn moeder altijd. Ik schudde mijn hoofd, en vertelde haar niet van de droom over Alice, stelde haar niet de vragen die me bezighielden. Het zou haar maar van streek maken om te moeten denken aan een kind dat doodging, ook al was het het kind van iemand anders.


    Uiteindelijk riepen de galmende luidsprekers om dat het bezoekuur was afgelopen. Dan stond mijn moeder op en rekte zich uit, waarbij ze haar armen boven haar hoofd hield en van de ene naar de andere kant draaide zodat haar rug knakkende geluidjes maakte. Ze stopte haar blouse weer in haar broek, haalde een poederdoos met spiegeltje tevoorschijn om haar lippenstift bij te werken en ontblootte dan haar tanden in het spiegeltje om te zien of die schoon waren. ‘Lief zijn,’ zei ze altijd voor ze wegging, met kordaat klakkende hakken en de geur van Giorgio achterlatend.


    Ik begon altijd in de kamer van Alice. Na het eten voelde ze zich meestal wel goed. ‘Sarah heeft koekjes gebakken,’ zei ze, wijzend naar het blik dat haar moeder had achtergelaten, of: ‘Mike heeft bibliotheekboeken meegenomen.’ Ze noemde haar ouders bij hun voornaam, wat ik gewaagd en heel volwassen vond. Ze leerde me touwfiguren of we speelden met het ouijabord dat Alice op de een of andere manier van Sarah en Mike had weten los te peuteren. ‘Zal ik ooit trouwen?’ vroeg ze en dan verschoof ik de planchette, waarbij ik die zo ongeveer de JA-hoek in duwde, terwijl Alice hoofdschuddend zei: ‘Zo gaat het niet!’


    De ploegenwisseling was om acht uur. Als Alice genoeg puf had gingen zij en ik stilletjes op de bank bij de opnamebalie zitten om te kijken hoe de verpleegsters vlug hun administratie afmaakten voor ze hun lunchkoffertjes en handtasjes pakten en, soms, het personeelstoilet gebruikten om hun uniform uit te trekken, hun verpleegstershuid van zich af te schudden, weer gewone vrouwen werden. Een keer zag ik Sandra er in een strak zwart jurkje en op hoge hakken uit tevoorschijn komen. Ze had rode lippenstift opgedaan en droeg make-up waar haar ogen diepe meren door leken. ‘Spannende date vanavond?’ vroeg een andere verpleegster, en Sandra wierp haar een kort, tevreden glimlachje toe terwijl ze met een plat goudkleurig tasje onder haar arm naar de lift liep.


    Te midden van alle verwarring – dagverpleegsters die weggingen, nachtverpleegsters die hun dienst begonnen, verschillende artsen die langskwamen om hun patiënten te bezoeken – was het een fluitje van een cent om de lift in te glippen en zo dicht bij een van de verpleegsters te gaan staan dat iedereen ervan uitging dat zij me naar een andere verdieping bracht, maar ook net dicht genoeg bij een andere volwassene zodat de verpleegsters zouden denken dat ik een ouder bij me had. Alice kon niet mee, dus was ik haar afgezant, de spion die zij de wereld in stuurde. ‘Als je terugkomt moet je me een verhaal vertellen,’ zei Alice altijd, en op de meeste avonden deed ik dat ook. Dan ging ik naar de begane grond, zocht naar een rolstoel op kinderformaat, klemde mijn infuuspaal aan de haak erachter en reed mezelf door de gangen heen en weer, langzaam en rustig, zoals de artsen me hadden gezegd, waarbij ik af en toe door een open deur gluurde om te zien wat voor tafereel daar werd onthuld – een oude man die lag te slapen met de draden en infuusslangen aan zijn lichaam vastgemaakt, waardoor het leek alsof hij door een octopus werd aangevallen; twee vrouwen die aan het voeteneind van een bed zaten te fluisteren; twee stagiairs die een onbezette kamer gebruikten om in te zoenen.


    Op een woensdagavond ging ik langs bij de kamer van Alice, maar de deur zat dicht. Ik hoorde stemmen en vroeg me af of haar ouders er nog waren, al was het bezoekuur inmiddels afgelopen. Er hing een nieuw bordje op de plek waar eerst stond dat je je handen moest wassen en een masker moest voordoen: NR, stond er, NIET… en dan een lang woord waar ik geen wijs uit kon, met een heleboel kleine lettertjes eronder. Ik zag Sandra nergens, dus sprak ik de eerste verpleegster aan die de gang in kwam lopen, een magere vrouw met kort grijs haar en een rimpelig gezicht.


    ‘Pardon, wat staat daar?’ Ik tikte tegen het lange woord.


    Ze kreeg nog diepere rimpels. ‘Wat loop jij hier nog rond te zwerven? Het is bedtijd.’ In het harde plafondlicht kon ik drie glinsterende zilvergrijze haartjes uit haar kin zien groeien. Dat was een detail dat Alice geweldig zou vinden.


    De verpleegster wees naar het andere eind van de gang. ‘Bedtijd. Je wilt de dokters toch niet voor de voeten lopen, of wel?’


    ‘Nee, ik wil alleen weten…’


    Ze boog zich omlaag. Ik zag nog een haar, precies midden op haar wang. Ik vroeg me af of ze bij haar thuis misschien geen spiegels had, of niemand die haar vertelde dat ze wel een pincet kon gebruiken. ‘Liefje, er liggen hier heel zieke kinderen, en als de dokters of verpleegsters snel naar hun kamer moeten, moet je ze niet in de weg lopen.’


    Ik was inmiddels vaak genoeg in een ziekenhuis geweest om te weten wanneer je je zin kon krijgen en wanneer het een verloren zaak was. ‘Welterusten,’ zei ik met een lief glimlachje. Terug op mijn kamer besloot ik naar beneden te gaan om te zien of zich daar iets interessants afspeelde wat ik aan Alice kon vertellen als haar ouders weer weg waren. Ik koos een pakje chocolade minidonuts uit een van de cadeaumanden die mijn moeder voor de verpleegsters had besteld. Ik stopte het lekkers in een servetje en pakte de roze met paarse deken die mijn oma voor me had gebreid. Gewapend met proviand, de deken en mijn nieuwste knuffel, een teddybeer, stak ik mijn hoofd buiten de deur, keek links en rechts de gang door om er zeker van te zijn dat die leeg was en nam toen de lift naar de Eerste Hulp.


    Bij de ingang zag ik een rolstoel staan en ik bleef wachten tot de receptioniste aan de telefoon zat, zodat ik mezelf naar een hoekje van de wachtkamer kon rijden. Dallas was op tv, en het leek een rustige avond. Er zat een puberjongen naar zijn in gaas gewikkelde hand te staren en naast hem zat een vrouw, die eruitzag als zijn moeder, Good Housekeeping te lezen. Op de volgende rij stoelen zat een oude man in een overhemd met korte mouwen en een versleten bruine hoed op moeizaam adem te halen. Af en toe zoog hij zijn adem in en greep hij naar zijn buik, terwijl hij ‘Godver-DOMME, wat een pijn!’ stamelde. Zijn vrouw, die warm aangekleed in een gebreide jas zat te rillen in de airconditioning, bleef maar herhalen: ‘Monty, het is vast gewoon maagzuur.’ Aan de andere kant van de kamer zaten een jonge vader en moeder met een klein meisje. ‘Waarom leek het je nou een goed idee om een barbieschoentje in je neus te stoppen?’ hoorde ik de vader vragen.


    Ik peuzelde een minidonut op, in de hoop dat er iets spannends zou gebeuren. De avond ervoor was er een auto-ongeluk geweest en had ik brancards door de ruimte zien vliegen, met ambulancemedewerkers ernaast die al rennend allerlei codes riepen, riepen om bloedeenheden, net als op tv, alleen was een van de ambulancemannen oud en dik en was het na tien seconden alweer voorbij.


    Eindelijk gingen de deuren sissend open en kwam er een jongen van mijn leeftijd binnen, met een vrouw in een rok en blauw jasje achter hem aan. De jongen was lang, zijn huid een paar tinten donkerder dan de mijne, en hij had dik haar met krullen dat bijna tot op zijn kraag hing en eruitzag alsof het geknipt moest worden. Zijn gezicht was vertrokken van de pijn, en hij hield zijn rechterarm met zijn linker tegen zijn borst aan gedrukt. Hij en de vrouw liepen naar de balie en ik hoorde haar ‘Acht jaar oud’ zeggen tegen de receptioniste, en daarna: ‘Succes,’ tegen de jongen, waarna ze de deur uit liep. De receptioniste wees naar een lege rij stoelen en zei: ‘Ga maar zitten.’


    Ik keek naar de jongen. Hij had dunne benen en een kuiltje in zijn kin. Volle lippen en ogen die schuin omhoogliepen.


    In mijn stoel reed ik naar hem toe en ging naast hem zitten. ‘Hoi,’ zei ik.


    Even gaf hij geen antwoord. Zijn ogen waren groot en in shock, en hij had zo hard op zijn onderlip gebeten dat ik bloedspikkels kon zien zitten. Met een van zijn benen ging hij op en neer, alsof hij zenuwachtig was of moest plassen. Uiteindelijk keek hij me vanuit zijn ooghoeken aan.


    ‘Wat?’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Mijn arm pijn gedaan,’ mompelde hij en hij keek omlaag alsof hij wilde controleren of zijn arm er nog wel zat. Hij had de langste wimpers die ik ooit bij een jongen had gezien, vol en omhoogkrullend.


    ‘Hoe dan?’


    Hij zweeg en bleef strak en sip naar zijn schoot kijken.


    ‘Ik ben gevallen,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Waar gevallen?’


    ‘Van een balkon.’


    ‘Ben je van een balkon gevallen?’ Ik kromp ineen toen ik het voor me zag. ‘Hoeveel verdiepingen?’


    ‘Eentje maar,’ zei hij. Hij praatte zo zachtjes dat ik hem moeilijk kon verstaan. ‘Ik balanceerde op de reling.’


    ‘Waarom?’


    ‘Circuskunstjes.’ Hij ging staan, haalde diep adem toen hij zijn arm bewoog en liep toen naar de receptioniste toe. Hij vroeg haar iets. Ze schudde haar hoofd. Hij liep weg van de balie, keek de kamer rond en koos de stoel het verst bij mij vandaan om daar in elkaar gezakt op te gaan zitten en met gebogen hoofd zijn voet op en neer te bewegen.


    In gedachten haalde ik mijn schouders op en richtte mijn aandacht weer op de familie Ewing, in de hoop op een beter verhaal dan een jongen met een gebroken arm die niet eens met me wilde praten. Even later riep de receptioniste: ‘Andrew?’


    De jongen deed zijn hoofd omhoog.


    ‘Weet je misschien waar je moeder nog meer zou kunnen zijn? We kunnen haar in het hotel niet bereiken.’


    Andrew schudde zijn hoofd en richtte zijn blik weer strak op de vloer terwijl ik hem strak aankeek. Ik kon er maar moeilijk bij dat een jongen van mijn leeftijd helemaal alleen in een ziekenhuis zat.


    Ik reed naar hem toe. Andrew nam me lamlendig op, maar vroeg me niet om weg te gaan. Hij vroeg alleen: ‘Waarom ben jij hier?’


    ‘Ik heb een aangeboren hartafwijking, en ze hebben er een buisje in gedaan om het bloed naar de goede plek te laten stromen.’


    ‘Waarom zit je in een rolstoel? Kun je niet lopen?’ vroeg hij.


    ‘Nou, jawel,’ gaf ik toe, en ik dempte mijn stem. ‘Maar soms verveel ik me en als ik in een rolstoel zit denken mensen dat ik hier thuishoor. Ben je hier met de ambulance naartoe gekomen?’ Ik hoopte van wel, en dat hij me erover zou vertellen. De enige keer dat ik in een ambulance had gezeten was toen ik zes was, en ik kon me er niet echt meer iets van herinneren. Maar Andrew schudde zijn hoofd en hield verder zijn mond. Ik probeerde te bedenken wat ik hem nog meer zou kunnen vragen, een vraag die hij niet met een knikje of een nee zou kunnen beantwoorden.


    ‘Waar zijn je ouders?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb alleen een moeder en ik weet niet waar die is.’ Zijn stem brak bij het laatste woord, en toen begon hij snel te praten, de woorden kwamen als een waterval zijn mond uit gestroomd. ‘Ze was de tiende beller op Q102, en toen mochten we hier naar een première en alle filmsterren ontmoeten. Ze zei dat ze naar een feestje bij het zwembad ging, voor maar één drankje, en dat ik in bed moest blijven en dat ze om negen uur terug zou zijn, en toen was het negen uur en was ze er nog niet en klom ik omhoog om te kijken of ik haar kon zien en toen gleed ik uit…’ Zijn stem brak opnieuw en met een woedende blik wendde hij zijn gezicht af, terwijl hij met zijn goede hand in zijn ogen wreef, eerst in de ene en toen in de andere, zo hard dat het wel pijn moest doen. ‘Ga weg,’ zei hij en het klonk alsof hij nog steeds huilde. ‘Laat me met rust.’


    In plaats van weg te gaan keek ik uit het raam, maar ik kon alleen het donker zien. Geen ambulances met hun knipperlichten, geen mensen die onder het bloed werden binnengebracht, zoals die man die ik twee avonden eerder had gezien, die zich in zijn hand had gesneden toen hij een bagel opensneed. Alice had heel hard moeten giechelen toen ik haar dat vertelde, waarschijnlijk omdat, besloten we, het woord ‘bagel’ gewoon zo grappig klonk.


    ‘Ik ben Rachel Blum,’ zei ik. ‘Dat spel je B-L-U-M, maar het is bloem, als zo’n ding met een steel, geen blum zoals drum.’ Toen hij niet glimlachte of me zelfs ook maar aankeek, zei ik: ‘Ik ben ook acht.’


    ‘Ik ben bijna negen. Over twee weken word ik negen.’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Philadelphia,’ zei hij… en toen, na een korte pauze: ‘Die mevrouw zei dat ik waarschijnlijk een röntgenfoto moet.’


    ‘Röntgenfoto’s doen geen pijn.’


    ‘Dat weet ik ook wel,’ zei hij en hij keek weer weg. Ik zag dat hij kippenvel op zijn armen had, onder de korte mouwen van zijn shirt.


    ‘Wil je mijn deken lenen? Mijn oma heeft hem zelf gemaakt. Ze breit veel.’ Voor hij nee kon zeggen trok ik mijn dekentje van mijn schoot, keek om me heen en sloop toen van mijn stoel af om het op zijn schoot te leggen.


    ‘Bedankt.’


    ‘Heb je honger?’ Ik gaf hem een van de kleine donuts en hij nam een hapje – alleen maar uit beleefdheid, dacht ik. Ik kon niets meer bedenken om te zeggen of te vragen, dus pakte ik mijn beer.


    ‘Hallo, Andrew!’ zei ik met het gekke stemmetje dat ik toen ik klein was, vijf of zes jaar, voor al mijn knuffels had gebruikt, toen ik het nog leuk vond om te doen alsof ze konden praten. Als er kleine kinderen in de speelruimte waren deed ik het wel eens voor hen, deed ik alsof de knuffelberen en uiltjes en konijntjes elkaar ontmoetten, of voor het eerst naar school gingen of ruzie kregen.


    Hij lachte niet, maar hij vroeg wel: ‘Hoe heet hij?’


    Ik had besloten dat de beer een meisje was en had haar Penelope genoemd, maar wilde dat niet vertellen. ‘Hij heeft nog geen naam.’


    Andrew draaide de beer om en keek op het labeltje. ‘Hier staat “Darwin”.’


    ‘Ja, maar zo hoef je hem niet te noemen. Je kunt het veranderen. Je mag hem wel houden als je wilt.’


    ‘Echt?’


    ‘Ik heb echt superveel knuffels. Mijn vader neemt er elke dag eentje mee. Volgens mij verkopen ze die in de ziekenhuiswinkel. Alle vaders nemen ze mee. Mijn moeder zegt dat dat is omdat het handig uitkomt.’


    Andrew keek naar zijn schoot. ‘Mijn vader is dood.’


    Ik had geen idee wat ik daarop moest zeggen. Zwijgend bleven we samen een paar minuten zitten terwijl Dallas plaatsmaakte voor het elfuurjournaal en de man met de hoed het verslag van een onopgeloste moord in Little Havana doorspekte met zijn gesteun.


    De jongen keek naar mijn incisie. Onder de kraag van mijn pyjama kon je er nog net het bovenste stukje van zien. ‘Doet het pijn?’ vroeg hij.


    ‘In het begin heel erg.’ Elke keer dat ik had moeten hoesten, elke keer dat ik bewoog, was de pijn door me heen getrokken, alsof er iets enorms met een heleboel scherpe tanden door mijn borstkas heen probeerde te bijten. Ik deed hard mijn best om niet terug te denken aan hoe erg het was geweest en hoe erg het weer zou worden als ik nog een operatie moest ondergaan. ‘Nu gaat het prima,’ zei ik. ‘Het ergste is dat mijn ouders zich zo druk maken. Mijn moeder huilt als ze denkt dat ik slaap. Zij denkt dat ik doodga. Mijn vader neemt alleen cadeautjes voor me mee en praat haast niet met me.’ Ik raakte mijn litteken aan en voelde met mijn vingertoppen aan de randjes van de tape, aan de bobbels van de hechtingen eronder. ‘Op school vindt iedereen me raar. Ik moet veel thuisblijven, en anders zit ik wel in het ziekenhuis, en als ik terugkom doen mijn leraren heel overdreven en zit iedereen me aan te kijken alsof ik…’


    Ik wist niet zeker of de jongen wel zat te luisteren, maar hij zei: ‘Alsof je wat?’


    ‘Alsof ik stuk ben. Alsof ik kapot speelgoed ben, of een fiets met lekke banden. In de pauze wil niemand met me spelen. Bij de lunch eten we aan onze tafel, dus zit ik niet alleen, maar in de pauze spelen ze allemaal Boompje verwissel of Prinsessen en ninja’s, of Schipper mag ik overvaren, en dan mag ik nooit meedoen.’ Het ergste van alles vertelde ik hem niet, namelijk dat ik zelf soms ook dacht dat ik stuk was, en dat ik misschien wel nooit meer beter werd. Dat ik maar naar het ziekenhuis zou blijven komen en dat ze me dan uiteindelijk zouden vertellen dat ik niet meer te maken was en dood zou gaan.


    ‘Buitensluitspelletjes,’ zei Andrew. Hij keek naar de beer. ‘Misschien moet hij Rudolph heten, net als het rendier dat nooit mocht meedoen.’ Toen keek hij naar mij. ‘Ik heb ook niet echt vrienden.’ Hij rechtte zijn schouders, en kromp ineen toen zijn arm bewoog. ‘Mijn vader was zwart en mijn moeder is wit, dus de zwarte kinderen vinden me arrogant en de witte kinderen spelen alleen met andere witte kinderen.’


    Ook daarop wist ik niet goed wat ik moest zeggen. Bij mij op school zaten maar twee zwarte kinderen, die geen van beiden bij mij in de klas zaten. Ik overwoog om tegen hem te zeggen dat hij er helemaal niet zwart uitzag, maar bedacht toen dat dat misschien onbeleefd was. ‘Mijn moeder zegt dat je om een vriend te maken een vriend moet zijn.’ Toen mijn moeder dat tegen me zei had het heel wijs geklonken, maar nu ik dezelfde woorden uitsprak klonken ze ineens heel stom. Mij had het in elk geval niet veel opgeleverd. Ik had geprobeerd om een vriend te zijn, maar tot nu toe had dat niet gewerkt.


    ‘Mijn moeder zegt dat we ons niet met anderen moeten bemoeien,’ zei Andrew. ‘Wij tegen de rest van de wereld, zegt ze altijd.’


    Hij trok oma’s deken verder omhoog, wat hem met maar één hand maar moeilijk lukte.


    ‘Naar welke film mochten jullie?’


    Hij noemde de film, iets met Blood in de titel en die, wist ik, voor boven de achttien was. Zijn been begon weer te wiebelen, het ging steeds sneller op en neer. ‘Het leukst was toen mijn moeder me meenam naar het strand,’ zei hij. ‘Ik had nog nooit in de zee gezwommen.’


    Het strand was maar een blok bij mijn huis vandaan. Ik was al ontelbare keren naar zee geweest, maar ik had er nog nooit in gezwommen. Ik mocht altijd alleen maar op het zand lopen en mijn voeten in het schuim dopen, met mijn moeder met haar breedgerande hoed op achter me aan, die me geen moment uit het oog verloor. Haar blik ging heen en weer, van mijn voeten naar het water, alsof er elk moment een golf kon opkomen die me mee zou sleuren. Ze had me over de onderstroom verteld, die onzichtbaar was en zwemmers recht naar hun ondergang toe zoog… maar zelfs voor ik van die onderstroom wist was ik al bang voor de zee, de eindeloosheid ervan, dat hij zich tot buiten je blikveld uitstrekte en dieper was dan je je kon voorstellen. Ik hield meer van zwembaden, die bij ons in de buurt in elke achtertuin te vinden waren, rechthoekig of ovaal en helder, chloorachtig blauw. Geen zeewier, geen golven, geen risico om mee naar Cuba te worden gesleurd, geen vreemde dingen die zich in de diepte schuilhielden.


    ‘Vond je het leuk?’


    Andy knikte. Hij had mooi gevormde lippen, vol en roze, alsof een kunstenaar ruim de tijd had genomen om ze te tekenen en in te kleuren. Ik vond hem knapper dan Bryan Adams, de zanger van wie Alice zei dat het de knapste jongen op aarde was. ‘Het was echt geweldig. In het begin was het water echt koud, en er zat zeewier in. Dat vond ik minder.’ Ik knikte begrijpend. ‘Maar toen kreeg ik door hoe je moet bodysurfen, en toen ging ik verder dan de golven en ging ik op mijn rug liggen en bleef ik gewoon drijven.’ Hij glimlachte half en ik zag hem zo voor me, zijn slanke lichaam in het water, zijn haar dat om hem heen opbolde, zijn gezicht naar de zon boven hem gedraaid. ‘Het voelde net alsof ik in een achtbaan zat. Ik had er wel voor altijd willen blijven, maar toen was mijn moeder verbrand en moesten we terug.’ Hij slaakte een diepe, huiverende zucht en kroop nog dieper weg in de deken.


    ‘Ze zal zo wel komen,’ beloofde ik. Toen vroeg ik, om hem af te leiden: ‘Wil je een verhaaltje horen?’


    Hij haalde zijn schouders op en zei toen: ‘Vertel maar, als je wilt.’


    ‘Iets voor kleine kinderen of iets engs?’ vroeg ik. Ik keek omlaag naar mijn pyjama, roze met Winnie de Poeh erop, en baalde ervan dat ik mijn badjas niet had aangedaan.


    ‘Iets engs,’ zei hij.


    Ik dacht even na, bladerde de inventaris in mijn hoofd door voor ik mijn stem zo laag en griezelig maakte als ik kon. ‘Er was eens een houthakker met zijn vrouw en twee kinderen. Ze woonden in een eenvoudig huisje in het verste, donkerste deel van het bos, waar de zon maar een uur per dag scheen. De houthakker werkte van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, maar verdiende toch niet genoeg geld om eten voor zijn gezin te kopen, en langzaam maar zeker begonnen ze te verhongeren.’


    ‘Hans en Grietje,’ zei Andy… maar hij vroeg me niet op te houden. Toen ik vertelde dat de houthakkersvrouw zo dun was geworden dat haar trouwring van haar vinger viel, boog hij zich dichter naar me toe, en toen ik bij het gedeelte kwam waarin het gezin nog maar één aardappel en één wortel voor de hele dag had, zei hij: ‘Wacht even.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Waarom konden ze niet gaan jagen en een vogel of konijn neerschieten?’ vroeg hij.


    Daar dacht ik even over na. ‘De vogels en konijnen leden ook allemaal honger, dus die waren vertrokken naar een plek waar meer te eten was,’ zei ik met mijn gewone stem. Toen ging ik weer lager praten. ‘Er heerste een enorme hongersnood in het land. Een cicadeplaag,’ voegde ik eraan toe, omdat me een Pascha-verhaal te binnen schoot dat we op de joodse school hadden geleerd.


    ‘Wat zijn cicades?’


    ‘Een soort sprinkhanen, alleen eten ze alles op.’


    Andy knikte, tevredengesteld. Ik ging verder met het verhaal, dat de houthakker en zijn vrouw zo wanhopig werden dat ze besloten de kinderen achter te laten in het woud, en ik bedacht, terwijl ik praatte, dat ik misschien het verkeerde verhaal had gekozen. Verlaten kinderen in het bos klonk wel heel erg als een verlaten jongetje bij de EHBO. Maar het was te laat om het nog te veranderen.


    ‘Oké, dus de kinderen waren helemaal alleen in het woud, alleen had Hans, gelukkig, wat broodkruimels in zijn zak.’


    ‘Weet je wat ik me altijd heb afgevraagd?’ zei Andy. ‘Als ze zo’n honger leden, waarom aten ze die broodkruimels dan niet op?’


    Daar had ik nog nooit bij stilgestaan. Ik bedacht dat Andy misschien wel echt wist hoe het was om honger te hebben, echte honger, niet gewoon net-uit-school-en-lunch-is-al-drie-uur-geleden-en-ik-heb-trek-in-een-tussendoortje-honger.


    ‘De kruimels waren zo hard dat zijn tanden ervan zouden breken als hij zou proberen ze op te eten. En ze waren ook beschimmeld. Ze waren zo groen als beschimmelde smaragden!’


    Er verschenen rimpeltjes bij zijn ooghoeken toen hij glimlachte. ‘Maar als de kruimels groen waren, zouden ze die nooit kunnen zien als ze die op de bosgrond achterlieten.’


    Ik kreunde en zei: ‘Dit méén je niet!’ op de manier waarop mijn vader dat altijd zei in de auto als Jonah om een plasstop vroeg terwijl we net tien minuten de snelweg op waren.


    ‘Misschien lag de bosgrond wel bezaaid met dode dennennaalden, die bruin waren, zodat de smaragdgroene broodkruimels goed te zien waren.’


    ‘Ah.’ Toen de schuifdeur open zoefde draaiden Andy en ik ons er allebei naar om, maar het was maar een grijsharige vrouw die vlug naar het koppel met het kleine meisje liep en in het Spaans begon te rebbelen. Een paar keer ving ik het woord barbie op.


    ‘En toen?’ vroeg Andy.


    Ik beschreef hoe Hans en Grietje door het bos terugliepen. Hoe ze helemaal alleen in het donkere woud sliepen, met allemaal eng gegrom en gekras in de nacht, op een bed van dennennaalden onder een deken van bladeren. Ik vertelde hoe ze één piepklein visje vingen en dat roosterden boven een vuurtje dat ze hadden aangemaakt door met een steen tegen een stuk vuursteen te slaan dat ze in de rivier hadden gevonden.


    ‘Scott Lindsey?’ riep een verpleegster. De puber stond op en slenterde door de klapdeur op enorme basketbalschoenen, waardoor zijn voeten te groot voor zijn benen leken, met zijn moeder, nog steeds met haar tijdschrift, achter hem aan. De steunende man keek hoe hij wegliep en zei: ‘Shiiiiit,’ en zijn vrouw keek naar Andy en mij en zei: ‘Sorry voor ze taalgebruik.’


    Andy en ik keken elkaar aan en giechelden. ‘Shiiiiit,’ fluisterde Andy, waarmee hij de man perfect nadeed, en toen zei ik: ‘Sorry voor ze taalgebruik,’ en we moesten allebei nog harder lachen en hij zei: ‘Vertel verder.’


    ‘Hans en Grietje liepen dieper het bos in, op zoek naar hun huisje… maar in plaats daarvan troffen ze een afschuwelijke heks. Ze had zwart krullend haar dat op metaaldraad leek, en een grote rode wrat op haar kin.’ In mijn versie zag de heks eruit als mevrouw Bonitatibus, mijn muzieklerares, die altijd zei: ‘Wat fijn dat je ons met je bezoek komt vereren,’ als ik na ziek thuis te hebben gezeten weer terug op school kwam.


    ‘De heks zei: “Kom maar! Ik zal jullie iets laten zien wat je nog nooit hebt gezien!” En ze leidde hen het bos door, naar een huis dat helemaal… was gemaakt… van… snoep.’ Ik omschreef de muren van ontbijtkoek, een open haard vol blokken van pepermunt, en een dak bedekt met geglazuurde wafeltjes, zachtroze en mintgroen en sinaasappeloranje.


    ‘Zaten er ook donuts aan het huisje?’ vroeg Andy, en hij stak het restje van de donut die ik hem had gegeven omhoog.


    ‘De deurknoppen waren donuts, en de vloeren waren van melkchocola en…’


    Op dat moment kwam er een vrouw door de EHBO-deuren gerend. Ze bleef staan en nam de groep mensen op, waarbij ze haar hoofd heen en weer liet gaan tot ze Andy in het vizier kreeg. Haar huid, die er pijnlijk roze verbrand uitzag, was een stuk lichter dan die van haar zoon. Ze had een warrige bos middelblond haar en droeg hoge zwarte laarzen, een spijkerbroek en een laag uitgesneden zwart truitje. Eén arm was vanaf de pols tot de elleboog bedekt met zwarte rubberen armbandjes (‘Die zien er goedkoop uit,’ had mijn moeder snuivend gezegd toen ik haar had gevraagd om die voor me te kopen), en toen ze naar ons toe liep rook ik de scherpe, zoetige lucht van alcohol. Ze zag er heel anders uit dan mijn moeder en dan alle andere moeders die ik kende. De moeders in mijn wereld hadden geen wilde bos haar of lange nagels met glitternagellak of vier oorbellen in hun oren. Ik vroeg me af hoe mijn moeder eruit zou zien zonder smetteloze katoenen rok of linnen broek met twinset, en op hoge hakken en een truitje dat zo laag was uitgesneden dat je de bovenkant van haar borsten kon zien.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, zich bukkend zodat ze Andy recht in zijn ogen keek.


    Andy vertelde haar mompelend wat hij mij ook had verteld – dat hij op haar had gewacht maar dat ze niet was gekomen, dus dat hij het balkon op was gegaan om te kijken of hij haar bij het zwembad kon zien, en dat hij toen was gevallen. Ze raakte zijn schouder één keer kort aan. Hij sloeg zijn donkere oogleden neer en zij bleef even met haar ogen dicht staan. ‘Oké,’ verzuchtte ze uiteindelijk. ‘Wie heeft je gevonden?’


    ‘Mevrouw van het hotel,’ zei Andy.


    Zijn moeder slaakte een zucht en maakte zich toen zo lang als ze kon – op haar hakken leek ze heel lang – en zei, zo hard dat ze in de hele kamer te horen was: ‘Hallo? Gaat iemand ons nog helpen?’


    ‘Sorry,’ zei Andy. Dat hoorde ik, maar zijn moeder niet.


    De liftdeuren gingen open en Sandra liep de wachtkamer binnen. Haar paardenstaart zat scheef en er gleden plukken haar uit het elastiekje en ze zag er vermoeider uit dan ik haar ooit had gezien. Toen ze me zag kwam ze meteen naar me toe, net toen Andy’s moeder tegen niemand in het bijzonder zei: ‘Dit wordt allemaal natuurlijk weer niet vergoed.’ Sommige woorden sprak ze raar uit, ‘allemaal’ klonk als ‘awlemaal’ en ze bleef maar met haar hoofd heen en weer bewegen, alsof, leek het, ze iemand zocht om tegen tekeer te gaan.


    ‘Rachel, je moet naar boven,’ zei Sandra.


    Andrews moeder wierp me een korte blik toe – bekeek mijn babyachtige pyjama, de rolstoel, de infuuspaal en het identiteitsbandje om mijn pols. Ze keek naar de steunende man en zijn vrouw, het gezin met het kleine meisje. Iedereen zat haar aan te staren, maar daar leek ze geen erg in te hebben toen ze zich naar Sandra toe draaide.


    ‘Hoe lang heeft mijn zoon hier zitten wachten? Waarom wordt er niet voor hem gezorgd? Waar is de dokter?’ Haar accent rekte klinkers uit en wisselde ze om, en ze ging steeds harder praten, en bij elke vraag leek ze groter en langer te worden en nog erger te koken van woede. ‘Hoe kunnen jullie een jongetje hier nou gewoon maar laten zitten?’


    De vrouw van de steunende man draaide zich om. ‘En waar was u dan?’ vroeg ze, maar haar stem klonk zacht en Andy’s moeder hoorde het niet of deed alsof ze het niet hoorde. De receptioniste kwam achter de balie vandaan. ‘Mevrouw. We kunnen uw zoon, en geen enkele minderjarige, niet zonder toestemming van een ouder behandelen. U was nergens te bekennen. In het hotel wist niemand waar u was…’


    ‘O, dus dit is allemaal mijn schuld?’ Andy’s moeder liep op de receptioniste af, tot ze bijna met hun tenen tegen elkaar aan stonden. ‘Mijn zoon raakt gewond, jullie laten hem hier uren zitten, en dat is mijn schuld?’


    Terwijl zijn moeder met haar handen in haar zij en met wiebelende borsten verder praatte, dook Andy weg in zijn stoel en maakte zich zo klein mogelijk. Ik pakte zijn hand en hij hield de mijne vast, heel stevig tot hij moest loslaten toen er een dokter, een kleine man in een witte jas met opgetrokken mouwen, binnenkwam. Hij had donkere stoppels en zijn das zat naar één kant getrokken. ‘Wat is het probleem?’


    ‘Het probleem,’ verkondigde Andy’s moeder, ‘is dat mijn zoon hier al uren zit en dat niet één van jullie zogenaamde deskundigen ook maar een poot heeft uitgestoken om hem te helpen.’


    ‘Moet je haar horen, moeder van het jaar,’ zei de vrouw van de steunende man.


    Dit keer kon Andy’s moeder het niet negeren. Met een ruk draaide ze haar hoofd om en haar roze gezicht werd nog rozer. ‘Pardon, heeft iemand u om uw mening gevraagd?’


    ‘Waar was u?’ vroeg de vrouw opnieuw. ‘Dat arme kind zit hier al meer dan een uur te wachten.’ Met afkeer in haar ogen schudde ze haar hoofd.


    ‘Dames,’ zei Sandra, en de dokter bood Andy’s moeder zijn hand aan en boog zijn hoofd toen ze die aannam, bijna alsof hij een buiging maakte.


    ‘Ik ben dr. Diallou.’ Hij was rond, had een beetje de vorm van een pinguïn, met een donkere huid en een plukje haar boven zijn beide oren. Zijn stem klonk melodieus, alsof hij zong in plaats van praatte. ‘Met wie heb ik het genoegen, mevrouw?’


    ‘Lori Landis.’ ‘Lori’ klonk als ‘Lawrey’. Ik vroeg me af of iedereen in Philadelphia altijd zo praatte, of alleen als ze boos waren. Dr. Diallou legde een hand op haar onderarm en de andere, heel voorzichtig, op Andy’s schouder. ‘Laten we deze knappe jongeman eens nader bekijken.’


    ‘Eindelijk!’ zei Andy’s moeder, met haar ogen op de vrouw die tegen haar in was gegaan. ‘Eindelijk iemand met verstand van zaken!’ Hoog op haar hakken duwde ze Andy achter de dokter aan de klapdeur door. Hij had nog steeds de knuffelbeer onder zijn arm.


    Mijn oren suisden nog even na van haar stemgeluid. Mijn deken lag op de lege stoel naast waar Andy had gezeten. Ik stak mijn hand uit en pakte hem op. Sandra keek omlaag, alsof ze was vergeten dat ik er was. Haar gezicht was zachter geworden; haar sprankelende kordaatheid was weg en haar stem klonk zacht toen ze zei: ‘Bedtijd.’


    ‘Ik wil nog blijven,’ zei ik. ‘Ik wil zeker weten dat het goed komt met hem.’


    ‘Zijn moeder is er nu.’ Wat niet echt een troost was, en aan de blik op Sandra’s gezicht te zien wist zij dat ook.


    ‘Ik wil blijven,’ herhaalde ik. ‘Ik heb hem het eind van Hans en Grietje niet kunnen vertellen.’


    ‘Ik vertel het hem wel,’ zei Sandra. ‘Ik vertel hem wel dat Hans en Grietje de heks doodden en in het huisje van snoep gingen wonen, en dat ze allebei nog lang en gelukkig leefden.’


    Dat was niet het eind dat ik me herinnerde. ‘Gaan ze niet terug naar hun ouders?’ vroeg ik.


    Sandra schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat hij mijn versie leuker vindt.’


    Boven was de deur van Alice nog steeds dicht. Sandra leidde me erlangs en mijn kamer in, waar ik de canule onder mijn neus goed deed en een bed in stapte dat met lakens van de Troetelbeertjes was opgemaakt, omringd door mijn speelgoed, mijn boeken, de lamp met de roze kap uit mijn slaapkamer thuis. Mijn beterschapskaarten stonden in een rijtje op tafel, naast mijn walkman, mijn Simon-spelletje, mijn cassettebandjes en mijn boeken.


    Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar het gepiep van de hartmonitor, het gesis van de zuurstofcompressor, het zachte geroezemoes van de mensen op de gang, de luidsprekers die weergalmden toen iemand dr. Blair oppiepte. Normaal gesproken hadden deze geluiden een rustgevend effect op me. Maar die avond kon ik de slaap niet vatten. Ik dacht aan Andy, wiens arm vijf verdiepingen onder mij werd gezet. Ik vroeg me af of zijn moeder het trucje van mijn moeder kende, dat ik bij een prik zo hard mogelijk in haar hand kneep, en zo mijn pijn op haar overbracht.


    Midden in de nacht werd ik wakker in het donker van een afschuwelijk geluid. Heel even dacht ik dat ik Grietje was, verdwaald in het bos, met allemaal dieren om me heen en geen vader of moeder om me te beschermen. Het geluid bleef maar aanhouden, en ik hoorde voetstappen en stemmen en toen, eindelijk, hield het geluid op, alsof er iemand een bandje uit een cassettespeler had gehaald.


    De volgende morgen werd ik vroeg wakker, vast van plan om Alice in geuren en kleuren over gisteravond te vertellen. Het zou, besloot ik, mijn beste verhaal tot nu toe worden. Ik zou alles beschrijven – de verpleegster met de harige kin en het meisje met de barbieschoen in haar neus en de man die had zitten vloeken, en over Andy en dat hij helemaal alleen was. Onze ouders lie-ten ons haast nooit alleen. Dat gedeelte zou Alice vast wel kunnen waarderen.


    Maar toen ik bij haar kamer kwam was het nieuwe bordje van de deur gehaald, en er was niets voor in de plaats gehangen. Ik deed de deur open. De kamer was leeg. Het bed was kaal, zonder ook maar een laken. Alice haar Duran Duran-poster hing niet meer aan de muur en haar roze plastic bakje met haar tandenborstel en haar handdoek en washandjes stond niet op tafel. De stapel boeken en puzzels was weggehaald. Alles was weg, op het ouijabord na.


    Ik liep ernaartoe en pakte het op. Er zat een post-it op de doos geplakt. VOOR RACHEL, stond erop, in een handschrift dat ik niet herkende. De vloer was net gedweild en de sterke desinfecterende geur prikte in mijn ogen, maar ik ging niet weg. Ik ging op de stoel zitten met het ouijabord op schoot. Ze had geen afscheid genomen. Ze had me nog helemaal niet genoeg verteld over hoe het was, als je wist dat je niet meer beter werd. Ze had me niet verteld of het pijn had gedaan.


    ‘Alice?’ fluisterde ik. Misschien was haar geest nog in de buurt. Misschien zat ze zelfs wel naar me te kijken. Maar er kwam geen antwoord, en toen ik mijn ogen dicht- en toen weer opendeed, was alles in de kamer nog precies hetzelfde.


    Op de dag dat ik eindelijk naar huis mocht kwam mijn moeder iets eerder om mijn spullen in te pakken, nog meer lekkers af te leveren en afscheid van de verpleegsters te nemen en tot de volgende keer te zeggen. Haastig liep ze rond, om te checken of ze mijn shampoo en conditioner uit de douche had gehaald, toen Sandra op de deur klopte met een brief in haar hand. Op de voorkant van een vierkante roze envelop stond mijn naam, MEJ. RACHEL BLUM, in zorgvuldig gevormde letters die haast te klein waren om te kunnen lezen. … bloem, als zo’n ding met een steel, geen blum zoals drum, dacht ik. Er zat een enkel velletje papier in, en nog meer van dat krabbelige handschrift, alsof elke druppel inkt bij mijn brievenschrijver in rekening werd gebracht.


    Lieve Rachel,


    Bedankt voor je gezelschap op de avond dat ik mijn arm had gebroken. En ook voor Rudolph. Ik zal je nooit vergeten.


    Je vriend, Andrew Landis


    Onder de handtekening stond een tekening van een jongetje met bruin haar en iets zwarts – mijn beer, waarschijnlijk – onder zijn arm. De andere arm was in het wit gewikkeld. Het gips, bedacht ik. Naast hem nog een tekening van een meisje met krullen en een grote roze lach en, toen ik beter keek, een piepklein litteken met kleine streepjes op haar borstkas. Om de jongen en het meisje heen stond een rood waskrijten hart.

  


  
    Andy


    1987


    ‘Andrew!’ De stem van zuster Henry galmde door de gang, maar Andy minderde geen vaart. Hij hield zijn ogen strak gericht op de deur en de straat erachter; de grijze stoep en de grijze winterlucht.


    Hij stoof de gang door, duwde de glazen deuren open en hoorde intussen haar hakken achter zich op het hardhout, hoorde haar roepen – ‘Andrew, wacht even!’ Maar wat maakte het uit. De school ging toch al om twaalf uur dicht. Het was vrijdag, op maandag was het Kerstmis en die middag begon de vakantie.


    Na nog een laatste ‘Andrew’ stond hij op de stoep, de kou prikte op zijn wangen. Met gebogen hoofd en zwiepende armen rende hij langs de rij schoolbussen die aan de stoep stonden geparkeerd en vloog de hoek om. Over Castor, toen rechtsaf op Kensington Avenue, waar de lantaarnpalen met kerstkransen versierd waren. Boven hem raasde er een trein voorbij en hij rende verder, terwijl hij zwiepte met zijn armen, zijn knieën hoog optrok, zigzaggend tussen de mensen op de stoep, de middelbare scholieren, de dakloze mannen, de drugsdealers. Hij had de jas waar alle heibel mee was begonnen nog aan. Hij rukte hem uit en smeet hem in de vuilnisbak, zonder dat hij daar langzamer van ging rennen.


    Hij wist dat hij in de nesten zat. De zuster zou zijn moeder vertellen dat hij had gevochten, en hij zou huisarrest krijgen, of erger. Misschien zou hij zelfs geen kerstcadeautjes van zijn moeder meer krijgen… maar voorlopig kon niemand hem tegenhouden, kon niemand hem raken. Voorlopig was hij vrij.


    Een van de eerste dingen die hij zich uit zijn hele leven kon herinneren was zijn moeder aan de telefoon, zijn mooie moeder met haar rood gestifte mond, haar haar dat golvend over haar rug viel en het gouden kettinkje, zo dun als een draadje, dat ze om haar enkel droeg. ‘Ach ja, jongetjes,’ zei ze, ‘die moet je laten rennen, net als een hond.’ Toen hij nog klein was gingen ze altijd naar een park, een groot rechthoekig veld midden in hun buurt met aan de rand een schommel en een glijbaan. De randen van het park waren bezaaid met glasscherven, lege flessen en soms naalden, maar het midden bestond uit een lange, ononderbroken strook groen. Andy rende altijd van de ene naar de andere kant, steeds harder, en dan uiteindelijk terug naar zijn moeder, recht haar armen in, waar hij haar parfum en sigarettenlucht, Camay-zeep en Jergens-bodylotion rook, tot ze hem een schouderklopje gaf en hem losliet. Haar gouden enkelbandje en haar haar glinsterden in het zonlicht en hij vond dat hij de mooiste moeder van de hele wereld had.


    Maar dat was toen hij nog heel klein was, nog niet eens een kleuter. Nu was hij een uit de kluiten gewassen jongen, lang voor zijn leeftijd, met de schoenmaat van een volwassen man. ‘Wat moet ik daar nou toch mee,’ klaagde zijn moeder altijd als ze Sharon of Beth aan de lijn had, vriendinnen van haar werk. ‘Elke zes maanden is zijn broek weer te kort en zijn zijn schoenen te klein.’ Soms slaakte ze een zucht als ze naar hem keek, hetzelfde soort zucht dat ze slaakte om de rekeningen in de brievenbus, maar soms glimlachte ze, trok hem tegen zich aan tot zijn hoofd op haar schouder lag. ‘Mijn kleine man,’ zei ze dan.


    Hij ging nog steeds wel eens hardlopen in het park, maar het allerliefst rende hij op straat. Na school, als zijn huiswerk af was en de tafel gedekt, trok hij zijn schoenen aan en zijn trui van de 76ers, die nog van zijn vader was geweest. In de winter droeg hij heel veel lagen over elkaar, een joggingbroek, een trui en een pet. In de zomer alleen een korte broek. Het enige wat nooit uitging was de trui. De Sixers waren het team van zijn vader geweest, en nu was het zijn team. Hij begon met een rustig drafje om zijn spieren op te warmen, rende van Kensington Avenue naar Somerset Street en sloeg dan af naar het oosten, langs Frankford en Aramingo en Allegheny Avenue, rende over de stoep langs kruidenierszaakjes en ijzerwinkels, apothekers en huisartspraktijken, benzinestations en kerken in voormalige winkelpanden en het lege terrein waar kooplui kerstbomen stonden te verkopen, tot de straat overging in een bocht naar de oprit voor de I-95. Dat was het punt waarop hij vijf kilometer had gerend en daar maakte hij weer rechtsomkeert naar huis.


    Zijn gymleraar had hem niet geloofd toen Andy vertelde hoe ver hij kon rennen. Hij had Andy mee naar het voetbalveld genomen en hem rondjes laten rennen tot hij twee kilometer had gerend, toen drie. ‘Laten we nu maar ophouden,’ had hij gezegd, maar Andy had gezegd: ‘Ik kan nog wel even door, hoor.’ En dat had hij ook gedaan, en sindsdien mocht hij van meneer Setzer gym en volleybal overslaan zodat hij het veld op kon om te rennen.


    Terwijl hij zijn armen in grote, hoge cirkels liet rondzwaaien, en met elke stap de afstand verkleinde, voor heel even niet dacht aan de nonnen die hem toesisten dat hij niet zo moest zitten draaien, zich geen zorgen maakte dat hij een van zijn moeders porseleinen beeldjes zou omstoten, of tegen de tafel aan zou botsen, of haar met een boos gezicht zou horen zeggen: ‘Jezus, kan je nou niet éven stilzitten?’


    In het begin waren zijn voeten zo licht dat ze wel leken te zweven en gleed de lucht als slagroom zijn keel in. Vervolgens begon hij te vloeken, begonnen zijn benen te branden en kwam zijn adem hortend en stotend naar buiten, met de smaak van heet metaal. Hij verwelkomde de pijn, liet hem binnen, en beukte er dan dwars doorheen, liet hem achter zich, genoot van de krampen en het vuur in zijn bovenbenen tot hij voorbij de pijn was, tot zijn blik zich vernauwde tot alleen nog maar de stoeptegels en elke andere gedachte uit zijn hoofd was weggevaagd. Steeds sneller en sneller, met zijn knieën tot aan zijn borstkas opgetrokken, zijn handen tot vuisten gebald, rende hij dwars door de herinnering aan de lunchpauze op Holy Innocents heen, als de kinderen met de gratis lunch en de lunch met korting, zoals hij, vóór de kinderen die de volle mep betaalden in de rij moesten gaan staan; het Winterconcert en de wetenschapsbeurs en de Viering van het Leren, waar bijna elk kind wel een ouder bij zich had en hij niemand, omdat zijn vader dood was en zijn moeder moest werken, omdat het geld niet op mijn rug groeit, omdat er nou eenmaal iemand voor dit alles moet betalen, ook al was dit alles een waardeloos tweekamerappartement waar de stukken kalk tijdens je slaap van het plafond af vielen en de ramen niet open konden omdat de vensterbanken zo vaak waren overgeschilderd en je de knop van het toilet precies goed moest indrukken als je wilde doorspoelen.


    Die middag rende hij, nog steeds in de kakibroek en het blauwe overhemd van zijn schooluniform, naar het vijfkilometerpunt, en liet zijn sprintje overgaan in een drafje en toen steeds langzamer naar een wandeltempo, waarbij het geluid van zijn schoenen op de stoep overging van harde klappen naar zachte klopjes. Normaal gesproken wist hij het fijne gevoel nog even vast te houden, nog even op die plek te blijven waar hij niet meer nadacht. Nog minstens een uur, soms zelfs de rest van de middag, voelde hij zich goed in zijn lichaam, zat hij lekker in zijn vel.


    Zijn moeder en hij woonden op de begane grond van een rijtjeshuis in Kensington dat in drie appartementen was opgedeeld, eentje per verdieping. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en trok de huissleutel aan het touwtje om zijn nek uit zijn trui, maakte de deur open en ging naar binnen, terwijl hij het lichte zuchtje liet ontsnappen dat hij altijd slaakte als hij zich realiseerde dat hij alleen was. Op de eerste verdieping woonde een alleenstaande vrouw, een weduwe, maar haar zag hij bijna nooit, en de huisbaas hield de tweede verdieping doorgaans leeg, zodat zijn neven, nichten en kleinkinderen er gebruik van konden maken als ze op bezoek kwamen. Andy Landis kwam niet vaak bij andere kinderen over de vloer als hun ouders thuis waren, maar hij begon wel het idee te krijgen dat niet ieder kind op zijn hoede hoefde te zijn voor een ouderlijke driftbui, dat andere moeders anders waren dan die van hem. Het was niet zo dat Lori hem sloeg of hem negeerde in de paar uurtjes tussen het avondeten en bedtijd dat ze samen waren, maar soms had hij het idee dat zijn moeder hem gewoon niet zo mocht, dat als er een geest uit een fles of een goede fee zou opduiken en beloofde om Andy ergens anders heen te brengen, hem andere ouders te geven, Lori daar zonder aarzelen mee akkoord zou gaan. Maar dan zei hij tegen zichzelf dat Lori nou eenmaal hard werkte, soms zes dagen per week van negen, soms tien uur, en dat hij altijd genoeg te eten en voldoende kleding had, ook al kwamen die kleren uit tweedehandswinkels of van de weggeeftafel van de kerk, en was hij degene die altijd kookte en vervolgens de afwas deed.


    Drie weken geleden zat hij aan de keukentafel zijn wiskundehuiswerk te maken toen zijn moeder hem een grijs met wit ski-jack gaf dat ze uit de kerk had meegenomen. ‘Kan prima nog een ronde mee,’ had ze vol trots gezegd. Hij had het label met RYAN PETERMAN in de kraag meteen zien zitten, maar toen hij er iets van zei had hij dat voorzichtig gedaan, omdat hij haar niet wilde kwetsen, haar niet op de kast wilde jagen.


    Lori had gezucht en hem toen aangekeken, recht in zijn ogen, waarbij ze hem zo strak bleef aankijken dat hij zijn gezicht niet kon afwenden. ‘Ik kan geen nieuw jack voor je kopen, en je bent uit die van vorig jaar gegroeid,’ had ze gezegd. ‘Deze is nog zo goed als nieuw.’


    Je kunt best een nieuwe voor me kopen, dacht hij. Je kunt het wel, maar je wilt het niet. Hij wist van de gebarsten beker, helemaal achter in het keukenkastje, vol kwartjes en bankbiljetten, van een, vijf, tien en twintig dollar. Dat noemde ze haar ‘gekke geld’. Om de zoveel maanden vroeg ze de Strattons of Andy een nachtje mocht komen logeren en nam ze met haar vriendinnen de bus naar Atlantic City. Soms kwam ze lachend terug met haar portemonnee vol knisperende bankbiljetten, maar meestal liep ze direct langs hem heen haar slaapkamer in en deed ze zonder een woord te zeggen de deur dicht.


    Andy had het jack in het donkerste hoekje van de jassenkast gepropt, maar die ochtend was het eindelijk gaan sneeuwen en had Lori erop gestaan dat hij het aantrok, was zelfs met hem mee naar school gelopen om er zeker van te zijn dat hij het niet uit zou doen.


    Ryan Peterman had er geen gras over laten groeien. ‘Hé, stomme kneus, da’s mijn ouwe jas!’ had hij geroepen, zo hard dat de rest van de vijfde klas het ook kon horen.


    ‘Flikker op,’ zei Andy – wat natuurlijk het enige acceptabele antwoord was. Ryan had de kraag omlaaggetrokken om zijn naam aan iedereen te laten zien. Andy voelde de wereld smaller worden, net als wanneer hij hardliep, alleen kon hij dit keer, in plaats van de straat of het gras of de stoep, alleen nog maar Ryan Petermans grote, stompzinnige, bleke kop zien toen hij zijn arm naar achteren trok en op Ryan begon in te beuken, op zijn wang, zijn hoofd, zijn schouders, borstkas en middel, hij bleef en bleef maar slaan tot het bloed uit Ryans neus droop en hij gebukt met zijn armen over zijn hoofd bleef zitten, terwijl hij riep: ‘Haal hem van me af! Haal hem van me af!’ en de zusters waren gekomen met hun klokkende habijten achter zich aan en een liniaal in de aanslag.


    Andy ging naar de keuken, sloeg wat ijsblokjes uit een versleten metalen vorm, wikkelde ze in een theedoek en hield ze tegen zijn knokkels. Toen het ijs begon te smelten maakte hij een bak cornflakes met plakjes banaan voor zichzelf en ging tekenfilmpjes kijken. Ze hadden geen kabel zoals bij de familie Stratton, die iets verderop in de straat woonde in een rijtjeshuis dat precies zo was als dat van hen, maar dan niet opgedeeld in appartementen. Het gezin huurde het huis in zijn geheel, ze hadden alle drie de verdiepingen voor zichzelf. Miles Stratton zat bij hem in de klas op Holy Innocents, niet echt een vriend, maar wel aardig. ’s Middags ging Andy wel eens bij hem langs en dan keken ze The Dukes of Hazard en Three’s Company. Hier moest hij het doen met de keuze tussen Looney Tunes en soapseries. Hij keek hoe Road Runner achter Wile E. Coyote aan de afgrond in stormde en onder vrachtwagens met dynamiet door stoof, terwijl hij het laatste restje melk opslurpte, het bakje en de lepel afspoelde en in de vaatwasser zette. Hij zorgde ervoor dat hij de melk terug in de koelkast zette en de cornflakes weer in het keukenkastje, controleerde of het piepkleine tafeltje was schoongeveegd en de gammele houten stoel was aangeschoven, voordat hij weer naar buiten ging.


    ‘Wat ben je toch behulpzaam!’ zei de moeder van Miles altijd als hij daar langskwam.


    ‘Mijn moeder zegt altijd dat het dienstmeisje een vrije dag heeft,’ zei hij dan terug. Het was een van Lori’s mantra’s, dat ze altijd herhaalde als ze zijn vuile kleren op de badkamervloer zag liggen of als hij was vergeten de wc-bril omlaag te doen.


    Mevrouw Stratton was altijd aardig tegen hem. Ze vroeg of hij bleef eten en als toetje bakte ze altijd iets waar ze hem wat van mee naar huis gaf, een groot stuk taart of een plak cake. ‘Doe je moeder de groeten,’ zei ze dan, maar dat deed hij nooit en voor hij thuiskwam gooide hij de zoetigheid altijd in de vuilnisbak naast het bushokje. De Strattons waren zwart, net als zijn eigen vader; net als Mr. Sills, de klusjesman die elke twee weken wel een keertje langskwam, om lekkende kranen vast te draaien en piepende deuren te oliën; net als de meeste mensen in de buurt. Ze waren zwart, en Lori was wit, en hij wist vrij zeker dat mevrouw Stratton haar niet echt mocht.


    Een keer, toen hij de kamer van Miles uit kwam om naar het toilet te gaan, had hij meneer Stratton, die voor het gasbedrijf werkte, op gedempte toon in de keuken horen praten. ‘Waarom is ze hierheen verhuisd? Waarom woont ze niet tussen haar eigen soort?’ Mevrouw Stratton had iets gemompeld – Andy had zijn eigen naam opgevangen en verder niks – maar toen had meneer Stratton gezegd: ‘Ja, maar hoe zeker weten we dat? Ze zou niet het eerste vogeltje zijn dat een ei in het nest van een ander probeert te leggen.’


    ‘Hou op,’ zei zijn vrouw met een kille stem die Andy niet van haar gewend was.


    Daarna had hij zich nooit meer een gewoon vriendje van Miles gevoeld, een normale jongen van school. Nu had hij het idee dat ze hem zagen als de jongen met de witte moeder en een zwarte vader, half het een en half het ander, een jongen die nergens thuishoorde.


    Mevrouw Stratton was huisvrouw, maar Andy’s moeder werkte in een schoonheidssalon die Roll of the Dye heette, aan Rittenhouse Square, de chicste buurt van Philadelphia. Van dinsdag tot en met zondag ging ze om half tien de deur uit en kwam dan om zeven uur weer thuis, met een walm van permanentvloeistof en sigarettenrook om haar heen, op gympen en met haar hoge hakken in haar tas. Andy moest het stoepje dan hebben aangeveegd, de vloer gestofzuigd, de kussens op de bank gladgetrokken, de tafel gedekt en het avondeten – gekookte noedels met spaghettisaus uit blik, pizza of quiche uit de vriezer of een grote kant-en-klaarmaaltijd voor hem en een lightvariant voor haar – opgewarmd klaar hebben staan. Toen hij zeven was wist hij al hoe hij de magnetron en de oven moest aanzetten en Lori had hem geleerd om zelf de vaatwasser, de wasmachine en de droger te bedienen. ‘De meeste kinderen zijn hier nog niet verantwoordelijk genoeg voor, maar jij denk ik wel,’ had ze gezegd, wat hij heel leuk vond omdat hij er trots op was dat hij iets kon wat andere kinderen niet konden. Pas in de herfst, toen hij in Tom Sawyer las hoe Tom de andere kinderen met een trucje zover kreeg dat ze het hek voor hem witten, realiseerde hij zich, terwijl hij zijn gezicht en oren helemaal warm voelde worden, hoe zijn moeder hem bij de neus had genomen.


    Hij keek de keuken weer rond, het linoleum voor de gootsteen dat zo versleten was dat je er dwars doorheen kon kijken, de ratelende olijfgroene koelkast, de stroken zelfklevende grenen lambrisering die loskwamen van de muur. Meneer Sills had gezegd dat hij daar wel wat aan kon doen, het weer als nieuw zou kunnen laten lijken, en dat het maar een dag zou kosten, maar Lori had hem vriendelijk bedankt. ‘U doet al meer dan genoeg,’ had ze gezegd en met een droeve blik had meneer Sills zijn schouders opgehaald, en vervolgens zijn gereedschapskist gepakt.


    ‘Bel maar als u iets nodig hebt,’ had hij gezegd, waarna hij naar Andy had gekeken. ‘Dat geldt ook voor jou, jongeman.’


    Andy wist dat hij nooit zou bellen. ‘Wij nemen geen liefdadigheid aan,’ zei Lori altijd. Andy dacht dat ze meneer Sills misschien als hij er niet bij was betaalde om de lampen te verwisselen waar zij niet bij kon en het kelderraam te maken toen dat kapot was, en dat het daarom niet erg was.


    Hij telde de klokslagen van de kerkklok en tot zijn verrassing was het pas drie uur. Hij liep naar de kast om zijn schoenen aan te trekken en weer naar buiten te gaan, toen hij een sleutel in het slot hoorde. Hij verstijfde en boog zijn hoofd omlaag toen zijn moeder de kamer in stormde, een paar uur te vroeg uit haar werk. Uit haar blonde haar, dat ze die ochtend in een hoge paardenstaart had gebonden, vielen allemaal slierten los om haar wangen, en met boze en rukkende bewegingen trok ze de rits open van haar nepbonten jas, waarvan de witte voering al vergeeld was, en smeet hem op de bank.


    Vlug hing hij de jas op. Lori stond daar, roerloos, naar hem te kijken. De stylisten van Roll of the Dye moesten allemaal zwarte kleding aan, Lori maakte daar een zwarte spijkerbroek met een zwarte blouse of zwart tricot truitje van, altijd nauwsluitend, altijd met de bovenste knoopjes los of zo laag uitgesneden dat de gladde huid van haar decolleté goed te zien was. ‘Stimulans’, noemde ze het altijd, wat betekende dat ze er mooi uit moest zien zodat de dames die de salon bezochten op haar wilden lijken en dat zelfs de oude of dikke zouden denken dat dat haalbaar was, zolang Lori hun haar maar deed.


    ‘Ik ben door zuster Henry gebeld,’ begon ze, met gevaarlijk zachte stem. Hij zag dat ze de rand van de bank vasthield en onder haar make-up lijkbleek met rode vlekken was. ‘Wat is er met Ryan Peterman gebeurd?’


    Zwijgend bleef hij voor de kast staan.


    ‘Dit is al de tweede keer dit jaar,’ zei zijn moeder. ‘Nog één keer vechten en dan word je geschorst.’


    Hij gaf geen antwoord. In september had Darryl Patrick hem een Oreo genoemd, zwart vanbuiten, wit vanbinnen, ‘alleen zie je er niet eens zwart uit.’ Dat was niet direct een belediging, maar toch was hij Darryl aangevlogen, op het speelplein na de lunch, en toen zijn moeder had gevraagd wat er was gebeurd had hij het gelaten bij: ‘Hij begon,’ en geweigerd er verder iets over los te laten.


    ‘Andy?’ vroeg Lori. ‘Andy, wat moeten we hier nou mee?’


    Hij stak zijn hand in zijn zak en kruiste zijn vingers, in de hoop dat ze het zou laten rusten als hij zijn mond hield, maar Lori liet zich niet afschepen.


    ‘Waar ging jullie ruzie over?’ Hij gaf geen antwoord. Zijn moeder liet het er niet bij zitten. ‘Omdat je zijn oude jas niet aan wilde,’ zei ze. Hij gaf een afgemeten knikje. Ze zuchtte, waardoor er een plukje haar van haar gezicht omhoog en weer neerkwam. ‘Liefje, ik heb het je toch uitgelegd. Als ik een gloednieuwe jas voor je kon kopen, zou ik het zo doen. Ik zou wel honderd jassen voor je kopen als ik het geld had.’


    Niet waar, dacht hij. Hij voelde een knoop in zijn maag en zijn gezicht werd roodgloeiend. Als je het geld had zou je naar Atlantic City gaan om met je vriendinnen roulette te spelen.


    ‘En nu,’ zei ze, ‘moet ik de Petermans bellen om onze excuses aan te bieden.’ Stampend liep ze de slaapkamer in, deed de deur achter zich op slot, alleen was het een goedkoop deurtje van niks, zoals alles in dit goedkope appartementje van niks, en kon hij alles horen wat ze zei. ‘Dat had helemaal niet uit moeten maken,’ en ‘Een jas is een jas, Andy draagt zo vaak afdankertjes, dit was niet anders dan anders.’ Toen viel er een stilte, waarna ze zei: ‘O nee, dat kan ik niet aannemen… Nee echt, dat is heus niet nodig… Nee, Andy moet hier niet voor worden beloond, hij moet begrijpen dat dit gedrag niet door de beugel kan.’ Toen een heleboel ‘Uhuh’s en ‘Ik begrijp het’s en toen, uiteindelijk, een ‘Dank u wel’. Hij bleef achter de keukentafel staan wachten, terwijl hij met zijn ene been bleef wiebelen, tot hij er hard op drukte om het tot stilstand te brengen. Uiteindelijk kwam zijn moeder weer de slaapkamer uit.


    ‘En?’ vroeg hij. Hij had in het gevecht een kras op zijn wang en een blauw oog opgelopen.


    Lori stak haar hand over de tafel naar hem uit en raakte zijn gezicht aan. ‘De Petermans snappen dat je het gênant vond,’ zei ze. ‘Ryan wil van zijn zakgeld een jas voor je kopen.’


    ‘O, nee,’ zei hij. Hij kon wel door de grond zakken. Het enige wat erger was dan Ryans oude jas aan moeten was in een nieuwe jas te moeten lopen die Ryan speciaal voor Andy had gekocht. Op dat moment deed Lori haar handen voor haar ogen en begon ze te huilen, niet met van die grote, aanstellerige uithalen zoals ze wel eens deed, maar heel zachtjes, terwijl de tranen over haar wangen biggelden.


    Andy kon er nooit tegen als ze huilde. Dan wilde hij het huis uit rennen en op straat een sprintje trekken, zo hard mogelijk, tot hij zo ver mogelijk bij haar vandaan was. Hij dwong zichzelf op te staan en haar op haar schouder te kloppen. ‘Het geeft niet,’ zei hij. Toen hij haar een knuffel probeerde te geven voelde het alsof hij zijn armen om een bosje takken probeerde te slaan. Ze reageerde niet op hem, deed helemaal niets, op zitten en huilen na. Hij boog zich voorover, legde zijn wang op haar hoofd en rook de shampoo en haarlak en Jergens-lotion, de sigaret die ze op haar wandeling van de trein naar huis had gerookt en de Tic Tac die ze had genomen om de geur mee te verdoezelen. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik beloof dat ik niet meer zal vechten.’ Hij aaide nog een paar keer over haar schouder en zette een glas water voor haar neer, dat ze niet aanraakte. Buiten hoorde hij een bus voorbijrazen en wat stemmen, twee dames die hun kerstinkopen bespraken.


    ‘Heb je honger?’ vroeg hij.


    Lori schudde van nee. ‘Maar haal jij maar wat. Er zit geld in mijn portemonnee.’ Ze haalde zijn handen van haar gezicht en deed een poging tot een glimlach. ‘Jij bent nog in de groei.’


    Hij ging haar geld dus echt niet aannemen. Niet op deze avond. In plaats daarvan pakte hij de envelop op de bovenste plank van de kast waar hij zijn eigen spaargeld in bewaarde, de twee dollar die hij had gekregen voor het verzorgen van de katten van mevrouw Green als zij in het weekend haar moeder in Virginia ging opzoeken en de vijf die mevrouw Cleary hem had gegeven omdat hij Dylan Cleary had leren fietsen, de kwartjes en muntjes van vijftig cent die hij in de winter had verzameld met het vegen van de stoepjes en trappetjes van de buren. Het geld was voor een fiets bestemd. Hij was al aan het sparen sinds Miles het jaar daarvoor een mountainbike had gekregen. Hij haalde er tien dollar uit, bestelde een pizza met champignons, die zijn moeder het lekkerst vond, en gaf de jongen een dollar fooi toen die aan de deur stond.


    ‘Dank je wel,’ zei ze toen hij de doos op tafel zette. Haar stem klonk zacht en vlak. Haar haar zat los en hing in haar gezicht. Toen hij klein was vond hij zijn moeder zo mooi als een filmster, of als de modellen uit de kapperstijdschriften die ze altijd meenam uit haar werk, maar nu zag hij dat ze vooral zo knap was door haar make-up – potloden waardoor haar ogen iets verder uit elkaar leken te staan, lijntjes waardoor haar lippen wat minder dun leken. Ze was niet eens blond, niet heel erg tenminste. Ze verfde het omdat het in werkelijkheid ‘peper-en-zoutkleurig’ was, zoals ze het noemde. Het maakte hem niks uit. Zelfs met haar gezicht helemaal schoongewassen en haar uitgroei en haar wimpers helemaal sprietig en flets zonder mascara, en ook al stonden haar ogen iets te dicht bij elkaar en waren haar lippen te dun, vond hij haar nog mooi.


    Hij pakte borden en servetten, maar Lori at maar een halve pizzapunt en trok zich toen in haar slaapkamer terug, en Andy bleef in zijn eentje bij de tv zitten.


    Hij keek naar Jim Gardner op het lokale nieuws, toen naar Peter Jennings. Hij raadde twee gezegdes bij Wheel of Fortune en wist een heel rijtje sportvragen bij Jeopardy. Om acht uur kwam The Cosby Show. Theo haalde slechte cijfers op school. Andy werkte vier pizzapunten weg terwijl Cliff en Claire dit bespraken. Hij stelde zich voor dat hij in een groot huis woonde met mooie meubels en kleurrijke kunst aan de muur en een vader en moeder die zich druk maakten om je cijfers (zijn eigen moeder wiep nauwelijks een blik op zijn rapport, ze merkte nooit zijn 10 voor wiskunde op of zijn kan beter voor gedrag). Theo Huxtable zou nooit een jas aan hoeven die door een andere jongen was betaald. Theo’s moeder zou zonder woorden begrijpen waarom hij dan nog liever helemaal geen jas aandeed.


    Die avond, op de uitklapbank, dacht Andy aan het ‘Ik hou van je’ dat zijn moeder hem soms over haar schouder toeriep voor ze naar haar slaapkamer ging en hij de kussens, nog warm van haar lichaam, van de bank haalde om zijn bed op te maken. Of dat ze soms ’s ochtends zei voor hij naar school ging en ze hem een kus gaf die lippenstift op zijn wang achterliet. Hij kon zich een paar keer herinneren dat ze hem haar lieveling had genoemd, haar enige echte.


    Maar als ze van hem hield, waarom kocht ze dan nooit iets nieuws voor hem? Waarom liet ze hem dan drie maanden op gympen rondlopen die met plakband aan elkaar hingen? Waarom luisterde ze niet als ze thuiskwam van de kledingruil in de kerk met een spijkerbroek van Toughskin en hij haar aan haar verstand probeerde te brengen dat niemand meer een Toughskin droeg, alleen nog maar Levi’s? Als hij het uitlegde, zei ze altijd hetzelfde: ‘Een mens kan nou eenmaal niet alles hebben.’


    Andy draaide zich om en legde het kussen met de koele kant naar boven. Een van zijn voeten bleef maar wiebelen, waardoor het bed kraakte. De moeder van Miles Stratton stopte altijd briefjes in zijn broodtrommel. Miles las ze wel eens hardop voor met een schelle falsetstem en dan lagen de andere kinderen in de kantine helemaal dubbel. ‘“Ik ben zo blij dat ik je moeder ben”,’ had hij gezegd. ‘“Ik ben apetrots op je!”’ Een keer, toen Miles even niet keek, had Andy een paar van die briefjes uit de vuilnisbak gevist. Er zat wat tonijn aan een van de hoekjes. Dat had hij er zo goed en zo kwaad als het ging van afgeveegd en vervolgens had hij het briefje in zijn eigen rugzak gedaan. Soms las hij het en deed dan alsof zijn eigen moeder het erin had gestopt. Ik vind het geweldig dat je zo’n enthousiaste lezer bent, had mevrouw Stratton geschreven. Het was grappig, want Miles was helemaal niet zo’n enthousiaste lezer. Andy ook niet. Toch bewaarde hij het briefje en stelde zich voor dat het van zijn moeder kwam.


    Op zaterdag, de dag na de jassenruzie, stond Andy vroeg op, trok zijn dikste sporttrui aan en ging hardlopen. Vervolgens wandelde hij weer naar huis, met zijn capuchon op en zijn handen in de voorzak. Had hij maar geld voor warme chocolademelk en een donut. Het was fris, er dwarrelde sneeuw door de grijze lucht, maar iedereen die hij zag leek vrolijk, dik aangekleed met een warme muts op en wanten aan, sjouwend met boodschappentassen. Achter de ramen glinsterden piepkleine witte lichtjes en aan de deuren hingen groene kransen met rode strikjes. De familie Stratton had een kerstboom die Andy door het raam kon zien staan, met bovenin een engel van papier-maché die het zusje van Miles, Melissa, had gemaakt. De engel had een glinsterend gouden kroontje op en Andy wist dat er onder haar witte jurk tussen haar benen wat glinsterend goud schaamhaar zat dat Miles van de kroon had afgeknipt en daar had opgeplakt. Lori kocht nooit een boom. ‘Geeft veel te veel troep,’ zei ze altijd, ook al had meneer Sills er vorig jaar een bij hen voor de deur gezet, een dennenboom, helemaal in een plastic net gewikkeld en geurend naar het bos, en gezegd dat hij hem voor hen zou neerzetten en na oud en nieuw weer zou weghalen.


    Weer thuis maakte hij de badkamer schoon, ook al was hij niet aan de beurt. Net toen hij languit op de bank de Batman-strips die hij van Miles had geleend lag door te bladeren, hoorde hij iemand op de deur kloppen.


    Andy pakte de draadloze telefoon om, indien nodig, het alarmnummer te kunnen bellen. Hij controleerde of de deurketting op zijn plek zat, zette de deur op een kier en gluurde naar buiten. Op de stoep stond een gedrongen vrouw met matbruin geverfd haar, een angstvallige uitdrukking op haar gezicht en smeltende sneeuwvlokjes op haar wangen. Naast haar stond een lange man met een rood gezicht en een glanzend groen satijnen Eagles-jack aan. Het waren zijn opa en oma, Lori’s vader en moeder. Hij had ze bijna op de kop af een jaar niet meer gezien. Nu stonden ze hier, met hun armen vol cadeautjes.


    ‘Andy?’ vroeg zijn oma, met een hoge trillende stem. Andy kreeg een knoop in zijn maag.


    ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei zijn opa. ‘Mogen we even binnenkomen uit de kou?’


    ‘We hebben warme chocolademelk voor je meegenomen,’ zei zijn oma en ze hield een Starbucks-beker omhoog zodat Andy hem kon zien. ‘En nog wat kleinigheidjes voor jou en je moeder.’


    ‘Dat kan niet,’ zei Andy. Hij moest de woorden zijn lippen uit persen. Ze kwamen er boos uit, ook al voelde hij zich verdrietig. ‘Mijn huis, mijn regels,’ had Lori tot vervelens toe tegen hem gezegd. ‘Ik wil dat ze hier geen voet meer over de drempel zetten.’ De laatste keer dat haar ouders langs waren geweest was afgelopen jaar toen ze op kerstavond waren komen eten, en toen hadden ze vreselijke ruzie gehad, waarbij zijn moeder ‘Mijn huis uit!’ had gegild en zijn oma Andy mee naar de slaapkamer had genomen, waar ze haar handen op zijn oren had gelegd. Maar natuurlijk had hij alles kunnen horen, het geluid van de kalkoenschaal die tegen de muur aan diggelen ging en haar vader die het n-woord gebruikte, en riep dat Lori eens moest leren haar benen bij elkaar te houden, en ‘Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten’.


    Toen hij klein was en nog op de peuterspeelzaal zat, kwamen zijn opa en oma geregeld over de vloer. Zijn oma bracht dan een zaterdag met hem door als zijn moeder aan het werk was, of soms logeerde hij een heel weekend bij hen in Haddonfield. Zijn oma nam hem dan mee naar haar favoriete bakker in Zuid-Philadelphia, waar de dames achter de toonbank, allemaal in het wit, als verpleegsters, hem koekjes met spikkels gaven en dingen zeiden als: ‘Wat een schatje!’ en ‘Moet je die wimpers zien.’


    ‘Is-ie van u?’ had een van de dames ooit gevraagd, en zijn oma had met een strak gezicht Andy tegen zich aan getrokken en met een koude stem gezegd: ‘Natuurlijk is hij van mij.’


    Een keer had ze hem meegenomen naar Center City om naar de lichtshow bij Wanamaker’s te kijken en bij de Kerstman op schoot te zitten. Een andere kerst had zijn opa hem ijshockeyschaatsen gegeven en hem daarna mee naar een ijsbaan genomen. Hij had eerst gekeken hoe de andere schaatsers het deden, vervolgens zwalkend een rondje om de baan gemaakt, heel langzaam, om het ijs een beetje aan te voelen, en was toen algauw de baan over geschoten, met losjes zwaaiende armen en lange, soepele halen van zijn zigzaggende schaatsen, terwijl zijn opa elke keer dat hij langskwam naar hem zwaaide. Maar toen kwamen ze ineens een stuk minder vaak, en kreeg Lori die griezelige, onbewogen blik als hij naar opa en oma vroeg. De schaatsen waren de kast in gegaan en daar gebleven, tot ze op een dag helemaal waren verdwenen.


    De enige keren dat hij zijn opa en oma geheid zag was met kerst. Ieder jaar gingen ze naar Haddonfield voor een feestmaal: kalkoen met ham en lasagne, zoete aardappels en aardappelpuree en stoofschotel van groene bonen met knapperige gefrituurde uitjes erop, broodjes en koekjes en maisbrood en drie soorten taart en cannoli van de bakker: ‘het oude buurtje’ noemde zijn oma het. Dan zag Andy oom Paul, de broer van zijn moeder, met zijn vrouw, tante Denise, en hun dochtertjes Jessica en Heather, in identieke feestjurkjes met ruches en opbollende rokjes. Zijn moeder kreeg dan een boodschappentas vol restjes mee naar huis, waar ze nog een week van aten.


    Een jaar geleden had zijn moeder haar ouders op kerstavond bij hen thuis uitgenodigd. Ze had de hele dag vrij genomen en had tot twee uur ’s nachts in de keuken gestaan, waar ze in kookboeken tuurde, binnensmonds vloekte en met een schop de ovendeur dichtdeed. Ze had haar eerste pan met lasagne laten aanbranden, en toen de kalkoen niet in de oven paste moest hij hem vasthouden, met zijn handen tegen de pukkelige witte huid gedrukt, terwijl zij het beest doormidden hakte en in twee afzonderlijke braadsleeën legde. De taarten waren voorverpakt, de slagroom kwam uit een spuitbus en ze had geen cannoli. Hij had zijn moeder een klaptafel uit de kelder van de Cleary’s helpen dragen en die in de woonkamer klaargezet. Er stonden rood met groene anjers in een vaas, er lag een geleend tafellaken op tafel met wit plastic wegwerpservies erop en zijn moeder rende bezweet en bleek rond, terwijl ze dingen zei als ‘Grote genade’ en ‘Als dit maar goed gaat’ en ‘Als ze ook maar iets over die borden zegt sta ik niet voor mezelf in’.


    Een uur voor haar ouders zouden komen ging ze douchen en zich aankleden, nadat ze hem opdracht had gegeven te stofzuigen, de rest van de vaat te doen en er in vredesnaam voor te zorgen dat het toilet schoon was. De Lori die de slaapkamer uit kwam was een Lori die Andy nog nooit eerder had gezien. In plaats van haar normale kleren droeg ze een loszittende rode trui met lange mouwen, een wijde zwarte broek en zwarte schoenen met nauwelijks een hak. Haar haar zat in een nette vlecht naar achteren. Ze had bijna geen make-up op en in plaats van lange oorbellen had ze piepkleine gouden kruisjes in haar oren.


    Het diner was goed gegaan, ook al was het zo krap in huis dat zijn opa op de bank met zijn knieën tegen de klapstoeltjes bij de tafel aan botste. Zijn oma had gezegd hoe lekker het eten wel niet was, en bleef maar herhalen dat ze het zelf niet beter had gekund, al was de kalkoen nog roze vanbinnen en had de groenebonenschotel een aangebrande korst. Opa had gezwegen, en zijn biertjes direct uit het flesje gedronken toen Lori had gezegd dat ze geen glazen had. Uiteindelijk, toen ze het toetje had opgediend en koffie had ingeschonken, had zijn moeder gezegd: ‘Ik zou graag iets met jullie bespreken.’


    ‘Vertel, lieverd?’ had zijn oma gezegd. Lori frunnikte aan haar kettinkje, ook een gouden kruisje. Met gebogen hoofd en zonder oogschaduw of mascara op zag ze er zo jong uit als een middelbare scholier, alleen waren haar nagels nog lang en in puntige ovalen gevijld en viel haar trui open toen ze haar handen vouwde, waardoor de bovenkant van de tatoeage op haar borst te zien was. Hij dacht dat het een bloem was, of misschien wel een naam in een ingewikkeld handschrift, maar dat was een van de vele dingen waar hij beter niet naar kon vragen. Hij zag de groeven op haar voorhoofd en hoorde haar ademhaling, diep en traag, net als wanneer ze boos was maar dat probeerde te onderdrukken.


    ‘Bedankt voor jullie komst,’ begon ze.


    ‘Het was heerlijk,’ zei zijn oma. Zijn opa zei geen woord. Andy had het idee dat hij strak naar de tatoeage zat te kijken, alsof hij daar nog niks van afwist.


    ‘Jullie weten hoe belangrijk ik het vind dat Andy op zijn katholieke school kan blijven. Zodat hij een goede opleiding krijgt.’


    Zijn oma mompelde. ‘Natuurlijk.’ Zijn opa bleef zwijgen. Trek je trui omhoog, dacht Andy, zo hard als hij kon, maar zijn moeder hoorde het niet.


    ‘Ik werk vijf, soms zes dagen in de salon. Soms maak ik dagen van tien uur.’ Andy’s opa snoof luidruchtig. Zijn moeder kromp ineen maar bleef doorpraten, met haar ogen gericht op haar schoot en haar handen in elkaar gedrukt, alsof ze haar verhaaltje had ingestudeerd en het hoe dan ook zou afmaken. ‘Ik vind het heel naar om te vragen. Dat weten jullie ook wel. Ik heb alleen op het moment een beetje hulp nodig. Mijn auto komt niet door de keuring, en Andy’s schoolgeld moet worden betaald…’


    Zijn opa, die de hele tijd geen vin had verroerd, deed eindelijk zijn mond open. ‘Waarom vraag je niet om hulp bij de familie van Andrews vader?’


    Lori draaide haar handen in elkaar. ‘Pap, je weet best dat dat niet gaat gebeuren.’


    ‘Dat verbaast me niks,’ zei haar vader. ‘Nee, echt helemaal niks.’


    Lori’s blik schoot naar Andy. ‘Lieverd, ga even naar de slaapkamer,’ zei ze, op die toon van haar die geen tegenspraak duldde. Hij liep de gang door en hoorde haar zeggen: ‘Zeg gewoon ja of nee. Maar ga me niet lopen beledigen.’


    ‘Als je mij om m’n geld vraagt, ga je me niet vertellen hoe ik me moet gedragen,’ zei haar vader. Andy bleef voor de slaapkamerdeur staan, omdat hij wist dat er toch niemand meer met hem bezig was. Wat hun drietjes betrof had hij er net zo goed niet bij kunnen zijn.


    ‘Je moeder en ik hadden voor jou iets beters dan dit voor ogen,’ zei zijn opa. ‘We hebben ons best gedaan om je goed op te voeden. We hadden gedacht dat je een jongen zou ontmoeten, een leuke jongen, en met hem zou trouwen, en ergens op een fatsoenlijke plek met hem zou gaan wonen, misschien bij ons in de buurt, in een huis met een tuin, goede scholen voor jullie kinderen. En moet je jezelf nou eens zien.’ Zijn stem was vol afschuw. ‘Moet je dit nou zien.’ In gedachten zag Andy hem zijn arm over zijn zware lichaam uitstrekken en naar het verlopen appartement wijzen, de rafelige vloerbedekking en de bladderende muren, de klaptafel met de metalen pootjes die door het tafelkleed heen te zien waren. ‘Wij hebben ons best gedaan. Kromgelegen om jou naar Hallahan te laten gaan, en wat doe jij? Je benen spreiden voor de eerste de beste zwarte jongen die naar je lacht.’


    Toen hoorde Andy zijn oma, met hoge, trillerige en geschokte stem. ‘Lonnie, zo is het wel genoeg.’


    Opa negeerde haar. Toen wendde hij zich kennelijk weer tot Lori. ‘Als je ook maar een beetje bij zinnen was zou je Andy bij ons laten wonen.’


    ‘Ik doe nooit afstand van mijn zoon,’ zei Lori met een ijzige stem. Andy’s gezicht was roodgloeiend, zijn maag keerde zich dusdanig om dat hij dacht dat hij moest overgeven, en hij wiegde heen en weer. Hij was blij, blij dat zijn moeder hem niet wilde wegdoen als een huisdier waar ze genoeg van had, alleen moest hij ook denken aan het huis van zijn grootouders in Haddonfield, de basketbalring boven de garagedeur en het feit dat daar een kamer was, helemaal voor hem, met een bed met een blauw met groene sprei, en een gastenbadkamer die alleen door hem werd gebruikt, omdat hij de enige gast was. Het zou fijn zijn – en toen kapte hij die gedachte af, klemde die af alsof hij op een tuinslang ging staan om de waterstroom te laten stoppen. Hoe kon hij daar zelfs maar aan denken?


    Zijn oma kwam de gang in en bracht hem snel naar de slaapkamer, met zijn gezicht tegen haar middel. Haar trui rook naar gebraden kalkoen en schoonmaakmiddel. ‘Jij hebt je billen gebrand,’ schreeuwde zijn opa, ‘en nu moet je op de blaren zitten,’ en zijn moeder zei: ‘Mijn huis uit en kom nooit meer terug,’ en: ‘Ik beschouw jullie als dood, allebei, dood,’ en – het allerergst – ‘Denk maar niet dat jullie Andy ooit nog te zien krijgen.’ Zijn oma was bij Andy blijven staan, met hem stevig tegen zich aan gedrukt, terwijl ze maar bleef herhalen: ‘Och, lieverd.’ En kennelijk was hij bang, want hij was haar blijven vasthouden, met zijn armen om haar middel, tot zijn opa de kamer binnenkwam.


    ‘Pak je jas, Bernice. We gaan.’


    ‘O nee, Lonnie. Niet zo.’


    ‘Pak je jas,’ herhaalde hij en met een laatste kneepje liet oma Andy los. Zijn opa was steunend op zijn knieën komen zitten. Andy kon ze horen knakken. Met rood aangelopen gezicht en waterige ogen had hij zijn armen om Andy heen geslagen. ‘Andrew,’ begon hij. Toen stond Lori in de kamer en zwaaide de deur zo hard open dat die met het geluid van een pistoolschot tegen de muur aan knalde.


    ‘Weg daar,’ had ze gezegd. ‘Jij krijgt mijn zoon nooit meer te spreken.’


    Toen ze weg waren was zijn moeder met haar handen tegen de voordeur blijven staan, haar rode nagels fel afstekend tegen de witte verf, alsof haar ouders nog elk moment konden terugkomen om zich naar binnen te wurmen.


    Uiteindelijk had ze zich naar Andy toe gedraaid en met die vreselijke, lage stem gezegd: ‘Als ze bellen, hang dan op. Als ze ooit komen, smijt de deur dan in hun gezicht. Wat mij betreft heb je geen opa en oma meer. We hebben ze niet nodig. Wij hebben elkaar. Dat is genoeg.’


    Maar nu was Lori er niet en waren zij er wel. Andy zag de ingepakte en met strikjes versierde dozen die ze in hun armen hielden.


    ‘Lieverd, alsjeblieft,’ zei zijn oma. Haar oorlellen werden door haar zware gouden oorbellen helemaal uitgerekt en er zat ook wat van haar rode lippenstift op haar voortanden. Hij wist nog hoe lekker ze altijd rook, en moest denken aan haar zachte truien en de koekjes met spikkels, en hoe hij zich had gevoeld toen ze zei: Natuurlijk is hij van mij.


    Andy kreeg een brok in zijn keel en zijn ogen prikten. ‘Dat kan niet,’ zei hij nog een keer.


    Zijn opa stapte naar voren zodat hij met zijn borstkas bijna tegen de deur aan stond, en Andy kon hem ruiken, Old Spice en sigaren. Hij was een gezette man met middelgrijs haar dat vanaf zijn diep gegroefde voorhoofd strak naar achteren was gekamd. Vroeger was hij loodgieter geweest en had hij op de marinewerf gewerkt, maar inmiddels was hij met pensioen.


    ‘Andrew,’ zei hij met zijn diepe stem. ‘We weten dat we hier niet welkom zijn. Maar alsjeblieft, jongen. Wat er tussen je moeder en ons speelt heeft niets met jou te maken. Jij hebt helemaal niks verkeerd gedaan. We willen je alleen wat kerstcadeautjes geven. We houden heel veel van je.’


    Andy voelde zich verscheurd. ‘Dat kan niet,’ herhaalde hij met gebroken stem. Hij deed de deur dicht, draaide hem op slot en liep zo hard als hij kon het appartement door tot aan zijn moeders slaapkamer, waar hij de deur achter zich dichtdeed. Met een gloeiend voorhoofd ging hij tegen de muur aan staan. Hij negeerde het geklop op de deur en dwong zichzelf een paar keer diep en rustig adem te halen en tot honderd te tellen voor hij zijn ogen weer opendeed.


    Zijn opa en oma waren weg, maar ze hadden de cadeautjes op de trap laten liggen, in rood inpakpapier met rendieren erop, die een breed lachende Kerstman op een slee door een lucht vol sterren trokken. Andy keek eerst naar links, toen naar rechts voor hij ze oppakte en mee naar binnen nam. Hij sloot zichzelf in de badkamer op, ook al kwam Lori over een uur pas thuis, en scheurde het papier ervan af. Er zat een fles parfum voor zijn moeder in, een hardcoveruitgave van het Guinness Book of World Records, dat op zijn verlanglijstje voor de Kerstman stond, en een paar nieuwe sokken. De grootste doos kwam van het warenhuis Strawbridge’s. Er zat een winterjas in, een rood met blauwe, precies een die Andy zelf ook zou hebben uitgezocht.


    Lange tijd bleef hij ernaar kijken. Misschien kon hij hem in zijn kluisje op school bewaren, en alleen in de pauze aantrekken? Of misschien kon hij tegen Lori zeggen dat hij hem van een van de buren, mevrouw Cleary misschien, had gekregen omdat hij Dylan niet paste? Of dat dit de jas was die hij van Ryan Peterman had gekregen?


    Alleen zou zijn moeder mevrouw Cleary dan bedanken, en die zou geen idee hebben waar ze het over had, en daarbij zouden meneer en mevrouw Peterman Ryan de jas waarschijnlijk laten langsbrengen en een hele heisa maken over zijn vrijgevigheid, zijn christelijke vrijgevigheid. Andy zou de waarheid kunnen vertellen, gewoon voor zijn moeder kunnen gaan staan en zeggen: ‘Ik heb hem van opa en oma gekregen en wil hem niet teruggeven.’ Maar dan zou ze helemaal verstijven en verbleken, zich van hem afwenden en zich vastgrijpen aan de rugleuning van een stoel, alsof ze zich niet eens meer overeind kon houden. Misschien zou ze het weer op een huilen zetten, en dat zou hij er, dacht hij, niet meer bij kunnen hebben. ‘We zijn een team,’ zei ze altijd. ‘Wij tegen de rest van de wereld.’


    Zijn moeder bewaarde de vuilniszakken onder de gootsteen. Andy pakte er eentje en stopte alles erin, de jas en het boek, de sokken en het parfum, de dozen en het pakpapier en de strikjes. Hij keek in de badkamer of hij geen enkel stukje plakband of pakpapier had laten liggen en rende toen de deur uit. We houden heel veel van je, hoorde hij zijn opa zeggen. ‘Helemaal niet,’ mompelde hij. ‘Helemaal niet.’


    Buiten sneeuwde het nog steeds en er trok een ijskoude wind door de straten, die gruis en afval deed opwaaien. Andy deed de capuchon van zijn sporttrui op en zette de pas erin, met gebogen hoofd en de zak onder zijn armen. De lichtblauwe pick-up van meneer Sills kwam rammelend tot stilstand naast de stoep, en in een kakibroek en fleecetrui stapte meneer Sills eruit. Zijn dikke buik hing een beetje over zijn riem en zijn grijze krullen werden bedekt door een grijze wollen muts. Ook hij had een verpakte doos in handen.


    ‘Vrolijk kerstfeest!’ riep hij. Andy negeerde hem, drukte zijn kin tegen zijn borst en liep snel verder voor meneer Sills hem het cadeautje kon geven of vragen kon stellen. Achter het Spaanse restaurant aan Kensington Avenue stond een afvalcontainer. Hij trok de klep omhoog, gooide de zak erin en liet de klep weer omlaagvallen, met een galmende knal die hij in zijn tanden voelde nadreunen.


    Naast de afvalcontainer lag restaurantafval – kranten, plastic tasjes, koffiedik en eierschalen, een verrotte halve krop sla en een stuk kapotte baksteen, ongeveer zo groot als een honkbal. Andy raapte de steen op. Die voelde lekker ruw aan tegen zijn huid. Hij liep de straat op en toen, voor hij het wist, voor hij erbij nadacht, bracht hij zijn arm omhoog en gooide hij het stuk steen zo hard als hij kon tegen de voorruit van een auto bij de parkeermeter voor het restaurant.


    Het glas vloog aan diggelen. Een vrouw op het trottoir begon te schreeuwen, en de man achter haar wees naar hem en riep: ‘Hé, jij daar!’ Andy zette het op een lopen en aanvankelijk kwam de man achter hem aan, maar die was oud en traag en Andy liet hem achter zich, terwijl hij met zijn lange benen over de stoep rende, zigzagde door straatjes met eenrichtingsverkeer en keiensteegjes die te smal voor een auto waren, zonder de kou te voelen, zonder te denken aan de jas of zijn opa en oma of zijn moeder, zonder ook maar ergens aan te denken, zonder iets te voelen, zonder iets te horen, zelfs niet het geloei van sirenes, totdat hij door een agent bij de capuchon van zijn trui werd gegrepen en naar achteren werd getrokken. De buik van de agent was zacht en lilde onder zijn blauwe uniformoverhemd en de riem van zijn broek, met aan de ene kant een walkietalkie en aan de andere een pistool, zakte een beetje omlaag. ‘Vrolijk kerstfeest, klootzak,’ zei hij.


    Met een ruk draaide Andy zich om. ‘Flikker op, dikzak,’ zei hij. Toen greep de agent hem weer bij zijn capuchon en smeet hem tegen de bakstenen muur van het rijtjeshuis achter hem. De lucht werd uit Andy’s longen geperst terwijl de agent met een ferme ruk zijn armen naar achteren en omhoog trok, en de pijn drukte alles weg uit zijn gedachten, en hij voelde nauwelijks nog de sneeuw in zijn haar, op zijn wangen, die zich al smeltend met zijn tranen vermengde.

  


  
    Rachel


    1990


    Ziek van schaamte rende ik de bruidskamer in, mijn ogen brandden en mijn hart ging als een razende tekeer. Mijn feestkleren, een grijs minirokje met ruches en een roze met grijs truitje, een roze maillot en roze ballerina’s, hingen netjes aan een hanger over de rugleuning van een stoel. Ik schoof ze eraf zodat ze op de grond vielen, waar ze als een treurig hoopje bleven liggen. Nog nooit had ik me zo kapot geschaamd, nooit in mijn hele leven had ik gedacht dat er zo veel schaamte kon bestaan.


    Mijn bat mitswa was opperbest begonnen. Wekenlang had ik gestudeerd, geoefend tot ik elke regel van het Hebreeuws kon meezingen met het bandje dat cantor Krugman voor in mijn walkman had opgenomen. Oma had me mee uit winkelen genomen en we hadden de marineblauwe jurk uitgezocht die ik bij de dienst had gedragen (‘Elegant,’ had oma goedkeurend gezegd) en de outfit voor het feestje. Ik had van mijn moeder eindelijk gaatjes mogen laten prikken – niet bij de sieradenwinkel in het winkelcentrum, waar al mijn vriendinnen het hadden laten doen, al had ik daar wel om gesmeekt, maar in het kantoortje van mijn kinderarts. ‘Voor de zekerheid,’ had ze gezegd. Ook al was het het afgelopen anderhalf jaar goed met me gegaan, toch moest ik nog steeds uitkijken voor infecties. De ochtend van de dienst had ze me meegenomen naar haar schoonheidssalon, waar Annette, die haar haar altijd deed, het mijne had gedaan, en het met een ronde borstel helemaal steil had geföhnd. Ik had een manicure gekregen, mijn eerste, en mijn moeder had Annette zelfs mijn wimpers laten krullen en een beetje mascara en lipgloss laten opdoen. Al die tijd was ze in de wachtruimte blijven zitten, terwijl ze me via de spiegel gadesloeg, soms met haar handen over haar hart ineengevouwen, soms een beetje snotterend. Dat had al een alarmbelletje moeten doen afgaan, als ik maar wat beter had opgelet.


    De dienst was om tien uur begonnen. De synagoge was niet zo afgeladen als tijdens de Hoge Feestdagen, waarop alle stoelen, zelfs die op het balkon, bezet waren, maar de eerste tien rijen zaten vol, met tantes en ooms en neefjes en nichtjes, de zus van mijn oma, mijn oudtante uit Florence en haar man, Si, de twee broers van mijn vader met hun vrouw en al hun kinderen. Mijn vrienden en vriendinnen zaten bij elkaar, Kara, Marissa, Kelsey, Britt, Josh S., Josh M., Derek en Ross, plus iedereen van mijn Hebreeuwse les. Mijn ouders zaten helemaal vooraan. Mijn moeder droeg een roze pak, een geplooide zijden rok tot over haar knieën en een jasje dat strak genoeg zat om haar figuur uit te laten komen, met bijpassende hoge hakken. Mijn vader en Jonah droegen allebei een donker pak met stropdas. Boven op de bima, waar ik het puntje van de massief zilveren aanwijsstok over elk Hebreeuws woord liet gaan, was ik zo nerveus geweest dat ik bijna door mijn knieën was gezakt, maar toen ik eenmaal de eerste zegeningen achter de rug had kalmeerde ik een beetje. Ik zong de gebeden, zei mijn aandeel op en droeg mijn toespraak nagenoeg foutloos voor. Het onderwerp van mijn stuk uit de Torah was zedendelicten – wat zich, zoals rabbi Silver zei, niet van nature voor een bat mitswa-toespraak leende. Samen hadden we besloten dat ik het over regels in het algemeen kon hebben – aan welke we ons moesten houden, welke we ter discussie konden stellen, welke Bijbelse geboden in de jaren negentig nog toepasbaar waren en welke wel toe waren aan, zoals rabbi Silver het verwoordde, ‘enige bevraging’.


    Toen ik eenmaal klaar was stond ik te trillen op mijn benen, maar dit keer van opluchting in plaats van zenuwen, en ik verheugde me op het feest, dat na de dienst in de zaal zou worden gehouden. Er stonden twintig tienpersoonstafels met roze en zilveren tafelkleden klaar, met op elke volwassenentafel een zilveren schaal met roze en witte hortensia’s en op de kindertafels tientallen roze en zilveren ballonnen. Er zouden vooraf hapjes rondgaan en daarna zouden de grote mensen kip of zalm krijgen en kregen de kinderen een tacobar, en er kwam een dj met zes dansers, drie jongens en drie meisjes, om ons de dansjes en spelletjes voor te doen.


    Rabbi Silver had een toespraak gehouden, en toen had mevrouw Nussbaum van de Federatie voor Joodse Vrouwen me goudkleurige kaarsen overhandigd en een exemplaar van het joods gebedenboek. Mijn ouders, Jonah en ik hadden bij elkaar gestaan, dicht opeen onder mijn vaders gebedssjaal, terwijl de rabbi een bijzondere zegenwens voordroeg. ‘En nu,’ had hij gezegd, ‘willen Rachels ouders, Bernard en Helen, misschien iets zeggen?’


    Ik had verwacht dat mijn vader de toespraak zou houden. Toen mijn ouders voor hun alia naar voren kwamen huilde mijn moeder en was haar stem zo zwakjes toen ze de zegeningen boven de Torah zong dat de chazan uiteindelijk de microfoon maar naar mijn vader had gedraaid. Maar toen had mijn vader, terwijl ik toekeek, zijn hand op mijn moeders onderrug gelegd en haar een klein duwtje naar voren gegeven, waardoor ze bijna tegen het met franje versierde blauwe fluweel op de bima aan botste. Ze haalde een stukje papier uit haar zak, vouwde het open, zette de microfoon recht en schraapte haar keel.


    ‘Toen Rachel werd geboren…’ begon ze.


    ‘Harder!’ schreeuwde mijn oudoom Si, die witte plukjes haar uit zijn oren had steken en naar hoestbonbons met kersensmaak rook.


    Mijn moeder wierp me een trillend glimlachje toe. Ze trok een zakdoek uit haar mouw en begon opnieuw, met haar handen stevig op de bladzijde die ze op het podium had gladgestreken. ‘Toen Rachel werd geboren, maakte ons gezin een zware tijd door. Zoals velen van jullie weten is Rachel geboren met een hartafwijking, waardoor ze direct moest worden geopereerd. Een paar dagen lang…’ En hier maakte ze een afschuwelijk snakkend geluid, alsof ze wilde snikken, maar het probeerde in te slikken. Haar volgende zin gooide ze eruit. ‘Een paar dagen lang wisten we niet of ons lieve meisje het wel zou halen.’


    Ik werd helemaal koud vanbinnen, eerst raakten mijn tenen verdoofd, toen mijn enkels, toen bevroor mijn buik en werden mijn armen omgevormd tot blokken hout. Dit gebeurt niet, dacht ik. Dit doet ze niet. Maar ze deed het wel.


    ‘Toen Rachel zes was…’ ze slikte en snotterde en klampte zich vast aan mijn bovenarm, greep zich aan me vast alsof ze bang was dat ik de benen zou nemen, ‘vonden we haar op haar kamer, en ze haalde geen adem meer. Ik dank God nog iedere dag dat de ambulancebroeders er zo snel bij waren. Ze reanimeerden haar en kregen haar hart weer aan de praat, maar je vergeet nooit…’ Weer maakte ze zo’n afschuwelijke slikbeweging. ‘Je vergeet nooit hoe het voelt om je kind zo te zien. Jarenlang sliep Rachel met een hartmonitor naast ons bed. Elk jaar, zo leek het, was er wel een ziekenhuisopname, een operatie of een ritje naar de Eerste Hulp, iets waardoor ik weer dacht dat God haar zou wegnemen. En dan vroeg ik me af waarom dit was gebeurd. Waarom het mij was overkomen, en mijn man, en onze zoon; waarom God ons zo op de proef stelde, waarom hij ons zo’n waardevolle schat had gegeven, alleen maar om haar weer weg te nemen.’


    ‘Harder!’ riep oom Si weer. De hele tijd was ik met gebalde vuisten strak naar mijn schoenen blijven kijken en ik had voor het eerst sinds de hele dienst oprecht gebeden, gebeden dat deze toespraak tot een einde zou komen. Ik dwong mezelf het publiek in te kijken. Britt Weinstein keek strak voor zich uit, met grote, geschokte ogen, en allebei de Joshes zaten te lachen. Rond die tijd was ik al naar een stuk of tien bar en bat mitswa’s geweest en ik wist dat ouders tijdens de toespraak wel vaker emotioneel werden of zelfs een beetje huilerig, als ze het hadden over hun kleine kind dat nu een man of vrouw was geworden; alleen was dit niet gewoon een normale moeder die normaal reageerde. Dit was mijn moeder die alle geheimen vertelde die ik de afgelopen negen maanden zo angstvallig verborgen had gehouden.


    In september van dat jaar was ik begonnen op een middelbare school waar leerlingen van vijf basisscholen uit ons stadje Clearview in Florida naartoe gingen. Er zouden een heleboel kinderen op zitten die ik nog niet kende, kinderen die mij niet kenden als dat meisje met het kapotte hart; arme Rachel, die al die dagen school had gemist, die tijdens gym op de bank moest blijven zitten terwijl de andere kinderen een potje voetbal speelden; Rachel, voor wie ze met handenarbeid altijd beterschapskaarten maakten en die een grote zuurstoftank mee naar school moest.


    De hele zomer lang had ik bedacht hoe ik mezelf opnieuw kon uitvinden, een ander soort meisje van mezelf kon maken, een vrolijk, fris meisje, een meisje wier grootste tegenslag in het leven bestond uit wakker worden en erachter komen dat haar favoriete spijkerbroek nog in de was zat.


    Kleren maakten er ook deel van uit, en mijn moeder nam me met alle plezier mee uit winkelen, om alles voor me te kopen wat ik in Mademoiselle, Seventeen en Sassy had gezien: gebleekte spijkerbroeken met een hoge taille, shirts van Henley, een korte tuinbroek met schouderbanden kruislings over de rug, en zelfs korte truitjes waar je als ik me uitrekte een paar centimeter van mijn buik onder kon zien. ‘Laat je vader die niet zien,’ had ze tijdens het afrekenen met haar gebruikelijke bezorgde blik gezegd, en ik had haar omhelsd en beloofd dat ik dat niet zou doen en haar de beste moeder van de wereld genoemd. Toen ik op school begon zagen de nieuwe kinderen een zelfverzekerd, glimlachend meisje met gebruinde armen en benen en glanzende krullen; een meisje dat, voor zover ze wisten, nooit ziek was geweest. Elke ochtend besteedde ik een half uur aan mijn haar. Ik smeerde er antikroesserum en mousse in en gebruikte een krulijzer om het er net zo uit te laten zien als dat van Elizabeth Berkley in Saved by the Bell. Ik droeg het los of in een paardenstaart, met roze hoge gympen aan mijn voeten en mijn shirts altijd dichtgeknoopt, of met een hoge kraag, zodat niemand mijn litteken kon zien.


    Rond Halloween had ik een compleet nieuw vriendengroepje, de populaire meisjes en de jongens die bij hen rondhingen. Marissa was grappig, met een grote mond, ze had al drie jongens gezoend en was met een van hen al iets verder gegaan. Kara’s ouders waren gescheiden en haar moeder had een vriend en Kara had thuis elke middag het rijk alleen. Kelsey was stil en slim, maar zo knap dat ze automatisch bij de populaire meisjes hoorde, en Britt was al sinds de eerste klas Kelseys beste vriendin, al vroeg ik me af of Kelsey misschien bevriend met haar was omdat ze zo gewoontjes was dat Kelsey er nog knapper bij afstak, als een eenvoudige gouden ring met een diamant erop. We gingen om met jongens, geen vriendjes, maar jongens die ons leuk vonden, Derek, Marcus, Josh S. en Josh M., en nu zaten die daar allemaal strak naar mijn moeder te kijken, die zo heftig stond te snikken dat ze de woorden die ze had opgeschreven er niet eens meer uit kreeg.


    Mijn vader kwam naast haar staan en sloeg zijn arm om haar middel. Hij fluisterde haar iets toe wat ik niet kon horen, maar mijn moeder schudde haar hoofd en ging zo dicht op de microfoon staan dat haar stem keihard klonk en iedereen ineenkromp. Ik hoorde het hoge piepgeluidje van oom Si’s gehoorapparaat toen ze zei: ‘Ik weet niet waarom God onze dochter ziek heeft laten worden en heeft laten worstelen, haar een aandoening heeft gegeven waar ze de rest van haar leven last van zal blijven houden, maar volgens mij heeft het Rachel niet alleen mooi maar ook sterk gemaakt, en dankbaar voor iedere dag die haar gegeven is, en ik weet…’ Ze deinsde naar achteren, met trillende schouders. Ik wierp Jonah een wanhopige blik toe, en hij rolde met zijn ogen, alsof hij Ik kan dit ook niet geloven tegen me wilde zeggen. Het was fijn om mijn broer aan mijn kant te hebben staan, ook al was hij die ochtend woedend op me geweest, waarschijnlijk omdat hij had moeten terugdenken aan zijn bar mitswa, en dat ik een week voor zijn grote dag naar het ziekenhuis moest en mijn moeder zo afgeleid was dat ze helemaal vergeten was zijn pak te laten vermaken en dat oma uiteindelijk die ochtend zijn manchetten had omgespeld terwijl Jonah met samengeperste lippen geprobeerd had onverschillig over te komen en niet in huilen uit te barsten.


    ‘Ik weet dat het niet aan ons is om aan God te twijfelen,’ zei mijn moeder met haar beverige stem. ‘En ik weet dat elke dag met Rachel een geschenk is geweest, en ik bid dat er nog vele, vele zullen volgen.’ En toen, net toen ik zeker wist dat het niet erger kon, nu ze mijn vrienden het idee had gegeven dat ik een van die kale, broodmagere kinderen uit de reclame voor de Make-A-Wish-stichting was, of zoals Alice was, mijn vriendin uit het ziekenhuis, sloeg mijn moeder haar armen om me heen en drukte haar gezicht in mijn haar, waarbij ze me zo stevig vasthield dat ik geen kant op kon, nauwelijks adem kreeg, tot rabbi Silver en mijn vader haar samen voorzichtig van me af trokken en haar huilend en wel terug naar haar stoel brachten.


    Er klonk harde muziek door de muren van de bruidskamer, Kool & the Gangs ‘Celebration’. Mijn vrienden stonden waarschijnlijk allemaal te dansen, met hun schoenen uit en met de sokken met RACHEL erop geborduurd aan die we iedereen op het feest hadden gegeven. Ik zat op de bank, nog steeds in mijn blauwe jurk, en bedacht dat ik hier gewoon zou kunnen blijven zitten tot het feest was afgelopen. Ik zou zeggen dat ik me niet lekker voelde. Na die toespraak van mijn moeder zou iedereen me gegarandeerd geloven.


    ‘Rachel?’ De deur ging open en oma kwam binnen. Voorzichtig stapte ze over het hoopje kleren. ‘Nou,’ zei ze, ‘dat was me het optreden wel!’


    Ik maakte een geluidje dat niet echt op een giechel leek, zonder mijn handen van mijn ogen te halen. Oma kwam naast me zit-ten en ik leunde tegen haar aan, zodat ik de geur van poeder en Ivoire-parfum rook.


    Oma was de moeder van mijn moeder, maar zo anders dan mijn moeder dat ik soms niet kon geloven dat ze familie van elkaar waren. Oma woonde in een 55-plusgemeenschap een kwartiertje bij ons vandaan, een nieuwbouwproject vol aangelegde meertjes en identieke huizen rondom een golfbaan, maar daar was ze maar zelden te vinden. Ze gebruikte haar huis als een paskamer waar ze tussen de reisjes door even haar was kwam doen en dan een weekje of twee haar vrienden bezocht. Dan pakte ze haar koffers weer en vertrok. ‘Ik heb wanderlust,’ zei ze altijd, en ze trok de hele wereld over, soms met een reisgroepje van de synagoge, soms in haar eentje. Ze ging op cruise naar Alaska, op rondleidingen door Israël, Europa en Japan. Een keer was ze op safari in Afrika gegaan, in een smetteloze kakibroek en ballerina’s. Ze stuurde ansichtkaarten van de Klaagmuur en de Eiffeltoren en de Big Ben, kwam thuis met foto’s van jaguars en leeuwen en vertelde lachend dat iedere schaduw door de canvaswand van haar tent op een grote kat had geleken maar uiteindelijk gewoon een gids of een van haar medereizigers bleek te zijn. Ze had me beloofd dat ik na mijn eindexamen een bestemming mocht kiezen, waar dan ook, en dat zij me daar mee naartoe zou nemen.


    Terwijl de muziek overging in ‘I Wanna Dance with Somebody’ van Whitney Houston drukte oma me tegen zich aan. Haar huid was bleek en zacht, met roze gepoederde wangen. Ze had haar haar wit laten worden en afgeknipt, zodat het nu een nestje van krullen op haar hoofd vormde. Ik had haar nog nooit zonder make-up gezien, of zonder op elkaar afgestemde kleren, meestal in roze en crèmekleurige tinten. Voor mijn bat mitswa droeg ze een tweedrok met bijpassend jasje met piepkleine roze en witte vierkantjes en een donkerroze bies langs de revers en de zakjes, met een crèmekleurige zijden blouse eronder, en ze had een hoedje op, net als altijd in de synagoge, een zwierige schijf van lichtroze wol met een piepklein stukje gaas dat onder de rand vandaan piepte.


    ‘Doe je je feestkleren niet aan?’ Haar stem klonk vriendelijk, en plotseling was ik niet boos meer. Ik wilde alleen nog maar huilen.


    ‘Waarom deed ze dat nou?’ vroeg ik. Ik klonk als een klein kind, alsof ik zes was in plaats van dertien, nog niet officieel volwassen. ‘Alsof ik een of ander misbaksel ben? Het gaat allang beter, ik ben sinds groep acht al niet meer in het ziekenhuis geweest, en nu denken al mijn vrienden dat ik onwijs raar ben.’ Mijn stem sloeg over, net als bij mijn moeder, maar ik vertikte het om te gaan huilen.


    ‘Ik zal je niet tegenspreken. Dat was niet zo best,’ zei oma droog. ‘Jouw vrienden zullen gewoon je vrienden blijven, als het goede vrienden zijn. Maar misschien is, nu je een joodse vrouw bent, je eerste volwassen daad wel het vergeven van je moeder.’


    Door die woorden ging ik uiteindelijk rechtop zitten en keek ik haar aan. In mijn ervaring waren ouders degenen die hun kinderen vergaven – voor het feit dat we een natte handdoek op de vloer lieten liggen of onze broodtrommel het hele weekend in onze rugtas lieten zitten, dat we ons huiswerk of brieven van school mee naar huis waren vergeten te nemen, dat we er op honderden manieren, klein en groot, een zootje van maakten en hen teleurstelden. Kinderen vergaven hun ouders toch niet. Maar oma keek me met een serieus gezicht aan. ‘Ouders zijn niet perfect,’ zei ze. ‘Ik was het niet en je moeder is het niet, en als jij kinderen krijgt zul je het waarschijnlijk ook niet zijn.’ Op dat moment waardeerde ik haar enorm, voor het feit dat ze als zei, en niet wanneer, zoals mijn andere oma, de moeder van mijn vader, dat altijd deed. ‘Je moeder houdt heel veel van je, en het is niet makkelijk voor haar geweest. Ik weet dat je er liever niet aan denkt, en ik kan heel goed begrijpen dat je er niet te veel mee bezig wilt zijn, maar Rachel, ze heeft daadwerkelijk geleden.’


    Ik deed mijn ogen weer dicht. Ik wist dat oma gelijk had en dat mijn moeder had geleden, maar ik dacht alleen maar aan het feit dat ze diezelfde toespraak zou houden op mijn diploma-uitreiking en op mijn bruiloft en wanneer – als – ik mijn eerste kind kreeg. En dat mijn moeder er altijd zou zijn om aan iedereen die op mijn pad kwam te vertellen dat ik er misschien wel normaal uitzag, maar dat eigenlijk niet was; dat ik echt heel ziek en breekbaar was, de dood in de ogen had gezien en op elk moment het loodje kon leggen, dat ik nooit zou zijn zoals zij.


    Achter de deur hoorde ik mensen lachen, het geluid van rennende voeten, waarschijnlijk meisjes op weg naar de badkamer. Nu werden waarschijnlijk de voorafjes geserveerd, de kleine knakworstjes in bladerdeeg waar ik zo dol op was, en de loempiaatjes met abrikozendipsaus.


    ‘Heb je gehoord wat de rabbi zei over hoe je een moedige vrouw kunt zijn?’ vroeg oma.


    Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde niet toegeven dat ik niet echt naar de rabbi had geluisterd, dat ik met mijn gedachten bij het feest had gezeten, en bij hoe geweldig het was dat ik nieuwe vrienden had die knap en populair waren en me nooit als ziek of vreemd of kapot hadden gekend.


    Oma schudde glimlachend haar hoofd. ‘Die man is aardig dol op het geluid van zijn eigen stem. Maar vandaag was hij niet slecht. Esjet chajil,’ zei ze in het Hebreeuws. ‘Er bestaat een gedicht over, uit Spreuken. Vroeger kende ik het helemaal uit mijn hoofd, maar in het deel dat ik me het best herinner – het deel dat me aan jou deed denken – staat: “Ze opent haar hand voor de hulpbehoevenden, en biedt haar hulp aan de armen.”’


    ‘Mijn moeder is niet arm,’ mompelde ik.


    Oma zuchtte. ‘Nee, maar wel hulpbehoevend. Ze heeft er behoefte aan te geloven dat het goed met je komt, en dat kan geen enkele arts haar garanderen. Kun je je voorstellen hoe zwaar dat is geweest?’


    Dat kon ik niet. Maar ik bedacht dat ik op zijn minst aardig voor mijn moeder kon zijn, ook al begreep ik haar niet, ook al schaamde ik me kapot voor haar.


    Oma rechtte haar rug, zette haar hoedje goed en droeg toen voor: ‘Charme is bedrieglijk en schoonheid van korte duur, maar een vrouw trouw aan God komt ware lof toe.’


    ‘Ik weet niet of ik wel in God geloof,’ flapte ik eruit. Daar was ik erg veel mee bezig geweest, maar ik was niet van plan geweest er iets over te zeggen, al helemaal niet op de dag van mijn bat mitswa. Maar wat voor god liet in de Holocaust zes miljoen mensen in ovens omkomen? Wat voor god liet kleine kinderen ontvoerd worden, of op een hete dag in hun autostoeltje doodgaan nadat hun ouders waren vergeten dat ze nog in de auto zaten? Wat voor god liet een baby met een gebrekkig hart ter wereld komen, of haar moeder haar compleet voor gek zetten op haar bat mitswa? Waarom had God Alice laten doodgaan?


    Oma verraste me. ‘Ik weet ook niet zeker of ik in God geloof,’ zei ze. ‘Maar ik geloof wel in het goede van de mens.’ Ze gaf me weer een kneepje. Ik lag met mijn kruin tegen haar wang aan. ‘Dat is waar ik bij jou altijd het meest van heb gehouden, Rachel. Je hebt een goed hart.’


    ‘Ja, een goed, krakkemikkig hart dat niet goed werkt en waar ik waarschijnlijk morgen of zo aan doodga, dus kan mijn moeder me maar beter in bubbeltjesplastic inpakken en me voor altijd binnenhouden.’


    Oma trok me naar zich toe en gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik ben trots op je,’ zei ze, wat wat mij betrof een stuk beter was dan Ik hou van je. ‘Kleed je nou maar aan. Straks mis je je eigen feestje nog.’ Ik ging naar de kleedkamer, trok mijn minirokje aan en rende door de gang, terwijl ik me nog steeds geen volwassen vrouw voelde, maar een klein meisje.

  


  
    Andy


    1990


    ‘Hé, Flash!’ riep meneer Sills. Met zijn voorbanden reed hij de stoeprand op. Hij mompelde iets, zette de pick-up in zijn achteruit en manoeuvreerde hem de parkeerplek in. Vervolgens zette hij het portier aan de passagierskant open, zodat Andy kon instappen. Het was een hete ochtend in augustus, nu al rond de dertig graden. Andy droeg een korte broek, gympen, zijn gelukstrui van de Sixers, en had een frisdrankflesje met water bij zich dat de hele nacht in de vriezer had gelegen.


    ‘Ben je d’r klaar voor?’ vroeg meneer Sills, terwijl hij de pick-up in de eerste versnelling zette. Andy knikte. ‘Zenuwachtig?’


    Andy haalde zijn schouders op.


    ‘Even spraakzaam als altijd,’ merkte meneer Sills op en hij reed in de richting van de snelweg, die hen uiteindelijk naar Franklin Field zou voeren.


    Op die verschrikkelijke dag voor kerst toen Andy de nieuwe jas had weggegooid, iemands voorruit had ingeslagen en was opgepakt door de politie, was meneer Sills naar het bureau gekomen en had hij Andy’s moeder gebeld. Voor de tweede dag op rij was Lori eerder van haar werk weggegaan en ze was hem komen ophalen. Met haar strakke zwarte rokje, knalrode lippenstift en een kerstmuts op had ze de bureau-agent en zelfs de agent die Andy had opgepakt compleet ingepalmd. Zodra die man, agent Nash, had vernomen dat hij nog maar tien was – wat Lori hem met haar hand op zijn onderarm had wijsgemaakt, terwijl ze met haar borsten langs zijn schouder streek – had hij ermee ingestemd om hem er met een waarschuwing vanaf te laten komen. ‘Maar laat hem niet nog een keer in de problemen komen,’ had hij gezegd, en dat had Lori hem met een allerliefste glimlach beloofd.


    Toen Andy in de passagiersstoel van haar oude Nissan zat had hij zich schrap gezet voor haar woede of die vreselijke, zwijgzame, hulpeloze tranen van haar. Maar Lori had zich van een andere kant laten zien.


    ‘Dit kan twee kanten op,’ had ze gezegd. Haar stem was uiterst bedaard en haar handen lagen rustig op het stuur. ‘Of je blijft je boos maken, je in de nesten werken, en belandt uiteindelijk in een jeugdinrichting, op een tuchtschool of in de gevangenis, of je gaat iets doen om te voorkomen dat je je steeds in de nesten werkt. Ik stel voor dat je gaat hardlopen.’


    Hij wilde haar vragen hoe ze dat dan voor zich zag, hoe hij door hardlopen van het vechten zou worden afgehouden, toen ze zei: ‘Als je iemand wilt slaan of ergens mee wilt gooien, wil ik dat je het op een rennen zet. Ik wil dat je rent tot je je armen en benen nauwelijks nog kunt bewegen. Ren tot je helemaal uitgeput bent en als je dan nog steeds iemand wilt slaan of ergens mee wilt gooien, wacht dan gewoon tot je weer op adem bent en ga er dan voor. Probeer maar eens,’ had ze gezegd, met haar hand omhoog om zijn ‘Maar mam’ te smoren nog voordat het zijn mond uit was. ‘Probeer het een maand, en als het niet werkt, bedenken we wat anders.’


    Misschien was het haar advies geweest dat hem had geholpen, of misschien wel de krantenwijk die hij dat voorjaar had genomen om zijn moeder terug te betalen voor het vergoeden van de voorruit.


    Meneer Sills was erbij geweest dat voorjaar, op die eerste zondagochtend waarop de Examiner-wagen vier stapels kranten op de stoep voor Andy’s huis had laten vallen. Andy stond net over de stapels heen gebogen toen meneer Sills met een geurig rokende pijp zijn huis op de hoek uit kwam. Andy vroeg zich af of hij misschien wakker was geworden door het lawaai van de bestelwagen.


    ‘Aardig wat kranten heb je daar,’ zei meneer Sills, terwijl hij de straat overstak.


    Andy knikte.


    ‘Je hebt zeker geen fiets?’


    Andy schudde zijn hoofd. Hij was nog steeds aan het sparen, ook al dacht hij soms nooit genoeg geld voor ook maar een tweedehands driewieler bij elkaar te zullen krijgen.


    ‘Praatziek jochie.’ Meneer Sills stak zijn hand in de zak van zijn loszittende beige broek, haalde er een klein, krom mesje uit en sneed het touwtje om een van de stapels kranten door. ‘Hoe ga je het aanpakken?’ vroeg hij.


    Andy wees naar zijn rugzak, waar hij de schoolboeken uit had gehaald, en de twee grote canvas draagtassen die hij van de Examiner had gekregen. Hij had het tot in de puntjes voorbereid, de avond ervoor in bed. Hij zou twee rondes rennen, met een stuk of tien kranten in de linkertas en zo veel mogelijk in de rechter en in zijn rugzak. Op die manier kon hij er steeds gemakkelijk bij en de kranten in volle vaart weggooien. ‘Ik ga rennen.’


    Terwijl meneer Sills met een geamuseerde en licht bezorgde blik aan zijn pijp lurkte stopte Andy zijn tassen vol. Zodra hij de eerste drie adressen uit zijn hoofd had geleerd, stak hij de routekaart in zijn broekzak en rende de straat in naar het huis twee deuren verder, stak toen de straat over om drie huizen op een rij te doen, en daarmee had hij Rand Street af. Hij sloeg rechtsaf op Ontario, waar hij nog twee kranten bezorgde, en sloeg toen met gebogen pols af op Argyle Street. Er siste een zwerfkat, die snel wegschoot. Een oude auto blies vettige, grijze rook uit. De grond lag bezaaid met afval, kattenpoep en verfrommelde kranten, snippers van de waspapieren postzegelzakjes waar drugs in werden verpakt, en zelfs hier en daar een naald of spuit. Op elke straathoek stond wel een dealer voor klanten of politie op de uitkijk.


    Andy rende Argyle Street door, ging toen twee keer linksaf, was op Malta Street, en zijn rechtertas was leeg. Hij stak zijn hand in zijn rugtas, nam een nieuwe stapel, verhuisde die naar zijn linkertas, werkte Malta Street af en racete toen over Ontario terug naar zijn huis. In gedachten hoorde hij de stem van Jim McKay, de presentator van ABC’s Wide World of Sports. De jonge Andy Landis is in staat om het wereldrecord voor de vijftienhonderd meter te verbreken… Nog nooit heb ik zo veel snelheid en vastberadenheid gezien. Van deze jongeman gaan we zeker nog meer horen.


    Hij spurtte over Kensington Avenue, waar de stoepen nog steeds zo goed als leeg waren en de winkels nog achter metalen hekken verborgen zaten. Langs het Spaanse restaurant met de afvalcontainer, waar hij ook het stuk baksteen in had gevonden. Maar daar hadden ze geen krantenabonnement, dus hoefde Andy ook niet te kijken. Over Willard. Langs Madison. Via Jasper naar East Hilton Street, weer over Kensington naar Allegheny Avenue, toen Wishart Street. Zelfs hier, tussen al het asfalt en beton en het vochtige briesje vanuit de Delaware River, kon hij de lente ruiken, zag hij hier en daar groen gras groeien op de verlaten stukken grond en onkruid omhoogschieten tussen de barsten in de stoep, en hij kreeg het gevoel dat hij ineens wist wat hij met zijn leven moest – rennen over straten, het rechthoekige krantenpapier met elastiekje midden op de veranda’s gooien, harder gaan dan de jongens op hun fiets, harder dan de agenten die langsreden in hun politiewagen. Hier was hij voor geboren, voor bestemd, voor gemaakt. Het zweet gutste over zijn wangen; zijn bloed kolkte in zijn aderen; zijn hart ging gestaag en krachtig tekeer. Hij wilde voor altijd blijven rennen.


    ‘Rustig aan!’ riep meneer Sills, die in zijn pick-up met de raampjes open koffie uit een beker dronk, toen Andy voor de laatste stapel terugkwam. ‘Bezorg jezelf geen hernia!’


    Andy zwaaide grijnzend en toen was hij weer vertrokken, met de wind warm tegen zijn wangen, langs een groepje meisjes die met blote benen in hun afgeknipte spijkerbroek voorbijflitsten, met het gevoel dat hij bij elke stap ergens onder vandaan kwam – zijn ruzie met Ryan Peterman, die geen woord meer met hem had gewisseld sinds de Dag van de Jas; zijn moeder, van wie hij zijn opa en oma niet mocht zien; het gezicht van de lunchdames als ze hem een extra schep spaghetti of aardappelpuree gaven; het feit dat zijn ribbroek van Toughskin nu alweer te kort was, waardoor er een paar centimeter enkel te zien was. Hoe het voelde op de speelplaats, waar de kinderen inmiddels groepjes hadden gevormd, zwart aan de ene kant, wit aan de andere, en dat Andy nooit precies wist waar hij nou thuishoorde. Hoe het voelde als alle andere kinderen op de vader-zoonzondagochtendmis en bij het pancakes-ontbijt een vader bij zich hadden, behalve hij.


    Over Allegheny Avenue, door naar F Street, over Westmoreland, waar hij bijna tegen een oude man aan botste die een poedel uitliet. ‘Sorry!’ riep hij achterom en de man zei: ‘Kijk uit, Roger Bannister,’ en Andy wist zonder dat het hem was verteld dat Roger Bannister een hardloper was, net als hij.


    Hij vond het bijna jammer dat hij zijn laatste krant had bezorgd, op Clearfield Street, vlak bij McPherson Square, dat kennelijk een park moest voorstellen maar in werkelijkheid een openluchtdrugsmarkt was waar hij van zijn moeder absoluut niet heen mocht. Hij zag meer drugsafval en naalden op straat, voorbijwaaiende plastic tasjes, ineengedoken daklozen op de bankjes of in de ronde betonnen tunnel die eigenlijk bedoeld was als kinderspeelplek. Hij stond met gebogen hoofd, zijn handen op zijn knieën, het zweet druppelend op de stoep, buiten adem, en toen hoorde hij achter zich een auto toeteren. Het was meneer Sills in zijn blauwe pick-up. ‘Kom mee, Flash,’ zei hij. ‘Wat dacht je ervan als ik een werkende man op een ontbijtje trakteer?’


    Normaal gesproken had hij gewoon zijn hoofd geschud. Meneer Sills mocht dan wel bij hen over de vloer komen – hij had zelfs het nieuwe huis voor hen gevonden, een rijtjeshuis in een ander deel van Kensington, bij hemzelf in de straat – toch praatte Andy zo min mogelijk met hem. Een keer had een docent op school hem gevraagd of hij mee zou willen doen aan het Grote Broer-programma, waarbij hij gekoppeld zou worden aan een man die hem dan mee op sleeptouw zou nemen, naar films en musea en zo. ‘Nee, dank u,’ had hij gezegd – hij wist al precies wat Lori ervan zou vinden als hij tijd met een vreemde zou doorbrengen en hun privézaken op tafel zou gooien. Maar soms kreeg hij de indruk dat Lori meneer Sills bij hen thuis liet rondhangen om als een soort Grote Broer te fungeren, een man voor wie hij respect moest hebben en tegen wie hij op moest kijken, einde citaat. Daar zat hij niet op te wachten, hij had geen zin in een vreemde die hem kwam vertellen wat hij moest doen of, erger, zou doen of hij zijn vader was. Dus was hij beleefd tegen meneer Sills en daar bleef het bij.


    Maar die ochtend rammelde hij van de honger, en hij wist dat thuis de cruesli en het brood op waren. ‘Ik zal het even vragen,’ zei hij en voor hij de moed kon verliezen trok hij een sprintje terug naar het rijtjeshuis, met de pick-up van meneer Sills sputterend achter hem aan.


    ‘Hee mam!’ riep hij.


    ‘Hee is voor paarden,’ riep ze terug, zoals altijd.


    ‘Mag ik met meneer Sills gaan ontbijten?’


    Hij hoorde haar zuchten en hij bereidde zich voor op een nee, maar ze zei: ‘Als je over een uur niet terug bent, bel ik de politie.’


    Hij waste zijn handen en gezicht en trok een schoon shirt aan. De oude blauwe pick-up van meneer Sills stond buiten geparkeerd en Andy ging op de vrijgemaakte passagiersstoel zitten. Er rolden vier of vijf bekers rammelend rond bij zijn voeten, naast een paar exemplaren van de National Geographic.


    Hij was bang geweest dat ze geen gespreksstof zouden hebben, maar meneer Sills praatte voor twee – over waarom nieuwe wasmachines zo vaak kapotgingen, over zijn nichtje, dat net een baby had gekregen. ‘Negen pond, negen ons. Een krachtpatser!’ Andy zei niet veel, maar luisterde er met alle plezier naar. In de pick-up rook het naar tabak en koffie. De lege bekers op de vloer rolden in het rond en rinkelden zachtjes als ze bij een rood licht kwamen.


    Bij het wegrestaurant Country Club namen ze plaats in een zitje. ‘Voor mij hetzelfde als altijd, schat,’ zei meneer Sills tegen de serveerster, die hem leek te kennen en ongevraagd zijn koffiekopje vulde.


    ‘En jij, lieffie?’ vroeg ze Andy, met haar heup scheef en haar pen boven haar blocnote.


    ‘Alleen toast.’ Andy slikte. Hij rook de eieren met spek en zag een stapel wentelteefjes voorbijkomen toen een ober met een volle schaal naar de tafel naast hen liep.


    ‘Was dat het? Nog iets te drinken?’


    Andy keek op het menu. Jus d’orange was 1,25 dollar voor een kleine, wat belachelijk was als je bedacht dat een tweeliterpak maar 1,99 dollar kostte. ‘Alleen water,’ zei hij.


    ‘Voor hem de Grote Honger,’ zei meneer Sills en hij keek Andy aan. ‘Hoe wil je je eieren?’


    De Grote Honger bestond uit zo veel eten dat het op twee borden moest, met nog een bak havermout erbij: een stapel pancakes, twee spiegeleieren, spek en worst en knapperige witte toast in driehoekjes. Andy deed stroop op zijn pancakes, smeerde een dikke laag boter en jam op zijn toast, besprenkelde zijn eieren met hete saus en at het allemaal op, waarbij hij er nog net aan dacht om ‘Dank u wel’ te zeggen toen meneer Sills nog een grote jus d’orange en warme chocolademelk aan de bestelling toevoegde. Hij at en at en at, en toen hij klaar was bedacht hij dat hij nog nooit zo vol had gezeten, zelfs niet na de kerstdiners bij zijn opa en oma.


    Meneer Sills, die alleen gepocheerde eieren met roggebrood achter de kiezen had, was gestaag door blijven praten tijdens de maaltijd.


    Tot Andy’s verrassing hield hij ook van de 76ers, met name Charles Barkley. ‘De bolle guit van de terugstuit,’ zei meneer Sills, met een klopje op zijn buik. Meneer Sills was zelf ook aardig bol – een bol gezicht, bolle buik en stevige, dikke vingers. Hij droeg een bril met goudkleurig montuur en zijn huid was middelbruin, niet zo donker als die van meneer Stratton, maar ook niet zo licht als die van Andy. Andy’s vader was ook middelbruin geweest, en Andy vroeg zich wel eens af hoe het kon dat hij zo op zijn moeder leek, wat kleur betrof dan. Witte mensen dachten, als hij met zijn moeder was, vaak dat hij wit was. Soms zeiden ze recht in zijn gezicht zelfs nare dingen over zwarte mensen, zoals die keer toen Andy aan een schoenverkoopster had verteld waar hij woonde. Zij had vervolgens haar neus opgetrokken en gezegd: ‘Waarom zou je in die buurt willen wonen bij al die lui? Je bent toch niet zwart.’


    ‘Nee,’ had Lori met een poeslief glimlachje gezegd, terwijl ze Andy tegen zich aan trok, ‘maar zijn vader was het wel,’ en met een geschokte blik was de vrouw achteruitgedeinsd.


    ‘Hou je van basketbal?’ vroeg meneer Sills.


    ‘Ja hoor.’ Hij voelde met zijn servet of hij alle stroop van zijn kin had geveegd.


    Meneer Sills bestudeerde hem nauwlettend, waardoor hij het idee kreeg dat er nog wat stroop was blijven zitten, tot hij zei: ‘Je vader basketbalde.’


    Andy was te geschokt om nog een woord uit te brengen. Niemand had het ooit over zijn vader. Niemand sprak in zijn bijzijn ooit zelfs de woorden ‘je vader’ uit. Lori had hem nauwelijks iets verteld. ‘Hij ging het leger in en is toen omgekomen. Einde verhaal,’ zei ze altijd, die paar keer dat Andy het gewaagd had ernaar te vragen. Hij wist dat zijn vader dezelfde naam als hij had gehad, en dat zijn vader zwart was, en op een katholieke school had gezeten, en dat hij het leger in was gegaan toen Andy was geboren en hij geen baan kon vinden. Hij was gestationeerd in Duitsland en had gezegd dat hij Lori en baby Andy zou laten overkomen, maar was toen verongelukt. Waar in Duitsland? Wat voor ongeluk? Waar waren zijn ouders, en hadden ze Andy ooit ontmoet? Hij vroeg het wel eens en dan schudde Lori haar hoofd, waarbij ze zo droevig keek dat ze bijna leek te krimpen, vlak voor zijn ogen leek te verdwijnen in haar zwarte kleren. ‘Ze vonden me niet goed genoeg voor hem,’ zei ze, op zo’n manier dat Andy het gevoel kreeg dat ze hem ook niet goed genoeg vonden.


    ‘Speelde mijn vader basketbal?’ Andy’s stem klonk schor en met zijn beide grote tenen wiebelde hij, ging hij op en neer tegen de vloerbedekking van het wegrestaurant.


    ‘Zeker weten,’ zei meneer Sills. ‘Center. Heeft zelfs met mijn zoon gespeeld. Op de middelbare school.’


    Andy moest even diep graven om zich te herinneren dat hij wist waar zijn vader op school had gezeten, omdat Lori hem dat ooit eens had verteld. Zijn ouders hadden elkaar ontmoet op een schoolfeest en waren meteen na hun eindexamen getrouwd, zijn moeder op Hallahan en zijn vader op…


    ‘Father Judge?’


    Meneer Sills knikte.


    ‘Kende u hem?’ vroeg Andy. ‘Heeft u mijn vader gekend?’ Die woorden, mijn vader, voelden zo fijn dat hij ze zo vaak mogelijk hardop wilde uitspreken.


    ‘Ik wist van zijn bestaan,’ zei meneer Sills. ‘Heb hem een keer of twee op het veld gezien.’ Toen meneer Sills glimlachte rimpelden zijn wangen, waardoor zijn bril naar zijn wenkbrauwen schoof. ‘Jouw papa was waarschijnlijk de beste basketbalspeler van de katholieke competitie. Misschien wel de beste van de stad.’


    Dit alles was nieuw voor Andy. Zijn hart ging tekeer, net als wanneer hij rende. ‘O ja?’


    Meneer Sills maakte de leren portemonnee open, wierp een blik op de rekening en legde een tientje en een twintigje neer. Andy maakte een optelsommetje en besefte dat dat waarschijnlijk de reden was dat de serveerster zo blij was hem te zien.


    Een keer was hij met de Strattons mee pizza gaan eten, en toen ze binnenkwamen verstijfde de vrouw die mensen een tafel toewees en vroeg: ‘Komt u een bestelling ophalen?’ terwijl ze dat aan geen van de andere gezinnen had gevraagd. Ze was wit, net als de meeste mensen in het restaurant, en toen ze eenmaal een tafel kregen keek meneer Stratton behoorlijk pissig. ‘Typisch,’ had Andy hem horen zeggen.


    ‘Kom,’ zei meneer Sills. Ze stapten de blauwe pick-up in en reden terug in de richting van het nieuwe appartement… maar in plaats van Andy thuis af te zetten bracht meneer Sills hem naar het rijtjeshuis halverwege het blok waar hij woonde. Andy aarzelde toen meneer Sills de deur van het slot draaide. Lori had ingestemd met ontbijt, niet met een bezoekje thuis, maar hij wilde zo wanhopig graag meer over zijn vader horen van iemand anders die hem had gekend dat hij zelfs naar binnen was gegaan als Lori met haar armen over elkaar recht voor hem in de deuropening had gestaan en Ik dacht het niet had gezegd.


    Meneer Sills liet Andy in het appartement op de begane grond binnen en liep naar wat waarschijnlijk de keuken was, terwijl Andy overrompeld voor zich uit bleef staan staren. Het leek alsof ieder plekje in de kleine ruimte – elke centimeter op de muur, elk stukje van de vloer – was volgepropt, bedekt, ingenomen. Er hingen foto’s, schilderijen, pagina’s uit tijdschriften, allemaal in lijstjes van tientallen tinten koper en goud, aan de muur, waardoor het van latwerk voorziene groen met crèmekleurige behang bijna wegviel. Een deel van de muur hing helemaal vol met spiegels. Hij zag stapels boeken en tijdschriften, schemerlampen, een vreemd koperen voorwerp waarvan Andy later zou leren dat het een kwispedoor was, tafels met fijne pootjes tegen een bank aan en twee leunstoelen met een grand foulard. Op de vloer lagen verschillende lagen tapijt met patronen van rood en goud, blauw en smaragdgroen.


    Toen hij wat beter keek begon hem duidelijk te worden hoe de kamer in elkaar zat. Hij ontwaarde een smal paadje van de deur naar de keuken, dat zich splitste om aan de ene kant langs een groepje leunstoelen en aan de andere kant langs een bank te gaan. De ingelijste kunst was op onderwerp gesorteerd – aan een deel van de muur hingen schilderijen, tekeningen en foto’s van bloemen; op een andere plek hingen landschappen; en een derde gedeelte was aan afbeeldingen van honden gewijd, sommige in een menselijke houding, andere die gewoon normale hondendingen deden. Op een schilderij stond een groepje honden in mensenkleding afgebeeld dat zat te kaarten. De spiegels hadden allemaal een ander formaat, van zo klein als die in zijn moeders poederdoos tot zo groot als een televisiescherm. Een paar waren handspiegels in een chique gouden lijst die de vorm hadden van bloemen en klimplanten. Hij zag geen open haard, maar wel een marmeren schoorsteenmantel aan een van de muren. Daarop stond, als enige, in een gouden lijstje, een foto van een slanke zwarte vrouw in trouwjurk. Ze stond en profil, met een boeket in haar samengevouwen handen en een lange sluier die omlaagviel langs haar rug.


    ‘Dat was mevrouw Sills,’ zei meneer Sills. Hij droeg een dienblad met een theepot en een bord vol halvemaanvormige boterkoekjes met geschulpte randen en een beetje suiker erop, en Andy, die een kwartier geleden nog had gedacht dat hij een week niet meer zou kunnen eten, merkte dat hij alweer honger had. ‘Alsjeblieft, tast toe,’ zei meneer Sills. Hij nam een koekje en meneer Sills schonk thee in. ‘Ze is nu acht jaar dood. Ik mis haar heel erg.’ Hij zei dit allemaal heel kalm, alsof het niets bijzonders was om te erkennen dat iemand dood was, om te zeggen dat je haar miste.


    Hoe zou het zijn als Lori bij hen thuis een foto van zijn vader had staan, ergens waar hij die elke dag kon zien? Andy kon het zich niet voorstellen. Toen hij klein was had ze hem een fotootje laten zien, van haar en zijn vader op hun trouwdag. Lori had een grote witte jurk aan en haar haar leek boven op haar hoofd te zijn ontploft, nauwelijks in toom gehouden door een glanzend witte band. Naast haar stond, lang en slungelig, zijn vader, ongemakkelijk ogend in zijn smoking, met uit zijn mouwen gestoken vuisten. Zijn vader had grote, donkere ogen en gemillimeterd haar, zijn lippen hadden dezelfde vorm als die Andy elke ochtend in de spiegel zag. ‘Heb je nog meer foto’s?’ had hij zijn moeder afgelopen september nog gevraagd, maar ze had met een strak gezicht nee geschud.


    Hij liep achter meneer Sills aan door het smalle paadje dat leidde naar twee leunstoelen met een tafeltje ertussenin. Onder het tafeltje lag een stapel oude Sports Illustrated’s van een meter hoog waar Andy verlangend naar keek terwijl meneer Sills doorpraatte. De kamer deed Andy denken aan een plaatje van het hol van Bilbo Balings uit zijn geïllustreerde versie van De Hobbit. Hij keek om zich heen, naar de ingelijste posters van oude bokswedstrijden, de stapels National Geographic’s en Life’s en de porseleinen figuurtjes die er, zelfs voor zijn ongeoefende oog, veel duurder uitzagen dan die van zijn moeder. Er stond een schaakspel op de lage tafel voor de bank, en een stapel van wat op het eerste gezicht hoedendozen leken te zijn, sommige diep en sommige ondiep, bijna net zo hoog als hij tegen de muur opgestapeld.


    ‘Waar komen al die dingen vandaan?’ vroeg Andy toen meneer Sills weer terugkwam met een groot fotoalbum in zijn handen.


    ‘Her en der, overal,’ zei meneer Sills. Hij ging op de stoel naast Andy zitten, nam een slok uit zijn kopje en sloeg toen het boek open. ‘Ziezo. Deze zijn door mevrouw Sills samengesteld. Een voor ieder jaar dat DeVaughn op de middelbare school zat.’


    Langzaam bladerde Andy het boek door. Hij zag de klassenfoto van DeVaughn, waar een jongen met een rond gezicht op stond met dezelfde lach als meneer Sills. Daarna een foto van het eerstejaarsbasketbalteam, drie rijen jongens in rood met blauwe uniforms, met een lijstje namen eronder. Andy zag DeVaughn Sills op de eerste rij staan. En in de rij achter hem zag hij een bekende lach en zijn eigen naam. Grote handen die een basketbal vasthielden, polsen en vingers met dezelfde vorm als de zijne.


    Hij kreeg kippenvel en een droge mond van de verbazing. Hij bladerde door DeVaughns rapporten, een geschreven verslag over de Geneefse Conventie, en bleef uiteindelijk hangen bij een vergeeld artikel dat uit de Examiner was geknipt. FATHER JUDGE GAAT IN HALVE FINALE ONDERUIT, las hij. Ondanks de enorme inspanning van de uitmuntende tweedejaarscenter, die met 28 punten het schoolrecord evenaarde, werden de Crusaders verslagen door de Knights in de halve finale van het basketbaltoernooi in de katholieke competitie.


    Bij het verhaal stond een zwart-witfoto van een man – meer een jongen, eigenlijk – halverwege een sprong, met op zijn vingertoppen de basketbal, die balanceerde op de rand van de basket. Andy boog zich zo ver voorover dat hij met zijn neus bijna het plastic van het fotoalbum raakte, om elk detail aandachtig te bekijken. Zijn vader, Andrew senior, had hetzelfde lange gezicht, dezelfde volle lippen, en dezelfde ver uit elkaar staande ogen, maar zijn neus was breder en hij had kleinere krulletjes. Andy zag zijn vaders benen, die te zien waren in het type korte broek dat in die tijd door spelers gedragen werd, lange benen met zichtbaar gespierde kuiten en dijen. Zijn vader had dezelfde pezige spieren in zijn armen, dezelfde bouw als Andy, smal maar sterk.


    Daar ben je, dacht Andy, verbaasd en uitgelaten. Daar was zijn andere helft, de rest van hem, de man die zijn mond, zijn ogen, zijn lange, sterke benen had doorgegeven aan zijn zoon. Andy had op de trouwfoto kunnen zien dat hem op dat moment was verteld een pose aan te nemen, maar hier was hij zichzelf, springend in de lucht alsof de zwaartekracht er niet langer toe deed, zo levendig en sterk dat het leek alsof hij de beweging kon laten doorgaan, net zo lang omhoog kon blijven vliegen en zijn hand kon draaien tot de bal met een volmaakte suis door het net gleed. Het net was het enige wat ertoe deed. Zijn vader had op het basketbalveld waarschijnlijk hetzelfde gevoel gehad als hij op de renbaan of een willekeurig stuk openbare weg. Daar kwam hij tot leven. Daar klopte alles. Daar hoorde hij thuis.


    Vlug bladerde hij de pagina’s door, zocht in elk krantenartikel naar meer vermeldingen van zijn vader en vond er een paar. Center Andrew Landis droeg 22 punten bij aan de overwinning van de Crusaders op West Catholic Prep. Andrew Landis scoorde 32 punten, een record. Verder geen foto’s meer.


    ‘Uitmuntende center Andrew Landis,’ fluisterde Andy… en toen, zachtjes, zo zacht dat meneer Sills hem niet kon horen: ‘Papa.’


    ‘Dat is hem,’ zei meneer Sills. ‘Hij had dat gevoel dat de goeien altijd hebben, hij wist precies waar hij nodig was. En snel dat hij was!’ Meneer Sills floot bewonderend. ‘Als hij bij een aanval de bal in handen kreeg, kon niemand hem meer tegenhouden. Maar het was geen opschepper, hoor. Als hij een dunk maakte bleef hij niet aan de ring hangen om als een idioot met zijn benen te zwaaien. Hij klaarde gewoon de klus, rende terug het veld in en ging door naar het volgende shot.’


    Andy wist niet wat hij moest zeggen. Hij kon er nog steeds niet helemaal bij dat meneer Sills zijn vader had gekend, dat hij eindelijk wat informatie kreeg. Wat voor iemand was zijn vader geweest? Grappig of stil? Had hij goede cijfers gehaald? Had hij van auto’s, stripboeken of muziek gehouden? Had hij veel vrienden gehad, of maar een paar? Had hij vóór Lori nog meer vriendinnetjes gehad, en waarom was hij op een wit meisje gevallen?


    ‘Hebt u ooit de ouders van mijn vader ontmoet?’ vroeg hij.


    Meneer Sills schudde zijn hoofd.


    ‘Of vrienden van hem?’


    Weer schudde hij.


    ‘En uw zoon dan?’ Hij probeerde op de naam te komen. ‘DeSean? Was hij een vriend van mijn vader?’


    ‘DeVaughn,’ zei meneer Sills en toen viel hij stil, vouwde zijn handen op zijn buik en bleef naar de muur kijken. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar wat heeft je moeder je precies over je vader verteld?’


    ‘Niks!’ Het woord kwam er zo hard uit dat het door de spiegels weerkaatst leek te worden. ‘Ze heeft me niks verteld. Alleen dat hij het leger in ging, naar Duitsland, en toen is verongelukt.’


    Meneer Sills knikte, zette zijn kopje neer en stond op. ‘Je mag het hebben, als je wilt,’ zei hij tegen Andy, wijzend op het fotoalbum.


    ‘Dank u wel,’ zei hij beleefd. ‘Bedankt voor het ontbijt. Bedankt voor alles.’


    Meneer Sills wuifde met een grote hand. ‘Leuk dat je ook kunt praten,’ zei hij. ‘Wees geen vreemde.’


    Ik ben voor iedereen een vreemde, dacht Andy. Mijn moeder wil dat zo. Hij klemde het album tegen zich aan toen hij naar huis rende. Hij was van plan zijn moeder vragen te stellen, haar te vragen of ze zijn vader basketbal had zien spelen, haar te vragen wat ze allemaal nog wist, en hoe ze elkaar hadden ontmoet, en hoe hij zich aan haar had voorgesteld. Wat hij had gezegd toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Maar de deur zat op slot, het licht was uit en Lori’s auto was weg.


    Andy ging naar binnen, deed het licht aan en liep naar de keuken. Hij zag een briefje liggen op tafel, naast een verrassing – een klein stapeltje foto’s. Andy, stond er boven aan het briefje. Lori nam nooit de moeite er Lieve voor te zetten. Deze vond ik bij het opruimen van mijn kast.


    Toen volgde er een stukje wit, alsof zijn moeder even had moeten nadenken of misschien haar krachten had moeten verzamelen.


    Ik kan er moeilijk over praten dus stel alsjeblieft geen vragen. Geen handtekening. Geen Liefs. Ook geen vermelding van waar ze heen was of wanneer ze weer terugkwam.


    Andy voelde woede in zich opkomen, brandend vanuit zijn buik naar zijn keel, en hij balde zijn vuisten. Stel alsjeblieft geen vragen. Maar dit was zijn vader, de man die had bijgedragen aan wie hij was, en ze had hem nooit iets verteld, op één enkele keer na, per ongeluk. Dan kwam er een nummer van Marvin Gaye op de radio en zei ze: ‘Dit vond Andrew geweldig.’ Of een keer had Andy een kapotte wekkerradio in de hoek van hun kast gevonden en toen had ze verzucht: ‘O ja, je vader zei altijd dat hij die nog zou maken.’ Ze flapte er per ongeluk dingen uit, en vervolgens perste ze dan haar lippen op elkaar en sloeg soms haar armen over elkaar zodat haar hele lichaam zei: Niet vragen.


    Andy ging zitten en keek het miezerige stapeltje foto’s door, vervaagde vierkante kiekjes, waarvan sommige vergeeld en plakkerig, alsof ze in een album waren geplakt en er daarna weer uit waren gehaald. Die van hun bruiloft, die hij zich nog herinnerde, zat er ook bij, en ook een foto van wat een diploma-uitreiking van de middelbare school moest zijn geweest, met Andrew in toga en baret, grijnzend naar de camera. Zijn glimlach had iets roekeloos, een ingehouden energie die Andy aflas aan de stand van zijn schouders, en aan hoe hij zijn armen omhoogstak. Als zijn voeten ook op de foto hadden gestaan, zou Andy durven wedden dat zijn vader op zijn tenen stond, net zo stond te wiebelen als Andy altijd deed, nauwelijks in staat om stil te staan, alsof hij uit zijn vel zou knappen als hij niet bewoog. Daar ben je, dacht hij weer, en hij wist niet zeker of hij met die je zijn vader of zichzelf bedoelde.


    Daarna kwam er een polaroid die iemand van Lori had genomen, met een dikke buik onder een blauw-wit geruit hemdje: 9 mnd, had iemand erbij geschreven – zijn oma, dacht Andy. Helemaal onderop zaten een paar foto’s van Andy toen hij klein was, een kaal propje met toegeknepen oogjes in een blauw rompertje met een lammetje erop… en, uiteindelijk, Andy in zijn vaders armen. Zijn vader hield hem vast, met een enorme hand, met zijn grote knokkels, waarmee hij Andy’s hoofdje omsloot, en hield zijn neus tegen die van Andy aan. In zijn witte onderhemd waren zijn pezige onderarmen te zien, en zijn mouwen bolden op door zijn bovenarmspieren. Hij stelde zich voor dat hij zijn vaders stem kon horen. Geen zorgen, zei hij. Je moeder houdt van je, al laat ze dat niet altijd even goed merken. Je bent een geweldige jongeman. Ik ben trots op je.


    Andy legde de foto’s in een waaier, als een kaartspel. Hij plaatste ze in een vierkant, toen in een rij, en pakte ze toen een voor een op om ze aandachtig te bekijken. Uiteindelijk legde hij ze onder het plastic van de twee lege pagina’s in het album van meneer Sills en zette het album in zijn kast, waar de dozen met zijn kleren en stripboeken in stonden en waarin overdag zijn beddengoed lag opgevouwen.


    Dat voorjaar raakte hij langzaam maar zeker bevriend met meneer Sills. Toen het zomer werd en Miles door zijn ouders op kamp was gestuurd, en het zo heet werd dat de meeste mensen het liefst gewoon in de airconditioning bleven zitten, ging Andy met meneer Sills mee op pad. Zodra hij de rammelende blauwe pick-up met ONDERHOUD & REPARATIES op de zijkant geverfd hoorde voorrijden kwam hij naar buiten of rende de straat door, zodat hij wanneer de pick-up stilstond het portier aan de passagierskant kon opendoen en de zware gereedschapskist eruit kon halen om in te stappen en mee te rijden. Hij leerde allemaal nieuwe dingen – toiletten ontstoppen, gesprongen zekeringen opnieuw bedraden, dode bladeren uit dakgoten scheppen, lekkende daken herstellen. ‘Mijn assistent,’ verkondigde meneer Sills dan, als hij met Andy bij een nieuwe klant kwam.


    Andy zei nooit zo veel op deze uitstapjes naar andermans huizen, de badkamers en daken en achtertuinen, maar dat hoefde ook niet. Hij vond het fijn om te luisteren naar meneer Sills met zijn basketbalverhalen – grote wedstrijden, gedenkwaardige doelpunten, een play-offreeks waarin het aankwam op de laatste seconden van de laatste wedstrijd. Meneer Sills liet Andy zien wat hij deed terwijl hij aan het werk was met zijn grote, bedreven en nauwkeurige handen: ‘Dit is een kruiskopschroevendraaier. Die moeten we hebben – zie je dat er een kruisje op de schroef zit, in plaats van een streepje?’ Andy vond de namen van het gereedschap geweldig – waterpassen en Engelse sleutels, kabeltangen en steeksleutels. Hij vond het mooi hoe zorgvuldig meneer Sills ermee omging, ze na elk gebruik met een schoon, geolied doekje afveegde, elke moersleutel en schroevendraaier in zijn eigen vakje in de gereedschapskist terugdeed. Hij vond het leuk dat hij thuis nu kleine klusjes kon doen, een raam loswrikken of een ladeknop vastdraaien. ‘Dat is mannenwerk,’ had meneer Sills tegen hem gezegd een van de eerste keren dat Andy met hem meeging. ‘Een man zorgt voor zijn huis, en een man zorgt voor zijn gereedschap.’


    Op zijn vrije dagen ging meneer Sills op antiekjacht, iets wat, had hij Andy verteld, hij vroeger altijd met mevrouw Sills had gedaan. Hij maakte een rondje langs verschillende tweedehands- en kringloopwinkels, waarbij hij met zijn pick-up dwars door Philadelphia en Zuid-Jersey reed, terwijl hij van alles tegen de mannen op de sportzender terugzei. Alle verkopers kenden hem en hielden dingen voor hem apart – de tijdschriften die hij graag las, antieke zilveren vorken en lepels, Spode-porselein in het blauw-Italiaanse patroon dat hij verzamelde. In de winkels, waar het naar schimmel en mottenballen, vergeeld papier en oude kleren rook, bladerde Andy door stripboeken terwijl meneer Sills een praatje maakte met een van de oude dames die altijd bij de kassa leken te staan. De hele ochtend gingen ze van winkel naar winkel, waarna ze als late lunch dikke, royale broodjes aten bij John’s Roast Pork, een betonnen keet naast het treinspoor waar mannen in pak en dames op hoge hakken naast bouwvakkers en vrachtwagenchauffeurs zaten te wachten. Heel vaak dachten mensen dat meneer Sills zijn opa was, wat hem het gevoel gaf dat hij op een koude dag iets warms en zoets had doorgeslikt. Soms noemde meneer Sills hem ‘mijn jongen’, en die woorden zetten zich vast in zijn hart, als een haak.


    Toen hij twaalf was besteedde hij met kerst een deel van het geld van zijn krantenwijk aan koperen olifantenboekensteunen, die hij meneer Sills had zien bewonderen in een winkel die Time and Again heette op South Street in de binnenstad. Op dezelfde plek kocht hij een ketting voor zijn moeder, een echte parel aan een gouden snoer. Hij kostte veertig dollar (eigenlijk vijftig, maar de oude dame achter de kassa had gezegd: ‘Voor jou veertig’) en het was het waard om zijn moeders gezicht te zien toen hij haar met kerst wakker maakte en haar het kleine vierkante doosje gaf, verpakt in rood papier met een gouden strikje.


    ‘Dit is te veel,’ had ze gezegd, met haar gezicht naar het plafond gericht, knipperend met haar ogen, zoals ze altijd deed wanneer ze haar tranen probeerde in te houden, ook al was het zo vroeg dat ze haar foundation nog helemaal niet ophad, of de mascara die haar wimpers veranderde in stijve, borstelige spinnenpoten. Haar haar, niet gekamd of getoupeerd, hing zacht golvend om haar wangen. Ze zag er in haar flanellen pyjama en fluwelen ochtendjas zo jong uit als een tiener toen ze uit bed kwam en naar haar kast liep. ‘Hier,’ zei ze op een verlegen toon, en ze gaf hem een rechthoekig pakje, verpakt in de krant van zondag. ‘Ik hoop dat het de goeie zijn.’


    Andy verwachtte er niet veel van. De meeste jaren gaf Lori hem nuttige dingen – shirts voor naar school, een nieuwe deken, en in zijn kerstsok zaten meestal stukken zeep en tandenborstels. Toen hij de Nike Air Flight-sportschoenen aantrof, wit met een blauw vinkje, schreeuwde hij het uit van blijdschap. ‘Ik hoop dat het de goede maat is,’ zei Lori en hij was haar om de nek gevlogen en had gezegd: ‘Ze zijn perfect.’


    Na de grote ruzie hadden zijn moeder en hij hun eigen draai aan de kersttraditie gegeven. Ze maakten hun cadeautjes ’s ochtends meteen open. Vervolgens bakte Lori het enige wat ze uit haar hoofd kon maken, kaneelbroodjes met gist, honing en bloem waar ze een deeg van kneedde dat tot twee keer toe moest rijzen. Als lunch aten ze kaneelbroodjes met ham. Daarna deed Lori een voorgevulde kip in de oven en keken ze naar A Christmas Carol en It’s a Wonderful Life op tv. Lori dronk eierpunch en Andy warme chocolademelk met slagroom, en elke keer als de slagroom weg was haalde hij de spuitbus uit de koelkast en spoot er weer een witte laag op. ‘Alleen omdat het Kerstmis is,’ zei zijn moeder met een kus op zijn kruin. In het warme kleine rijtjeshuis, met zijn buik vol lekker eten en de woonkamer badend in de blauwe gloed van de televisie en de lichtjes van de kerstboom die hij samen met meneer Sills naar binnen had gesjouwd, voelde Andy zich warm en veilig. De afgelopen twee jaar hadden ze een witte kerst gehad. De sneeuwruimers bedolven de auto’s die nog op straat geparkeerd stonden onder de sneeuw, en de wind liet zilverachtige vlagen van sneeuwvlokken wervelen en dwarrelen over de lege stoep, maar binnen was alles rustig en stralend. Lori droeg Andy’s ketting, en ze had ’s ochtends een kerstmuts opgezet die tegen het eind van de dag scheef stond en aan een kant over haar bijgetekende wenkbrauw hing. Ze had een mooie glimlach op haar gestifte mond en Andy dacht dat geen enkele jongen ooit zo veel van zijn moeder had gehouden als hij van Lori hield.


    Op zijn nieuwe sportschoenen rende Andy de lente en de zomer door, en hij timede zichzelf als hij rondjes om het park rende om zich voor te bereiden op de oefenwedstrijd in augustus voor het hardloopteam van school. Omdat Lori moest werken had meneer Sills gezegd dat hij hem zou brengen. Voor een rood stoplicht, vlak voor ze de snelweg op gingen, had zijn vriend hem een schouderklopje gegeven en gezegd: ‘Het komt helemaal goed.’


    Andy gaf geen antwoord. Hij draaide het raampje omlaag, waardoor de warme lucht en de stadsgeluiden naar binnen waaiden, en drukte het deurknopje in, trok het toen weer omhoog, drukte het toen weer in, terwijl hij zijn waterfles in zijn vrije hand heen en weer liet rollen.


    Roman Catholic, Andy’s nieuwe school, was in de binnenstad, midden in Center City, op de hoek van Broad en Vine Street, en had geen eigen renbaan. Alle wedstrijden waren uitwedstrijden en de meeste trainingen vonden plaats op de campus van Penn. Meneer Sills zette Andy af bij Franklin Field, zei nog één keer ‘Succes’ en reed toen weg om ergens een airconditioner te gaan repareren.


    De week ervoor was het warm geweest, maar die middag in augustus was de temperatuur opgelopen tot ruim boven de dertig graden. Andy telde dertig bezwete jongens op het binnenveld, sommige deden rekoefeningen, andere stonden in groepjes te praten. Een man met een T-shirt van Roman Catholic aan en een fluitje om zijn nek stelde zich voor als Coach Maxwell. Hij had een onbehouwen gezicht, als een gebalde vuist, en een kort, gedrongen lichaam dat volledig uit spiermassa leek te bestaan. Zijn kakibroek was net geperst; zijn effen zwarte sportschoenen smetteloos, alsof ze zo uit de doos kwamen.


    Coach Maxwell voelde in zijn zak en haalde er een stopwatch uit. Andy zag dat de twee mannen naast hem allebei pen en papier bij zich hadden. ‘Goed, jongens,’ zei hij, en hij plaatste hen in een rij en deed uit de doeken wat er van hen verwacht werd.


    Op zijn aanwijzingen trokken de jongens sprintjes, renden toen de vijfhonderd meter hordeloop, gevolgd door de duizend meter. Ze sprongen ver, staand en rennend. Coach Maxwell keek toe en zei nu en dan iets tegen een van zijn assistenten. Bij de startlijn voor de duizend meter, naast acht andere jongens, van wie sommige dure noppenschoenen droegen, dacht Andy onverstoorbaar: ik ben beter dan jullie. Hij had er meer tijd in geïnvesteerd, al die ochtenden in zijn krantenwijk, al die middagen in het park. Hij had harder gewerkt en hij kon meer aan.


    Er was geen pistoolschot, alleen de coach die ‘Af!’ riep. Zodra Andy zijn stem hoorde rende hij naar voren, baande zich een weg door de groep tot zijn longen brandden, nam de leiding en hield die vast, terwijl hij elke uitdaging te lijf ging en de jongen die tweede werd ten minste tien lengten achter zich liet.


    Toen ze klaar waren stuurde Coach Maxwell de jongens naar de tribune. Andy voelde hun ogen op hem gericht, ving flarden van hun gesprek op, hoorde zijn naam herhaaldelijk vallen. Toen riep de coach Andy bij zich en legde zijn hand op zijn schouder, net zoals Andy de vader van Ryan Peterman had zien doen. ‘Jij hebt iets bijzonders,’ zei hij. Hij ontspande dat onbehouwen gezicht lang genoeg voor een korte glimlach. ‘Te vroeg om te kunnen zeggen hoe bijzonder. Maar jij hebt iets. Heeft een van je ouders ooit aan hardlopen gedaan?’


    ‘Basketbal,’ antwoordde hij. Zijn hart zwol op. Jij hebt iets bijzonders. Hij vroeg zich af of zijn vader dit ook had gevoeld, dit gevoel van pure blijdschap, alsof hij de zon had ingeslikt, een wedstrijdbepalende driepunter had gescoord of een tegenstander de bal afhandig had gemaakt. ‘Mijn vader deed aan basketbal.’


    Coach Maxwell klapte één keer in zijn handen om de jongens bijeen te roepen. Zij aan zij gingen ze op de eerste twee rijen van de tribune zitten en luisterden. ‘Jullie gaan harder werken dan jullie ooit voor mogelijk hebben gehouden,’ zei hij. ‘We gaan sprinten. We gaan rondes rennen. Gewichtheffen. Push-ups en kniebuigingen en stoten en jumping jacks doen tot jullie willen dat jullie nooit geboren waren. Er is geen spél,’ zei hij, met opgetrokken dunne lippen. Zijn onbehouwen gezicht verstrakte toen hij het weerzinwekkende woord zijn mond uit liet komen. ‘Geen spel, geen bal, geen punten, geen vervangingen. Geen tietenschuddende cheerleaders. Geen bandje. Geen eindfeest. Alleen maar jij en de renbaan en de klok. Het is het meest elementaire wat er bestaat – het simpelste en het moeilijkste. Niet elke jongen is ervoor in de wieg gelegd. Veel jongens gaan zich vervelen. Veel jongens worden moe. Ze hebben geen zin om de tijd te investeren die nodig is om de BASIS te bouwen die de SLEUTEL is tot SUCCES.’


    Andy had geknikt. Het kon hem niet schelen dat er geen band of cheerleaders bij de hardloopwedstrijden waren, dat football- en basketbalspelers met alle eer gingen strijken. Scores en doelpunten, lintjes en medailles, dat alles viel in het niet vergeleken bij het geluk dat hij voelde als hij rende, het gevoel dat hij helemaal in zijn lichaam zat, dat hij alle zorgen en onrust achter zich liet, de grond onder zijn voeten voelde, de lucht tegen zijn huid, zo snel ging dat het leek of de tijd moest opschieten om hem bij te kunnen houden.


    ‘Als je de INSPANNING levert, boek je het RESULTAAT.’ Coach Maxwell ging die augustus flink tekeer, zijn gezicht liep nog roder aan dan het al was, er zat een dunne nevel spuug rond zijn mond en toen hij vroeg: ‘Zijn jullie bereid hard te werken?’ riepen alle jongens, ook Andy, iets om hun instemming kenbaar te maken.


    ’s Winters renden ze binnen; in het voorjaar renden ze buiten, Andy deed allebei. Aan het eind van zijn eerste jaar had hij het staatsrecord voor de zestienhonderd meter gehaald, voor katholieke en seculiere scholen, en kwam hij in zijn eerste regionale team. Hij hield zijn krantenwijk ’s ochtends en vroeg na een tijdje een langere route aan die beter betaalde. Hij vatte de levenslange gewoonte op om zijn work-outs zorgvuldig bij te houden – elke stoot, elke push-up, iedere bocht op de renbaan. Na school ging hij naar de openbare bibliotheek op Vine Street, leende daar alle boeken over hardlopen die hij maar kon vinden en las en herlas ze tot hij hele passages uit zijn hoofd kende. Hij leerde wie Roger Bannister was, die iets had gedaan wat door wetenschappers voor onmogelijk was gehouden, namelijk in minder dan vier minuten anderhalve kilometer rennen, en Jim Ryun, die in 1964 de eerste schooljongen werd die hem dat nadeed; Paavo Nurmi, de Vliegende Fin, die honderdeenentwintig wedstrijden ongeklopt bleef. Hij las over Bill Rodgers, die vier marathons in Boston won, en Frank Shorter, door wiens gouden medaille op de Olympische Spelen van 1972 de Verenigde Staten in de ban van het hardlopen kwamen, en Alberto Salazar, die als twintigjarige zo hard had gerend dat zijn lichaamstemperatuur tot 42 graden was opgelopen, en er een priester naar de finish werd gehaald om hem de laatste sacramenten toe te dienen. Salazar was zijn favoriet, Salazar en Steve Prefontaine, een koploper, net als Andy, die als schooljongen een ster was geweest en het Amerikaanse record had verbroken in zeven verschillende langeafstandswedstrijden, van de tweeduizend meter tot aan de tienduizend meter, en in zijn afstanden nooit een studentenwedstrijd verloor.


    Toen hij eenmaal zestien was, had Andy zichzelf drie doelen gesteld: hij zou naar de University of Oregon gaan, net als Steve Prefontaine. Hij zou hardlopen op de Olympische Spelen. Hij zou geld verdienen, voor alles wat zijn moeder en hij maar wilden hebben, zodat ze zich nooit meer ergens zorgen over zouden hoeven maken.

  


  
    Rachel


    1993


    ‘Dit wordt helemaal te gek,’ zei ik tegen mijn beste vriendin, Marissa Feldman. Ik draaide de dop op mijn lippenbalsem met bubblegumsmaak, stopte hem terug in mijn handtas en klikte hem dicht. We zaten in een versierde bus die ons en nog twintig andere leden van de jeugdgroep van de Beth Am-synagoge naar Atlanta reed om daar de eerste week van onze zomervakantie te slijten. We zouden met meerdere mensen op een kamer slapen, eten in een eetzaal en in een achterstandswijk huizen bouwen voor een organisatie die Home Free heette.


    Het was voor het eerst dat ik van mijn ouders langer dan een nacht het huis uit mocht, en het had me maanden aan smeekbedes gekost, plus nog een telefoontje van rabbi Silver en een bezoekje aan mijn cardioloog.


    ‘Kan prima,’ zei dr. Karen, wier haar in de jaren dat ze me behandelde langzaamaan wat grijze plukjes had gekregen. Ik zat met mijn ouders in haar kantoortje en dr. Karen zat achter haar antieke bureau, waar stapels grafieken, haar verrekijker en een vogelaarstijdschrift op lagen. ‘De meeste artsen golfen,’ had ze ooit tegen me gezegd. ‘Ik verzamel vogels. Geeft veel minder stress.’


    ‘Ze moet wel voorzichtig zijn,’ had ze tegen mijn ouders gezegd, die hand in hand naast elkaar zaten. ‘Zoals jullie weten is dit een chronische aandoening, waar ze haar hele leven rekening mee moet houden, net als bij diabetes. Maar de operaties zijn goed verlopen. In feite heeft ze nu een normaal hart.’ Ze boog zich naar voren en keek hen glimlachend aan. ‘Laat haar een normale tiener zijn. Ik weet dat dit voor elke ouder even slikken is, maar probeer om haar haar vleugels te laten uitslaan.’


    Natuurlijk was het laatste wat mijn moeder wilde dat ik mijn vleugels zou uitslaan, maar ik had haar met lieve praatjes en dreigementen bewerkt en uiteindelijk gedreigd als verstekeling met de bus mee te gaan als ze de toestemmingsverklaring niet zou ondertekenen, en hier zat ik dan, door het raam naar het landschap te turen dat naarmate we oostelijker gingen, dwars door Georgia heen, steeds groener werd.


    Ik stelde de rugleuning van mijn stoel in en voelde aan mijn haar of mijn haarband nog wel op zijn plek zat en de krullen om mijn gezicht nog steeds om mijn gezicht zaten en inmiddels niet recht omhoog stonden. Na de catastrofe op mijn bat mitswa was ik ervan overtuigd geweest dat mijn sociale leven, als ik niet heel hard aan de gang ging om de schade te herstellen, aan diggelen lag en al mijn vrienden me zouden laten vallen. Het hele feest en de maand daarop had ik niet direct gezegd dat mijn moeder niet goed bij haar hoofd was, maar wel sterk laten doorschemeren dat ze de neiging had te overdrijven; dat ik helemaal niet zo heel ziek was geweest, en dat er nu, natuurlijk, niks meer met me aan de hand was. ‘Ze baalt er volgens mij gewoon van dat ze niet meer werkt,’ had ik gezegd en Marissa, Kelsey, Kara en Britt hadden geknikt, misschien wel omdat ze aan hun eigen moeder dachten. De moeder van Marissa was advocaat en nooit thuis. De moeder van Kelsey was kunstdocente en deed dat werk alleen maar omdat ze geen galerie had gevonden voor de draadsculpturen die ze op de logeerkamer – die ze haar studio noemde – maakte, en de moeder van Britt had, net als de mijne, ooit wel gewerkt maar was nu fulltime thuis, waar ze zich tot vervelens toe met het leven van haar kinderen liep te bemoeien.


    Marissa hief haar flesje Gatorade omhoog, dat ze voor vertrek met wodka had gevuld. ‘Op nieuwe leuke jongens!’ zei ze en ze nam een slok, waarna ze de fles aan mij doorgaf. Marissa had een oudere broer op de University of Florida die, voor het belachelijke bedrag van tien dollar per keer, perziklikeur en mixdrankjes met avontuurlijke smaken als Fruitig Framboosje en Stoute Sinaasappel voor ons kocht, maar de laatste tijd dronken we vooral wodka, omdat we dat stijlvoller vonden dan die mierzoete, kinderachtige drankjes die we volgens mij stiekem allebei wel het lekkerst vonden.


    Ik nam een slokje, en probeerde niet te rillen van het branderige gevoel, of me bezig te houden met mijn hart dat even stil leek te staan toen de alcohol naar binnen gleed. Het was één ding om een zorgeloos, vrolijk meisje te spelen dat alleen bij het overlijden van een opa of oma met de dood te maken had gehad. Belangrijker was om het ook echt te bewijzen. Daar kwamen jongens goed bij van pas.


    De eerste was Jason Friedlander, die me op mijn bat mitswa ten dans had gevraagd en toen, voordat de kaarsen ceremonieel werden aangestoken, mijn hand had vastgepakt en me naar een leeg klaslokaal had meegenomen, waar hij me had gekust. Het was schokkend om zijn handen op mijn schouders te voelen, zijn gezicht tegen het mijne, zijn adem in mijn mond. Toen Jason een poging deed onder mijn hemd te voelen om daar het nog maar onlangs in beha gestoken terrein te verkennen duwde ik hem van me af omdat ik niet wilde dat hij de dikke, bobbelige streep van mijn litteken zou voelen.


    ‘Wat nou?’ zei hij. Ik kon zijn ademhaling horen en zijn bruine haar, dat opvallend zacht bleek, viel voor zijn ogen. ‘Vind je me niet leuk dan?’


    Om eerlijk te zijn had ik nog nooit op die manier over Jason nagedacht, en ik had ook niet echt een mening over hem. Maar na die dag kon ik alleen nog maar aan hem denken. Zijn gezicht, dat ik ooit onopvallend en misschien zelfs een beetje vreemd had gevonden, was ineens knap. Zijn handen, zijn lippen, de zelfverzekerde manier waarop hij me aanraakte – dat alles bij elkaar maakte me helemaal duizelig, alsof ik zo op de vloer zou kunnen bezwijken. En het leukst van alles was dat ik door zijn verlangen, door het feit dat hij mij had uitgekozen, aan iedereen uit de brugklas kon laten zien dat ik een normaal meisje was.


    Toen ik eenmaal met mijn ouders mee terug naar huis was gereden – mijn moeder die zich, nog steeds snotterend, verontschuldigde voor het feit dat ze me voor gek had gezet, mijn vader die nors en een beetje streng zei: ‘Kom, Helen, rustig nou maar,’ en mijn broer Jonah die met zijn ogen rolde, met een nauwelijks verborgen voorgedraaide joint in het voorzakje van zijn pak – zat ik met mijn gedachten alleen nog maar bij Jason. Vond hij me al lang leuk? Waardoor was ik hem opgevallen – mijn haar, mijn ogen, mijn lach? Vond hij me knap? Was hij nu mijn vriendje?


    Door al die vragen voelde het alsof iemand mijn huid had strakgetrokken, er een paar heel kleine aanpassingen aan had gemaakt zodat ik er nu perfect in paste, en elke centimeter tintelde van een nieuw bewustzijn. Ik voelde me ongeschonden, heel. Die avond laat toen ik mezelf naakt in de badkamerspiegel bekeek, met een handdoek tegen mijn borstkas om mijn litteken te verbergen, stelde ik me voor dat Jason me zo zou zien, mijn platte buik, mijn smalle voeten met hun hoge wreef, mijn lange hals, de vorm van mijn borsten. Misschien zou ik wel nooit het mooiste meisje kunnen zijn of het meisje met de minst gecompliceerde achtergrond, maar als ik een goed vriendinnetje was, als jongens me nou maar leuk vonden, dan was ik normaal, net als Kelsey en Britt en de rest.


    ‘Vertel verder,’ had ik tegen Jason gezegd toen hij zei dat hij naar de kwartfinale van de jeugdhonkbaldivisie wilde, die avond dat zijn moeder ons een lift gaf naar de bioscoop om naar Edward Scissorhands te gaan. ‘Vertel verder,’ had ik het jaar daarop tegen Scott gezegd, wiens ouders in scheiding lagen en wiens vader naar een studiootje op Casey Key bij Sarasota was verhuisd. Na Scott kwam Derek, die Kapitein Haak speelde in de lentemusical bij ons op school. Na die musical haalde ik hem over om de haak te houden zodat we op de invalidenplek konden parkeren als we pizza gingen halen. Dan begonnen er mensen naar ons te schreeuwen dat we geen manieren hadden, totdat Derek even met zijn haak zwaaide en hun een sombere maar dappere glimlach toewierp. Dan slikten ze even en boden ze hun excuses aan.


    Na Derek volgde Anand, die de lichttechniek bij de voorstelling had gedaan en me troostte nadat Derek Jill Pappano, het meisje dat Tiger Lily speelde, aan de haak – niet grappig bedoeld, zei ik tegen Marissa – had geslagen. In het voorjaar van mijn tweede jaar op de middelbare school werd Anand vervangen door Troy, een tennisser met prachtig gevormde kuiten en onderarmen en, zo bleek al gauw, weinig te vertellen, hoewel hij wel de meest vasthoudende van mijn vriendjes was. Hij probeerde altijd zijn hand onder een of ander kledingstuk te manoeuvreren, of mijn hand tussen zijn benen te duwen terwijl hij dingen zei als: ‘Voel eens wat je met me doet.’


    Ik wist wel wat hij wilde. Tegen die tijd begonnen meisjes serieuzer met hun vriendjes te worden. Marissa had het al gedaan, alleen waren zij en haar vriendje allebei dronken geweest, dus telde het volgens haar niet, en Britt had een jongen gepijpt, alleen had niemand van ons hem ooit ontmoet, een tweedejaars op Duke University, die ze naar eigen zeggen tijdens de voorjaarsvakantie op het strand had ontmoet. Om eerlijk te zijn was ik als de dood voor seks. Mijn hele leven had ik voorzichtig met mijn lichaam moeten omspringen, nooit te hard rennen, het nooit te warm krijgen, vitaminepillen slikken en genoeg drinken en mijn handen wassen tot ik er kloofjes van kreeg, omdat ik wist dat ik met mijn verzwakte immuunsysteem ieder rondvliegend verkoudheidje zou oppikken en een verkoudheid kon overgaan in griep, die weer kon overgaan in longontsteking, waardoor ik weer naar het ziekenhuis zou moeten.


    Seks was de afwezigheid van controle, het tegenovergestelde van voorzichtigheid. Daar moest je je helemaal bij laten gaan. Wat als me dat niet zou lukken? Of erger nog, wat nou als het wel lukte en er iets ergs met me gebeurde?


    Dit was niet iets wat ik met mijn cardioloog kon bespreken, de vriendelijke dr. Karen met de geborduurde zakdoekjes die ze altijd voor huilende ouders bij zich had en de krulletjes in haar korte haar dat ze nooit in model bracht. Ze kende me nog van toen ik een baby was, dus ik kon haar echt niet vragen wat er met mijn hart zou gebeuren als ik het zou doen, en met mijn moeder kon ik zoiets al helemaal niet bespreken. Na mijn zestiende verjaardag klopte ze op mijn slaapkamerdeur. Ik deed open en zag haar staan, met haar naambordje nog op van de bibliotheek waar ze sinds kort drie dagen per week vrijwilligerswerk deed, en een lichtgrijze linnen broek en perzikkleurige blouse aan. Mijn moeder was niet mooi, maar wel leuk om te zien, met haar bleke huid met sproetjes en zachte, lichtbruine haar en ronde bruine ogen die altijd een beetje verbaasd keken, alsof iemand haar net van achteren had beslopen en in haar bil had geknepen.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik. Het was vrijdagavond en ik had met een stel vriendinnen afgesproken op het strand.


    Zonder antwoord te geven kwam ze binnen en ging op het uiterste randje van mijn bed zitten, alsof ze het zich niet al te gemakkelijk wilde maken. Ze sloeg haar benen over elkaar, frunnikte wat aan haar ringen en hield toen een stijf toespraakje over dat ik nu ‘in sommige opzichten’ een vrouw was; dat ik mijn eigen keuzes moest maken over mijn lichaam en dat zij en mijn vader hoopten dat ik de juiste zou maken. ‘Ik hoef je niet te vertellen hoe belangrijk het is,’ had ze met een droeve glimlach gezegd, en dat was waar. Het jaar ervoor had Jonah zijn vriendinnetje zwanger gemaakt, met een weekend vol telefoontjes, bezorgde blikken en fluister-schreeuwende ruzies in de slaapkamer van mijn ouders tot gevolg. Ik hoorde mijn vader zeggen: ‘Helen, ik pie-ker er niet over,’ en haar zeggen: ‘Rustig nou maar, Bernie.’ Dit alles bereikte zijn hoogtepunt in een bijeenkomst op zondagavond: Jonah, mijn ouders, zijn vriendinnetje Greta en haar vader en moeder in de woonkamer, en ik, verstopt op de overloop van de eerste verdieping, waar ik ieder woord kon horen. Op maandagochtend was Greta naar de dokter gegaan. Jonah had geweigerd mee te gaan, en tegen het eind van de week was het uit. Dat was wat ik wist over seks – dat het lekker kon zijn, maar je ook behoorlijk in de problemen kon brengen, relaties kapot kon maken, je ouders te schande kon maken, op allerlei rampen kon uitlopen.


    Ik had masturbatie geprobeerd. Marissa deed dat al sinds haar twaalfde, had er enthousiast over verteld en had zelfs, op een avond toen we allebei drie mixdrankjes ophadden, aangeboden een demonstratie te geven. Maar mijn halfslachtige pogingen mislukten keer op keer. Hoewel ik al tientallen seksscènes had gelezen en er zeker zo veel in films had gezien, kon ik me maar moeilijk voorstellen hoe het daadwerkelijk zou voelen, en mijn solo-inspanningen leverden me alleen maar een pijnlijke pols op en datzelfde kramperige gevoel als wanneer ik ongesteld moest worden. Is dit nou alles, dacht ik dan, terwijl ik op mijn zij ging liggen. Misschien was het allemaal wel een leugen, iets wat mensen verzonnen om boeken en films mee te verkopen.


    En toch was ik net zo romantisch als ieder ander tienermeisje. Ik draaide net zo lang ‘(I Can’t Help) Falling in Love with You’ van UB40 tot mijn vader ‘Genoeg!’ door de gang riep. Ik wilde liefde, de grote liefde, van die liefde waar mensen liedjes over schreven en films over maakten. Ik wilde voor een jongen het middelpunt van het universum zijn, het enige waar hij nog aan kon denken, op die manier belangrijk zijn.


    ‘Hé!’ Marissa gaf me een elleboogje en gaf me toen nogmaals de fles. Snel keek ik naar de begeleidsters voor in de bus, nam toen een slok en genoot van het warme gevoel in mijn buik en van het feit dat ik de regels overtrad, een stout meisje was… of eigenlijk, een normaal meisje. De buschauffeur had Back to the Future opgezet, waar bijna niemand naar keek. Er zaten kinderen te praten, of stiekem slokjes te nemen uit waterflessen met iets anders dan water erin, of op het toilet sigaretten te roken, ondanks het bordje met NIET ROKEN. Rabbi Silver zat vooraan, diep in gesprek met de moeder van Melissa Nasser – iets over Israël, nam ik aan, zijn favoriete gespreksonderwerp.


    Helemaal achter in de bus zaten een paar zoenende stelletjes. Ik keek toe terwijl Patti Cohen bij Larry Mendelsohn op schoot kroop, en Larry zijn hand onder de achterkant van haar blouse liet glijden. Ik bleef even kijken terwijl hij zijn tong in en uit haar mond stak en zei toen: ‘Ik durf te wedden dat ik weet hoe hij eruitziet als hij een toilet ontstopt.’


    ‘Getver,’ piepte een hoog, kinderlijk stemmetje vanuit de stoel achter ons.


    Marissa stak de Gatorade-fles in haar plastic tasje van Gap en keek toen achterom. Bethie Botts zat breed en nietszeggend naar haar te glimlachen.


    ‘Een teken van buitenaards leven,’ fluisterde ik, en allebei rolden we met onze ogen.


    Elke middelbare school kent zijn eigen pikorde. Helemaal onder aan elke totempaal bungelt altijd wel een meisje of jongen, het kind naar wie zelfs de meest pukkelige kneuzen, sociaal onhandige studiebollen of ongelukkige homo’s in de kast kunnen kijken en dan kunnen denken: sjongejongejonge. Zolang ik me kon herinneren was degene onder aan onze ladder Bethie Botts. Ook wel bekend als Bolle Bethie. Ook wel bekend als Beth de Bonk. Bethie was ontzettend dik, een van de redenen waarom er niemand naast haar zat – er was gewoon geen plek. Haar dijen puilden bijna uit haar nylon sportbroek (geen jeans of gewone broek voor Bethie, wat zij droeg viel alleen als sportbroek te omschrijven), het vet van haar buik en borsten en bovenarmen schommelde over de armleuning, waar het tegen het fluweel van de lege stoel aan wiebelde.


    Bethie had een breed gezicht, zo rond als een taart, vettig en onder de puistjes, mee-eters en cystes in verschillende staat van uitbraak. Haar haar was sluik en bruin en hing slap op haar schouders. Ze droeg wollen truien in onflatteuze pastelkleuren en sportschoenen voor oude dames, breed en wit, zonder het gewenste Nike-vinkje of de minder populaire maar nog altijd aanvaardbare Adidas-strepen. Bethie trad de wereld met een vlakke, ongeïnteresseerde blik tegemoet, en als ze iets zei deed ze dat met een afstotelijke, schampere grijns. Haar nagels waren gescheurd, haar nagelriemen vaak bloederig. Met haar ruisende nylonbroek waggelde ze door de gangen van Clearview High School, haar blik op oneindig en een zelfgenoegzaam glimlachje op haar gezicht.


    En dan was er nog haar geur – afschuwelijk, overheersend en kennelijk permanent, die om haar heen hing als haar eigen persoonlijke klimaatsysteem. Op de basisschool had er een zweempje urine door de lucht van ongewassen huid en vieze kleding gezeten. Toen ze ouder werd was de pieslucht vervangen door een allesoverheersende lichaamsgeur, een stank die deed denken aan wat Mark Twain ooit over het weer had gezegd – iedereen klaagt erover, maar niemand doet er wat aan. In Bethies geval hadden mensen het wel geprobeerd. Goedbedoelende docenten hadden haar apart genomen en haar deodorant of zeep aangeraden. Wat minder aardige klasgenoten zoals Mikey Henderson of Joel Marx zeiden: ‘Jezus, Botts, ga ’s douchen! Je meurt de tent uit!’ Een keer had rabbi Silver ons in december allemaal een klein cadeautje voor Chanoeka gegeven, en dat van Bethie bestond uit een verzameling zeepjes en kleine parfumflesjes. Niets werkte – de cadeautjes niet, de beledigingen niet. Bethie bleef onverstoorbaar glimlachen. Niets leek haar te deren. Maar ze ging niet lekkerder ruiken.


    ‘Wat is er met haar?’ had Marissa na de eerste week in de brugklas gevraagd. Marissa had op een andere basisschool gezeten dan ik. Op onze eerste dag school waren we naast elkaar gezet en algauw waren we bevriend geraakt. ‘Is ze soms achterlijk of zo?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze is niet achterlijk. Gewoon raar. En ze is altijd al zo geweest,’ zei ik. ‘Ze is net Stonehenge, alleen stinkt ze meer. Ze verandert nooit.’


    Als Bethie nou aardig was geweest of een beetje haar best had gedaan om nog iets van haar uiterlijk en gedrag te maken was het misschien een ander verhaal geweest. Er zaten heus nog wel meer dikke kinderen op Clearview, zelfs nog een paar met een slechte huid of goedkope kleren, maar die hadden wel vrienden, een groepje, een plek waar ze met de lunch konden zitten. Maar Bethie niet, die deed erg haar best om onaangenaam te zijn. Als je probeerde een gesprek met haar aan te knopen werd je door haar genegeerd of beantwoordde ze je vraag met een opmerking waar je niks mee kon of deed ze enorm uit de hoogte.


    ‘Wat lees je?’ vroeg Marissa aan Bethie die eerste ochtend in de les.


    Bethie keek op, met die immer aanwezige domme glimlach van haar. ‘Een boek,’ zei ze met die lieve, meisjesachtige stem die helemaal niet bij haar paste.


    Marissa keek naar mij om te zien of ze in de maling werd genomen. Ik haalde mijn schouders op. Bij Bethie wist je het nooit.


    Om zes uur parkeerde de bus bij KFC. De kinderen van Beth Am zaten in groepjes van drie of vier, behalve Bethie, die in haar eentje zat, tot rabbi Silver in de stoel tegenover haar ging zitten. Eenmaal terug in de bus sloegen Marissa en ik de laatste van alcohol voorziene Gatorade achterover. Ik leunde met mijn hoofd tegen het raam. Marissa sloeg De bruggen van Madison County open, het boek dat iedereen dat voorjaar las. ‘Moet je dit horen,’ zei ze en ze las voor: ‘“Het luipaard vloog over haar heen, nog eens en nog eens en toen nog eens, als een lange prairiewind, en onder hem bereed ze die wind als een tempelmaagd op weg naar de zoete, buigzame vuren aan de rand van de vergetelheid.”’


    ‘O, alsjeblieft,’ kreunde ik. ‘Hoe kan een luipaard nou als een wind zijn? Luipaarden zijn toch, zeg maar, harig en zwaar? En hoe kan een vuur nou buigzaam zijn? En…’


    ‘Sst,’ zei Marissa, en ze ging verder. ‘“Daarom ben ik, juist nu, op aarde, Francesca. Niet om te reizen of om te fotograferen, maar om van jou te houden. Nu weet ik dat. Ergens terug in de tijd, ver voor dit leven, begon mijn val van een heel hoge rand. En al die jaren viel ik naar jou toe.”’


    Ik perste mijn lippen samen en maakte het fluitende geluidje van een vallende bom. ‘Jarenlang vallen. Dat zal pijn doen als-ie neerkomt.’


    ‘Heb je de mogelijkheid wel eens overwogen dat de dokters je hart niet hebben genezen, maar per ongeluk hebben weggehaald?’ vroeg Marissa, terwijl ze haar lipgloss uit haar handtas haalde en nog een glimmend laagje roze op haar lippen smeerde. Steunend slingerde de bus een hoek om en reed toen een steile oprit op, naar de groene grasvelden en witstenen gebouwen van Emory University. We stapten uit, pakten onze tassen en koffers en slaapzakken van de stoep waar de chauffeur ze had klaargezet en liepen achter rabbi Silver aan naar het auditorium.


    ‘Hopelijk hoeven we geen helm op,’ zei Marissa, en ze streek over haar permanent. ‘Het was al moeilijk genoeg om een leuke tuinbroek te vinden.’


    ‘Veiligheid staat voorop,’ zei ik. Ineens maakte ik me zorgen. Toen mijn ouders de toestemmingsverklaring hadden ondertekend hadden ze een hele pagina over mijn medische achtergrond bijgevoegd, maar wat nou als de leidinggevende die niet had gelezen en mij aan een groepje toewees dat zware dingen moest tillen? Ik streek zelf over mijn krullen en bedacht dat ik gewoon zou doen wat ik altijd in dat soort situaties deed: zeggen dat ik ongesteld was en op de open tribune of in de schaduw gaan zitten. Ik had mijn walkman, Wuthering Heights en de nieuwe People meegenomen, die ik uit onze brievenbus had meegesnaaid, met MARIAH CAREYS STERRENBRUILOFT op de voorpagina. Ik zou me prima vermaken langs de kant.


    Marissa gooide het lege Gatorade-flesje naar een vuilnisbak. Het stuiterde tegen de rand en viel op de grond, maar ze liep al op straat en had het niet in de gaten. Met een zucht raapte ik het flesje op en gooide het weg. Toen ik me omdraaide stond er een jongen naar me te kijken, een jongen met brede schouders en spierwitte tanden en kort bruin haar. Niet op een flirterige manier. Nee, hij keek alsof hij me ergens van kende, en het gekke was dat ik ook dacht dat ik hem ergens van kende.


    Rabbi Silver riep: ‘Rachel! Komen!’ Snel ging ik het auditorium binnen, waar net een vrouw van middelbare leeftijd met glanzend platinakleurig haar, strak naar achteren getrokken als een ballerina, voor de groep ging staan en met één hand iedereen tot stilte maande. ‘Ik ben Darcy Edelman. Ik ben de directeur van de lokale afdeling van Home Free, en ik wil jullie graag allemaal bedanken voor jullie hulp,’ zei ze. ‘Jullie mogen hier je naambordje komen halen. De kleur van je naambordje is meteen de kleur van je groepje.’


    Ik vond mijn naambordje, dat een blauwe rand had. De jongen die naar me had staan kijken had ook een blauw bordje. Hij was lang, maar niet te lang, slank maar niet te mager, en je kon zijn arm- en borstspieren onder zijn effen blauwe T-shirt zien zitten. Hij had een smal gezicht, een hoog voorhoofd, bruine ogen, rechte, volle wenkbrauwen en een kuiltje in zijn kin. Ik zag dat hij krullen had, al was zijn haar heel kort geknipt, en hij had mooie lippen, vol en bijna getuit, alsof hij klaarstond om een kus te geven. Geen beugel, viel me op… toen zag ik hem naar mijn naambordje kijken.


    ‘Rachel?’ zei hij. Hij had een vriendelijke, diepe stem.


    ‘Ga me niet vertellen dat jij ook zo heet,’ zei ik, terwijl ik met een glimlach naar hem opkeek en bedacht hoe trots Marissa zou zijn dat ik nu al de aandacht van een leuke jongen had weten te trekken.


    ‘Rachel Blum,’ zei hij. Hij liet zijn blik van het bordje naar mijn gezicht gaan. ‘Heb jij wel eens in het Miami Children’s Hospital gelegen?’


    Ik bekeek hem wat beter. ‘Jawel. Mijn halve leven maar. Hoezo?’


    Hij glimlachte, slechts een korte flits van zijn tanden. ‘Je hebt me een verhaal verteld.’


    Ik keek naar hem op en voelde mijn hart even stilstaan. Het leek alsof de lichten werden gedimd en er een doodse stilte in het auditorium hing. ‘Jij hebt me een brief geschreven,’ zei ik, terwijl ik probeerde om deze knappe jongen aan het jongetje bij de EHBO te koppelen. ‘Ik heb jou ook nog een brief gestuurd, maar die kwam terug.’ Dat was waar. Ik had Andy geschreven om te vragen of zijn arm inderdaad gebroken was, en of hij nog een keer naar de zee was geweest voordat hij en zijn moeder weer naar huis moesten, en of zijn vrienden iets op het gips hadden geschreven, maar de brief waar ik zo mijn best op had gedaan was een week nadat ik hem had gepost teruggekomen, met ONBESTELBAAR en GEEN DOORSTUURADRES erop gestempeld.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek omlaag naar zijn sportschoenen, eenvoudige blauw-witte Nikes, hardloopschoenen, niet van die bolle witte schuiten met een eigen oppompsysteem waar de jongens bij mij op school helemaal voor gingen, ongeacht of ze ooit een basketbal in handen hadden gehad. ‘Mijn moeder en ik zijn vlak na dat reisje verhuisd.’


    ‘Ik kan het haast niet geloven!’ zei ik, terwijl ik bleef zoeken naar sporen van de gewonde achtjarige in deze leuke jongen, en merkte dat hij mij net zo aandachtig opnam als ik hem. ‘Bizar, toch?’ Ik voelde mijn hart tekeergaan en kreeg haast geen adem, net als bij die longinfectie op mijn zesde, alleen voelde het deze keer geweldig.


    ‘Bizar,’ bevestigde hij terwijl hij me van top tot teen bekeek, alsof hij niet kon geloven dat ik daar stond, alsof ik ieder moment kon verdwijnen. De vrouw van Home Free klapte in haar handen.


    ‘Morgenochtend na het ontbijt zoeken jullie allemaal je teamleider op en die wijst jullie de weg naar jullie bouwterrein. Maar nu eerst, lekker slapen.’


    ‘Tot morgen dan maar,’ zei ik.


    Andy wierp me een glimlach toe. ‘Tot morgen.’


    ‘Oké, leuk.’ De rug van zijn hand streek langs mijn arm toen hij wegliep, en zijn aanraking sidderde in me na terwijl ik hem nakeek, met zijn brede schouders en smalle heupen, gebruinde huid en gemillimeterde haar, en ik voelde me als een meisje in een film of boek, een meisje dat allerlei avonturen en beproevingen had doorstaan en nu eindelijk een glimp van haar beloning opving.


    De volgende ochtend knikte Andy naar me toen hij met een stel andere jongens de bus in kwam, jongens van zijn school met wie hij bij het ontbijt aan tafel had gezeten. Ik dacht dat hij me voorbij zou lopen, maar op het laatste moment plofte hij in de stoel naast me neer. Ik vond dat ik er goed uitzag. Ik was vroeg opgestaan, nog voor mijn wekker was afgegaan, waardoor ik lang had kunnen douchen, bodyspray met perzikgeur had opgespoten en mijn haar in de krullers had gezet. Terug op de kamer had ik een kwartier lang mijn spullen doorzocht tot ik het goede witte shirt met lange mouwen had gevonden voor onder mijn lichte denim tuinbroek (zelfs in de zomerhitte hadden de mensen van Home Free erop gestaan dat we lange mouwen aantrokken, om ons tegen wist ik veel wat te beschermen). Ik vroeg me af of hij had nagedacht over zijn kleren – een paars T-shirt met de woorden HOLY CROSS in goud op de voorkant en een goed zittende spijkerbroek.


    ‘Goeiemorgen,’ zei ik.


    Hij draaide zich naar me toe. ‘Rachel Blum. Bloem als zo’n ding met een steel, ook al spel je het blum als in drum.’ Er verschenen kleine rimpeltjes bij zijn ooghoeken toen hij glimlachte.


    Ik werd helemaal blij. Hij wist het nog! ‘Nou, het is wel duidelijk dat je de afgelopen acht jaar non-stop aan me hebt gedacht.’


    ‘Soms nam ik wel even pauze, hoor. Tijdens proefwerkweken en zo.’


    Door zijn geplaag had ik een excuus om mijn hand tot een vuist te ballen en hem voor de grap op zijn bovenarm te slaan, die net zo stevig aanvoelde als hij eruitzag.


    ‘Niet liegen. Ik durf te wedden dat je zelfs tijdens de proefwerkweek aan me zat te denken. Ik durf te wedden dat je nooit meer een meisje hebt ontmoet dat zo goed Hans en Grietje kon vertellen.’


    Met een piepklein glimlachje om zijn mond en samengetrokken wenkbrauwen schudde hij zijn hoofd. ‘Je hebt jezelf wel hoog zitten, hè?’


    ‘Nee hoor. Ik zie het gewoon wanneer een man geobsedeerd is.’


    Hij strekte zijn lange benen in het gangpad uit. Ik haalde de tube zonnebrand tevoorschijn die ik in het voorzakje van mijn tuinbroek had gedaan.


    ‘Zonnebrand?’ vroeg ik. Hij nam hem aan en snoof.


    ‘Perzikgeur?’ Hij draaide het tubetje rond in zijn handen en keek bedenkelijk naar het prijsje. ‘Elf dollar?’


    ‘Tien negenennegentig.’


    Quasiongelovig schudde hij zijn hoofd, trok zijn volle wenkbrauwen omlaag, waardoor er weer rimpeltjes bij zijn ooghoeken kwamen.


    ‘Wat, vind je soms dat ik dat niet waard ben?’ Ik pakte het tubetje van hem af en spoot wat crème in mijn hand. ‘Er zitten herstellende voedingsstoffen in. Vitamine E. Da’s een belangrijke.’


    ‘Natuurlijk.’ Hij keek toe terwijl ik mijn vinger in de gel doopte en hem over mijn wangen en neus uitsmeerde. Als ik hem iets beter had gekend had ik het restje zonnebrand op zijn gezicht gesmeerd, maar nu deed ik het op de rug van mijn handen. Toen we bij het bouwterrein aankwamen kwam Andy overeind.


    ‘Aan het werk, tien negenennegentig.’ Hij pakte het tubetje uit mijn hand en stopte het terug in het zakje van mijn tuinbroek, en ik liep achter hem aan de bus uit.


    Onze ‘huisleidster’, een jonge vrouw die Alex heette en vóór haar studie rechten een tussenjaar had genomen om voor Home Free te komen werken, gaf ons een rondleiding. Ze vertelde over de buurt, liet foto’s van de gezinnen zien die in het huis kwamen wonen en legde vervolgens uit dat we niet in één week een heel huis gingen bouwen. ‘Het overgrote deel van het werk wordt door deskundige bouwvakkers uitgevoerd, wat maar goed is ook, geloof mij maar,’ zei ze. ‘Wat wij gaan doen is alles voorbereiden zodat ze meteen aan de slag kunnen en de klus snel kunnen klaren.’


    Alles voorbereiden betekende een hoop afval en vuilnis weghalen, schroefjes en moertjes uitsorteren, houtblokken en zakken beton van een vrachtwagen naar het bouwterrein sjouwen en stapels tweedehands kleding en keukenspullen uitzoeken. Ik hoopte dat Andy en ik samen schroefjes mochten sorteren, maar Alex gaf ons allebei een enorme vuilniszak en een paar canvas handschoenen, waarmee ze aangaf dat ik de eerste dag van mijn zomervakantie als afvalraper zou doorbrengen. Toen Alex aangaf dat we konden beginnen, zorgde ik ervoor dat ik vlak naast Andy stond, zodat het heel natuurlijk overkwam dat we dezelfde kant op liepen.


    Ik was gewend aan de hitte en vochtigheid van Florida, maar thuis rook alles tenminste schoon, en was er meestal wel een ziltig zeebriesje. Op deze windstille ochtend was het blauw van de hemel zo licht dat het wit leek en leek de lucht, stinkend van de uitlaatgassen, op je huid te plakken. De met onkruid overwoekerde aarde lag bezaaid met glasscherven, hamburgerdoosjes en hier en daar een klodder hondenpoep.


    Andy bukte en met zijn handschoenen aan raapte hij handenvol kranten op.


    Zelf raapte ik kieskeurig een koffiebeker met mijn duim en wijsvinger op en zei: ‘Vertel me alles wat er is gebeurd tussen de laatste keer dat ik je zag en vandaag.’


    ‘Alles?’ Hij raapte een kapotte fles op. ‘Dat kan wel even duren.’


    ‘We hebben de tijd.’


    Hij keek hoe ik voorzichtig een stukje krant tussen mijn vingers klemde. ‘Als je op die manier afval opraapt, hebben we die zeker.’


    ‘Hoe is het met je arm afgelopen?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan me er niet veel meer van herinneren. Ze hebben een röntgenfoto gemaakt en hem gezet. Ik moest nog een keer terug voor het gips.’


    Omdat hij zijn hark in de ene hand had en een vuilniszak in de andere, moest hij zijn voorhoofd met zijn onderarm afvegen. ‘Mijn moeder was er niet blij mee.’


    Ik kon me zijn moeder herinneren, haar enorme bos haar, haar dranklucht, dat ze tegen Andy had gepraat alsof hij een volwassene was die beter had moeten weten. ‘En verder?’ vroeg ik. ‘Waar woon je? Heb je broers of zusjes? Of huisdieren?’ Of een vriendinnetje, dacht ik, en ik besloot dat ik nog wel een manier zou bedenken om die vraag een keer achteloos tussendoor te stellen.


    ‘Ik woon alleen met mijn moeder in Philadelphia,’ zei hij.


    Alex klapte in haar handen en op haar aanwijzingen begonnen Andy en ik de hobbelige grond te harken. Ik ging iets dichter bij hem staan, tot ik zijn schouder tegen de mijne voelde. Mijn huid werd helemaal warm en mijn hart ging sneller slaan. Ik probeerde te bedenken wat ik hem nog meer kon vragen toen hij zei: ‘Doe je aan sport?’


    Ik schudde mijn hoofd en raakte mijn borstkas aan, waar de littekenrand onzichtbaar onder mijn shirt zat. Ik wilde weten of hij het nog wist. Ik wilde dat hij naar me keek – naar mijn taille, mijn benen en mijn haar, mijn handelsmerk, het enige wat iedereen aan me opviel en dat door iedereen werd geprezen.


    ‘Ik lees graag,’ zei ik.


    Andy trok een gezicht, waardoor zijn volle wenkbrauwen in een V boven zijn ogen kwamen te staan. ‘Ben ik niet zo dol op.’


    ‘Dacht ik al,’ zei ik met een glimlach.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Die brief die je me gestuurd hebt. Jij had wel het meest ongelukkige handschrift dat ik ooit heb gezien.’


    ‘Ongelukkig handschrift?’ Zijn mond krulde omhoog. Als hij zich vooroverboog om het onkruid te wieden kon ik de bobbeltjes van zijn ruggengraat tegen zijn T-shirt aan zien zitten, en ik rook zeep en schoongewassen katoen. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Je gebruikte van die piepkleine lettertjes, alsof het pijn deed om ze op te schrijven. Alsof je voor ieder druppeltje inkt geld moest betalen.’ Ik liep met hem mee terwijl hij zijn hark tegen de muur zette, een stapeltje houtblokken optilde en dat op de aanwijzingen van Alex naar een plek in de modder bracht. Ik pakte zelf ook een blok en liep achter hem aan. ‘Heb je dit al eens eerder gedaan?’


    ‘Wat, vrijwilligerswerk?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Een huis gebouwd. Je komt over als iemand die weet wat-ie doet.’ Dat was waar. Hij ging zelfverzekerd te werk, handig en bedreven, heel anders dan de jongens en mannen in mijn leven. De huishoudelijke vaardigheden van mijn vader beperkten zich tot het vervangen van de batterijen van de garageafstandsbediening. Jonah was zo lui dat zelfs als hij ook maar enig aangeboren talent had gehad om iets aan een kapotte lamp of haperende keukenmachine te doen, hij nog steeds liever stoned op zijn slaapkamer zou blijven zitten.


    ‘Ik heb een vriend die klusjesman is. Soms help ik hem.’


    ‘Volgens mij is onze klusjesman een viespeuk,’ zei ik. Dat was waar. De man die mijn ouders inschakelden voor klusjes in en om het huis heette Norman. Hij had een afhangend, gluiperig gezicht en leek altijd zijn handen in zijn zakken te hebben en één keer had ik gezien hoe hij keek toen Marissa en ik in het zwembad waren.


    ‘Mijn vriend is geen viespeuk,’ zei Andy en hij begon met grotere passen te lopen, zodat ik mijn best moest doen om hem bij te houden.


    ‘Dat zei ik ook helemaal niet! Niet elke klusjesman is een viespeuk!’ Ik legde mijn blok hout neer. ‘Hoewel de man die ons zwembad schoonmaakt eigenlijk ook wel een beetje een engerd is.’


    ‘Hebben jullie een eigen zwembad?’ Hij klonk onder de indruk. Ik wilde tegen hem zeggen dat bij mij in de straat iedereen een zwembad had, dat een zwembad niks bijzonders was, maar toen bedacht ik dat het voor hem misschien helemaal niet zo vanzelfsprekend was.


    Andy pakte nog een armvol hout mee en trok een gezicht toen ik weer één enkel blok oppakte. ‘Kun je er niet meer dragen?’


    ‘Sorry, ik ben een teer bloempje.’


    ‘Gisteravond zeulde je anders wel met die grote weekendtas. Wat had je daar trouwens in zitten? Je hele garderobe?’


    Ik probeerde te bedenken wanneer Andy me met mijn tas had kunnen zien zeulen. Kennelijk had hij naar me staan kijken, dacht ik, een beetje giechelig, had hij naar me staan kijken toen ik het niet in de gaten had.


    ‘Hoe weet jij wat voor bagage ik bij me had? Liep je me te bespioneren soms?’


    ‘Nee.’


    ‘O, echt wel,’ zei ik. Ik had wel eens vaker jongens geplaagd, ze aan het lachen gemaakt, maar ik bedacht dat als ik Andy aan het lachen zou weten te krijgen, dat beter zou zijn dan al hun gelach bij elkaar. ‘Je hebt die blik. Het druipt ervan af dat je voor de CIA werkt.’


    Er verscheen een bijna-glimlach om zijn mond. ‘Wat dacht je ervan om eens een keer twee stukjes hout te proberen, prinses?’


    ‘Hoe graag ik ook meer zou willen bijdragen, het probleem is dat ik van hout een splinter kan krijgen en die zou kunnen gaan ontsteken en dan kan ik heel ziek worden,’ zei ik. Ik vond het leuk dat hij me ‘prinses’ noemde, helemaal omdat hij er geen ‘joods-Amerikaanse’ voor zei.


    ‘Daarom hebben ze ons handschoenen gegeven.’ Hij stak een hand omhoog om het te laten zien. ‘En moeten we lange mouwen aan.’


    ‘Splinters gaan gewoon door een lange mouw heen, hoor,’ zei ik. ‘Splinters kunnen overal opduiken.’ Ik ging zachter praten en fluisterde op onheilspellende toon: ‘Óveral.’


    ‘Je bent gek,’ zei hij hoofdschuddend. Terug bij de houtstapel trok ik met veel vertoon mijn handschoenen aan en legde Andy niet een maar twee blokken in mijn armen.


    ‘Denk je dat je dat allemaal aankunt?’


    ‘Ik zal mijn best doen.’ Ik haalde diep adem, in een poging mijn hart een beetje tot rust te brengen. ‘Heb je verder nog hobby’s, buiten bouwvakken?’


    ‘Ik doe aan hardlopen.’ Zijn gezicht stond ernstig, zijn blik was strak. ‘Ooit ga ik naar de Olympische Spelen.’


    ‘Echt waar? Ik heb gehoord dat de toegangskaarten vrij duur zijn.’


    ‘O, hou ’s op jij,’ zei hij op een grappige, bestraffende toon. Maar hij glimlachte er niet bij. Hij maakte geen grapje.


    ‘Wat is je… onderdeel?’ Mijn school had ook een hardloopteam, omdat we nou eenmaal voor alles een team hadden, maar ik had er geen vrienden bij zitten, en ik was nog nooit naar een wedstrijd of match, of wat ze dan ook mochten houden, geweest.


    ‘Ik ben langeafstandsloper. In de herfst doe ik aan veldlopen – dat is een baan van tien kilometer. Vervolgens doe ik in de lente de zestienhonderd meter, de tweeëndertighonderd meter en de vier keer tweehonderd meter estafetteloop, maar op de universiteit ga ik waarschijnlijk voor de vijf en de tien kilometer.’


    ‘Wow, volgens mij zou ik al na twee kilometer onderuitgaan.’ Dat was niet gelogen. De enige keren dat ik rende was als de bus ’s ochtends om tien voor acht voorreed en ik als een speer naar de halte moest hollen om hem nog te halen.


    ‘Moet je bij gym niet rennen dan?’


    Ik raakte mijn borstkas weer aan. ‘Ik ben een teer bloempje, weet je nog. Het heftigst wat ik bij gym doe is de quadrille dansen.’


    ‘De quadrille,’ herhaalde hij hoofdschuddend.


    ‘Maar hoe gaat dat dan? Je gaat naar de universiteit…’ Ik liet mijn stem wegsterven. Zelfs als hij de Olympische Spelen won en vervolgens een oorlog zou winnen, wist ik dat ik nooit iets met hem kon beginnen als hij niet ging studeren. Zijn godsdienst, bedacht ik, zou ook nog een probleem kunnen zijn. Toen mijn nicht Abby, de dochter van de zus van mijn moeder, was getrouwd met een jongen die Tim heette en die ze van haar studie kende, had ik mijn moeder aan de telefoon dingen horen zeggen als: ‘De kinderen worden in elk geval joods,’ en: ‘Misschien bekeert hij zich wel.’ En dan had je nog het verschil in ras. Mijn ouders hadden absoluut nooit gezegd dat ze een witte jongen voor me in gedachten hadden, waarschijnlijk omdat het nooit in hen was opgekomen dat ik een jongen zou tegenkomen die niet wit was, laat staan dat ik er iets mee zou krijgen. Ze waren niet racistisch – ze hadden nooit het n-woord gebruikt en keken bedenkelijk als oudoom Si uit de doeken deed waarom de schwartzes zo goed in sport waren, maar volgens mij kenden ze niet zo veel zwarte mensen, en ik ging ervan uit dat ze misschien niet zouden staan te springen als ik Andy mee naar het schoolbal wilde nemen… iets wat ik nu al overwoog.


    ‘Op de universiteit blijf ik hardlopen,’ zei Andy. ‘Oregon, hoop ik. Daar hebben ze de beste faciliteiten, en op dit moment de beste coach. Daarna ga ik, als ik goed genoeg ben, naar een trainingskamp. Die hebben sponsors, zoals Nike, en dan word ik betaald om daar te wonen, te trainen en wedstrijden te lopen. Bij de Spelen van 2000 ben ik drieëntwintig, wat een goeie leeftijd is, hoewel jongens op mijn afstand wedstrijden kunnen lopen tot ze in de dertig zijn. Dus, 2004, 2008, misschien zelfs wel 2012.’


    Een olympisch hardloper. Ik probeerde het me voor te stellen. Ik zag mezelf al op de tribune staan, smaakvol gekleed en patriottistisch in blauwe spijkerbroek, een wit kanten bloesje, doorschijnend maar niet té, met een rode band in mijn haar. Als Andy de finish over stormde zou de camera op mij worden gericht. Dan zou ik uit mijn stoel opspringen en mijn armen in de lucht gooien. Camera terug naar Andy, die op de renbaan met een hand boven zijn ogen de tribune afspeurde, op zoek naar mij.


    ‘Dus je traint, en dan ga je naar dat kamp, dan naar de Olympische Spelen, en dan win je goud en dan staat je foto op het pak cornflakes…’ Hij wierp me een glimlach toe. ‘En dan?’


    Zijn glimlach werd breder. ‘Coach, misschien. Of iets anders zoeken wat ik leuk vind.’


    ‘Beste mensen!’ Alex klapte in haar handen. ‘Lunchpauze!’


    Andy boog zich naar voren, pakte een van mijn krullen tussen zijn duim en wijsvinger en gaf er een heel zacht rukje aan, zodat het weer langs mijn wang omhoog veerde.


    Ik stond perplex. Ik was gekust, ik was betast, jongens hadden mijn beha opengemaakt en hun hand in mijn broek proberen te krijgen, maar nog nooit had iemand een gebaar naar me gemaakt dat zo intiem en zelfverzekerd was als dat Andy zojuist had gemaakt. Ik vroeg me af of hij dat eerder had gedaan, of het iets was wat hij al op tientallen meisjes had uitgeprobeerd. Zo voelde het niet. Het voelde als iets spontaans, speciaal voor mij. Hij vindt me leuk, dacht ik. Maar misschien ook niet. Misschien liep hij me gewoon een beetje te dollen, voor de gein. We hadden nog niet gezoend, en daarmee zou het duidelijk worden, zou ik zeker weten of hij gewoon aardig tegen iemand van vroeger deed of dat hij dezelfde gevoelens had als ik.


    De lunch zat in een bruine papieren zak, boterhammen en fruit, een voorverpakt koekje en een flesje water. Andy pakte er twee, gaf er eentje aan mij en nam me mee naar klein stukje schaduw onder een knoestige boom.


    ‘Had dit huis maar een zwembad,’ zei hij en hij trok zijn T-shirt van zijn borst, waar de stof donker, bijna zwart, van het zweet was. Normaal gesproken had ik een hekel aan bezwete jongens. Als Troy na een wedstrijd zijn armen om me heen probeerde te slaan onderging ik dat lijdzaam, en gaf hem dan een handdoek. Met Andy’s zweet had ik totaal geen probleem. ‘Wat doet je vader?’


    ‘Commercieel vastgoedmakelaar.’ Ik hoopte maar dat Andy niet al te veel vragen zou stellen waaruit zou blijken hoe weinig ik wist over hoe mijn vader aan de kost kwam. Ik at mijn appel en dagdroomde over Andy en ik die samen zwommen, ik die in het water dreef met zijn handen onder me.


    ‘Draag je sieraden?’ vroeg hij.


    ‘Huh?’


    Hij boog zich voorover en streek met zijn vingertoppen langs de huid onder aan mijn hals, raakte toen de bobbel van het litteken door mijn T-shirt heen aan. Ik kreeg een kleur. Ik voelde mijn wangen steeds roder worden toen ik me naar hem toe boog, zoals het hart van een bloem met de zon meedraait. ‘Je zou iets moois moeten hebben. Precies daar.’ Hij keek me recht aan en ik keek terug, zonder te glimlachen, zonder een grapje te maken of een gekke bek te trekken. Ik keek gewoon naar hem en liet hem naar me kijken.


    De volgende dag bracht ik in een roes door, trok onkruid uit, sjouwde met planken, zocht tweedehands serviesgoed en bestek uit en was me er continu van bewust waar Andy precies was, voelde zijn blik in mijn rug, of dacht die te voelen. In de bus naar en van het bouwterrein zat hij naast me. Hij vertelde me over zijn krantenwijk, zijn moeder, zijn vriend meneer Sills. ‘Toen ik klein was heb ik wel een paar keer gevochten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bijna van de basisschool getrapt.’


    ‘Waar vocht je dan om?’


    Hij strekte zijn benen uit in het gangpad. ‘Ach, je weet wel.’


    ‘Nee hoor. Meisjes vechten nooit. Wij roddelen alleen maar en pikken elkaars vriendjes in.’ Ik vroeg me af of hij er iets achter zou zoeken dat ik het woord ‘vriendje’ zo vaak liet vallen.


    ‘O gewoon, als iemand bijvoorbeeld een opmerking over mijn kleren maakte. Kinderdingen. Ik ben eroverheen gegroeid.’


    ‘Won je wel eens?’


    Zijn tanden staken wit af tegen zijn huid. ‘Altijd.’


    ‘De winnaar!’ Ik pakte zijn hand, trok zijn arm omhoog, zoals een scheidsrechter bij een bokser die heeft gewonnen, terwijl ik benieuwd was naar zijn kleren en waarom hij daarom was uitgelachen.


    Op de terugweg voelde de airconditioning heerlijk aan na een dag in de plakkerige zon, en dan zaten we naast elkaar, soms zonder iets te zeggen. De stilte voelde ontspannen, niet ongemakkelijk, terwijl de buurt achter het raampje van leegstaande huizen en dichtgetimmerde winkels overging in de gemaaide gazonnetjes van de huizen rond Emory. Bij het avondeten ging hij bij zijn vrienden zitten en ik bij mijn vriendinnen, waar ik het geklaag van mijn klasgenootjes aanhoorde over het saaie werk en de verstikkende hitte, en hoopte dat ze eens een keer hun mond zouden houden zodat ik de gesprekken die ik met Andy had gevoerd kon terugspelen, of kon terugdenken aan hoe zijn been tegen het mijne had gevoeld.


    Bij een jongen van thuis had ik misschien wel het initiatief genomen, helemaal als we samen naar een feestje waren geweest en hij een paar biertjes ophad en ik misschien ook wat had gedronken. Dan was ik bij hem op schoot gekropen of had me naast hem op een bank gewurmd, of was ik zo gaan zitten dat hij er bijna niet onderuit kwam om me te zoenen. Hier in Atlanta waren geen feestjes en als er al alcohol was, was ik daar in elk geval niet van op de hoogte. En ik wist nog steeds niet wat Andy van me vond – of hij me nou leuk of leuk-als-in-leuk-leuk vond (‘ik weet niet hoe het zit met die Andy, maar taal is niet je sterkste kant,’ had Marissa geconcludeerd toen ik mijn dilemma in die bewoordingen aan haar had voorgelegd).


    Op de vierde werkdag was het snoeiheet. ‘Veel water drinken!’ zei Alex die ochtend, en er werden extra thermosflessen water voor ons neergezet terwijl we in de zon houtblokken opmaten en aftekenden. Andy bracht me een bekertje water en zei dat ik niet moest vergeten me in te smeren, en ik deed net zo hard mijn best om niet te zweten als hij in de buurt was als op mijn werk.


    De werkdag was al vroeg voorbij, om drie uur, toen het bijna vijfendertig graden was. Dankbaar stapten we de koele bus in. Zodra Andy en ik op onze vaste plek zaten, liet ik mijn ogen dichtvallen, en toen we terug naar de campus reden was ik half in slaap gevallen, versuft door de warmte. Mijn hoofd viel op zijn schouder, niet omdat ik dat zo bedacht had, maar omdat het daar nou eenmaal neerviel. Ik werd wakker toen ik met mijn wang zijn schouder raakte en verstijfde, hield mijn adem in, voelde de warmte van zijn huid door het katoen heen, vroeg me af of hij me terug zou schuiven. Maar hij ging zo verzitten dat ik gemakkelijker tegen hem aan lag en toen, zo zachtjes dat ik eerst dacht dat ik het me inbeeldde, streelde hij mijn wang, wreef er alleen met de zijkant van zijn duim langs, zo zachtjes dat ik het nauwelijks kon voelen.


    ‘Wat heb je een zachte huid,’ fluisterde hij. Ik overwoog om iets terug te fluisteren, iets over mijn vochtinbrengende crème, maar maakte uiteindelijk alleen weer een geluidje, een tevreden gekir, en legde mijn arm over hem heen, en hij deed mijn kleine hand in zijn grote.


    Die avond kwam hij na het eten naar mijn tafel en bleef daar zwijgend staan tot Marissa en ik opkeken. ‘Heb je zin om een stukje te wandelen?’ vroeg hij. Zonder iets te zeggen stond ik op, en hij nam me bij de hand en leidde me de deur uit. Op de campus stonden her en der verspreid over de grasvelden allemaal bomen, van die plekjes waar studenten waarschijnlijk hun huiswerk maakten, en daar nam hij me mee naartoe. We gingen naast elkaar zitten, tegen een boomstam aan geleund, en keken omhoog naar de hemel.


    ‘In Philadelphia zijn niet zo veel sterren te zien,’ zei hij.


    ‘Ik ben een keer naar Cape Cod geweest en daar was het zo donker dat je alles kon zien, honderden sterren.’ Ik wilde het helemaal niet over de sterren hebben, of de stad met het platteland vergelijken. Ik draaide me naar hem toe, zag de vorm van zijn gezicht in het donker, voelde de warmte van zijn hand om de mijne en dacht: als hij me nu niet kust, ga ik dood.


    ‘Hou je morgen bij het ontbijt een plekje voor me vrij?’ vroeg hij, net toen de klokkentoren van de campus tien uur luidde en de kinderen terug naar hun slaapzaal begonnen te stromen.


    ‘Tenzij ik iemand tegenkom die ik leuker vind,’ zei ik. Even verscheen er een gekwetste blik op zijn gezicht. Die ene seconde die hij nodig had om te beseffen dat ik een grapje maakte, leek hij net weer acht jaar, met samengeperste lippen en droevige bruine ogen. Ik wist nog hoe eenzaam hij was geweest die avond in het ziekenhuis, hoe zijn moeder liever de verpleegsters in verlegenheid leek te brengen dan zich om Andy te bekommeren. Voor een jongen die op die manier was opgegroeid was het waarschijnlijk moeilijker om dat soort plagerijtjes te hanteren dan voor iemand als ik.


    Toen liet hij een hand in mijn nek glijden en de andere om mijn middel en trok hij me zo dicht tegen zich aan dat ik de lange wimpers kon zien die ik me herinnerde, opkrullend aan de uiteinden. Zijn hand, groot en warm tegen de onderkant van mijn schedel, hield me met gemak vast. ‘Welterusten, Rachel,’ zei hij. Ik deed mijn ogen dicht en richtte mijn gezicht naar dat van hem en toen voelde ik zijn lippen op de mijne, warm en zacht en zonder haast, zoeter en fijner dan ik ooit eerder was gekust.


    Ik zweefde de slaapzaal in, zag nauwelijks de stapelbedden, de bureautjes, de honingkleurige houten kast met een handjevol lege metalen hangertjes aan de stangen. Ik haalde mijn nachthemd uit mijn van een monogram voorziene roze met oranje weekendtas. Er vlogen teksten van tientallen liefdesliedjes door mijn hoofd die stuk voor stuk voelden alsof ze speciaal voor mij waren geschreven. Ieder woord over smachten en verlangen en niet kunnen leven if living is without you leek op mij te slaan. ‘Don’t stop believin’,’ neuriede ik. Hold on to that feeling.


    Ik liep nog steeds Journey te neuriën toen Marissa de deur binnenstormde, met Bethie achter haar aan sjokkend.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Marissa.


    Bethie haalde een boek uit een van de twee plastic supermarkttasjes waar ze haar spullen in had zitten.


    ‘Hij heeft me gezoend,’ zei ik.


    ‘O, echt! Eindelijk!’


    Ik pakte haar bij haar handen en gillend sprongen we op en neer op het bed, waardoor we nauwelijks in de gaten hadden dat Bethie met een klein tubetje tandpasta, een tandenborstel en een versleten witte handdoek de kamer uit waggelde en toen weer terug kwam waggelen, met een natte plek op haar rug van haar vochtige haar. We praatten – ‘Vertel me alles,’ bleef Marissa zeggen, wat ik maar al te graag deed – terwijl Bethie een bibliotheekexemplaar van Een rimpel in de tijd las, een boek dat ik in groep acht met veel plezier had gelezen, op haar zij onder het krappe bruine dekentje dat ze van thuis had meegenomen. Haar tenue voor de nacht bestond uit een oversized T-shirt in honkbalstijl met een glimmende eenhoorn die ronddartelde over de vetrolletjes van haar buik en borst, en een lichtblauwe joggingbroek die zo strak zat dat hij op haar dijen geverfd leek.


    Ik dacht dat ik nooit in slaap zou vallen, helemaal omdat Bethie per se haar bureaulampje aan wilde laten. Het kon me niet schelen. Ik wilde de hele nacht wakker blijven, terugdenken aan alles van Andy – zijn warme hand op mijn middel, zijn lange benen in zijn spijkerbroek, wat hij allemaal had gezegd, wat ik allemaal had gezegd, zijn lage stem, zijn geur. Hoe zijn lippen op de mijne hadden gevoeld.


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd dansten de stofdeeltjes in het heldere ochtendlicht, en kon ik de vochtige lucht al door de bakstenen muren heen voelen. Het is een droom, dacht ik. Toen kwam Bethie Botts binnenvallen.


    ‘Ik heb iets voor je!’ zei ze met haar hoge, toonloze stem. Ze liet een effen witte envelop op mijn slaapzak vallen. Ik zag mijn naam, in die piepkleine, kriebelige lettertjes die ik me nog kon herinneren van al die jaren geleden. Met mijn duim scheurde ik hem open en ik zag dat er één velletje papier in zat. RACHEL, stond er op het briefje. Het zat om een rode paperclip heen die in de vorm van een hartje was gebogen.


    Helemaal licht in mijn hoofd leunde ik tegen de muur en hield het hartje stevig vast, terwijl ik mijn eigen hart in mijn keel voelde bonzen, tot Marissa terug uit de badkamer kwam en op mijn bed ging zitten. Ze rook naar Finesse-shampoo en de abrikozenscrub die ze altijd gebruikte en boog zich naar me toe. ‘Wat is dat? Laat eens zien? O, WOW!’ gilde ze, toen ik mijn hand opendeed om het te laten zien.


    ‘Ja, hè.’ Ik kon er niet bij dat hij zoiets romantisch en liefs had gedaan, iets waar ik van wilde opspringen, en rennen, en huilen van geluk. In recordtijd nam ik een douche en ik danste zowat terug naar de kamer. Ik droogde mijn haar en bracht het in model, deed mijn make-up op, trok een lichtblauwe spijkerbroek aan, een rood shirt met lange mouwen en kleine knoopjes bij de kraag. Toen rommelde ik net zo lang in mijn tas tot ik de davidssterhanger had die ik op mijn bat mitswa van mijn oma had gekregen. Voorzichtig haalde ik het hangertje van de gouden ketting af, hing Andy’s hartje ervoor in de plaats en zorgde ervoor dat het precies in mijn keelholte hing.


    Veel te snel waren er nog maar twee dagen van de week over. Ik sjouwde met houtblokken en terwijl Andy stond te zagen keek ik naar zijn gezicht en armen. Hij was heel anders dan de andere jongens die ik kende, met zijn inzet voor hardlopen, en zijn alleenstaande moeder in de grote stad, en zijn vriend meneer Sills, en zijn verhalen over dat hij de katholieke veldloopkampioenschappen had gewonnen, en dat zijn maatje Miles eigenlijk ook mee zou gaan maar was geschorst omdat hij iemands rugtas uit het raam van de schoolbus had gemieterd.


    ‘Hoe is het om biraciaal te zijn?’ had ik hem een keer verlegen gevraagd tijdens een lunchpauze onder de boom. Hij zat de plakjes kipfilet van zijn boterham te halen, op te rollen en als eerste op te eten, zoals hij elke dag deed.


    Andy haalde zijn schouders op. ‘Ik ben nooit iets anders geweest. Ik weet niet beter.’


    Ik dacht het wel te begrijpen. Wanneer mensen me vroegen hoe het was geweest om met mijn hartgedoe op te groeien, met al die operaties, kon ik best vertellen over hoe het was om niet naar school en verjaardagsfeestjes te kunnen, maar eigenlijk kon ik helemaal niet zeggen hoe het was omdat ik nooit iets anders had gekend.


    Ik had niet verwacht dat Andy uitgebreid op het onderwerp in zou gaan, maar hij verraste me. Hij keek naar de grond, waar buiten wat modder en takjes niks te zien was, en zei: ‘Het is net alsof je twee personen bent.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als ik bij mijn moeder ben of bij mijn…’ Ik hoorde een klikje in zijn keel toen hij slikte. ‘Mijn oma, wou ik zeggen, maar die heb ik al een hele tijd niet gezien. Die zijn wit, en als ik bij hen ben denken mensen dat ik ook wit ben, dus soms krijg ik hun ware mening over zwarte mensen te horen.’ Met een droeve blik keek hij me aan. ‘Dat is best lastig. Meestal heb ik het idee dat de jongens in mijn hardloopteam me niet zwart genoeg vinden, of dat ze denken dat ik me wit probeer voor te doen, of wit probeer te klinken…’ Hij plukte een grassprietje uit een groene kluit en liet het tussen zijn duimen rollen. ‘En dan al die vragen. Mensen vragen wat je bent, waar je vandaan komt, en je kunt nooit eens gewoon Amerika of Philadelphia zeggen. Dan zie je ze soms naar je kijken, terwijl ze hun best doen om je te plaatsen.’ Hij bond het stukje gras in een knoop, schoot het met zijn wijsvinger de modder in en trok er nog eentje uit de grond. ‘Je krijgt nooit de kans om…’ Meer gefrunnik aan het gras. ‘Normaal te zijn, of zo. Gewoon een normaal iemand, dat mensen je aankijken en weten wat je bent. Je moet continu beslissingen nemen – bij wie je hoort, wie je die dag, dat uur zelfs, wilt zijn. De mensen die me kennen kijken niet zo naar me. Maar andere kinderen…’ Hij ging verzitten, wiegde heen en weer alsof hij aanstalten maakte om op te staan en weg te lopen. ‘Soms zou ik wel willen dat ik meer kinderen zoals mezelf kende.’ Toen, met een stem die zo zacht was dat ik hem bijna niet kon horen, zei hij: ‘Ik wou maar dat ik mijn vader kende.’


    Ik wilde tegen hem zeggen dat ik wist hoe het voelde om normaal te willen zijn, om te willen dat er iemand als jij op de wereld was, iemand die had meegemaakt wat jij nu meemaakte, daarover kon vertellen en de waarheid zou spreken. Maar ik had nog nooit iemand over Alice verteld – mijn ouders niet, oma niet, niemand. Ik had er de woorden niet voor. Ik bedacht dat ik hem misschien wel kon zoenen – hij zag er zo verdrietig uit, met zijn ogen halfdicht naar de grond kijkend. Maar ik raakte zijn arm aan en liet vervolgens mijn hand in de zijne glijden. Ik weet het, dacht ik, en hij keek op alsof hij me had gehoord. Ik weet het.


    Toen werd het zaterdag, onze laatste avond in Atlanta. ‘Jullie hebben het goed gedaan,’ zei Alex toen we met zijn allen het geraamte van het huis betraden. Het was nog niet af, allemaal ruw triplex en kale muren met hoge stapels pvc-buizen voor het loodgieterswerk, maar het was onmiskenbaar op weg om een echt huis te worden, met kamers en muren en trappen en deuren. En slaapkamers. Ik vroeg me af of Andy en ik niet expres de bus zouden kunnen missen en een dekentje op de splinterige vloerplanken neer konden leggen, om daar samen op te kunnen zitten terwijl de zon onderging. Als de avondlucht violet kleurde en er alleen nog maar een symfonie van vogelengezang en krekels te horen was.


    Misschien dacht hij wel hetzelfde als ik, want hij pakte mijn hand en hield me tegen, terwijl de rest van onze groep achter elkaar het huis uit liep, de tuin in. Het was halfdonker in het huis en het rook er naar vers gekapt hout. Andy trok me tegen zich aan en sloeg zijn armen om mijn middel. Ik hou van je, dacht ik… maar ik zei het niet. Meisjes moeten het nooit als eerste zeggen.


    ‘Wat nou als dit ons huis was?’ vroeg hij.


    Ik maakte een grapje over dat het niet echt ideaal zou zijn, zonder sanitair of elektriciteit. Ik hoorde de andere kinderen lachen terwijl ze de bus in stapten, en hoorde Alex mopperend op de grond gesmeten werkhandschoenen oprapen. Andy omhelsde me, en ik legde mijn hoofd op zijn borst, terugdenkend aan een cartoon die ik had gezien, een stripverhaal van Lynda Barry waarin een meisje, grotesk en met sproetjes, op haar slaapkamer naar de in de schemering basketballende jongens zat te kijken, dat ze naar de jongen op wie ze verliefd was keek en dacht: we zijn getrouwd, in het geheim zijn we nu getrouwd.


    We zijn nu getrouwd, dacht ik en Andy pakte mijn hand en gaf er een kneepje in, en naast elkaar liepen we langzaam de deur uit, de schemering in.


    Om onze laatste avond te vieren kregen we pizza als avondeten, en in de gymzaal werd een film vertoond, The Princess Bride, een van mijn lievelingsfilms. Als er niet bij elke deur een begeleider had gestaan hadden Andy en ik wel een manier gevonden om daar weg te komen en alleen te zijn. Maar nu zochten we een plekje op in een donkere hoek, waar we samen gingen zitten. Andy met zijn rug tegen de muur en ik tegen hem aan, met mijn rug tegen zijn borstkas, zo dicht tegen elkaar aan gedrukt dat je nauwelijks een velletje papier tussen ons in had kunnen krijgen, en we bleven maar zoenen tot de smaak van zijn mond net zo vertrouwd was als die van de mijne.


    Toen de film was afgelopen liep hij met me mee naar mijn slaapzaal. ‘Kun je nog wakker blijven?’


    Ik knikte. Nog nooit had ik minder zin gehad om te gaan slapen. Ik zou de hele nacht wakker blijven, de hele week, als het moest.


    ‘Dan kom ik je halen,’ zei hij. Ik knikte nog een keer en kuste hem, op mijn tenen, en het kon me niet schelen dat er kinderen langsliepen en riepen: ‘Doe dat lekker thuis!’ Misschien neemt hij me wel weer mee naar het huis, dacht ik. Dat was natuurlijk onmogelijk – het bouwterrein was twintig minuten rijden, er waren geen auto’s, geen taxi’s, geen bussen. Maar zo zag ik het voor me, dat Andy me in zijn armen droeg en dat we met zijn tweetjes in de lege kamers zouden zijn.


    ‘Zeker weten?’


    Ik raakte zijn wang aan en kneep hem in zijn hand. ‘Ja.’


    Snel liep ik naar mijn kamer, trok mijn kleren uit en deed mijn sieraden af, sloeg een handdoek om en ging op een drafje naar de douches, waar ik me overal waar ik bij kon scrubde, mijn haar twee keer waste en toen met mijn mousse en föhn voor de spiegel ging staan en me afvroeg waar we heen zouden gaan, en of we het echt zouden doen, en of het pijn zou doen, terwijl ik mijn hart als een dolle tekeer voelde gaan. Ik was zo blij dat ik had gewacht, dat dit niet met Derek of Scott of Jason of Troy was gebeurd, dat ik mezelf had bewaard voor de ware liefde.


    Toen ik weer in de kamer was lag mijn hartjesketting niet meer naast mijn kleren op het kastje. Ik keek op de vloer om te zien of hij niet was gevallen. Ik schudde mijn slaapzak uit en elk kledingstuk dat ik had aangehad. Ik doorzocht de lades en de vloer, voelde in de zakken van mijn tuinbroek, rende toen terug naar de badkamer om te zien of hij daar niet lag, op de vloer van de douche of de rand van een wastafel. Marissa was er nog niet – die bracht veel tijd door met Pete, een jongen uit Baltimore. Bethie Botts lag op haar bed, in een wolk van ellende en vreemdheid, Cynthia Voigts Onder de blote hemel te lezen, nog zo’n hit uit de brugklas.


    ‘Bethie,’ zei ik, nog steeds buiten adem van het heen en weer rennen, ‘heb jij mijn kettinkje soms gezien?’


    ‘Welk kettinkje?’ vroeg Marissa toen ze de kamer binnenkwam. Ze had een blos op haar wangen en een bloesem in haar haar zitten.


    ‘Mijn hartje,’ zei ik, in paniek en een beetje misselijk. ‘Ik had het op het kastje gelegd en toen ging ik douchen en nu is het weg.’ Ik liep naar mijn weekendtas en schudde hem leeg op mijn slaapzak, terwijl ik mijn hand in de voorzak stak en bad dat mijn vingers het hartje zouden vinden. In de tussentijd was Marissa naar de rand van Bethies bed gelopen. Ze stak haar hand uit.


    ‘Geef op.’


    ‘Ga weg,’ zei Bethie zonder van haar boek op te kijken.


    ‘Bethie, heb jij het?’ vroeg ik. Mijn stem brak. ‘Of weet je misschien waar het ligt?’


    ‘O, reken maar dat ze het weet,’ zei Marissa. Ze kreeg een koele blik, waardoor haar gezicht iets heel volwassens en heel angstaanjagends kreeg. ‘Bethie,’ zei Marissa. ‘Beth-iiieee. Kom eens even hie-ier, en geef Rachel haar ketting terug.’


    Bethie gaf geen antwoord, maar haar vettige blotebillengezicht gloeide. Haar knieën lagen onder de deken en ze begon haar bovenbenen heen en weer te bewegen, naar binnen, en naar buiten. In een vloeiende beweging greep Marissa haar deken vast en trok hem naar de onderkant van het bed, waardoor Bethies nachthemd met de eenhoorn en haar lichtblauwe joggingbroek te zien waren. De broek had voor zover ik kon zien geen zakken.


    ‘Laat me met rust!’ bracht Bethie schril uit. Ze dook in elkaar, trok haar benen naar haar borstkas, en ik kon alleen maar denken aan een worm waarvan de steen net omver was getrapt en die wegdook voor het zonlicht.


    ‘Ik laat je met rust als je Rachel haar ketting teruggeeft, teringdief.’


    Ik hield mijn adem in. Ik had Marissa nog nooit het woord ‘tering’ recht in iemands gezicht horen zeggen.


    ‘Het is maar een stom paperclipje!’ zei Bethie met haar hoge babyachtige stem. ‘Misschien is het zoekgeraakt.’


    ‘Het is niet zomaar zoekgeraakt, Jabba the Hutt. Wat heb je ermee gedaan, opgegeten?’


    ‘Marissa,’ mompelde ik. Het was één ding om Bethie achter haar rug om Jabba the Hutt te noemen. Maar door het hardop te zeggen nam het hele gesprek een wending waar ik me niet prettig bij voelde.


    ‘Geef terug,’ zei Marissa. Ze greep de schouders van Bethies nachthemd vast en trok haar omhoog.


    Bethie keek Marissa woedend aan. ‘Laat me los of ik zeg het tegen mevrouw Nasser.’


    ‘Of ik zeg het tegen mevrouw Nasser,’ herhaalde Marissa, met een valse kopstem. ‘Zit je soms op de kleuterschool, teringklikspaan? Geef terug!’ Ze zette haar woorden kracht bij door Bethie stevig door elkaar te rammelen.


    Met een ruk maakte Bethie zich los en ze keek me woedend aan. ‘Je bent het waarschijnlijk gewoon verloren. Wat maakt het uit. Je ouders kopen wel een nieuwe voor je.’


    ‘Het was een cadeautje. En het was zelfgemaakt. Mijn ouders kunnen geen nieuwe voor me kopen.’ Mijn gezicht gloeide en ik moest mijn best doen om niet naar haar bed te lopen en haar zelf door elkaar te schudden. Ik wist dat ze het had gestolen. Ik wist het zeker. Die treurige Bethie Botts kon er gewoon niet tegen om me zo gelukkig te zien. ‘Ik ben het niet verloren. Het lag daar,’ zei ik en ik wees naar het kastje. ‘Als je weet waar het is, zeg het dan alsjeblieft.’


    Ze wierp me diezelfde zelfvoldane blik toe en sloeg haar boek weer open. Ik liep naar haar bed en keek neer op haar kruin, haar vettige haar, de streep van witte huid op de plek van haar scheiding.


    ‘Heb je het weggegooid? Door de wc gespoeld? Opgegeten?’ Nog nooit had ik zo tegen iemand gepraat, maar ik was razend. Dat hartje betekende meer voor me dan wat dan ook, zelfs meer dan de diamanten oorbellen die ik van mijn ouders voor mijn bat mitswa had gekregen, of het dekentje dat oma had gebreid en dat ik bij iedere operatie mee naar het ziekenhuis had genomen.


    Bethie zei geen woord. Marissa beende naar de hoek waar Bethie haar plastic tasjes had liggen en raapte ze allebei op.


    ‘Hé,’ jammerde Bethie, ‘hé, niet doen!’


    Marissa negeerde haar, scheurde de tasjes open en smeet ze neer op Bethies bed. Twee enorme witte katoenen onderbroeken. Een zwarte stretchlegging met een gat in de knie. Piepkleine monsterflesjes, duidelijk meegejat uit een hotel, met shampoo en mondwater. Een stukje van iets – zeep, waarschijnlijk – in wc-papier gewikkeld. Een haveloze grijze olifantknuffel die een oog miste. Marissa pakte hem op.


    ‘Moet dit jou soms voorstellen?’ vroeg Marissa.


    ‘Leg neer,’ zei Bethie, die er nu een beetje bang uitzag. ‘Ik heb jouw stomme hartje niet gepakt, dus blijf van mijn spullen af!’


    ‘Alsof ik die ooit aan zou willen raken,’ zei Marissa. ‘Ik zou mijn handen moeten desinfecteren nadat ik jouw troep had doorzocht.’ Vol minachting gaf ze het treurige hoopje een duwtje.


    ‘Zeg waar mijn hart is.’ Ik graaide de knuffel uit Marissa’s handen. ‘Geef terug of ik spoel dit door de plee.’


    ‘Niet doen!’ zei Bethie. ‘Die is bijzonder!’


    Met mijn duimnagel wipte ik het enige oog van de olifant eruit. Het kletterde op de vloer en bleef daar liggen, een bruine glazen kraal die me verwijtend aan leek te kijken. Mijn hart bonsde zo hard dat ik mijn borstkas op en neer voelde gaan en ik trilde van top tot teen, van woede en schaamte en een vreemdsoortige opwinding, het gevoel dat ik mijn duistere kant de vrije loop liet, waar mijn ergste, meest kwetsende impulsen de dienst uitmaakten.


    ‘Hou op!’ riep Bethie. ‘Doe hem geen pijn!’


    ‘Geef het terug,’ zei ik.


    ‘Ik weet niet waar je hart is!’ schreeuwde Bethie me toe.


    De woorden Dat weet ik ook niet schoten door me heen, en waren ook zo weer weg.


    ‘Geef hem terug,’ zei Bethie. Ze stak haar hand uit.


    ‘Wat kan jou het schelen?’ vroeg ik. ‘Je ouders kopen wel een nieuwe voor je.’


    ‘Ik woon niet bij mijn ouders. Ik zit in een pleeggezin.’


    ‘Boehoe, zielig hoor,’ zei Marissa. Haar ogen schitterden: ze had een kleur. Haalde ze hier net zo veel genoegdoening uit als ik? Ze leek er in elk geval een vreemdsoortig plezier aan te beleven. ‘Hebben je ouders je er soms uitgetrapt omdat je hun spullen ook jatte?’


    Bethie liet haar hoofd omlaaghangen, zodat haar kin haar borstkas raakte. Nu zat ze te huilen, met lange, snakkende, oncharmante uithalen. Ik gooide de olifant naar haar toe, zo hard als ik kon. ‘In het vervolg kun je beter deodorant stelen,’ zei ik. ‘Wat kleren stelen die er niet uitzien alsof ze uit de koopjeshoek van de kringloop komen.’ Ik wilde nog verder gaan, tegen haar zeggen dat ze shampoo moest stelen, of Clearasil, toen een stem achter me mijn naam zei.


    Ik draaide me om. Daar stond Andy in de deuropening van onze slaapkamer. Aan een van zijn handen bungelde mijn kettinkje. ‘Dit lag op de gang,’ zei hij.


    Ik zakte in elkaar tegen de muur, terwijl ik probeerde rustig te worden, me afvroeg hoeveel hij had opgevangen, en voelde dat ik rood werd bij de gedachte. ‘O, gelukkig.’


    Bethie huilde nog steeds. Ik voelde me duizelig, bijna misselijk van schaamte, nog erger dan die keer dat mijn vader me had betrapt toen ik in de Penthouse zat te kijken die ik onder zijn matras had gevonden, nog erger dan toen ik zes was en mijn moeder in de winkel geen chocoladereep voor me wilde kopen, en ik er eentje in mijn zak stak, en de caissière dat had gezien. Ik raapte het oog van de olifant van de vloer en liep naar Bethies bed. ‘Ik kan hem wel voor je maken,’ zei ik.


    ‘Dat kun je niet.’ Ze had haar knieën hoog opgetrokken. Met één hand trok ze aan haar haar, zo hard dat het wel pijn moest doen. ‘Dat kun je niet, dat kun je niet, dat kun je niet,’ zei ze, bij iedere herhaling aan haar haar trekkend.


    ‘Wel hoor,’ zei ik en ik dwong mezelf haar schouder aan te raken. Haar huid voelde warm en los aan onder het nachthemd. ‘En ik kan je er nog meer geven. Ik heb wel duizend Beanie Babies, nog uit het ziekenhuis.’


    Bethie bleef maar wiegen en trekken. ‘Je snapt er niks van. Ik wil geen nieuwe. Ik wil Tyler. Hij is het enige wat er nog over is.’


    Over waarvan, vroeg ik me af. Van haar ouders, waarschijnlijk. Op dat moment voelde ik me intens klein, kleiner dan ik me ooit had gevoeld. Alle blijdschap die ik onder de douche nog had gevoeld was verdwenen, net als dat vreemde, verwilderde genoegen dat me aandreef toen ik Bethie uitschold en haar spullen kapotmaakte. Ik wilde onder mijn deken kruipen of mijn ogen dichtdoen, als een klein kind.


    ‘Bethie,’ zei ik met zachte stem. ‘Sorry dat ik zo gemeen deed.’


    ‘Iedereen doet gemeen tegen me,’ snauwde ze. ‘Je bent heus niet bijzonder. Je denkt misschien dat je bijzonder bent, maar dat is niet zo.’


    ‘Sorry,’ zei ik nog een keer. Ze duwde mijn hand van zich af en draaide zich met haar gezicht naar de muur.


    Andy stond nog steeds in de deuropening. Ik keek naar hem, en hij keek omlaag, zonder uitdrukking op zijn gezicht. Zonder iets te zeggen legde hij het hartje terug op mijn kastje, draaide zich toen om en liep weg. Alle drie bleven we zwijgen tot de deur achter hem was dichtgevallen.


    ‘Goed gedaan, hoor, Bethie,’ zei Marissa. ‘Lekker hè, andermans leven verpesten.’


    Bethie gaf geen antwoord, draaide haar hoofd niet eens om om ons aan te kijken.


    Langzaam, geschokt, beschaamd en totaal ellendig, deed ik mijn leuke kleren uit en trok ik mijn pyjama aan. Zonder iets tegen Marissa te zeggen, zonder zelfs ook maar mijn tanden te poetsen, kroop ik in mijn slaapzak en draaide me naar de muur. Ik lag te huiveren, met een knoop in mijn maag, te verdrietig om te huilen. Wat Andy en ik dan ook hadden gehad, wat er ook tussen ons was opgelaaid, was weg nu. Ik was niet het meisje dat hij wilde… en dat was helemaal mijn eigen schuld.


    De volgende morgen ging ik vroeg naar het ontbijt en zette ik mijn weekendtas bij de deur, bij de stapel met het bordje BETH AM. Rabbi Silver had ons verteld dat de kamers voor negenen leeg moesten zijn, voor de volleybalspelers die later op de dag kwamen. In de eetzaal zat Andy bij zijn klasgenoten, met zijn ogen op zijn bord, zonder naar me te kijken, zonder ook maar naar iemand te kijken. Zonder iets te zeggen ging ik tussen Marissa en Sarah Ackerman in zitten. Ik kreeg geen hap door mijn keel. Ik had mijn haar in een knotje, zoals ik het thuis wel eens droeg als geen belangrijk iemand me zag.


    Mijn gezicht had ik gescrubd en ik droeg een omgeslagen spijkerbroek en mijn enige nog schone, effen witte T-shirt. Die ochtend toen Bethie in de badkamer was had ik mijn walkman en mijn bandjes gepakt en op haar bed gelegd met een briefje waarop stond: HET SPIJT ME. Ik had geen idee of ze van dezelfde muziek hield als ik, maar ze waren alles wat ik had, en het was het enige wat ik kon bedenken.


    Toen we het ontbijt achter de kiezen hadden liepen we in een lange rij het auditorium binnen voor het afscheid. Er werden toespraken gehouden door verschillende rabbi’s en priesters en leraren over het feit dat we goed werk hadden verricht, dat het belangrijk was om iets terug te doen, en dat we misschien wel vriendschappen voor het leven hadden gesloten. Na het laatste ‘Tot ziens en veel geluk’ liep Andy als een van de eersten het auditorium uit. Ik sprong op uit mijn stoel, stapte over een paar van mijn vriendinnen heen en haalde hem in.


    ‘Hé!’


    Met zijn handen in zijn zakken en gebogen hoofd liep hij in rap tempo naar de bussen. ‘Andy!’ Ik pakte zijn hand en hij stond het toe, maar zijn vingers waren koud en slap, en toen ik erin kneep, kneep hij niet terug.


    ‘Mag ik…’ Ik slikte. ‘Wil je met me praten?’


    Hij liet mijn hand los en versnelde zijn pas. ‘We moeten al in de bus zitten.’


    ‘Alsjeblieft.’ Hij bleef doorlopen. ‘Andy.’ Ik greep hem bij zijn mouw, als een klein kind.


    ‘Echtelijke ruzie?’ zei Marni Marmelstein op een zangerig toontje in het voorbijgaan. Ik trok Andy mee de hoek om, waar niemand ons kon zien.


    Zijn gezicht stond ernstig; zijn donkere ogen droevig. ‘Ik moet de bus in.’


    ‘Ik moet je iets zeggen.’ Ik wilde mezelf wanhopig graag verdedigen, ervoor zorgen dat hij niet meer zo naar me keek, zo teleurgesteld, zo vol minachting, alsof hij me niet meer wilde kennen. ‘Je kent Bethie niet. Ze is echt verschrikkelijk. Ze loopt de hele dag rond met die domme lach op haar gezicht en ze stinkt en ze is gemeen. Als je een praatje met haar wilt maken reageert ze altijd onbeleefd. Er zijn heus wel mensen die hebben geprobeerd aardig tegen haar te zijn, vrienden met haar te worden. Ikzelf ook,’ zei ik, wat technisch gezien waar was, al was de laatste keer dat ik iets aardigs voor Bethie had gedaan op mijn bat mitswa geweest, toen mijn ouders erop hadden gestaan dat ik haar uitnodigde.


    ‘Wat is er met haar gebeurd? Waardoor is ze zo geworden?’


    ‘Weet ik niet.’ Om eerlijk te zijn had ik me in alle jaren dat ik Bethie kende niet bar veel met haar beziggehouden. Ik had me vooral afgevraagd hoe ze zo weinig kon geven om alles waar ik me zo druk om maakte – er mooi uitzien, lekker ruiken, de goeie kleren dragen, bevriend raken met de juiste meisjes, nooit iets zeggen of doen waardoor je uit de toon valt.


    ‘Ze is arm,’ zei Andy. Zijn stem klonk zacht en monotoon. ‘Ze kleedt zich niet zoals jij en je verwaande vriendinnetjes omdat ze het niet kan betalen.’


    ‘Ik ben helemaal niet verwaand!’ riep ik uit. Na al die jaren dat ik me hetzelfde als mijn klasgenootjes had proberen voor te doen, deed ik nu wanhopig hard mijn best om te laten zien dat ik anders was. ‘Je weet helemaal niet hoe ik ben!’


    ‘Ik heb het toch gezien,’ zei Andy. Ik liet mijn hoofd omlaaghangen. Ik wist wat hij zag als hij naar me keek. Een meisje met een merkspijkerbroek en dure gympen, een groot huis met een zwembad erbij. Een meisje met haar eigen slaapkamer, haar eigen auto en telefoon en telefoonnummer, een meisje wier ouders zeiden dat ze zelf een universiteit mocht uitkiezen en wier oma haar voor haar eindexamen een reisje had beloofd, waarheen ze maar wilde. Hoe moest dat wel niet overkomen op een jongen die altijd de gratis lunch had gekregen en in tweedehands kleren liep?


    ‘Ik was verschrikkelijk gisteravond. Dat weet ik. Maar ik heb nog nooit eerder zoiets gedaan. Ik wilde alleen maar mijn hart…’ Mijn stem haperde.


    Andy’s stem klonk zo zacht dat ik mijn best moest doen om hem te horen. ‘Ik dacht dat jij anders was.’


    Ik keek naar hem op, met gebalde vuist, en wachtte tot hij me aankeek. ‘Ik ben ook anders. Ik ben het meisje dat drie jaar op rij zes weken lang niet naar school kon omdat ik in het ziekenhuis lag, en toen ik terugkwam moest ik rondlopen met een zuurstoftank. Ik ben het meisje dat zo veel operaties heeft gehad dat de anesthesist me verjaardagskaartjes stuurt, en als ik wakker word staat mijn moeder nog steeds naast mijn bed te huilen omdat ze denkt… ze denkt…’ De woorden stroomden mijn mond uit, lukraak en niet te stoppen. Nog nooit had ik dit aan iemand verteld, nooit had ik erover gepraat, zelfs vrijwel nooit in mezelf. ‘Ik had ooit een vriendin in het ziekenhuis, Alice heette ze, zij was de enige die me ooit de waarheid over dingen vertelde, over hoe het is om zo ziek te zijn, om zo dicht bij de dood te komen, en toen ging ze dood, ze ging dood, ze ging dood toen ik acht was, die keer in het ziekenhuis dat ik jou ontmoette, en zij was de enige die het begreep en ik heb nooit afscheid van haar kunnen nemen, dus ik weet het wel, ik weet hoe het is om je te voelen…’ Ik stopte en probeerde stamelend op adem te komen. De tranen biggelden over mijn gezicht en ik had een loopneus, ik wist zeker dat ik er vreselijk uitzag, maar dat kon me niet schelen en ik kon ook niet ophouden. Ik veegde mijn ogen af en keek op. ‘Je te voelen alsof je de enige bent.’


    Toen maakte hij een geluid, een soort boze zucht, en deed zijn ogen dicht. Ik zag zijn wimpers op zijn wangen liggen en door zijn kortgeknipte krullen heen kon ik zijn schedel zien. Zijn handen, gebald tot een vuist, hingen langs zijn zij, maar hij duwde me niet weg toen ik hem omhelsde.


    ‘Andy,’ fluisterde ik. Zijn hele lichaam leek wel een vuist, hard en onvermurwbaar. Ik drukte me tegen hem aan, duwde mijn borstkas tegen de zijne, legde mijn hoofd onder zijn kin, tot ik diezelfde boze zucht weer hoorde, alsof hij me niet in de buurt wilde hebben, maar me ook niet kon wegsturen.


    Ik kuste het plekje onder zijn oor, kuste de holte onder aan zijn hals, kuste zijn wang en drukte mijn wang tegen de zijne. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik, en hij maakte een geluid dat klonk alsof er een spijker uit het hout werd getrokken en boog zijn hoofd en kuste me. Eerst waren zijn lippen koud, maar ik omsloot zijn achterhoofd, hield hem dicht tegen me aan, deed mijn mond open om zijn tong de mijne te laten raken. Hij kreunde opnieuw, dit keer iets zachter, en trok me stevig tegen zich aan, zo stevig dat mijn voeten van de grond kwamen. ‘Ik wou maar…’ fluisterde hij in mijn oor, en ik wist wat hij bedoelde – dat hij de tijd zou willen terugdraaien, dat het weer gisteravond was, dat we alleen in een kamer waren, een kamer met een bed en een deur die op slot kon.


    ‘Ik kom je opzoeken,’ beloofde ik. ‘Ik zal je schrijven.’


    Ik voelde hem knikken terwijl hij me vasthield.


    ‘Dan moet je me wel terugschrijven,’ zei ik. Ik stond weer te huilen, net zo overmand door blijdschap en hoop als vlak daarvoor door verdriet. ‘Echte brieven, oké? In je priegelige handschrift.’


    Hij zette me weer neer. ‘Weet je nog die beer die je me hebt gegeven?’ Toen ik knikte, zei hij: ‘Die heb ik nog steeds. Ik heb hem bewaard, elke keer dat we verhuisden, overal waar we heen gingen.’


    Ik dacht dat mijn hart uit elkaar zou barsten.


    ‘Ik hou van je,’ zei ik, en het kon me niet schelen dat ik het als eerste had gezegd. Hij kuste me op mijn lippen, kuste me op mijn wang en toen, zo zachtjes dat ik het nauwelijks kon horen, zei hij: ‘Ik ook van jou.’

  


  
    Deel II


    Iemands liefje

  


  
    Rachel


    1995


    Zelfs op blote voeten in de keuken, in de loszittende kleren die ze buiten nooit droeg, zag oma er stijlvol uit. Ze had mooi gevijlde nagels, haar wijde linnen broek was geperst, en om haar linkerpols droeg ze een zilveren armband met een zwarte parel in het midden, een souvenir van een reis naar Tahiti, lang geleden.


    ‘Ik zeg niet dat het niet mag,’ zei ze tegen me vanaf het keukentrapje. ‘Ik zeg alleen dat het een belangrijk besluit is. Je eerste liefde is belangrijk. Die hoort bij je verhaal. Het verhaal dat je aan jezelf vertelt, dat je over jezelf vertelt, voor de rest van je leven.’ Oma was net terug van haar laatste reis, drie weken op een vrachtschip waarop ze van Amsterdam naar Parijs was gevaren, met tussenstops bij kastelen en wijngaarden, tulpenvelden en de geometrisch aangelegde Keukenhof. Ze had beschilderde klompen en een glazen sneeuwbol met een miniatuurmolentje mee terug genomen. Ik had een sneeuwbol van alle plekken waar ze was geweest, van elke reis die ze sinds mijn geboorte had gemaakt.


    ‘Weet ik,’ zei ik. Mijn gezicht gloeide en ik had een brok in mijn keel. Na twee jaar bellen en schrijven kon ik niet geloven dat Andy en ik elkaar misschien eindelijk zouden zien… en ik wist vrij zeker wat er in dat geval zou gebeuren. ‘Hij is geweldig. Ik zal hem aan je voorstellen. Ik weet zeker dat je hem leuk vindt.’


    ‘Of ik hem leuk vind doet er niet toe.’ Haar voeten waren bloot, haar teennagels zoals altijd mooi verzorgd en gelakt. Ze was trots op haar kleine, smalle voeten met de hoge wreef.


    ‘Hij heet Andy,’ begon ik.


    ‘Ik weet hoe hij heet,’ zei oma, terwijl ze zich uitrekte om een van de Delfts blauwe tegeltjes boven haar fornuis te hangen. Tijdens haar verblijf op het schip had ze haar keuken laten verbouwen. De vloer bestond nu uit crèmekleurige marmeren vierkantjes, de werkbladen waren van een bijpassend marmer en het fornuis en de ijskast waren van roestvrij staal. Toen ze erover had verteld had het steriel en kil geklonken – de witte verf op de kastjes, al dat glimmende metaal – maar er zaten ook kleuraccenten bij waar de ruimte warmer van werd. Op tafel stond een zeegroene vaas met felgekleurde narcissen. Aan de muur hingen borden, nog van haar reizen naar Portugal, Italië en Griekenland, ingelegd keramiek en geglazuurd aardewerk.


    ‘En je weet waar ik hem heb ontmoet, en je weet dat we al twee jaar met elkaar bellen.’ Oma wist ook dat ik mijn ouders had gesmeekt om hem te mogen zien. Ik had gezegd dat ik een trein of vliegtuig zou nemen, desnoods een bus, dat ik de reis van mijn eigen geld zou betalen, dat als ik bij Andy zou logeren zijn moeder erbij was en er niks ergs zou gebeuren. Uiteindelijk had ik uit pure wanhoop tegen ze gezegd dat ze me zelf naar Philadelphia mochten brengen en met ons mee de stad door konden wandelen, konden toekijken hoe we plichtsgetrouw de Liberty Bell en de Constitution Hall bezochten. Elke keer hadden ze nee gezegd, hoe ik ook aandrong, hoe lief ik ook was geweest. Het maakte niet uit dat ik hard had gewerkt om mijn cijfer voor wiskunde op te krikken van een 7 naar een 8, of dat ik vrijwilliger was bij het Speeltijdproject, waar dakloze kinderen eens in de week naar het joodse wijkcentrum kwamen om te zwemmen en te spelen.


    In mijn eindexamenjaar had ik een campagne op touw gezet om Andy mee naar het schoolbal te krijgen. Hij had voldoende geld om met de bus te komen en zelfs om in een hotel te logeren, maar ook dat werd door mijn ouders verworpen.


    ‘Er zijn hartstikke veel leuke jongens hier in Clearview,’ zei mijn moeder dan, aan haar stoel aan de eettafel, en mijn vader, op zijn plek aan het hoofd, knikte dan en zei: ‘Helen heeft gelijk,’ voor hij de schaal met kip of gegrilde vis pakte. Oma was mijn laatste kans, mijn enige hoop. Over een maand was mijn diploma-uitreiking en daarna nam ze me mee op wat zij de grand tour noemde – Rome en Florence, Parijs en Londen. Andy had bedacht dat ik zou kunnen vragen of we eerst een tussenstop in Philadelphia konden maken. ‘Het is een groot vliegveld,’ had hij tegen me gezegd. ‘Er vertrekken hier heel veel internationale vluchten.’


    ‘Hij is heel volwassen,’ zei ik tegen oma. ‘Hij heeft twee baantjes – ’s ochtends een krantenwijk en daarnaast nog drie avonden in de week in een bowlingcentrum. Hij krijgt een volledige sportbeurs voor de University of Oregon.’ Mijn ouders waren van dit alles niet onder de indruk. Die hechtten belang aan cijfers en SAT-scores, niet aan sport. Toen ik had gevraagd of ik me ook bij Oregon mocht inschrijven, was hun antwoord: geen denken aan. ‘Er zijn meer dan genoeg goede scholen aan deze kant van het land,’ zei mijn moeder, zonder erbij te zeggen dat ze me niet alleen in de buurt wilde hebben, maar ook dicht bij de artsen die al mijn hele leven voor me hadden gezorgd. ‘Helen heeft gelijk,’ zei mijn vader dan weer, vanaf de kaarttafel in de hoek waar hij kruiswoordpuzzels en sudoku’s zat te maken.


    Vlak na mijn achttiende verjaardag had ik gedreigd om op eigen houtje naar Philadelphia te gaan. Ik had geld, al die verjaardags- en bat mitswa-bijdragen bij elkaar opgeteld waren meer dan genoeg voor een vliegticket. Ik was officieel volwassen en ze konden me geen strobreed meer in de weg leggen.


    Mijn vader had de uitdaging aangenomen. Het was, voor zover ik me kon herinneren, de eerste keer dat hij ooit boos op me was geweest, echt boos, niet gewoon geïrriteerd. Door irritatie ging hij harder praten. Door woede, merkte ik, werd zijn stem rustig en weloverwogen. ‘Als jij zo graag onafhankelijk wilt zijn en je eigen keuzes wilt maken,’ had hij tegen me gezegd, ‘dan kun je ook je eigen collegegeld wel betalen.’ Meende hij dat serieus? Ik wist het niet. Maar na ons gesprek had ik hem met mijn moeder in de keuken horen praten. Ze had hem iets gevraagd – ik kon de woorden niet verstaan, hoorde alleen dat ze haar stem aan het eind van de zin verhief – en hij had op gekmakend lankmoedige toon gezegd: ‘Kalverliefde.’ Ik was zo pissig geweest dat ik mijn nagels in mijn handpalmen moest drukken.


    Lenig stapte oma van het krukje, ze klapte het in, zette het weg en kwam aan tafel zitten, terwijl ze me aandachtig opnam. Ik hield mijn adem in, onderging haar blik, tot ze me een kort knikje gaf. ‘We kunnen wel via Philadelphia vliegen.’


    ‘O jemig, dank je wel,’ zei ik en ik huppelde langs de tafel om haar een knuffel te geven, opgewonden en een beetje bang over het feit dat het, na al die tijd en al die moeite, eindelijk ging gebeuren, en ik hem eindelijk weer zou zien.


    Voor de ochtend van onze vlucht zette ik mijn wekker om vier uur, zodat ik een uur had om mijn haar en make-up te doen voor de taxi kwam voorrijden. De lucht was helder en strakblauw, mijn koffer stond al klaar bij de voordeur; ik hoefde alleen nog maar mijn make-up, krultang en het boek van Judy Blume – Slimme vrouwen, niet een van haar kinderboeken – in mijn handbagage te stoppen, de paarse rugzak die ik voor school gebruikte. We hadden een vroege vlucht vanuit Miami International, waar het wemelde van de mensen, moeders die huilende baby’s troostten, zakenlui en stewardessen die koffers op wieltjes achter zich aan trokken en trage bejaarden die aarzelend door de beveiligingspoort schuifelden. Wederom gekleed in linnen, een zwarte broek en een zwart jasje met een wit hemdje eronder, bewoog oma zich zelfverzekerd door het vliegveld, ze wist precies waar we met onze koffers heen moesten, wie er een fooi kreeg, en hoeveel. Ze had een Platinum Card en voorrang bij alle luchtvaartmaatschappijen, met dank aan haar frequent flyer miles, dus vlogen we eerste klas naar Philadelphia, en vervolgens businessclass naar Londen. Toen we in onze stoel zaten, voor in het vliegtuig, vroeg oma om water en tomatensap, sloeg de aangeboden kaasomelet of fruitassorti af, maar verzocht wel om servetjes, borden en bestek. Vervolgens ritste ze haar handbagagetas open en haalde er een stokbrood uit, een klein potje honing, een stuk zachte kaas en een trosje witte druiven.


    ‘Nooit het eten in een vliegtuig vertrouwen,’ zei ze terwijl ze de kaas en het brood verdeelde. We aten, waarna oma haar ogen dichtdeed en ik Andy’s laatste brief nog eens overlas. Ik had hem al zo vaak open- en dichtgevouwen dat het papier zo zacht als katoen was geworden.


    Lieve Rachel,


    Ik kan gewoon niet geloven dat ik je ga zien, na al die tijd. Ik wil je zo veel laten zien. Ik hoop dat je je niet laat afschrikken door mijn buurt. Ik hoop dat je mijn vriend, meneer Sills, zult ontmoeten, die heeft al zo veel over je gehoord dat hij zegt dat hij het gevoel heeft je al te kennen.


    Ik heb je zo gemist, zo lang ook. Ik wil je alleen nog maar vasthouden, maar volgens mij moet ik je ook de stad laten zien.


    Tot gauw.


    Andy


    Ik ondertekende mijn brieven altijd met Liefs. Hij schreef meestal gewoon zijn naam. Met dat woord was hij al net zo zuinig als met alle andere. Mijn brieven waren lang en uitvoerig, bijna als in een dagboek. Ik vertelde hem wat ik die dag gedaan had, en wie wat had gezegd bij Engels, scheikunde of geschiedenis, over de ruzie van mijn broer met mijn ouders over de auto die hij wilde en die ze weigerden te kopen, en dat ik wist dat hij stiekem meisjes mee naar huis nam als ze niet thuis waren en ik op school zat. Ik was eraan gewend dat ik maar een handjevol zinnen van Andy terugkreeg, maar ik vertrouwde erop dat hij van me hield, dat hij elke vrijdagavond aan de telefoon zat om te praten en te luisteren.


    Toen we geland waren en onze bagage hadden opgehaald liep ik met oma mee naar de rij voor de taxi’s. Ze wees de chauffeur de weg naar het Rittenhouse Hotel, dat uitkeek op een lommerrijk groen park vol prachtig verzorgde struiken en dik bebladerde bomen, fonteinen, beeldhouwwerken en bloembedden. Kriskras door het park liepen stenen paadjes met bankjes ernaast, waarop zakenmannen met hun stropdas over hun schouder geslagen hun druipende broodjes zaten te eten en jonge moeders hun kinderen goed in de gaten hielden, terwijl die hun handjes in het water van een lang, rechthoekig bassin doopten.


    Toen we ons hadden opgefrist gaf oma me een plattegrond van de stad en vertelde me wat haar plannen waren. Ze had met wat vriendinnen van vroeger afgesproken voor een late lunch en zou daarna met hen mee naar het Main Line-district gaan om de Barnes-collectie te bezichtigen. Daarna zou ze terug naar onze kamer komen voor haar siësta – een gewoonte waar Amerikanen volgens haar stellige overtuiging een voorbeeld aan konden nemen – en om acht uur zouden we samen in het hotel eten.


    ‘Ik wil dat je voorzichtig bent,’ zei ze, terwijl ze een shawl omsloeg. ‘Je bent een mooie jonge vrouw, en je bent oud genoeg om te weten wat je wilt, maar je hebt deze jongen al een paar jaar niet gezien. Misschien merk je wel dat je niet meer dezelfde gevoelens voor hem hebt als twee zomers geleden.’


    ‘Die heb ik nog steeds,’ zei ik… maar eerlijk gezegd had ik me dat zelf ook al afgevraagd. Wat nou als hij er niet goed uitzag of niet lekker rook, zoals in Atlanta? Wat nou als ik naar hem keek en gewoon een normale jongen zou zien?


    Oma kuste me op mijn voorhoofd en gaf een kneepje in mijn wang. Ik wierp nog een laatste blik in de spiegel – de lange witte zomerjurk met vetergaatjes en laagjesrok die ik had gekocht en mijn nieuwe laarzen, halfhoog met een lage hak, van lichtblauw leer met turquoise, zilverkleurige en roze vogeltjes en bloemetjes erop gestikt. Cowgirllaarzen waren helemaal je van het op school, en ik had met Chanoeka een paar gevraagd en ook gekregen. Ik smeerde wat gloss op mijn lippen, deed nog een laatste spuit haarlak in mijn haar, nam toen de lift naar de lobby en liep naar buiten.


    Voor het hotel was een fontein. In het midden daarvan stond een bronzen standbeeld van een slank meisje in een jurk tot aan haar enkels, balancerend op één voet, alsof ze rende. Voor de fontein stond Andy te wachten, in een effen blauw T-shirt en een spijkerbroek. Zijn haar was nog altijd kort, maar hij leek groter, steviger en volwassener dan in mijn herinnering. Toen stak hij ter begroeting een hand op en vormde met zijn lippen mijn naam.


    Ik had me een hele scène voorgesteld waarin ik me in zijn armen zou werpen, hij me zou optillen, me tegen zich aan hield, en mijn gezicht onder de kusjes zou bedelven. De werkelijkheid was een stuk ongemakkelijker; allebei keken we wel, maar zonder elkaar aan te raken, en we durfden elkaar ook niet recht aan te kijken. Ondanks alle brieven en telefoontjes was het zo lang geleden. Zijn schouders hadden zich opgevuld, zijn rug leek breder; zijn gezicht zag er zelfs minder jongensachtig uit, mannelijker. ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei hij verlegen. Hij maakte aanstalten mijn hand vast te pakken, stopte halverwege en bracht toen zijn hand omhoog om zachtjes aan een krul te trekken. Ik was degene die zijn hand pakte, hem tegen me aan trok en speels met mijn heup tegen de zijne stootte. Ik voelde iets in me ontdooien en dacht: dit komt wel goed.


    ‘Heb je honger?’ vroeg hij. Boven in de hotelkamer had ik wel honger gehad, maar nu leek de hele logistiek van een maaltijd nuttigen – een restaurant zoeken, het eten bestellen, kauwen, slikken, de rekening betalen – overweldigend en eindeloos, beladen met tientallen mogelijk gênante situaties. Wat als ik knoeide, of hij flauwe grapjes tegen de serveerster zou maken, net als mijn oudoom Si wel eens deed? (‘Jammer dat fooien niet zijn toegestaan in een leuke tent als deze,’ was een van zijn grote favorieten).


    ‘En? Heb jij honger?’ vroeg ik hem.


    ‘Ik heb eigenlijk altijd wel honger,’ zei hij en ik moest glimlachen, omdat ik me herinnerde dat mijn broer ’s middags altijd uit school kwam, een beslagkom pakte, die vulde met cruesli, er een liter melk bij gooide en het allemaal opat, om vervolgens anderhalf uur later nog een enorme avondmaaltijd naar binnen te werken. ‘Kom mee,’ zei hij.


    We liepen over Walnut Street, langs allemaal chique winkels, en staken over op Broad Street, wat, legde Andy uit, de grootste verkeersweg van de stad was. ‘Ieder jaar in mei sluiten ze de straat af voor een hardloopwedstrijd, de Broad Street Run. Die is zestien kilometer.’


    ‘Heb jij hem ooit gerend?’


    Hij wierp me een glimlach toe. ‘Ik heb gewonnen in de categorie tot achttien jaar.’


    ‘Uiteraard alleen maar omdat ik niet meedeed.’


    ‘O, hou ’s op, jij,’ zei hij, net als in Atlanta, voor die verschrikkelijke ruzie met Bethie. Ik trok hem dichter naar me toe en ging op mijn tenen staan om hem een kus te geven. De wind liet mijn jurk om mijn enkels wervelen en ik voelde me mooi.


    Er zaten honderden mensen in de Reading Terminal, er stonden tientallen statafeltjes, en er hingen allemaal verrukkelijke geuren – kaneelbroodjes en donuts, broodjes gehakt en gebraden kalkoen, falafel, gyros en deegballetjes. Andy en ik liepen langs de plekken waar ze Grieks en Mexicaans eten, deli en sushi verkochten. Toen zocht hij een tafeltje uit en vroeg waar ik zin in had. ‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Het ziet er allemaal zo lekker uit.’


    ‘Ik verras je wel,’ zei hij, en tien minuten later kwam hij terug met een broodje gebraden worst met groente en pittige provolone, twee warme pretzels, glimmend van de boter en een grote kom soep vol noedels en deegballetjes. ‘Van alles wat,’ zei hij, en ook al had ik verwacht zenuwachtig te zijn of me ongemakkelijk te voelen, het broodje was zo heerlijk dat ik de helft ervan verslond, toen mijn mond afveegde en bevallig een stuk pretzel in het bijbehorende bakje honingmosterd doopte. ‘Beter dan die troep van Home Free,’ zei hij en ik zei: ‘O jezus, weet je nog, die broodjes?’


    ‘Als ze niet warm waren geweest waren ze misschien niet eens zo slecht.’


    ‘Ja, midden in juli vier uur lang in een bus liggen is niet echt bevorderlijk voor kalkoen met kaas.’


    Hij had flesjes water gekocht om te drinken, en op weg naar buiten gingen we nog even langs Bassetts voor een ijsje, chocolade voor mij, aardbei voor Andy. ‘En nu?’ vroeg hij. ‘Wil je de Liberty Bell zien?’


    ‘Niets ten nadele van onze stichters, maar ik wil graag zien waar jij woont.’


    Zijn gezicht betrok, maar hij zei alleen: ‘Oké.’ Toen we ons ijsje ophadden nam hij me bij de hand. We liepen over Market Street en gingen achter een groep mensen aan de trap af naar een metrostation. Andy gaf me een kaartje, we liepen door de draaihekjes en stapten op een metro in noordelijke richting. In New York en Washington had ik ook al eens in de metro gezeten, maar altijd met mijn ouders, nooit in mijn eentje. Hier naast Andy, met mijn been tegen het zijne, terwijl ik zijn warmte voelde, zijn geur opsnoof die naar zonlicht en de lente rook, voelde ik me heel volwassen, nerveus en opgewonden.


    Na zes haltes stapten we uit op Somerset, gingen een roltrap af naar beneden en liepen over straat. Kensington Avenue, met haar Tiffany & Co. en dure winkels, kon niet meer dan vijftien kilometer bij Walnut Street vandaan liggen, maar het was er compleet anders. Er stonden goedkope warenhuizen met kapotte neonborden en groezelige, kapotte oude posters – DAMESSLIPPERS TWEE HALEN EEN BETALEN; KINDERJASSEN 30 PROCENT KORTING. Zelfs de winkel- en restaurantketens, plekken die ik kende, zagen er anders uit. De Burger King in Clearview was vrijstaand, lag aan een net gemaaid gazon met een parkeerterrein dat elke zomer opnieuw werd bestraat. Deze Burger King zat achter een winkelpui, en de kapotte ramen werden met karton en plakband bij elkaar gehouden. De stoep was vlekkerig en vies, vol zwart geworden klonters platgetrapte kauwgum en glanzende plasjes die ik niet kon thuisbrengen tot ik een man op straat zag spugen, net zo achteloos alsof hij een leeg bekertje in een vuilnisbak gooide.


    ‘Wel wat anders dan Clearview, hè?’ zei Andy zonder me aan te kijken. Hij was nog nooit bij mij thuis geweest, maar ik had mijn stadje beschreven en foto’s gestuurd – de pastelkleurige huizen met rode dakpannen in Spaanse stijl, de grasvelden, de zwembaden, het strand. Het was waar, dit leek in niets op de kalme, stille, veilige omgeving waarin ik was opgegroeid – het was vies, lawaaiig, druk – maar er hing een soort dynamisch gevoel, een energie en levendigheid die ik nooit eerder had gezien. Iedereen liep hier gejaagd, alsof ze ergens moesten zijn, en er waren allemaal verschillende soorten mensen – een meisje met ingewikkelde vlechtjes en grote, rechthoekige gouden oorbellen dat in zichzelf zong, met een stem die niet zou misstaan op de radio; twee vrouwen in een zwart gewaad en hoofddoek die alles bedekte op hun ogen na, allebei achter een kinderwagen met een baby in gewone kleertjes, de een een meisje, de ander een jongetje; en een man die tegen een telefoonpaal aan stond, op onvaste benen die het naar mijn idee elk moment konden begeven. Hij droeg een vuile spijkerbroek, had geen schoenen of T-shirt aan, en hij leek te kwijlen.


    Met een hand op mijn onderrug leidde Andy me langs daklozen, langs geneesmiddelenwinkels met hun naargeestige uitstalling van wandelstokken, rollators en draagbare toiletten, en langs een off-track wedwinkeltje. Het voelde alsof de lucht een vies dun laagje op mijn huid achterliet en we sloegen de hoek om, liepen een straat verder en stevenden af op een bakstenen huis met twee verdiepingen en groene deuren, dat ik herkende van de foto’s die hij had gestuurd. ‘We zijn er,’ zei hij en hij hield de deur open van het rijtjeshuis waar hij met zijn moeder woonde.


    Met ingehouden adem liep ik naar binnen. Andy had het huis al omschreven, gezegd dat het er klein was, dat er maar weinig licht was, dat de plafonds zo laag waren dat zijn moeder zei dat als hij niet ophield met groeien hij zijn hoofd er nog eens tegen zou stoten. Wat ik me erbij had voorgesteld kwam niet in de buurt van hoe treurig, hoe armzalig de kleine kamers eruitzagen, al helemaal na het luxueuze Rittenhouse Hotel, waar de zware gordijnen door goudkleurige koorden met kwastjes opzij werden gehouden, waar het tapijt hoogpolig was en de kussenslopen zacht, wit en koel. Andy stond in het midden van de woonkamer en ontweek mijn blik. Midden in de kamer stond een televisie; op een salontafel voor de bank lagen wat oude exemplaren van People en Vogue. Er stond geen boekenkast en er was geen boek te bekennen, er hingen geen foto’s aan de muur, op eentje na, die ik herkende – Andy’s eindexamenfoto, een plaatje van hem in een rode baret en toga. Hij had me er een kleine versie van gestuurd. Die aan de muur was vele malen uitvergroot. Toen ik om me heen keek zag ik nog wat andere foto’s, allemaal van Andy of zijn moeder of van hun tweetjes, eentje van wat waarschijnlijk zijn diploma-uitreiking van de basisschool was, want ook hier was hij in baret en toga. Hij had me ooit uitgelegd waarom diploma-uitreikingen zo belangrijk waren – omdat bij hem op school niet iedereen zijn school afmaakte, laat staan ging studeren. Ik wilde nog langer blijven staan, om een jongere Andy te bekijken, maar hij pakte mijn hand en nam me mee naar de keuken.


    ‘Wil je iets drinken?’


    Ik had geen dorst, maar ik was nerveus en nieuwsgierig. In de keuken rook het naar bakvet, ook al was ieder oppervlak brandschoon, het wit met goud gespikkelde formica-aanrecht smetteloos gepoetst, de roestvrijstalen gootsteen leeg en het afdruiprek vol met kommetjes en bestek. Andy pakte twee plastic glazen uit de kast en keek me aan.


    ‘Doe maar wat water,’ zei ik, en hij hield beide glazen onder de kraan. Ik nam een slokje en hij nam grote teugen, zijn keel bewoog terwijl hij slikte. Ik voelde een enorme aandrang om hem daar, op dat zachte plekje huid, te kussen.


    ‘Wat is Philadelphia mooi, zeg,’ zei ik, en meteen realiseerde ik me hoe stom dat klonk, als je bedacht wat we net op weg naar zijn huis allemaal hadden gezien. ‘Ga je daar vaak heen? Naar de Reading Terminal?’


    Hij knikte, met een geamuseerde blik in zijn ogen. Het keukentje was zo klein dat ik me extra bewust werd van zijn aanwezigheid. Alsof hij met elke beweging de atmosfeer verstoorde en ik de lucht tegen me aan voelde bewegen.


    ‘Zijn hier ook parken in de buurt?’


    Ik kon weinig opmaken uit zijn gezicht, hij keek geamuseerd en een tikkeltje geïrriteerd. ‘Hier verkopen ze drugs in de parken.’


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Meer dan eens had ik marihuana geprobeerd, op feestjes had ik cocaïne gezien, in lijntjes op een spiegeltje. Een jongen uit mijn klas, Seth Riccardi, kon daaraan komen. Marissa had me verteld dat Seths vader eraan deed en er zo veel van had dat het hem niet opviel als Seth iets uit zijn voorraad meenam. Ik had het gezien, maar nooit geprobeerd – marihuana en bier waren één ding, maar cocaïne was van een heel andere orde.


    ‘Heb jij wel eens iets geprobeerd?’ vroeg ik.


    ‘Alleen bier,’ zei hij. ‘En maar heel weinig. Ik moet oppassen. Als Coach merkt dat je hebt gedronken of iets anders hebt genomen, lig je uit het team.’ Hij pakte zijn glas weer en ik keek toe terwijl hij dronk.


    ‘Waar is jouw kamer?’ vroeg ik.


    ‘Boven.’ Hij wees naar een trapgat dat zo smal was dat ik dacht dat hij wel met zijn schouders langs de muur zou strijken als hij naar boven of beneden liep.


    ‘Mag ik hem zien?’ Mijn keel was droog en ik voelde van alles door elkaar, angst en nervositeit dat ik iets verkeerds zou zeggen of doen, een gevoel dat als ik hem maar vast kon houden alles op zijn pootjes terecht zou komen.


    Door zijn kamer kalmeerde ik een beetje, misschien omdat die me aan Jonahs kamer deed denken, aan de kamers van de jongens met wie ik iets had gehad, hoewel het verreweg de netste jongenskamer was die ik ooit had gezien. Tegen de muur stonden allemaal zorgvuldig opgestapelde boeken, schoolboeken, boeken over hardlopen of over hardlopers of door hen geschreven. De muur hing vol posters, eentje van Scarface en eentje van The Godfather, eentje van rapper Tupac Shakur, met zijn bandana en zijn oud uitziende ogen. En ook nog van een stuk of vijf verschillende hardlopers. Ik herkende Steve Prefontaine aan zijn lange haar, en Bruce Jenner van de cornflakesdoos. Zijn kamer rook naar hem, een beetje naar zweet en gedragen gympen, naar zeep en schone kleren en eau de cologne. Op het kastje zag ik een fles Old Spice en een deodorant van Mennen, naast een bakje met kleingeld en een opgerolde stropdas, rood met blauw, en een foto in een houten lijstje. Daar liep ik naartoe. Een zwarte man hield en profil een baby in zijn armen en keek met een verrukte glimlach op het gezichtje van de baby neer.


    ‘Je vader,’ zei ik.


    ‘Mijn vader,’ zei Andy. Naast de foto stond een kaars, een korte, dikke witte, en in een lijstje een foto van ons tweetjes in Atlanta die Marissa had genomen. Hij stond met zijn kin op mijn hoofd achter me en ik keek met een verliefde glimlach de camera in. ‘O, heb je die bewaard!’ zei ik, en met een verrukt gevoel klapte ik in mijn handen.


    ‘Ik heb net die van Heather Locklear weggehaald,’ zei hij, waarop ik hem een duwtje gaf, wat hij waarschijnlijk had zien aankomen. Eén muur hing vol krantenknipsels, opgeplakt met zilverkleurige plakbandjes. Andy had me er een paar kopietjes van opgestuurd, die met foto’s erbij waarop hij door een finishlint heen brak, zijn armen jubelend omhoog, zijn mond open in een schreeuw. Zijn toelatingsbrief van Oregon en een getypt briefje van de coach hingen naast elkaar aan de muur. Ik liep ernaartoe en Andy liep met me mee, en met zijn handen op mijn schouders las ik hardop: ‘“Gefeliciteerd. Ik zie ernaar uit om je in september welkom te heten in Oregon.”’


    Het bed bestond uit niet meer dan een matras op de vloer, maar wel een grote, queensize, dacht ik, net als mijn eigen bed. Er lag een effen donkerblauwe sprei op, met daarop twee kussens in een lichtblauwe sloop. Ik vroeg me af of hij zijn kamer voor mij had opgeruimd, of hij de lakens en kussenslopen had verschoond, en door die gedachte stroomde het bloed naar mijn gezicht en tussen mijn benen. Er was maar één raam en daarachter hoorde ik straatgeluiden, radio’s, auto’s, gesprekken en het geraas van een trein. Ik dacht aan mijn slaapkamer, het bloemetjesbehang, het hemelbed en het prikbord vol foto’s van mijn vriendinnen, de staande spiegel naast mijn ladekast. Ik lag wel eens op bed met de ramen open en dan hoorde ik de zee, maar verder niets – geen auto’s, geen mensen, soms niet eens een grasmaaier. Het was een eenzaam gevoel, en ik dacht dat als je in een stad woonde, zelfs al was je helemaal alleen, je je nooit eenzaam zou voelen; je zou altijd worden herinnerd aan de nabijheid van andere mensen.


    ‘Niet echt romantisch,’ zei Andy. Zijn wenkbrauwen stonden omlaag, zijn grote handen hingen langs zijn zij en hij keek een beetje bedenkelijk. Op zijn kaaklijn zat een piepklein krasje waar hij zich, dacht ik, tijdens het scheren had gesneden. Ik vroeg me af of hij misschien ook zenuwachtig was, misschien schaamde hij zich voor zijn kamer of zijn huis of zijn buurt.


    ‘Het is perfect,’ zei ik. Ik was degene die de twee stappen tussen ons overbrugde en ik drukte me tegen hem aan, voelde zijn borstkas, zijn sterke benen, de warmte van zijn lichaam door zijn kleren heen. Ik sloeg mijn armen om hem heen en hij boog naar voren, terwijl hij mijn achterhoofd vasthield en me kuste, zachtjes en voorzichtig, alsof mijn mond een vrucht was die hij voor het eerst uitprobeerde.


    Hij smaakte naar aardbeien – van het ijsje dat we hadden gegeten, bedacht ik – en hij slaakte een zucht toen ik met het puntje van mijn tong langs de zijne streek. Huiverend trok hij me dichter naar zich toe. ‘Is dit oké?’ fluisterde hij.


    ‘Oké,’ fluisterde ik terug… en toen, om mijn woorden kracht bij te zetten, liet ik een hand onder zijn shirt glijden en liet hem over de gladde, warme huid van zijn rug gaan, beet ik zachtjes in zijn oorlelletje en vervolgens in de zijkant van zijn nek. Hij zuchtte, trok me dichter naar zich toe, en het leek alsof het geluid linea recta naar het dunne stukje huid tussen mijn benen schoot. Ik voelde dat ik daar opzwol, zachter werd, een aanhoudend, kietelend gevoel.


    Hij deed een onhandige poging het haakje van mijn beha open te krijgen. ‘Hier,’ zei ik, en ik deed het zelf. Toen was zijn T-shirt uit en was mijn bovenstuk uit en stonden we dicht tegen elkaar aan, mijn borsten, mijn litteken, allemaal ontbloot in het stoffige middaglicht.


    ‘Wacht even.’ Hij maakte zich los. Ik zag dat zijn erectie tegen zijn spijkerbroek drukte en keek hoe hij achteloos een hand zijn broek in liet glijden om alles op zijn plek te doen. Jongens, dacht ik, en ik werd overmand door een liefdevol gevoel, genegenheid voor dat ongedwongen gebaar, voor de manier waarop hij gewoon goed in zijn vel zat en zich zo op zijn gemak in zijn lichaam voelde, op een manier die meisjes volgens mij nooit voor elkaar zouden krijgen.


    Hij voelde in zijn achterzak, haalde er een mapje lucifers uit, stak er eentje aan en bracht het vlammetje naar de witte kandelaar op zijn ladekast. Er hing geverfde metalen luxaflex voor zijn raam. Hij draaide aan de plastic roede om het dicht te doen, en het werd donkerder in de kamer, vol flakkerende schaduwen en kaarslicht.


    Hij schopte zijn schoenen uit en ging op het bed liggen, en toen probeerde ik ook mijn laarzen uit te schoppen, alleen zaten die te strak en moest ik er uiteindelijk op de rand van het bed aan zitten sjorren.


    ‘Alles goed daarboven?’ Ik hoorde de glimlach in zijn stem.


    ‘Prima,’ zei ik, terwijl ik harder sjorde en uiteindelijk mijn voeten loskreeg zodat ik naast hem kon gaan liggen. Ik was vol verwachting en ook een beetje bang, en vond het jammer dat ik de tijd niet kon vertragen om alles op te merken, om later de hele scène vlekkeloos opnieuw in mijn hoofd te kunnen afspelen. Hij draaide zich op zijn zij, liet een arm onder me glijden en trok me naar zich toe. Maar hij kuste me niet, raakte mijn borsten niet aan, ook al waren mijn tepels samengetrokken en hard. Hij liet één vinger langs de opgewerkte en bobbelige huid van mijn litteken gaan, en toen ik mijn ogen dichtdeed fluisterde hij: ‘Kijk me eens aan.’ Toen ik mijn ogen dichthield zei hij mijn naam: ‘Rachel.’


    Ik dwong mezelf te ontspannen, dwong mezelf hem aan te kijken, en voor het eerst sinds ik hem bij de fontein had zien staan voelde ik weer dezelfde losheid als in Atlanta. Mijn Andy, dacht ik en ik boog me naar hem toe terwijl hij net zijn gezicht naar het mijne omlaagbracht. We botsten met onze neuzen tegen elkaar aan.


    ‘Au!’ zei ik met tranen in mijn ogen.


    ‘O jee,’ mompelde Andy. ‘Gaat het?’


    ‘Ja, ja, het gaat wel.’ Was mijn neus te groot? Soms was ik daar een beetje bang voor.


    Andy legde zijn handen om mijn hoofd. ‘Misschien maar gewoon niet bewegen,’ zei hij en hij kuste me, eerst langzaam, toen harder. Hij streelde mijn litteken, toen mijn borst, een aarzelende aanraking, en ik boog mijn rug en drukte mezelf tegen zijn hand.


    ‘Oké?’ vroeg hij weer, en in plaats van antwoord te geven trok ik hem dichter naar me toe, pakte zijn schouders vast, voelde de warmte van zijn huid, de spieren eronder, rook hem, voelde zijn mond tegen de mijne.


    We kusten en kusten, en toen boog hij zijn hoofd om mijn tepel in zijn mond te nemen, waar hij met zijn tong omheen cirkelde. Ik voelde dat de spieren in mijn dijen en buik zich aanspanden, voelde hoe mijn heupen zich naar hem oprichtten zonder dat ik dat had zien aankomen. Ik wilde zo graag dat hij me tussen mijn benen aanraakte, waar ik helemaal vochtig was, zo opgewonden als ik nog nooit was geweest, en voor het eerst voelde ik daar een afwezigheid, begreep ik dat dit een deel van mijn lichaam was dat gevuld kon worden… ik wilde hem daar hebben, wilde hem zo graag in me dat ik het bijna niet meer uithield.


    Uiteindelijk greep ik zijn hand vast en trok die naar beneden, onder mijn jurk, tegen mijn slipje aan, een zwart kanten dingetje dat ik bij Victoria’s Secret had gekocht. Andy’s adem stokte toen hij me aanraakte en voelde hoe vochtig het katoen was. ‘Wacht,’ fluisterde hij. Hij trok mijn jurk verder omlaag, hard genoeg om me te laten voelen hoe sterk en ongeduldig hij was, en ik trok zelf mijn slipje uit. Met zijn grote handen trok hij moeiteloos mijn benen uit elkaar. Heel even bleef hij alleen maar kijken. Ik kneep mijn ogen dicht. Ik had mijn bikinilijn geschoren, maar er zat nog steeds een boel haar, een paar tinten donkerder dan mijn bruine hoofdhaar, met kleine krulletjes, en ik vroeg me af wat hij ervan vond, of dit wel was hoe ik eruit moest zien. Hij streelde het haar en trok aan een van de kleine krulletjes op dezelfde manier waarop hij aan de krul op mijn hoofd had getrokken. Toen liet hij een vinger bij me naar binnen glijden, waardoor de buitenste schaamlippen opzij weken, doopte hem in de vochtigheid en ging steeds verder omhoog tot hij het piepkleine bobbeltje had gevonden.


    ‘Ooh!’ Het was niet mijn bedoeling geweest om het er zo hard uit te laten komen, maar toen hij zijn vinger op dat plekje legde voelde het net als die keer dat we bij scheikunde stroomketens behandelden en we de ene draad onder stroom tegen de andere moesten houden en de elektriciteit erdoorheen schoot. Andy bewoog zijn vinger zachtjes, boog zich naar me toe om me te zoenen, en zoiets had ik nog nooit gevoeld, me nog nooit voorgesteld. Hoe wist hij hoe dit moest? Had hij dit soms ook met andere meisjes gedaan, vroeg ik me af, en toen zette ik die gedachte uit mijn hoofd, omdat het veel te lekker voelde om me daar of waar dan ook nog druk om te maken.


    Zachtjes streelde Andy me met de ene vinger en liet toen een andere naar binnen glijden, net zo ver tot die vlak tegen de rand zat. Ik had mijn armen gespreid, mijn handen grepen zich in de lakens vast, ik ademde hoorbaar en mijn hart bonsde, maar ik voelde het nauwelijks, het kon me nauwelijks iets schelen. Uiteindelijk duwde hij zich op zijn ellebogen omhoog en keek me in het schemerdonker met een serieus gezicht aan.


    ‘Oké?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, alsjeblieft.’


    Hij had een condoom. Ik keek toe terwijl hij het uit de zak van zijn uitgetrokken broek haalde en met zijn tanden openmaakte. Samen rolden we het omlaag, trokken het glad om zijn harde penis. Ik voelde geen enkele schaamte of angst, ook al had ik nog nooit een penis van dichtbij gezien.


    ‘Je moet het zeggen als ik je pijn doe,’ zei hij. Ik lag achterover, spreidde mijn benen, deed mijn ogen dicht en hield mijn adem in toen ik het puntje tegen me aan voelde strelen. Toen voelde ik zijn mond op mijn borst en lagen mijn handen op zijn schouders en drong hij heen en weer wiegend bij me naar binnen, ging hij stukje bij beetje verder tot ik het niet meer uithield, tot ik hem vastgreep en fluisterde: ‘O jezus, ga dieper, dieper.’ Met een kreun duwde hij zich helemaal bij me naar binnen, en ik voelde een pijn, een moment van brandende pijn die me naar adem deed snakken… en toen drukte hij zijn gezicht in mijn hals en huiverde hij met schokkende heupen, terwijl hij fluisterde: ‘Sorry, sorry, ik hield het niet meer.’


    Ik hield zijn hoofd in mijn handen. Ik streelde zijn haar. Mijn heupen wiegden nog steeds flauwtjes op en neer. Ik wilde mijn hand tussen mijn benen leggen of zijn hand daar weer terug leggen… en toen deed hij dat ook, omsloot me, vol bezitterigheid.


    ‘Bloed ik?’ fluisterde ik.


    Hij keek niet eens naar zijn vingers. ‘Deed het pijn?’ vroeg hij.


    ‘Een beetje maar.’


    ‘En ben je…?’


    ‘Dat weet ik niet,’ fluisterde ik, met mijn gezicht tegen zijn borstkas. Daar had hij wat haar zitten, en hij rook zo lekker, naar die specifieke Andy-geur, zeep en katoen en zijn huid. ‘Volgens mij niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet eigenlijk niet of dat ooit wel eens is gebeurd.’


    Hij keek op me neer, met de vertrouwde mix van geamuseerdheid en aarzeling op zijn gezicht. ‘Hoe kun je dat nou niet zeker weten?’


    Ik kon wel de grond in kruipen, voelde me opgelaten. ‘Weet ik veel! Het gaat niet zoals bij jongens, hoor.’


    Hij bleef stil liggen en dacht hier even over na… en toen raakte hij me weer aan, met maar één vinger, die lichtjes, bijna plagend over me heen bewoog. De pijn werd heftiger en mijn heupen gingen sneller op en neer, en ik voelde zijn penis, glad van wat er ook op dat condoom mocht zitten, stijver worden tegen mijn been. Hij hield zichzelf op een elleboog omhoog, keek naar mijn gezicht terwijl hij zijn vinger bewoog, hoger, toen lager, langzaam, toen sneller. Ik zuchtte en wrong me in allerlei bochten en toen, toen hij me op het plekje aanraakte dat hij de eerste keer had gevonden, fluisterde ik: ‘Daar.’


    ‘Zo?’ fluisterde hij terug en toen, omdat het Andy was, omdat mijn lichaam vanzelf bewoog, omdat er iets in me werd aangewakkerd, iets geweldigs en onstuitbaars, greep ik hem bij zijn pols en bewoog ik zijn hand een fractie van een centimeter opzij. Mijn heupen gingen omhoog en weer omlaag, omhoog en omlaag, en hijgend haalde ik adem, en toen schoten mijn heupen omhoog en verstijfde ik door een ongelofelijk fijn gevoel, dat vanaf de plek waar Andy me aanraakte doorstraalde naar mijn voeten en omhoog door mijn borstkas, terwijl ik mezelf, mijn hele lichaam, voelde aan- en ontspannen.


    ‘O,’ fluisterde ik. ‘O, jezus.’


    Andy boog zich naar me toe en kuste me op mijn wang. ‘En?’


    Ik kwam op adem en deed mijn ogen open. Toen ik weer kon praten, zei ik: ‘Als er nu nog meer komt overleef ik het niet, ben ik bang.’ Ik lachte een beetje beverig.


    ‘Mooi meisje,’ zei hij. Met zijn grote, warme handen ging hij door mijn haar. Ik legde mijn hoofd op zijn borstkas, deed mijn ogen dicht, en alle twijfel maakte plaats voor een tevreden gevoel. Hij was eenzaam geweest, en ik was eenzaam geweest, maar als we samen waren zouden we nooit meer eenzaam hoeven zijn.


    Kennelijk waren we in slaap gevallen, en toen we wakker werden was de kaars uit. Achter het raam was het bijna donker.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik en toen, voor hij antwoord kon geven, keek ik op de digitale wekker op zijn ladekastje, waar 19.12 op stond.


    ‘Ben je te laat?’


    ‘O, jezus!’ Ik trok mijn jurk over mijn hoofd en zocht in het rond naar mijn slipje. ‘Ik moet om acht uur bij het hotel zijn. Gaan we dat redden?’


    ‘Dat moeten we maar zien.’ Terwijl ik mijn laarzen aantrok zocht hij ook zijn kleren bij elkaar en we renden naar beneden, zonder het bed op te maken, met de dekens door de war en vlekken op de lakens.


    Andy nam de trap naar het treinspoor met twee treden tegelijk, draaide zich toen om en rende weer naar beneden, waar hij mijn hand vastpakte en me omhoog hielp. In de trein bood hij zijn zitplaats aan een zwangere vrouw aan. ‘God zegene je,’ zei ze en puffend zakte ze in de stoel met haar boodschappentas tussen haar benen. Andy hield zich vast aan een stalen stang en ik hield Andy vast, waarbij ik steeds als de trein een bocht nam of slingerend tot stilstand kwam dicht tegen hem aan ging staan. Het deed nog steeds een beetje zeer, een vreemde pijn tussen mijn benen, maar ik vond het helemaal niet erg, omdat het me deed denken aan wat we samen hadden gedaan.


    Tegen achten was het pikdonker, het was zacht en warm buiten en in het Rittenhouse Square Park was het nog net zo druk als die middag. We renden langs een violiste, een beeldschoon meisje in een zwarte jurk met blote rug, die iets liefs en droevigs speelde, terwijl haar strijkstok over de snaren danste. Haar met fluweel gevoerde vioolkoffer lag open voor haar, voor de helft gevuld met muntjes en biljetten. Naast haar lag een dakloze man op een bankje te slapen. Op het bankje naast hem zat een jong stelletje hand in hand, het meisje met haar hoofd op de schouder van de jongen.


    Na de drukte van het park voelden de koele lucht en gedempte stilte van de lobby van het Rittenhouse Hotel als een schok. Het rook er naar lelies, door het enorme boeket op een achthoekige tafel in het midden van de ruimte. Bij het horen van mijn naam draaide ik me om, en daar stond oma, gekleed voor het diner in een zwarte broek en een met kralen bestikt jasje.


    Ze drukte haar koele, bepoederde wang tegen de mijne, die helemaal verhit was, en keek me glimlachend aan. ‘Ga je me nog voorstellen?’


    ‘Oma, dit is Andrew Landis. Andy, dit is mijn oma Faye.’


    Voorzichtig gaf Andy haar een hand. ‘Leuk u te ontmoeten.’


    ‘Dat vind ik ook.’ Oma keek hem aan, nam hem op. ‘Hebben jullie een leuke dag gehad?’ Ze keek naar mij, stak toen een vinger onder mijn kin en draaide mijn gezicht haar kant op. ‘Volgens mij heb je kleur gekregen.’


    Ik voelde mezelf nog roder worden. ‘We hebben in de Reading Terminal geluncht, en toen een tijdje rondgelopen. Andy heeft me zijn huis laten zien.’


    ‘Klinkt geweldig,’ zei oma. ‘Jongeman, zou je het leuk vinden om met ons mee te eten?’


    Andy ging van zijn ene voet op de andere staan. ‘Weet u zeker dat dat wel kan met deze kleren?’


    Oma bekeek zijn T-shirt en spijkerbroek. ‘Zo niet, dan hebben ze vast wel een jasje voor je. Maar wees gewaarschuwd, het wordt waarschijnlijk wel een afzichtelijk jasje.’


    Ik klapte in mijn handen. ‘O, ja! Ja, alsjeblieft!’


    Andy keek me quasiboos aan, glimlachte toen en pakte mijn hand vast. Toen ik tegen hem aan ging staan voelde het alsof ik smolt. Toen oma even niet keek boog hij zich naar me toe en gaf me een kus.


    De ober van het restaurant wilde inderdaad dat Andy een jasje aantrok, en het was inderdaad afzichtelijk, een blauw met geel geruit ding voor iemand met een veel kleiner en breder postuur dan Andy, maar hij trok het zonder morren aan en liep achter de gastvrouw aan naar een tafeltje bij het raam met uitzicht op het park. Ik was bang dat hij nog nooit in een restaurant als dit was geweest – niet dat ik op dit soort chique plekken nou de deur platliep – maar toen de ober de drankjes kwam opnemen vroeg Andy om water, en toen hij terugkwam om te vragen wat we wilden eten zei ik dat ik de zeebaars nam en zei Andy, heel beleefd: ‘Voor mij de hamburger alstublieft,’ het minst dure op de kaart.


    ‘En hoe wilt u die hebben?’ vroeg de ober.


    Oma hief haar hand op. ‘Jongeman, weet je zeker dat je niet liever de biefstuk wilt?’


    Zijn witte tanden blonken toen hij glimlachte. ‘Tegen een biefstuk zeg ik geen nee.’


    ‘Frietjes erbij?’ vroeg de ober met zijn pen boven zijn blocnote.


    ‘Zou ik er ook gestoomde spinazie bij kunnen krijgen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Doe je aan de lijn?’ vroeg oma verrast.


    ‘Nee, mevrouw. Ik probeer alleen gezond te eten. Niet te veel gefrituurde dingen. Daar wordt mijn coach niet blij van.’


    ‘Je hebt discipline,’ zei oma met een glimlach.


    Ik straalde, voelde me mooi en gelukkig, met mijn gebruinde schouders onder de dunne witte bandjes van mijn zomerjurk en mijn knappe vriendje naast me, terwijl Andy en oma verder praatten – over haar jeugd in Newark en de zijne in Philadelphia, over dat ze als puber allebei in een rijtjeshuis hadden gewoond en allebei een bijbaantje hadden, zij in een snoepwinkel, hij met zijn krantenwijk en parttimewerk bij de bowlingbaan. Ze vertelde hem in geuren en kleuren over haar reizen en dat haar man haar in 1960 mee naar de Olympische Spelen in Rome had genomen, waar ze Wilma Rudolph de honderd- en tweehonderdmeterloop had zien winnen, en haar team de vier keer honderd meter estafette in zijn zak had gestoken. Toen de wijn werd gebracht vroeg ze de sommelier om ons allemaal een bodempje in te schenken, en Andy liet hem net als zij voor het doorslikken in zijn mond rondgaan en zei: ‘Niet slecht.’


    Als toetje hadden we profiteroles, en zelfs Andy nam er een hapje van. Toen de rekening kwam zei oma: ‘Rachel, ik zie je op de kamer, als jullie beneden nog even afscheid willen nemen.’


    Hand in hand stonden we in de lift. Ik leunde tegen hem aan en probeerde mijn tranen te bedwingen. De volgende ochtend zat ik in een vliegtuig, en als hij in Philadelphia ging slapen zat ik al bijna aan de andere kant van de wereld.


    Andy liep met me mee naar de fontein waar ik hem voor het eerst weer had gezien. Het was druk op de oprijlaan, overal renden hotelbedienden in uniform rond met autosleutels, en er kwamen chique auto’s voorrijden zodat de portier de deur kon openhouden en de dames kon helpen uitstappen.


    ‘Dit was echt leuk,’ zei ik, en ik baalde ervan dat die woorden zo weinig recht aan alles deden.


    Hij gaf geen antwoord, maar nam me in zijn armen en trok me naar zich toe. Door zijn kus voelde ik een steek van verlangen door mijn lichaam gaan. ‘Hoe ga ik dit nou verdragen?’ vroeg ik toen hij me losliet. Ik begon te huilen. Ik had me zo druk gemaakt, en het was zo geweldig geweest, en nu moesten we weer afscheid nemen. ‘Ik wil niet weg.’


    ‘We hebben de tijd,’ zei hij.


    ‘Ik heb je hart,’ zei ik. Ik voelde in mijn zak en liet hem de rode paperclip aan het kettinkje zien. Ik veegde mijn ogen af en hoopte maar dat ik geen loopneus had. ‘Ik draag het iedere dag bij me.’


    ‘Je hebt mijn hart.’ Hij omhelsde me weer en fluisterde: ‘Ik hou van je.’ Hij gaf me nog een laatste kus en liep toen zonder om te kijken naar het park, de heldere, geurige nacht in.

  


  
    Andy


    1996


    Andy zag haar meteen staan toen de bus naast de krantenkiosk in het centrum parkeerde. Ze was dunner dan afgelopen keer, in spijkerbroek en trui met Griekse letters, en stond springend naar hem te zwaaien. Ze greep hem vast, gaf hem een kus op zijn wang, pakte hem bij zijn hand en begon al te ratelen nog voor hij maar kans had gezien zijn weekendtas uit het bagageruim te halen. ‘Heb je gewonnen?’


    In het heldere herfstzonnetje leek Rachels mooie gezicht wel een bloem die achter haar krullen tevoorschijn kwam. Haar ogen straalden. Ze zag er heel jong uit, en heel lief, al was ze afgelopen vrijdag voor zijn wedstrijd met de UVA verrukkelijk duidelijk geweest over wat ze allemaal met hem in bed van plan was.


    ‘Doe ik ooit iets anders dan?’ Andy tilde haar op, kuste haar op haar neus, haar wangen, haar lippen, eerst vlug, toen langduriger.


    ‘Nooit,’ beaamde ze. Ze vlocht haar vingers in de zijne en trok hem mee naar de campus.


    Zodra hij in september zijn wedstrijdrooster had gekregen was hij naar de landkaart boven zijn bureau gerend en had hij met zijn liniaal opgemeten hoeveel kilometer elke wedstrijd bij Beaumont, Virginia vandaan was, waar Rachel op Beaumont College geschiedenis studeerde. Hij had zijn colleges zo gepland dat de laatste om twaalf uur ’s middags was en de eerste pas weer maandagmiddag om vier uur, zodat hij kon reizen in de weekends. Coach vond het geen probleem dat hij zijn vliegticket aanpaste, zodat hij nu achtenveertig uur met zijn vriendinnetje kon doorbrengen.


    ‘Noemen ze je windhond?’ vroeg Rachel.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Mag ik je windhond noemen?’ vroeg ze en toen zei ze: ‘O wacht, misschien beter van niet. Wat als iedereen denkt dat je de hele tijd scheten laat?’ Ze liet hun handen op en neer gaan, liet even los om naar wat meisjes in dezelfde kleren als zij te zwaaien en pakte toen zijn hand weer vast.


    Andy was op de universiteit tot dan toe nooit verslagen, een prestatie die algauw door de media werd opgepikt. Lori had hem de krantenknipsels van thuis opgestuurd: PLAATSELIJKE HARDLOPER ZEGEVIERT IN HET WESTEN. Er zat een geeltje op de pagina. Ik ben trots op je, had ze geschreven, net zoals hij dat op de basisschool altijd zo graag had gewild, toen hij nog briefjes van de moeder van Miles Stratton uit de vuilnisbak viste. Toen hij op de middelbare school met hardlopen was begonnen was zijn moeder nooit naar een wedstrijd komen kijken. Pas toen hij begon te winnen, records brak en medailles, eerbetonen en aanbiedingen van coaches kreeg ruilde Lori haar diensten met haar vriendin Marie om hem te kunnen zien rennen.


    In het begin zat ze helemaal alleen, hoog op de tribune, misschien voelde ze zich ongemakkelijk bij al die moeders die ze nauwelijks kende, die wisten dat je bij de wedstrijden de schoolkleuren aan moest en ook wat de momenten waren waarop je de naam van je zoon diende te roepen. Langzaam maar zeker, naarmate de weken verstreken en het buiten warmer werd, was Lori dichter bij de andere moeders gaan zitten en juichte ze met hen mee. Soms zat meneer Sills naast haar op de banken en juichten ze hem samen toe, Lori met haar hoge stem, meneer Sills met zijn lage. Uiteindelijk was zijn moeder vlak naast de renbaan gaan zitten. Ze gaf hem zijn trui aan, zei dat ze trots op hem was. Toen hij in de vijfde klas de States-wedstrijden had gewonnen, had ze zelfs haar ouders gebeld om hun het nieuws te vertellen, en ze had het goedgevonden dat ze naar zijn diploma-uitreiking kwamen. Waar zijn opa had gezegd: ‘Ik ben trots op je,’ en zijn oma had gehuild.


    ‘Mijn kleine man,’ had Lori in de auto bij het vliegveld gezegd, de ochtend dat hij naar Oregon vertrok. ‘Niet te geloven dat je al zo volwassen bent.’ Ze zag er zo jong uit in het vroege ochtendlicht, in spijkerbroek en de Oregon-sporttrui die hij haar cadeau had gegeven, met haar zachte huid en haar lange haar, inmiddels een natuurlijker blond geverfd, met een zachte coupe soleil en een beetje slag. Ze was nog maar zesendertig, een stuk jonger dan de meeste moeders van zijn vrienden. Misschien kreeg ze nu hij weg was wel een vriend. Als ze een leuke man ontmoette zou hij daar geen probleem mee hebben. Hij maakte zich zorgen, zag Lori al helemaal van haar werk thuiskomen, ruikend naar bleek en permanentvloeistof, in een koude en donkere keuken met niemand op de bank.


    Hij stapte de auto uit, haalde zijn weekendtas eruit, een van de tien die het team van een sportschoenenbedrijf had gekregen, en strikte de veters van zijn schoenen, die weer van een ander bedrijf kwamen. De tijden van afgedankte jassen waren voorbij – door zijn krantenwijk en de bowlingbaan en alle gratis T-shirts en truien had hij meer dan genoeg om aan te doen.


    ‘Ik zal je missen,’ zei zijn moeder, en bijna bozig veegde ze met de zijkant van haar duimen onder haar ogen. ‘Ik heb het niet goed gedaan.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij verrast.


    Ze veegde nog meer tranen weg. ‘Ik had je meer moeten stimuleren. Ik had vaker naar je wedstrijden moeten komen.’ Toen zei ze snotterend: ‘Ik had in de vijfde die verdomde jas voor je moeten kopen.’


    ‘O, mam.’ Hij trok haar in zijn armen, en verbaasde zich over hoe klein ze was. Toen hij klein was vond hij haar altijd net een reuzin, groot en eng, maar nu kon hij haar zien zoals ze was, een tengere, nog steeds knappe vrouw die haar best voor hem had gedaan. Misschien had ze niet alles goed gedaan, door te zeggen dat ze een team waren, dat het hun tweeën tegen de rest van de wereld was en dat ze er nooit iemand bij moesten laten… maar ze had hard gewerkt om hen te onderhouden. Ze had nooit een vriend gehad, had in al hun jaren samen niet één keer een man mee naar huis genomen, wat de meeste alleenstaande moeders van zijn vriendjes wel deden. Ze had hem dan misschien niet alles gegeven wat zijn hartje begeerde, maar hij was in ieder geval niet verwend, en hij had geleerd om zichzelf te pushen, om zelf te werken voor wat hij wilde bereiken.


    ‘Ga maar,’ zei ze. ‘Zo direct mis je je vliegtuig nog.’ Voorzichtig smeerde ze met de topjes van haar duimen wat concealer onder haar ogen. Haar nagels waren lang, ovaalvormig en zoals altijd onberispelijk gelakt.


    ‘Mam,’ had hij nogmaals gezegd, en met een korte handbeweging had ze hem weggewuifd, met haar gezicht van hem afgewend zodat hij niet kon zien of ze nog huilde.


    ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik weet het.’


    Hij had zijn tas gepakt, zijn rugzak omgedaan, en was de schuifdeur van het vliegveld door gegaan, naar de gate en naar de universiteit, de volgende stap in een toekomst die hij al jaren geleden voor zichzelf had uitgestippeld. Voor hardlopende studenten was Oregon de beste plek van het land. Hij zou trainen en wedstrijd lopen en indruk op de coaches maken met zijn vaardigheden en snelheid en, boven alles, door zijn houding, door het feit dat hij hard kon werken, door de pijn heen kon breken, alles kon ondergaan en dan nog meer wilde. Hij zou de NCAA winnen en de nationale kampioenschappen en de Olympische Spelen; hij zou betaald worden om dingen aan te prijzen, om toespraken te houden en cursussen te geven en te coachen; voor Lori zou hij ergens op een warme plek een huis kopen, waar ze zich kon ontspannen, leuke dingen kon doen, niet de hele dag andere mensen hoefde te bedienen. Hij stelde zich voor hoe ze zou kijken als hij haar een gouden medaille overhandigde, of de sleutels van een huis dat hij had gekocht; hoe het zou zijn om zijn moeder volkomen gelukkig te zien, hoe het zou zijn als ze alles wat hij deed goedvond, blij was dat hij haar zoon was. Werk hard – klonk de stem van Coach Maxwell in zijn hoofd. Volg je training, ren je rondes, en misschien kom je er dan op een dag wel achter.


    De campus van Beaumont was net een klein dorp; een welgesteld dorpje van oude bakstenen en marmeren gebouwen onder de klimop, van weelderig groene grasvelden en verweerde houten bankjes, brede stenen promenades en studenten die er allemaal als Abercrombie & Fitch-modellen uitzagen. Het eerste jaar had Rachel in een studentenhuis gewoond. Tweedejaars mochten buiten de campus gaan wonen, of bij het studentencorps, waar zij heen was verhuisd. ‘Hier is het,’ zei ze terwijl ze met Andy over een straat liep vol statige villa’s, allemaal met Griekse letters boven hun deur en brede, goedverzorgde gazons en hoge bomen die geplant waren om de paadjes naar de voordeuren van schaduw te voorzien. De Gamma’s zaten in een wit gebouw van drie verdiepingen met een marmeren trap dat net de kleine versie van Scarlett O’Hara’s huis op de plantage uit Gone with the Wind leek, met die pilaren en zo’n diepe veranda. Binnen was het koel en het rook er naar boenwas en gebraden kip. Rachels kamer was op de tweede verdieping en het eerste wat Andy opviel was dat het niet zomaar een kamer was, maar een aantal kamers, een slaapkamer en een woonkamer met een bureau en een bank en een ijskastje en een open haard, eentje waar je echt hout in kon branden en die het zowaar deed, met een net stapeltje houtblokken in een rond gietijzeren houdertje ernaast.


    Aan de deur van haar kast hing een chique jurk in stomerijplastic. Er lagen wat kortere jurken over de rugleuning van haar stoel en haar truitjes, broeken en schoenen lagen allemaal netjes op een stapel, blauwgroen of crèmekleurig, de kleuren van haar dispuut.


    ‘Het is de introductieweek,’ had ze hem gewaarschuwd ergens begin september toen ze aan de telefoon zijn rooster hadden doorgenomen.


    ‘En dat houdt in?’ had hij gevraagd.


    ‘Galafeesten,’ had ze gezegd, alsof dat voor zich sprak. ‘Dan heb ik het megadruk.’ Rachel was verkozen tot medevoorzitter van de introductiecommissie, die AL’s moest werven, waarvan Andy had begrepen dat dat aspirant-leden waren. Hij had geprobeerd geen teleurstelling in zijn stem te laten doorklinken toen hij zei: ‘We kunnen wel een andere keer proberen,’ maar daarop had zij onmiddellijk ‘Nee’ en ‘Kom alsjeblieft’ gezegd, en ‘Doe niet zo gek’ en ‘Ik wil je meenemen naar het feest’. Toen, voor hij kon doorvragen over wat die introductieweek precies allemaal inhield, had ze met zoete fluisterstem gezegd: ‘Raad eens wat ik aanheb.’ De woorden, de toon, het gefluister alleen al hadden het gebruikelijke effect gehad en elk druppeltje bloed boven zijn middel pijlsnel omlaag laten stromen.


    ‘Hé,’ mompelde ze en ze keek hem aan van onder haar wimpers. Het viel Andy op dat hoewel er op elke denkbare plek, aan elke haak en op ieder meubelstuk kleren lagen, het bed – queensize, gelukkig, een welkome afwisseling van de eenpersoonsbedden waar ze in hun eerste jaar op hadden liggen worstelen – smetteloos en leeg was. ‘Kom.’ Ze liet zich op het matras neervallen. ‘Laten we dit varkentje maar even snel wassen.’


    Hij schudde zijn hoofd en probeerde afkeurend te kijken, maar ze trok hem omlaag; kuste zijn hals, toen zijn oor, en hij wist dat ze gelijk had – ze hadden elkaar al zo lang niet gezien dat de eerste keer waarschijnlijk te snel zou gaan om haar aan haar trekken te laten komen. Zij had net zo veel zin als hij, gooide haar trui en spijkerbroek uit en ging naakt naast hem liggen. Hij kon haar ribben en sleutelbeenderen voelen – ze was afgevallen sinds ze studeerde. Elke ochtend zetten zij en haar dispuutgenootjes in de woonkamer een step-aerobicsvideo op en deden dan samen oefeningen. Het had hem verschrikkelijk in de oren geklonken, binnenshuis trainen, zonder frisse lucht en zonlicht, zonder ergens heen te gaan, en hij vond dat ze helemaal niet af hoefde te vallen. ‘Kom nou,’ had Rachel gekreund toen hij dit bepleitte. ‘Ik had echt een enorm dikke kont.’ Die was inderdaad iets dikker geweest, maar hij vond dat mooi, hij vond het fijn om hem te strelen en er kneepjes in te geven, zijn handen eromheen te leggen.


    Rachel lag tegen hem aan te kronkelen, met een been over het zijne zodat hij haar, haar vochtigheid en warmte, tegen zich aan voelde. ‘O, ik kan niet wachten,’ fluisterde ze. Hij legde zijn hand op haar mond omdat hij wist dat als ze zo doorging hij het niet meer zou houden. Ze deed haar lippen van elkaar en zoog aan het topje van zijn wijsvinger. Met zijn knieën duwde hij haar benen uit elkaar. ‘Au!’ piepte ze toen hij te hard in haar prikte, omdat hij zo graag in haar wilde zijn. Toen draaide ze haar heupen en gleed hij naar voren, omhoog en naar binnen, en kon ze de klik bijna horen toen ze in elkaar pasten.


    Toen ze na afloop, nog nahijgend, naast elkaar lagen, zei ze: ‘Oké, laat zien.’


    ‘Er is niks mis mee,’ sputterde Andy. Rachel keek hem streng aan, ging rechtop zitten en lonkte net zo lang tot hij zijn benen bij haar op schoot legde. Altijd als ze elkaar een tijdje niet hadden gezien vroeg ze of ze zijn voeten mocht zien, en reageerde dan vervolgens vol afschuw op wat ze aantrof, en altijd sputterde Andy tegen, maar hij had ook de indruk dat ze eigenlijk heel blij was met – of in elk geval onder de indruk was van – hoe ze eruitzagen, en hij genoot van haar zorgzame aandacht.


    Rachels adem stokte en ze liet met een bedenkelijke blik haar vingernagel lichtjes langs zijn rechtervoetzool gaan. ‘Voel je dat?’


    Andy schudde zijn hoofd – het eelt was te dik. ‘Jezus, je lijkt wel een berggeit of zo. Dit zijn geen voeten, maar hoeven.’ Kirrend boog ze zich over zijn gehavende tenen, en zei: ‘Naar bed, naar bed, zei Duimelot, eerst nog wat eten, zei Likkepot, waar zal ik het halen? vroeg Langejan, ik heb geen teennagel, zei Ringeling, ik heb ook geen teennagel, zei het Kleine Ding…’


    Hij trok zijn voeten van haar schoot en nam haar in zijn armen. ‘O jee, word ik nu verslonden?’ vroeg Rachel terwijl ze hem kusjes op zijn borstkas gaf. Ze had haar haar opgestoken, waardoor hij de vorm van haar schedel kon zien, haar lieve, beetje puntige oortjes. Hij liet zijn handen over haar schouders gaan, naar de onderkant van haar rug en toen weer strelend omhoog, terwijl hij naar haar hese geluidjes luisterde en voelde dat haar ademhaling versnelde. Ze hadden sinds die eerste keer in Philadelphia waarschijnlijk al tientallen keren de liefde bedreven, en het was altijd geweldig geweest. Niet dat het nooit eens misging – als hij te snel klaarkwam, of in het heetst van de strijd, als Rachel op handen en voeten zat en Andy helemaal bezweet achter haar en zij zich schaamde voor de geluiden die ze maakten, en als hij haar ervan probeerde te overtuigen dat hij die helemaal niet had gehoord, schaamde ze zich alleen nog maar meer. Een keer had ze hem met haar elleboog in zijn oog gestoten, in haar haast om boven op hem te klimmen. Geschrokken had hij iets geroepen, waarop zij had gezegd: ‘Rustig maar, daar heb je er twee van,’ en toen had ze hem vastgepakt, zachtjes met haar duim over zijn eikel gestreeld en gezegd: ‘Maar hier heb je er maar één van,’ en was hij zijn oog alweer vergeten, was hij alles vergeten en pakte hij haar vast en trok haar omlaag.


    ‘Rachel?’


    ‘Wacht even.’ Ze sprong het bed uit, trok een badjas aan en liep naar de woonkamer. Andy dommelde een beetje weg terwijl hij Rachel met een ander meisje hoorde praten. ‘Alles goed?’ vroeg hij toen Rachel terug de slaapkamer in kwam, en ze rolde met haar ogen en zei: ‘Ik snap niet wat er nou zo ingewikkeld kan zijn aan “French manicure of een korte, neutrale nagel”.’


    ‘Je maakt een grapje, zeker?’ vroeg hij, maar ze schudde haar hoofd. Ze was aanbiddelijk, met haar zachte bruine ogen, haar parmantige kinnetje, de sproetjes op haar neus en wangen. Hij was zelfs dol op haar kleine witte tanden. ‘M’n kleine liefje, m’n kleine schatje’, noemde hij haar altijd, en dan ging ze op haar tenen staan en zei ze: ‘Ik ben al volwassen!’ Nu keek ze hem aan en deed ze haar best om gezaghebbend over te komen, in plaats van aanbiddelijk.


    ‘Het is belangrijk dat mensen dit echt serieus nemen. Als het dispuut het al niet serieus neemt, doen de aspirant-leden dat al helemaal niet en kunnen we de beste meisjes wel op onze buik schrijven.’


    ‘De beste meisjes,’ herhaalde Andy. Nog voor Rachel haar wenkbrauwen optrok wist hij al dat hij dat beter niet had kunnen doen. Ze deed haar mond eerst open, toen weer dicht, en liep bedaard naar de make-upspiegel boven haar bureau.


    ‘Waarin verschilt het feit dat wij de beste meisjes voor ons dispuut willen van de selectie voor een hardloopteam?’


    ‘Maar wat betekent de beste dan?’ Sinds ze het jaar ervoor bij het corps was gegaan had hij zich al afgevraagd hoe deze grappige, vrolijke Rachel, die altijd overal wel om kon lachen, dit alles, al die regels en richtlijnen, toch zo serieus kon nemen. Om nog maar te zwijgen over hoe dun ze was geworden, en dat hij haar nooit meer zag zonder een dikke laag make-up. Hij zag de saaie avond al helemaal voor zich, al die lange lege uren die hij moest zien te vullen, Rachel op het ontgroeningsfeestje beneden terwijl hij als een soort mannelijke Anne Frank verstopt op de slaapkamer moest blijven. Jongens waren vanavond niet welkom, die mochten zondag pas aantreden. Hij zag zichzelf al huiswerk proberen te maken tussen de tierlantijntjes in deze geparfumeerde meisjeskamer, en een maaltijd proberen te fabriceren van de yoghurtjes en SlimFast-shakes waar Rachels koelkast tot de nok toe mee gevuld zat. (‘Wat zou er gebeuren als je daar een biertje en een hamburger in deed?’ had hij haar ooit gevraagd en met een stalen gezicht had ze geantwoord: ‘Dan zouden ze me mee naar buiten nemen en afknallen.’)


    Maar nu was ze geïrriteerd. ‘We doen liefdadigheidswerk,’ zei ze, duidelijk articulerend. ‘En vrijwilligerswerk. Geven bijles. Terwijl jij rondjes loopt te rennen…’ Ze zweeg en liet haar wijs- en middelvinger een klein stukje langs de rand van haar bureau wandelen, ‘proberen wij iets aan de maatschappij bij te dragen. We willen meisjes hebben die toegewijd zijn aan wat het betekent om een Gamma te zijn, aan waar Gamma voor staat.’


    Voor zover Andy het kon beoordelen stond dat vooral voor het feit dat je een van de knappe, populaire meisjes op Beaumont was, een meisje dat het belangrijker vond om de juiste kleren te dragen en het juiste vriendje te hebben dan bijles te geven aan kinderen in de stad of geld in te zamelen voor het blijf-van-mijn-lijfhuis, maar hij begreep dat hij beter zijn mond kon houden. Het was niet officieel een joods dispuut, maar veel van de leden waren joods, en bijna allemaal waren ze wit.


    Ooit had hij eens gevraagd waarom de disputen zo gescheiden van elkaar waren, en Rachel had toen verontwaardigd gereageerd. ‘De zwarte meisjes hebben hun eigen dispuut,’ had ze gezegd. ‘Ze willen niet eens bij ons, maar als ze dat wel zouden willen, zouden wij ze uiteraard net als ieder ander behandelen.’ Andy had geknikt, maar had zo zijn bedenkingen. Een paar keer had hij Rachel bijna gevraagd of ze mensen wel eens vertelde dat hij een zwarte vader had, en elke keer had hij zich bedacht. Natuurlijk doet ze dat, dacht hij dan. Het maakt haar niets uit. Toch dacht hij daar wel eens over na, als hij in zijn eentje door Beaumont liep en onbekenden naar hem zag kijken; als hij zag, of dacht te zien, dat bewakers hem met bijzondere belangstelling in de gaten hielden als hij in het centrum een cafeetje of supermarkt binnenging; als in de eetzaal de jongens bij Rachel en haar vriendinnen aan tafel steeds maar weer over rapmuziek begonnen, ervan uitgingen dat hij al die cd’s had en elk nummer kende; terwijl het in zijn ervaring juist de joodse sulletjes waren die elk nummer van N.W.A. uit hun hoofd kenden.


    Misschien maakte zijn ras Rachel inderdaad niks uit, zoals ze steevast bleef zeggen als het onderwerp ter sprake kwam, maar hij wist zeker dat er meisjes in het dispuut zaten voor wie het wel degelijk een punt was. Zelfs al had Rachel er nooit over gelogen, dan nog liet ze wellicht hier en daar een korte strategische stilte vallen, liet ze mensen in de waan dat hij hispanic, Israëlisch of Grieks was. Ze had het haar ouders verteld, en die waren het afgelopen voorjaar op zijn bezoekje tijdens het ouderweekend allervriendelijkst tegen hem geweest, maar ook bij hen had hij zo zijn vraagtekens en hij vroeg zich af of ze niet liever zouden hebben dat Rachel hem de bons gaf en er met een van die dr. Dre citerende joodse jongens vandoor ging.


    Hij had haar weliswaar nooit in het bijzonder naar rasgerelateerde dingen gevraagd, maar wel honderduit gevraagd over de meisjes waar ze in Beaumont mee omging. Die gingen allemaal hetzelfde gekleed, in hetzelfde merk spijkerbroek, trui en schoenen. ‘Het lijkt wel of ze een memo hebben gekregen,’ had hij een keer tegen Rachel gezegd. Dat was grappig bedoeld, maar toen had Rachel uitgelegd dat er wel degelijk een versie van zo’n memo bestond.


    ‘Alleen maar wat suggesties, hoor,’ had ze gegeneerd gezegd, waaruit in ieder geval bleek dat ze zich bewust was van de absurditeit, en Andy had geen zin in ruzie gehad, maar vroeg zich zo nu en dan toch af of hij echt wel een toekomst kon opbouwen met een vrouw die andere meisjes instrueerde over spijkerbroeken van Girbaud versus die van Guess, en over hoeveel knoopjes aan decolleté ze mochten laten zien.


    ‘Je ziet er mooi uit,’ zei hij toen ze plaatsnam voor haar verlichte make-upspiegel en haar wenkbrauwen met een pincet te lijf ging. Het jaar ervoor had ze haar haar in die ronde, van voren kort, van achteren lange coupe geknipt – waar op de een of andere manier elke vrouw in Amerika door de actrice van Friends toe was gebracht – maar nu was het weer lang met krullen, zoals toen ze elkaar in Atlanta hadden ontmoet, zoals hij het het mooist vond. Ze trok een kort wit rokje aan, een blauwe zijden blouse, sloeg een shawl in de dispuutkleuren om en trok een paar beigeachtige hoge hakken aan die goed bij haar huidskleur pasten en waar ze onwaarschijnlijk lange benen in kreeg.


    Haar kus was kordaat, onpersoonlijk bijna. ‘Ik zie je om middernacht,’ zei ze en toen, in een wolk van haarlak en parfum, was ze weg.


    Andy sloop de badkamer in en verwonderde zich over de collectie potjes en flesjes; voldoende scrubs, lotions en maskertjes om een hele drogisterij mee te vullen. Hij nam een lange douche, genoot van de waterdruk – uit de douches op Oregon kwam vaak maar een dun straaltje. Hij gebruikte scrubcrème voor zijn benen en conditioner voor zijn haar en overwoog een olijfolieserum te gebruiken, maar bedacht toen dat dat misschien zou worden opgemerkt. Toen hij zijn spijkerbroek en sweatshirt weer aanhad sloop hij de achtertrap af, volgens Rachel vroeger door de bedienden gebruikt, en zwierf wat over de campus rond, kocht wat stukken pizza als avondeten en streek neer op een bankje om ze op te eten en naar voorbijgangers te kijken. Er liepen tien zwarte meisjes in een blauw pak en zwarte schoenen op een rijtje langs, met plantjes in potten op hun gehandschoende handen balancerend. Achter hen aan liepen een stuk of zes jongens, eerstejaars met naast hun eigen boeken nog een tweede rugtas, ongetwijfeld vol studieboeken van een tweedejaarsdispuutgenoot. Andy werd nogmaals in zijn vermoeden bevestigd dat studentenclubs te stompzinnig voor woorden waren.


    Eindelijk was het middernacht. Andy lag in bed terwijl Rachel met haar schoenen uit en haren los door de kamer ijsbeerde en hem vertelde over een of ander aspirantje dat dronken was geworden en had staan kotsen op het damestoilet – ‘Ze zei dat ze aan de antibiotica zat, wat, sorry hoor, maar had ze dat niet even kunnen bedenken voor ze zeg maar drie glazen punch achteroversloeg?’ – en dat ze had gehoord dat een ander dispuut het thema van hun feest, Duizend-en-een-nacht, had gejat. ‘Zij doen Middernacht aan de oase, wat op precies hetzelfde neerkomt. En ik heb gehoord dat ze een olifant hebben gehuurd,’ zei ze mokkend.


    ‘Wat…’ Afschuwelijk, wilde hij zeggen, maar Rachel onderbrak hem met: ‘Ja hè! Man, ik kan me wel voor mijn kop slaan dat ik daar zelf niet op ben gekomen!’


    ‘Misschien moeten jullie gewoon een dik iemand nemen.’


    Rachel zweeg, halverwege het losmaken van haar beha. ‘Huh?’ Ze was dan wel dunner geworden, maar haar borsten waren en profil nog even rond en zwaar als een vrucht. Meloenen waren het cliché natuurlijk, maar die van haar deden hem denken aan perziken, door de roze-met-goudkleurige huidskleur en de zoete smaak als hij haar kuste.


    ‘Een dik iemand,’ zei hij gekscherend, ‘je weet wel, zodat dikke mensen ook naar jullie feestjes kunnen komen.’


    Hij zag dat ze in tweestrijd stond, niet wist of ze dit nou grappig of irritant moest vinden. ‘We hebben heus wel dikke mensen,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Wie dan?’


    ‘Missy Sanders.’


    ‘Missy Sanders is helemaal niet dik,’ zei hij en hij hoopte maar dat ze het over dezelfde hadden, een rondborstig, blond meisje met blosjes op haar wangen wier stevige benen voornamelijk uit spieren bestonden en die op hoog niveau hockeyde.


    ‘Ze is ook niet dun,’ ze Rachel.


    ‘En haar vader is toch senaatslid?’ vroeg Andy.


    Rachel deed het bovenstuk van haar pyjama aan, een elastisch katoenen hemdje met knoopjes en rode hartjes erop. In het eerste jaar van haar studie had ze heel Victoria’s Secret leeggekocht, en elke keer als hij langskwam had ze een nieuw vreemdsoortig pakje aangehad, kanten beha’s en slipjes, doorzichtige, korte nachthemdjes, kledingstukken met haakjes en touwtjes om haar buik mee in te trekken en haar borsten omhoog te duwen. Uiteindelijk had hij gezegd dat hij haar het liefst zag in een effen wit hemdje en een pyjamabroek die los genoeg zat om zijn handen erin te laten glijden.


    Rachel trok een gezicht terwijl ze haar pyjamabroek aandeed. ‘Volksvertegenwoordiger,’ zei ze.


    ‘Dus als haar vader lid van de senaat was zou ze dik mogen zijn?’


    Rachel schudde haar hoofd. ‘Nope. Misschien als haar vader president was. En dan alleen nog als ze een beeldschoon gezicht had en alleen maar tienen haalde, en haar moeder erfgename was.’ Ze liep door de kamer naar haar kast, haalde haar jurk uit het plastic en hield hem voor. Bedenkelijk keek ze in de passpiegel. De jurk was turquoise en strapless, met gouden stiksels. ‘Is dit Prinses Jasmijn-achtig of gewoon sletterig?’ vroeg ze.


    Andy gaf geen antwoord, weigerde antwoord te geven, weigerde dit als een serieus probleem te beschouwen. Rachel fronste haar wenkbrauwen en toen klaarde haar gezicht op. ‘O, en kijk! Moet je zien wat ik voor jou heb gevonden!’ Ze hing de jurk weer op en rekte zich uit om bij de bovenste plank van haar kast te kunnen, waardoor Andy even kon genieten van het uitzicht op haar billen in de strakke pyjamabroek. Toen gaf ze hem een klein rond mutsje met een kwastje erop. ‘Eh, tja,’ zei hij, terwijl hij uit bed kwam en het op haar bureau neerzette. ‘Nee dus.’


    Ze trok een pruillip, wat hij normaal gesproken heel schattig vond. ‘Het is een fez,’ zei ze. ‘Een originele.’


    ‘Ga ik niet opzetten.’


    ‘Maar…’


    ‘Rach,’ zei hij, terwijl hij die vertrouwde kriebel weer voelde opkomen, alsof hij letterlijk uit zijn vel zou springen als hij niet snel in beweging kwam. Hij hield van haar. Ze was het liefste meisje dat hij ooit had ontmoet. Ze maakte hem aan het lachen, liet hem zichzelf ontstijgen, gaf hem een licht gevoel als hij zich soms somber voelde, boos was over oude wrokgevoelens en beledigingen, echte en ingebeelde. Hij had in de twee jaar na Atlanta voortdurend aan haar gedacht, toen ze hem brieven schreef waarin ze vertelde wat ze allemaal deed, wat ze dacht, hoe ze zich voelde. Hij wist dat hij in zijn brieven een stuk minder weggaf – ze plaagde hem er altijd mee dat hij schreef alsof hij voor elke inktdruppel moest betalen – maar aan de telefoon vertelde hij over zijn trainingen en wedstrijden, wie van zijn teamgenoten hard werkten en wie het niet serieus namen, en dan luisterde ze naar hem, stelde vragen, herinnerde zich dingen die hij weken of zelfs maanden daarvoor gezegd had, met een geduld dat hij nooit voor mogelijk had gehouden en al helemaal nooit bij iemand had meegemaakt, op meneer Sills na.


    Rachel en hij schreven elkaar nog altijd en ze spraken elkaar ook nog, maar hij kreeg het idee dat het dispuut niet alleen het leeuwendeel van haar tijd opslokte maar ook het slechtste in haar naar boven haalde, een meisje van haar maakte dat veel te veel waarde aan manicures en galajurken hechtte en dat nauwelijks nog tijd had om naar hem te luisteren noch ook maar enige interesse voor de toekomst aan de dag legde, als het niet om het volgende ontgroeningsfeest of het volgende gala ging.


    Andy stond op zijn voeten te wiebelen. De avond was koel en fris, buiten geurde het naar appels en de rook van al die open haarden, en er liep een jaagpad van drie kilometer rondom het aangelegde meer dat een of andere rijke alumnus van Beaumont had laten uitbaggeren zodat het roeiteam er kon trainen. Hij zou nog vlug een rondje kunnen rennen, misschien wel twee. Rachel keek naar hem en wachtte tot hij was uitgepraat. Hij dwong zichzelf stil te blijven staan, trommelde met zijn vingers op het bureau, naast dat stomme hoedje. ‘Je wou dat ik een smoking huurde, dus heb ik een smoking gehuurd. Wat overigens niet goedkoop was. Ik ben gekomen omdat ik je wilde zien. Ik weet dat je het druk hebt en ik wil je niet in de weg lopen, maar ik ben niet je aankleedpop.’


    Met haar haren los, een glanzend gezicht en een adem die naar tandpasta rook kwam ze dicht bij hem staan. Hij kon het niet helpen, zijn lichaam reageerde. Zijn handen gleden om haar middel, omsloten haar billen, trokken haar naar zich toe. ‘Er is een prijs voor het best geklede stelletje,’ fluisterde ze en ze draaide haar heupen tegen hem aan, trok ze terug en bracht ze weer naar hem toe tot hij haar vastgreep en stilhield. Met grote ogen en knipperende wimpers keek ze naar hem op.


    ‘Jezus.’ Hij liet zijn handen vallen.


    ‘Oké, oké.’ Lachend ging ze tegen hem aan staan, greep zijn handen vast en legde ze terug op haar billen. ‘Niet dat je er in die fez niet superschattig zou hebben uitgezien, maar ik snap het. Je bent een man, geen Ken-pop. Vrije wil. Heb ik bij filosofie iets over opgevangen.’ Ze liep naar de deur, stak haar hoofd de gang in, pakte toen een handdoek, nam hem bij de hand en trok hem mee naar de badkamer. ‘Ik heb al gedoucht,’ zei hij.


    ‘Reinheid van de ziel begint met reinheid van het lichaam.’ Er waren drie hokjes, allemaal op een rij, met alleen een douchegordijn ertussen. Rachel zette alle drie de douches aan, trok alle gordijnen opzij en trok hem er vervolgens onder, het stromende warme water in. De ruimte vulde zich met stoom en twintig minuten lang fluisterde hij tegen haar, maakte hij haar aan het lachen, waarna ze wat badolie in haar hand deed, hem in haar hand nam en met een verrukkelijke traagheid naar het puntje gleed en toen weer terug omlaag. ‘Liefje,’ zei ze, haar gezicht helemaal schoongespoeld en haar haar glad naar achteren zodat hij haar gezicht kon zien zonder de krullen eromheen. ‘Ik hou van je.’


    De volgende ochtend had hij toen hij wakker werd alweer zin, maar Rachel was nog voor hij haar kon vastpakken opgestaan, en gaf hem zo’n kus waarvan hij zich voorstelde dat langgetrouwde echtgenotes die aan hun man gaven voor hij naar zijn werk ging. Andy maakte het bed op, deed zijn oefeningen, nam een douche en trok schone kleren aan, en kreeg een van Rachels vriendinnen zover dat ze hem de eetzaal in liet. Die had een gewelfd plafond, marmeren vloer en lange, zware houten tafels waar de studenten aan aten, of niet aten (hij had ooit een keer met wat dispuutgenoten van Rachel gegeten en een half uur zitten toekijken terwijl ze hun salade over hun bord schoven).


    Andy nam pancakes met kalkoenbacon en glipte toen de bibliotheek in, die prachtig was, als een oude villa vol boeken, met uitgesneden donker hout, glimmend koperen lampen en rijen vol studienisjes. Andy zocht een hoekje op met een grote stoel die uitkeek over de binnenplaats en maakte zijn huiswerk. Gezinssociologie, Abnormale psychologie en een vreselijke ploetergang door twintig pagina’s Aristoteles voor zijn werkgroep Filosofie. De meesten van zijn teamgenoten studeerden Grondslagen van het onderwijs – gymleraren in opleiding, met andere woorden. Een paar van de nog minder academisch aangelegden studeerden Geologie, ook wel bekend als rocks for jocks, waar je een voldoende kreeg zolang je niet in slaap viel tijdens de les en al te nadrukkelijk snurkte. Andy twijfelde nog tussen Literatuurwetenschap en Politieke wetenschap. Hij vond het interessant om te lezen hoe de wereld in elkaar zat, waarom mensen deden wat ze deden.


    Om een uur ’s middags had hij zijn huiswerk af. Beaumont had een twee straten tellend centrum met een kaaswinkel waar ze ook broodjes verkochten, een Chinees restaurant en een chic Frans tentje, waar ouders hun kinderen mee naartoe namen als die hun diploma hadden gehaald. Terwijl hij het kleingeld in zijn zak telde om twee bagels met creamcheese af te rekenen zag hij een gladde, breedgeschouderde jongen in een leren jack gniffelend naar hem glimlachen, voor hij zijn eigen lunch met een creditcard betaalde – waarschijnlijk, dacht Andy, een waarvan de rekeningen naar zijn ouders gingen. Hij stond aan een smal barretje zijn bagel op te eten, terwijl de brede jongen een BMW met een sticker van Beaumont op de achterruit in stapte.


    Studenten van Beaumont waren eikels. Met Rachel had hij daar een jaar lang ruzie om gemaakt, en uiteindelijk hadden ze een soort wapenstilstand bereikt, waarin hij nog wel wilde toegeven, zolang dat tenminste onder hen bleef, dat het onmogelijk was dat iedereen daar een eikel was, en Rachel had toegegeven – ook zolang het onder hen bleef – dat veel van hen, haar dierbare dispuutgenoten incluis, van die bekrompen, bevoorrechte, zelfgenoegzame hufters waren die alles kwam aanwaaien, en die ervan uitgingen dat ze hun goede baan, goede opleiding, mooie huis en dure vakanties aan hun harde werk te danken hadden, in plaats van aan hun bevoorrechte positie. ‘Op het derde honk geboren, maar denken dat ze een driehonkslag hebben geslagen,’ zei zijn moeder altijd, en die woorden bleven maar door Andy’s hoofd spoken als hij door Beaumont liep, waar Rachel zo haar best deed om erbij te horen. Hij wist, omdat hij haar dat had gevraagd, dat ze niemand op de universiteit iets had verteld over haar hartaandoening of de talloze keren dat ze in het ziekenhuis had gelegen. Het litteken verklaarde ze door te zeggen dat ze een operatie had gehad – operatie, enkelvoud – om een aangeboren afwijking te herstellen. Haar draagbare zuurstoftank bewaarde ze achter in haar kast; haar nagels waren altijd gelakt zodat niemand de blauwe zweem op haar vingertoppen kon zien, en de enige keer dat hij iemand haar had horen vragen of ze meeging joggen, had ze een smoesje over maagkramp opgehangen.


    ‘Is het niet prachtig hier?’ vroeg Rachel altijd… en dat was het ook; als een ansichtkaart, als het plaatje dat je voor je zag als je aan een campus dacht, als een plek speciaal gemaakt om in brochures te staan. In het najaar kregen studenten les op de binnenplaats, gingen ze onder eikenbomen en esdoorns met hun goudkleurige en rode bladeren zitten, en in het voorjaar speelden de studenten, die op hun uiterlijk geselecteerd leken te zijn, een potje frisbee op het goedverzorgde grasveld.


    Twee keer in de week ging Rachel met haar dispuutgenootjes in een busje naar het stadscentrum om kinderen op de gesubsidieerde basisschool bijles te geven. Rachel had met Keila gewerkt, een meisje uit de zesde klas met een zachte stem en grote bruine ogen dat Rachel altijd ‘Miss Rachel’ noemde en naar haar keek alsof zij MTV had uitgevonden. Minstens één keer in de maand gingen ze naar de dierentuin, het park, de film of een chic restaurant voor een kopje thee. ‘Kon ik maar meer doen,’ zei Rachel altijd, en dan dagdroomde ze hardop dat ze Keila na haar afstuderen zou kunnen adopteren, alsof Keila niet allang een moeder had.


    ‘Ik kan er gewoon niet bij,’ zei Rachel als Keila achteloos had laten vallen dat mammies nieuwe vriend haar weekendtas, de roze met initialen die Rachel haar voor haar verjaardag had gegeven, had geleend en niet meer mee terug had genomen. ‘Waarom zou ze zo’n gast bij haar kinderen in de buurt laten?’ Andy wilde zeggen dat het makkelijk was om goede beslissingen te nemen als je een netwerk van mensen die je steunden om je heen had, om nog maar te zwijgen van de geldbuffer die je had als iedereen in je familie de juiste keuzes maakte, ging studeren, een vaste baan had. ‘Ze doet ook maar haar best,’ zei hij dan en dan slaakte Rachel een zucht en zei nog een keer: ‘Ik kan er gewoon niet bij.’ Andy kon het wel begrijpen, al wist hij het Rachel nooit helemaal duidelijk te maken.


    Soms – vaker wel dan niet – had hij het idee dat Rachel en haar studiegenootjes gewoon deden alsof ze zorgzaam en ruimdenkend waren, deden alsof ze wisten dat er een wereld bestond buiten henzelf, hun universiteit, hun medestudenten. Twee keer per maand ervoeren ze armoede in hapklare brokken van twee uur, alsof het een film of tv-serie was, iets wat ze konden uitzetten of waar ze van konden weglopen als het klaar was, iets wat ze uitzaten alleen maar om er achteraf over mee te kunnen praten.


    Die avond hing Andy bij de eetzaal rond in de hoop dat een van Rachels vriendinnen hem erdoor zou laten. Zonder succes, jammer genoeg. Want niet alleen was de eetzaal heel mooi, met de rijzige plafonds en glas-in-loodramen, maar het eten was er ook ongelofelijk. Elke avond andere smaken ijs, eens per week een ijscobar met alle toppings, vegetarische opties en koude cruesli, voor als je het warme eten niet lekker vond. Op zijn campus had je wel de keus, maar niet zo uitgebreid, en was de eetzaal modern, vol rechte hoeken en glas, niet lelijk, maar het kwam niet in de buurt bij deze. Eens per maand hadden ze een chique avond. Dan droegen de koks en buffetbedienden (allemaal Afro-Amerikaans, was Andy opgevallen) een smoking, of een zwarte jurk en wit schortje met ruches, en werd er krab à la Newburg, staartstuk en een mix van kreeftenstaart en filet mignon geserveerd. Op zijn eerste chique diner had Andy gegeten tot er niets meer bij kon en vroeg hij zich net af of hij misschien een paar filets in zijn rugtas zou kunnen smokkelen voor zijn terugreis, toen een van de buffetbedienden, een vrouw van middelbare leeftijd met een rond gezicht, hem verlegen een foliepakketje vol biefstuk had toegestopt. Was dat omdat ze hem niet herkende en wist dat hij van een andere school kwam… of was het omdat ze had gezien dat hij half zwart was (wat niet iedereen opviel) en een vriendelijk gebaar wilde maken? Hij vroeg het zich af.


    Tegen zevenen was hij terug op Rachels kamer en stond hij, gedoucht, geschoren en met zijn gehuurde smoking aan, toe te kijken terwijl Rachel haar make-up weer opdeed. Ze had The Smiths opstaan – aanvankelijk was Andy dolblij geweest toen ze eindelijk Whitney Houston en Mariah Carey achter zich had gelaten, alleen was Morrisseys gekreun nog veel erger. In huis rook het naar parfum en zoet vruchtensap, naar sigarettenrook en een klein beetje naar kots als hij langs een open badkamerdeur liep. De Gamma’s hadden geen Arabische cocktail kunnen bedenken, dus serveerden ze Zombies, van ananassap en marasquinkersen en drie verschillende soorten sterkedrank. Omdat hij zich verveelde bladerde Andy wat door het Gamma-handboek, dat op Rachels nachtkastje lag. Hardop las hij de tekst. ‘“Op de aanmeldingsdagen moet je haar in de krul zitten of steil zijn. Geen slag.” Waarom geen slag?’ vroeg hij en Rachel zei: ‘Te slordig.’


    Andy las verder. ‘“Je hebt een krultang nodig (voor de krullerige typjes onder ons) of een stijltang (of een föhn als je kaarsrecht, plat haar hebt en je supergoed met haar bent zodat je je haar kunt föhnen). Reken er niet op dat je er eentje kunt lenen of dat iemand jouw haar wel zal doen, want op die manier heeft je vriendin geen tijd voor zichzelf. NB: als je steil haar hebt en je graag krullen wilt, niet doen. Je haar moet vijftien uur per dag goed blijven zitten en haar dat stijf staat van de lak of is ingezakt is niet acceptabel. Zorg daarnaast nog voor een goede föhn- en glansspray.”’


    Van haar kaptafel pakte Rachel een flesje van beide vloeistoffen in kwestie en zwaaide er triomfantelijk mee rond. Haar borsten trilden bij de beweging. Andy vroeg zich af of ze voor het feest misschien nog tijd voor een vluggertje hadden, maar gaf de hoop vrijwel direct op omdat hij wist dat Rachel toch zou weigeren omdat haar make-up daardoor verpest werd.


    ‘Dit slaat echt nergens op,’ zei Andy. ‘Dat weet jij toch ook wel?’


    ‘Lees maar door,’ zei Rachel.


    ‘“Als je een pony hebt, moet die op de juiste manier worden gestyled. Als hij lang is en je bang bent dat hij de hele tijd voor je gezicht gaat hangen, koop dan wat schuifspeldjes in de kleur van je haar…” Mag ik je iets vragen?’


    ‘Heb je zojuist gedaan,’ zei Rachel, met haar mond vol schuifspeldjes.


    ‘Mijn moeder zou hier goudgeld kunnen verdienen,’ zei Andy. ‘Ik bedoel, hebben die meisjes nou echt iemand nodig om ze uit te leggen hoe je haarlak moet gebruiken?’


    Rachel slaakte een zucht. ‘Ik weet dat jij er anders tegenaan kijkt, maar we helpen ze. Omdat, of je het nou leuk vindt of niet, je uiterlijk belangrijk is. Wat nou als je gaat solliciteren, en niemand vertelt je dat je haar er niet uitziet, of dat je met je lippenstift de plank helemaal misslaat?’


    ‘Dan zou je toch worden aangenomen, als je het meest geschikt was?’ durfde Andy te beweren. In een ideale wereld, tenminste. In de echte wereld wist hij het niet zo zeker. Hoe zou hij bijvoorbeeld op Oregon worden behandeld als hij geen hardloper was geweest, als hij geen instant vriendengroepje en ingebouwde status had gehad?


    Rachel schudde kort met haar hoofd, half boos, half teleurgesteld. ‘Voor meisjes geldt dat niet.’


    Hij wilde nog meer vragen stellen – zoals wat steil haar versus krullen versus slag te maken had met sollicitatiegesprekken of met iets terugdoen voor de maatschappij, of het Keila ook maar iets uitmaakte of Rachel rode of zachtroze nagellak droeg – toen er iemand aanklopte. ‘Hé, Andrew Landis,’ zei Pamela Boudreaux, Rachels medevicevoorzitter, een erfgename wier moeder op Beaumont had gezeten, geboren en getogen in Atlanta met een stroperig accent en een droog gevoel voor humor. Een keer had Andy op haar kamer een ingelijste foto van Pamela in een witte jurk opgepakt. ‘Was je hier op een bruiloft?’ had hij gevraagd, en grinnikend had ze gezegd: ‘Schat, dat was mijn eerste societybal.’


    ‘We hebben een toestand,’ zei Pamela, en ze trok Rachel mee naar het bankje bij het raam. Andy ving genoeg op om te begrijpen dat de toestand bestond uit een dispuutgenootje wier jurk ‘onbehoorlijk bloot’ was.


    ‘Ik kan gewoon de onderbroek van Stacey Superstein zien. In theorie dan, als ze die zou dragen.’


    ‘O jee,’ mompelde Rachel.


    ‘Ze zei dat het mooi wel een Dolce & Gabbana is, en dat ze hem gewoon aanhoudt.’


    Andy deed zijn ogen dicht en luisterde terwijl zij zich bogen over het probleem van Stacey Supersteins bilnaad, en dacht aan het rondje dat hij morgen op de renbaan van Beaumont zou doen: tien minuten rustig joggen; viermaal honderd meter sprint, steeds gevolgd door een halve minuut bijkomen, dan viermaal tweehonderd meter sprint, tweemaal vierhonderd meter en drie kilometer op rensnelheid met halverwege vijf minuten pauze. Hij stelde zich voor dat hij neerknielde, zijn voeten in de startblokken zette, zijn vingers op de kiezelstenen van de renbaan, gehurkt en in afwachting, in gedachten hoorde hij het startpistool… Toen sjorde Rachel aan zijn schouder en zei: ‘Zeg, prins op het witte paard, het is tijd om naar het bal te gaan.’


    Zelfs hij moest toegeven dat de ruimte er prachtig uitzag. Rachel en haar dispuutgenootjes hadden piepkleine, fonkelende lichtjes opgehangen en opbollende wolken witte tule aan het plafond vastgeniet zodat het net echte wolken leken. De muren hingen vol met meters gedrapeerde stof met piepkleine spiegeltjes erop genaaid, waardoor het net leek alsof de gasten in een tent stonden te dansen. Op het podium wisselden twee bandjes elkaar af en speelden steeds drie snelle nummers en dan een langzaam (Rachel had met een stalen gezicht uitgelegd hoe ze die verhouding hadden berekend). Andy voelde zich niet ongemakkelijk in zijn smoking, tussen een hele kudde jongens die precies hetzelfde gekleed waren. Misschien, heel waarschijnlijk zelfs, waren het hun eigen smokings, hadden ze ze niet hoeven huren, en al helemaal niet met een kortingsbon die hun vriendinnetje had opgestuurd – maar dat deed er niet toe. Hij nam Rachel in zijn armen, hield haar tegen zich aan, terwijl de zanger van het tweede bandje zachtjes zong: ‘I knew I loved you before I met you, I think I dreamed you into life.’


    ‘Mooi gedaan, hoor,’ fluisterde hij en haar gezicht klaarde op, zo mooi, ook al wilde hij ergens een servetje in het water dopen en alle foundation en rouge en camouflagestift en eyeliner eraf vegen (‘dames, alsjeblieft, ALLEEN zwart of bruin!’) en oogschaduw (‘neutrale, goed bij elkaar passende tinten, en uiteraard geen pastel- of knalkleuren’) die door de checklist werden voorgeschreven, tot ze er weer zou uitzien als het meisje dat hij in het ziekenhuis had ontmoet. ‘Vertel eens een verhaaltje,’ zei hij wel eens, en dan glimlachte ze en pakte ze zijn hand, en dan verwonderden ze zich er even over hoe lang ze elkaar al kenden, en zeiden ze dat ze voor altijd samen zouden blijven.


    ‘Hé, kijk ’s uit!’ Een jongen met een hoogrood gezicht en twee plastic bekertjes in zijn handen botste tegen Andy aan. Er klotste wat bier over de rand van een beker, dat op Rachels jurk terechtkwam.


    ‘O!’ Vol afschuw keek Rachel naar de vlek en stoof toen weg, Andy en Bierjongen samen achterlatend. Bierjongen was een stevige gast die eruitzag alsof hij net zo lang vloeibaar voedsel toegediend had gekregen tot hij in zijn smoking paste. Zijn onderbuik drukte tegen zijn knoopjes; zijn nek bulkte over zijn kraag.


    ‘Jezus, zag je me soms niet?’ vroeg Bierjongen zeurderig. Andy stak zijn handen op omdat hij direct in de gaten had dat deze gast dronken was, dronken genoeg om nergens meer rekening mee te houden.


    ‘Sorry.’


    ‘Ja, dat is je verdomme geraden. Stomme kneus.’ Zijn kleine gemene oogjes, die diep in zijn glimmende, bezwete gezicht lagen, schoten vlug van boven naar beneden en namen Andy’s gezicht op, zijn smoking, zijn voeten. Er verscheen een roofachtige grijns op zijn vette, dronken gelaat, met een rijtje rechte tanden dat er alleen zo uit kon zien als er een paar jaar aan kostbare orthodontie aan vooraf was gegaan. ‘Mooie schoenen, sukkel.’


    Andy voelde dat hij een kleur kreeg. De jongen van de smokingzaak had hem nette schoenen willen verhuren, voor acht dollar meer. Andy had geen acht dollar meer, vanwege de kosten van de bustickets en de nieuwe hemden die hij had moeten aanschaffen (Rachel had bij zijn laatste bezoekje haar vinger langs zijn gerafelde kraag laten gaan en had niets gezegd, maar hij wist wat ze dacht). Hij had zijn blauwe Nikes aangetrokken, met het idee dat het uiteindelijk wel een soort van coole look was, een ik-ben-te-hip-om-me-er-druk-om-te-maken-look. Maar misschien had hij het toch mis gehad.


    ‘Ziet er goed uit, hippe vogel,’ snauwde Bierjongen.


    ‘Jij anders ook, man,’ zei Andy en hij draaide zich om. Daarmee zou de kous af zijn geweest, maar toen zei Bierjongen: ‘Zo, geen nette schoenen bij de tweedehands spullen van de kerk?’


    Als hij had beweerd dat Andy zijn smoking had gestolen, had Andy hem genegeerd. Als hij racistisch uit de hoek was gekomen, was Andy gewoon weggelopen, of naar buiten gegaan, op zijn gympen, en gaan rennen tot de neiging om die eikel een klap te verkopen was weggeëbd. Maar die paar woorden, tweedehands spullen van de kerk, brachten alles weer naar boven. Die tafel bij hen in de kerk, een klaptafel met een kapot plastic kleed erop waar de donaties op maat en geslacht lagen uitgestald. De jongensspullen lagen altijd in het midden. Hij herinnerde zich dat zijn moeder altijd hengelde naar een plaatsje aan het gangpad zodat ze, zodra de priester ‘Vrede zij met u’ zei, er als de kippen bij was om de donaties te doorzoeken, handenvol spullen meegraaide die hem niet eens zouden passen en een triomfantelijk gilletje slaakte als er iets goeds tussen zat, iets van kwaliteit, met een merkje erin dat ze kende, zoals de oude winterjas van Ryan Peterman.


    Andy keek langs de schouder van de jongen en zette grote ogen op alsof hij iets belangrijks zag. ‘Moet je dat zien!’ zei hij. Zo log als een nijlpaard in een modderpoel draaide de jongen zich om, waardoor er een prachtig, enorm stuk kaak werd blootgelegd. Andy trok zijn vuist naar achteren en haalde keihard uit, en de jongen viel neer, samen met zijn biertjes. Hij maakte al aanstalten om de jongen met zijn Nikes een trap tussen zijn ribben te geven, wat, achteraf gezien, Andy meer pijn zou hebben gedaan dan de jongen, die een flinke beschermlaag had, toen hij door twee vriendjes van Bierjongen werd vastgegrepen en er een derde op hem in begon te beuken. Andy zag de vuist aankomen op het moment dat Rachel in haar jurk kwam aangerend, met haar gestifte mond, vol ontzetting, tot een volmaakte O gevormd.


    Bierjongen heette Kyle Davenport, maar natuurlijk, en hij was voorzitter van de Alpha’s, maar natuurlijk, en de Alpha’s waren het mannelijke equivalent van Rachels Gamma’s. Inderdaad: maar natuurlijk. Rachel vertelde hem dit allemaal terwijl ze op de rand van haar bed zaten en ze een nat washandje met ijs tegen Andy’s gezicht hield, waar een van de dispuutgenoten van Davenport hem een dreun had verkocht.


    ‘Dit is niet zo best,’ zei Rachel. Ze had haar pyjama aangetrokken, en haar make-up was grotendeels afgeveegd of weggehuild, maar haar haar zat nog steeds opgestoken, waardoor ze net een klein meisje leek dat zich had verkleed, met een vreemdsoortige hoed op.


    ‘Het spijt me,’ zei Andy voor de naar zijn idee honderdste keer sinds Rachel op hem af was komen rennen, bijna uitgleed over het plasje bier met de woorden: ‘O jezus, Andy!’


    Hij nam het washandje van haar over. ‘Wat is er nou precies gebeurd?’ vroeg hij.


    Met een ontmoedigde blik slaakte ze een zucht. ‘De politie is langs geweest.’


    Hij knikte. Daar had hij nog iets van meegekregen toen Rachel hem de deur uit werkte. ‘Het goeie nieuws is dat we alle identiteitsbewijzen hadden gecontroleerd, dus we komen niet in de problemen voor het schenken van alcohol aan minderjarigen.’ Weer een zucht. ‘Kyle wist niet hoe je heette en hij heeft niet veel losgelaten over hoe het was begonnen, dus er wordt geen aanklacht ingediend. Het slechte nieuws is dat het niet bijster goed op aspirant-leden overkomt als de politie op je feestje verschijnt.’ Weer een zucht. ‘En ook niet op de alumni. Dit zet ons niet bepaald in een goed daglicht.’ Ik, dacht Andy. Ik zet jou niet in een goed daglicht.


    ‘Ik moet maar gaan,’ zei hij, zonder dat hij bewust van plan was geweest dat hardop te zeggen.


    Rachel bracht haar handen naar haar ogen en wreef erin, als een vermoeide kleuter. ‘Dat is misschien wel een goed idee,’ zei ze.


    Geschokt ging Andy naar achteren zitten. Dit hoorde niet bij het script. Hij zou zijn excuses aanbieden en zij zou hem vergeven. Hij zou zeggen dat hij misschien maar beter weg kon gaan en dan zou zij erop staan dat hij bleef, zeggen dat ze begreep waarom hij die eikel had geslagen en dat zij in die situatie precies hetzelfde zou hebben gedaan en dat het haar niet uitmaakte dat ze nu in de problemen zat, dat haar medevoorzitters nu kwaad waren, omdat ze van hem hield.


    Maar het leek een heel andere kant op te gaan. Hij kon niets aan haar gezicht aflezen, haar rug en schouders waren verstijfd. Hij pakte haar handen. Die trok ze weg en ze kwam van het bed af om recht voor hem te gaan staan. ‘Jij vindt ons helemaal niks,’ begon ze.


    ‘Dat is niet waar,’ zei hij. Zijn lip begon al op te zwellen. Hij vroeg zich af of hij een blauw oog zou krijgen en of Coach het zou zien, en wat hij er voor verklaring voor zou geven.


    Ze stak een hand omhoog, ‘Nee, gewoon even luisteren, oké?’ Ze blies haar adem uit, balde haar handen tot vuisten en zei: ‘Jezus, ik ben dit zo verschrikkelijk zat.’


    ‘Wat ben je zat?’


    ‘Dat niemand me ooit laat uitpraten! Zelfs bij mijn werkgroep Vrouwenstudies zijn het altijd de jongens die aan het woord zijn, dus zou je misschien heel eventjes je mond kunnen houden en vijf minuten willen luisteren?’


    ‘Ik luister toch,’ sputterde Andy, terwijl hij tegelijkertijd bedacht dat hij Rachels ingebeelde onderdrukking vooral niet bij deze ruzie moest betrekken. Hij hoefde maar even naar haar gezicht te kijken, naar de dodelijke blik die ze hem toewierp, om meteen zijn mond dicht te doen.


    ‘Je vindt ons maar niks. Nee, ontken het maar niet.’ Ze stak haar hand omhoog alsof hij tegen haar in probeerde te gaan. ‘Je vindt ons maar oppervlakkig en frivool en dat we ons alleen maar druk maken om ons haar en onze make-up, en misschien is dat voor een deel ook wel zo. Misschien wel voor een heel groot deel. Maar we zijn meer dan dat. En jezus, Andy, al was dat niet zo, dan nog geeft dat je geen recht om in een vechtpartij te belanden op ons gala, om mij voor schut te zetten of mijn positie in gevaar te brengen.’


    Mijn positie in gevaar te brengen. Ze klonk als een baas, die een pas aangenomen werknemer een slechte beoordeling gaf. Hij bleef strak naar zijn gympen kijken, probeerde om zijn been niet te laten wiebelen, dwong zichzelf stil te blijven zitten en het over zich heen te laten komen.


    ‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals. ‘Ik weet niet wat ik verder nog kan zeggen. Het was dom, en ik had het nooit moeten doen.’


    Met haar rug naar hem toe zag hij een wazig spiegelbeeld van haar gezicht in het raam. Hij dacht dat ze huilde, maar wist het niet zeker.


    ‘Ik zou hier zo een vriendje kunnen hebben. Echt hoor,’ zei ze met een ijl, hoog stemmetje. ‘Het is niet alsof ik nooit gevraagd word.’


    Andy had het gevoel dat hij een bol staalwol probeerde door te slikken.


    ‘Mijn vriendinnen vragen aan de lopende band wat ik toch in je zie,’ zei ze. ‘Ze vinden je arrogant.’


    ‘Ik, arrogant?’ Hij kon zijn ongeloof niet verbergen. Die meisjes, met de auto’s waar ze in rondreden en hun kleren en hun creditcards, vonden hem arrogant?


    ‘Je wisselt nauwelijks een woord met ze. Je doet alsof je beter bent dan zij. Je veroordeelt ze…’


    ‘Ik veroordeel helemaal niem…’


    ‘Wel waar,’ zei Rachel. Nu huilde ze beslist. ‘Misschien niet expres, maar ze merken het wel.’ Ze zweeg. ‘Ik merk het ook. Je loopt me continu te testen, om te zien of ik wel goed genoeg ben, of ik niet meer zo oppervlakkig en snobistisch ben. En ik slaag eigenlijk nooit helemaal, hè?’


    Hij wilde naar haar toe lopen, zijn handen op haar schouders leggen, haar naar zich toe draaien. Hij wilde de tranen van haar wangen af kussen, haar pyjama uittrekken, haar mee naar bed nemen, waar het altijd klopte tussen hen. Maar haar lichaam voelde stijf aan onder zijn handen, en toen hij haar om probeerde te draaien om hem aan te kijken, kwam ze niet in beweging.


    ‘Je kunt maar beter gaan,’ zei ze. Haar stem klonk mat; ze hield haar ogen op de vloer gericht.


    ‘Ik heb al een kaartje voor de bus. Die vertrekt om zeven uur. Ik heb geen…’


    ‘Ik wil je hier niet hebben.’ Rachel keek op en staarde naar buiten, naar de donkere binnenplaats, met een felle, kwade blik, zoals zo’n uit hout gesneden figuur op de voorsteven van een schip. Hij was woedend, maar wist niet goed waar hij zijn woede op moest richten – op Rachel? Op Bierjongen? Op zichzelf, omdat hij zich niet had weten te beheersen? Op zijn moeder, die hem indertijd met donaties uit de kerk had aangekleed?


    ‘Oké,’ zei hij en zonder een blik, zonder een woord ging Rachel de kamer uit.


    Het kostte hem vijf minuten om zijn spullen te pakken – zijn tandenborstel, zijn boeken, zijn boxershorts, die stomme smoking. Met gebogen hoofd liep hij de hal van het dispuuthuis door, waar hij achter gesloten deuren meisjes hoorde fluisteren. Om twee uur ’s nachts lag de campus er verlaten bij en hij wist dat hij ergens een plekje moest zoeken als hij niet nog een keer met de campusbewakers de campus over wilde.


    In de avondwinkel kocht hij drie hotdogs en een grote zak pretzels, en betaalde vijfentwintig cent extra voor een zakje ijs. Hij bleef een poosje op het bankje voor de winkel zitten eten en stopte toen wat ijsblokjes in een papieren servetje en hield het tegen zijn gezicht. Tegen drieën stond hij bij de bushalte, waar hij een poging deed Sociologie van het gezin te lezen onder het vage licht van de straatlantaarns. Even dommelde hij weg – niet veilig waarschijnlijk, maar ach, hij was toch al in elkaar geslagen. Bij zonsopgang werd hij wakker van iemands hand op zijn schouder.


    Geschrokken sprong hij op, klaar om te rennen, klaar om te vechten, klaar voor wat dan ook. Daar stond Rachel, met een kop koffie. Haar haar zat in een knotje naar achteren, en er sprongen een paar krulletjes uit rond haar gezicht. Ze had rode ogen en een vlekkerige huid. Ze zag er beeldschoon uit.


    ‘Ik hou wel van je, hoor,’ zei ze.


    Hij wilde zeggen dat het hem speet. Dat hij een sukkel was. Dat hij haar dom noch oppervlakkig vond, dat hij wist dat ze een goed, oprecht hart had. Maar het raakte allemaal verward onderweg van zijn hersens naar zijn tong, verstrikt in de herinnering van die vlezige Bierjongen met zijn gemene, glimmende oogjes, zijn smalende opgetrokken lip, die Andy het gevoel had gegeven dat hij niks voorstelde, minder dan niks, als iets wat een jongen als hij geïrriteerd van zijn mouw afveegde, onderweg naar zijn goede, fatsoenlijke, goed verlichte leventje. Dus zweeg hij en hield hij alleen Rachels hand vast en trok hij de vorm van een hartje op haar handpalm tot de bus eraan kwam en hij moest gaan.

  


  
    Rachel


    2001


    Ik stopte de plattegrond van de metro in mijn tas, haalde mijn notitieblok eruit en keek wat ik had opgeschreven, om zeker te weten dat ik het goede adres had. Het was nog vroeg, iets na zevenen op een prachtige najaarsochtend, en ik was in het noordelijke deel van de stad, waar ik bij gezinnen langsging die nog bij Children and Family Services liepen. Voor mijn master Maatschappelijk werk aan de University of New York moest ik eenentwintig weken stage lopen en dat deed ik bij de Family Aid Society, waar ze gezinnen hielpen met huisvestingsproblemen en alles wat daarbij kwam kijken – werkloosheid, wegblijven van school, geen gezond eten kunnen kopen en bewaren en ook niet weten hoe je dat moest klaarmaken als je het wel had.


    Mijn baas had me laten weten dat mijn baan op sommige dagen uit louter papierwerk zou bestaan, formulieren invullen en faxen naar het juiste kantoor, om ze vervolgens weer opnieuw te faxen als ze waren kwijtgeraakt… maar meestal zat ik niet op kantoor, meestal ging ik bij gezinnen langs – voornamelijk alleenstaande moeders met hun kinderen – om ze met allerlei dingen te helpen, van een spontaan lesje in het bereiden van verse boerenkool tot even op de kinderen letten terwijl hun moeder een sollicitatieformulier invulde of een paar uurtjes op cursus ging.


    Ik keek naar de deur, toen weer op mijn notitieblok, toen weer naar de deur. Ik was aan het juiste adres, ook al was ik onderweg even de weg kwijtgeraakt. Ik klopte nog een keer. ‘Flora?’ riep ik. Geen antwoord.


    ‘Is niet thuis,’ riep een slungelige jongen vanaf het stoepje naast het huis van Flora en haar twee dochters. Hij had een wit geribbeld hemd aan, een wijde spijkerbroek die hij met een riem onder zijn heupen had vastgemaakt, en droeg de nieuwste Air Jordans (in mijn tijd als stagiair had ik geleerd merksportschoenen te herkennen – veel van mijn cliënten wilden die dingen dolgraag hebben of telden veel te veel geld neer om ze ook daadwerkelijk te kopen).


    Ik stak mijn notitieblok in mijn zak en streek mijn rok glad. ‘Weet jij waar ze is?’


    Slungel grijnsde loom, waarbij er een gouden tand tevoorschijn kwam, en zette zijn baseballpetje scheef. ‘Die is er met haar man vandoor.’


    ‘Welke man?’ Flora was op de radar van de FAS gekomen – en uiteindelijk op de mijne – omdat ze haar dochtertje Ariel van drie naar de Eerste Hulp had gebracht met een twijgbreuk in haar pols, een type breuk dat doorgaans werd veroorzaakt doordat er door grote volwassen handen aan was gedraaid. Toen de dienstdoende maatschappelijk werker haar had ondervraagd had ze toegegeven dat haar vriend ‘soms wel een beetje ruw’ kon zijn, helemaal als op maandagavond zijn wekelijkse afspraakje met professioneel worstelen op tv werd onderbroken door de kinderen. We hadden Flora’s vriend in therapie voor woedebeheersing gedaan, hen allebei ingeschreven voor een cursus ouderschap, waar geen van beiden met ook maar enige regelmaat heen ging, en we hadden bezoekjes ingeroosterd, zowel gepland als ongepland, om te zien hoe het met de meisjes ging. Als Flora een nieuwe man had gevonden was dat goed nieuws. Als ze haar dochters van school had afgehaald om samen met hem de benen te nemen was dat niet zo best.


    De jongen op de stoep haalde zijn schouders op. ‘Weet niet hoe-ie heet. Hij had de buurtloterij gewonnen. Heeft ze allemaal mee naar een dope plek genomen.’


    ‘Ik begrijp het.’ Ik klopte nog een laatste keer, meer voor de vorm, en stak toen een van mijn nieuwe visitekaartjes tussen de deur. Vervolgens liep ik, in een pas die resoluut moest overkomen en met mijn onhandelbare haar in een knotje, genietend van het zonnetje door naar mijn volgende afspraak. Het was een prachtige dag, helder en zonnig zonder snoeiheet te zijn, en de lucht was door een licht briesje helemaal schoongeveegd.


    De herfst was in aantocht – er zat iets fris in de wind waaraan je kon voelen dat het september was en geen mei. Een perfecte ochtend, dacht ik en ik pakte mijn net gekregen mobiele telefoon uit mijn tas om mijn baas, Amy Ung, te bellen en haar te vertellen dat Flora weg was.


    ‘Terug naar het vaderland, zeker?’ Amy was klein, met glanzend, recht afgeknipt zwart haar tot aan haar schouders, met een pony. Ze was ergens in de dertig, altijd onberispelijk gekleed in een smetteloze krijtstreepbroek en wit katoenen mannenoverhemd dat ze waarschijnlijk op de jongensafdeling van een chic warenhuis had gekocht.


    Amy en haar zussen waren allemaal geboren en getogen in New York, grootgebracht door uit China geëmigreerde ouders die een restaurant in Queens runden. (Toen ik haar vroeg wat voor soort restaurant, had Amy me even zwijgend aangekeken en toen gezegd: ‘Chinees.’) Ondanks hun achtendertig jaar in Amerika spraken haar ouders nog steeds nauwelijks Engels, hoewel ze het wel verstonden, waardoor Amy, hun oudste, van jongs af aan hun link naar de blanke wereld was geweest. Amy had gezien hoe haar ouders werden behandeld, door de ambtenaren van de Voedsel- en Warenautoriteit die hun keuken kwamen inspecteren en door de directeur van haar school, en om die reden wilde ze nu andere gezinnen datzelfde lot helpen besparen. Amy was getrouwd met een joodse man die Leonard heette, een chirurg die stage liep bij Lenox Hall, en onze vriendschap was volgens mij deels te danken aan het feit dat ze zo veel avonden alleen thuis zat terwijl Leonard diensten van zesendertig uur draaide met een slaappauze op een stretcher in het ziekenhuis.


    ‘Geen vriendje?’ had ze gevraagd, de eerste avond dat we iets gingen drinken.


    ‘Op dit moment niemand in het bijzonder,’ had ik gezegd, en ik had haar de korte versie verteld van Andy en mij, en hoe dat in mijn vierde jaar tot een eind was gekomen. Destijds was ik in de veronderstelling geweest dat het na dat rampzalige feest allemaal gewoon weer goed was, maar altijd als ik naar zijn studentenhuis belde was Andy er niet of had hij het druk, en als hij er wel was had hij maar weinig te melden – dan was hij uitgeput van een training of bereidde hij zich voor op een wedstrijd of ging hij net even iets drinken met zijn teamgenoten. Toen hij me twee weken lang niet had teruggebeld was het me duidelijk. Hij wilde me niet meer.


    Dat voorjaar was ik weggegaan bij de Gamma’s – of eigenlijk was ik inactief geworden – en had mijn beduusde ouders laten weten dat ik met al die feestjes te weinig aan mijn studie toekwam, waarbij ik ook had gezinspeeld op de slechte eetgewoonten daar. Ik hoefde alleen maar de woorden ‘niet de meest gezonde omgeving’ te laten vallen of mijn moeder zat al in het vliegtuig om me een nieuw huis te helpen zoeken. Misschien had ik me schuldig moeten voelen – de omgeving in het Gamma-huis was precies even gezond of ongezond als andere plekken op de campus – maar dat voelde ik me niet. Na het feest was ik het dispuut, en heel Beaumont, door Andy’s ogen gaan zien – de blankheid, de rijkdom, de goedverzorgde, haast overdreven perfectie, en ook al deed ik nog zo mijn best, ik kon het niet meer terugdraaien.


    Het appartement dat mijn moeder en ik aan de rand van de campus vonden was helemaal niet zo anders dan mijn suite in het dispuuthuis – het lag op de bovenste verdieping van een villa in tudorstijl, met crèmekleurig stucwerk en donkerhouten balken. Mijn suite had een open haard, een zwart-witte badkamer met een grote ouderwetse badkuip, een klein maar functioneel keukentje en een balkon.


    Hoewel Andy en ik het niet officieel hadden uitgemaakt, leek het wel of alle jongens op de campus die zomer lucht hadden gekregen van het feit dat ik weer vrij was. Toen Charlie Corman me in oktober mee uit vroeg zei ik ja, zonder schuldgevoel. In mijn vierde jaar ging ik uit met Charlie en nog wat andere jongens, en toen ik naar Manhattan was verhuisd met nog een paar. Ik bleef Andy’s aanwezigheid voelen, overal in mijn leven, bij elk besluit dat ik nam, altijd aanwezig, als een achtergrondmuziekje, zachtjes maar wel waarneembaar, en geen enkele jongen kon zijn stem uit mijn hoofd verdrijven.


    Toen ik me in mijn vierde jaar op de University of New York inschreef voor een master Maatschappelijk werk stonden mijn ouders daar niet bij te springen – niet bij New York, niet bij het maatschappelijk werk, niet bij het feit dat ik mijn leven ging doorbrengen met arme mensen, daklozen, verslaafden en geestelijk gestoorden. Ik had hun nooit verteld over het voorval in Atlanta met Bethie Botts, of met Andy op het feest. Ik had alleen gezegd dat de wereld hard was, voor de meeste mensen een stuk harder dan voor ons, en dat ik wilde helpen waar dat kon. ‘Jullie hebben me al die Hebreeuwse lessen laten volgen, en daar werd altijd gesproken over tikkun olam – dat het je taak is om de gebroken wereld te helen. Dat wil ik nu gaan doen.’ Mijn moeder was helemaal snotterig geworden, en zelfs mijn vader, van wie ik vermoedde dat hij me veel liever als lerares of bibliothecaresse of, beter nog, als huisvrouw en moeder had gezien, had korzelig gezegd: ‘Ik ben trots op je,’ en me tegen zich aan getrokken om me een kus te geven.


    De volgende bij wie ik die ochtend een bezoekje aflegde was Brenda Perrone. Brenda was moeder van drie en ex-vrouw van twee, en ze was het eerste geval dat ik helemaal in mijn eentje had afgehandeld. In juli had ze woedend, in paniek en met haar kinderen achter zich aan bij ons op de stoep gestaan om haar beklag te doen over het feit dat er bij haar appartement in Red Hook ineens een hangslot aan de deur hing met een uitzettingsbevel erboven.


    ‘Je wist dat dit eraan zat te komen,’ had Amy gezegd terwijl ze mij Brenda’s dossier overhandigde. ‘Van nu af aan handelt Rachel jouw zaken af.’ Het kantoor was zogenaamd een paar jaar geleden op een geautomatiseerd systeem overgegaan, maar in werkelijkheid bulkte het er nog steeds van de papieren dossiers, met dagvaardingen wegens ordeverstoring die parkeerbonnetjes leken; gestencilde kopietjes van de inventaris die door de gevangenbewaarder werd ingenomen als je de cel in ging. Een nagelschaartje, een portemonnee, bruin leer, met een briefje van vijf, drie briefjes van een, twee kwartjes, een stuiver en twee centen. Ik bladerde door Brenda’s dossier tot ik het uitzettingsbevel had gevonden, met de kopietjes van de drie vervolgbrieven die per aangetekende post waren verstuurd.


    ‘Je hebt hiervoor getekend,’ zei ik. ‘Heb je ze überhaupt gelezen?’


    Brenda sloeg haar lange zwarte haar naar achteren en trok aan haar korte leren jack, waarna ze een blik op de stapel wierp, en vervolgens weer op mij. Ze was drieëndertig en onwaarschijnlijk knap, als je haar zware leven in ogenschouw nam. Ze was mishandeld door haar eigen vader, haar moeder was jong gestorven. Ze had haar middelbare school nooit afgemaakt, was bij haar vriendje ingetrokken en had op haar vijftiende haar eerste kind gekregen. ‘Mijn vriendin Celinda, haar is hetzelfde overkomen, alleen is het nooit gebeurd. Niemand heeft de deur van haar appartement ooit afgesloten.’


    Ik bladerde door. ‘Je ex-man heeft je zes maanden geleden laten weten dat hij ontslagen was en de huur niet meer kon betalen en dat jij met de kinderen een goedkoper huis moest zien te vinden.’


    ‘En wanneer had ik dat dan moeten doen?’ vroeg Brenda. Ze draaide lange dagen in de bakkerij, waardoor ze geen tijd had om afspraken te maken en huizen te bekijken. Ik had haar aangemoedigd om te blijven werken; ik had kortetermijnopvang geregeld waar het gezin in zijn geheel naartoe kon, en een kennel voor hun hond en gesubsidieerde zomerprogramma’s voor haar kinderen, waardoor onder andere haar oudste zoon, Nicky, de maand juli bij een rijk en goedbedoelend gezin in hun zomerhuisje in Nantucket kon doorbrengen. In augustus was ze naar een nieuw appartement in Harlem verhuisd, een straat in de lift waar veel jonge stelletjes heen trokken die meer ruimte wilden dan ze in hippere wijken konden betalen, maar die nog niet de stad uit wilden.


    Die ochtend trof ik Brenda aan op de bank in haar nog grotendeels lege appartement, op de elfde verdieping van een zestien verdiepingen tellend gebouw. Ze had haar wenkbrauwen tot dunne boogjes geëpileerd en haar ogen zwaar aangezet met zwart oogpotlood. Haar dunne haar zat in plakkerige plukken op haar schedel en gezicht, haar adem rook naar oude koffie en in haar driekamerappartement hing nu al de kenmerkende geur van sigarettenrook en een niet-doorgespoeld toilet, met hier en daar een zweempje junkfood en hond. Brenda’s grote trots was een Siberische husky, een hond waar ze naar eigen zeggen bij een fokker duizend dollar voor had neergeteld, en waarvan de adem deed vermoeden dat er een klein knaagdier zijn mond in was gekropen en daar was overleden. De hond, die groot en wit was en naar de naam Whitey luisterde, bracht het grootste deel van zijn tijd slapend aan Brenda’s voeten door, en liet minstens eens in de tien minuten een lange, zacht klinkende ruft, als een lage toon op een klarinet.


    ‘Wie betaalt er nou duizend dollar voor een hond als je er gewoon gratis eentje bij het asiel kunt ophalen?’ had ik Amy tijdens een van onze etentjes gevraagd. Eén keer in de week gingen we samen een hapje eten en daarbij werkten we systematisch alle verschillende keukens af die New York City te bieden had. Tegen die tijd hadden we Ethiopisch, Italiaans, Thais en Koreaans geprobeerd. Die avond aten we Indiaas, samosa’s met saag paneer en kip tandoori. Amy had me minzaam toegelachen en gezegd: ‘Ach, groentje, je hebt nog zo veel te leren.’


    Ik ging verzitten op de bank. Brenda hield de mouw van mijn jasje tussen twee vingers met lange nagels. ‘Mooi hoor,’ zei ze.


    ‘Dank je.’ Het jasje was niets bijzonders, maar kwam, hoopte ik, formeel genoeg over om respect bij mijn collega’s af te dwingen. De meesten van hen waren ouder dan ik. Gelukkig had ik voor mijn afstuderen aan Beaumont een leren tas van mijn ouders gekregen, die er nog steeds goed uitzag, groot genoeg om de dossiers van die dag, mijn portemonnee en sleutels in te doen, en de cassetterecorder en camera die ik nodig had voor mijn interviews of documentvoorwaarden bij cliënten thuis.


    Brenda liet mijn jasje los en frunnikte aan haar haar.


    ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg ik, op bewust welwillende toon. Ik had door Amy drie maanden lang te observeren geleerd om geen oordeel op mijn gezicht en in mijn stem te laten doorschemeren, en mijn best te doen geen vragen te stellen waar ik het antwoord niet al van wist. Bij aankomst was ik even naar het toilet gegaan, waar ik naast de wastafel een scheermesje en een busje Babasol had zien staan, en baardhaar in de wasbak had zien liggen. Haar oudste zoon was achttien, klein voor zijn leeftijd, en had voor zover ik kon zien geen gezichtshaar.


    Brenda wendde haar blik af. Ze wist dat het niet de bedoeling was dat er nog een volwassene met een inkomen woonde in het appartement dat alleen aan haar en haar kinderen was toegewezen. Ze wist ook, nam ik tenminste aan, dat het zo veel werk en administratie zou kosten om die vriend eruit te zetten dat de dienstdoende instanties het waarschijnlijk wel door de vingers zouden zien, mocht ik aan de bel trekken.


    ‘Vertel?’


    Ze ging verzitten. ‘Ik heb gewoon een vriend op bezoek. Een jongen die ik nog ken van mijn vorige baantje.’


    Zonder iets te zeggen bleef ik haar aankijken. Nog iets wat ik van Amy had geleerd was dat een strategische stilte soms heel handig was. En het werkte. Brenda bleef doorpraten.


    ‘Ik had gewoon bedacht dat hij een steentje bij kon dragen. Met de rekeningen. Ik heb elektriciteit, water, gas, kabel…’ Voor elke voorziening stak ze een vinger op, alsof ik geen idee had van wat het kostte om in een appartement te wonen. Haar nagels waren pas gelakt, merkte ik geïrriteerd op. Brenda kreeg het de meeste ochtenden niet voor elkaar om haar kinderen te eten te geven en de helft van de tijd lukte het haar niet ze naar school te brengen en haar telefoon werd continu afgesloten – niet veilig, had ik haar gezegd; in geval van nood moest ze het alarmnummer kunnen bellen – maar altijd wist ze tijd en geld voor een manicure te vinden. Een manicure en een man, en als ik daar iets van zei reageerde ze meestal geïrriteerd.


    ‘Deze vriend van je, is dat die Brian over wie we het laatst hebben gehad?’


    Brenda beet op haar onderlip. Die-Brian-over-wie-we-het-laatst-hadden-gehad, Brenda’s meest recente herenbezoek, sliep bij zijn broer op de bank en was technisch gezien dakloos. ‘Hij heeft alleen even een logeerplek nodig tot-ie z’n leven weer op de rails heeft,’ had ze destijds gezegd. Terug op kantoor kwam ik erachter dat Brian een uitgebreid strafblad had, met onder andere inbraak, diefstal, schending van een contactverbod, en dat hij nog duizenden dollars aan alimentatie moest betalen.


    ‘Brenda,’ zei ik.


    Ze stak haar kin omhoog en zei: ‘Ik ben verdomme een volwassen vrouw. Ik mag omgaan met wie ik wil, en jij hebt m’n keus maar te respecteren.’


    Diep ademhalen, Rachel.


    ‘Snap je waarom het geen goed idee is dat Brian bij je intrekt?’


    ‘Omdat ik hem niet zo goed ken,’ mompelde ze.


    ‘Omdat hij een strafblad heeft,’ zei ik. ‘Omdat hij volgens zijn laatste vriendin haar kinderen sloeg.’


    Ze rechtte haar rug. ‘Daar hebben Brian en ik het over gehad. Hij zei dat zijn ex hem gewoon liep te zieken, omdat ze verknipt is.’


    ‘Dat zeggen alle mannen toch over hun ex-vriendin? Dat ze verknipt is? Dat zegt jouw ex toch ook over jou tegen zijn nieuwe vriendin?’ Ik vroeg me af of Andy dat, waar hij ook was, ook over mij zei.


    Ze knikte, maar keek er niet gelukkig bij. ‘Goed dan, ik zeg wel dat-ie d’ruit moet.’ Bijna meteen kromp ze ineen, omdat ze besefte dat ze zich had versproken. ‘Ik bedoel, ik zeg wel dat-ie hier niet kan intrekken.’ Wat natuurlijk betekende dat Brian allang bij haar was ingetrokken en ze zeer waarschijnlijk niet van plan was hem eruit te zetten.


    Als het gewoon zomaar een kerel was geweest, had ik er misschien geen punt van gemaakt. Maar deze man kon wel eens gevaarlijk zijn. Dáár maakte ik een punt van.


    ‘Je weet dat hier niet nog een volwassene mag wonen. En ik weet hoeveel je van je kinderen houdt, dat je ze nooit in gevaar zou brengen of ze pijn zou doen. Brian lijkt misschien geweldig, en misschien is hij ook wel veranderd, maar dat weten we niet. Je wilt er toch niet te laat achter komen dat je het mis had? Daar ben je een veel te goede moeder voor.’


    Ze slaakte een zucht, bleef strak naar haar handen kijken en gaf uiteindelijk vol tegenzin een kort knikje. Ik wist niet of ze het echt meende, maar meer kon ik voorlopig niet doen. Irritant genoeg was het systeem nou eenmaal niet ingesteld op mogelijkheden en eventualiteiten. Je kon kinderen niet uit huis plaatsen omdat je dacht dat ze misschien mishandeld konden gaan worden. Je moest wachten tot dat daadwerkelijk gebeurd was.


    Op mijn clipboard sloeg ik een nieuwe bladzijde op. ‘En even over Dante. Afgelopen week is hij twee keer niet op school geweest.’


    Brenda liet haar blik naar de scheur in haar bank afdwalen. ‘Hij had oorontsteking.’


    ‘Middenoor of uitwendig?’


    Brenda frunnikte aan haar eigen oorlelletje. ‘Eh…’


    ‘Heb je hem mee naar de huisarts genomen?’


    Ogen omlaag. Knikje.


    ‘Heb je daar een bonnetje van? Waarschijnlijk kun je je eigen bijdrage wel terugkrijgen.’


    ‘Vast wel ergens,’ mompelde ze. ‘Tenzij het mee is met het oud papier.’


    ‘Als ik de huisarts bel, gaan ze me daar dan vertellen dat je bent langs geweest?’


    Gemompel.


    ‘Sorry, wat zei je?’


    Ze keek op en keek me aan. ‘Ik ben niet met hem naar de huisarts geweest. Ik heb gebeld, heb een assistente gesproken, en die zei dat we daar net als de afgelopen keer vier uur zouden zitten, en Jim van de bakkerij zei dat ik niet nog een keer weg mocht en dat-ie me dan zou ontslaan en trouwens, ik wist allang wat-ie had. En als ik was gegaan en we daar hadden gezeten, hadden ze ons gewoon antibiotica voorgeschreven.’


    Dat was waarschijnlijk waar, maar zieke kinderen moesten naar de huisarts en Brenda moest daar maar al te vaak aan herinnerd worden.


    ‘En toen?’


    Ze keek ongemakkelijk. ‘Toen heb ik hem antibiotica gegeven.’


    ‘Waar had je die vandaan?’


    ‘Ik had nog wat liggen.’


    ‘Van zijn vorige oorontsteking?’


    Mompel murmel mompel.


    ‘Brenda, ik zit recht tegenover je en ik kan je niet verstaan.’


    Ze keek op, haar ogen schoten vuur. Waarschijnlijk klonk ik als al haar vroegere docenten, al haar vroegere bazen die altijd zeiden: ‘Praat eens wat harder, ik versta je niet.’


    ‘Ik had nog wat over.’


    ‘Dus je hebt Dante jouw oude medicijn gegeven? Heb jij ook oorontsteking gehad?’


    ‘Vaginale ontsteking. Maar dat maakt toch niks uit? Ontsteking is ontsteking.’


    Jezusmina. Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden terwijl ik een aantekening opkrabbelde en mijn telefoon uit mijn tas haalde. Brenda maakte gebruik van het moment en zette de tv aan.


    ‘Nog even over Dante,’ zei Brenda, nadat ik voor de volgende middag een afspraak bij de huisarts had gemaakt om naar zijn oor te laten kijken. Ik keek haar aan en ze zette de tv uit. ‘Denk je dat ik hem op ADHD kan laten testen?’


    ‘Hoezo? Wat is er dan? Heeft een van zijn docenten daar iets over gezegd?’ Van Brenda’s drie kinderen vond ik Dante het leukst. Een serieus, beleefd jongetje dat op de dag dat Brenda was verhuisd de deur voor me had opengehouden en vervolgens met me mee naar de speeltuin was gesjokt, met het tempo en postuur van een oude man. Hij had tot twee keer toe gevraagd hoe ver het nog was, en hij was een keer blijven staan om op adem te komen. Hij was niet zo zwaar als sommige andere kinderen die ik tegenkwam – misschien woog hij een kilo of vijf te veel, voornamelijk bij zijn buik – maar ik vermoedde dat al zijn lichaamsbeweging bestond uit het bewegen van zijn duimen op zijn zakcomputerspelletje.


    ‘Neeeeee.’ Brenda rekte het woord uit als een stuk kauwgum. ‘Maar, weet ik veel. Z’n cijfers zijn niet om over naar huis te schrijven. Volgens mij kan-ie zich moeilijk concentreren.’


    ‘Heb je de tv aanstaan als hij huiswerk maakt? Heeft hij een rustig plekje om te werken? Weet je nog dat we dat hebben besproken?’ Ze knikte. Ik had zo het vermoeden dat de tv in dit huishouden onafgebroken aanstond. En verder had ik het vermoeden dat Brenda zich totaal niet interesseerde voor Dantes gebrek aan concentratie of zijn slechte cijfers, maar des te meer interesse had in de maandelijkse toelage van driehonderd dollar die ze zou krijgen voor een kind bij wie een handicap was vastgesteld, net zoals jaren geleden bij Nicky, haar oudste. Het geld was bedoeld voor ondersteuning in het onderwijs – een hulpje in de klas, een bijlesleraar buiten schooltijd, sessies bij een psycholoog – maar het systeem stond dusdanig onder druk dat er geen structuur was om na te gaan hoe dat geld daadwerkelijk door ouders gebruikt werd. Ik vermoedde dat het extra geld voor de diagnose van haar oudste zoon rechtstreeks was verdwenen naar de joekel die voor ons stond, met het zestig-inch beeldscherm en surround sound.


    ‘Ik zou gewoon zo graag willen dat Dante een keertje een kans kreeg,’ had ik de week ervoor tegen Amy gezegd. Het was vrijdagmiddag, het eind van de dag en de werkweek, maar ze bleef een beetje rondhangen met een berg administratie voor haar neus. Leonard zat in het ziekenhuis dat weekend en Amy had geen haast om naar huis te gaan.


    ‘Brenda is op haar vijftiende van school gegaan omdat ze zwanger was. Haar moeder heeft haar gekregen toen ze achttien was. Ze heeft drie kinderen van twee verschillende vaders, en het enige waar ze zich druk om maakt is het vinden van een nieuwe vriend. Hou je niet te veel met haar bezig.’ Amy streek met haar handen over haar haar, dat volmaakt glad was, en legde haar stapel dossiers recht. ‘Ik wil niet bot overkomen, hoor, maar die gaat echt geen avondcursus volgen om vervolgens door te stromen naar Harvard. En realistisch gezien zouden haar kinderen wel eens dezelfde keuzes kunnen maken als zij.’


    Ik dacht aan die stille, serieuze Dante, met zijn piekerige thuisgeknipte haar en ronde brilletje; aan het feit dat hij met de Model Magic-kleiset die ik voor hem had gekocht een mobile van het zonnestelstel had gemaakt, met planeten aan stukjes visdraad. De plannen van zijn broer om het leger in te gaan waren gedwarsboomd door zijn strafblad, net als zijn vooruitzichten op een baan, dus woonde Nicky nog steeds thuis, net als Dantes zus, de zestienjarige Laurel, die me op een hartverscheurende manier aan Bethie Botts deed denken. Laurel had net zo’n onverzorgde huid en vettig haar, net zo’n koude blik en verongelijkt gezicht, en dat alles in combinatie met een lichaamstaal die aan alle kanten laat me met rust uitstraalde.


    ‘Je moet je nooit te veel aan één kind of één gezin hechten.’ Amy klapte een poederdoos open en werkte haar perfecte lippenstift bij. Amy kwam altijd met lippenstift naar het werk, die knalrode streep was de enige make-up die ze droeg. Emotieloze, cynische Amy, die onder die harde buitenkant een piepklein hartje had. ‘Schrijf ze maar af.’ Dat had ik geprobeerd… maar iets aan Dante had zich in mijn hart genesteld. Als ik in een boekhandel stond en een mooi kinderboek zag liggen, dacht ik altijd: dat zou iets voor Dante zijn. Als er op tv een reclame voor een bioscoopfilm voorbijkwam stelde ik me voor dat ik hem er mee naartoe nam, popcorn voor hem kocht en na afloop iets met hem ging eten en hem dan zou vragen of hij het een leuke film vond en wie zijn lievelingsacteur was. Alles kwam weer terug: Dante deed me denken aan Keila, mijn kleine zusje uit mijn studententijd. Laurel deed me denken aan Bethie, met wie ik na de middelbare school geen contact meer had gehad. Alles en iedereen deed me denken aan Andy; de Andy van acht alleen in het ziekenhuis, de eerste keer dat ik merkte dat ik de helper kon zijn in plaats van degene die werd geholpen.


    ‘Nou, kan ik hem laten testen?’ vroeg Brenda.


    ‘Ik zal het aan mijn leidinggevende voorleggen,’ zei ik. Brenda trok een pruilmondje. ‘Je bent een geweldige moeder,’ zei ik nog een keer, ‘en ik weet zeker dat jij en de kinderen het hier hartstikke goed gaan doen.’ Ze glimlachte flauwtjes toen ik de deur achter me dichttrok.


    Het was half negen ’s ochtends. Met de metro kon ik binnen twintig minuten thuis in de West Village zijn, en dan had ik een uurtje om te ontbijten, de yogamat op te halen die ik altijd in mijn studio of de supermarkt liet liggen, en daarna naar kantoor te gaan.


    We reden bij Astor Place, vlak voor mijn halte aan Bleecker, toen de metro tot stilstand kwam. Er klonk iets door de krakerige intercom, net zo vaag als die in het ziekenhuis, maar het enige wat ik eruit op kon maken was deze metro rijdt niet verder. Met een zucht liep ik achter mijn medepassagiers aan het perron op.


    ‘Sturen ze een andere metro?’ vroeg een jonge man met een perfect geknipt baardje en in grijs maatpak. Uit zijn stem en lichaamshouding kon ik opmaken hoe ongeduldig hij was: een zelfingenomen Meester van het Universum die geen vertraging duldde in zijn zoektocht naar het grote geld. Ik zag een vrouw die haar mobieltje naar haar oor bracht en haar lippen met toegeknepen ogen bewoog, waarna ze het dichtklapte en terug in haar tas deed.


    Er stroomden al mensen naar de uitgang, sommige aan de telefoon, allemaal met haast. Ik sloot me aan bij de rij, liep de trap op en stond op straat, in de griezelige stilte, en zag een rookzuil.


    ‘O, jezus.’


    ‘Ze zeggen dat er een vliegtuig op de Twin Towers is ingevlogen,’ riep een vrouw.


    ‘Een zweefvliegtuig of zo?’


    ‘Een passagiersvliegtuig.’


    ‘Waar hebt u dat gehoord?’ vroeg de Meester van het Universum.


    ‘Mijn zoon loopt stage bij CNN. Volgens hem hebben ooggetuigen gezien dat het vliegtuig het gebouw raakte. Beide gebouwen worden geëvacueerd.’


    ‘Mijn man zit daar.’ Een vrouw van misschien een paar jaar ouder dan ik, ook in zakelijke outfit, keek met grote ogen om zich heen. ‘Mijn man zit daar,’ zei ze opnieuw, alsof iemand haar had tegengesproken, waarna ze zelf een mobieltje tevoorschijn haalde.


    Toen begon de straat te trillen, een traag, laag gerommel dat overging in een oorverdovend lawaai. Het leek of ik de grond voelde kantelen. In mijn nette handtas ging mijn telefoon en zonder erbij na te denken haalde ik hem eruit, klapte hem open en hield hem aan mijn oor.


    ‘Rachel? Rachel, lieverd, waar ben je?’ Mijn moeder klonk net als toen ik zes was en ze mijn kamer in kwam, waar ik blauw aangelopen naar adem lag te snakken.


    ‘Astor Place,’ zei ik. ‘Ik zat in de metro naar huis. Weet jij wat er aan de hand is?’


    ‘Papa en ik zaten The Today Show te kijken.’ Dat was hun vaste ochtendritueel. ‘Er zijn twee vliegtuigen op de Twin Towers ingevlogen. Ze zeggen dat het wel eens een aanslag zou kunnen zijn.’


    ‘Wie zegt dat? Als het meneer Lifshitz is, moet je niet naar hem luisteren.’ Meneer Lifshitz was de buurman van de complottheorieën.


    ‘CNN,’ zei mijn moeder. ‘Ze zeggen dat er vliegtuigen zijn gekaapt door terroristen en dat ze die op het World Trade Center laten invliegen, ze weten niet hoeveel mensen er dood zijn…’ Ik hoorde haar stem overslaan.


    ‘Met mij is niets aan de hand, mam. Ik ben ongedeerd.’


    ‘Jij gaat nu zorgen dat je daar ogenblikkelijk wegkomt, Rachel Nicole, per direct.’ Ze praatte tegen me alsof ik zes was en ze me op neuspeuteren in gezelschap had betrapt. De menigte op straat stond verstijfd en bleef in zuidwaartse richting kijken, toen we iets hoorden waarvan we al snel zouden vernemen dat het de eerste toren was die viel.


    ‘We moeten hier weg,’ zei iemand.


    Amy, dacht ik. Amy woonde in Park Slope. Ik kon de brug oversteken, naar haar huis lopen en daar blijven wachten tot de metro weer reed… en als ze al op kantoor was ging ik wel ergens anders zitten, een cafeetje of boekhandel, om daar te wachten op haar, of tot ik weer naar huis kon.


    Gelukkig heb ik gympen mee, dacht ik en ik begon te lopen. Agenten met megafoons stuurden ons naar de Williamsburg Bridge. Iedereen leek aan zijn mobieltje te zitten. Sommigen huilden. Gelukkig heb ik een flesje water. Gelukkig wonen daar geen gezinnen die ik ken. Ik had mijn mobieltje in mijn beha gestopt – een slechte gewoonte waar Amy me altijd uitgebreid over doorzaagde, en waar de telefoon waarschijnlijk kapot van zou gaan of die me anders wel borstkanker zou bezorgen. Nu voelde ik hem trillen tegen mijn borst.


    ‘Hallo?’


    ‘Rachel?’ Ik herkende zijn stem, al had ik hem nooit eerder zo gehoord. Andy Landis klonk bang… en daardoor werd het eigenlijk pas allemaal echt.


    ‘Andy?’ Ik begon te huilen. Het kwam niet in me op hem te vragen hoe hij aan mijn nummer was gekomen. ‘Weet jij wat er aan de hand is?’


    ‘Waar ben je? Ben je op een veilige plek?’


    ‘Ik zat in de metro maar die werd stilgezet, en toen zijn we allemaal uitgestapt en ik zag al die rook, en toen voelden we het, en we hoorden het ook. Is het echt waar?’ Ik begon te trillen, ik huiverde van top tot teen. ‘Zijn het terroristen?’


    ‘Waar ben je?’ vroeg hij weer.


    ‘Ik loop nu naar de Williamsburg Bridge. Ik wou proberen naar huis te komen, maar ze laten niemand door.’


    ‘Ik was in de sportschool. De tv stond aan.’ Hij zweeg. ‘Ze zeggen dat er twee vliegtuigen waren. Passagiersvluchten. Ze zeggen dat er mensen uit de gebouwen springen.’


    ‘Jezus,’ zei ik en ik keek naar de lucht, alsof er elk moment een vliegtuig naar beneden kon komen schieten. Ik was wel eens in het World Trade Center geweest. Ik had boeken gekocht in de hal, bij Borders; ik had ooit wel eens met een van mijn New Yorkse vriendjes boven in de North Tower in Windows on the World gezeten.


    ‘Niet bang zijn,’ zei Andy. ‘Ik kan met je blijven praten tot je veilig bent. Gewoon blijven ademhalen. Blijven lopen. Ik ben bij je.’


    ‘Ze zeggen dat we naar de Williamsburg Bridge moeten,’ herhaalde ik.


    ‘Waar ben je nu?’


    Ik keek op de straatnaambordjes. ‘We gaan in oostelijke richting op Eighth Street.’


    Hij legde zijn hand op de telefoon en ik hoorde hem iets aan iemand vragen. Toen was hij er weer. ‘Over drie kilometer ben je op de brug. Dat ga je redden.’


    ‘Ik heb nog nooit in mijn leven drie kilometer gelopen.’


    ‘Wel waar. Weet je nog, als we gingen picknicken bij Lake Carlisle?’ Dat was het meer in Beaumont. Daar hadden we heel vaak gepicknickt, luie zaterdagmiddagen waarop ik met mijn hoofd tegen zijn borst of hij met zijn voeten bij mij op schoot zat en we het over school, onze ouders en onze dromen van die nacht hadden. ‘Dan liepen we om het meer heen en dat was een rondje van drie kilometer. Je kunt het best. Dat weet ik zeker.’


    Ik keek naar de rookpluim die de lucht in steeg en de strakblauwe hemel donker kleurde.


    ‘Blijf tegen me praten,’ zei ik met een schorre stem, die ik nauwelijks als de mijne herkende. ‘Vertel me waar jij bent.’


    Dat deed hij. Terwijl ik verder liep naar FDR Drive en uiteindelijk de hele brug overstak, vertelde Andy dat hij zijn studie had afgerond maar nog steeds in Oregon woonde, dat hij was geselecteerd voor een trainingsprogramma waarin atleten kost en inwoning, training, vliegtickets, schoenen en kleding kregen en werden klaargestoomd voor de Olympische Spelen. Ik liep tussen mensen die allemaal even geschokt als ik waren, sommige onder het roet, sommige huilend. Soms luisterde ik naar Andy en soms ving ik een flard van een gesprek op – een meisje wier verloofde werkte voor een bedrijf met een kantoor in de North Tower, een moeder wier kinderen bij hun oma waren, waarschijnlijk voor de tv en vreselijk ongerust om haar, en ze kon ze niet bereiken.


    ‘Wat heb je voor ontbijt gegeten?’ vroeg ik Andy en hij vertelde me over de pancakes die hij met proteïnepoeder bakte, dat zijn huisgenoot Mitch vond dat ze naar zweetvoeten smaakten maar ze toch opat omdat hij een hekel had aan koken.


    ‘En jij?’ vroeg hij, en ik vertelde hem over de bagel en meeneemkoffie van op de hoek, dat New York City zo anders was dan alle andere plekken waar ik had gewoond, dat ik door Philadelphia geïnspireerd was om ook in een stad te gaan wonen. Ik liep en hij praatte – over zijn training die dag, de voetschimmel waar het hele team door werd geteisterd, zijn coach en dat die zo anders was dan de coaches uit zijn studententijd, en meneer Sills, die helemaal naar Oregon was afgereisd voor Andy’s finalewedstrijd op de universiteit.


    Ik was de brug bijna over en mijn telefoon begon al te piepen om aan te geven dat de batterij bijna leeg was, toen Andy vroeg: ‘Hoe gaat het met je hart?’


    Dat heb je gebroken, wilde ik eigenlijk tegen hem zeggen. ‘Goed,’ zei ik maar. ‘Daar gaat het prima mee.’


    ‘Kom anders gewoon hierheen,’ zei Andy.


    Ik wisselde de telefoon van oor. Nu was ik in Brooklyn, en had geen idee hoe ik bij Amy’s huis moest komen of wat ik daar aangekomen zou moeten doen. Op straat zag het zwart van de mensen, maar er waren geen auto’s, geen muziek, geen getoeter, geen huilende baby’s. Het was alsof het echte leven voor vandaag was afgezegd. Ik voelde me net als toen ik ooit op de operatietafel lag: het smalle bed, de kille ruimte, de angst die ik elke keer weer voelde als ze het masker op mijn gezicht zetten en me lieten aftellen, en mijn vaste overtuiging dat die lampen boven mij, dat masker, die artsen, stuk voor stuk de laatste dingen waren die ik ooit zou zien.


    ‘Rachel?’ De telefoon piepte steeds harder… en Andy was er nog.


    ‘Oregon?’ zei ik. ‘Waarom?’


    ‘Omdat het hier veilig is.’


    ‘Veilig,’ herhaalde ik. Veilig klonk me als muziek in de oren.


    Toen zweeg Andy, maar niet lang. ‘En omdat ik van je hou.’

  


  
    Andy
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    Hij had Rachel al meer dan vijf jaar niet gezien; een kleine drie jaar geleden had hij haar dispuuthuis gebeld. ‘Sorry, ze is met Kyle op stap,’ had een van de meisjes toen gezegd. Sindsdien bestond zijn leven uit rennen, eten, slapen, en weer rennen; een strikte cyclus van trainen, bijkomen, herhalen; rennen, bijkomen, herhalen; en dan nog een beetje trainen. Ze had hem na haar afstuderen een briefje gestuurd waarin ze vertelde over haar plannen voor een vervolgopleiding, hem succes wenste, en hij had haar een briefje terug willen sturen, maakte zichzelf wijs dat hij nauwelijks nog aan haar dacht, maar dat was niet bepaald waar. Wat wel waar was, besloot Andy, was dat hij niet meer aan haar dacht met die vurigheid van vroeger, toen hij nog avonden had waarop hij alleen maar aan haar kon denken, hij dagenlang rondliep met de autosleutels van zijn huisgenoot in zijn broekzak en in gedachten hele gesprekken met haar voerde, wachtte tot ze zou bellen, in de startblokken om naar haar toe te rijden. Nu kon hij met kalmte en een fijn gevoel aan Rachel terugdenken als zijn eerste liefde, die hem had laten zien dat ware liefde mogelijk was. Hij hoopte dat ze gelukkig was.


    Dat was allemaal een flinterdunne leugen gebleken toen Mitch O’Connell, een hardloper uit North Carolina, op een rustige dag keihard de fitnessruimte was binnengestormd en zei: ‘Er is iets mis in New York City.’ Hij wist dat Rachel daar zat en wilde haar koste wat kost bereiken, koste wat kost weten dat ze veilig was. Haar ouders hadden hem haar nummer gegeven – waarschijnlijk waren die veel te ongerust om dat te weigeren – en na één keer overgaan had ze al opgenomen, en al pratend had hij haar de brug over geloodst, naar een veilige plek, en had hij zich gerealiseerd dat hij nooit was opgehouden van haar te houden.


    Ze verbleef een week lang in Park Slope in Brooklyn, bij haar baas in huis, en elke avond hadden ze urenlang aan de telefoon gezeten, net als toen ze nog tieners waren, of studenten, toen ze nog de hele nacht wakker bleven in haar bed. Toen ze terugging naar Manhattan bleven ze elkaar spreken, Rachel beschreef dan dat er overal as in de lucht hing en dat het naar verbrand plastic rook, dat de straatlantaarns en muren vol foto’s van vermiste mensen hingen, dierbaren die in de Towers hadden gewerkt, en dat de kranten bol stonden van de verhalen over echtgenoten en echtgenotes, ouders en kinderen die allemaal baden dat er nog overlevenden waren; dat hun man of hun moeder ergens in een ziekenhuisbed lag, weliswaar met geheugenverlies maar wel nog in leven. Ze beschreef scènes van huilende mensen op straat, volstrekte vreemden die elkaar in de armen vielen; of vijfsterrenrestaurants die pannen eten naar de brandweerkazernes en politiebureaus stuurden en mensen die een studiefonds opzetten voor kinderen van de mensen die waren omgekomen. ‘Iedereen wil iets doen,’ zei ze, ‘maar niemand weet wat hij kan doen.’


    ‘Kom toch hierheen,’ bleef hij tegen haar zeggen, tot ze eindelijk, halverwege oktober, had besloten dat vakantie misschien helemaal niet zo’n slecht idee was. Andy was de dagen gaan aftellen, hij vroeg zich af hoe ze er nu uit zou zien, hoe hij er in haar ogen uit zou zien, of het allemaal nog hetzelfde zou voelen.


    Eindelijk stond hij dan bij de bagageband op Eugene Airport. Hij had naar de gate willen gaan, maar na 9/11, zoals het genoemd werd, golden er nieuwe regels op het vliegveld. Hij had een bos rozen bij zich – geen rode, daar hield ze niet van, maar abrikooskleurige met oranje randjes langs de blaadjes. Terwijl hij stond te kijken naar de reizigers die van de roltrap af kwamen voelde hij ineens een hand op zijn schouder en rook hij een vertrouwd parfum. Hij draaide zich om en daar stond Rachel, met een glimlach op haar gezicht. Ze had een kleur, alsof ze buiten was geweest, en sproetjes op haar neus. Ze droeg een spijkerbroek, een lichtblauw bloesje, een fleurig bestikte riem en laarzen die leken op die ze in Philadelphia had aangehad. In haar oorlelletjes glinsterden diamanten knopjes, ook vertrouwd. Haar handen waren gebruind en sterk en ze zag er niet per se ouder uit, maar wel zelfverzekerder. Ze keek niet vragend om zich heen op de nieuwe plek waar ze was beland, maar rechtstreeks naar hem, met een grote glimlach.


    ‘Daar ben je,’ zei ze. ‘Mag ik een knuffel?’


    Hij nam haar in zijn armen, voelde de zachte bolling van haar borsten en buik tegen zich aan, in een veel intiemere knuffel dan ze waarschijnlijk had voorzien. Voor hij er echt van kon genieten deed ze een stap naar achteren. Ze wees naar haar koffer en weekendtas op de bagageband. Hij haalde ze er allebei vanaf en liep met haar mee naar de auto die hij van een van de trainers had geleend om zijn meisje op te halen.


    Nadat ze de Willamette Valley had bewonderd, de frisse lucht en de pijnbomen, en hoe schoon het er rook na New York, ging ze op de passagiersstoel zitten en glimlachte ze naar hem. ‘Ik heb je naam in de krant zien staan.’


    ‘O ja?’ vroeg hij, ineens verlegen en tegelijkertijd benieuwd naar wat ze precies had gelezen, welke foto’s ze had gezien.


    ‘Mijn moeder en broer houden je een beetje bij. Je hebt het vorig jaar toch bijna tot de Olympische Spelen geschopt?’


    Hij knikte. ‘Het was ook wel een gok.’


    ‘Maar kun je het in 2004 nog een keer proberen?’


    ‘Dat zit wel in de planning, ja.’ Anders dan vroeger droeg ze donkerrode lippenstift. In hun tijd samen had ze altijd lichtere kleuren op. Hij wist niet of hij het mooi vond of niet. Vervolgens bedacht hij dat het geen bal uitmaakte wat hij van haar make-up vond. Zij woonde in New York City, hij in Oregon. Waarschijnlijk had ze een vriend en dat uit beleefdheid verzwegen, en zelfs als dat niet zo was, was dit alsnog een vriendschappelijk bezoekje. En toch bleef hij zijn slaapkamer maar voor zich zien. Met name zijn bed, met de schone lakens en het frisgewassen dekbed. Hij stelde zich Rachels hand in de zijne voor, Rachels stem in zijn oor, die Schiet nou op, schiet nou op zei.


    Hij wiebelde op zijn stoel en trok zijn nylon sportbroek goed. Rachel keek omlaag. ‘Denk je dat het altijd zo zal zijn als we elkaar zien?’ had ze hem ooit gevraagd toen hij haar een keer opzocht in Beaumont, misschien wel die keer dat hij bijna twee dagen aan één stuk had gereden om haar te zien, met slechts drie uur pauze om te slapen, helemaal naar Virginia in de oude Tercel van een neef van zijn teamgenoot. Om vijf uur ’s ochtends was hij bij het Gamma-huis aangekomen, te vroeg om aan te bellen, en hij was bang dat hij als hij in de auto in slaap viel, voor een stalker of zwerver zou worden gehouden. Hij zat net achter het stuur te bedenken waar hij heen zou kunnen toen hij iemand op het raampje hoorde kloppen, en daar stond Rachel in haar badjas, met één vinger op haar lippen. Sst. Toen Rachel begon te praten kostte het hem een paar seconden om te beseffen dat ze er echt stond; dat dit Rachel was en niet de droom-Rachel, die kennelijk sinds zijn studententijd in zijn hoofd had gezeten, en misschien wel sinds Atlanta.


    ‘Ik zat laatst te denken. Wist je dat ik jou langer ken dan bijna wie dan ook in mijn leven?’


    Hij wilde er al iets tegen inbrengen – ze kenden elkaar wel lang, maar niet onafgebroken – maar toen kwamen ze al aan op het parkeerterrein van het kamp. Met grote ogen keek Rachel naar de fitnesszalen, de renbanen (daar waren er drie van) en de mensen. Er kwam een groepje vrouwen voorbijgerend, gestroomlijnd als windhonden in hun korte broek en hemdje. ‘Volgens mij komen die met zijn zessen net aan anderhalve borst,’ zei ze. Ze hield haar handtas tegen haar middenrif.


    Andy duwde het ding zachtjes opzij. ‘Je ziet er prima uit,’ zei hij. Hij wilde zeggen dat ze er meer dan prima uitzag, dat ze beeldschoon was, dat haar lichaam zo weelderig als een schaal vol fruit was, sappig en rond. Hij had met een paar hardloopsters het bed gedeeld. Hun benen waren lenig, maar een en al pees en bot, en inderdaad waren ze zo plat als een dubbeltje. Nog erger was dat sommigen seks als een extra training beschouwden die hun door hun coach was opgedragen, en met hun heupen op en neer gingen alsof ze hun hartslag omhoog probeerden te brengen in plaats van een beetje lol te hebben.


    Hij reed haar naar de woningen, die niet veel voorstelden, wat hoge, tien jaar oude bakstenen gebouwen van twee verdiepingen, met een pas bestraat parkeerterrein waar een paar extreem fitte mensen boodschappen uit hun auto haalden of er waszakken in legden.


    ‘Hé Landis, ga je mee?’


    Andy zwaaide naar Mitch. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij tegen Rachel. Hij wees naar het wandelpad aan de voet van de berg, gaf haar zijn huissleutel en kuste haar, het type kus van een man die al tien jaar getrouwd is en door zijn vrouw bij het treinstation wordt afgezet. ‘Veel plezier,’ zei hij.


    ‘Kom gauw terug,’ zei ze… en toen: ‘Straks wil ik die voeten zien.’ Ze draaide zich om en liep naar de trap van zijn gebouw, waarbij ze haar heupen liet wiegen en haar billen door de hakken van haar laarzen uitdagend naar achteren werden geduwd. I hate to see you go, but I love to watch you leave, dacht hij – een tekst uit een van de rapnummers waar Mitch graag naar luisterde. Hij keek haar na, gelukkig bij het idee van Rachel in zijn keuken, Rachel in zijn slaapkamer, Rachel die bij zijn spiegel truien voorhield, lippenstift opdeed, met haar haar speelde.


    Op een drafje liep hij het parkeerterrein af om zich bij de rest van zijn team te voegen. ‘Heb je gescoord?’ vroeg Mitch en toen Andy nee schudde zei hij: ‘Dan hoop ik maar dat dat snel gebeurt, want je loopt als een idioot te grijnzen.’


    Andy’s glimlach werd alleen maar breder, hij trok zijn schoenveters strak en liep baan 3 op, waar hij begon te rennen.


    ‘Hoe is het nou precies met ons gelopen?’ vroeg Rachel. Ze zaten in een Frans tentje te eten dat zij had uitgezocht, na wat van zijn teamgenoten te hebben geraadpleegd, waarna ze half serieus, half plagend had gevraagd of gebraden kip niet veel te wild en decadent voor Andy’s dieet was. ‘Hebben ze ook zalm?’ had hij gevraagd en ze had met haar ogen gerold, maar hem toen omhelsd en gezegd: ‘Jij moet nooit veranderen.’ Hij kon zich hun avondjes uit tijdens hun studententijd nog goed herinneren. Hij bestelde dan gegrilde vis of een salade en Rachel een hamburger of pasta, en steevast zette de ober haar zijn eten voor. ‘Nee hoor, hij heeft het slanke bordje,’ zei ze dan. Slankebordje, alsof het één woord was. ‘Hij moet op zijn figuurtje letten.’


    Die avond bestelde zij gebraden kip en hij een kalkoenburger, geen zalm, maar toch, en ze moest lachen toen hij om gestoomde spinazie vroeg in plaats van friet. ‘Je krijgt geen hap van mijn aardappelpuree, hoor,’ zei ze. ‘Dat je het maar weet.’


    ‘Hoeft ook niet,’ zei hij… maar natuurlijk probeerde ze hem toch een hapje van haar puree te voeren, die zo smeuïg als boter was. Ze besloten een fles wijn te nemen. Hij nam één glas, en zij dronk er twee, eentje meer dan normaal, bedacht hij – vanwege haar hart moest ze altijd voorzichtig zijn met alcohol. Na een paar ongemakkelijke stiltes, of momenten waarop ze allebei tegelijk een vraag stelden, zaten ze weer net zo ontspannen te kletsen als wanneer hij vroeger bij haar langskwam en ze samen de hele nacht opbleven. Dan vertelde ze hem over Alice, en dat ze dacht dat ze de ziekenhuisgeur nooit meer haar neus uit zou kunnen krijgen, en vertelde hij haar dat een van de dames in een antiekzaakje in Voorhees een keer dacht dat meneer Sills zijn vader was, en dat hij haar in de waan had gelaten. Rachel kon geweldig goed verhalen vertellen. Ze wist haar stem en gezicht dusdanig te verdraaien dat ze iedereen kon nadoen – Brenda, de provocerende alleenstaande moeder die haar zoontje medicijnen voor een vaginale infectie gaf, ook al was er niks mis met zijn afvoerkanaal; Amy, haar nogal pretentieus klinkende baas; Jonah die, zoals zij het formuleerde, zichzelf met de grootste moeite door zijn postdoctorale studie rechten sleepte na zes jaar over de universiteit te hebben gedaan.


    Tijdens het eten had Andy haar verteld dat er de laatste keer dat hij thuis was een ander jongetje achter zijn vriend aan liep, dat de gereedschapskist van meneer Sills mocht vasthouden en hem de spijkers mocht aangeven.


    ‘Was je jaloers?’ vroeg Rachel.


    Andy schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Een beetje misschien. Ik was vooral blij dat een ander jongetje ook kreeg wat hij mij had gegeven.’


    Rachel zei dat ze dat begreep en zich ook zo had gevoeld toen ze een keer bij dr. Karen, haar kindercardioloog, langs was gegaan toen ze al te oud was geworden voor haar praktijk. Er hadden toen allemaal andere jongetjes en meisjes in de wachtkamer gezeten. ‘Ik wilde denk ik gewoon het idee hebben dat ik haar belangrijkste patiënt was, haar enige… maar er zijn altijd meer kinderen.’


    ‘Dat is heel volwassen,’ zei hij.


    ‘Ik ben ook heel volwassen geworden,’ zei ze en ze maakte zichzelf zo oud mogelijk, door haar hoofd omlaag te buigen en rimpels in haar voorhoofd te maken. De volwassenheid hield ongeveer drie minuten stand en toen vertelde ze hem dat ze laatst in een speeltuin een kind van een van haar cliënten was komen ophalen, omdat de afspraak van de cliënt met haar reclasseringsambtenaar was uitgelopen, en dat het kleine meisje met een plastic tasje het terrein over was komen rennen en had geroepen: ‘Miss Rachel! Miss Rachel! Raad eens wat ik in mijn tas heb?’


    ‘Ik dacht iets van een tekening of koekjes of zo, en toen zegt ze: “Nee, mijn ONDERBROEK, omdat ik er per ongeluk POEP OP HAD GEKREGEN!”’


    Andy vertelde haar over Mitch, die het voor elkaar kreeg om nagenoeg al zijn vluchten te missen. ‘Zelfs als hij al op het vliegveld is, in de wachtruimte, staat hij net in de wc als ze de laatste oproep om te boarden doen.’ Ze vroeg hem naar een wedstrijd in Jamaica (loeiheet) en de halve marathon in Nieuw-Mexico (ook loeiheet) en de marathon die hij in Rome had gerend (loeiheet, vochtig en de ergste die hij ooit had gerend, alleen al bij de gedachte aan de kilometers aan straatkeien kreeg hij weer pijn aan zijn knieën). Het gesprek minderde vaart, de stiltes werden steeds langer, tot ze elkaar alleen nog maar aan zaten te kijken. Andy realiseerde zich vaag dat het restaurant leegliep, dat er obers in een groepje om het tafeltje van de gastheer stonden, dat de kaars midden op hun tafel bijna helemaal was opgebrand.


    ‘Wilt u misschien nog koffie of een dessert?’ vroeg de ober met zijn pen aan zijn blocnote.


    ‘Voor mij niets,’ zei Andy automatisch.


    ‘Hij neemt de appeltaart,’ zei Rachel met een lieve glimlach. Ze duwde haar krullen omhoog op haar hoofd en hij zag de bleke welving van haar hals, flikkerend in het flauwe kaarslicht. ‘En voor mij graag een vork en een glaasje port.’


    ‘Port?’ vroeg Andy toen de ober weg was.


    ‘Ja, erg hè, klinkt zo lekker elitair, maar ik had een…’ Ze keek omlaag. Ze had zich omgekleed die middag en droeg een zwart rokje met een mooi wit truitje met een kanten boord. ‘Ik kende een jongen. Die hield van port. Eerst had ik zoiets van, drink je dat voor- of nadat je je monocle hebt opgepoetst? Maar het is echt lekker, helemaal met walnoten.’


    Vriendje, dacht Andy. Dat had ze willen zeggen – Ik had een vriendje dat van port hield. Hij voelde dat zijn hart sneller ging slaan, dwong zichzelf diep adem te halen en dacht: even realistisch blijven, het is jaren geleden, je weet toch ook wel dat ze niet al die tijd op jou heeft zitten wachten? Hij merkte dat hij daar ergens wel op had gehoopt. Toen de port werd gebracht hief ze haar glas en trok ze haar wenkbrauwen op, maar hij weigerde ervan te proeven, omdat hij niets met Rachels andere mannen te maken wilde hebben.


    ‘Goed,’ zei ze. Ze hadden de taart gelaten voor wat hij was – hij had hem alleen geproefd en zij had hem na een paar hapjes opzijgeschoven met de woorden: ‘Niet zo’n honger, geloof ik.’ De obers waren weg, de gastvrouw stond in haar zwarte jurk op het podiumpje te gapen. ‘We moesten maar eens gaan, voor we eruit worden geschopt.’


    Hij wilde haar vragen naar dat port drinkende vriendje, naar iedereen met wie ze iets had gehad, naar Kyle Davenport, destijds in Beaumont. Maar was dat wel eerlijk? Hij had toch ook andere meisjes gehad? Die hardloopster in dat rood-witte korte broekje; dat meisje met het lieve gezicht uit zijn Gender en globalisatie-werkgroep in zijn vierde jaar; die buurvrouw van hem, van in de veertig met een gebruind gezicht en een strak, bijna jongensachtig lichaam, die haar was altijd deed op dezelfde avond als hij en hem had uitgenodigd om eens langs te komen als hij zin had in een biertje? Als Rachel en hij voor elkaar waren voorbestemd, dan zou dat wel gebeuren. In de tussentijd, zei hij tegen zichzelf, was het niet meer dan normaal dat ze allebei wat rondfladderden. Met andere mensen dateten. Van hun vrijheid genoten. Dit had hij allemaal bedacht, en hij geloofde er ook in, en toen had hij in gedachten Kyle met zijn armen om Rachels middel gezien, Kyle in bed met Rachel, zijn Rachel, en had hij zo hard tegen de muur geramd dat er nu een gat in zat. Het was het eerste wat hij geslagen had sinds het gezicht van Kyle.


    ‘Hoe was je laatste jaar op Beaumont?’ vroeg hij toen ze weer naar zijn auto liepen. Tijdens zijn telefoontjes naar Brooklyn had ze hem verteld over haar leven in New York City, haar leidinggevende, haar cliënten, het appartement in West Village dat ze met hulp van haar ouders huurde, maar ze hadden zich nooit aan haar vierde jaar gewaagd, en het nooit over haar en Kyle Davenport gehad.


    ‘Ik ben weggegaan uit het dispuuthuis.’ Andy, verrast, zei niets. ‘Het was wel even wennen om alleen te wonen. Maar ik was blij dat ik de stap had gezet. Ik denk dat ik daardoor beter voorbereid was op het echte leven dan wanneer ik in het Gamma-huis was gebleven, waar voor me werd gekookt en mijn was werd gedaan. En toen ben ik afgestudeerd, en vervolgens naar New York verhuisd.’


    ‘Wanneer heb je het met Kyle uitgemaakt?’


    ‘Wanneer heb ik wat?’


    ‘Kyle Davenport,’ zei hij.


    Met grote ogen draaide ze zich naar hem toe, de afschuw droop van haar gezicht. ‘Hoe kom je daar nou weer bij!’


    Andy voelde zich helemaal licht worden. ‘Ik belde een keer op een avond en toen ik naar je vroeg zei degene die opnam dat je met Kyle Davenport op stap was.’


    ‘Andy,’ zei Rachel. In alle ernst draaide ze zich naar hem toe. ‘Als Kyle Davenport de laatste man op aarde was, zou ik er met een vrouw vandoor gaan.’


    Het voelde alsof hij verdronk, maar het water uit licht bestond. Het was een heel vreemde mengeling van emoties – woede omdat hij zo veel tijd had verspild, en blijdschap dat hij het bij het verkeerde eind had gehad, dat Rachel altijd de Rachel was gebleven van wie hij hield, die Kyle nooit ook maar een blik waardig zou hebben gekeurd.


    ‘Maar waarom zou iemand zoiets tegen me zeggen?’


    Rachel, die net zo naar hem had zitten staren als hij naar haar, schudde haar hoofd. ‘Sommige meisjes waren behoorlijk pissig over wat er op dat gala was gebeurd. Uiteindelijk kregen we een proeftijd… Ach, wat maakt het ook uit. Dat ging allemaal echt nergens over.’


    Andy pakte haar hand en Rachel trok hem niet terug. Ze vlocht haar vingers door de zijne.


    ‘Dus geen Kyle,’ zei hij, nog steeds overweldigd. Rachel schudde haar hoofd en streek met haar vrije hand haar haar glad, een vertrouwd, ontwapenend gebaar. Hij kneep in haar vingers, trok aan haar hand tot ze heup aan heup liepen. ‘Een half jaar lang dacht ik elke ochtend bij het opstaan: ik doe het gewoon. Ik ga naar haar toe. Als ze het uitmaakt, kan ik in ieder geval van haar eisen dat ze het persoonlijk doet. En aan het eind van de dag besloot ik dan weer om het toch maar niet te doen. Dan dacht ik: ze lacht je waarschijnlijk toch alleen maar uit.’


    ‘Ik zou je nooit hebben uitgelachen,’ zei ze.


    Zwijgend liepen ze verder over het parkeerterrein. Toen ze bij zijn auto aankwamen gaf hij haar een knuffel, hield haar dicht tegen zich aan. Het was een knuffel die nog fatsoenlijk was, die nog als vriendschappelijk kon worden beschouwd, maar wel op het randje. Toen ze elkaar loslieten had ze een kleur en glommen haar ogen.


    ‘Ik hoop dat het niet nog eens vijf jaar duurt voor we elkaar weer zien.’


    Rachel gaf geen antwoord maar legde haar kleine, warme hand in zijn nek en bracht haar lippen omhoog naar de zijne. Ze kusten elkaar, eerst lichtjes, toen heftiger, zijn tong in haar mond, haar heupen tegen de zijne, haar borsten tegen zijn borstkas, haar hele lichaam zond signalen uit die boekdelen spraken. ‘Wil je mee naar boven?’ vroeg hij. Haar bagage stond nog in zijn appartement, met het idee dat ze die na het eten zouden ophalen en hij haar vervolgens naar haar hotel zou brengen. Hij had haar tijdens hun gesprekken meerdere malen zijn bed aangeboden, gezegd dat hij wel op de bank zou slapen, en Rachel had nee gezegd, vriendelijk maar vastberaden.


    Glimlachend ging ze op de passagiersstoel zitten en zei: ‘Ja.’


    Zodra zijn voordeur dichtviel begonnen ze weer te zoenen. Haar tong ging tegen de zijne tekeer, zijn handen zaten diep in haar zachte haar en het leek alsof de tijd werd teruggedraaid en hen terugvoerde naar hun tienerjaren. Hij trok haar tegen zich aan, bedacht dat hij haar nooit dicht genoeg bij zich kon hebben, dat als hij haar altijd bij zich zou kunnen dragen, zoals een baby onder de jas van zijn moeder, hij dat ook zou doen. Hij zou ervoor zorgen dat ze het warm had, veilig was, en haar voor altijd bij zich houden.


    Andy nam haar bij de hand en bracht haar naar zijn slaapkamer, die er precies zo uitzag als alle andere kamers die hij ooit had gehad – met een bed, een ladekastje, posters aan de muur – alleen stond er nu ook een apparaat in de hoek te gonzen. Rachel onderbrak hun kus en wees ernaar. ‘Wat is dat voor ding?’


    ‘Zuurstofsimulator,’ mompelde hij, terwijl hij de knoopjes van haar blouse losmaakte. ‘Daarmee kun je kennelijk hoogte simuleren.’


    Rachel zei iets wat leek op Jezus Christus. Andy was blij dat ze de veranda achter niet had gezien, waar een tank stond waarin geblesseerde hardlopers op een ondergedompelde loopband onder water konden rennen, en toen vielen ze op zijn bed neer. Ze gaf kleine beetjes in zijn kin, zijn oor, liet haar vingertoppen over zijn gezicht gaan, terwijl ze fluisterend verzuchtte: ‘Wat voel je lekker.’ Een keer duwde ze hem van zich af, ging leunend op haar ellebogen liggen en vroeg: ‘Hoe lang is het geleden?’


    Andy wist wat ze bedoelde, en dat was niet wanneer zij elkaar voor het laatst hadden gezien. Hij dacht terug aan zijn laatste flirt, als je het zo al kon noemen, elkaar tien minuten een beetje ordinair lopen betasten in de wc van een café in de stad. ‘Al even geleden,’ zei hij. Dat meisje – god, hij wist niet eens meer hoe ze nou precies heette – had, als hij het zich goed herinnerde, met oogpotlood haar telefoonnummer op zijn hand gekrabbeld toen geen van beiden pen en papier kon vinden. De week erna, toen ze wat waren gaan drinken, had Andy zich gerealiseerd dat ze elkaar echt helemaal niets te melden hadden en dat ze, als hij geen vier biertjes achter de kiezen had, net een paling leek, met een smal postuur en een beetje een paardenbek.


    Niet veel hardlopers hadden een serieuze relatie. Onenightstands kwamen veel voor, een nacht of een weekend met een andere atleet die wist hoe de vork in de steel zat, een vrouw die zich bij een wedstrijd of in een bar op je stortte. Andy moest denken aan de televisieverslaggeefster die de oefenwedstrijden van de Olympische Spelen in Atlanta versloeg. Ze droeg een korset en had geïrriteerd gereageerd toen hij moest lachen. ‘Dat is lingerie,’ had ze gezegd, en haar knappe gezichtje was een stuk minder knap als ze boos keek. Toen ze klaar waren rammelde hij van de honger, maar het enige wat er in haar ijskast in haar chroom-met-roestvrijstalen loft te vinden was, was mineraalwater en een pot augurken.


    Heel anders dan Rachel, besefte hij nu hij Rachel weer in zijn armen had, met haar weelderige vormen en haar zachte huid, haar prachtige haar, haar prachtige litteken. Dat was het probleem met die verslaggeefster. Dat was met al die vrouwen het probleem. Ze waren allemaal niet Rachel.


    Hij voelde haar van het bed af glijden. Ze knoopte zijn broek los, trok langzaam zijn boxer over zijn heupen en streek met haar hand over de volle lengte van zijn pik voor ze hem in haar mond nam. Hij slaakte een zucht, deed zijn ogen dicht en bedacht net hoe ongelofelijk lekker het was toen Rachel diep vanuit haar keel kreunde, haar mond van onder naar boven liet glijden en fluisterde: ‘Kijk me eens aan.’


    Hij keek en zag dat ze haar ogen open had, strak op de zijne gericht, terwijl ze haar mond opendeed, haar wangen naar binnen trok en helemaal omlaag gleed. Hij vroeg zich af of een andere jongen daar misschien om had gevraagd – Ik wil dat je naar me kijkt als je het doet – of dat ze het misschien in een film had gezien, of ergens in een tijdschrift had gelezen. Tien Manieren Om Hem In Extase Te Brengen. De hartstocht op Rachels gezicht maakte plaats voor verwarring toen ze hem slap voelde worden.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Sst,’ zei hij en hij trok haar omhoog, zodat hun gezichten weer op gelijke hoogte lagen. Hij liet zijn hand tussen haar benen glijden, met zijn vingers en duim op de plekjes die ze hem had geleerd. Alleen, dat was niet zo. Zij had het hem niet geleerd. Ze hadden samen uitgevonden hoe hij haar kon laten klaarkomen. Met zijn lippen in haar hals ging hij tegen haar aan liggen en gaf er kleine kusjes in tot hij bij haar oorlelletje aankwam, waar ze altijd zo gevoelig was. ‘Oo,’ fluisterde ze. ‘Oo! O, o, o,’ verzuchtte ze terwijl hij met zijn vingers langs de gladde rand ging… en toen vergat ze zich een houding aan te meten, vergat ze om er mooi bij te liggen en verloor ze zichzelf in haar eigen genot. Andy keek hoe ze haar ogen dichtkneep terwijl ze haar dijen om zijn pols klemde en haar heupen omhoogtilde, een, twee, drie keer voor ze verstijfde, alle spieren in haar dijen, buik en billen zich aanspanden en trilden, en hij haar tegen zijn vingers voelde samentrekken.


    Voor ze de kans kreeg om bij te komen had hij haar al op haar rug gedraaid en was hij in haar gegleden. Na de eerste stoot moest hij even stilhouden, omdat hij wist dat als hij bleef bewegen, als hij zich overgaf aan die verrukkelijke strakheid, de geilheid, hij zou exploderen. Hij wilde haar op zijn minst nog een keer laten klaarkomen, samen met hem, en hij wilde niet dat ze hem zou gaan plagen, zoals ze vroeger wel eens had gedaan als ze elkaar een tijdlang niet gezien hadden en hij al klaar was voordat zij nog maar was begonnen.


    ‘Het is geen wedstrijd,’ zei ze dan. ‘Je hoeft je persoonlijke record niet te verbreken.’ Hij had altijd voor haar gezorgd… of soms, als hij moe was, was hij gewoon tegen haar aan gekropen, hield haar tegen zich aan, met zijn vingers in haar en haar vingers op haar clitoris, en hadden ze samen voor haar gezorgd.


    Maar die avond moest het goed gaan. Hij wilde dat alles perfect was.


    Hij streelde over haar wang en toen over haar haar. ‘O jezus,’ fluisterde ze, terwijl ze haar heupen zo bewoog dat hij wist dat hij het niet lang meer zou houden. ‘O, wacht. Heb je een condoom?’ fluisterde ze.


    Andy trok het laatje van zijn nachtkastje open en scheurde een Trojan open. Bedenkelijk keek Rachel toe. ‘Die verkopen ze toch wel in enkelverpakking, hè?’ vroeg ze.


    Hij kuste haar, vond het leuk dat ze jaloers was en bedacht dat hij alles zou zeggen wat ze maar wilde horen, en uiteindelijk gleed hij weer bij haar naar binnen. Haar adem stokte en ze sloot haar ogen, en toen zeiden ze allebei niets meer. Ze had een hand op zijn schouder, en met de andere streelde ze traag over zijn rug, van zijn nek tot onder aan zijn ruggenwervel.


    ‘Wat voel je lekker,’ fluisterde ze… en toen hield Andy het niet meer. Hij stootte in haar, diep die gekmakende greep, die hitte in. Rachel kreunde, met haar handen op zijn schouders, haar adem tegen zijn gezicht, haar stem in zijn oor die hem aanspoorde.


    ‘O, schatje,’ stamelde hij toen ze haar lippen tegen zijn oor drukte, en keer op keer zijn naam fluisterde, als een mantra of een lied of een gebed.


    Als het al ongemakkelijk zou worden zou dat moment pas na afloop aanbreken, als ze omlaagkeken en zagen dat hij zijn sokken nog aanhad en zij haar slipje nog om haar enkel had hangen. Hij zou het condoom moeten weggooien, het zou gek voelen om voor het eerst sinds maanden weer een vrouw in zijn bed te hebben en Rachel zou geheid commentaar op zijn inrichting hebben, zeggen dat zijn slaapkamer net een hotelkamer leek, zo sober en leeg, zonder boekenplanken, zonder eettafel, een tweedehands bank in de woonkamer en de posters die hij al sinds zijn studententijd aan de muur had hangen. Maar zodra ze klaar waren ging Rachel in zijn armen liggen, kroop tegen zijn borst aan en zei: ‘Ik heb je gemist!’ op de vriendelijke, vrolijk verraste toon van een vrouw die ineens in de supermarkt een goede vriendin van vroeger tegen het lijf liep. Met gebalde vuisten bonkte ze zachtjes op zijn borstkas, alsof het zijn schuld was dat ze elkaar zo lang niet gezien hadden.


    ‘Ik heb jou ook gemist,’ zei Andy. Hij had zo lang liggen grijnzen dat hij zeker wist dat hij de volgende ochtend kramp in zijn kaken zou hebben. ‘Het voelt alsof…’


    ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Hoe voelt het?’ Hij herinnerde zich weer dat ze hem altijd ondervroeg, zijn gevoelens aan een kruisverhoor onderwierp, hem dwong om meer te zeggen dan alleen maar ‘prima’ of ‘blij’ of ‘moe’.


    ‘Alsof er niets is veranderd. Alsof je alleen maar even bagels was gaan halen of zo, en nu weer thuis bent.’


    ‘Ik ben weer thuis,’ zei ze. Hij trok haar tegen zich aan, kuste haar en stond toen op. In de keuken schonk hij een glas water in, hij nam een slok en liep ermee terug naar de slaapkamer. Rachel had haar koffer opengemaakt en deed een van haar geribbelde katoenen T-shirts aan met de onvermijdelijke pyjamabroek, dit exemplaar was blauw-wit gestreept.


    Hij gaf haar het glas. Ze dronk ervan, zette het neer en ging toen met haar rug tegen de muur zitten. Ze stak haar armen uit, in afwachting van zijn voeten. ‘O, jasses,’ hoorde hij haar mompelen terwijl ze zijn gehavende tenen aan een inspectie onderwierp, vervolgens omhoogging naar zijn kuiten en bovenbenen, waarbij ze haar handen lichtjes over zijn benen liet gaan. ‘Je lichaam is ongelofelijk,’ zei ze. ‘Ik bedoel, vroeger vond ik het al ongelofelijk, maar dit…’ Ze liet haar handen van zijn bovenbenen naar zijn knieën gaan. ‘Is ook niet zo vreemd natuurlijk. Je verdient je geld met trainen. Als iemand als jij al geen ongelofelijk lichaam heeft, wie dan wel?’ Ze ging verliggen zodat ze weer naast elkaar lagen en vroeg: ‘Wat doe je nou zoal op een dag?’


    Hij vertelde dat hij rende, at, gewichten hief, stretchte, sliep en dan weer opstond om het allemaal opnieuw te doen. Hij reisde naar wedstrijden, rende, probeerde seconden of zelfs fracties van een seconde van zijn beste tijden te schaven. Nu hij het zo hardop uitsprak klonk het idioot en vreselijk egocentrisch. Sommige mensen vochten in de oorlog en genazen ziektes, schreven geweldige boeken of hielpen, zoals Rachel, kansarme kinderen, en wat deed hij? Hij rende op een renbaan, een beetje maar toch duidelijk sneller dan een ander groepje elitelopers… en kreeg er beter voor betaald dan zij voor het helpen van kinderen.


    ‘Dus je bent gaan doen wat je altijd al wilde,’ zei Rachel. ‘Geluksvogel.’


    In het donker, met alleen de gloed van de verlichting op het parkeerterrein door zijn gordijnen heen, was ze zo mooi en zo vertrouwd, als iets waarvan hij hield en wat hij miste en waarvan hij had bedacht dat hij maar zonder moest leren leven. Door haar hoofd op zijn borst, haar hand op zijn zij ontspande hij meer dan een massage of meditatie ooit voor elkaar had gekregen.


    ‘Ja, dat ben ik zeker,’ zei Andy en toen, zonder erbij na te denken – en Andy was een man die overal over nadacht en alles tot in de puntjes plande, van het aantal grammen aan proteïnen in zijn ochtendsmoothie tot aan het aantal kilometers dat hij elke middag zou rennen – draaide hij zich op zijn zij zodat hij haar recht aankeek en zei: ‘Verhuis hierheen.’


    ‘Please come to Denver with the snowfall,’ zong ze. Hij trok haar tegen zich aan. Hij vond het heerlijk haar te horen zingen. Ze had een prachtige stem, dat had hij al zo vaak gezegd, dat ze bij een koor moest of een band of theatergroep, maar ze had altijd beweerd dat ze een bereik van welgeteld drie noten had, dat de wereld wemelde van de mensen die veel beter waren dan zij.


    ‘Ik woon helemaal niet in Denver,’ zei hij, hoewel hij dat wel ooit had overwogen. Veel hardlopers trokken daarheen, om op een hoge plek te trainen.


    ‘Het is een liedje,’ zei ze. ‘Een countrynummer. Ken je het niet?’ Ze ging anders liggen en zong een stukje verder. ‘Hey, ramblin’ boy, why don’t you settle down. Denver ain’t your kind of town. There ain’t no gold, and there ain’t nobody like me…’


    ‘Mooi liedje,’ zei hij. ‘Hoe loopt het af?’


    Ze rekte zich uit, tegen hem aan, met haar armen boven haar hoofd, zodat haar borsten verleidelijk omhoog bewogen en haar tenen zijn scheenbeen raakten. ‘O, de jongen blijft zijn vriendinnetje smeken om overal mee naartoe te gaan. Los Angeles, Boston, Denver, en zij blijft hem maar vertellen dat hij zich moet settelen.’


    ‘Blijven ze bij elkaar?’


    ‘Weet ik niet meer.’


    ‘Blijf bij me,’ zei hij.


    Ze maakte zich los en leunde op haar elleboog. In het donker voelde hij haar ogen op hem gericht. ‘Ik weet niet of we elkaar wel goed genoeg kennen voor zo’n beslissing.’


    ‘O, hou ’s op jij,’ zei Andy. Nu ze terug was kon hij zich een leven zonder haar niet meer voorstellen.


    ‘En mijn master dan?’ vroeg ze.


    ‘Er is hier vast wel iets te vinden.’


    Even zweeg Rachel. Toen zei ze: ‘Ik heb iets.’ Ze stond op, mooi en supervrouwelijk met haar volle borsten en ronde billen, en liep naar de andere kant van de kamer. Hij hoorde dat ze haar weekendtas openritste en er wat in rommelde. Ze kwam terug naar het bed met een envelop in haar hand, en boog zich over hem heen om een lichtje aan te doen. Toen zag hij een foto van hun tweeën als puber. Rachel droeg zijn capuchontrui. Andy stond achter haar met zijn armen om haar schouders geslagen.


    ‘O nee, dat haar van mij,’ kreunde hij, zich afwendend van zijn matje.


    ‘En dat van mij dan!’ zei Rachel giechelend, terwijl ze naar haar opgekamde krullen wees. Opnieuw stak ze haar hand in de envelop en ze haalde eruit wat Andy al verwachtte, wat er geheid in zou zitten: het kettinkje, met het rode papercliphartje eraan.


    ‘Dus,’ zei ze, plotseling verlegen. Ze draaide zich op haar rug. ‘Dus dan zou ik naar school gaan, of mijn werk, en jij zou de hele dag hardlopen en dan zouden we ’s avonds samen eten?’


    ‘Inderdaad.’


    Rachel keek strak naar het plafond. ‘We waren wel leuk samen, hè?’


    Andy keek op de klok. Hij had gedacht dat het middernacht was, misschien één uur ’s nachts, maar ineens was het drie uur geworden. Over twee uur moest hij opstaan, over drie uur op de renbaan staan. Daar zou hij zich eigenlijk druk om moeten maken. Midden in een zes weken durende cursus VO2max-training kon hij zijn slaap goed gebruiken. Maar hij was veel te opgewonden om een oog dicht te doen. Hij zag de wedstrijd van de volgende ochtend al voor zich, voelde de baan onder zijn vingers, hoorde de coach die aftelde. Hij voelde zijn lichaam naar voren schieten, zijn benen de kilometers verslinden, de afstand uitvlakken, om hem zo snel als ze konden naar Rachel te brengen, zijn lot, de liefde van zijn leven, Rachel, die aan het eind zou staan te wachten.


    ‘Is het voor jou met iemand anders wel eens hetzelfde geweest als tussen ons?’ vroeg Rachel. ‘Je hoeft niet in details te treden,’ zei ze er vlug achteraan, terwijl ze tegen hem aan kroop en haar gezicht tegen zijn borstkas drukte, alsof hij met zijn vingers zou knippen en haar zou dwingen om er wat filmpjes van te kijken. ‘Ik hoef echt niet te weten waar de rest van die condooms is gebleven. Ik maak mezelf gewoon wijs dat de condoomfee die heeft meegenomen. Maar ik vraag me gewoon af…’


    Ze bracht haar hand omhoog en streelde eerst zijn wang, toen zijn hals. Allebei voelden ze het – het was alsof ze een lucifer afstreek of een sterke magneet op een stuk metaal richtte. Voor Andy, die heel vertrouwd met zijn lichaam was, ieder pijntje en trillinkje kende, kwam dit gevoel als een schok.


    Hij hoorde Rachel een beetje meesmuilend lachen. ‘Weet je nog dat ik je vroeg…’


    ‘… of het altijd zo zou blijven?’


    ‘Misschien,’ zei ze, ‘zijn we wel voor elkaar voorbestemd.’ Ze liet haar stem laag en grappig klinken, maar Andy was niet in de stemming voor grapjes.


    ‘Blijf bij me,’ zei hij. Hij boog zich omlaag, kuste haar voorhoofd, haar wangen, het puntje van haar neus, toen haar lippen, eerst zachtjes, toen traag, een langgerekte kus, een waaruit sprak wat hij niet met woorden kon zeggen, dat hij haar aanbad, altijd had aanbeden, en dat altijd zou blijven doen. ‘Alsjeblieft,’ zei hij en hij kuste haar nog een keer, en toen hij uiteindelijk zijn lippen van de hare losmaakte, keek Rachel naar hem op en zei: ‘Goed.’
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    Zijn mobieltje lag op het nachtkastje te trillen en hij boog zich over Maisie heen om op te nemen. Maisie sliep naakt, zomer en winter, ze zat goed in haar vel en was met recht trots op haar lijf… maar ze sliep ook met haar mond wijd open. Dat was te wijten aan een nooit rechtgezet neusschotje dat, zo vermoedde Andy, door haar twee neusoperaties scheef was komen te staan. En daarbij snurkte ze ook nog. Maar zij had hem laten weten dat hij schopte in zijn slaap, dat zijn benen minstens één keer per nacht zo tekeergingen dat hij leek te rennen, waardoor ze eigenlijk weer quitte stonden.


    Hij en Maisie hadden elkaar een klein jaar geleden in een fitnessstudio in New York ontmoet. Hij was destijds in New York voor de jaarlijkse USATF atletiekkampioenschappen en de loopband in het hotel was defect, dus was hij doorverwezen naar de overkant. Daar had hij Maisie om een ovaalvormig apparaat heen zien lopen en bedenkelijk naar het lege display zien kijken.


    ‘Hai,’ had ze gezegd, toen ze in een superstrakke zwarte legging naar hem toe drentelde. Haar witte katoenen hemdje scheen verleidelijk door op de plekken waar ze had gezweet. Haar glimlach en haar blik, aandachtig en vrijpostig, gaven hem het gevoel dat ze in een café tegen sluitingstijd stonden in plaats van in een sportschool om negen uur ’s ochtends. ‘Sorry dat ik je lastigval, maar ik snap dit niet.’ Ze ging zachter praten. ‘Volgens mij heb ik dat ding gemold.’


    Automatisch zette Andy ook een fluisterstem op. ‘Wat heb je dan gedaan?’


    ‘Weet ik niet.’ Ze trok haar mooie mond tot een pruillip. ‘Kun jij er even naar kijken? Dan zou ik je eeuwig dankbaar zijn.’


    Het enige wat er met het ovale apparaat aan de hand bleek was dat iemand de stekker eruit had getrokken. Tegen de tijd dat ze erop was gaan staan wist Andy dat ze Maisie heette, dat ze model was en dat ze wist wie hij was. ‘Ik herkende je meteen van die foto in Runner’s World. Op de middelbare school deed ik ook aan hardlopen – niet op jouw niveau natuurlijk, daar kwam ik niet eens bij in de buurt – maar ik loop nog steeds hard om in vorm te blijven, en ik krijg nog steeds alle tijdschriften in de bus.’ Ze wierp hem een glimlach toe en legde haar hand heel eventjes voorzichtig op zijn onderarm. ‘Ik hoop dat je Athene haalt, ik zal voor je duimen.’


    Andy bedankte haar. Maisie speelde met het bandje van haar sportbeha en zei: ‘Ik doe dit dus echt helemaal nooit, maar zou je als je vanavond niks te doen hebt misschien samen een hapje willen eten? Gewoon als vrienden, hoor.’ En Andy, die al twee weken in zijn eentje op reis was terwijl Rachel in Los Angeles een kantoor van de Family Aid Society hielp opzetten, zei tot zijn eigen verrassing: ‘Ja hoor.’


    Die avond trof hij haar in de lobby van het hotel in een witte linnen broek en een donkerblauw T-shirt, die hij allebei had geleend van Mitch, de meest modebewuste van hun team. Maisie droeg een blauw-witte zomerjurk. ‘We matchen!’ had ze verrukt gezegd terwijl ze Andy bij de arm nam. Het viel hem op dat de jurk blote schouders had, met een flink decolleté, wat Rachel nooit liet zien, vanwege haar litteken. Maisie rook naar witte wijn en sigaretten, een aanlokkelijke stoutemeisjesgeur… en ze was verbluffend mooi, alsof God een normaal meisje had ingesnoerd tot ze mooi slank was, haar hoge jukbeenderen had gegeven waar ze iets mysterieus van kreeg, iets gevaarlijks zelfs, en vervolgens haar gezicht zachter had gemaakt met een lieve glimlach en beeldschone lippen, en ogen die zo groot waren dat ze bijna cartoonesk waren.


    Zelfs hij kon zien dat het een hip restaurant was, vol geroezemoes, vol prachtige vrouwen met belangrijk uitziende mannen (en belangrijk uitziende vrouwen met doorsnee ogende mannen). Hij voelde alle ogen op hen gericht terwijl ze naar hun tafeltje liepen. Maisie bestelde een witte wijn, maar toen Andy om water vroeg had ze hem gevraagd: ‘Vind je het erg als ik wel drink? Is dat niet vervelend voor je? Ik weet dat je morgen een wedstrijd hebt.’


    ‘Nee hoor, geen probleem,’ had hij gezegd. Als vanzelf vergeleek hij Maisies instelling met die van Rachel. ‘O, beter van niet,’ zei Rachel altijd… om vervolgens een mierzoete cocktail met marasquinkersen en soms een parapluutje te bestellen, twee deciliter aan sterkedrank en vloeibare suiker. Vervolgens drong ze dan aan dat hij ook een slokje nam. Als hij het afsloeg rolde ze met haar ogen en zei: ‘Ga je nou echt dood van één slokje? Het zijn calorieën. Die heb je toch nodig?’ Goed, misschien deed ze niet altijd zo – of eigenlijk had ze dat misschien maar een keer of twee gedaan – maar Andy moest erkennen dat het heerlijk was dat een meisje zijn behoeftes zo vooropstelde.


    Toen de kaart kwam sloeg Maisie die van haar niet eens open. ‘Gegrilde zwaardvis, zonder saus, en de groenten die u heeft,’ zei ze tegen de ober… precies wat Andy ook had willen bestellen.


    ‘Ik kan je niet zeggen hoezeer ik je bewonder,’ begon Maisie.


    Andy wuifde het compliment weg. Met aandachtige ogen keek ze hem aan en in haar verrukkelijke accent praatte ze verder. ‘Je bent bescheiden, maar dat hoeft bij mij niet, hoor. Ik heb ook hardgelopen, weet je nog? Ik weet hoe het voelt, als je bij de laatste ronde bent en je hele lijf in brand lijkt te staan en het pijn doet om adem te halen en je denkt dat je geen stap meer kunt verzetten en dan toch een manier vindt om dat wel te doen.’ Ze stak haar arm uit en gaf hem een kneepje in zijn hand. ‘Ik zou je heel graag een keer een wedstrijd zien lopen.’


    ‘Je kunt morgen wel komen,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Madison Square Garden.’


    ‘Volgens mij weet ik dat wel te vinden,’ zei Maisie, terwijl ze het broodmandje afsloeg en hem een glimlach toewierp.


    Hij deed zijn best om ook iets over haar te weten te komen. In het begin liet ze weinig los, waardoor hij de indruk kreeg dat ze het vroeger niet makkelijk had gehad, en daar een vastberadenheid aan over had gehouden om hard te werken, om alle prijzen te winnen die er maar te winnen waren. Ze was in een klein stadje in Georgia opgegroeid, met een alleenstaande moeder, net als hij. Ook zij was enig kind, het doorgeefluik van haar moeders ambities, maar toen hij doorvroeg over haar geboortestad, haar modellenwerk, of zelfs haar hardloopteam op de middelbare school, stuurde ze het gesprek weer naar hem. Ze kon ongelofelijk goed luisteren, waarbij ze haar ogen onafgebroken op zijn gezicht hield, nauwelijks bewoog, nauwelijks ademhaalde… en als ze dan al haar mond opendeed was het om een vraag te stellen die aansloot bij wat hij had gezegd, waardoor hij merkte dat ze goed had zitten opletten. Dit gaf hem het gevoel de belangrijkste persoon op aarde te zijn, en hij merkte dat hij zijn antwoorden zo nu en dan van een creatieve draai voorzag. Hij liet Rachel niet helemaal weg uit zijn verhalen – dat zou niet oké zijn, en waarschijnlijk ook onmogelijk – maar hij zwakte haar rol wel degelijk af, op een dusdanige manier dat Rachel er woest om zou zijn geworden als ze erbij had gezeten, daar durfde hij gif op in te nemen.


    ‘Heb je al sinds de middelbare school hetzelfde vriendinnetje?’ Maisie keek hem respectvol en licht geamuseerd aan, dezelfde blik als van sommige teamgenoten wanneer hij vertelde dat Rachel zijn eerste vriendinnetje was. Andy knikte. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Het was alsof ze de volgende stap in de vrouwelijke evolutie was, met haar fijne botten en lichtbruine huid en lange, steile zwarte haar, van een schoonheid die een mengeling kon zijn van allerlei etniciteiten, van mediterraans tot Israëlisch tot Grieks tot deels Afro-Amerikaans. Uiteindelijk kwam Andy erachter dat Maisie, net als hij, een zwarte vader had en dat haar moeder Frans-Canadees was, dat haar doopnaam Marie-Suzanne was en dat ze die had veranderd toen ze op haar achttiende bij het kantoor van Eileen Ford aanklopte en erachter kwam dat ze daar al drie Maries en twee Maria’s hadden.


    ‘Toen ik daar aankwam, vertelde ik hun waar ik over vijf jaar wilde zijn.’


    ‘En waar was dat?’


    Ze glimlachte naar hem, giechelde meisjesachtig en zei toen: ‘Op de cover van de bikini-editie van Sports Illustrated.’


    Even schoot het door Andy heen of ze misschien dacht haar doel eerder te kunnen bereiken door het met een atleet aan te leggen. Dat deed hij meteen af als paranoïde en belachelijk toen ze zei: ‘Ik heb al een shoot met ze gehad. Nog niet voor de cover, maar ze hebben me in het vizier, dus helemaal onmogelijk is het niet.’


    ‘En waar wil je over tien jaar zijn?’ vroeg hij.


    Ze keek peinzend en tikte met een vinger op haar perfecte lippen. ‘Tegen die tijd ben ik waarschijnlijk geen model meer.’ Ze zei dit zonder hoorbare teleursteling. ‘Modellen hebben een uiterste houdbaarheidsdatum, en zelfs als ik keihard werk blijft dertig nou eenmaal dertig. Daarom moet ik me richten op het uitbouwen van mijn merk en bedenken: “Waar staat Maisie voor?”’


    ‘Pas op voor mensen die over zichzelf in de derde persoon praten,’ zei Rachel wel eens. Maar Andy vond het eerder fascinerend dan onaangenaam. Misschien kwamen alleen de alleraantrekkelijkste vrouwen ermee weg om zichzelf zo aan te duiden.


    ‘Waar staat Maisie voor?’ Zodra hij het gezegd had, besefte hij hoe flirterig dat klonk. Ach, wat maakte het ook uit.


    ‘Dat is de vraag,’ zei ze. ‘Is het badkleding? Gewone kleding? Lingerie? Cindy Crawford ontwerpt meubels. Kathy Irelands lijn voor Kmart verkoopt beter dan die van Martha Stewart.’ Andy, die altijd had gedacht dat modellen van wie de houdbaarheidsdatum was verstreken zich aan de roem vastklampten door met een rockster te trouwen of in een film te figureren, luisterde vol ontzag terwijl Maisie haar leven na het modellenwerk uit de doeken deed, waarbij ook Christie Brinkleys haarextensies aan bod kwamen, Imans cosmeticalijn en de televisiecarrières van Tyra Banks en Heidi Klum. Andy knikte, terwijl hij met zijn mond ‘Ja’ en ‘Inderdaad’ en ‘Dat begrijp ik’ vormde en zij verder praatte, en intussen bedacht hij dat hij nog nooit iemand had ontmoet die zo goed in staat was hem te begrijpen, te begrijpen dat hij plannen moest maken voor twee levens, voor zijn huidige bestaan en voor zijn tweede leven, waar je mee bleef zitten nadat het leven dat je altijd gewild had voorbij was.


    Andy vernam dat Maisie in New York woonde, waar ze aan de Upper East Side een appartement met drie andere meisjes deelde, maar dat ze geen romantisch beeld van de stad had, zoals Rachel. ‘Eerlijk gezegd zou je me overal kunnen neerzetten. Het is gewoon gênant, thuis wil iedereen altijd verhalen horen over de musea en het theater, maar eerlijk gezegd heb ik daar gewoonweg geen tijd voor, en al had ik dat wel, dan nog zou ik nooit tweehonderd dollar neertellen voor een band of een voorstelling. Ik download de muziek liever.’ Glimlachend hield ze haar hoofd scheef, alsof ze aan muziek dacht, of misschien wel aan het geld dat ze had uitgespaard door niet voor concertkaartjes te betalen.


    Hij knikte en was het roerend met haar eens, terwijl hij bedacht hoe irritant hij het altijd vond dat Rachel zo hoog opgaf over de stad, Oregon altijd met New York vergeleek en klaagde over het feit dat je nergens lekker Indiaas kon eten en dat je na tien uur ’s avonds niet eens meer een pizza kon laten bezorgen. ‘Ik weet heus wel dat het hier hartstikke mooi is,’ had ze gezegd als ze naar een bepaalde kleur van de lucht wees of omschreef hoe de lucht smaakte, alsof lucht een smaak had. Hij wist dat ze niet gelukkig was, dat ze zichzelf er altijd van probeerde te overtuigen dat er niks mis was met Oregon, ook al was ze nog steeds geabonneerd op het tijdschrift New York, en betrapte hij haar er soms op dat ze de uitgaanstips zat te lezen en verzuchtte dat er een expositie of optreden was waar ze niet bij kon zijn.


    De dinergasten kwamen en gingen, en zij bleven doorkletsen over hun training, hun dieet en welk vliegveld het minst erg was van alle vliegvelden waar ze waren geweest. Toen het eten werd opgediend reageerde Maisie niet zoals Rachel soms deed, door een hap te nemen en haar ogen dicht te doen en verrukt een zucht te slaken. Rachel wilde ook altijd weten of zijn eten wel lekker was en als hij dan zijn waardering niet genoeg uitsprak kreeg hij een boze blik. Maar Maisie sneed gewoon haar zwaardvis door de helft, schoof een deel onaangeroerd naar de rand van haar bord en at vervolgens de rest met kleine, systematische hapjes op.


    Uiteindelijk wist Andy haar toch een paar verhalen te ontfutselen – dat ze zichzelf had aangeleerd met haar mond dicht te glimlachen omdat ze tot het modellenbureau voor facings had betaald een vreselijk slecht gebit had, over dat ze vroeger geen vrienden had en niemand haar mee naar het eindfeest op school had gevraagd. Andy knikte meelevend, maar twijfelde of hij haar wel moest geloven. Haar verhalen hadden iets gepolijsts, alsof ze een boek had gelezen over hoe een mooi meisje in hemelsnaam sympathiek kon overkomen en vervolgens alle antwoorden uit haar hoofd had geleerd. Toen de talentscout haar op haar zeventiende in een winkelcentrum had gespot was ze ervan uitgegaan dat ze in de maling werd genomen, tot die man haar zijn visitekaartje had overhandigd. Destijds was ze slungelig geweest en had ze nauwelijks borsten; ze was een kop groter dan de langste jongens en was graatmager – een voordeel op de catwalk, maar van de jongens in Valdosta had het haar weinig aandacht opgeleverd.


    ‘En alle meisjes op school vonden me stom,’ zei ze. Dat klonk Andy tenminste nog enigszins geloofwaardig in de oren.


    ‘Ik durf te wedden dat ze alleen maar een hekel aan je hadden omdat je… nou ja,’ zei Andy, die niet goed wist hoe hij haar schoonheid onder woorden moest brengen, en of hij die überhaupt wel moest benoemen, of dat niet onbeholpen of onbeleefd zou overkomen. Het was misschien niet eerlijk, maar hij bleef haar maar met Rachel vergelijken, wier gezicht in zijn herinnering zeker knap was maar niet verbluffend mooi, wier haar leuk zat maar niet in de buurt van Maisies glanzende manen kwam, en die, eerlijk gezegd, een paar kilo was aangekomen sinds ze bij hem was ingetrokken. In zijn omgeving was verder iedereen zo ontzettend met zijn conditie bezig. Zelfs de mensen die hij in de sportschoenenwinkel of in het restaurant tegenkwam trainden stuk voor stuk voor een triatlon, sprintafstand, ultramarathon of Ironman… en dan had je Rachel, die al tevreden was met een drie kilometer lange wandeling gevolgd door een picknick, waarna ze op de terugweg een tirade afstak over hoe vol ze wel niet zat en dat ze blaren van haar laarzen kreeg en waarom ze niet gewoon een dutje konden doen.


    Terwijl Maisie met een glimlach haar hand op zijn onderarm legde, dacht hij aan de manier waarop Rachel NFL uitsprak als ‘Niffel’ en dan steevast in lachen uitbarstte. Hij bedacht hoe vervelend ze op feestjes kon zijn. ‘Sorry hoor,’ zei ze dan als Andy haar vroeg waarom ze elke keer dat het gesprek weer over hardlopen ging veranderde van onderwerp of zelfs wegliep… wat, in een ruimte vol hardlopers, nogal vaak was. ‘Het houdt een keertje op. Hoe vaak kan een mens de vraag aanhoren of een tempotraining met acceleratie beter is dan een intervaltraining, en of het nou eerst hitte, dan ijs is of eerst ijs, dan hitte of waarom de Kenianen de besten op de anderhalve kilometer zijn. Is het echt zo erg om iemand te vragen wat hij leest? Alleen,’ verzuchtte ze, ‘is het altijd Eens een hardloper.’


    Op zijn aandringen vertelde Maisie hem over haar shoot voor Sports Illustrated, dat er midden in maart zes modellen naar een resort aan de kust van Kroatië waren gevlogen. Om vier uur ’s ochtends hadden ze moeten aantreden, het kristalheldere en turquoise zeewater was ijskoud geweest en er lagen zo veel stenen langs de kust dat drie van de meisjes hun voet hadden opengehaald en ze het bloed weg hadden moeten fotoshoppen.


    ‘En natuurlijk was ik in alle zenuwen mijn borstel vergeten in te pakken. Ik vroeg een van de kapsters of ik er eentje van haar mocht lenen, dus kreeg ik de sleutel van haar suite en toen ik daar aankwam gilde ik het uit, want het leek net een massamoord met, zeg, twaalf schedels op het bed…’ Uiteindelijk had ze begrepen dat de kapster voor elk meisje een paar verschillende sets haarextensies had meegenomen. ‘si heeft een onderzoek gedaan. Mannen zijn gek op lang haar,’ zei ze. ‘Ze vinden het ook leuk als de meisjes elkaar aanraken. Dat is een letterlijk citaat van een van de deelnemers aan de enquête. “Ik vind het leuk als ze elkaar aanraken.”’


    Andy had zitten luisteren en was helemaal gecharmeerd: van haar schoonheid, haar verhalen, de manier waarop iedereen hun kant op keek, dat iedere aanwezige man hem met aan bewondering grenzend respect zat aan te kijken. Aan de andere kant van de tafel zat Maisie met haar lange, neergeslagen wimpers te glimlachen. Ze had zowel iets exotisch als iets vertrouwds, leek op hem en tegelijkertijd op niemand die hij ooit had ontmoet.


    Hij had zich altijd gelukkig geprezen, vond de routine van het samenwonen fijn: de eenvoudige maaltijden aan hun kleine keukentafel, Rachels spullen tussen de zijne – haar ingelijste kunstposters aan de muur, haar bodylotion in de badkamer, haar rondslingerende boeken, het feit dat het nog uren nadat ze gedoucht had naar haar shampoo rook en het geluid van haar stem als ze haar cliënten door hun dagelijkse crisis loodste. Maar hier in dit restaurant, op een koele, heldere lenteavond, met een prachtige vrouw tegenover zich en de fonkelende lichtjes van de stad buiten, bedacht hij dat hij met Rachel misschien wel een beetje in een sleur was beland. Hij was nog maar zevenentwintig. Was hij echt al klaar om zich te settelen? En trouwens, Rachel nam hem ook maar voor lief, hing rond in haar joggingbroek, zat hele avonden met een gezichtsmasker op op de bank. Een paar avonden voor ze naar los Angeles ging had hij zijn was staan doen terwijl zij op de bank zat te lezen. Hij liep naar haar toe om haar een kus te geven en het viel hem op dat er, naast de geur van knoflook en de kruiden van haar vegetarische chili, nog een andere lucht in de kamer hing. Met een schone hardloopbroek in zijn handen had hij gezegd: ‘Jezus, was jij dat?’


    ‘Mijn allernederigste excuses,’ had ze gezegd. Toen had ze gegiecheld… en uiteindelijk moest hij ook lachen. Maar zou dat nou de rest van hun leven worden? Was dat alles wat hem te wachten stond? Gezichtsmaskers en onaangekondigde scheten?


    Maisie stak haar arm over tafel, pakte zijn hand en liet haar vingernagel langs de lijntjes gaan. ‘Je liefdeslijn. Die is heel sterk.’ Toen ze opkeek om hem aan te kijken stond zijn hart even stil. Hij ging verzitten. Rachel en hij hadden voor zijn vertrek geen seks gehad, terwijl ze dat normaal gesproken wel hadden. ‘Ik heb een beetje last van mijn maag,’ had ze gezegd en toen hij haar aanhaalde was ze uit bed gegleden om de maagtabletten te pakken, en na die scheet was dat voor hem net de druppel geweest en had hij haar maar met rust gelaten. ‘Je levenslijn,’ zei Maisie. Hij voelde haar adem op zijn handpalmen. ‘Ik zie heel wat succes. Blauwe linten. Gouden medailles.’ Andy glimlachte. Rachel was honderden kilometers hiervandaan. Ze zou er nooit achter komen. En had hij er niet ook een beetje recht op? In zijn hele leven was hij maar met zeven vrouwen naar bed geweest. Hij was een hardloper op topniveau, een kandidaat voor de Olympische Spelen, had de meeste overwinningen uit de universitaire hardloopgeschiedenis op zijn naam staan. Hij zou, zoals Mitch het zo graag verwoordde, meer gleuven moeten zien dan een postbode, en toch waren zijn veroveringen op twee handen te tellen. En dan nog hield hij vingers over. Als zijn teamgenoten er lucht van kregen dat hij een kans als deze niet met beide handen had aangegrepen zouden ze hem keihard van de renbaan af joelen. Het was alsof je het hele jaar kant-en-klaarmaaltijden had gegeten en ineens een filet mignon kreeg voorgeschoteld; alsof je een fiets had – best een mooie, maar wel een fiets – en iemand je de sleutels van een sportauto overhandigde, die laag op de weg lag en er prachtig uitzag, met een motor die gromde als je voet het pedaal raakte.


    Andy gebaarde om de rekening. Maisie glimlachte goedkeurend toen hij zijn creditcard tevoorschijn haalde – met zijn royale beurs en de bonussen die de sportschoenenfabrikant hem voor alle gewonnen wedstrijden uitkeerde had hij geld zat. Maisie maakte niet eens aanstalten om haar portemonnee te pakken, zoals Rachel altijd deed. Vol zwijgzame verwachting wandelden ze terug naar het hotel.


    In de lobby keek ze hem diep in de ogen. ‘Zou ik misschien even mee naar boven mogen voor een glaasje water?’


    Ineens klonk er een stem in zijn hoofd. Niet die van Rachel, niet die van zijn moeder, en ook niet die van een van zijn coaches van de afgelopen jaren, maar die van meneer Sills, die hem heel serieus vroeg: Is dit de man die je wilt zijn?


    Andy voelde zich de grootste eikel ter wereld toen hij haar hand pakte en in de zijne legde. ‘Je bent beeldschoon,’ zei hij, ‘en waarschijnlijk ga ik hier de rest van mijn leven spijt van krijgen. Maar ik ben dus niet echt single.’


    Maisie trok een pruillip, waardoor Andy bedacht dat wat ze na haar modellenwerk ook zou gaan doen, acteren waarschijnlijk geen optie was. ‘Shit,’ zei ze. Andy probeerde niet met zijn ogen te knipperen. Hij had een hekel aan vloeken, zijn hele leven al; het deed hem aan Lori denken, als ze gedronken had. ‘Waarom zijn alle goeie mannen altijd bezet of homo?’


    ‘Kom op,’ hij gaf haar een gekunstelde knuffel, waarbij hij er goed op lette dat ze elkaar niet onder schouderhoogte aanraakten, ‘jij kunt elke man krijgen die je maar wilt.’


    ‘Maar wat als ik jou wil?’


    Andy gaf geen antwoord. Hij wilde alleen maar naar zijn kamer, wat koud water op zijn gezicht gooien en Rachel bellen. Maar Rachel nam niet op. Het koude water werkte niet, dus nam Andy een koude douche en masturbeerde kort en vlug, alsof hij even zijn keel schraapte. Toch kostte het hem twee uur om in slaap te komen en toen de wekker afging werd hij kreunend wakker, nog steeds moe, en bedacht dat als hij de wedstrijd verknalde het Rachels schuld zou zijn.


    Toen hij die middag gehurkt op het pistoolschot zat te wachten was hij doodop, gefrustreerd en kwaad. Gereed aan de startlijn, in de houding en klaar om weg te sprinten, wilde hij alleen nog maar terug naar het hotel om te slapen. In plaats van zenuwachtig, wat hij normaal gesproken altijd was, zo gespannen dat hij soms vlak voor een wedstrijd nog moest overgeven, was hij nu moe en kalm, verveeld bijna… en toen, toen hij begon te rennen, gebeurde er iets vreemds. Hij voelde zichzelf bijna tot lucht worden, alsof hij uit iets minder compacts en iets bestendigers dan vlees en bloed bestond. Hij hing in de bochten, met soepel zwaaiende armen, en wist dat hij een persoonlijk record ging verbreken, misschien zelfs wel een baanrecord… en dan? Zou Maisie klaarstaan bij de finish? Zou Rachel hem op zijn mobieltje bellen om hem te feliciteren?


    Ben je lichaam, dacht hij. Het was niet een van zijn officiële mantra’s – Slank en soepel, had hij zichzelf aangeleerd te herhalen, of Geen pijn – maar toen zijn eerste ronde erop zat was dit wat hij tegen zichzelf zei. Hij wist wat deze overwinning betekende – dat Athene een feit was, dat hij een kans op goud had. Met elke stap vergrootte hij de afstand tussen zichzelf en de jongen achter zich, rustig ademhalend, moeiteloos bewegend, en bedacht dat hij als het moest een marathon kon rennen, voor altijd kon blijven doorrennen.


    Hij brak door het lint en werd omhelsd door zijn coach, die een ongelofelijk getal in zijn oor riep. Andy keek omhoog naar het scherm om dit bevestigd te zien en daar kwamen de tv-camera’s, en daar kwam Maisie, Maisie die er nog mooier uitzag dan hij zich herinnerde, en zonder erbij na te denken trok hij haar in zijn armen.


    Natuurlijk waren de foto’s op de website van Runner’s World gezet. Natuurlijk zag Rachel ze. Toen hij zijn telefoon pakte zag hij dat ze zes keer had gebeld, en toen hij weer in het hotel was om haar terug te bellen was ze ogenblikkelijk tegen hem tekeergegaan.


    ‘Rachel, het stelt niks voor. Het is gewoon een meisje. Ik ken haar van de sportschool, ze loopt ook hard en ze vroeg of ze naar de wedstrijd mocht komen kijken, en ik had er geen idee van dat dat allemaal zou gebeuren.’ Technisch gezien was dit grotendeels waar, al had hij een paar saillante details achterwege gelaten, zoals hun etentje de avond ervoor.


    ‘O ja, en toen duwde iemand haar zeker je armen in en dwong je om je armen om haar heen te slaan?’


    Hij had nooit veel interesse in balsport gehad, al zijn tijd ging op aan rennen, maar hij wist wel wat de jongens van het footballteam altijd te horen kregen: de beste verdediging is een goede aanval. ‘Als jij je daar zo druk om maakt, waarom ben je dan niet met me meegegaan?’


    Ze maakte een geluid van afkeer. ‘Om de hele dag in een hotelkamer te gaan zitten, vervolgens acht minuten te kijken hoe je rent en daarna de hele avond op een feestje mensen te moeten aanhoren over hoe het met hun acht minuten rennen ging?’


    Andy was gekwetst. ‘Ik heb al sinds mijn derde jaar op Oregon geen drieduizend meer gerend in acht minuten.’


    ‘Wat kan mij het schelen?’ gilde Rachel. ‘En verander niet steeds van onderwerp! Het kan me geen bal schelen hoe snel je de drieduizend rent. Wat me wel kan schelen is dat je willekeurige vrouwen in de armen vliegt!’


    ‘Er is helemaal niks gebeurd,’ zei hij, en hij begon er al spijt van te krijgen dat dat ook zo was.


    ‘Weet je überhaupt hoe ze heet?’ wilde Rachel weten.


    ‘Maisie,’ had hij gezegd. ‘Maisie Guthrie.’ En toen, hij wist ook niet waar het vandaan kwam, flapte hij eruit: ‘Ze is model.’


    ‘O, een model,’ zei ze. ‘Nou, heb je eindelijk de jackpot gewonnen.’


    Andy, die op zijn minst een felicitatie voor zijn persoonlijk record had verwacht, werd nu kwaad. ‘Hou nou eens op! Ze is gewoon iemand die ik heb ontmoet, en ze kwam naar me kijken, me aanmoedigen, wat ik heel aardig vond, en daarom heb ik haar omhelsd. Punt uit.’


    Er viel een ziedende, geladen stilte. ‘Bedoel je soms,’ begon Rachel, ‘dat als ik jou was komen aanmoedigen, je niet de behoefte had gevoeld om bij de finish modelletjes te gaan knuffelen?’


    ‘Misschien niet, nee!’ riep Andy. ‘Weet ik veel! Ik heb nou niet bepaald veel ervaring met door jou aangemoedigd worden!’


    In plaats van terug te schreeuwen ging Rachel nu nog zachter praten. ‘Je wilt van mij de kwaaie pier maken, hè?’ vroeg ze. ‘Jij wilt dat ik de bitch ben die niet naar jouw wedstrijden komt, zodat jij een excuus hebt om tijd met Cindy Crawford door te brengen. Maar weet je?’ Inmiddels sprak ze op vernietigende fluistertoon. ‘Ik ben je moeder niet. Ik kom wél naar je wedstrijden kijken.’


    ‘Ja, je komt en dan ga je met een boek langs de kant zitten. Je kijkt er amper uit op. Je kijkt amper naar mij.’


    Opnieuw een ijzige stilte. Uiteindelijk zei Rachel zachtjes: ‘Ik ben niet je aanmoedigingsteam.’


    ‘Dat weet ik ook wel,’ mompelde hij.


    ‘Ik ben een onafhankelijk persoon.’


    Als je zo blijft dooreten, ben je binnenkort twee onafhankelijke personen, dacht Andy, maar hij zei alleen maar: ‘Dat weet ik.’


    ‘Volgens mij had ik nooit bij je in moeten trekken.’


    Haar woorden voelden als een trap in zijn maag… maar als hij heel eerlijk was, boden ze ook een beetje opluchting. ‘Jawel. Ik wil je bij me hebben.’


    ‘Maar we staan niet op gelijke voet, toch? Jij werkt. Einde citaat. Jij verdient geld. Ik voer helemaal niets uit.’


    ‘Maar na je diploma krijg je toch een baan.’ Rachel volgde een opleiding Maatschappelijk werk aan de Portland State University en was net begonnen op het nieuwe kantoor van de FAS aan de westkust. ‘Ik baal ervan dat ik zelf geen geld heb,’ zei ze altijd als hij voor het eten betaalde of als ze nieuwe kleren afrekende met zijn creditcard. Ze had wel geld – haar ouders hadden voor haar studie betaald en ze had al haar verjaardags- en bat mitswa-giften opgespaard – maar het was geen geld dat ze zelf verdiend had, en dat vond ze ingewikkeld.


    ‘Ik geloof dat ik terug naar New York moet. Amy zegt dat ze een baantje voor me heeft. Er is daar van alles te doen.’


    ‘Rachel.’ Dit ging allemaal veel te snel, alsof hij een losse dakpan van een dak had gehaald en het hele huis nu instortte. ‘Ik wil niet dat je weggaat. Sorry dat ik zo boos werd.’


    ‘Het spijt mij ook,’ zei ze met een klein stemmetje dat hem veel meer deed dan haar geschreeuw. ‘Het viel ook wel te verwachten. Jij wilde altijd al het nieuwste van het nieuwste, toch? Tweedehands jassen waren niet aan jou besteed. Ik durf te wedden dat Miss Maisie geen lelijke littekens op haar borst heeft, of wel?’


    ‘Rachel.’ Hij kon haar horen huilen en wist niet hoe hij haar kon troosten of wat hij moest zeggen.


    ‘En waarschijnlijk is ze ook niet verwend. Is vast op eigen kracht omhooggeklommen. Niet zoals die snobistische Rachel met haar snobistische dispuutvriendinnetjes, toch, Andy? Wees eerlijk. Ik was nooit goed genoeg voor jou, en zou dat, wat ik ook deed, ook nooit worden.’


    Ze hing op en nam de telefoon in de twee uur daarna niet meer aan. Toen kwamen zijn teamgenoten langs, die luidruchtig schreeuwend wilden weten waarom hij niet in de kroeg zat. Hij ging met ze mee en bedacht dat hij een paar biertjes zou drinken en dan Rachel nog een keer zou bellen. Maar daar was Maisie, in een kort jurkje en oneindig lange blote benen. Dit keer aarzelde Andy geen seconde. Hij sloeg een whisky achterover, greep Maisie bij haar middel, trok haar tegen zich aan en fluisterde: ‘Wil je m’n kamer zien?’


    In de lift waren ze begonnen met zoenen. Toen waren ze de gang door gerend, hand in hand, terwijl Andy zijn sleutelkaart zocht en Maisie fluisterde: ‘Schiet op, schiet op.’ Eenmaal in de kamer drukte hij haar tegen de muur en kuste haar voluit, bijna boos, tot ze zich loswurmde. ‘Even naar het toilet,’ zei ze. Andy ging aangekleed op het bed liggen wachten, tot ze in enkel een badjas naar buiten kwam en op blote voeten voor hem ging staan. ‘Hoi,’ fluisterde ze. Ze liet de badjas van haar schouders glijden en stond daar helemaal naakt, op een slipje na dat niet meer om het lijf had dan een stukje zwart kant.


    ‘En, vind je het wat?’ fluisterde ze. En o jezus, ze was ongelofelijk. Als uit een film of een tijdschrift. Haar borsten waren klein en volmaakt van vorm, met harde tepels, zo groot als een braam. Hij trok haar naar zich toe, boog zich voorover en zoog eraan.


    Onwerkelijk, dacht hij terwijl hij met zijn handen langs de welving van haar heupen ging en toen haar billen omsloot. Het was alsof ze van een heel andere soort was dan Rachel, haar taille zo slank, haar billen zo volmaakt stevig en rond. Haar schaamhaar was in een driehoekje geschoren dat net een naar beneden gericht pijltje leek. Ze was nat toen hij haar aanraakte en ze kwam bijna meteen klaar toen hij bij haar naar binnen drong, waarbij ze zuchtend haar hoofd naar achteren wierp. ‘Mooie man,’ fluisterde ze. ‘O, mooie man.’


    De volgende morgen werd hij wakker van het geluid van een stromende kraan. Hij draaide zich om tussen de zachte, verfrommelde lakens en probeerde te beslissen hoe hij zich moest voelen, of hij zichzelf nou moest haten of blij moest zijn dat hij ergens mee was weggekomen, en vroeg zich af wie hen uit de kroeg had zien vertrekken en of iedereen het wist. De kraan ging dicht en de deur ging open, waardoor er wat naar zeep geurende stoom de kamer in kwam. Toen Maisie in een handdoek gewikkeld naar hem toe liep zette Andy zich schrap voor een scène. Hij ging ervan uit dat ze beloftes wilde en de toezegging dat ze nog een keer zouden afspreken, maar ze kuste hem alleen lichtjes op zijn voorhoofd. ‘Vroege klus,’ fluisterde ze. ‘Hier is mijn nummer.’ Ze legde een stukje papier op het nachtkastje, draaide haar natte haar in een knotje, trok haar jurk aan over haar hoofd, gleed in haar schoenen en paradeerde de kamer uit. Geen praatjes over het lot of de voorzienigheid of dat ze waren voorbestemd. Ze wierp hem alleen een glimlach toe, gunde hem een laatste blik op haar volmaakte lichaam, haar prachtig gevormde wangen en kin, en vertrok.


    Eenmaal terug in Oregon had hij slechts het briefje gevonden dat Rachel had achtergelaten. Ik wens je het allerbeste, stond erop. Tegen die tijd voelde hij zich wel degelijk schuldig – een onenightstand was één ding, uit elkaar gaan een tweede. Twee weken lang belde hij haar iedere dag, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds. Nooit nam ze op. Normaal gesproken zou hij naar haar toe zijn gevlogen, maar hij zat in de zwaarste fase van zijn training voor de oefenwedstrijden – iets wat Rachel maar al te goed wist. Toen ging op een middag zijn telefoon en was het Maisie, die zei dat ze in Vancouver was voor een fotosessie, en mocht ze als ze klaar was even langskomen? ‘Goed idee,’ had hij gezegd.


    In zijn appartement, waar hij zorgvuldig alle sporen van Rachel had uitgewist, vertelde Maisie hem over de fotoshoot. ‘Het is een groot artikel over een of andere dode schrijfster, dus hebben ze, zeg maar, een paar belangrijke schrijvers gestrikt om, zeg maar, Henry James en wat diplomaten en architecten en zo uit te beelden.’


    ‘En wie stelde jij voor?’


    ‘Edith Wharton,’ zei Maisie vol trots. ‘Ken je die film met Winona Ryder? Met al die mooie kostuums? Edith Wharton heeft het boek geschreven waar die film op gebaseerd is.’


    ‘Waarom hebben ze geen beroemde schrijfster gevraagd om Edith Wharton uit te beelden?’


    Maisie haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Misschien zijn dat allemaal karrenpaarden. Volgens mij probeerde de gast die Henry James speelde me te versieren,’ zei ze giechelend en ze liet haar hand zijn broek in glijden. Ze was drie nachten gebleven, wat Andy de goedkeuring en jaloezie van zijn teamgenoten had opgeleverd. De meesten van hen stonden er in elk geval positief tegenover. ‘Goeie upgrade, man,’ zei James Leonard, een sprinter, en Gary D’Allesandro, die de vijftienhonderd meter rende, zei: ‘Als ze nog een zus heeft, wil ik die wel.’


    Alleen Mitch had zo zijn twijfels, merkte Andy. Hij miste Rachel. Hij had Maisie nooit zo veel te melden als ze naar hun training kwam en hij maakte zich altijd uit de voeten als Maisie bij Andy thuis was. ‘Ze is supermooi! Ze is geweldig!’ zei hij toen Andy uiteindelijk vroeg of hij haar niet zag zitten. ‘Maisie is fantastisch. Alleen… nou ja,’ zei hij, met zijn blik strak op de grond, ‘Rachel was ook heel leuk.’


    Dat vond Andy ook. Hij miste haar… maar het was te laat. Ze zat al in New York City, terug naar haar echte leven, zoals ze het volgens hem vast noemde, en dat voelde als een steen in zijn maag, alsof er iets zwaars was gevallen wat hij voor de rest van zijn leven met zich mee moest zeulen.


    Het werd zomer en hij vloog naar Sacramento voor de olympische oefenwedstrijden. Al lag zijn leven compleet overhoop, hij bleef zijn tijden maar verbeteren, alsof hij door pijn werd aangedreven, hij er oogkleppen van kreeg waardoor hij alleen nog maar de finish zag. Hij wilde Rachel bellen toen hij hoorde dat hij een van de twee renners werd die voor de Verenigde Staten in Athene uitkwam op de vijfduizend meter, maar Maisie had er gestaan, was hem om zijn nek gevlogen, had glimlachend naar de fotografen zijn hand vastgehouden, bijna alsof ze haar best deed om op elke foto te staan. Als Rachel het nieuws zag, zou ze Maisie waarschijnlijk ook zien.


    Hij kocht vliegtickets voor zijn moeder en meneer Sills, en vloog ze drie dagen van tevoren in zodat ze even in Griekenland konden acclimatiseren, de ruïnes konden bezichtigen, er een kleine vakantie van konden maken. Maisie betaalde haar eigen ticket. ‘Ik zie je bij de finish,’ had ze gezegd. Hij kende de routine – de atleten werden direct met de bus van het vliegveld naar het olympisch dorp gereden, waar ze sliepen, aten en, in het geval van de singles, onenightstands met elkaar hadden. Daar had Andy helemaal geen zin in. Als hij niet at of sliep, liep hij in gedachten de wedstrijd, stelde zich zijn tegenstanders voor, zag voor zich hoe hij hen in de eerste ronde achter zich liet en steeds verder voor ze uit ging rennen.


    Aan de twee voorrondes voor de vijfduizend meter deden vijfendertig mannen mee. Slechts vijftien kwalificeerden zich voor de finale. Andy’s tijd, dertien minuten en twintig seconden, plaatste hem precies in het midden van de groep, wat perfect was – hij had zichzelf niet opgebrand en zijn beste race niet in de kwalificatiewedstijd gelopen; nu had hij nog wat over voor de belangrijkste wedstrijd.


    ‘Succes, man,’ zei Tim Fine, de andere Amerikaanse renner, die zich net niet voor de finale had weten te kwalificeren. De rest van de mannen op het veld bestond uit Kenianen, Algerijnen, Marokkanen, Ethiopiërs, jongens van een- of tweeëntwintig, die klein en licht waren en helemaal op snelheid leken te zijn gebouwd. Met zijn een meter tachtig en vijfenzeventig kilo voelde Andy zich net een reus aan de startlijn, en daarbij was hij een van de slechts drie mannen op het veld die niet uit Afrika kwamen. Toen had hij zich afgesloten en zich volledig op zijn ademhaling geconcentreerd. De zonnige dag met een koel briesje was niet belangrijk, net zomin als de mensen op de tribune, zijn coaches, zijn teamgenoten en alle herinneringen aan wat hem hierheen had gedreven. Toen het pistool afging stormde Andy de baan op, en dacht hij alleen maar: mij zal het niet ontzegd worden. Hicham El Guerrouj, de gedoodverfde winnaar, liep in het midden van de groep, waar hij tot aan de laatste driekwart kilometer bleef hangen, waarna hij Andy ineens op de hielen zat. Hij bleef naast hem rennen tot aan de laatste tweehonderd meter, toen Andy, met zijn benen in vuur en vlam en zijn lichaam dat schreeuwde dat hij moest stoppen, nog harder ging rennen en als eerste over de streep ging, slechts een vijfde seconde voor El Guerrouj. De hele wedstrijd had nog geen tien minuten geduurd.


    De rest van de dag zat hij in een roes. Zijn coaches schreeuwden complimenten in zijn oor en iemand overhandigde hem de Amerikaanse vlag, die hij omsloeg voor zijn ereronde. Hij omarmde El Guerrouj, die stond te huilen, en iemand bracht Maisie en Lori en meneer Sills naar de rand van de renbaan om toe te kijken terwijl de winnaars het podium beklommen, met lauwerkransen werden bekroond en een medaille kregen omgehangen. Andy voelde aan de medaille, liet zijn vingers over de gravure gaan. Hij kon nog steeds niet geloven dat hij het had klaargespeeld, dat hij had gekregen waar hij altijd van gedroomd had, dat hij gewonnen had. Hij voelde zich alsof hij uit licht en lucht bestond, los van al zijn oude schaamtegevoelens en verdriet, alsof hij in een vliegtuig rondvloog boven de rest van de mensen, met hun alledaagse baantjes, hun kleine geluksmomentjes en frustraties, en niet meer hoefde te landen en op aarde leven… en toen, op dat moment, klonk er een kwaadaardig stemmetje in zijn hoofd, een fluisterstem die rammelde als oude muntjes in de beker van een bedelaar. En als dit niet genoeg is?


    Hij huiverde omdat hij ineens merkte dat het frisser werd, en het applaus van de menigte werd gedempt tot een vaag achtergrondgeluid, als golven die doelloos tegen het zand aan sloegen. Zijn lichaam werd weer van vlees en bloed, zwaar en onder het kippenvel, en hij werd overmand door het vertrouwde verdrietige gevoel. Hij had elk lintje gekregen, elke prijs gewonnen, zelfs deze, de ultieme, de gouden medaille. Hij had er zo veel voor opgeofferd – liefde, vriendschap, vrije tijd, het beheer over zijn eigen lichaam en tijd. En nu? Wat als zelfs dat allemaal niet genoeg was om dat stemmetje het zwijgen op te leggen, die stem die soms op die van zijn moeder leek, en soms op die van de vader die hij nooit had gekend, de stem die zei: Je bent het niet waard, je verdient het niet, niets wat je doet zal ooit genoeg zijn.


    Toen stond zijn moeder in zijn oor te gillen, en hoorde hij de menigte zijn naam scanderen.


    Meneer Sills, die er schitterend uitzag in een strak over zijn buik gespannen USA-sporttrui, bleef zijn bril maar omhoogschuiven om onder zijn ogen te vegen. Maisie liet zijn hand niet meer los. ‘Je moet een agent hebben,’ zei ze die avond, en toen Andy haar aankeek, nog steeds daas van zijn overwinning, had Maisie hem gekust en gezegd: ‘Laat dat allemaal maar aan mij over.’


    Eenmaal thuis ging de medaille een fluwelen doosje in en begon Andy aan zijn nieuwe leven. Allereerst de reclameposter voor de sportschoenen die hij in Athene had gedragen. Daarna het profiel in Vanity Fair (met de sportschoenenreclame op de pagina ernaast, waardoor Andy zich afvroeg hoe het precies werkte bij dat soort dingen). Maisie en hij poseerden in de Most Beautiful-editie van het tijdschrift People. (‘Ik ben helemaal niet mooi,’ had Andy gezegd, waarop Maisie had geantwoord: ‘Natuurlijk wel… en ik ben toch mooi, schatje, en dit is publiciteit van onschatbare waarde.’) Nog meer advertenties; meer sponsordeals; zijn eerste Pro-Am-golftoernooi, waarin hij in een foursome speelde met de beste golfer van de wereld, een nieuwslezer en een basketballer waar hij als kind al naar had gekeken. Volgens Maisie moest hij een stylist hebben, en met tegenzin had hij daarmee ingestemd – het was tenminste makkelijker dan urenlang in spiegels uitproberen wat hem goed stond. Zijn publiciteitsagent bezorgde hem een plek in The New York Times, enkel en alleen op basis van zijn nieuwe uiterlijk. Maisie had een pruillipje getrokken toen de fotograaf haar beleefd duidelijk maakte dat hij alleen een foto van Andy wilde, maar ze was helemaal opgevrolijkt toen het stuk over atleten als trendsetters haar met naam en toenaam genoemd had en haar tot supermodel had gebombardeerd.


    Uiteindelijk kreeg hij het enige waarop hij al die tijd gehoopt had, namelijk het telefoontje van Sports Illustrated. Hun hardloopverslaggever was een man die Bob Zeis heette, onder hardlopers ook wel bekend als De Man met de Zeis. Bob was slank en lang en liep gebogen, en had een gezicht in de vorm van een smalle driehoek, donker haar tot over zijn wenkbrauwen en een diepe bromstem die gemaakt leek om slecht nieuws over te brengen.


    Bob was erbij geweest in Athene toen Andy zijn medaille won. Hij had hem zien trainen in Oregon, waar hij toen nog steeds woonde en trainde in het kamp, en in New York, waar hij nu met Maisie samenwoonde. Bob had met hem over de Spelen van 2008 gepraat en hem vergezeld op een tripje terug naar Philadelphia, waar Andy een praatje op een basisschool hield en Bob aan meneer Sills en Lori had voorgesteld. En al die tijd had Andy hem niet één keer horen lachen, en niet één keer zien glimlachen.


    Die ochtend klonk de stem van Bob door de telefoon en maakte hem wakker uit een droom waarin hij weer in Philadelphia woonde en een vrouw over Frankford Avenue achternajoeg met de blauwe cowgirllaarzen van Rachel aan.


    ‘Ha man, alles goed?’


    Bob was geen type voor koetjes en kalfjes. ‘Ik moet even iets met je bespreken.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Iets over je vader.’


    Andy voelde alleen een lichte nieuwsgierigheid terwijl hij uit bed stapte, naar het raam liep en vroeg: ‘Wat is er met hem?’


    ‘Je hebt me verteld dat hij in Duitsland is omgekomen toen je nog een baby was.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En dat je je hem helemaal niet meer kunt herinneren, en dat je nooit nader onderzoek naar hem hebt gedaan.’


    ‘Uhuh.’ Aan de andere kant van de kamer lag Maisie hem met opgetrokken wenkbrauwen aan te kijken. Andy stak een vinger omhoog – één seconde. Maisie knikte en draaide zich om en Andy zei: ‘Wat is er dan?’


    ‘Dit is moeilijk,’ zei Bob. ‘Ik heb iemand nog nooit zoiets hoeven te vertellen.’


    ‘Wat vertellen?’ Toen hij zweeg realiseerde Andy zich dat hij op zijn tenen stond te wippen en met zijn vingers op zijn bovenbeen trommelde.


    Aan de andere kant van de lijn hoorde Andy een zucht. ‘De factcheckers hebben een man gevonden die Andrew Landis heet en op Roman Catholic heeft gezeten, en eindexamen heeft gedaan in de periode dat jouw vader eindexamen deed en wiens diensttijd overeenkomt met wat jij me hebt verteld.’


    ‘Oké…’


    ‘Maar die man is niet dood.’


    Andy had lopen ijsberen, zoals hij altijd deed aan de telefoon. Toen hij de woorden niet dood hoorde bleef hij stilstaan, als verstijfd.


    ‘Dat meen je niet,’ zei hij met een stem die niet als de zijne klonk.


    ‘Niet dood,’ herhaalde Bob. ‘Hij is in 1979 naar de gevangenis gegaan. Een vriend van hem had iemand neergeschoten – een rivaliserende drugsdealer, waarschijnlijk. Die jongen gaf jouw vader het pistool om het weg te gooien, maar de politie kreeg hem ermee te pakken, waardoor hij medeplichtig aan moord werd. En omdat hij daarvoor ook al in de problemen had gezeten kreeg hij de maximumstraf.’


    Andy bedacht later dat hij waarschijnlijk wel iets had gezegd of een geluid had gemaakt, want hij voelde Maisies hand op zijn schouder en ze keek geschrokken. Hij schudde zijn hoofd, vormde met zijn mond de woorden: ‘Komt goed’, stak weer een vinger omhoog en zei: ‘Wat voor problemen?’


    ‘Drugs dealen, diefstal, inbraak, autodiefstal…’


    ‘Wow.’ Hij probeerde te lachen. ‘Misschien kun je me beter vertellen wat hij allemaal níét heeft gedaan. Dat kost misschien minder tijd.’


    ‘Ik moet hier iets over in mijn verhaal zetten,’ zei Bob. ‘Begrijp je dat? Als ik hier niet over schrijf, doet iemand anders het, en nu ik het weet, kan ik het niet laten voor wat het is. Ik wilde je alleen de kans geven om te reageren, mocht je dat willen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Andy. Hij liep door de gang van hun ruime en nog nauwelijks ingerichte appartement, toen naar de badkamer, waar hij vanuit de spiegel werd aangekeken door een gezicht dat hij niet herkende. In leven. In de gevangenis. Hij had nooit geprobeerd contact te zoeken. Zijn moeder had er nooit iets over gezegd. Had ze het geweten? Dat moest wel. ‘Maar het was geen… Ik bedoel, hij was geen – hij was medeplichtig, maar hij heeft zelf niemand vermoord, toch?’


    ‘Daar lijkt het op. Hij werd alleen betrapt met het wapen. Vette pech.’ Andy kon het medeleven in de stem van De Man met de Zeis niet goed hebben, het droop er aan alle kanten vanaf. ‘Neem anders gewoon even de tijd. Bespreek het met je vrienden. Ik zal je op een gegeven moment wel om commentaar vragen, maar maak je daar nu maar even niet druk om.’


    Ineens kreeg hij een afschuwelijke gedachte. ‘Ga je met hem praten?’ vroeg Andy.


    ‘Ik zal waarschijnlijk wel contact met hem zoeken, hij is achttien maanden geleden voorwaardelijk vrijgekomen. Hij woont nu in Philadelphia,’ zei Bob. ‘Het hoort bij je verhaal.’


    Mijn verhaal, dacht Andy. Was dat het enige waar hij nu nog uit bestond? En als hij dan al een verhaal moest zijn, waarom dan niet het verhaal dat hij had vervaardigd, dat waar hij al sinds de middelbare school aan had gewerkt, dat wat ze bij Vanity Fair en de Philadelphia Examiner maar al te graag hadden overgenomen? Andy Landis, winnaar. Andy, altijd haantje-de-voorste. Hij zal de prijs betalen, hoe hoog die ook is. Andy Landis, die zich heeft opgewerkt vanuit de achterbuurt in Philadelphia om goud in Griekenland binnen te halen. Was dat niet een verhaal dat iedereen wilde lezen? Het was simpel. Inspirerend. Amerikaans.


    Kennelijk had hij afscheid genomen, want hij stond met de telefoon in zijn hand, waar een kiestoon uit klonk, en Maisie keek hem aan.


    ‘Dit ga je niet geloven,’ begon hij… en ineens wilde hij, uit de grond van zijn hart, niet met haar praten, maar met Rachel.


    Maar Rachel nam de telefoon nooit aan als hij het was, en Maisie keek hem aan, met een vragende uitdrukking op haar mooie gezicht.


    ‘Iets met mijn vader,’ zei hij.


    ‘Hoe bedoel je, je vader? Je vader is dood.’


    ‘Dat heeft mijn moeder al die tijd beweerd, ja,’ wist Andy uit te brengen. ‘Alleen is si er net achter gekomen dat hij nog leeft. Hij heeft twintig jaar in de bak gezeten en woont nu in Philadelphia.’


    ‘Jezus, wat had hij gedaan?’


    ‘Hij was medeplichtig aan moord.’ Andy toetste het nummer van zijn moeder in. Toen ze niet opnam, zei hij: ‘Ha mam, met Andy. Kun je me zo snel mogelijk terugbellen? Het is belangrijk.’ Terwijl hij ophing besefte hij al dat Lori helemaal niets zou kunnen zeggen om dit uit te leggen, dat ze zo’n enorme leugen nooit zou kunnen rechtvaardigen.


    ‘O, schatje,’ zei Maisie. Ze legde haar handen op zijn schouders en begon erin te kneden, iets wat Andy altijd eerder irritant dan fijn had gevonden – haar handen waren zo klein dat ze niet genoeg druk kon uitoefenen om het lekker te laten aanvoelen – maar hij had er nooit iets van gezegd. ‘O, jezus. Ik kan me niet… Zeg me wat ik kan doen.’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. Hij wist niet hoe hij zich voelde of wat hij wilde of wat zijn volgende stap moest zijn. Hij belde zijn moeder nog een keer. Geen antwoord. Maisie ging verder met zijn nek, en Andy kreeg het gevoel dat de muren op hem afkwamen, dat zijn kleren te strak zaten, dat zijn huid kromp, en dat hij zou ontploffen als hij niet in beweging kwam.


    ‘Ik heb even wat tijd voor mezelf nodig.’ Hij schoot een broek aan, een shirt met lange mouwen en een van zijn tientallen paren sportschoenen, en was de deur uit zonder te stretchen of te plannen of zelfs maar te zeggen waar hij heen ging, de straat over en het park in, waar hij zonder hartmonitor of energiegel of het horloge waarmee hij zijn afstand en snelheid bijhield zo hard als hij kon bleef rennen, tot hij ergens aan het pad langs de East River stil bleef staan, zijn telefoon pakte en de nummers intoetste die hij tot zijn verrassing nog uit zijn hoofd kende.


    Ze gaat niet opnemen, dacht Andy. Het is haar nummer niet meer. En wat moet ik nou helemaal tegen haar zeggen? En wat zal ze tegen mij zeggen?


    De telefoon ging één keer over, toen nog een keer, en Andy wilde net ophangen en de telefoon weer in zijn zak doen, of misschien een privédetective bellen en proberen uit te zoeken wat er was gebeurd en waar zijn vader nu was, toen een stem zei: ‘Hallo,’ en toen: ‘Andy?’


    ‘Ha, Rachel.’ Andy zweeg en keek om zich heen, waarbij hij even stilstond bij het feit dat hij zo ver was doorgerend dat hij nu het bord van Domino Sugar aan de overkant van de rivier kon zien.


    ‘Wat is er?’


    ‘Hoe weet je dat er wat is?’


    ‘Je belt me na al die tijd en je klinkt afschuwelijk. Er is iets.’ O, Rachel. Haar stem klonk zo vertrouwd. Het voelde allemaal zo vertrouwd, alsof ze een gesprek voortzetten dat ze de avond daarvoor hadden beëindigd.


    ‘Mijn vader,’ zei Andy. ‘Hij is niet dood.’


    ‘Wat?’ Hij hoorde haar iets tegen iemand zeggen, toen wat geritsel, het geluid van een dichtslaande deur. ‘Sorry. Ik dacht… Zei je nou net dat je vader nog leeft?’


    ‘Hij leeft,’ zei Andy. Zijn stem klonk schor. Hij had een knoop in zijn maag, zijn vuisten waren gebald, zijn pezen stonden strak. ‘Hij is helemaal niet omgekomen. Hij is gearresteerd. Hij heeft mijn hele leven gewoon in de gevangenis gezeten.’


    ‘O jezus.’ Hij zag voor zich hoe Rachel nadacht, wist nog hoe ze altijd samen op bed lagen, zij met haar hoofd tegen zijn borst; hoe ze naar het plafond keek en met haar tong tegen haar verhemelte klakte. De geur van haar haar, de zachtheid van haar armen. Hoe ze hem aan het lachen maakte. ‘En nu?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik niet. Naar huis, denk ik. Met mijn moeder praten. Hem proberen te vinden. Hem proberen te vragen…’ Hij sprong naar achteren voor een groepje fietsers dat langskwam. ‘Hem te vragen waarom hij me niet wilde kennen.’


    ‘O, Andy,’ zei ze. Haar stem klonk zo droevig, zo vertrouwd, zo dierbaar, dat Andy het gevoel kreeg dat zijn lichaam, dat uitgebalanceerde stuk gereedschap dat hij voedde en vertroetelde en verzorgde, uiteenviel, alsof het van as of zout was. ‘O, Andy.’


    ‘Rachel,’ zei hij hees… en net op het moment dat hij eruit flapte: ‘Zou je met me mee kunnen?’ hoorde hij haar zeggen: ‘Ik ga volgende maand trouwen.’


    ‘Trouwen?’ Het kwam aan alsof een van de kogelstoters verkeerd had gericht en zeven kilo ijzer zijn maag in had gesmeten. Hij deed zijn mond open en het woord ‘Gefeliciteerd’ kwam er als een pad uit gesprongen.


    Ze praatte met een piepklein stemmetje. ‘Ik wou je nog bellen… van tevoren, om het je te vertellen, maar ik dacht…’


    Hoe kon je, dacht hij… alleen had hij geen enkel recht van spreken; geen enkele aanspraak op haar. Hij had nooit geprobeerd haar terug te krijgen, zelfs nooit een poging ondernomen om haar te vertellen dat hij nog steeds aan haar dacht, dat hij ergens nog altijd dacht dat ze weer bij elkaar zouden komen.


    ‘Het is een geweldige man,’ zei ze en hij hoorde dat ze probeerde enthousiast te klinken, alsof ze zichzelf ervan probeerde te overtuigen hoe geweldig haar toekomstige man wel niet was… en toen, op fluistertoon, vlak voordat ze ophing, dacht hij haar te horen zeggen: ‘Soms wou ik maar dat jij het was.’
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    2003


    Ooit gaat de pijn weg. Dat zei ik tegen mezelf als ik weer eens ineengedoken op mijn bed lag te huilen, of daar roerloos, geschokt, misselijk en verdrietig bleef liggen, alsof ik niet meer kon opstaan, niet meer terug de wereld in kon. De enige manier om erdoorheen te komen is erdoorheen te gaan. In elk geval had hij niet net gedaan alsof hij me bij zich wilde houden, niet heel hard zijn best gedaan om me te laten blijven. Eigenlijk was ik gewoon een sta-in-de-weg, iemand die niet goed paste in een wereld waarin alles draaide om lichamen en tijden, waarin het op feestjes alleen maar over melkzuurdrempels ging; waarin Andy, in plaats van me ’s ochtends als we wakker werden dicht tegen zich aan te trekken en te zeggen dat hij van me hield, meteen met een schuimrubberen cilinder onder zijn heupen op de vloer ging liggen, of zijn benen trainde met iets wat veel weg had van een plastic ruitenwisser, speciaal ontworpen voor myofasciale ontspanning.


    Ik had mijn biezen gepakt terwijl hij nog in New York zat. Ik had overwogen terug naar Florida te gaan, maar alleen al de gedachte aan het gezicht van mijn ouders, het idee dat ze zouden denken, laat staan hardop zouden zeggen: we hadden je nog zo gewaarschuwd, maakte die gedachte ondraaglijk. Daarom was ik maar naar New York gevlogen, waar ik couchsurfte tot ik een eenvoudig appartementje op West Eighty-Sixth Street had gevonden, me weer had ingeschreven aan de University of New York en een betaalde baan bij de Family Aid Society had geregeld, waar Amy nog steeds mijn baas was en, niet echt tot mijn verrassing, Brenda nog steeds cliënt.


    ‘Oo, meid, wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Brenda. We hadden om negen uur een afspraak en ik had op haar stoep zitten wachten tot ze eindelijk uit een onbekende auto stapte. In haar knielaarzen met franje en een kort zwartleren jack liep ze er parmantig bij. Ze had een korte pony laten knippen, van een centimeter lang. Het was een look waar alleen meisjes met een perfect gezicht en een prachtig gevormde schedel mee wegkwamen, en Brenda, hoe knap ook, viel daar niet onder. Andy’s nieuwe vriendinnetje waarschijnlijk wel. Ik had haar op internet opgezocht en ze was precies wat ik me bij haar had voorgesteld: beeldschoon, exotisch, met smalle heupen en kleine, welgevormde borsten en een gezicht dat vanuit iedere hoek volmaakt leek. ‘De nachtmerrie van elke vrouw,’ had ik tegen mijn vriendinnen gezegd. Amy had gevraagd of ik een tijdje bij haar en Leonard wilde komen logeren. Pamela had aangeboden uit Virginia over te komen en Marissa had geopperd dat ze me vanuit Vermont kon komen opzoeken. Alle drie hadden ze gezegd dat ik te goed voor hem was, dat ze altijd al zo hun vraagtekens bij hem hadden gehad, dat – topsporter of geen topsporter – een vrouw nooit het bed zou moeten delen met een man wiens achterwerk kleiner was dan dat van haar.


    ‘Je bent te laat,’ zei ik tegen Brenda. Het was maandag, ergens halverwege maart, koud en helder, en de eerste bloesem hing al aan de bomen. Daar baalde ik van. Ik wilde weer hebben dat bij mijn stemming paste, een grijze en stormachtige lucht, met nu en dan een bliksemschicht. De afgelopen maand had ik nauwelijks een oog dichtgedaan, nauwelijks een hap door mijn keel gekregen. Het laatste gesprek dat ik met Andy had gevoerd bleef maar door mijn hoofd spoken, geïllustreerd met afbeeldingen van Maisie, waardoor ik nu uitgeput was en geen geduld kon opbrengen voor Brenda’s gezanik.


    ‘Ja. Mijn auto is stuk, dus heeft, eh, mijn vriendin, eh, Lynn, me even een lift gegeven.’


    ‘Die vriendin Lynn van jou leek anders verdacht veel op je ex-vriend Stephen. Als wij een afspraak hebben, moet je op tijd zijn. Wat er ook gebeurt. Je weet donders goed dat onze hulp valt of staat met of ik doorgeef dat je goed meewerkt.’


    ‘Ik zal het proberen,’ zei Brenda, zonder ook maar enige schuldbewustheid in haar stem. Ze draaide de voordeur van het slot en ging me voor, drie trappen op en de chaos in die ze steeds weer had weten te creëren in de drie appartementen die ze had gehad sinds ik haar kende. Ergens in een slaapkamer krijste een vogel in een kooi. Haar hond lag te ruften op de vloer. Ik hoorde de vogel paniekerig rondfladderen en rook sigarettenrook, mannenzweet, goedkoop parfum. Er lagen stapels kranten en tijdschriften op de salontafel, schoenen en sokken op de vloer, een jas verfrommeld in een hoek en de afstandsbediening, met het klepje eraf en de batterijen eruit, op de bank. Brenda raapte hem op, bekeek hem aandachtig en bleef hem vasthouden terwijl ze neerplofte. ‘Ik heb de kabel moeten opzeggen. Te duur.’


    Toen ik geen antwoord gaf praatte ze verder. ‘En toen ging mijn auto stuk, en kreeg ik geen leenauto van de garage. Die gast zei dat ik er maar eentje moest huren.’


    ‘Valt de auto nog onder de garantie?’


    Brenda keek me aan alsof ik Chinees sprak, en ineens werd ik overmand door mijn verdriet. ‘Weet je wat?’ vroeg ik, terwijl ik mijn tas pakte. Daar had ik op kantoor nog een handjevol mappen in gestopt, zonder ook maar te checken of het wel de goede waren. ‘Ik kom volgende week wel terug.’


    ‘Wacht even, wat? Ga je weg? En mijn auto dan?’


    ‘Neem je toch de metro?’


    Ze zette grote bruine ogen op. ‘Waarom doe je zo gemeen?’ fluisterde ze. ‘In al die tijd dat ik je ken heb je nog nooit gemeen tegen me gedaan. Niet één keer.’


    Ik leunde tegen de muur. ‘Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei ik, maar Brenda was nog niet klaar.


    ‘Alle anderen zijn gemeen. Die lui bij de kinderbescherming, die lui op school. De caissières bij de supermarkt, als ik ze mijn creditcard geef, de mensen in de rij, die kijken allemaal alsof ik uitschot ben. Maar jij geeft me nooit een rotgevoel.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik heb wat persoonlijke problemen.’


    Haar gezicht klaarde op. ‘Wat is er dan?’ Ze boog zich naar me toe, toe aan een goeie roddel. ‘Waarom ben je trouwens terug? Ben je van je vent af?’


    ‘Dit is niet zoals het hoort. Ik moet echt gaan.’ Ineens herinnerde ik me vaag iets. ‘Heb je Dante eigenlijk ooit nog op ADHD laten testen?’


    Brenda’s gezicht betrok. ‘O ja. Dat gedoe. Moet jij eens raden? Geen ADHD. Hij is begaafd,’ zei ze en uit haar toon werd duidelijk dat dit geen welkome ontwikkeling was.


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Voor begaafdheid krijg je geen cent.’


    ‘O, jawel hoor,’ zei ik terwijl ik mijn jas aantrok en mijn tas dichtritste. ‘Het is een rugzakje. Er zijn potjes voor extra zorg…’ De rits bleef steken. Ik gaf er een harde ruk aan en hij brak af in mijn hand. Mijn tas viel open en Brenda’s vloer lag bedolven onder het papier. Ik ging op mijn hurken zitten om de troep op te ruimen en merkte dat ik niet meer kon bewegen. Ik bracht mijn gewicht terug naar mijn hielen en hield mijn handen voor mijn gezicht, terwijl de tranen over mijn wangen biggelden.


    ‘Och.’ Aarzelend raakte Brenda mijn schouder aan en sloeg toen haar arm om me heen om me overeind te helpen. ‘Hé. Kom op. Geen enkele kerel is dit waard.’


    Ik zei geen woord terwijl ze me naar de bank bracht. Ik bleef maar doorhuilen. Brenda gaf me een doos Kleenex (A-merk, ook al hadden we besproken dat het huismerk precies hetzelfde was) en toen een kop instantkoffie. ‘Moet je ons nou zien,’ zei ze hoofdschuddend. ‘De twee treurigste meisjes van New York.’


    Ik liep naar Brenda’s badkamer, gooide wat water in mijn gezicht, ging terug naar kantoor en nam toen de metro naar huis. Ik dwong mezelf me te gedragen als een normaal functionerend iemand. Ik zette mijn wekker, genoot van het handjevol seconden vlak na het wakker worden, als ik me nog niet herinnerde wat Andy had gedaan, waar ik was en dat ik alleen was. Ik dwong mezelf op te staan en me aan te kleden. Ik ging bij mijn cliënten langs, hield me aan mijn afspraken, ging naar mijn lessen voor het beroepsdiploma. Aan het eind van de dag haalde ik bij de supermarkt op de hoek een diepvrieskippenpastei, stopte die in de oven en nam in de tussentijd een douche. Tegen de tijd dat het hete water op was, was mijn avondeten klaar. Ik trok een badjas aan, at mijn pastei op met een glas wijn erbij, ging in bed liggen, nam een van de slaappillen die mijn huisarts op mijn aandringen had voorgeschreven en viel als een blok in slaap. Ik mocht hem van mezelf niet bellen of het internet op gaan om zijn wedstrijdresultaten op te zoeken of te kijken of er foto’s van hem op stonden, of van haar, of van hen samen. Ik probeerde aan alle stomme dingen te denken, aan hoe het gevoeld had om de enige persoon in Andy’s kleine enclave te zijn met zichtbaar lichaamsvet, aan de blikken van de vrouwelijke renners als ik de sportschool binnenkwam; aan hoe ik altijd helemaal onder aan Andy’s lijstje kwam, onder zijn trainingen, zijn dieet, zijn hardloopschema, de wedstrijd die hij de maand erop zou rennen of die hij de maand ervoor gerend had, en aan dat hij altijd als ik voorstelde om uit eten te gaan of naar een film of toneelstuk of museum te gaan, daar te druk of te moe voor was. Wat was dat voor leven, vroeg ik dan aan mezelf… en dan kwam er altijd weer iets boven – seks onder de douche, of hoe het voelde als hij lachte, en dan kon ik mezelf niet meer voor de gek houden – ondanks alle irritaties en gêne was het wel degelijk het leven dat ik had gewild.


    Het werd juni en buiten was het genadeloos drukkend, maar Amy stond erop dat ik met haar mee naar SoHo ging om een drankje te doen. ‘Op de liefde,’ zei ze, en ze hief haar champagnecocktail. ‘Ik heb je ingeschreven bij JDate.’


    ‘O nee. Nee, alsjeblieft niet.’


    ‘Geen discussie.’ Ze gaf me haar telefoon zodat ik mijn profiel kon bekijken. Ze had in elk geval wel een leuke foto gebruikt, dacht ik somber, een kiekje van toen ik bruidsmeisje was op de bruiloft van Pamela Boudreaux, met mijn haar naar achteren in een wrong en een enkele camelia achter mijn oor.


    ‘Ga gewoon tien keer op date,’ zei Amy.


    ‘Vijf,’ dong ik af.


    ‘Acht,’ pareerde ze. ‘Moet je horen, als je de stoute schoenen niet aantrekt zit je straks elke zaterdagavond op je bank Sleepless in Seattle en When Harry Met Sally te kijken.’


    ‘En wat is daar mis mee?’


    ‘Er loopt daarbuiten een man voor je rond,’ zei Amy. ‘Stel jezelf open voor de mogelijkheden die het universum je te bieden heeft.’


    ‘Heb je dat van je yogadocent?’


    ‘Nee. Volgens mij stond het op een servetje in die nieuwe saladetent.’


    ‘Ja, maar wat nou,’ zei ik, ‘als ik de juiste man al heb ontmoet? Maar hij me voor een bikinimodel heeft laten zitten?’ Voor zover ik wist deed Maisie niet alleen badkleding. Maar toch noemde ik haar, als ik haar omschreef, steevast een bikinimodel. Dat klonk zo veel erger dan gewoon ‘model’.


    ‘Lieve schat,’ zei ze, ‘Andy was niet de man voor jou.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Omdat hij dan,’ zei ze, ‘nu wel hier zou zijn. Of jij nog daar. Jullie in ieder geval samen zouden zijn, en waarschijnlijk verloofd.’


    Daar kon ik weinig tegen inbrengen dus ik logde in op de website en ging de honderden mannen af, alsof het gerechten op een liefdesmenu waren. Veel zagen er goed uit en klonken grappig en interessant. Maar ja, dacht ik, hoe moeilijk kon het zijn om er online representatief uit te zien en acceptabel over te komen? Op internet was elke man een goede partij.


    ‘Het is een kwestie van aantallen,’ zei Amy. Ze raadde me aan me niet te snel te hechten, een dikke huid te ontwikkelen en de vaart erin te houden, dus ook met andere mannen af te spreken terwijl ik op een telefoontje van een veelbelovende kandidaat zat te wachten. ‘Bereid je op het ergste voor,’ had ze gezegd… maar het ergste bleek veel erger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.


    Mijn eerste ontmoeting was met een charmeur, Nate genaamd, een offline geregelde blind date die bij Pams neef Martin in het dispuut had gezeten. Tien minuten te vroeg kwam ik in het afgesproken café aan, ergens in Midtown vlak bij zijn kantoor. Ik zat al klaar met een glas chardonnay toen Nate binnentrad, met een hippe zonnebril op en een coole canvastas om. Hij had iets zwaardere kaken dan op de foto. In rust had zijn gezicht een soort zelfvoldaanheid, met een uitdrukking van Ik heb veel voortreffelijks geproefd in het leven en verwacht daar nog meer van te ervaren. ‘Ha!’ zei hij met uitgestoken hand. Zijn ogen lachten niet met zijn mond mee, maar keken koel en observerend om zich heen, misschien op zoek naar een betere gegadigde. ‘Ben jij Rachel?’


    ‘Ik ben Rachel.’ Het corpsleven op onze respectievelijke campussen zou ons zeker tien minuten aan gespreksstof opleveren, dacht ik; zijn baan als speechschrijver voor de burgemeester en die van mij bij de Family Aid Society nog een minuut of tien, en tegen die tijd zouden we onze drankjes ophebben en een beetje een idee hebben of we elkaar nog eens wilden zien.


    De gastvrouw bracht ons naar een tafeltje en er kwam een ober naar ons toe. Nate vroeg om een whisky en ik onderdrukte een gaap. ‘Wil je wat eten?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb laat geluncht,’ loog ik. Ik had helemaal niet geluncht, had onderweg bij de metro een mueslireep gekocht zodat mijn maag niet zou gaan knorren tijdens ons afspraakje. Ik wilde geen eten. Ik wilde thuis zijn, met mijn laarzen uit en mijn beha los, een kom pap op tafel en Friends op de buis.


    ‘Is het goed als ik iets bestel?’


    Nee. ‘Tuurlijk, prima.’


    ‘De lunchpauze is compleet aan me voorbijgegaan. Ik ben helemaal vergeten te eten.’


    Ik wantrouwde mensen die vergaten te eten. Ik wist nog dat Andy kleine mannen wantrouwde. ‘Die hebben allemaal iets te bewijzen,’ zei hij altijd. Ik duwde Andy weg uit mijn gedachten en vroeg me af hoe lang het zou duren om zijn stem voorgoed mijn hoofd uit te krijgen, en probeerde me op Nate te concentreren, die niet klein was, en joods was, en best knap en heel acceptabel.


    Nate bestelde een hamburger, goed doorbakken, met friet. ‘Weet je zeker dat je niets wilt?’ vroeg hij, dus nam ik wat soep. Acht dollar voor een kom waterige kippenbouillon met melige, slappe deegballetjes. Voor acht dollar had ik daar een hele pan van kunnen maken en had het een stuk beter gesmaakt dan wat ik kreeg voorgeschoteld. Soep was een van mijn specialiteiten geweest toen ik met Andy samenwoonde, gezond genoeg voor hem, vullend genoeg voor mij. Ik had drie verschillende soorten linzensoep leren maken, en erwtensoep, minestrone, Italiaanse bruiloftssoep met piepkleine gehaktballetjes, vol knoflook en kaas…


    ‘Dus!’ Nate had een groen sliertje tussen zijn twee voortanden zitten. Mooi haar, zei ik tegen mezelf. Mooi, dik haar, nergens vlassig of kalend. Concentreer je op de positieve dingen. Misschien kon dit nog wat worden. ‘Vertel eens wat over jezelf!’


    Ik was nog maar net bij ‘geboren in Florida’ toen Nate me onderbrak en aan een uitgebreid verhaal over zijn grootouders begon, die in Sarasota met pensioen waren gegaan, waarna hij overging op de hoogtepunten van de voorjaarsvakantie die hij in 1999 in St. Pete had doorgebracht en het feit dat hij in het algemeen meer van wintersport dan van strandvakanties hield. ‘Te veel zand op te veel plekken, weet je wel?’ Hij zweeg even om een hap van zijn hamburger te nemen, kauwde, slikte, en zei: ‘Ski jij?’


    ‘Nooit geleerd. Toen ik klein was had ik een hartafwijking, dus mijn ouders waren altijd heel voorzichtig met wat ik wel en niet mocht.’


    ‘Aha.’ Zijn aandacht ging weer naar zijn hamburger. Meestal, als ik hartafwijking in een gesprek liet vallen, riep dat op zijn minst een paar vragen op, wat opmerkingen over en weer over wat er dan precies mis was en of het nu beter ging, maar Nate leek meer geïnteresseerd in zijn maaltijd dan in mijn gezondheid. Ik onderdrukte nog een gaap en wierp een blik op mijn horloge, een goedkope Timex. Oma had me een Cartier Tank-horloge gegeven, maar dat was niet handig op mijn werk. Ik moest aan Brenda denken, die een keer had gevraagd of ze hem eventjes om mocht, toen haar pols heen en weer had gedraaid en met tranen in haar ogen had gezegd: ‘Zoiets moois zal ik nooit hebben.’ Andy’s horloge hield zijn hartslag bij. Soms zei ik dat hij hem om moest doen als we in bed lagen, om te zien of zijn hartslag omhoogschoot als ik hem zoende en andere dingen deed.


    ‘Vertel eens over speechschrijven,’ zei ik.


    Vijf minuten lang bleef Nate praten en eten, en beschreef hij hoe hij zijn baan had gekregen (zijn vader was de uroloog van de burgemeester) en hoe de burgemeester met zijn hoge, nasale stem al zijn inspanningen aan de lopende band verpestte. Toen kwam het gesprek op de een of andere manier weer uit op skiën. ‘Ik heb in Vermont leren skiën. Ging pas in mijn studententijd op poedersneeuw. Echt een totaal andere ervaring.’


    Misschien begon mijn wanhoop zijn eigen zwaartekracht uit te oefenen, want er kwamen niet een, maar twee obers naar onze tafel. ‘We hoeven niks meer,’ zei Nate, die zijn laatste twee frieten naar binnen werkte zonder te vragen of ik nog wat wilde. Ik maakte het obligate gebaar naar mijn tas, hij wuifde het obligaat weg met de woorden: ‘Nee, nee, deze is van mij.’ Binnen twee minuten was de rekening betaald, hadden we onze jassen en tassen gepakt en stonden we op straat. ‘Daar is mijn lift.’ Ik gebaarde naar de metro, terwijl ik probeerde te bedenken wat ik zou doen als hij me probeerde te kussen of me voor het blok zou zetten door te vragen of ik nog een keer wilde afspreken.


    Maar helaas niet… of gelukkig niet. ‘Moet je horen, het was hartstikke leuk je te ontmoeten, maar ik zal er niet omheen draaien. Ik weet niet of ik hier toekomst in zie.’


    ‘Mmm.’ Ik had net zo weinig zin in feedback als om hem nog eens te zien, maar Nate vatte mijn nietszeggende geluidje op als een verzoek om uitleg.


    ‘Je bent een geweldige meid, en ik weet zeker dat een hoop mannen je helemaal te gek vinden, maar ik ga meestal alleen uit met achten en negens.’


    Ik was net bezig mijn werktas om mijn schouder te zwaaien. Toen hij achten en negens zei hield ik halverwege stil, omdat ik zeker wist dat ik hem verkeerd had verstaan. ‘Pardon?’


    ‘Achten en negens,’ herhaalde hij, alsof het de normaalste zaak van de wereld was om vrouwen cijfers te geven, als munten in een verzameling of biefstukken in de slagersvitrine – goed, beter, best.


    ‘En ik ben een…’


    Hij had het lef om zijn bril op te zetten voor een nadere inspectie. ‘Heb je wel eens overwogen om je haar steil te maken?’


    Ik keek langs hem heen. Op de stoep wemelde het van de mensen met afhaaleten en aktekoffers en boodschappentassen, mensen aan de telefoon, mensen op de fiets, mensen die gewoon rondliepen alsof de wereld een normale plek was waar iedereen zich aan de regels van fatsoen hield en mannen begrepen dat je niet zomaar punten aan vrouwen kon lopen uitdelen zolang dat niet uitsluitend in je eigen hoofd gebeurde.


    ‘Je bent een eikel,’ zei ik met opgewekte stem.


    ‘Ho, ho!’ Hij stak zijn handen omhoog, het universele mannelijke gebaar om Ik heb het niet gedaan mee aan te geven. ‘Geen handvol, maar een landvol.’


    ‘Je adem stinkt,’ zei ik op diezelfde beleefde toon. Ik wist niet of dat ook echt zo was – gelukkig was ik niet dicht genoeg bij hem in de buurt gekomen om dat te kunnen weten – maar er had rauwe ui op zijn hamburger gezeten, dus ik durfde het wel aan. ‘En je hebt kleine, vrouwelijke handjes.’ Nate keek naar zijn handen. Toen weer naar mij. ‘Meisjesvingers,’ zei ik, waarna ik mijn hoofd, met krullen en al, omhooghief en wegliep.


    Ik begon pas te huilen toen ik thuis was, toen de deur dichtzat, ik mijn werkkleren uit had en mijn behaaglijke fleece badjas aanhad, met mijn onsympathieke haar in een paardenstaart. Je bent mooi, hoorde ik… het was de stem van Andy. Nee, echt. Je bent mooi.


    Nate was godzijdank het dieptepunt… maar veel beter werd het er niet op. Een copywriter voor een reclamebureau bleef tijdens het hele afspraakje klagen over zijn ex (‘volgens mij was ze bipolair,’ zei hij). Een rabbi, grappig en charmant, spuugde kleine stukjes eten als hij praatte. Een bankier vertelde enthousiast over de geweldige vakantie die hij net met zijn moeder had gehad. Toen hij me foto’s van hen samen liet zien, met mams in bikini, haar arm om zijn middel, deed ik of ik een andere afspraak had en zei dat ik ervandoor moest.


    Het was niet altijd vreselijk. Ik had een paar tweede en derde afspraakjes die pijnloos uitdoofden. Ik ontmoette aardige mannen tot wie ik me niet aangetrokken voelde; aantrekkelijke mannen die niet bepaald aardig waren. Niemand wakkerde een vuurtje in me aan, niemand maakte me nieuwsgierig naar huisdieren uit zijn jeugd of zijn eerste vriendinnetje of hoe hij zijn leven voor zich zag.


    Uiteindelijk stemde ik er, op aandringen van Amy, mee in om een vriend van haar te ontmoeten. ‘Hij is wel wat ouder,’ zei Amy.


    Ik trok een wenkbrauw op. ‘Hoe oud dan?’


    ‘Mijn leeftijd.’


    ‘Stokoud dus.’


    Amy gooide een doosje paperclips naar mijn hoofd. ‘Je vindt hem vast leuk. Hij is een wereldverbeteraar. Heeft Onderwijs voor Amerika gedaan, toen bij het Vredescorps gezeten, en daarna bij het AmeriCorps.’


    ‘Een hoop Amerika en een hoop corps dus. Wat doet hij nu?’


    ‘Hij heeft rechten gestudeerd, maar werkt nu als uitgever.’


    ‘Wat geeft hij uit?’


    Amy zweeg. Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Nou?’


    De laatste keer dat ik hem sprak, deed hij een tijdschrift over stadsboerderijen.’


    ‘O nee, hè. Kom op. Zie ik eruit als iemand die de hele dag tussen de geiten wil zitten?’


    ‘Volgens mij heeft hij zelf geen geiten, hij maakt gewoon een tijdschrift voor mensen die dat wel hebben.’


    ‘Dat maakt het er niet beter op! Waarschijnlijk heeft-ie een kippenren in zijn woonkamer,’ zei ik.


    ‘Erger dan de Spugende Rabbi kan hij niet zijn.’


    ‘Als hij het woord “ambachtelijk” in de mond neemt ben ik weg.’


    ‘Dat lijkt me redelijk.’


    ‘Net als “in beheer”. Niets van die onzin.’


    ‘Goed.’


    ‘En hij is nooit getrouwd geweest? Waarom niet?’


    Amy haalde haar schouders op. ‘Soms is er geen reden, buiten het feit dat hij gewoon nooit de ware is tegengekomen.’


    ‘Goed dan,’ gromde ik. ‘Maar ik heb er nu al acht gehad. Als dit niks wordt, neem je me mee uit eten bij Shun Lee.’


    Op vrijdagavond deed ik mijn haar, wurmde ik me in mijn uitgaansjurk en kwam ik op tijd aan bij mijn lievelingswijnbar, zodat ik hem binnen kon zien komen. Ze hadden daar een ‘volwassen tosti’ die goddelijk was, van zuurdesembrood met drie verschillende kazen. Twaalf dollar voor een boterham? had ik Andy in gedachten horen klagen toen ik hem voor het eerst had besteld. Jij hoeft hem niet te betalen, had ik hem toen gezegd. En nou wegwezen.


    De deur ging open en een wanhopige fractie van een seconde stelde ik me voor, misschien omdat ik net aan hem had zitten denken, dat het Andy was; Andy die weer bij zinnen was gekomen, Andy die me kwam redden van mannen die spuugden of obsessief met hun ex bezig waren of hun moeder mee op vakantie namen naar een vakantieoord voor stelletjes. Maar natuurlijk was het Andy niet, het was Jay Kravitz, met glanzend bruin haar, een flinke neus en een leuke lach. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Rachel, toch?’


    ‘Rachel. Klopt.’ Hij was niet per se knap, maar zijn lach maakte hem knapper, en hij had een prettig stevige handdruk en rook lekker, alsof hij precies genoeg van een of andere heerlijke eau de cologne ophad. Hij schoof de stoel voor me uit van onder onze tafel voor twee, ging tegenover me zitten en bekeek me aandachtig, met een warme en zorgzame blik. Hmm, dacht ik terwijl ik iets in me voelde veranderen. Hij had in ieder geval mijn aandacht te pakken.


    ‘Waar heb je zin in? Alleen iets te drinken, of kan ik je overhalen om een broodje te delen?’


    Ik had zo veel zin in een tosti dat ik de neiging moest onderdrukken om er eentje weg te grissen van het bord dat zojuist voor de man aan de tafel naast ons was neergezet, maar ik zei: ‘Zullen we gewoon een drankje doen? Ik heb om zeven uur een afspraak.’ Een paar jaar geleden was het boek The Rules de bijbel voor elke single vrouw geworden, en regel nummer één was dat je je nooit te beschikbaar moest opstellen. Als je wilde dat een man je als potentiële echtgenote ging zien, moest je nooit akkoord gaan met een last minute rendez-vous. Je moest hem laten wachten, hem laten jagen, hem het idee geven dat de mannen voor je in de rij stonden en vochten om je tijd. Omdat ik in werkelijkheid helemaal geen plannen had, bedacht ik dat ik Amy zou kunnen bellen, die dan net uit haar werk kwam, om te zien of ze wilde afspreken voor een evaluatie; of anders kon ik gewoon een latte gaan drinken bij de Starbucks op de hoek.


    ‘Is het een andere man? Het is een andere man, hè?’ zei Jay quasimokkend. Toen ik geen antwoord gaf zei hij: ‘Weet je wat? Je spreekt met hem af en dan blijf ik hier mijn krant lezen, en als het niets blijkt te zijn kom je terug en eten we samen.’


    ‘En wat als hij nou helemaal fantastisch is?’ zei ik plagend. ‘Wat als hij de liefde van mijn leven blijkt te zijn?’


    ‘Dan mag-ie je hebben,’ zei Jay, met een blik vol nobele berusting terwijl hij zijn New York Times opensloeg. ‘Nimmer zal ik ware liefde tarten.’


    ‘Zei je nou “nimmer”?’


    ‘Ja,’ zei hij knikkend. ‘Ik nimmerde.’


    Ik glimlachte, bestelde een glas wijn bij de serveerster en zei: ‘Amy zei dat je uitgever bent.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet meer.’


    ‘Heb je de stadsboerderijen aan de wilgen gehangen?’


    ‘Op een gegeven moment raak je wel uitgepraat over hoe je het ruimtelijk bestuursrecht kunt omzeilen om konijnen in Red Hook te kunnen houden. Dus heb ik me weer heimelijk begeven naar het recht.’


    Ik deed alsof ik applaudisseerde. Hij maakte zogenaamd een buiging. ‘Ik ben adjunct-professor Strafrecht aan de NYU. Ik vond dat je dat moest weten, voor het geval Amy had lopen opscheppen over het feit dat ik wc’s in Sierra Leone opgroef en jij op zoek was naar een soort Mellors-de-jachtopziener-constructie.’


    Ik glimlachte en keek weg, me ondertussen afvragend hoe hij wist dat ik me dat inderdaad had voorgesteld, en hoe hij wist dat ik Lady Chatterley’s minnaar had gelezen, dat ik ooit op de boekenplank van mijn ouders had ontdekt, tussen Welke kleur heeft jouw parachute? en een kookboek voor Pesach met de titel Laat mijn volk eten! Een relatie met een lezer leek me wel wat. Op Andy’s boekenplanken stonden bundels over hardlopen, biografieën van hardlopers, memoires van hardlopers en niet één maar twee exemplaren van Eens een renner.


    Twee witte wijn en verschillende literaire verwijzingen later moest ik ervandoor. Jay stond op, liet me uit en zei toen: ‘Hoop je gauw te zien.’


    Ik liep naar een kiosk, kocht een roddelblaadje, bladerde het door in Starbucks en ging toen, terwijl ik probeerde mijn verwachtingen in te dammen en me op het ergste voor te bereiden, terug naar de bar.


    Jay zat de plaatselijke berichten te lezen. ‘Viel het tegen?’ vroeg hij. Hij leek blij om me te zien. Ik merkte dat ik ook blij was om hem te zien.


    ‘Ik rammel,’ zei ik en hij ging staan en pakte mijn hand, waarna hij me een kus op mijn wang gaf.


    ‘Laten we dan maar eten.’


    Onder het genot van een tosti vernam ik dat Jay vierendertig was, de oudste van drie, met een broer die bankier was en een zus die promoveerde. Zijn moeder was op zijn negenentwintigste aan borstkanker overleden. Zijn vader was notaris in Greenwich en ging ervan uit dat Jay op een dag in zijn praktijk zou komen werken.


    ‘En, ben je dat ook van plan?’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zei hij opgewekt. ‘Het is niet het spannendste werk, maar je maakt niet al te lange uren en hoeft maar zelden naar de rechtbank. En het is stabiel. Mensen zullen altijd een testament willen, en rijke mensen zullen altijd hulp nodig hebben om hun vermogen tegen hun hebberige kroost te beschermen.’


    Ik beantwoordde zijn vragen over mijn baan en de gezinnen waar ik mee werkte, terwijl ik me ondertussen voorstelde hoe het zou zijn met een man die tevreden en niet veeleisend was, die zichzelf niet constant liep te pushen, eindeloos streefde naar iets wat onmogelijk moeilijk te bereiken was.


    Jay was precies wat mijn ouders waarschijnlijk voor me in gedachten hadden, zo perfect dat ze hem zelf in een of andere bouw-een-manworkshop in elkaar gezet leken te hebben. Hij had op George Washington gezeten en had als twintiger veel vrijwilligerswerk gedaan voor hij aan Columbia rechten was gaan studeren. Hij had twee lange serieuze relaties gehad, maar was het afgelopen jaar alleen geweest. Hij had eenzelfde achtergrond als ik – joods, maar niet heel streng, met ouders die welgesteld, maar niet rijk waren.


    Zijn passie, zei hij, was scrabble, dat hij op wedstrijdniveau beoefende. ‘Maar stel je er niet te veel bij voor, hoor,’ zei hij. ‘Je hoeft er geen genie voor te zijn. Je moet vooral alle mogelijke tweeletterwoorden uit je hoofd kennen.’


    Bescheiden, dacht ik. Een aanvaardbare hobby. Een droog gevoel voor humor met zelfspot, een leuk, levendig gezicht. Hier zou ik wel aan kunnen wennen.


    Op ons tweede afspraakje – Lost in Translation in het Lincoln Center gevolgd door noedelsoep bij een nieuw Aziatisch tentje – had ik hem verhalen verteld over mijn broer Jonah, dat hij zo jaloers was geweest op alle aandacht die ik in het ziekenhuis kreeg dat hij ooit een keer had gedaan alsof hij een hersentumor had zodat hij ook eens verwend zou worden, en Jay vertelde me over de eetstoornis van zijn zusje, en hoe vreemd het was geweest om haar op te zoeken in het ziekenhuis. ‘Ik bleef maar denken: eet nou gewoon wat! Hoe moeilijk kan het zijn? Neem een cheeseburger en dan kun je naar huis!’ Hij ging met me mee de metro in, ook al woonde hij in het noorden van de stad, en bracht me naar mijn voordeur. ‘Volgens mij heb jij een prachtig hart,’ zei hij, en hij kuste me. Zijn woorden maakten niet zo veel indruk op me als die van Andy ooit… maar ik was geen zestien meer, en Andy was weg. Dat was me al op veel te veel ochtenden duidelijk geworden, als ik hoopvol wakker werd en het verdriet zich als een ziekte in me nestelde, als het allerbelangrijkste feit weer tot me doordrong: Andy is weg.


    Op ons derde afspraakje gingen Jay en ik sushi eten. In een enorme, vaag verlichte ruimte, boven grote witte borden opgesierd met krullen van witte of roze vis, piepkleine bergjes rijst, wasabi en ministukjes groente vertelden we elkaar ons bar en bat mitswa-verhaal, en vertelde Jay me over de eerste keer dat hij seks had gehad, dat hij en zijn vriendinnetje van de middelbare school op een motelkamer samen een fles wijn soldaat hadden gemaakt, en dat hij op haar bovenbeen was klaargekomen en zich vijf minuten lang had verontschuldigd, tot hij in de gaten kreeg dat ze bewusteloos was. Toen de rekening van honderdtwintig dollar werd gebracht gaven we allebei toe dat we nog steeds omkwamen van de honger, en haastten we ons de ijskoude novemberavond in, hand in hand, want in want. Als een speer liepen we naar de Burger Bar, die achter zware velours gordijnen in de lobby van Le Parker Meridien verborgen zat, en bestelden twee cheeseburgers, met nog een portie friet en een brownie. Jay nam een biertje, ik een chocolademilkshake, en terwijl ik de ketchup van mijn vingers likte zei ik: ‘Ik weet dat het cool is om van sushi te houden, maar het is gewoon niet zo aan mij besteed.’


    ‘Nu we toch onze geheimen op tafel aan het gooien zijn,’ begon Jay. Ik ging rechtop zitten. Tot nu toe was Jay heerlijk doorzichtig geweest, een man van what you see is what you get. Was het dan toch allemaal te mooi om waar te zijn? Hij trok aan zijn mouwen en zei uiteindelijk: ‘Ik weet niet hoe jij over bont denkt, of je misschien helemaal anti bent, maar ik geloof wel dat als dit’ – en nu gebaarde hij naar het biertje, de hamburgers, de tafel en mij – ‘iets gaat worden, ik je moet vertellen dat er een bontjas in de familie zit. Mijn oma heeft hem aan mijn moeder gegeven, en mijn moeder weer aan mij, om te geven aan het meisje met wie ik ga trouwen.’


    Ik kreeg een kleur. Eventjes wilde ik het idee op me laten inwerken dat ik met deze man in het huwelijksbootje zou stappen. Dat iemand me leuk genoeg vond om voor altijd bij me te blijven. Ik ging na of ik onrust of angst voelde, maar ik was alleen maar kalm en gelukkig. Ik was blij dat ik Jay had gevonden, en zielsgelukkig dat ik niet meer op jacht hoefde, dat ik me gewoon kon ontspannen in een relatie en niet meer zo hard mijn best hoefde te doen, met mijn manicures, coupe soleil en benen harsen, niet meer continu met mijn uitgaansjurkjes naar de stomerij hoefde, niet meer steeds Tic Tacs naar binnen hoefde te werken voor een frisse adem, geen toetjes meer over hoefde te slaan waar ik net zo veel zin in had. ‘Waarom is hij niet naar je zus gegaan?’


    ‘Robin is veganist. Heeft sinds haar achtste al geen eten met een gezicht meer aangeraakt. En ze is ook niet het meest stille, rustige typje. Haar ringtone is “Meat Is Murder”.’ Jay leunde achterover in zijn stoel. In tegenstelling tot Andy, die onafgebroken zat te wiebelen en te tikken, kon Jay roerloos op een stoel zitten. ‘Ach ja. Als het een nerts was zou het denk ik een ander verhaal zijn, maar dat is het niet. Geschoren bever. Klinkt bijna pornografisch, hè? Mijn oma droeg hem altijd op de Hoge Feestdagen.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. In Florida zag je maar zelden een bontjas, maar het handjevol keren dat ik naar een synagoge was geweest en het buiten onder de vijftien graden was, kwamen ze tevoorschijn. De dames wuifden zichzelf koelte toe met hun mededelingenfolder, met hun jassen over hun op het tennisveld gebruinde armen en hun handtas aan hun door het golfen gespierde onderarmen.


    ‘Dus je kunt tegen bont?’ Hij keek er zo grappig en zo hoopvol bij dat ik moest lachen.


    ‘Toen ik zes was had ik een jas van konijnenbont. In Florida. Met bijpassende muts. Wat ook pornografisch klinkt.’


    ‘Bijpassende muts,’ herhaalde Jay. Onder tafel stootte hij met zijn knie tegen de mijne. Hij trok hem weg en drukte hem er toen weer stevig tegenaan, en ik voelde dat ik een kleur kreeg en wankel werd.


    Hij leunde over tafel en gaf me een kus op mijn wang, waarna hij zachtjes het plekje onder mijn oorlelletje beroerde. Ik rilde en deed mijn ogen dicht. ‘Je bent een leukerd,’ fluisterde hij in mijn oor.


    ‘Jij bent een lieverd,’ fluisterde ik terug.


    ‘Heb je morgen iets te doen?’


    Ik probeerde niet eens meer koket te doen, een of ander excuus te bedenken of te zeggen dat ik even in mijn agenda moest kijken. ‘Iets met jou.’


    In het voorjaar en de zomer gingen we uit eten en naar het theater en de film. We zaten hele middagen in het park of het museum. We wandelden de Brooklyn Bridge over – van Brooklyn naar Manhattan, zodat het me niet aan die vreselijke, geweldige dag zou herinneren – en aten falafel op de vlooienmarkt. We gingen naar Jamaica Plain in Boston omdat Jay had gelezen dat ze daar de beste samosa’s van de wereld hadden; we probeerden bulgogi in Queens en arepa’s in de Bronx en schonken vloeibaar kippenvet uit over onze aardappels bij Sammy’s Roumanian aan de Lower East Side.


    Jay was lief, grappig en eindeloos bezorgd, bood altijd aan om mijn pakjes en tassen voor me te dragen, hield altijd de deur voor me open. In restaurants schoof hij mijn stoel naar achteren en stond op als ik van tafel ging; in bars en clubs zocht hij altijd naar een plekje waar ik kon zitten. Hier zou ik wel aan kunnen wennen, dacht ik opnieuw op een bankje bij Rockefeller Center, toen Jay op zijn knieën mijn gehuurde schaatsen zat te strikken. Eenmaal op het ijs hield hij me bij mijn elleboog vast, terwijl ik me giechelend aan de muur vastklampte. Mijn wangen gloeiden onder mijn wollen muts, hij zag er knap uit met zijn blauwe tartansjaal en elke keer dat het stemmetje in mijn hoofd Niet Andy fluisterde en zei dat deze man misschien op papier wel de perfecte match was, maar me niet hetzelfde gevoel gaf als Andy, maande ik dat stemmetje tot stilte. Andy had mij verlaten, niet andersom. Ik had van hem gehouden, en hij was bij me weggegaan, en nu moest ik de draad weer oppakken.


    Algauw was Jay zo goed als bij me ingetrokken. Ik had me weliswaar zorgen gemaakt over alles wat met een man samenwonen volgens mijn vriendinnen en de tijdschriften met zich meebracht – sokken op de vloer, natte handdoeken op bed, vuile vaat in de gootsteen, maar Jay bleek netter te zijn dan ik, hoewel hij er nooit iets van zei als ik mijn tas bij de voordeur neergooide of mijn trui op de bank liet liggen.


    Toen de Olympische Spelen begonnen keek ik er niet naar, ik dwong mezelf elk televisiescherm voorbij te lopen waarop de Spelen te zien waren en kieperde Jays sporttijdschriften linea recta de vuilnisbak in. Ik wist dat Andy goud had gewonnen – hoe ik ook mijn best deed om al het nieuws te ontwijken, dat had ik toch opgezocht – maar ik weerhield mezelf ervan uit te zoeken waar hij woonde, of een kaartje te sturen om hem te feliciteren. Als ik hem niet het beste kon toewensen, kon ik hem in elk geval met rust laten, net zoals hij mij met rust liet om het leven te zoeken dat ik moest leiden… een leven, zo leek het, zonder relatie met een topsporter, waarin ik mezelf niet klein hoefde te maken om in de hoekjes en gaatjes van de ander te passen en het moest doen met de piepkleine beetjes vrije tijd en aandacht die hij overhad, geduldig wachtend terwijl hij rende en stretchte en rende en gewichten hief en rende en zijn overgevoelige linkerkuit in het bubbelbad liet weken. Ik zou nooit het meisje op de tribune zijn, dat applaudisseerde terwijl hij het podium besteeg; nooit in interviews worden bedankt voor mijn steun, of als inspiratiebron genoemd worden. Ik zou van alledaagsere dingen genieten, een leven leiden dat rustiger was, maar waar ik zeker voldoening uit haalde, en het zou helemaal goed met me komen.


    Een half jaar nadat Jay zijn pakken en brogues en instappers naar mijn kast had verhuisd, nadat zijn scrabblebord zich permanent op mijn keukentafel had gevestigd en ik twee keer met zijn complete familie had gegeten, nam Jay me nog een keer mee naar de ijsbaan. Hand in hand gleden we over de baan, en toen we klaar waren zei hij: ‘Kom, we gaan wat drinken,’ en bracht me naar de bar waar we elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Het verraste me niet toen hij een fluwelen doosje uit zijn zak haalde en de perfecte ring liet zien – een rondgeslepen diamant, redelijk groot maar niet opzichtig, in een sierlijke victoriaanse zetting. Hij ging niet op zijn knieën, maakte er geen vertoning van, zette me niet voor schut in een ruimte vol onbekenden, en deed ook niets aanstellerigs zoals de ring in het toetje verstoppen, zodat de mogelijkheid bestond dat ik hem zou opeten. Nee, Jay hield mijn hand vast, keek in mijn ogen en zei: ‘Ik zal altijd van je houden. Jij ook van mij?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik en hij schoof de ring om mijn vinger, kuste me en zei: ‘Mevrouw Kravitz.’


    Hier heb ik al die tijd op gewacht, dacht ik. Dit was de reden voor alle pijn en verdriet. Ik had gedacht dat Andy mijn lotsbestemming was, maar misschien was hij eerder een levensles, een horde die ik moest blijven nemen om het universum te bewijzen dat ik het leven waard was dat voor mij was weggelegd: dit leven, met deze man.
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    ‘Rachel!’ Met gespannen rug draaide ik me om, alsof ik een klap verwachtte, en zag Kara, Kelsey en Britt schouder aan schouder, als Charlie’s Angels, op me afkomen. Ze zagen er bijna nog precies zo uit als op de middelbare school.


    Ik had enorm getwijfeld of ik wel naar de reünie zou gaan. Ik was bang voor wat Jay zou denken als hij mensen ontmoette die me zich herinnerden als een verwend, nuffig nest dat zich drukker maakte om haar haar en kleding dan om haar omgeving. Ik had mijn gynaecoloog gevraagd of ik met acht maanden wel mocht vliegen, in de hoop op een excuus, en toen ik eenmaal haar toestemming had baalde ik van mijn eigen oppervlakkigheid toen ik vervolgens vijf winkels afging voor een zwangerschapsjurk waarin ik er niet zou uitzien als een in viscose gehuld luchtschip.


    De avond van de reünie zat ik op mijn bed, terwijl Marissa voor de spiegel van mijn kinderslaapkamer haar nep-Hervé Leger stond goed te doen, en ik deed een laatste poging om eronderuit te komen. ‘Ik voel me niet zo lekker.’


    Marissa nam niet eens de moeite om me aan te kijken. ‘Rachel, je hebt gewonnen. Je hebt een prachtige ring, een prachtig huis, je bent zwanger…’


    ‘Om te beginnen hebben we het over het leven. Daarin win je niet. En Kara, Kelsey en Britt weten alles van Andy, dus als ik ga komt hij zeker ter sprake, en daar heb ik geen zin in.’


    ‘Jezusmina. Hij was je eerste vriendje. Waarom maak je er zo’n punt van?’


    ‘Hij heeft goud gewonnen. Op de Olympische Spelen. Daarom dus. Iedereen zal willen weten hoe het met hem gaat en of we nog contact hebben.’ Ik rukte aan mijn beha, ging verzitten op het bed, op zoek naar een comfortabele houding, terwijl ik al weken niet meer comfortabel had gezeten. Stom genoeg had ik het idee gehad dat mijn zwangerschap van een leien dakje zou gaan, met een buikje als een basketbal en zo’n prachtige gloed. Maar mij waren door het universum acne, gezwollen borsten en een enorme kont toebedeeld, en ik had allerlei pijntjes en kwaaltjes ontwikkeld. Ik had pijn in mijn rug; mijn borsten waren gespannen. Zelfs mijn vagina deed pijn. Toen ik er bij mijn arts over klaagde had hij glimlachend zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Tja, je bent nu eenmaal zwanger.’ En bedankt, dacht ik.


    Ik was continu moe. Moe van het extra gewicht rondsjouwen, moe van dat kleine zwemmertje binnen in me, dat de hele nacht lag te woelen en te trappen, moe als ik alleen al dacht aan mijn gereconstrueerde hart dat nu ook voor de baby moest pompen. Ik raakte ook steeds meer uitgeput van het gesprek dat Jay en ik maar bleven voeren, niet echt een ruzie maar wel aardig op weg er een te worden. Hij wilde dat ik thuisbleef zodra de baby er was. Ik wilde na drie maanden weer aan het werk. Hij zei dat als de baby er eenmaal was, ik erbij zou willen blijven. Ik zei dat ik via mijn werk genoeg zuigelingen had gezien om te weten dat ik ze ongeveer even interessant vond als een poepende en huilende potplant, en dat ik gek zou worden als ik er de hele dag mee zou worden opgescheept. Hij zei dat het bij mijn eigen kind heel anders zou voelen, en uiteindelijk kwamen we overeen dat we de kwestie tot na de geboorte zouden laten rusten, maar het voelde alsof iemand het raam open had laten staan in de kamer die ons huwelijk was en er een kille wind doorheen was gewaaid. Mijn relaxte, innemende man werd bijna angstaanjagend als hij zijn zin niet kreeg, met opeengeperste lippen en opengesperde neusgaten en dat neerbuigende, bestraffende vader-weet-het-beter-toontje waardoor ik de neiging kreeg mijn hand op zijn mond te drukken. Het voelde alsof ik een voorproefje kreeg van hoe hij er over veertig jaar uit zou zien en zou klinken, en daar werd ik niet heel blij van.


    Hij zag er in elk geval wel goed uit, dacht ik. Die avond droeg hij een overhemd en kakibroek, en stelde zich met een zelfverzekerde houding en relaxte glimlach voor aan mijn klasgenoten en hun dates of echtgenoten. ‘Jay Kravitz,’ zei hij met uitgestoken hand, waarna hij zijn duim opzij stak en eraan toevoegde: ‘Ik hoor bij haar.’ Jay was bij zijn vader gaan werken, en met wat hulp van zijn ouders en een beetje meer van de mijne hadden we een prachtig herenhuis in Brooklyn gekocht, met open haarden en een kleine achtertuin en genoeg slaapkamers voor drie of misschien wel vier kinderen, mochten we die willen. Hij voelde zich volstrekt op zijn gemak op plekken als de Clearview Country Club, waar mijn ouders bij zaten en ik ongetwijfeld ook bij had gezeten als ik in Florida was gebleven.


    ‘Raaaa-chel!’


    Britts blonde haar was lichter dan op de middelbare school, en ze had het of laten groeien of voor de gelegenheid extensies laten zetten. Haar jurkje was kort, rood en met franje, haar hakken onmogelijk hoog, en ze deed haar make-up nog hetzelfde als op school, met dikke eyeliner die bij de hoekjes omhoogliep. ‘Schatje!’ gilde ze, en ze sloeg haar gebruinde armen om me heen. ‘Waar is je vent?’


    ‘Mijn echtgenoot, Jay, staat daar,’ zei ik.


    Britt draaide haar hoofd de andere kant op, en Kara en Kelsey volgden haar voorbeeld. ‘Ooo, leuk!’ zei ze, alsof Jay een handtas was die ik in de uitverkoop had gescoord. ‘Maar, dus,’ Kelsey nam me bij de arm, ‘afgelopen zomer zat ik naar de Olympische Spelen te kijken en toen zag ik zijn naam staan, en ik schreeuwde het gewoon uit…’ Ze verhief haar stem tot olympisch-toeschouwerniveau. Er draaiden allemaal hoofden onze kant op. ‘Ik zeg: O jezus, die jongen ken ik!’ En het was hem toch ook? Dezelfde Andy Landis?’


    ‘Dezelfde, ja,’ zei ik, terwijl ik mijn hand op mijn buik legde en Marissa een blik toewierp. Ik had uiteindelijk maar gekozen voor een zwarte tuniek van tricot met hoge taille, een zwarte legging, laarzen met hoge hak waar ik nu al spijt van had en een van oma geleende ketting als blikvanger, drie snoeren met amberstenen gebedskralen, de eerste rij zo klein als erwtjes en de laatste zo groot als kauwgumballen. ‘Maar hoe is het met jullie?’


    Britt gaf les aan een vijfde klas in Clearview (ik vroeg me af hoe de jongens daar omgingen met dat lange blonde haar en die nog langere bruine benen). Kelsey stond op het punt te gaan trouwen met een hotelmanager die Rick heette, en Kara had haar verpleegstersdiploma gehaald en werkte op de afdeling Verloskunde. ‘Maar genoeg over ons. Hoe is het met jou?’ Britt greep me bij mijn arm en trok me dicht naar zich toe, zodat ik de witte wijn in haar adem rook. ‘Heb je nog contact met Andy?’


    ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Na onze studie is het een beetje doodgebloed.’ Ik had het maar niet over de jaren die ik in Portland had gewoond; en ook niet over het feit dat Andy en ik hadden samengewoond toen hij Maisie ontmoette. Ze waren nog steeds samen, dat wist ik. Ik deed mijn best om me er niks van aan te trekken en om hem niet te googelen, maar door de jaren heen had ik een paar keer een terugval gehad. Ik besloot om Marissa’s woorden eens uit te proberen. ‘Hoeveel mensen trouwen er nou met hun eerste vriendje?’


    Grijnzend wees Britt naar Patti Cohen, die, als ik haar naambordje mocht geloven, nu Patti Cohen Mendelsohn heette. Ze was met Larry getrouwd. Ik hoopte maar dat die inmiddels wat beter kon zoenen.


    ‘Niet alle stelletjes redden het,’ zei ze. ‘Maar als ik mijn geld op iemand had moeten zetten, dan waren jullie het wel. Jullie waren zo…’ En toen viel haar oog op Pete Driscoll bij het buffet. Onze voormalige quarterback was twintig kilo aangekomen en al zijn haar kwijt. Britt gilde: ‘Pete, o mijn god, KLOJO die je bent, je had helemaal niet gezegd dat je zou komen!’ Ze gaf een laatste kneepje in mijn arm en liep wankelend weg, met Kara en Kelsey in haar kielzog. Kreupel en bekaf bleef ik achter en wilde alleen nog maar naar huis.


    Ik ging op zoek naar Jay. Toen ik hem en Marissa nergens kon vinden haalde ik een glas water bij de bar, ging aan een tafel voor tien zitten waar iedereen van was opgestaan zodra de muziek was begonnen, en schopte stiekem mijn laarzen uit. Ik zat over mijn rechtervoet te wrijven en mijn linker te strekken toen er iemand naar me toe kwam en zei: ‘Hoi, Rachel.’


    Het duurde even voor ik de vrouw herkende, en toen ik zag wie het was kostte het me de grootste moeite om mijn mond niet open te laten vallen. Bethie Botts droeg een jurk. Van donkerblauw tricot, met korte mouwtjes, waarin haar blote armen en roomkleurige huid mooi uitkwamen. Haar haar, dat helemaal niet vettig meer was, zat in een knotje naar achteren. Ze droeg lange oorbellen, had een ingelegde kam in haar haar… en aan haar linkerhand zag ik een piepklein diamantje fonkelen.


    ‘Bethie?’


    ‘Het is Elizabeth tegenwoordig.’ Ik zag haar kleine tandjes, die ik me nog herinnerde van school en die op kleine maiskorrels leken. Verder was bijna niets meer hetzelfde. Ze had haar bril ingeruild voor lenzen of was aan haar ogen geopereerd. Die waren blauwgroen, en hadden een oprecht vriendelijke blik.


    ‘Wat zie je er mooi uit,’ flapte ik eruit.


    ‘Dank je.’ Toen keek ze naar mijn blote voeten. ‘Zijn ze opgezet? Die van mij werden tijdens mijn zwangerschap zo groot dat ik op het laatst mijn gympen niet eens meer dicht kreeg.’ Met een welgevormde hand raakte ze haar buik aan.


    ‘Heb je een kind?’


    ‘Een jongetje. Gabriel. Hij is zes maanden. Vanavond is hij bij zijn oma, zodat mijn man en ik hierheen konden.’


    Aan de verlegen trotse manier waarop ze mijn man zei maakte ik op dat ze, net als ik, nog steeds moest wennen aan het feit dat ze er een had.


    Ik keek haar aan en probeerde deze volstrekt normaal ogende vrouw op één lijn te brengen met de met snot en tranen besmeurde catastrofe die ik me herinnerde. Ik wilde haar vragen wat er was gebeurd, hoe ze tot deze gedaanteverwisseling was gekomen, wie ze nu was, maar in plaats daarvan begon ik te kletsen over willekeurige klasgenootjes.


    ‘Bizar hè, dit? Eerst bedenk ik dat iedereen er nog hetzelfde uitziet, of beter zelfs, en dan zie ik een Pete Driscoll, die helemaal kaal is…’


    Bethie glimlachte – een echte glimlach, niet die neppe, gemaakte grijns die ze in de tijd dat ik haar kende altijd opzette. Het was alsof ik een compleet nieuwe persoon zag, Bethie, maar niet Bethie. Elizabeth tegenwoordig.


    ‘En jij dan!’ zei ik. ‘Je ziet er fantastisch uit!’


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Maar laten we wel wezen. Ik zag er op school zo vreselijk uit dat alleen al mijn haren kammen een wereld van verschil maakte.’


    Ik keek haar aan.


    ‘Je wilt weten wat er gebeurd is, hè?’ Ik knikte en ze zei: ‘Weet je nog dat we naar Atlanta gingen en dat de moeder van Melissa Nasser als begeleider meeging?’


    ‘O, ja.’


    ‘Mevrouw Nasser – Diane – is therapeut,’ zei Bethie. ‘Na dat uitstapje belde ze me altijd of zocht ze me op school op, kwam met de auto naar mijn pleeggezin of dreef me in het nauw bij de synagoge. ‘Laten we een keertje praten,’ zei ze dan. Ik geloof dat het wel een jaar heeft geduurd voor ik überhaupt mijn mond tegen haar opendeed, en dan alleen nog om te zeggen dat ze me met rust moest laten, tot ik uiteindelijk “Goed dan” zei, om maar van het gezeur af te zijn.’ Ze draaide aan haar ring. ‘Ik dacht niet dat het wat uit zou halen. Waarom zou het helpen om te praten over wat er was gebeurd? Maar ze heeft me wat handvatten gegeven om ermee om te gaan. Dingen die ik kon doen om mezelf af te leiden of een situatie in een ander daglicht te zien of het patroon te doorbreken als ik aan de rotdingen dacht. Dus het was meer dan alleen maar praten.’


    Ik dacht aan Dante, het zoontje van Brenda, en dat ik ondanks alles wat Amy me had bijgebracht over professionaliteit en grenzen stellen en je niet te veel hechten meer aan hem dacht dan aan alle andere kinderen van mijn cliënten bij elkaar. Waarschijnlijk was Bethie de Dante van mevrouw Nasser geweest.


    Wat is er dan gebeurd? wilde ik vragen. Wat waren die rotdingen? Wat is je overkomen? Ik vroeg het niet, omdat ik het antwoord al wist… of in ieder geval een versie ervan. Wat Bethie was overkomen was hetzelfde als wat zo veel vrouwen was overkomen met wie ik door de jaren heen had gewerkt. Andere details, maar hetzelfde verhaal. Waarschijnlijk had ik dat destijds, als ik er even bij had stilgestaan, ook wel kunnen bedenken.


    Bethie zei: ‘Op mijn achttiende was ik te oud voor mijn laatste pleeggezin. Ik heb een jaar bij de familie Nasser gewoond, kreeg toen een baan bij een hondentrimsalon en schreef me in voor cursussen op het St. Petersburg College en toen, nou ja…’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Heb ik schoon schip gemaakt. Ik studeer nu voor rabbi, geloof het of niet. Om op mijn beurt weer mensen te helpen.’


    ‘Daar ben je vast heel goed in,’ zei ik en Bethie glimlachte.


    ‘En wat doe jij zoal, buiten een nieuw persoontje maken?’ vroeg ze.


    Ik vertelde dat ik maatschappelijk werker was en een tijdje praatten we over het werk, over wat de recente bezuinigingen betekenden voor scholen en diensten voor vrouwen en kinderen, en of de op vertrouwen gebaseerde initiatieven van president Bush genoeg zouden zijn om de gaten mee te dichten.


    ‘Ik moet iets tegen je zeggen,’ begon ik. Dit was de reden waarom ik me uiteindelijk door Marissa had laten overhalen om mee te gaan. Bethie was de enige die ik hoopte tegen te komen.


    Maar voor ik verderging schudde ze haar hoofd. ‘Het is al goed,’ zei ze zachtjes.


    ‘Ik vind het zo erg.’ De tranen sprongen in mijn ogen. ‘Hoe ik tegen je gedaan heb.’


    Bethie keek omlaag en ging met één vinger langs de stiksels op het tafelkleed. ‘Jij deed er tenminste nooit je best voor. Er waren mensen op wiens checklist ik leek te staan. Boeken terugbrengen, inschrijven voor huiswerkbegeleiding, Bethie pesten.’ Ik wendde mijn gezicht af en veegde onder mijn ogen. Dat was nog zo’n geweldig puntje aan zwanger zijn – buiten het feit dat alles pijn deed moest ik om alles huilen, van het achtuurjournaal tot romans over baby’s in gevaar en reclames voor brokjes voor oudere honden. Nu ik tegen de dertig liep, zag het ernaar uit dat alle waarschuwingen uitkwamen, en ik uiteindelijk in mijn moeder veranderde.


    ‘Misschien deed ik niet zo veel,’ zei ik, zelfs al herinnerde ik me alle dingen die ik had gezegd en gedaan, dat ik achter haar rug met mijn ogen had gerold en haar had uitgelachen. Soms – vaker dan me lief was – dacht ik terug aan het voorval in de kamer met de stapelbedden, Marissa die Bethies tassen opentrok, haar door elkaar rammelde en uitschold, en dat ik een oog uit haar olifantenknuffel had gewipt. Ik wist alles nog – haar T-shirt met de eenhoorn, de blik op haar gezicht, het geluid van de glazen kraal die op de grond viel. ‘Maar ik deed er ook niets tegen. Je weet toch wat ze zeggen, over hoe het kwaad gedijt bij goede mensen die geen hand uitsteken?’


    ‘Het was de middelbare school. Het hoort er ook een beetje bij.’ Ze gaf een aai over mijn hand. ‘En ik heb heel veel plezier van je walkman gehad.’ Ik haalde diep adem en keek haar aan, met het gevoel dat me iets was vergeven terwijl ik dat niet had verdiend.


    ‘Heb je nog contact met Andy? Dale – mijn man – en ik zaten de Olympische Spelen te kijken en toen zag ik zijn naam en riep meteen: ‘Die jongen ken ik!’


    ‘Ik kende hem ook.’


    ‘Hoe is het afgelopen tussen jullie twee?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Heb je dat verhaal in Sports Illustrated gezien, over dat hij zijn hele leven dacht dat zijn vader dood was, en dat die uiteindelijk in de gevangenis bleek te zitten? Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe dat moet zijn geweest.’


    ‘Vreselijk,’ zei ik. ‘Het moet vreselijk zijn geweest.’ Van alles wat ik in mijn puberteit had gedaan had ik het meeste spijt van Bethie pesten, maar het meeste spijt uit mijn volwassen leven had ik van het feit dat ik er niet voor Andy was toen hij het nieuws over zijn vader te horen had gekregen.


    Ik had misschien niet zijn vriendinnetje kunnen zijn, maar wel een goede vriendin. Iemand die hem al lang kende, die wist wie hij was en hoe hij zo was geworden.


    De dag dat het verhaal in si verscheen, had ik dozen staan uitpakken in het herenhuis dat Jay en ik de week ervoor hadden betrokken. Oma stond in de keuken borden af te wassen die net uit de afwasmachine kwamen, en mijn moeder was boven, waar ze een zenuwinzinking aan de telefoon kreeg omdat de eigenaar van de boetiek waar ik mijn jurk had gekocht haar nu vertelde dat de jurk misschien niet op tijd vermaakt kon worden. Te midden van dat alles werd ik gebeld door de factchecker van de Times, die nog wat details van onze huwelijksaankondiging wilde controleren – waar we op school hadden gezeten, of ik ‘een dochter’ of ‘de dochter’ was van Bernard en Helen Blum uit Clearview, Florida.


    Terwijl ik de man met de telefoon onder mijn kin geklemd vertelde dat ik inderdaad cum laude aan Beaumont was afgestudeerd rende ik naar de brievenbus om te zien of er nog wat last minute r.s.v.p.’s waren bezorgd, en vroeg me tegelijkertijd af hoe mijn moeder zou reageren als we de tafelschikking weer moesten veranderen. De postbode had drie rekeningen achtergelaten en nog een Sports Illustrated voor Jay, met Andy Landis op de cover. Het was geen actiefoto of plaatje van de Olympische Spelen, maar een portret, een close-up van zijn gezicht, zijn expressieve bruine ogen en volle, donkere wenkbrauwen, de volle lippen die ik duizenden keren had gekust, met een zweem van een glimlach die zijn tanden een klein beetje blootgaf. Hij keek aarzelend en ingehouden en teder tegelijk, net zoals hij altijd keek als we in bed lagen te praten en hij eindelijk ontspannen genoeg was om met zijn handen te gebaren of te glimlachen als hij bij een grappig stukje kwam. Ik vroeg me af wie de foto had genomen, en wat de fotograaf tegen hem had gezegd om die blik van hem te krijgen.


    ‘Mevrouw?’ De factchecker wilde weten hoe mijn tweede naam werd gespeld. ‘Sorry,’ zei ik en ik spelde Nicole en gaf hem Amy’s telefoonnummer om haar rol in het verhaal van onze eerste ontmoeting bevestigd te krijgen. Ik moest de bloemist nog bellen en vragen of de cateraar ook een veganistische maaltijd voor mijn toekomstige schoonzus Robin kon verzorgen, en mijn anticonceptiepillen ophalen bij de apotheek, maar ik besloot dat dat allemaal wel even kon wachten. Ik nam het tijdschrift mee naar het parkje aan het eind van onze straat, ging op een bankje in de zon zitten en begon te lezen.


    RENNEND EEN DROOM ACHTERNA luidde de kop, en op de eerste pagina van het verhaal stond een foto van Andy die zijn olympische wedstrijd won, ogen dicht, vuisten omhoog, mond open, op het moment dat hij de finish over ging. Hoe Andy Landis een moeilijke start overwon om olympisch goud in de wacht te slepen. Het artikel had alles beschreven wat ik van Andy wist – zijn leven met Lori, de ruzies op school, en dat zijn moeder had gezegd dat hij kon gaan hardlopen als uitlaatklep voor zijn woede. Ik las over zijn krantenwijk, zijn vriend meneer Sills, zijn middelbareschooltijd, en de records die hij had verbroken. Met ingehouden adem scande ik de tekst, tot ik bij de nieuwe dingen aankwam.


    Andrew Landis senior was ook atleet. Een begenadigd basketbalspeler, knap, behendig en snel, die driepunters maakte als de beste. Landis senior was net niet voldoende getalenteerd om de aandacht van studentenscouts te trekken, of sterk genoeg om weerstand te bieden aan de verlokkingen van de straat. Op zijn zeventiende werd hij voor het eerst gearresteerd voor de verkoop van marihuana op een straathoek van zijn buurt in Philadelphia, waarna hij voortdurend in de problemen kwam, vanwege winkeldiefstal, gevechten en autodiefstal. Toen een rechter hem de keus gaf tussen de gevangenis en het leger ging Landis in dienst en werd in Duitsland gestationeerd. Toen hij tijdens zijn verlof naar huis kwam raakte hij weer in de problemen. Landis werd gearresteerd vanwege medeplichtigheid aan moord nadat een vriend, DeVaughn Sills, een eenentwintigjarige voormalig klasgenoot van de middelbare school en vermeende rivaliserende drugsdealer had doodgeschoten. Landis senior, die de auto bestuurde, werd aangehouden toen hij zich van het wapen probeerde te ontdoen.


    DeVaughn Sills. Was dat de zoon van meneer Sills? Dat moest wel, dacht ik. Hoe zou dat bij Andy zijn binnengekomen? Huiverend van medeleven las ik de rest. De verslaggever had achterhaald dat Andy’s vader in een studiootje in Philadelphia woonde.


    Landis senior heeft het succes van zijn zoon op afstand gevolgd, en zag hem de gouden medaille winnen op een televisieschermpje in zijn kamer. Hij heeft de muur volhangen met foto’s en krantenknipsels van zijn zoon, maar heeft geen contact met hem proberen op te nemen. ‘Ik wil niet dat Andy het idee krijgt dat ik op zijn geld uit ben, of dat ik ook maar enig krediet voor zijn succes verdien.’


    En als hij iets mocht zeggen tegen zijn zoon, de olympisch kampioen? Daar hoeft Landis senior geen moment over na te denken. ‘Ik weet dat ik geen vader voor hem ben geweest, maar ik zou tegen hem zeggen dat ik trots op hem ben.’


    Toen Landis junior telefonisch om commentaar werd gevraagd in het appartement in Manhattan waar hij met zijn vriendin, model Maisie Guthrie, woont had hij geen commentaar.


    Andy. O, Andy. Ik had heen en weer zitten wiegen op het bankje met mijn armen om mijn schouders geslagen, verlangend naar hem. Ik bleef naar hem verlangen terwijl ik de rest van het artikel las, over de sponsordeals, de bevriende hollywoodsterren en NBA-spelers, en de omschrijving van de ‘etherisch mooie Guthrie, die voor Victoria’s Secret op de catwalk heeft gelopen en speciaal voor deze publicatie in piepkleine bikini’s poseerde’.


    Hoe was de etherisch mooie Guthrie met al deze openbaringen omgegaan? Was Andy naar Philadelphia gegaan om zijn vader te zoeken? Mijn telefoon trilde op mijn schoot. ‘Lieverd?’ zei mijn moeder, zoals altijd op het punt om in tranen uit te barsten. ‘Ze zeggen dat je jurk morgenochtend af is, maar laat je dan niet net je nagels doen?’


    O ja, dacht ik toen, terwijl ik opstond. Ik ga zaterdag trouwen. Dat is waar ook. Stuur hem liefde, zei ik tegen mezelf. Mijn yogadocent zei altijd dat ze dat deed als iemand haar op de trap naar de metro opzijduwde of in de supermarkt het laatste pak jus d’orange voor haar neus weggriste. Stuur hem liefde. Hij had Maisie, maar ik had Jay. Het universum was in evenwicht. Laat het genoeg zijn.


    ‘Het klinkt alsof het allemaal goed is gekomen met jullie,’ zei Bethie.


    ‘Ik vind het heerlijk om in New York te wonen. En Jay is geweldig.’ Ik hoopte maar dat ze niet hoorde wat ik hoorde, namelijk de intonatie van een vrouw die te veel voor een kledingstuk had betaald dat niet echt goed paste en zichzelf er nu van probeerde te overtuigen dat het prima stond. Jay was ook geweldig. Hij was rustig, hij was vriendelijk, hij was geduldig, voorkomend, toegewijd… en als hij een tikje dictatoriaal was, een heel klein beetje bevoogdend over dat hele thuisblijven, was dat toch best begrijpelijk? Wilde dat niet gewoon zeggen dat hij een geweldige vader zou zijn; liet dat niet zien dat het hem aan het hart ging?


    ‘Jay is geweldig,’ zei ik nog een keer, net toen hij met twee bekertjes punch aan kwam lopen.


    ‘Ik dacht dat jullie wel een verfrissing konden gebruiken,’ zei hij, en toen hij glimlachte besloot ik dat ik me geen betere echtgenoot had kunnen wensen, dat ik ontzettend veel van hem hield.


    ‘Jay, dit is Beth – Elizabeth. Elizabeth Botts… heb je je naam veranderd?’


    ‘Alsjeblieft zeg. Zou jij dat niet hebben gedaan dan?’ vroeg Bethie. Ik hoorde een piepkleine zweem van de scherpe hatelijkheid waar vroeger al haar opmerkingen mee doordrenkt waren. Daar ben je, Bethie, dacht ik. ‘Het is Chamberlain tegenwoordig. Elizabeth Chamberlain.’


    ‘Elizabeth,’ zei Jay en hij stak zijn hand uit, waarna hij zich naar mij toe draaide. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Prima.’


    ‘Niet te warm? En drink je wel genoeg?’


    Ik rolde met mijn ogen. ‘Jay vindt dat ik me al vanaf het moment dat de test positief bleek in het ziekenhuis had moeten laten opnemen.’


    Bethie haalde een visitekaartje uit haar met kralen bestikte enveloptasje. ELIZABETH CHAMBERLAIN, RABBI IN OPLEIDING. ‘Laat me weten wanneer het zover is. Dan stuur ik een cadeautje.’


    ‘O, maar dat hoeft toch helemaal niet.’


    ‘Dat wil ik graag,’ zei ze terwijl ik haar kaartje aannam en me door Jay bij de arm liet nemen en me gelukkig prees omdat ik midden in een leven terecht was gekomen dat ik helemaal niet had verdiend.

  


  
    Andy


    2009


    Lori deed de voordeur van haar droomhuis open, een middelgrote en onlangs opgeknapte woning in Bryn Mawr die Andy voor haar had gekocht van het geld van zijn eerste grote sponsordeal. ‘Het droomhuis voor mams,’ had zijn vriend Laurent Dillard, die was geselecteerd als eerste keus voor de Sixers, gezegd. ‘Dat droomhuis voor mams moet er komen.’


    Op de drempel met haar blote voeten op de terracottategels keek ze hem aan. ‘Andy,’ zei ze. ‘Welkom thuis.’


    Lori probeerde te glimlachen, maar hij kon aan de rimpeltjes om haar ogen en mond zien dat ze zich zorgen maakte.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Sorry voor alles.’


    ‘Ach, lieverd,’ zei ze… en voor het eerst sinds de Spelen trok zijn moeder hem tegen zich aan en hield ze hem stevig vast.


    Hij dacht terug aan die avond in 2006 toen Mitch op de stoep stond bij het driekamerappartement dat hij samen met Maisie had gekocht, in een nieuwe toren in Carnegie Hill. Soms, in de lift omhoog, had hij het idee te worden aangestaard door alle blanke mannen in hun nette pak. Dat was omdat ze hem uit Athene herkenden, hield hij zichzelf voor. Niet omdat hij de enige niet-witte man in het gebouw was die geen eten kwam bezorgen.


    Samen met Mitch trainde hij de helft van het jaar op een nieuwe locatie in Westchester met een stel snelle en sterke nieuwe jongens, van wie de meesten een jaar of twee geleden waren afgestudeerd en op wonderbaarlijke wijze steeds sneller en sterker leken te worden. Gefrustreerd en angstig had Andy toegekeken terwijl zijn eigen tijden maar niet verbeterden. Hij bleef tegen zichzelf zeggen dat hij harder zou werken, slimmer zou werken, efficiënter zou trainen, zichzelf meer zou afbeulen dan ooit… maar zelfs dan maakte hij geen betekenisvolle verbeteringen. Sterker nog, zijn tijden verslechterden. De jonge honden zaten hem niet alleen op de hielen; ze zouden hem links en rechts inhalen.


    ‘Je weet wat ze doen, toch?’ vroeg Mitch. Hij droeg gewone kleren, een spijkerbroek en donkerblauwe trui met een rugtas om zijn schouders, had vermoeide ogen en keek boos. Mitch zag er met zijn kleine, pezige postuur de afgelopen tijd haast uitgemergeld uit – hij volgde een of ander koolhydraatloos dieet, wist Andy, omdat hij hoopte zijn tijden te verbeteren als hij een of twee kilo afviel.


    ‘Ja, jonger zijn dan wij,’ zei Andy chagrijnig. Hij had al besloten dat de Penn Relays in mei zijn lakmoesproef zouden zijn. Als het tegen die tijd niet beter ging – als hij net zo zou worden ingemaakt als zijn laatste tijden deden vermoeden – dan kon hij het olympisch team van 2008 wel op zijn buik schrijven en zou hij aan stoppen moeten gaan denken. Tegen die tijd zou hij tweeëndertig zijn, oud voor een hardloper, en stoppen op je hoogtepunt was niks om je voor te schamen. Door die gouden medaille zou hij zeker op zijn hoogtepunt vertrekken, maar hij had op nog één seizoen meer gehoopt, had nog één keer zijn slag willen slaan… omdat hij het geweldig vond en omdat steeds als hij probeerde te bedenken wat er daarna zou komen, zijn hoofd als een groot, leeg schoolbord voelde dat door een overijverige leerling helemaal schoon was geveegd. Wat zou hij doen als hij dat stemmetje weer hoorde, dat maar bleef zeggen dat alles wat hij had onverdiend was? Wat als hij het niet kon opbrengen om nog meer prijzen te winnen, nog meer bevestiging te krijgen dat hij zijn waarde en bestaansrecht inderdaad had bewezen?


    Met Rachel had hij het wel eens gehad over een leven na het hardlopen – misschien kon hij coach of docent worden, misschien kon hij jongens helpen die iemand nodig hadden, net zoals meneer Sills hem destijds had geholpen. ‘Stel je een liefdesnestje voor,’ zong Rachel altijd en Andy zag het helemaal voor zich – een knus huisje, een tuin die hij zou maaien, een zwembad met bubbelbad waar hij zich in kon onderdompelen. Maisie had het aan de lopende band over haar plannen voor na haar modellencarrière, maar over zijn toekomst hadden ze het nooit – omdat, wist hij, ook zij er bang voor was. Daarbij was hij ergens ook een beetje bijgelovig. Als je het had over wat hierna zou komen, gaf je God of het universum of wat voor krachten er ook mochten bestaan een teken dat je wist dat wat je had niet eeuwig zou duren… waarmee je die krachten natuurlijk zou kunnen uitnodigen om zich op je te storten en alles van je af te pakken.


    ‘We worden gewoon oud,’ zei Andy. ‘We kunnen trainen wat we willen, maar daar worden we geen zevenentwintig meer mee.’


    ‘Dat is het niet. Wat dacht je van Matt Parker?’


    Andy slaakte een zucht. Parker was een jaar ouder dan hij. Hij rende de anderhalve kilometer, en in tegenstelling tot Andy waren zijn tijden het afgelopen jaar verbeterd, wat zo snel was gegaan dat het bijna ongehoord was.


    Mitch stak zijn hand in zijn rugtas en haalde er een roestvrijstalen tube uit, zo eentje voor tandpasta of handcrème… alleen zat hier geen etiket of opschrift op. Hij was helemaal blanco.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Andy.


    ‘Wat denk je zelf?’


    Zwijgend keken ze elkaar aan. Mitch keek geïrriteerd. Andy had geen idee hoe hij zelf keek. Hij was geschokt en voelde zich vervolgens stom over het feit dat hij geschokt was. Hij had altijd van het bestaan van doping geweten. Er was altijd gepraat over team zus en renner zo en zelfs zijn eigen teamgenoten vielen wel eens stil als hij de douche- of trainingsruimte binnenkwam. Hij had gehoord over bepaalde trainers, horen fluisteren over artsen die je alles konden geven wat je nodig had. Hij had er nooit naar geluisterd, omdat hij het niet nodig had. Maar nu…


    ‘Iedereen doet het,’ zei Mitch. Andy herkende het toontje: zo praatten jongens in de brugklas ook om elkaar over te halen stiekem bier of sigaretten mee te nemen.


    ‘De Fransen, de Finnen, de Kenianen. Om nog maar te zwijgen over onze eigen zogenaamde teamgenoten. Als we niet bijblijven lijkt het straks aan de startlijn alsof onze benen aan elkaar vastgebonden zitten.’


    Nu was het dus zover. Gewoon open en bloot. In zijn huis. In de handen van zijn vriend.


    ‘Hoe kom je hieraan?’ Andy’s stem klonk schor. ‘Wie deelt dit uit?’


    ‘Om te beginnen John Mahoney. Les Carter.’


    Andy stond op en ijsbeerde door de kamer. John Mahoney was de manager van het team, een man die hij al kende vanaf zijn studententijd. Les was een van de trainers, een goedlachse man die altijd een grapje klaar had, die even bij je kwam zitten als je een ijs- of bubbelbad nam en dan naar je vriendin of vrouw en kinderen informeerde.


    ‘En nog wat anderen, maar als je er meer over wilt weten moet je John hebben.’


    ‘Is er nog meer dan?’


    Natuurlijk was er meer, zei Mitch. Crèmes en pillen en spuiten, transfusies van je eigen opgeslagen bloed. ‘Iedereen doet het,’ zei hij nog een keer en toen ging hij naar huis. De tube liet hij liggen.


    Andy had hem mee naar de badkamer genomen en zichzelf in de spiegel aangekeken. Hij begreep dat als hij hierin meeging, als hij besloot te doen wat Mitch en kennelijk de meeste andere hardlopers deden, zijn leven door een expliciete streep in tweeën zou worden gedeeld: voor en na. De wedstrijden die hij had gewonnen, de tijden die hij eerlijk had gehaald, gevolgd door wat hij zou presteren met dit spul in zijn lichaam. Het was valsspelen… maar kon hij dit wel weigeren als hij nog wilde meetellen? En was het echt zo oneerlijk als hij het deed om bij te blijven, zodat hij zijn wedstrijden niet bij voorbaat met een halve ronde achterstand begon?


    Hij trok zijn broek helemaal omlaag en stond in zijn boxershort, voelde zijn waardigheid verdwijnen en verwelkomde het gevoel. Hier was niks waardigs, niets eerbaars of bewonderenswaardigs aan. Hij draaide de dop van de tube, spoot wat doorzichtige zalf in zijn handen en wreef het eerst op zijn linkerdijspier, vervolgens op zijn rechter, alsof het de arnicagel was die sommige trainers gebruikten. Zijn bovenbenen deden pijn. Alles deed pijn. Vroeger had hij alleen pijn als hij rende, en vlak erna, als het zuur door zijn spieren trok en alles brandde. Nu deed het bijna altijd wel ergens zeer. Hij was stijf als hij uit bed kwam, liep naar de badkamer alsof zijn botten van glas waren, en het kostte hem tien minuten aan stretchen en rollen met een schuimkussen voor de boel een beetje losser werd. Dat was ook niet zo vreemd als je bedacht wat hij zijn benen en gewrichten door de jaren heen had aangedaan.


    Toen deze nieuwe fase in zijn carrière eenmaal was begonnen, hoopte hij zich door de injecties en de crèmes en het gecentrifugeerde bloed beter en sterker te gaan voelen en een tijdje lang had hij ook het idee dat dat gebeurde. Op de Penn Relays had hij zijn persoonlijk record geëvenaard, vervolgens voor de lol een vijfkilometer in Central Park gerend en de rest van de deelnemers van tafel geveegd, waarbij hij bijna een minuut voor degene achter hem over de finish ging. Bij de Middenafstandsklassieker in Pasadena was hij binnen vier tiende seconde na de winnaar binnengekomen, en toen, terug in Oregon, bij de Nike Prefontaine-klassieker, had hij zijn held geëerd door niet alleen de vijfduizend maar ook de tienduizend meter te winnen, waardoor ESPN een item wilde maken over hemzelf en andere hardlopers die in het midden van hun carrière een verrassende nieuwe energie aan de dag legden.


    Hij zag zijn lichaam veranderen, zijn bovenbenen werden dikker, zijn schouders breder. Hij hoorde zijn stem lager worden en voelde de acne op zijn rug. ‘Niks aan de hand,’ zei Maisie, terwijl ze zijn kast doorzocht en zijn colbertjes eruit haalde om te laten vermaken. ‘Het lijkt gewoon alsof je veel aan gewichtheffen hebt gedaan.’ Maisie wist waar hij mee bezig was. Een deel van het spul moest binnen handbereik zijn en gekoeld bewaard worden. In hun appartement in New York, waar de volledige inhoud van haar koelkast vaak uit champagne en dure mosterd bestond, bewaarden ze het in de groentelade, en Maisie noemde het de sla. ‘Is de sla al op?’ zei ze wel eens. Een paar keer had ze zelfs afgesproken met de stagiair of trainee die door John Mahoney als boodschappenjongen werd gebruikt en ze boekte zijn afspraken met de arts in Miami die voor hem en Mitch recepten uitschreef. Ze vlogen er altijd samen heen, speelden daar een potje golf, en reden dan in hun gehuurde auto naar een kantoortje in een groezelige winkelstraat om daar op de kapotte plastic stoeltjes in de wachtkamer plaats te nemen tot de receptioniste hun naam riep – alleen voornamen, was Andy opgevallen. Er hing een spiegel aan de achterdeur van de behandelruimte. Andy vroeg zich af waarom. Wilde de arts dat de patiënten zichzelf zagen, zagen wat ze hun lichaam aandeden? Moesten Mitch en hij soms een goedkeurend en dankbaar gezicht opzetten? Tegen die tijd had Andy zichzelf aangeleerd zijn eigen gezicht in de spiegel te ontwijken. Vroeger had hij zijn lichaam met uiterste zorg in de gaten gehouden, altijd goed gekeken of er een blessure of een verandering was opgetreden. Maar sinds de avond dat Mitch was langsgekomen merkte hij dat hij zijn eigen spiegelbeeld niet meer kon aanzien, zichzelf niet onder ogen kon komen.


    De Adidas Grand Prix werd die juni in New York gehouden, en Andy zou zowel de vijfduizend als de tienduizend meter rennen. De dag voor de voorwedstrijden had hij op zijn dooie akkertje zes kilometer in Central Park gerend en ging toen terug naar het appartement, waar hij allemaal verslaggevers en een nieuwsbusje met satellietschotel zag staan. Hij wist, nog voor hij zo dichtbij was dat hij zijn naam kon horen roepen, wat er aan de hand was en waarom ze daar stonden. Het was zoals de nonnen altijd hadden gezegd: ‘Al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt hem wel.’


    Met gebogen hoofd baande hij zich een weg door de menigte en negeerde de vragen – ‘Hoe lang zit je al aan de dope?’ ‘Ben je gedagvaard?’ ‘Moet je je medaille inleveren?’ Hij hoorde het geklik van camera’s en zag aan de overkant van de straat een goedverzorgde vrouw in gele jurk en op hoge hakken met een microfoon voor de camera staan. Hij was bijna bij de voordeur toen hij Bob Zeis van Sports Illustrated, De Man met de Zeis, zag staan, die dat profiel van hem had geschreven, die erachter was gekomen dat zijn vader nog leefde.


    ‘Ha, man,’ zei Bob. Hij legde zijn hand op Andy’s schouder, en door die aanraking, door die twee woorden, wist Andy dat zijn leven als hardloper voorbij was, dat zijn tweede leven was begonnen, of hij er nou aan toe was of niet.


    In het appartement zocht hij zijn mobieltje en belde John Mahoney, die direct opnam.


    ‘Andy,’ zei hij met zijn vertrouwde schorre stem. ‘Heb je het gehoord?’


    ‘Ik heb helemaal niks gehoord, maar er staat hier een groepje verslaggevers voor mijn deur.’ Hij was niet in paniek, maar voelde een vreemde, geschokte bedaardheid. Zijn hartslag leek steeds trager te worden, bijna sloom.


    ‘Niks tegen ze zeggen,’ instrueerde Mahoney hem. ‘Als ze bellen, gewoon ophangen, en als ze je toch te pakken krijgen, zeg je: “Geen commentaar.”’


    ‘Geen commentaar,’ oefende Andy, die door de kamer ijsbeerde en toen naar de slaapkamer liep om te zien of Maisie er was. Hij hoorde de douche en zag dat de tv op ESPN stond, waar hetzelfde stukje steeds herhaald leek te worden – hardlopers op een renbaan, gevolgd door de tekst DOPINGSCHANDAAL en een witte man met een ernstig, bizar oranje gezicht die iets zei wat Andy niet kon horen omdat Maisie het geluid had uitgezet. Haar koffer lag al open op het bed. Hij was benieuwd wat ze zou zeggen, wat voor excuus ze zou hebben, wat voor last minute fotoshoot of familiecrisis ze zou bedenken om hier weg te komen, weg van hem.


    Hij kwam er gauw genoeg achter. Maisie kwam de badkamer uit met een handdoek omgeslagen, en nog een handdoek om haar haar, en keek naar hem alsof hij een inbreker was die langs de portier naar de drieëndertigste verdieping had weten te komen.


    ‘Hoi,’ begon Andy.


    Haar gezicht was een mengeling van somberheid en gêne. Daaronder, als de primer die ze ’s ochtends onder haar make-up smeerde, bespeurde Andy de vertrouwde koele berekening. Dit deed Maisie altijd als ze een nieuw iemand ontmoette – de nieuwe vrouw van een teamgenoot, een nieuwe assistente van een fotograaf – en probeerde uit te zoeken wie diegene was, waar hij of zij voor stond, en op wat voor manier hij of zij van nut kon zijn voor Maisie of Andy, hen samen of apart. Zij had hen omgevormd tot mooie mensen die in alle tijdschriften stonden en op alle feestjes werden uitgenodigd. Nu zag Andy haar bedenken hoe ze zichzelf tot een nieuw persoon kon omvormen, een vrouw die was bedrogen door haar criminele en leugenachtige vriendje.


    ‘Mitch heeft voor je gebeld. En Alex.’ Alex was Alejandro Pérez-Peña, Andy’s nieuwe coach.


    ‘Wat zeiden ze?’


    ‘Je moet Alex terugbellen. Om drie uur is er een telefonische vergadering. Ze hebben een bedrijf in crisismanagement ingehuurd. En advocaten.’


    ‘Advocaten?’ Andy voelde dat zijn benen, die alles verslaande, record verbrekende, medaille winnende benen, begonnen te trillen. Kon hij hiervoor de bak in draaien? Wat dat überhaupt mogelijk? Wat dat eerlijk? Wie had hij iets aangedaan, buiten zichzelf?


    De fans, fluisterde een stemmetje in zijn hoofd. Al die mensen die in jou geloofden, die dachten dat je eerlijk en oprecht won. Om nog maar te zwijgen van de bedrijven die hem betaald hadden om een praatje te komen houden, de fabrikanten die hem hadden betaald om hun producten te promoten, de uitgever bij wie hij net een contract had getekend om zijn verhaal op te tekenen. ‘Andy Landis,’ had zijn uitgever in een chic maatpak met gouden knopen aangekondigd bij een lunch met zijn nieuwe pr- en marketingteam. ‘Een Amerikaans verhaal.’ Lekker verhaal zal dat worden, dacht hij terwijl Maisie hem quasiverrast aankeek.


    ‘Ja, je moet nu advocaten hebben. Wat jij deed was tegen de wet.’ Ze huiverde theatraal. Haar nephuiveringen, merkte Andy op vanuit zijn cocon, waren er door de jaren heen op vooruitgegaan. Die acteerlessen loonden de moeite. ‘Een deel van dat spul mag alleen op dieren worden gebruikt.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    Ze gaf geen antwoord, maar klapte de laptop open die ze naast het bed had gelegd. NEGEN DEELNEMERS AAN DE OLYMPISCHE SPELEN AANGEKLAAGD WEGENS DRUGSONDERZOEK. Records, medailles in gevaar. Nog geen reactie van Team VS.


    En foto’s. Zijn foto’s. Die uit Sports Illustrated, van hem in Athene, waar hij een nipte overwinning behaalde op de renner uit Marokko, met zijn armen triomfantelijk omhoog. Maisie scrolde net ver genoeg omlaag zodat Andy zijn eigen quote kon lezen: Ik zou nooit een kortere weg nemen, of iets illegaals doen. Alles wat ik heb, heb ik zelf verdiend.


    ‘O,’ zei hij, en hij deed zijn ogen dicht. Hij voelde zich verdoofd en hol vanbinnen, net als toen hij op zijn tiende door die politieagent in zijn kraag was gevat – alsof hij alles kwijt was, alsof hij zich nooit meer lekker, trots of blij zou kunnen voelen.


    Maisie zei niets… maar goed, wat zou ze ook kunnen zeggen? Hij keek toe terwijl ze naar de kast liep, met haar armen vol kleren terugkwam en die opgevouwen in de koffer legde.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Tenerife. Weet je nog?’


    ‘Dat is pas volgende week.’


    Zonder hem aan te kijken zei ze: ‘Ik logeer vannacht bij Bethany. We vertrekken morgenochtend samen. Er komt nu een hoop op je af en ik wil je niet in de weg lopen.’


    ‘Ik heb je nodig,’ zei hij.


    ‘O, Andy,’ zei ze met een zucht. Met een déjà vu-gevoel zag hij dat ze haar kin een centimeter omhoogstak, alsof ze de aanwijzingen van een fotograaf opvolgde. Geef me een piepklein beetje profiel, schoonheid… ja precies. Helemaal goed. Perfectie. ‘Je kende de risico’s. Je wist dat dit kon gebeuren.’


    ‘Ik had geen keus!’ riep hij.


    Nu keek ze hem alleen maar aan.


    ‘Wat?’ vroeg hij. ‘Wat voor keus had ik dan? Wat kan ik anders doen? Ik ben nergens anders goed in. Als ik nog mee wilde tellen, moest ik dat spul wel nemen. Ik had geen keus.’


    Ze gaf geen antwoord. Ze ritste de koffer dicht. Voldoende antwoord, dacht Andy.


    ‘Als iemand tegen jou zou zeggen dat je een borstvergroting moest nemen om model te blijven, zou je dat dan niet doen?’


    ‘Een borstvergroting is niet illegaal,’ zei ze, en ze sloeg haar tas om haar schouder. Met zijn armen bungelend langs zijn zij en wankel op zijn benen bleef hij staan. Haar rode schoenzolen flitsten voorbij terwijl ze haar koffer de kamer uit rolde.


    Even bleef hij daar staan, helemaal misselijk, rillerig en doodsbang, in de hoop dat ze terug zou komen, al was het maar om te zeggen dat ze van hem hield. Terwijl hij ook wist dat ze dat nooit zou doen. Maisie zorgde voor Maisie. Hij had zich ’s nachts, als hij niet kon slapen, wel eens voorgesteld dat ze alles kwijt waren en ze toch bij hem bleef; probeerde voor zich te zien dat ze met zijn tweetjes in een of ander anoniem stadje de eindjes aan elkaar knoopten. Hij kreeg het niet voor elkaar. Maisie was gemaakt voor grote steden, late feestjes, hippe clubs, champagne en sushi, niet voor kleine stadjes, vissticks en merkloze ginger ale. Daarbij zou ze nooit ook maar een seconde opofferen van de tijd die haar nog restte als model. Hij was ervan overtuigd dat ze daarom ook niet wilde trouwen en kinderen krijgen. Ze had haar verhaaltje helemaal klaar over hoe gelukkig ze waren, en waarom zouden ze dat in gevaar brengen, en dat ze nog alle tijd hadden. Als hij haar een beetje meer onder druk zette begon ze over het feit dat ze er niet zomaar een jaar tussenuit kon en wat nou als ze haar figuur niet meer terugkreeg? Ze vertelde hem over een beeldschoon meisje uit IJsland dat een tweeling had gekregen en de laatste vijf kilo er niet meer af kreeg. Die arme Karine had liposuctie ondergaan en er bestonden filters om striae mee weg te halen. En toch, had Maisie verteld, met grote ogen vol afschuw, had die arme Karine nooit… meer… gewerkt.


    ‘Niet in Manhattan tenminste,’ had ze er met een laatste huivering aan toegevoegd. ‘Ik hoorde dat ze, zeg maar, cataloguswerk voor Dillard’s deed.’


    ‘Een lot nog erger dan de dood,’ had Andy droogjes opgemerkt, en Maisie, die het grapje niet begreep, had zo vurig geknikt dat ze bijna een haarextensie verloor en gezegd: ‘Ja toch! Ja toch!’ Toen had ze hem gekust en liefjes gezegd: ‘We kunnen best nog even wachten. Laten we voorlopig nog lekker van onze vrijheid genieten.’ Daar had hij mee ingestemd, terwijl hij bedacht dat het helemaal niet draaide om werk of vrijheid of striae of hoe leuk ze het wel niet hadden, maar om het feit dat een baby hen met elkaar zou verbinden, onverbrekelijk en voor altijd, een band tussen hen zou smeden die moeilijker te verbreken was dan een huwelijk.


    Hij wist dat ze nog liever doodging dan haar positie op de carrièreladder te verliezen. Als haar vriendje een handicap werd, zou ze precies doen wat ze zojuist had gedaan – binnen tien minuten wat spullen in een koffer proppen, haar agent bellen, haar vliegticket omzetten en doorgaan met haar leven.


    In de paar weken daarna bleef Andy binnen, zich afvragend of je ook dood kon gaan van schaamte. Steeds als hij overwoog om naar buiten te gaan, meestal nadat hij een paar uur had lopen ijsberen en naar frisse lucht en onbegrensde ruimte snakte, hoorde hij de woorden Alles wat ik heb, heb ik zelf verdiend en besloot hij dat het het niet waard was. Valerie, al vijf jaar zijn persoonlijke assistente, nam ontslag. Ze zei dat ze met veel plezier voor hem had gewerkt, maar dat ze alle telefoontjes en e-mails niet aankon, om nog maar te zwijgen van de vragen van haar vrienden en familie over of zij ervan had geweten. Als hij zijn agent belde kreeg hij direct de voicemail; zijn publiciteitsagent droeg hem over aan een ander bedrijf, dat oliemaatschappijen vertegenwoordigde die liters olie dumpten in de oceaan, en rechtse senatoren die de minderjarige jongetjes waar ze het mee hadden gedaan moesten afbetalen.


    Als hij zijn vorige leven verdiend had – de sponsordeals, de extraatjes, de beroemde vrienden – dan had hij dit leven ook zeker verdiend. Hij had de barista van Starbucks verdiend die zijn bestelling weigerde op te nemen, de serveerster die zich resoluut had omgedraaid toen Andy met zijn oude vriend Miles Stratton kwam lunchen om zijn financiën te bespreken, in het licht van wat Miles ‘deze nieuwe ontwikkelingen’ noemde. Hij had het tienjarige meisje verdiend dat hem een poster had gestuurd waar hij op stond terwijl hij zijn olympische overwinning behaalde, met een briefje erbij: Vroeger was je mijn held, maar nu niet meer.


    Toch ging Andy, in zijn cocon van verdoofd ongeloof, naar alle hoorzittingen, vergaderingen, persconferenties en gesprekken met advocaten. Hij zat aan lange tafels op kantoren op hoge verdiepingen met adembenemend uitzicht over Central Park en probeerde op te blijven letten terwijl de advocaten van de USATF en de hardlopers die nu bekendstonden als de Negen van Athene tot een overeenkomst probeerden te komen. Uiteindelijk besloten ze dat als Andy en zijn teamgenoten zouden getuigen over waar ze de drugs vandaan hadden en zouden vertellen wie er voor zover ze wisten nog meer gebruikten, ze de medailles en prijzen tot aan 2006 mochten houden… maar geen van hen zou ooit nog aan een wedstrijd mogen deelnemen.


    Het sportschoenenbedrijf dat zijn hardloopcarrière sinds zijn studie financieel had ondersteund stuurde een aangetekende brief waarin werd uitgelegd dat ze gezien zijn huidige omstandigheden de samenwerking niet langer konden voortzetten. Ze wensten hem het allerbeste. Net als de horlogefirma waar hij reclame voor had gemaakt, en het sportdrankje waar hij door gesponsord werd. Hij verhuisde zijn spullen uit zijn appartement in Oregon, ging van een driekamerwoning in Oregon naar een studio in een wat mindere buurt in Brooklyn. Door die verhuizing en zijn spaargeld kon hij het nog best een tijdje uitzingen. Uiteindelijk zou hij wel actie moeten ondernemen, maar voorlopig waren er wodka en kabel-tv om oude series te kijken. Livetelevisie keek hij niet meer nadat hij een keer laat op de avond zat te zappen en op een komiek was gestuit die het publiek aanspoorde: ‘Geef bloed. Onze olympische renners kunnen nog wel wat gebruiken.’


    Hij at bezorgpizza of Chinees, bagels voor ontbijt, zakken pretzels tussendoor, maakte zich nu eens niet druk om calorieën, koolhydraten, natrium, voedingsstoffen of wat dan ook. Hij spoelde het allemaal weg met PowerUp, de sportdrank, waar hij na zonsondergang wat wodka bij goot. Kratten vol had hij van dat spul – hij was het gezicht van PowerUp geweest, en daar hoorde ook bij dat hij de rest van zijn leven gratis drankjes kreeg. Alleen stuurden ze hem nu, merkte hij bitter en geamuseerd op, dozen met smaken die al uit de handel waren, iets wat Red Rage heette en naar gefermenteerde hoestsiroop smaakte, en Blue Crush, met een kalkpoedersmaakje.


    Voor het eerst sinds lange tijd waren Andy’s dagen helemaal leeg, uren en uren waarin hij nergens heen hoefde en niks te doen had. De Sports Illustrated met zijn gezicht op de cover zat in een van de dozen die hij had meegenomen, tussen zijn belastingpapieren en kopietjes van contracten die hij getekend had. In de jaren na de publicatie had hij er zich nooit toe kunnen zetten om het profiel van Bob Zeis te lezen. Op een dag stuitte hij erop, sloeg het open op de pagina met zijn foto en begon de tekst vluchtig door te lezen, op zoek naar de naam van zijn vader.


    Andrew Landis senior is eenenvijftig en lijkt niet op zijn zoon, noch op de basketballer die hij in zijn puberteit was. Lang en slungelig in zijn jonge jaren, loopt hij nu met een kromme rug en hij is zwaarder op de borst en buik, met ronde schouders en een hoofd dat bijna kaal is. Hij loopt schuifelend, met gebogen hoofd en opgetrokken schouders. Het enige spoor van de zoon die door Landis senior en zijn vrouw, Lori, naar hem werd vernoemd, zijn zijn voeten, maat 47, zo groot als zwemvliezen in zware bruine werkschuiten. ‘Ik was altijd snel,’ zegt Landis senior.


    Na zijn vrijlating verhuisde hij naar een eenkamerwoning. Zijn piepkleine, raamloze kamer in een wijk zonder naam in Philadelphia voelt aan als een cel, het eenpersoonsbed is netjes opgemaakt, boeken en tijdschriften liggen mooi opgestapeld, aan zijn bakstenen muur hangen posters en foto’s met plakband bevestigd. De posters en foto’s zijn allemaal van zijn zoon; in de tijdschriften staan allemaal artikelen over hem. In een plakboek heeft Landis krantenartikelen geplakt van de volledige hardloopgeschiedenis van Andy Landis, die zijn oorsprong vond op de middelbare school. Door de jaren heen, zegt Landis senior, werden die hem in de gevangenis door vrienden opgestuurd. Hij is trots op zijn zoon, maar heeft naar eigen zeggen geen behoefte om contact op te nemen. ‘Maar al te vaak duiken mannen ineens op als hun kinderen het gemaakt hebben,’ zegt hij, verwijzend naar de vader van Shaquille O’Neal, die zijn zoon verliet toen die nog maar zes maanden oud was en verslaafd raakte, toen de gevangenis in ging, om uiteindelijk, zwaaiend met een geboortecertificaat, voor het voetlicht te treden, om een graantje van het succes van zijn zoon mee te pikken, nu die een ster was geworden.


    ‘Ik wil niet dat Andy het idee krijgt dat ik op zijn geld uit ben, of dat ik ook maar enig krediet voor zijn succes verdien. Alles wat hij heeft gedaan, heeft hij aan zichzelf te danken.’ En als hij een boodschap kon doorgeven aan zijn zoon met de olympische medaille? Daar hoeft Landis senior geen seconde over na te denken. ‘Ik weet dat ik geen vader voor hem ben geweest, maar ik zou toch tegen hem zeggen dat ik trots op hem ben.’


    Andy bleef maar naar de woorden kijken. Hij vroeg zich af welke vrienden zijn vader dan krantenknipsels over hem hadden toegestuurd, en toen zag hij meneer Sills voor zich, zorgvuldig elk verhaal uitknippend. Misschien had hij er ook nog een briefje bij gedaan. Had zijn oude vriend zich schuldig gevoeld omdat het door zijn zoon kwam, en misschien op een of andere manier ook door hem, dat Andy’s vader vastzat?


    Tussen de pagina’s van het tijdschrift zat een envelop van De Man met de Zeis. Dit is het adres van je vader en zijn telefoonnummer. Hij vroeg of ik het door wilde geven. Andy bekeek het briefje aandachtig en probeerde zich de hereniging voor te stellen, de ex-gedetineerde vader die zijn beruchte, bezoedelde zoon ontmoette. Hij wierp een blik op zijn telefoon, maar in plaats van hem te pakken greep hij naar de wodka en voegde nog een scheutje aan zijn Red Rage toe. Die avond dronk hij, voor het eerst in zijn leven, net zo lang tot hij bewusteloos raakte.


    Hij had voor altijd op die kamer kunnen blijven zitten, om te eten, drinken, slapen, dan wakker te worden en opnieuw te beginnen, maar op een dag ging zijn mobieltje. Hij zag 215 op het scherm, het netnummer van Philadelphia, en in een opwelling nam hij op.


    ‘Geen commentaar,’ zei hij in plaats van ‘Hallo’. De woorden kwamen er een beetje stroperig uit. Niks aan te doen.


    In plaats van een spervuur aan vragen, sorteerde zijn begroeting een kortademige lach. ‘Andy Landis,’ zei een vertrouwde stem die met de jaren wat zwakker was gaan klinken. ‘Zo begroet je een oude vriend toch niet?’


    Andy, die op de bank had gelegen met een beker vol Blue Crush en wodka op zijn borstkas balancerend, kwam zo snel overeind dat het drankje over zijn T-shirt viel.


    ‘Meneer Sills?’


    Weer een kortademig lachje. ‘Inmiddels mag je wel Clement zeggen, weet je nog? Dat is mijn standaardbeleid voor al mijn vrienden die goud hebben gewonnen.’


    De vertrouwde brandende, schroeiende schaamte trok door zijn lichaam. Hij kreeg het er warm van en voelde het wanhopige verlangen om rennend op de vlucht te slaan voor iets wat nooit zou kunnen worden ontvlucht. Schande was nu zijn schaduw, en die kon hij nooit meer achter zich laten.


    ‘Uw vriend die vals heeft gespeeld.’


    Meneer Sills slaakte een zucht. ‘Goed, ik ga niet zeggen dat je niets verkeerds hebt gedaan. Maar noem eens één iemand die nog nooit in zijn leven een vergissing heeft begaan. Ik ken jou,’ ging hij verder. ‘Jij zit nu waarschijnlijk in het donker verschrikkelijk boos op jezelf te zijn en staat niemand te woord.’ Andy keek om zich heen en realiseerde zich dat hij die avond geen enkele lamp had aangedaan, net als, vermoedde hij, op de meeste avonden. ‘Je hebt nog een lange tijd te gaan in het leven, en je kunt nog een heleboel goeds betekenen. Er zijn heel wat jongens die wel een steuntje in de rug kunnen gebruiken. Misschien zelfs wel een coach.’


    ‘Wie neemt mij nou aan?’ Andy baalde ervan dat hij, naast dronken, ook nog eens zeurderig klonk. ‘Niemand wil zijn kinderen toch door een valsspeler laten coachen.’


    Meneer Sills liet zich niet afschepen. ‘Weet je dat wel zeker? Heb je het ook maar aan iemand gevraagd? Ik durf er een hele stapel National Geographic’s om te verwedden dat als jij naar Roman Catholic gaat en tegen de coach zegt dat je graag wilt helpen, hij je onmiddellijk aanneemt.’


    Andy, die daar niet zo zeker van was, zweeg.


    ‘Maar dat was niet waar ik je voor belde,’ vervolgde zijn vriend. ‘Om eerlijk te zijn gaat het de laatste tijd niet al te best met me. Zoals je weet heb ik dat longemfyseem.’


    Daar wist Andy niets van.


    ‘Een bezoekje zou ik zeker op prijs stellen,’ had meneer Sills gezegd. ‘Misschien kun je langskomen, dan ontbijten we samen, gaan we wat uitdragerijen af.’ Uitdragerijen, wist Andy weer, was meneer Sills’ benaming voor de antiekwinkels en tweedehandszaken die ze altijd hadden bezocht. ‘Ik rij niet meer…’


    ‘Wat is er gebeurd dan?’


    ‘Ach, nou ja, je weet wel, ik kon al nooit fileparkeren en toen leek iedereen op de weg ineens zo boos te worden en de hele tijd te toeteren. Ik word nu door vrienden rondgereden en mijn lunch en avondeten krijg ik via de thuiszorg.’


    ‘Ik kom wel,’ hoorde Andy zichzelf zeggen. Inmiddels liep hij al door de keuken, trok een vuilniszak uit de doos op het aanrecht, raapte wat pizzadozen, halfvolle bakjes Chinees en tientallen lege plastic flesjes Red Rage op en stopte ze er allemaal in. Het was onverdraaglijk, het idee van meneer Sills die alleen thuis zat, zijn eten via de thuiszorg kreeg, terwijl hij hier rondhing als een nukkig prinsje met meer geld dan hij nodig had. ‘Ik kom morgen.’


    ‘Er is geen haast bij,’ zei meneer Sills. Toen begon hij weer te hoesten.


    ‘Morgen,’ had Andy herhaald, terwijl hij de rest van de wodka door de gootsteen spoelde. Hij had de hele avond schoongemaakt, de was gedaan, ingepakt wat hij nodig had. Hij stond al voor openingstijd bij de autohandelaar te wachten, schoot de eerste de beste verkoper aan, wees naar een auto en brak het verkooppraatje af met een kortaangebonden: ‘Geef me de sleutels maar, dan schrijf ik een cheque uit.’ Tegen twaalf uur ’s middags nam hij de afslag Allegheny Avenue.


    Hij was rechtstreeks naar meneer Sills gegaan, wiens appartement zo mogelijk nog voller stond en waar de muren nu volledig bedekt waren met foto’s en schilderijen. Na Athene had Andy aangeboden een huis voor hem te kopen, een koopflat, iets in Center City, zodat hij naar de musea en restaurantjes kon wandelen, maar meneer Sills had zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Hier heb ik met mevrouw Sills gewoond. Dit is mijn thuis.’


    ‘Jongen,’ had meneer Sills gezegd, terwijl hij met moeite overeind kwam. De man die voor Andy ooit een reus was geweest was nu op alle fronten kleiner; korter van stuk en dunner, met een doorzichtig buisje dat over zijn wang zijn neus in liep. Naast de met ribfluweel beklede leunstoel die Andy zich nog herinnerde stond een zuurstoftank, als een kleine, trouwe hond.


    Het ding deed hem aan Rachel denken, en aan alle fouten die hij had gemaakt, alle slechte keuzes, en het liefst wilde hij met zijn hoofd tegen de muur bonken tot de schaamte weg was. Maar hij dwong zichzelf te blijven staan terwijl meneer Sills ‘Fijn om je te zien’ zei en hem omhelsde. Op dat ogenblik haatte hij zichzelf meer dan ooit; hij haatte zichzelf om alle mensen die hij had teleurgesteld, al degenen die hij had gekwetst of laten zakken.


    Het spijt me, dacht hij. Hij wist dat als hij probeerde iets te zeggen hij de woorden er niet uit zou krijgen… maar het leek wel alsof meneer Sills ze toch had gehoord. ‘Kom, kom,’ zei hij, terwijl hij Andy op zijn rug klopte, als een moeder die een huilende baby troostte. ‘Kom, kom.’


    Andy was de hele middag gebleven. Meneer Sills liet Andy zijn nieuwste aanwinsten zien – een olieverfschilderij van een papegaai (‘Haalt de kamer echt op,’ zei hij), een porseleinen theeservies en een zuiver zilveren dienblad (‘Echt antiek!’ En hij vertelde hoe vaak hij alle ranken en sierkrullen had opgewreven om alle aanslag eraf te krijgen). Hij vroeg naar Maisie, en Andy vertelde hem in korte bewoordingen dat Maisie weg was. Toen de dag ten einde liep en het buiten donker werd, vroeg meneer Sills: ‘Heb je wel eens overwogen om je vader op te zoeken?’


    Andy schudde zijn hoofd.


    Meneer Sills glimlachte. ‘Even spraakzaam als altijd. Maar zou je dat niet willen?’


    Andy haalde zijn schouders op. ‘Ooit misschien.’


    ‘Ooit misschien,’ herhaalde meneer Sills. Hij ging gemakkelijk in zijn stoel zitten, wierp een vlugge blik op de tank naast hem en zei: ‘Ik weet dat het pijn doet. Het enige wat ik je wil meegeven is: wacht er niet te lang mee.’ Hij had geglimlacht, waardoor zijn wangen rimpelden en zijn bril een stukje omhoogkwam. ‘Niemand heeft het eeuwige leven.’


    Bij het afscheid had hij meneer Sills lang omhelsd. Toen was hij naar huis gegaan, naar zijn moeder.


    ‘Blijf zolang je wilt,’ zei Lori, terwijl ze hem voorging op de trap naar de logeerkamer, die al klaarstond voor een bezoekje dat tot nu toe was uitgebleven. Op de twijfelaar lag een blauw met rode sprei; op het dressoir stonden een stuk of tien foto’s van Andy door de jaren heen. Op het voeteneind van het bed lagen schone handdoeken, en er lag een nieuwe tandenborstel in de badkamer. Dat was Lori ten voeten uit. Ze gaf zelden een knuffel, kuste je nooit, zei bijna nooit Ik hou van je, maar als je onaangekondigd bij haar op de stoep stond was het bed opgemaakt, zat de diepvries vol met luxe pizza’s en lag er een nieuwe tube tandpasta klaar van het merk dat hij als kind altijd gebruikte.


    Andy liep de kamer in en zette zijn tas op het dressoir. Lori stond in de deuropening met haar haar te spelen.


    ‘Andy.’


    Hij keek haar aan.


    ‘Toen je me zei dat het je speet – ik wil dat je weet dat het mij ook spijt. Als ik je soms het gevoel heb gegeven dat je niet goed genoeg was…’ Ze zweeg en glimlachte toen treurig en beschaamd. ‘Als ik je altijd het gevoel heb gegeven dat je niet goed genoeg was…’


    ‘Mam,’ zei hij, maar Lori praatte door. Haar gezicht was bleek en haar handen grepen in elkaar. ‘Dat is de reden dat je het hebt gedaan, toch? Dat is de reden dat je wilde doorgaan met rennen. Je had een gouden medaille – je had de hele wereld verslagen – en toch mocht je van jezelf niet ophouden. En dat is mijn schuld,’ zei ze. ‘Ik had je het gevoel moeten geven dat ik van je hield, dat ik hoe dan ook van je hield, en dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Mam,’ zei hij nogmaals, of dat probeerde hij te zeggen, want hij kon nauwelijks een woord uitbrengen en zij stond te huilen.


    ‘Ik dacht alleen maar aan mezelf, en aan hoe ik de dag moest doorkomen, en aan hoe eenzaam ik was, en ik heb je met veel te veel opgezadeld, en ik heb je niet genoeg gegeven, en dat spijt me, Andy. Ik kan je niet zeggen hoezeer het me…’ Andy liep naar haar toe om haar handen vast te pakken en zij greep de zijne en kneep er stevig in.


    ‘Ik heb me nooit voor jou geschaamd. Ik was alleen maar trots. Jij bent mijn kleine jongen,’ zei ze, nog steeds in tranen. ‘En ik ben er trots op dat ik je moeder ben.’

  


  
    Rachel


    2014


    ‘Rachel?’ Een hand op mijn schouder, en een lieve, goedbedoelende stem in mijn oor.


    Ik kreunde. ‘Moe,’ zei ik.


    ‘Rachel, lieverd.’ De hand schudde me heen en weer. Krachteloos deinde ik mee op het matras. Vandaag was het… Ik dacht even na. Een schooldag. Woensdag misschien. Ergens voelde het als een woensdag, de futloosheid van het midden van de week, als de goede voornemens van maandag al waren weggeëbd en de opwinding van het weekend nog moest komen.


    ‘Rachel.’ De hand bewoog niet. De stem werd vasthoudender. Niet Brenda dit keer, maar oma, die net als bij de geboorte van mijn beide dochters helemaal uit Florida was overgekomen. ‘Kom op, lieverd. De meisjes komen zo thuis.’


    ‘Stuur ze maar naar binnen,’ verzuchtte ik, en ik dwong mezelf rechtop te gaan zitten en mijn ogen open te doen.


    Als Jay gewoon was vreemdgegaan, was dat één ding geweest. Als hij gewoon was vreemdgegaan en me voor zijn minnares had verlaten, was dat vernederend en verdrietig geweest, maar dan was ik misschien niet zo hard tegen de vlakte gegaan als nu. Want dit was zo veel erger. Ik was alles kwijtgeraakt – mijn baan, mijn man, voor mijn gevoel mijn hele leven – allemaal op één verschrikkelijke avond.


    Op een vrijdagochtend zat ik aan mijn bureau op kantoor toen er een reminder van OpenTable in mijn elektronische agenda verscheen. Vergeet uw reservering niet, vanavond in Eleven Madison Park. Met gefronste wenkbrauwen leunde ik achterover in mijn stoel. Die ochtend, tijdens de gebruikelijke strijd om de meisjes gewassen en gekamd in hun rugtas te hijsen, had Jay volgens mij iets gezegd in de trant van Vergeet vanavond niet – maar ik had niet opgevangen wat ik dan precies moest onthouden, omdat ik naar de diepvries had staan staren, in de hoop dat daar als door een wonder nieuwe koffiebonen in zouden verschijnen, en ik met mijn gedachten bij een cliënt zat die een nieuwe telefoon moest hebben voor een telefoonnummer op haar cv. Over een minuut moesten ze de deur uit, maar Adele was nog even de trap op gerend om haar blokfluit te zoeken en Delaney had van de vertraging gebruikgemaakt om haar broodtrommel open te maken – ‘Mammie, waarom stop je er steeds wasabizeewier in? Ik lust alleen sesam!’ Jay had me uiteindelijk zoals altijd een zakelijke kus gegeven en de meisjes de deur uit geloodst.


    Onderweg naar de metro was ik mijn agenda door gescrold om te zien wat we die avond voor plannen hadden. Adele had een blokfluitconcert, maar dat was pas donderdag, en Delaneys informatieavond op school, verplicht voor ouders, was pas over een paar weken. Ik had die avond alleen om vijf uur een yogales staan, tot die reserveringsreminder verscheen.


    Op mijn werk bleef ik naar het scherm kijken. Ons jubileum was pas over drie maanden. We waren allebei niet jarig. ‘Het lijkt me zo heerlijk om me weer eens mooi aan te kleden en naar een chic restaurant te gaan,’ had ik verzucht toen Eleven Madison Park een paar maanden geleden was besproken in de Times, met bijzonder veel lof voor de met foie gras gevulde kip. Had Jay soms daadwerkelijk geluisterd?


    Ik sms’te onze babysit om te vragen of ze tot laat kon blijven, en bedankte alle goden die voor werkende moeders zorgen dat Meredith het een paar maanden daarvoor had uitgemaakt met haar vriendin en nu de meeste avonden niks te doen had. In mijn lunchpauze nam ik een taxi naar Bloomingdale’s en vond een flatteus A-lijnjurkje in de uitverkoop, waardoor ik van mezelf ook een paar Kate Spade-pumps mocht kopen, die dat niet waren. Ik liet mijn haar doen bij de föhnbar in mijn sportschool – ik had me voorgenomen te doen alsof ik net had gesport, maar mijn stylist was druk in gesprek met de jongen die naast hem aan het werk was en had er niet eens naar gevraagd. Terug op mijn werk wipte ik even bij Amy langs om te vragen of ik wat eerder weg kon voor een bijzonder en romantisch avondje waar ik op de een of andere manier niks van afwist, of wel van afwist maar dat ik helemaal was vergeten, maar zij was ook eerder weggegaan.


    Maakte niet uit. Om zeven uur uberde ik een taxi, gaf de chauffeur het adres en scrolde op mijn telefoon de recensie door. Ik had al een voor- en hoofdgerecht uitgezocht toen ik aankwam bij de gastvrouw, vijf minuten voor onze reservering van half acht. ‘Twee personen? Kravitz?’ zei ik.


    Bedenkelijk keek ze in haar boek. ‘Het spijt me, mevrouw. De reservering was voor twee, en beide personen zijn al gearriveerd.’


    Huh. ‘Zal ik even kijken wat er aan de hand is? Het is mijn man,’ zei ik, en ik gaf haar een samenzweerderige je-weet-hoe-mannen-zijn-blik. Ze glimlachte beleefd en bracht me naar de tafel, en daar zat Jay, in een van de vlotte nieuwe pakken die hij de maand daarvoor had gekocht en een donkerblauw overhemd dat goed paste bij de krijtstreep. Hij zag me niet aankomen. Hij zat voorovergeleund, verdiept in een gesprek met de tengere en welgevormde dame op de andere stoel, die een zwart jurkje met zwartkanten mouwen droeg en pikzwart, opgestoken haar had. Ik voelde tegelijkertijd woede en paniek opkomen. Mijn knieën begonnen te trillen, waardoor ik niet zeker wist of ik de tafel wel zou halen, maar ik dwong mezelf om verder te lopen. Ik was bijna bij ze toen Jay eindelijk opkeek.


    ‘Sorry dat ik jullie onderbreek,’ zei ik. Toen keek ik omlaag en zag ik dat zijn tafelgenote Amy was, onherkenbaar zonder haar werkuniform van een fris wit overhemd en broek.


    ‘O, gelukkig!’ Helemaal opgelucht stortte ik mezelf zo ongeveer in de stoel die er door een ober vlug bij was gezet. ‘Wisten jullie dat ik heel even dacht dat Jay een verhouding had?’


    Jay bleef me alleen maar aankijken, met licht uitpuilende ogen, als een vis. Amy boog haar hoofd en keek met strakke blik naar de met goud omrande schaal. En toen wist ik het. ‘O, nee.’


    Ik had het kunnen zien aankomen, zei ik tegen mezelf toen ik in een taxi zat, in mijn eentje op weg naar huis. In september, toen Delaney fulltime naar de kleuterschool ging, hadden we minder vaak een babysit nodig en beschikten we over iets meer geld en iets meer vrije tijd. Jay was lid van de sportschool geworden, waar hij vijf dagen per week trainde, nadat hij de meisjes naar school had gebracht. Binnen deprimerend korte tijd was hij tien kilo en een absurd percentage lichaamsvet kwijt. Hij had een dure fiets gekocht met een titanium frame en was lid van een fietsclub geworden, waardoor hij drie avonden per week stralend van de inspanning, goedgehumeurd en fris gedoucht thuiskwam. Dan hees hij Delaney boven zijn hoofd terwijl zij het quasibang uitgilde, en luisterde hij geduldig naar Adeles uitgebreide verslag van haar schooldag en van wie haar in de kantine had beledigd. Ik had er niks achter gezocht dat hij nieuwe pakken en overhemden kocht en zelfs nieuwe onderbroeken – strakke boxers, Calvin Klein, niet die saaie wijde katoenen boxershorts die ik al jaren voor hem uit de winkel meenam. Hij was dunner; natuurlijk moest hij nieuwe kleren hebben, en als hij ze liever zelf kocht dan mij een lijstje te sms’en was dat geen enkel punt.


    Drie maanden verstreken; drie maanden waarin ik niets in de gaten had. Drie maanden waarin ik de was deed, met huiswerk hielp, bedden opmaakte en eten kookte; drie maanden waarin ik de afwas deed en de vloer veegde, het zo druk had dat het niet uit leek te maken dat Jay en ik elkaar al lang niet meer hadden gekust, laat staan ‘Ik hou van je’ hadden gezegd en dat de seks die we hadden kort en voorspelbaar was. Overdag stuurden we elkaar sms’jes, met name over het schema van de meisjes en of we wel geld voor de werkster hadden achtergelaten, en het leek zinloos om er IHVJ achter te zetten, tijdverspilling. En als we dan uiteindelijk in bed lagen, waren we allebei te uitgeput om elkaar ook maar aan te raken. Slaap was het enige waar we naar verlangden; de weelderige liefkozing van lakens en dons de enige aanraking waar we naar hunkerden.


    Amy en Jay. Natuurlijk hadden we door de jaren heen tijd met elkaar doorgebracht – Amy en haar man waren bij de naamceremonie van de meisjes geweest en op al hun verjaardagsfeestjes, en wij waren bij hen thuis geweest voor de uitgebreide maaltijden die Leonard klaarmaakte sinds hij het koken helemaal had ontdekt. We hadden spontane zomermiddagen samen gehad, in ons kleine tuintje waar we liters sangria achteroversloegen, toekeken terwijl de meisjes door de tuinsproeier renden en Jay heel mannelijk de barbecue probeerde aan te krijgen – maar voor zover ik wist hadden Jay en Amy nooit echt een bijzondere band gehad. Tijdens hun studie hadden ze maar zes weken iets met elkaar gehad, en Jay had zoals met alles een beetje vaag gedaan als ik vroeg waarom het nooit iets was geworden tussen hen. ‘Ze was een beetje drammerig,’ zei hij dan, en het enige wat mijn baas ooit over mijn man te zeggen had was: ‘Het is een goeie vent.’


    ‘Dit is nooit onze bedoeling geweest,’ kreeg Amy er uiteindelijk uit.


    ‘Dat is het zelden,’ zei ik. Vervolgens had Jay wat onzin uitgekraamd over dat hij nu eindelijk wist wat mensen bedoelden als ze het over soulmates hadden, de coup de foudre, alleen was zijn Franse accent zo slecht dat ik geen idee had waar hij het over had en moest ik hem tot twee keer toe vragen het te herhalen. Soulmates! Had ik me ooit kunnen voorstellen dat mijn nuchtere advocatenechtgenoot, met zijn van monogram voorziene aktetas en kalende hoofd, dat woord in de mond zou nemen?


    ‘Zou je ons even willen excuseren?’ vroeg ik Amy beleefd. ‘Ik zou mijn echtgenoot graag even onder vier ogen willen spreken.’


    Ze had tenminste nog het fatsoen om gekwetst te kijken bij het woord echtgenoot terwijl ze zich stilletjes uit de voeten maakte. Ik nam haar lege plek in – metafoor! – en keek strak naar mijn man, met zijn gerimpelde voorhoofd en zachte ogen, alsof hem door een regisseur was opgedragen om berouwvol te kijken en hij heel hard zijn best deed om er zo schuldbewust mogelijk uit te zien.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. Er kwamen obers langs met dienbladen vol heerlijk ruikende maaltijden. Ergens in het restaurant kon ik mensen ‘Happy Birthday’ horen zingen. Buiten was het gaan regenen.


    Jay slaakte een zucht. Het was dezelfde zucht die ik in ons huwelijk al duizenden keren had gehoord, een zucht die net zo vertrouwd was als die van mezelf. Toen zag ik zijn gezicht veranderen, het lichtte op alsof iemand een lucifer in een uitgesneden pompoen had aangestoken. ‘Ik zeg dit niet om je te kwetsen, maar ik wil graag eerlijk zijn. Wat ik voor Amy voel, dat is hoe liefde moet zijn. Ware liefde.’


    ‘En wat hebben wij dan? Nepliefde? Tien jaar van niets?’ Mijn stem klonk raspend, waarschijnlijk te hard. Ik was woedend op hem, omdat hij was vreemdgegaan, en er dan ook nog eens zo’n suffe, voorspelbare verklaring voor gaf.


    ‘Ik was al heel lang niet gelukkig.’


    Ik schoot naar achteren in mijn stoel, alsof hij me een duw had gegeven. ‘Dat had je dan wel eens mogen zeggen. Je weet wel, gewoon zo nu en dan een kleine hint tijdens die jarenlange misère van je?’


    ‘Wanneer had ik dat dan moeten doen? Je bent nooit thuis! En als je er wel bent, zit je met een van je cliënten aan de lijn, en er is altijd wel een of andere crisis. Je weet niet meer wie ik ben.’


    ‘Ik hou van je,’ fluisterde ik… hoewel ik daar op dat moment niet helemaal van overtuigd was.


    Hij schudde zijn hoofd, als een geduldige leraar die een trage leerling iets bij probeerde te brengen. ‘Nee, Rachel, dat doe je niet. Je bewondert me. Je hebt me nodig. Je vindt dat ik leuke dingen doe. Maar je houdt niet van me. Je kent me niet. Je…’


    ‘Wat dacht je dan van het feit dat ik niet vreemdga?’ siste ik. ‘En dat ik geen grapje maakte toen ik beloofde van je te houden, in voor- en tegenspoed, en alle anderen zou afzweren? Wat dacht je van het feit dat ik nooit met je baas zou neuken?’ Dit was bij uitstek waar, gezien het feit dat Jays baas zijn vader was, een vriendelijke, vaderlijke man van zesenzeventig. ‘O ja, en wat dacht je ervan dat als ik wel zou vreemdgaan, ik niet zo ontzettend stom zou zijn om te reserveren met de OpenTable-account van mijn vrouw!’


    Jay slaakte nog een zucht. ‘Ik ga ervan uit dat we dit netjes kunnen afhandelen,’ zei hij.


    ‘O ja? Nou, ga er maar liever van uit dat je straks helemaal blut bent, want ik ga de grootste rat in de kooi vinden en je helemaal kaalplukken.’ Grootste rat in de kooi. Kaalplukken. Waar haalde ik die teksten vandaan? Waarschijnlijk van een van de realityseries waar ik zo dol op was, die Jay altijd ‘mijn series’ noemde. O nee, maandag kunnen we niet de deur uit. Dan heeft Rachel haar series. Ik was er altijd van uitgegaan dat hij gewoon een grapje maakte. Maar nu bedacht ik dat zijn afkeer misschien helemaal niet gespeeld was. Ik had me ook aan dingen van hem geërgerd, maar had altijd strategisch uitgestippeld waar ik wel en niet iets van zei, omdat ik weigerde te ruziën om kleine irritaties die het leven met een andere volwassene nou eenmaal met zich meebracht. O, wat vond ik mezelf uitgekookt, wat vond ik dat ik mijn huwelijk goed managede, alsof het een geval op mijn werk was, en wat had het me opgeleverd? Mijn man met een andere vrouw, mijn man die een lang en gelukkig leven tegemoet ging met mijn beste vriendin.


    ‘Kom je naar huis?’ vroeg ik. Bij het laatste woord sloeg mijn stem over, en uiteindelijk voelde ik de tranen prikken, een hete stroom die klaarstond om dwars door mijn verlamming heen te spoelen. ‘Nee, weet je wat? Dat kom je niet. Je bent niet welkom. Je slaapt maar ergens anders.’ Toen liep ik, met rechte rug en geheven hoofd en een beetje een vreemd loopje omdat ik mijn knieën op slot zette zodat ze niet zouden trillen, het restaurant uit en vervolgens helemaal door naar het stadscentrum. De regen was in een lichte nevel overgegaan en de geur die van de stoep opsteeg was een mengeling van vuil en urine en die natte, wormige geur die de grond na een regenbui uitwasemt. De drang om te huilen was weg; de woede was terug. Ik hield mijn kaken vastberaden op elkaar en elke voetganger die me voor de voeten liep of me met zijn paraplu aan de kant probeerde te duwen kreeg een woedende blik. Ik was razend op Jay om wat hij gedaan had, razend op mezelf omdat ik de voortekenen niet had gezien, razend op Amy, die me eerst aan Jay had gekoppeld en vervolgens had besloten dat ze hem terug wilde.


    Maar dat was nog niet het ergste. Jarenlang had ik mezelf voorgehouden dat Andy mijn grote vergissing was geweest; dat hij, net als alle operaties en alles wat daarbij kwam kijken, een van de beproevingen was die ik had moeten doorstaan om uiteindelijk de man te ontmoeten die voor me was voorbestemd, en het leven te leven dat ik moest leven. Maar als mijn man, die beloofde pot goud aan het eind van de regenboog, ervandoor ging, dan had ik het dus duidelijk mis gehad. Wat kon ik mezelf nu nog voor verhaal vertellen?


    Ik had de verhouding op een vrijdagavond ontdekt, het begin van een van de vele lange weekends die je ten deel vielen als je kinderen op een particuliere school zaten. De kinderen hadden die maandag vrij vanwege een of andere lerarenstudiedag. Jay had me ge-sms’t om door te geven dat hij had geregeld dat Adele en Delaney het weekend bij zijn vader in Long Island logeerden. Zijn broer, Ben, en zijn vrouw en hun dochtertje van drie waren er ook en Adele en Delaney deden niets liever dan hun kleine nichtje bemoederen. Dat weekend, voordat Brenda was langsgekomen, was ik alleen mijn bed uit gekomen om te plassen en af en toe een slok water uit de kraan te drinken. Alle onzin die Jay had uitgekraamd bleef maar door mijn hoofd spoken, over de donderslag en dat hij eindelijk wist hoe ware liefde voelde.


    Dat had ik je ook wel kunnen vertellen, had ik moeten terugzeggen. Die heb ik ook gevoeld, maar niet voor jou. Voor Andy.


    Ik had me voorgenomen voor onbepaalde tijd in bed te blijven, maar nu was oma er, die de meisjes mijn slaapkamer binnenliet, waar ze me gedoucht in een schone badjas en op schone lakens aantroffen.


    ‘Mammie!’ Delaney rende door de kamer om zich op het matras en in mijn armen te storten. Haar haar was mooi ingevlochten – met dank aan tante Katie, nam ik aan – en ze had lipgloss met aardbeiensmaak op en haar lievelingsjurk aan.


    ‘Waarom zit je hier?’ vroeg Adele, met haar rugtas vol boeken nog steeds om haar smalle schoudertjes.


    ‘Ik houd het bed. Het is een binnendag, zeg maar.’


    ‘Joepie!’ juichte Delaney, en ze stoof naar haar slaapkamer. Delaney was een kanjer. Oudere mensen vonden dat ze op Shirley Temple leek; mensen van mijn leeftijd zagen een bruinharige Annie. Ze was verrukkelijk mollig, met lichtbruine krullen en een onafgebroken glimlach, die alleen nog maar schattiger werd door het gat waar voorheen haar voortanden hadden gezeten.


    ‘Wil je dat we overdag ons nachthemd aandoen?’ vroeg Adele. Ze had net zulk lichtbruin haar als haar zusje, alleen was dat van haar dik en steil, en op haar aandringen in een ouderwets boblijntje geknipt. Als baby was ze al nuchter, gereserveerd, bedachtzaam en voorzichtig geweest, ontweek ze knuffels en kusjes om rustig naar de stofdeeltjes in het zonlicht te kijken, of naar een vliegje dat tegen het raam bleef vliegen, of naar haar eigen wriemelende babyvingertjes. Soms dacht ik dat ze later wetenschapper zou worden, vanwege de manier waarop ze iedere situatie inschatte, elke mogelijke uitkomst overwoog voor ze actie ondernam, of het nou in een zwembad springen was of de kaarsjes op een verjaardagstaart uitblazen.


    Soms vroeg ik me af waar ze zo pessimistisch door was geworden, en waarom ze altijd uitging van het slechtste scenario: het verkeerde beleg op haar boterham in haar broodtrommel, de verkeerde kleur maillot die klaarlag op haar bed, de enge zestigjarige juf in de eerste klas in plaats van de knappe juf Rose, met het piepkleine glitterknopje in haar neus en de vogeltatoeage op haar schouder. Delaney was gek op snoep; Adele deed toetjes vaak af als ‘te machtig’. Delaney trok een spoor van speelgoed, schoenen en kleren achter zich aan. De kamer van Adele was zo netjes als in een ziekenhuis, en ze had me meer dan eens laten weten dat we geen geld aan een werkster uit hoefden te geven omdat we toch gewoon zelf onze rommel konden opruimen. Op vakantie vond Delaney het geweldig om roomservice te bestellen, en keek dan verrukt toe als de ober het met een wit laken bedekte karretje onze kamer binnenreed en het vervolgens uitklapte tot een tafeltje. Adele zat dan in de tussentijd de rekening te bestuderen, tuitte haar lippen bij het zien van de achttien procent bezorgingstoeslag en zei tegen haar zusje dat het veel goedkoper was om gewoon in het restaurant te gaan eten. ‘Of we hadden eten van thuis mee kunnen brengen!’


    Een keer, toen Adele terugkwam van een verjaardagsfeestje van een vijfjarig klasgenootje, waar ze had geweigerd om de ballenbak in te gaan – ‘want daar zitten bacteriën in’, had ze met een ernstig gezicht uitgelegd, ‘en trouwens, wat als er iemand in plast?’ – was ik daar zo van geschrokken dat ik haar mee naar een therapeut had genomen, die me verzekerd had dat ieder kind anders was, dat hun persoonlijkheid voor een groot deel al bij de geboorte vastlag en dat ik gewoon van Adele moest houden zoals ze was en ondertussen mijn best moest doen om haar te laten zien dat de wereld geen vreselijke plek was waar continu gevaar op de loer lag. Ik vroeg me af hoe ik dat nu nog aan haar zou kunnen verkopen.


    ‘Waarom moeten we ons nachthemd aan?’ vroeg ze.


    ‘We houden het bed vandaag,’ herhaalde ik. ‘Nou ja, mijn bed, technisch gezien.’


    ‘Ik heb huiswerk,’ sputterde Adele.


    ‘Je liegt,’ zei ik. ‘Ik weet dat je dit weekend geen schoolopdrachten hebt meegekregen.’


    Adele stond wat te frunniken en keek boos. ‘Ik wil alvast vooruit lezen.’


    ‘Mag ik Victorious kijken?’ vroeg Delaney op een vleiend toontje, die met de iPad al bij zich in haar flanellen pyjama de slaapkamer weer kwam binnengehuppeld. Ik deed mijn ogen dicht. Ik wist niet meer of ze die serie van ons mocht kijken of dat we hadden besloten dat ze daar nog te jong voor was, maar ik wist dat Jay en ik het erover hadden gehad, waarschijnlijk zelfs in dit bed. Waarschijnlijk had ik niet op zitten letten. Heel waarschijnlijk had ik mijn telefoon aan gehad en mijn oortje in en had ik de problemen van een andere moeder zitten oplossen.


    ‘Jij mag kiezen wat jullie kijken,’ zei ik tegen Delaney, het gesnuif van haar grote zus negerend. Toen wees ik naar Adele. ‘Jij mag kiezen wat we eten. Er zit geld in de koektrommel.’ ‘Meen je dat nou?’ had Adele ooit gevraagd toen ik had gezegd dat ik mijn geld in een koektrommel bewaarde. ‘Dat is zó jaren vijftig.’


    Toen Delaney verdiept in haar serie zat en Adele menu’s zat uit te pluizen, met haar steile haar voor haar wangen en het puntje van haar tong uit haar mond, liep ik naar oma in de woonkamer. Ze droeg een van de outfits die ik altijd haar New York-kleren noemde – een op maat gemaakte tweed broek, leren laarzen met een lage hak, een crèmekleurige trui, kleren die ze in New York bij Saks Fifth Avenue had gekocht (er waren natuurlijk ook Saks-warenhuizen in Florida, maar oma zei dat die niet zo ruim gesorteerd waren als in New York City). Ik keek naar mezelf, in mijn uitgelubberde tien jaar oude nachthemd en mijn haar dat ik weliswaar had gewassen en gekamd, maar niet had geföhnd of in model gebracht.


    ‘Ik wil je een voorstel doen,’ zei ze. ‘Wanneer is hun schooljaar afgelopen?’


    ‘De eerste donderdag in juni.’ Die datum – belachelijk vroeg, vond ik – spookte al wekenlang door mijn hoofd omdat ik hard op zoek was naar een kinderkamp dat al voor juli begon.


    ‘Waarom neem je niet een tijdje vrij en komen jullie naar Florida?’ vroeg ze. ‘Je krijgt van je baas vast wel een paar weken vrij, gezien de omstandigheden.’


    ‘Gezien de omstandigheden,’ herhaalde ik, en ik deed mijn best de woorden te laten doordringen. Het was alsof ik stukken Play-Doh van Delaney door de plastic kleimachine heen perste, in de hoop dat ze uiteindelijk iets zouden gaan betekenen.


    ‘Ik help Delaney wel met inpakken,’ zei Adele, die met pen en papier de kamer in was komen lopen, klaar om onze bestelling op te nemen. Er zat een afkeurend ondertoontje in haar stem. ‘Afgelopen keer had ze alleen maar knuffels en glitterlijm en drie prinsessenkostuums in haar koffer gestopt.’


    ‘Dat weet ik nog.’ De afgelopen keer was in november geweest, toen we op bedevaart naar Disney World waren gegaan - om Delaneys vijfde verjaardag te vieren. Terwijl Jay Adele zover probeerde te krijgen dat ze tenminste één van de achtbanen probeerde, had ik Delaney meegenomen voor haar grote cadeau, een sessie bij een stylist van de Bibbidi Bobbidi Boutique. Haar ‘goede fee in opleiding’, een zwaargebouwde tiener in blauw-witte jurk en schortje, had gevraagd: ‘Heb jij je verlanglijstje voor de Kerstman al gemaakt, prinses?’ Delaney trok haar neus op terwijl ze de vraag even liet bezinken. ‘Ik heb GEEN verlanglijstje voor de Kerstman gemaakt,’ zei ze uiteindelijk, met haar lieve hoge stemmetje, ‘want ik ben een joodse prinses.’ Ik had het zo bescheurd dat ik me in mijn frisdrank verslikte en Delaney had me verschrikt en geïrriteerd aangekeken en wilde weten wat er zo grappig was. Later, in onze suite in de Polynesian Village, met buiten in het donker prachtig vuurwerk en de meisjes in diepe slaap op het bed, Delaney nog steeds in haar Assepoester-jurk en met glitter in haar haar, en Adele met haar Mickey Mouse-oren stevig tegen zich aan geklemd, had Jay zijn arm om mijn middel geslagen en gezegd: ‘Wat geweldig, dit.’


    Had hij toen al iets met Amy gehad? En wat ging ik doen met mijn baan? Er kon maar één van ons bij de FAS blijven, en ik hoopte dat ik dat zou zijn. Ik was dol op mijn werk. Misschien was dat wel het probleem geweest. Dat ik niet had gedaan wat Jay wilde. Ik was bij allebei mijn dochters zes weken thuisgebleven en daarna weer aan het werk gegaan, en had ze acht uur per dag aan de zorg van een zeer vakkundige nanny toevertrouwd en in tegenstelling tot mijn man was het me nooit gelukt mijn werk niet mee naar huis te nemen. Jay zette zijn aktetas altijd in het halletje en sprak met geen woord over – en, voor zover ik kon beoordelen, dacht geen moment aan – zijn cliënten, zijn zaken of zijn jaarlijkse functioneringsgesprek, terwijl ik altijd rommelige stapels folders mee de woonkamer in sleepte en mijn mobiel aan liet staan voor het geval een cliënt me nodig had. Ik had het idee dat Jay zo nonchalant was doordat hij in het bedrijf van zijn vader werkte. Zelfs al zou hij niet aan zijn uren komen, zelfs al maakte hij er een puinhoop van en werd hij beschuldigd van nalatigheid, zoals ooit bij een van de partners was gebeurd, zou hij nooit zijn baan kwijtraken. Ik was ook niet bang om de mijne te verliezen, maar ik wist dat ik er moest zijn voor mijn cliënten, en dan ook nog op mijn best. Misschien was er een zoon gearresteerd; misschien was het gas afgesloten; misschien had een vrouw die er al een twaalfurige werkdag op had zitten hulp nodig met haar huiswerk voor haar avondschool. Een moedige vrouw, dacht ik wel eens… en als Jay moeilijk deed over het feit dat ik zo laat opbleef of met een van mijn dames zat te sms’en in plaats van samen met hem tv te kijken, zei ik dat het belangrijk was dat de meisjes me aan het werk zagen, wisten wat ik deed, wisten met wie ik werkte en dat niet iedereen het zo goed had als zij.


    ‘En daarna dan?’ vroeg ik oma, die geruststellend mijn hand aaide.


    ‘Het gaat je wel lukken,’ zei ze. Het gedeelte dat ik al kende liet ze weg – omdat je nu moeder bent. Omdat moeders nou eenmaal geen keus hebben.
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    ‘Meneer Landis?’ Andy’s pas aangenomen werknemer, Paul Martindale, stond voor zijn neus en leek nog zenuwachtiger dan anders. Paul was negentien, parttimestudent aan het City College van New York en lang, pukkelig en doodsbang. Als een vrouw hem vroeg waar ze de gloeilampen, de verfstaaltjes of de kunstmest voor de tuin kon vinden keek hij haar aan alsof ze zojuist een mes uit haar luiertas had getrokken, en als een man hem iets vroeg stamelde hij: ‘Ik haal de manager wel even,’ en nam hij de benen.


    ‘Ja, Paul,’ zei Andy geduldig. Opnieuw vroeg hij zich af of het wel zo’n goed idee was geweest om hem van de nacht- naar de dagdienst te verplaatsen.


    ‘Telefoon voor u.’


    ‘Ik kom eraan,’ zei Andy, en hij liep naar zijn kantoor achter in de winkel.


    Vijf jaar geleden was Andy naar Wallen Home Goods gekomen, met weinig goede hoop, maar hij had bedacht dat hij toch ergens zou moeten beginnen. Jaren geleden had de winkel in huishoudelijke artikelen aangekondigd aspiranten voor de Olympische Spelen te zullen aannemen en ze flexibele roosters te bieden zodat ze konden blijven trainen. Andy had geen idee wat ze van een van zijn voetstuk gevallen ex-olympisch deelnemer zouden vinden, maar hij had besloten dat het geen slechte plek was om het te proberen.


    Zijn sollicitatiegesprek was om acht uur ’s ochtends. Om zeven uur had hij al op het parkeerterrein gestaan, waar hij zat te zweten achter het stuur van de sedan die hij had aangeschaft vanwege de laadruimte en de makkelijke toegang tot de voorbank. In de weekends ging hij altijd naar Philadelphia en reed hij meneer Sills overal heen – naar tweedehandswinkels, boekhandels, de kerk, familie en vrienden. Meneer Sills was degene die hem had aangemoedigd een baan te zoeken – omdat, zei hij, Andy een doel moest hebben, en structuur in zijn dagen. Routine, aanzien, de eerste stap in de goede richting, weg van al die zelfhaat. Andy had in eerste instantie aan coachen gedacht, maar toen hij een brief aan Roman Catholic had geschreven en een standaardafwijzing kreeg, besloot hij dat als zijn alma mater hem niet wilde hebben, niemand dat zou willen.


    ‘Je bent altijd handig geweest,’ had meneer Sills gezegd. Andy had zich afgevraagd of hij misschien conciërge in een appartementencomplex zou kunnen worden, maar had toen ineens aan Wallen gedacht en toen hij een grote, anonieme zaak voor zich zag, met elke dag weer andere gezichten, niet hetzelfde handjevol mensen in een wijk of appartementencomplex, die te veel vragen zouden stellen, besloot hij het erop te wagen. Ze hadden goede secundaire arbeidsvoorwaarden, herinnerde hij zich vaag, en ze gaven ook cursussen, in loodgieten en verven en eenvoudige reparaties. Misschien kon hij er op een dag wel lesgeven.


    Hij herinnerde zich hoe heet het die ochtend was geweest, de lucht was bijna vloeibaar, een dikke soep waar je je een weg doorheen moest banen. Met zijn spieren in een vertrouwde knoop zat hij achter het stuur, alsof hij wachtte op een startpistool dat nooit zou afgaan. Hij wiebelde met zijn linkerbeen, trok zijn tenen krom; roffelde met zijn vingers op het dashboard. Ondanks de airconditioning en de royale hoeveelheid deodorant die hij ophad kwam het zweet al door zijn hemd heen.


    Dat was nog maar een van de aanpassingen die hij na het schandaal had moeten maken – de nieuwe kleren. Kaki- en spijkerbroeken, schoenen die geen gympen waren, T-shirts met lange mouwen die niet van ademende, geurverdrijvende stof waren gemaakt. Op de dag van het sollicitatiegesprek droeg hij Dockers, een wit overhemd en de enige stropdas die hij nog had, een rood met gouden zware zijden van Hermès die Maisie hem ooit voor zijn verjaardag had gegeven. Nu hij tien kilo zwaarder was dan de laatste keer dat hij in een tijdschrift stond – Newsweek had hem zes weken na de onthullingen op de cover geplaatst, met alleen de tekst IN ONGENADE eronder – was hij niet meer zo mager als een atleet. Hij zag eruit als een willekeurige bankhanger, als een man die misschien drie halfslachtige dagen per week naar de sportschool ging en die er al na één ronde op de renbaan helemaal af lag.


    Hoe gedraag je je als je alles kwijt bent, had hij zich afgevraagd toen hij over het parkeerterrein naar de ingang liep. Hij had zijn medaille mogen houden, maar alle prijzen waren weg: de sponsordeals, de dure restaurants, de goeie wijnen en chique vrienden, acteurs en politici die net zo graag atleten verzamelden als oude auto’s en impressionistische schilderijen. En Maisie, natuurlijk. Maisie moest altijd lachen bij het woord ‘prijswijf’. ‘Dus ik ben gewoon een van je spullen,’ zei ze dan plagend, meestal als ze naakt was en met haar lange, gladde benen op het bed lag, boven op het dekbed met haar heupen een klein beetje gekanteld. Ze deed alsof ze beledigd was, maar Andy had altijd het idee dat ze ervan genoot om het vrouwelijke equivalent van een gouden medaille te zijn.


    Hij vroeg zich af wat Maisie zou vinden van zijn appartement in Brooklyn, dat in zijn geheel in hun oude woonkamer in Manhattan zou passen; wat ze van zijn nieuwe kleren zou zeggen, om nog maar te zwijgen van zijn nieuwe lichaam. Hij vroeg zich ook af hoe het met Rachel ging – of ze was getrouwd, of ze nog steeds maatschappelijk werk deed, of ze ooit kinderen had gekregen. Destijds was hij benieuwd geweest of ze na het schandaal iets van zich zou laten horen – misschien om te zeggen hoe erg ze het vond, misschien om zich te verkneukelen – maar dat had ze niet gedaan, en hij had nooit geprobeerd haar te vinden, haar nooit op Facebook opgezocht of gegoogeld. Hij stelde zich haar echtgenoot voor, waarschijnlijk een man met de juiste achtergrond, welgesteld en joods, die haar ouders helemaal zagen zitten. Waarschijnlijk had ze kinderen en was ze een goede moeder, door de combinatie van haar opleiding met haar intuïtie en grote hart. Een gelukkig, normaal leven. Dat verdiende ze en hij hoopte dat ze het ook had gekregen.


    Met zijn cv, dat te triest voor woorden was, was hij het kantoor van de manager binnengestapt. Hij probeerde het papier zweetvrij te houden. Ergens, op een perverse manier, was hij er nog best trots op. Het cv was een triomf van creativiteit, de eerste fictie die hij ooit had geschreven. Bij het omschrijven van zijn tijd als krantenjongen had hij zichzelf gepromoveerd tot ‘werknemer bij de distributieafdeling van een grote nieuwsorganisatie’. Hij had geschreven dat hij de afgelopen tien jaar als ‘zelfstandige onafhankelijk contractant op locaties wereldwijd’ had gewerkt, zonder daarbij zijn hardloopverleden te benoemen, en als de manager hem zou vragen naar de jaren tussen die baan en deze sollicitatie, zou hij gewoon zeggen dat hij freelance consultant was geweest en vervolgens zijn mond houden in de hoop dat hem niet zou worden gevraagd waarin dan. Hij moest er ook maar op hopen dat de manager hem niet onmiddellijk zou herkennen.


    Korte antwoorden, had hij zichzelf ingeprent toen hij door een gangpad van grasmaaiers en heggenscharen de airconditioning in liep. Als hij werd aangenomen, zou hij de dienst van middernacht tot acht draaien. Vakkenvuller van de nacht. Bij die gedachte verscheen er een glimlach op zijn gezicht en hij moest, zoals wel vaker als hij aan iets grappigs dacht, aan Rachel denken, die er zeker om had moeten lachen.


    Hij zag een deur met PERSONEEL erop, deed hem open, zag nog een deur met een plastic bordje met JACK KINCAID, WINKELMANAGER en klopte aan. ‘Kom binnen!’ werd er geroepen. Andy liep het kantoortje in en zag een man die zich moeizaam uit zijn ergonomische bureaustoel omhooghees. Jack Kincaid droeg een bril met stalen montuur, een donkerblauw overhemd, een kaki bandplooibroek en werklaarzen. Hij had een stuk of zes pennen in een pennenmapje en aan zijn bruinleren riem hing een mobiele telefoon. Zijn spillebenen zwommen in zijn wijde broek; uit de korte mouwen van zijn overhemd staken twee spichtige armen. Daartussenin zat iets wat op een enorme opblaasbal leek, volmaakt rond en zo hard als een basketbal, waardoor zijn overhemd strak gespannen stond (Andy zag dat de onderste twee knoopjes openstonden en achter de stof was een wit hemd te zien).


    Uiteindelijk kwam meneer Kincaid overeind. ‘Andrew Landis?’


    Andy stak zijn hand uit. Jack Kincaid schudde hem met stevige greep en bekeek hem wat aandachtiger. Andy verstijfde en zette zich schrap voor het onvermijdelijke.


    ‘Toch niet dé Andy Landis, hè? Andy Landis de hardloper?’


    ‘Jawel, meneer,’ zei hij. Hij baalde ervan dat hij zo onderdanig klonk, dat er weer nieuw zweet onder zijn oksels zat, dat zijn lichaam nog steeds gespannen was, wanhopig graag wilde bewegen. ‘Andy Landis. Dat ben ik.’


    ‘Zo,’ zei Jack Kincaid. ‘Zo, zo, zo.’ Hij bracht zijn gewicht terug naar zijn hielen. Gezien die buik ging Andy er bijna van uit dat hij als een tuimelaar achterover zou kieperen, maar meneer Kincaid wiebelde alleen een beetje en hield zichzelf overeind. Hij ging zitten, vlocht zijn handen ineen op die ontzagwekkende pens en bekeek Andy van top tot teen. Van zijn kruin tot aan zijn schoenen, met onberispelijke bruine instappers van Hecht’s in Cherry Hill, waar hij met meneer Sills kleertjes voor zijn pasgeboren achterneefje was gaan kopen.


    Andy wachtte op het Hoge bomen vangen veel wind. Hij wachtte op Misdaad loont niet of Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten of Boontje komt om zijn loontje. Hij wachtte tot de man zou zeggen dat hij moest maken dat hij wegkwam en nooit meer een voet in Wallen Home Goods mocht zetten.


    Eindelijk deed Jack Kincaid zijn mond open. ‘Baantje nodig, dus?’


    Andy knikte en zweette.


    ‘Niets gespaard van al dat geld van PowerUp?’


    ‘Ik heb mijn sponsors zo veel mogelijk terugbetaald.’


    Jack Kincaid viel stil, en leek een eeuwigheid te zwijgen. Het kantoortje was klein en bedompt, een betonnen pijpenla met tl-verlichting, een metalen bureau, muren van lichtgrijze stenen en een prikbord met een eenvoudige kantoorkalender tegen de muur. Op het bureau zag Andy wat familiefoto’s – Jack Kincaid met zijn vrouw, volwassen mensen van wie Andy aannam dat het zijn kinderen waren, en kinderen die zijn kleinkinderen moesten zijn.


    ‘Mooie familie hebt u,’ zei Andy.


    ‘Heb jij kinderen?’ vroeg de andere man.


    Andy schudde zijn hoofd.


    ‘Ben je gescheiden?’


    Nog een knikje. Het had geen zin de man te corrigeren, te zeggen dat hij nooit met Maisie was getrouwd. Het tijdschrift People had hun breuk breed uitgemeten. Maisie had voor een foto geposeerd, op blote voeten in een witkanten zomerjurkje. RENNEND DE VRIJHEID TEGEMOET was de kop. Het was een stuk over de vrouwen en gezinnen van de Negen van Athene. Het citaat van Maisie stond in grote letters afgedrukt: Andy Landis was niet de man voor wie ik hem hield.


    Kincaid pakte Andy’s cv en wapperde er een paar keer mee. ‘Je bent overgekwalificeerd.’ Hij lachte droog en puffend. ‘Jezus, een aap is waarschijnlijk nog overgekwalificeerd voor dit werk. Het is van middernacht tot acht uur ’s ochtends. Je bedient een dieplader en een vorkheftruck. Maakt dozen plat, bouwt displays, zet bestellingen klaar. Haalt het stof van de hoge planken, veegt de vloeren, doet het karton in de papierbak, maakt de wc’s schoon, zorgt ervoor dat alles er de volgende ochtend piekfijn bij staat. Geen klanten.’ Hij dacht even na en gaf zijn harde dikke buik een liefhebbende aai. ‘Dat is waarschijnlijk maar goed ook. Je verdient het minimumloon en meer kan ik je niet bieden, dus niet om komen vragen. Je hebt geen blessures, toch? Is je rug in orde?’


    Andy schudde zijn hoofd. ‘Geen blessures.’ Met zijn rug was niks mis. Hij had drie operaties aan zijn rechterknie gehad, maar ook die was inmiddels in orde, voor dit soort werk tenminste.


    ‘We testen op drugs, dat je het weet. Waarschijnlijk niet op het spul dat jij gebruikte – er zitten hier niet al te veel winkelbedienden aan de steroïden – maar wel op de rest. Ook op drank. Pieker er maar niet over om bezopen op je werk te verschijnen.’


    ‘Ik drink niet.’ Dat was ook zo’n onderdeel van de mythe die door de pers om hem heen was gecreëerd: Andy Landis als een nette, vastberaden, typisch Amerikaanse jongen die nog geen biertje dronk om zijn overwinningen te vieren. Dat had het natuurlijk des te ironischer gemaakt toen die typisch Amerikaanse jongen een dopinggebruiker bleek te zijn.


    Kincaid keek hem bedenkelijk aan, vouwde toen het cv dubbel, toen nog een keer, en legde het midden op het lege vloeiblok op zijn bureau. ‘Ik geloof in tweede kansen. Zorg dat je op tijd bent, doe je werk, veroorzaak geen problemen.’


    ‘Dat gaat zeker lukken,’ zei Andy, en hij liep achterwaarts het kantoortje uit, voordat Jack Kincaid van gedachten kon veranderen.


    Op zijn eerste avond ontmoette Andy de twee mannen met wie hij nog jaren zou samenwerken. Martin was een magere zwarte man van in de twintig die non-stop door bleef praten en Arturo was van middelbare leeftijd en Mexicaanse afkomst en zei nauwelijks een woord. Martin had een zorgvuldig bijgehouden afro en droeg een spijkerbroek die laag genoeg hing om vijftien centimeter aan oogverblindend witte boxershort te laten zien. Arturo had ook een spijkerbroek aan, alleen zag die van hem er nieuw en stijf uit, en werd aangesnoerd door een leren riem met een enorme gesp die hij, aan de gravure te zien, met rodeorijden had gewonnen.


    ‘Ha man, welkom,’ zei Martin en Arturo stak een hand op en zei zachtjes: ‘Hallo.’ Andy had zich voorgesteld en ze waren meteen begonnen met het bijvullen van het tuincentrum. Twee uur lang sjouwden ze met zakken kunstmest en veenmos van twintig kilo. Martin deed zijn oortjes in, wiegde met zijn hoofd en zong fluisterend mee met rapteksten. Ook Arturo had een iPod, maar die stond niet zo hard dat Andy kon horen wat hij op had staan. Ze zeiden niet veel tegen elkaar, buiten de noodzakelijke uitwisselingen over wanneer ze een nieuwe pallet zakken moesten halen, tot drie uur ’s ochtends, toen ze pauze namen om te eten.


    Er was, zoals meneer Kincaid had beloofd, achter in de donkere zaak een pauzeruimte, met een magnetron, een frisdrank- en een snackautomaat, vier ronde tafeltjes met klapstoeltjes en een koelkast waar ze hun meegebrachte spullen in kwijt konden. Martin liep naar de koelkast en haalde er een plastic tasje van 7-Eleven uit, vol snackworstjes, een doos chocoladekoekjes, een fles Pepsi en een zak chips met uiensmaak, die Andy sinds de jaren tachtig niet meer had gezien en waarvan hij niet wist dat die nog steeds werden gegeten. Arturo liep naar de ingang van de zaak, haalde de deur van het slot en kwam terug met een thermosfles vol dampende koffie en twee kartonnen dienblaadjes, met genoeg eten voor een man of zes. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, en hij hield Andy de dienbladen voor. Andy zag stapels in folie verpakte tortilla’s, bakjes met bonen en rijst, vlees met knoflook en kip met een sausje dat heerlijk rook, guacamole en salsa met stukjes ananas en koriander. Het rook fantastisch allemaal, maar hij had zelf een paar onhandig gesmeerde boterhammen met pindakaas en banaan, een zak worteltjes, een appel en twee flesjes PowerUp meegenomen. ‘Ik ben al voorzien,’ zei hij.


    Vervolgens hield Arturo Martin de dienblaadjes voor.


    ‘Je weet dat ik hiervan aan de dunne ga.’ Martin schudde zijn hoofd, koos toen een tortilla en belegde hem met kaas en bonen en gekruid vlees.


    Arturo leek het niet te horen, hij gaf tenminste geen antwoord terwijl hij ging zitten. Martin at de burrito die hij zogenaamd niet wilde haast sierlijk op, en lepelde de laatste saus en kaas met een stukje tortilla op. Toen stak hij wat verfrommelde biljetten in de automaat en kwam terug met nog een fles Pepsi. Hij nam een grote teug, boerde, draaide de dop weer op de fles en zei toen: ‘Is het jullie ooit opgevallen dat witte mensen nooit Pepsi drinken? Alleen Coke. Geen Pepsi.’


    Andy, die dat nooit was opgevallen, schudde zijn hoofd. Toen Arturo de dienbladen nog een keer voorhield, nam Andy wat arroz con pollo, bonen en tortilla’s.


    ‘Arturo’s vrouw heeft een foodtruck,’ zei Martin. Andy nam een hap bonen, dampend heet en perfect gekruid.


    ‘Dit is verrukkelijk. Bedankt.’


    ‘Hoe zit het met jou?’ vroeg Martin. ‘Waar kom jij vandaan? Hoe kom je hier terecht?’


    ‘Ik ben in de buurt van Philadelphia opgegroeid en woon nu al een tijdje in New York.’


    ‘Wat deed je hiervoor?’


    ‘Ik was freelance consultant,’ antwoordde Andy. Door de jaren heen had hij nietszeggende functieomschrijvingen verzameld – de vrouw op een van de feestjes waar Maisie hem mee naartoe had genomen die had gezegd: ‘Ik zit in de kunsten’ (ik durf te wedden dat ze handenarbeid aan de brugklas geeft,’ had Maisie snuivend gezegd); een man bij een fotosessie die zichzelf stylist had genoemd en Andy had aangekeken alsof hij zojuist een drol op de vloer had gelegd toen die had gevraagd: ‘Dus, waarvan, haar?’


    ‘Ik style alles,’ had de man geantwoord, waarna hij was weggebeend naar de rest van zijn fluisterende, in het zwart geklede gezelschap. De ergste van allemaal was een van de studievrienden van Mitch, een jongen die Andy op een golfbaan in Florida had ontmoet, die had gezegd dat hij freelance consultant was, zonder verdere uitleg. Andy had besloten dat hij ‘freelance consultant’ zou zeggen als iemand hem iets vroeg over zijn werk waar hij geen antwoord op wilde geven… en als diegene doorvroeg zou hij gewoon het woord ‘financieel’ laten vallen.


    ‘Dus je bent overgestapt van “consultancy”’ – Martin maakte aanhalingstekens met zijn vingers – ‘naar de nachtploeg hier bij Wallen.’


    ‘Ik neem even tijd om wat dingen op een rijtje te krijgen. Mijn relatie is net uit.’


    ‘Aa-HA,’ zei Martin. ‘Nu wordt het interessant.’ Hij boog zich naar Andy als een televisieverslaggever wiens specialiteit het was om mensen aan het huilen te krijgen. ‘Wat is er gebeurd tussen jou en moeder de vrouw?’ vroeg hij. ‘Ging ze vreemd? Ging jij vreemd? Hebben jullie kinderen?’


    ‘Laat hem met rust,’ zei Arturo. Martin negeerde hem.


    ‘De fut was eruit,’ zei Andy – nog zo’n antwoord dat hij in zijn dagen op de bank had voorbereid. Hij stond op, gooide zijn papieren bordje in de vuilnisbak en pakte de appel die hij als toetje had meegenomen.


    ‘Ah, kom op, man. Dat meen je niet. Vertel! Als we veertig uur per week met elkaar gaan werken, moet ik wel wat informatie hebben. De fut eruit.’ Hij sprak de woorden nasaal uit, als een blanke met een overbite. ‘Wat betekent dat nou weer? Helemaal niks. Gesnopen?’


    Andy haalde zijn schouders op in de hoop dat hij het onderwerp zou laten rusten. Maar helaas. ‘Laat ’s een foto zien,’ zei Martin.


    ‘Heb ik niet,’ zei Andy.


    ‘Goed, dat is dus niet waar,’ zei Martin. ‘Je ziet eruit of je naar haar loopt te smachten. Smaaaaachten,’ herhaalde hij. ‘En trouwens, je hebt toch je telefoon.’


    Andy vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij Maisie zou googelen. Misschien zou Martin denken dat hij een grapje maakte… en misschien zou daar de kous mee af zijn. Duimend in gedachten haalde hij zijn telefoon uit zijn zak, tikte haar naam in op de zoekbalk en klikte toen op een foto van haar in een bikinibroekje, met haar rechterarm over haar borsten terwijl ze het bovenstukje quasiverlegen aan haar wijsvinger liet bungelen. ‘Hier.’


    Martin keek en grijnsde toen hoofdschuddend. ‘O ja, tuurlijk man. Fucking grappig, zeg. Wat is dat, je favoriete rukplaatje?’


    ‘Dromen staat vrij,’ zei Andy, en hij stak zijn hand uit naar zijn telefoon.


    Maar in plaats van hem terug te geven bekeek Martin de foto wat beter. Toen keek hij naar Andy. Toen weer naar de foto. ‘Wacht ’s effe, wacht ’s effe.’ Hij stak een hand omhoog.


    Andy’s maag draaide zich om. ‘Moeten we niet weer aan het werk?’ vroeg hij.


    ‘Nog een kwartier,’ zei Arturo. Hij hield zijn gezicht in de plooi, maar Andy had het vage vermoeden dat hij zich kostelijk vermaakte.


    ‘Aah, shit.’ Martin maakte een vreugdesprongetje. ‘Jij bent die gast! Jij bent, jij bent…’ Hij knipte in zijn vingers en wees toen naar Andy. ‘Die hardloper! Marathonman! Van de drugs! En dat is je vrouw!’


    ‘Vriendin. Ex-vriendin. Andy keek op de klok. Hij had zijn anonimiteit nog geen drie uur weten te bewaren. ‘En het was niet de marathon, het was –’


    ‘Jij bent Andy Landis!’ zei Martin. ‘Zo heet je! Holy shit! Ben je daarom hier? Omdat Wallen atleten aanneemt? Ren je nog steeds? Train je voor iets nieuws?’


    ‘Met pensioen,’ zei Andy. Hij gooide zijn appel weg en keek naar Arturo. ‘Wat gaan we nu doen?’


    ‘Nog tien minuten pauze over,’ zei Arturo. Het was overduidelijk dat hij met volle teugen genoot van de show.


    ‘Ik wil nog meer weten!’ zei Martin.


    ‘Geen commentaar,’ antwoordde Andy. Hij liep naar achteren in de hoop daar iets aan te treffen wat hij kon optillen of opstapelen of waar hij misschien zelfs tegenaan kon beuken. Martin kwam hem achterna, nog wat vragen en meningen stamelend. ‘Jezus, man. Als je dan toch drugs doet, waarom niet die waar je je lekker van gaat voelen? Die shit waar jij aan zat, daar word je niet eens high van. En trouwens, je ballen krimpen ervan.’ Hij gaf een korte hijs aan zijn eigen kruis, door de spijkerbroek heen die groot genoeg was voor twee, en keek toen zijdelings naar Andy. ‘Zijn jouw ballen gekrompen?’


    Andy schudde kort met zijn hoofd.


    Martins kakelende lach galmde de lege winkel door. ‘Ja, dat zeg jij. Maar zou je het echt zeggen als je ballen waren gekrompen?’


    Andy boog zijn hoofd en pakte drie zakken kunstmest, in de hoop dat hij het gesprek kon afkappen door aan het werk te gaan. Maar helaas. Martin pakte zelf twee zakken en bleef over Maisie doorgaan, over hardlopen, over zijn eigen talent voor basketbal en dat ook hij naar de Olympische Spelen had gekund, best had kunnen meedoen.


    Andy begon wanhopig te worden en probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Bevalt het werken hier een beetje?’


    Martin maakte een geluidje dat het midden hield tussen een kreun en een lach. ‘Het is niet slecht. Kincaid is oké. Zolang het werk maar af komt mogen we headsets gebruiken, bellen, dat soort dingen.’ Martin deed zijn oortjes in maar zette zijn muziek nog niet aan. ‘Dus zij is bij jou weggegaan?’


    Andy knikte.


    Martin kreeg een komisch sombere uitdrukking op zijn gezicht. ‘Heeft ze je gedumpt vanwege de dope?’


    ‘Inderdaad.’ Andy had geen zin er dieper op in te gaan. Zwijgzaam liepen ze naar de broeikas, terwijl Martin af en toe een steelse blik op Andy wierp.


    ‘Is vast pittig,’ zei Martin toen ze hun lading neerzetten. Verder liet hij het rusten en Arturo, die boven op de ladder de schappen plantenvoeding stond bij te vullen, had ook niks meer gezegd, maar de volgende nacht had Arturo tijdens hun pauze drie dienbladen meegenomen in plaats van twee, en aan het eind van de nacht had Martin het gehad over een potje basketbal op het veldje van een middelbare school, waar iedereen mocht meedoen, zelfs ex-marathons rennende, gouden medailles winnende mooie jongetjes met gekrompen testikels. Andy geloofde dat dat het moment was waarop hij het gevoel kreeg dat er iets begon te veranderen, dat het hem niet onmogelijk meer leek om op een dag ooit weer redelijk gelukkig te worden.


    Op zaterdagochtend hadden Martin en zijn vrienden, die in leeftijd varieerden van achttien tot veertig, min of meer het veld met Andy aangeveegd, die ontdekte dat hij een walgelijk, angstaanjagend slechte conditie had, dat hij totaal niet kon richten en zich met geen mogelijkheid kon verweren tegen de grotere, stoerdere jongens die hem aanvielen. De volgende ochtend was hij in alle vroegte, onder de blauwe plekken en met overal pijn, naar Philadelphia gereden… maar toen, in plaats van de afslag naar zijn moeder te nemen, had hij besloten om door te rijden, en hij ging de Walt Whitman-brug over en de Atlantic City Expressway op. Hij volgde de bordjes met STRAND tot hij een parkeerplek vond. Het was iets na zevenen. De zon kleurde de hemel de kleur van sinaasappelsorbetijs en glinsterde op het water, waardoor iedere rimpeling schitterde. Strandwachten klommen met hun neus onder de zinkzalf op hun hoge stoel; golven rolden voorzichtig over het zand en lieten er een laagje schuim op achter; op de promenade kwamen wandelaars en joggers voorbij.


    Na alles wat er gebeurd was had Andy zichzelf gezworen dat hij nooit meer zou rennen, zelfs niet om de bus te halen. Maar dat was jaren geleden. Wie zou het merken? En belangrijker nog, waarom zou hij zichzelf iets ontzeggen waar hij ooit zo veel plezier aan had beleefd? Ooit had het hardlopen hem naar een plek gebracht waar hij niet meer nadacht, waar geen vragen werden gesteld, geen gesprekken werden gevoerd, geen discussies waren over goed of fout, lot en bestemming. Zou het nog steeds werken?


    Andy maakte zijn werklaarzen los en trok zijn sokken uit. Zijn voeten waren ongezond bleek, als paddenstoelen in een onweersbui, en op zijn hiel zat een blaar van het basketballen. Als hij te ver ging zou zijn spijkerbroek gaan irriteren en hij had geen zonnebrand bij zich. Hij rolde zijn broekspijpen op en liep naar het water, voelde het zand, koel en stevig, onder zijn voeten. Eerst begon hij te lopen, zwaaiend met zijn armen, om aan het zand te wennen. Toen ging hij rustig over in een langzaam drafje. Een paar honderd meter lang voelde het alsof hij iets heel basaals opnieuw moest leren, alsof hij was vergeten hoe je moest ademhalen en dat weer helemaal moest uitvogelen. Zijn benen voelden klungelig, zijn armen waren zo stijf als stokjes in een sneeuwpop, zijn adem brandde in zijn keel. Hij boog af naar het water en struikelde toen het zand veranderde, waarbij hij bijna tegen een paar optimistische surfers aan botste, die al pratend hun wetsuits dichtritsten. Toen kwam het terug, het ritme en de cadans. Zijn pas versoepelde, zijn armen begonnen doelgericht te zwaaien, zijn hart en longen deden wat ze moesten doen. Zijn huid tintelde toen hij snelheid won. De zon scheen op zijn hoofd en zijn schouders, en er verschenen zweetdruppels op zijn gezicht en rug, goed, louterend zweet, niet de bijtende uitscheiding van een man die zich in het nauw gedreven voelde. De lucht rook ziltig, de hemel zat plotseling vol vogels, die krijsend boven zijn hoofd rondvlogen. Hij voelde zich niet meer in het nauw gedreven. Voor het eerst in lange tijd voelde hij zich, al joggend, toen rennend, toen sprintend langs het water, alsof hij precies was waar hij moest zijn, datgene deed wat hij moest doen, alsof het aanhoudende kritische stemmetje nu eindelijk tot zwijgen was gebracht. Voor het eerst in lange tijd voelde hij zich vrij.


    Dat was vijf jaar geleden. Hij had opslagen gekregen, promoties, hij was afdelingshoofd geworden en uiteindelijk die cursussen gaan geven waar hij ooit benieuwd naar was geweest, waarin hij gestreste vaders en overgelukkige pasgetrouwden uitlegde hoe je een slaapkamer verfde, tegels zette, muurtjes repareerde, een houten vloer beitste en een tafel voor bij de barbecue in elkaar zette. Toen meneer Kincaid met pensioen was gegaan had de regionale chef zijn functie aan Andy aangeboden en Andy, die zich überhaupt nooit een leven na hardlopen had kunnen voorstellen en zichzelf al zeker nooit had gezien als hoofd van een donkere megastore met betonnen vloer, had ermee ingestemd.


    Hij liep het kantoor in dat ooit van Jack Kincaid was geweest, pakte de telefoon die Paul zowaar niet was vergeten in de wachtstand te zetten en zette zich schrap voor het nieuws dat hij al een tijdje zag aankomen, en waar hij het afgelopen half jaar doodsbang voor was geweest, sinds de longen van meneer Sills verder achteruit waren gegaan.


    ‘Hallo?’


    ‘Andrew Landis?’


    Het was een onbekende mannenstem, zacht en schor. ‘Met DeVaughn Sills. De zoon van Clement Sills.’


    ‘Hallo,’ zei Andy. Hij legde zijn vrije hand op het bureau, verrast en toch ook niet om te horen van de zoon over wie zijn vriend het zo sporadisch had gehad, een zoon die hij nooit had ontmoet, ook niet toen de gezondheid van meneer Sills was verslechterd.


    ‘Mijn vader is vannacht overleden.’


    ‘O, nee,’ zei Andy. Hij had het er met meneer Sills wel over gehad – de dood, en wat er daarna zou gebeuren – toen hij het weekend daarvoor op bezoek was geweest. Meneer Sills, Andy had hem nooit bij zijn voornaam kunnen noemen, lag toen op zijn slaapkamer. Alle stapels, de boeken en tijdschriften, de verzameling theepotten en keramische haantjes, de dikke plakboeken over Andy, waren allemaal uit de kamer verdwenen. Er stond alleen een ziekenhuisbed, en twee plastic stoelen voor bezoekers. ‘Ik ben er klaar voor,’ had meneer Sills gezegd. ‘Ik heb een mooi lang leven gehad.’


    ‘U hebt zo veel vrienden,’ zei Andy. Dat was waar. Onder anderen de jongens met wie meneer Sills door de jaren heen bevriend was geraakt en die hij had geholpen, van wie er velen de afgelopen weken hun weg naar een van de witte plastic stoelen hadden weten te vinden. Ze hadden ook herinneringen achtergelaten: foto’s van zichzelf met meneer Sills bij een basketbalwedstrijd of op een diploma-uitreiking, op bruiloften en eerste communies en afstudeerfeesten. Een ereplaats was gereserveerd voor een ingelijste foto van Athene, van een stralende meneer Sills met zijn arm om Andy en de Amerikaanse vlag om hen heen geslagen, Andy met zijn lauwerkrans en meneer Sills met Andy’s gouden medaille om.


    ‘Ik heb er vrede mee,’ bracht meneer Sills hijgend uit. Er liep een traan over zijn wang. ‘Ik ben niet bang.’ Maar zijn hand trilde toen Andy die vastpakte. ‘Ik zal deze wereld missen,’ zei hij. Zijn borstkas kwam moeizaam omhoog, hield even stil en zakte weer omlaag. ‘Andy,’ zei hij, en hij kneep in Andy’s hand, Andy leunde voorover. Meneer Sills had zijn ogen dicht en zijn stem klonk zwak, maar elk woord was helder en weloverwogen. ‘Je hoeft niet meer te rennen.’ Andy bleef bij hem zitten, benieuwd of er meer kwam, maar zijn vriend hield zijn ogen dicht en werd de rest van de middag niet meer wakker.


    ‘Op woensdag en donderdag kan er afscheid worden genomen en de begrafenis is op vrijdagmiddag. Bij Mother Bethel op Sixth en South,’ zei DeVaughn Sills.


    Andy kende die kerk wel. Meneer Sills had hem er jarenlang mee naartoe genomen op de dag voor Kerstmis, om het koor de Messiah van Händel te horen zingen. Ook was hij een keer mee geweest naar de nachtmis op kerstavond.


    ‘Ik zal er zijn,’ beloofde Andy.


    ‘Dan zie ik je daar,’ zei DeVaughn.


    Op vrijdagochtend was de kerk helemaal afgeladen, verstomd en vaag verlicht. Het zonlicht viel door het glas in lood naar binnen en het rook er naar stoffig tapijt, oud papier en de lelies uit het bloemstuk op de mooie met koper beslagen kist voor in de ruimte. Die was dicht, op verzoek van meneer Sills. ‘Ik wil levend in hun herinnering blijven, niet dood,’ had hij tegen Andy gezegd en Andy was degene geweest die de kleren van zijn vriend had uitgezocht en naar de rouwkamer had gebracht, waar hij de directeur had laten weten dat hij de cosmetica kon overslaan.


    Hij zag DeVaughn direct staan, achter in de kerk. Hij leek zo veel op zijn vader dat Andy’s hart bijna stilstond. DeVaughn droeg een zwart pak, met een wit overhemd en een donkergrijze stropdas. Zijn handen waren niet geboeid, maar toen hij liep kon Andy de boeien om zijn enkels zien zitten en vervolgens zag hij de gevangenisbewaker bij de deur staan. Hij voelde de tranen opkomen en vroeg zich af of DeVaughn ooit kans had gehad om afscheid te nemen.


    De eerste rij zat vol jongens en jonge mannen, sommige in pak en andere in een blauw overhemd en kakibroek. Een paar zaten te huilen. Lori was bij de ingang van hem weggelopen en naast een lange man in een donker pak gaan zitten. Andy keek naar hem en keek toen weg.


    Na het meest geliefde kerkgezang van meneer Sills, ‘What a Friend We Have in Jesus’, ging de predikant achter de katheder staan. Een moment lang bleef hij met gebogen hoofd staan en toen begon hij. ‘Onze vriend is er niet meer,’ zei hij.


    ‘Ja, Heer,’ zei een van de dames die Andy nog uit het huis van meneer Sills herkende, een oudere dame in een roze mantelpak en bijpassend hoedje.


    ‘Wiens leven heeft onze vriend Clement Sills niet beïnvloed?’


    ‘Zo is het,’ riep een andere vrouw.


    ‘Onze vriend was een bescheiden man. Een man die wist hoe je iets wat kapot was moest repareren. Hij kwam bij ons binnen met zijn gereedschapskist en de jongeman die hij onder zijn vleugels had genomen, en repareerde dingen. Repareerde kapotte ramen, lekkende kranen, ovens die niet warm wilden worden en airconditioners die niet koud wilden worden. Maar veel belangrijker nog, hij repareerde die jongemannen. Hij zag bij hen allemaal wat er stuk was en repareerde het.’


    ‘God zij geprezen!’


    ‘Hij was vriendelijk.’


    ‘Ja, Heer!’


    ‘Hij was een vaderfiguur voor de jongemannen wier vader er niet voor ze kon of wilde zijn. Door het goede voorbeeld te geven liet onze vriend Clement hun allemaal zien hoe je een man moest zijn.’ De predikant bracht zijn hoofd weer omlaag, alsof hij in gedachten verzonken was. Toen keek hij weer op en liet zijn blik over de menigte gaan.


    ‘Er zit hier een jongeman die advocaat is. Twee anderen zitten met een beurs op Temple. Vooraan zit Terrance Parker, vicevoorzitter bij Comcast. Voor problemen met de rekening voor je kabeltelevisie moet je bij hem zijn.’ Er steeg gelach op uit het publiek. ‘Achterin zie ik een jonge vriend van Clement die olympisch hardloper is geworden.’ Andy verstijfde en bestierf het toen hij alle ogen op zich gericht voelde. Hij liet zijn hoofd hangen.


    ‘Al deze mannen hebben geleerd hoe ze hun leven moeten leiden, hoe ze hun weg in de wereld kunnen vinden, maar belangrijker nog, zelfs nog belangrijker, ze hebben stuk voor stuk geleerd hoe je moet liefhebben.’


    Er brak een rumoer uit, vol lof voor God, voor Jezus, vermengd met kreten als ‘Zegt het voort!’ en ‘Predik!’


    ‘Ze hebben geleerd om lief te hebben!’ riep de predikant. Hij hief zijn handen omhoog en de zaal viel ogenblikkelijk stil. ‘En dat, mijn broeders en zusters, is waar je een ware man aan kunt afmeten. Niet aan zijn geld.’


    ‘O, nee!’


    ‘Niet aan zijn succes.’


    ‘Inderdaad!’


    ‘Niet aan zijn baan. Zijn diploma’s. Zelfs niet aan zijn gouden medailles.’ De predikant ging nu zachter praten. ‘Waar je een man aan kunt afmeten is of hij weet hoe je moet liefhebben. Clement Sills wist hoe je moet liefhebben. Dat was wat hij deed. Dat was wat hij iedereen die het geluk had hem te kennen heeft geleerd.’


    Achter in de ruimte stond DeVaughn te huilen. Andy zag dat de gevangenbewaarder hem een zakdoek gaf, terwijl de pastoor iedereen die nog iets wilde zeggen op het podium uitnodigde om afscheid te nemen van hun vriend.


    De jongeman die advocaat was geworden bedankte meneer Sills omdat die hem een ander pad had gewezen, ‘omdat ik zo makkelijk het verkeerde op had kunnen gaan’. De vicevoorzitter van Comcast vertelde dat hij als jongetje zo verlegen was geweest dat hij in de klas nauwelijks zijn mond open durfde te doen en dat ze op school dachten dat hij dom was, tot meneer Sills hem mee ging nemen naar antiekwinkels en restaurantjes en hem daar het woord liet voeren, net zo lang tot hij wat makkelijker zijn mond opendeed.


    ‘Als het thuis te lawaaiig werd, mocht ik bij meneer Sills mijn huiswerk komen maken, als ik tenminste plek voor mijn boeken kon vinden,’ zei een van de Temple-studenten, tot groot vermaak van het publiek, dat zich het propvolle, doolhofachtige huis van meneer Sills herinnerde. Een alleenstaande moeder wist nog dat toen haar dochtertje haar been had gebroken, meneer Sills elke ochtend en avond voor hen had klaargestaan om het meisje de trap af te dragen en haar rond bedtijd weer naar boven te brengen.


    Toen riep de predikant Andy het podium op en stelde hem voor als ‘Andy Landis, goudenmedaillewinnaar op de Olympische Spelen’, en vroeg of hij iets wilde zeggen.


    Andy had de randen van de katheder vastgegrepen. Hij bedacht hoe lang geleden het was dat mensen alleen maar minachtend naar hem hadden gekeken. Er was genoeg tijd verstreken, op sommige plekken in ieder geval, nu en dan, om te zijn wat hij was geworden – de manager van een winkel in huishoudelijke artikelen, een middelmatige basketbalspeler, een zoon, een collega, een vriend. ‘Ik ben zonder vader opgegroeid,’ begon hij, ‘en was niet het meest geweldige kind. Op school vocht ik vaak. Gooide ooit een baksteen door de voorruit van een auto. Daar ben ik nog bijna de jeugdgevangenis voor ingedraaid,’ zei hij onder instemmend geknik van een paar jongens op de eerste rij. ‘Meneer Sills heeft me gered. Hij gaf me het gevoel dat ik iets waard was. Alles wat ik heb gedaan, alles wat ik had…’ Zijn stem sloeg over, maar hij dwong zichzelf door te praten. ‘Alles wat ik heb bereikt, heb ik aan hem te danken.’


    Na afloop kwamen een paar van de aanwezigen zich aan hem voorstellen. Een aantal van hen vertelden dat meneer Sills het altijd over Andy had gehad, over hoe hij zijn krantenwijk altijd rennend aflegde, dat hij zo’n stil jongetje was geweest en dat hij meneer Sills helemaal naar Athene had overgevlogen, eerste klas, zodat hij kon zien hoe Andy zijn gouden medaille in de wacht sleepte. ‘Volgens mij was dat het hoogtepunt van zijn leven,’ zei de jongeman die rechten had gestudeerd, en Terrance Parker had geknikt en gezegd: ‘Dat heeft hij mij ook verteld.’


    Uiteindelijk kwam de persoon naast Lori, een lange, gebogen man met een kaal hoofd en een bril, naar hem toe. Verlegen bleef hij een paar meter bij Andy vandaan staan, zoals ooit de handtekeningenjagers altijd stonden te wachten op een teken of toestemming om hem te benaderen.


    Andy wist wie het was, wist het diep vanbinnen, wist het door de manier waarop de andere man naar hem keek en door de vorm van zijn gezicht en zijn handen.


    ‘Hallo,’ zei Andy. Hij stak zijn hand uit naar de man die hij alleen van foto’s kende en voorzichtig werd die door zijn vader geschud.


    In de auto op weg naar huis bleef zijn moeder zwijgen. Pas toen ze de oprit op reden van het huis waar ze samenwoonde met haar kersverse echtgenoot, een gepensioneerd politieagent die Tony Lucrezi heette, zei ze: ‘Hij wil je leren kennen. Hij heeft spijt van alles.’


    ‘Wat bedoelt hij met alles?’ Andy was woedend en hij verwelkomde het gevoel dat zijn verdriet aan de kant schoof. Het was lekker, bedacht hij, om eens kwaad op iemand anders dan zichzelf te zijn. ‘Waar schaamt hij zich precies voor? De drugs, of medeplichtigheid aan moord, of het feit dat hij me mijn hele leven heeft voorgelogen?’


    Lori keek naar haar schoot. ‘Ik zeg niet dat wat hij heeft gedaan de schoonheidsprijs verdient, maar we hebben het met de beste bedoelingen gedaan.’


    Andy keek haar alleen maar aan, zonder een poging zijn scepsis of afschuw te verbergen, en in plaats van op haar beurt kwaad op hem te worden praatte Lori door, met haar ogen op haar schoot gericht, terwijl ze het stamelend probeerde uit te leggen.


    ‘Je vader en DeVaughn waren vrienden van elkaar. Ze zijn samen opgegroeid, sportten samen, waren op de middelbare school de sterren van het basketbalteam, de grote jongens van de campus.’ Ze glimlachte lichtjes bij de herinnering.


    ‘En hoe is hij van daaruit dan in de gevangenis beland?’ vroeg hij.


    Lori deed haar ogen dicht. ‘Zodra ze van de middelbare school af waren en ik zwanger raakte, waren de verlokkingen van de straat heel groot. Er waren veel manieren om snel en makkelijk wat geld te verdienen. Je vader wilde een huis voor ons. Hij dacht dat als hij maar één grote klus deed, voor één keer, we naar Haddonfield konden verhuizen, vlak bij mijn ouders, en hij daar een beroep zou kunnen leren. In het leger deed hij het best goed. Daar werd hij tot monteur opgeleid. Hij bedacht dat hij dat een paar jaar zou kunnen blijven doen om het goed onder de knie te krijgen, en dan als hij klaar was een baan kon gaan zoeken. Maar een keer kwam hij thuis met verlof, en toen had DeVaughn een idee, een geweldig idee dat hun allebei tienduizend dollar zou opleveren…’


    ‘Door een vriend te beroven,’ vulde Andy aan.


    Lori schudde haar hoofd. ‘Het sloeg nergens op. Volgens hen had het iets Robin Hood-achtigs, stelen van de rijken, geven aan de armen. Ons drieën dus.’ Ze keek hem aan, met grote vragende ogen en een smekende toon in haar stem die hij nooit eerder had gehoord. ‘Het was nooit hun bedoeling om David iets aan te doen. Zo zaten ze helemaal niet in elkaar. Ze hadden gewoon bedacht dat ze naar hem toe zouden rijden, het pistool uit het raam zouden steken, en hij hun het geld zou geven, en dat daarmee de kous af zou zijn.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Andy, het waren tieners. Geen criminele genieën.’


    Andy schudde zijn hoofd. Hij probeerde het te begrijpen, alle puzzelstukjes in elkaar te passen, zijn vader en DeVaughn Sills, die de auto had bestuurd, het pistool had afgevuurd.


    ‘Meneer Sills heeft tegen me gelogen,’ zei hij langzaam. ‘Hij zei dat hij mijn vader niet zo goed gekend had. En hij heeft al helemaal niet verteld dat mijn vader nog leefde.’


    ‘Hij kende je vader ook niet zo goed. Hij kende hem alleen als vriend van DeVaughn. En hij wilde het je vertellen. Hem leek het beter een vader in de gevangenis te hebben dan helemaal geen vader. Hij hield het alleen voor zich omdat Andy en ik – je vader en ik – hem dat hadden gevraagd. Hij zorgde altijd voor ons,’ zei Lori. ‘Hij voelde zich verantwoordelijk. Hij dacht dat als hij een betere vader voor DeVaughn was geweest het nooit was gebeurd. Het was stompzinnig,’ zei ze met overslaande stem. ‘Het was stompzinnig en afschuwelijk, en het heeft zo veel levens verwoest, maar Andy, het is voorbij. Het behoort tot het verleden. Het is lang geleden en je hebt nu een kans om je vader te leren kennen.’ Ze raakte zijn hand aan. Haar stem klonk teder. Misschien was ze door haar nieuwe huwelijk wel zachter geworden. Misschien was de tijd gewoon rijp. ‘Als je het kunt opbrengen. Maar als je dat niet kunt heeft hij daar alle begrip voor.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Andy… en dat had hij gedaan, maandenlang. Hij had elk deel van het verhaal en alle nieuwe feiten afgewogen, geprobeerd te begrijpen waarom ze het hadden gedaan, en hoe hun keuzes zijn eigen leven hadden beïnvloed. Als kind was hij zo eenzaam geweest. Geen vrienden, omdat zijn moeder wilde dat zij zijn sterkste – zijn enige – connectie was. In een vergevingsgezinde bui dacht hij dat ze had gelogen omdat ze hen wilde beschermen, tegen de invloeden en de types door wie zijn vader zulke slechte keuzes had gemaakt. In een boze bui dacht hij dat ze hem zo dicht bij zich hield omdat er vast ook mensen in de buurt woonden die de waarheid kenden… en dat haar niet was opgevallen, of dat het haar niet had kunnen schelen dat hij altijd overal buiten viel, dat hij nooit echt vriendjes had gehad.


    Een stuk of tien keer ging hij achter het stuur van zijn auto zitten of liep hij de trap van het perron op met een kaartje in zijn hand. Maar nooit draaide hij het sleuteltje om, nooit stapte hij de metro in. Had hij het allemaal maar anders kunnen doen. Misschien was hij dan wel nooit aan de doping gegaan. Misschien had hij Maisie dan nooit ontmoet. Misschien had hij het leven met Rachel dat hij altijd voor zich had gezien kunnen leiden, een rustig, gelukkig deel twee, met zijn medaille op de schoorsteenmantel van een knus huisje ergens, met spelende kinderen in de tuin, waar Lori op bezoek kon komen, en zijn vader ook. Rachel had wel raad met de situatie geweten; zij zou van alles in het werk hebben gesteld en grapjes hebben gemaakt en hem hebben geholpen om een geest te woord te staan die nu iemand van vlees en bloed was geworden. Maar nu moest hij dat zelf doen.
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    Jay had me op een donderdagochtend ergens eind maart gebeld, bijna een jaar nadat ik hem met Amy had betrapt. Op donderdag hadden de meisjes altijd dansles. Delaney deed een enthousiaste poging tot ballet, vooral omdat ze het roze pakje met de witte maillot zo mooi vond, en wist dat ze als ze het volhield tot aan de uitvoering een roze tutuutje zou krijgen. Adele daarentegen was de minst enthousiaste hiphopdanser uit de hele geschiedenis van de hiphop. ‘Ik vroeg me af of ik naar de seder kon komen.’


    Ik onderdrukte mijn eerste neiging, namelijk om te vragen waarom hij en Amy bij niemand anders waren uitgenodigd. Ze waren in Brooklyn Heights gaan wonen, niet meer dan een paar metrohaltes bij ons vandaan. Ik had hun gebouw van de buitenkant gezien, maar was er nooit binnengegaan. Ik had Amy ook niet meer gezien sinds de avond dat zij en Jay hun bekentenis hadden afgelegd. Ze was weg bij de FAS en ik had geen idee waar ze uiteindelijk terecht was gekomen. De meisjes hadden het wel eens over haar – bijvoorbeeld: ‘Amy is met ons mee naar De Notenkrakersuite geweest,’ of: ‘We hebben glitterschoenen van Amy gekregen’ – maar ik bedwong mijn nieuwsgierigheid en stond mezelf nooit toe naar haar, of naar hen, te vragen.


    In overeenkomst met de scheidingsafspraken kreeg Jay de meisjes twee nachten per week, plus de vierentwintig uur van het avondeten vrijdag tot aan het avondeten zaterdag. Zelfs na haar vertrek had Amy kennelijk een goed woordje voor me gedaan, want ze vonden het goed dat ik op maandag tot en met vrijdag van negen tot drie ging werken en dan om het weekend een lange dag werkte. Elke doordeweekse middag rende ik naar de metro om nog voor de bel bij de school van de meisjes te zijn om ze op te halen. Met zijn drietjes gingen we dan naar het park of boodschappen voor het avondeten doen of onze kleren bij de stomerij ophalen. We gingen naar de schoenenwinkel of de boekhandel of dansles, naar Adeles hobolessen of Delaneys speelafspraakjes. Ik kookte het avondeten en op dinsdag en woensdag kwam Jay om zeven uur en gaf ik de meisjes aan hem mee, met hun rugzak en een volle broodtrommel in hun handen.


    Ik vond dat het zo goed ging als het kon gaan bij dit soort regelingen. De helft van de tijd moest Delaney huilen als ze de deur uit ging. ‘Ik ga mijn slaapkamer zo missen!’ riep ze dan, of erger: ‘Ik ga mama zo missen!’ Intussen liet mijn supergeorganiseerde Adele van alles liggen in het huis van haar vader – haar rekenschrift, haar bladmuziek – misschien wel, vermoedde ik, om ons twee zo vaak mogelijk in hetzelfde huis te krijgen. Bij het afscheid hield ik me altijd goed, maar het had me een paar maanden gekost om niet meer in te storten zodra ze weg waren. De afgelopen tijd voelde ik me zelfs schuldig over het feit dat ik zo van mijn kindvrije uurtjes genoot. Ik kon alles op tv kijken wat ik maar wilde, ononderbroken een boek lezen, zelfs om acht uur nog naar yoga of een koffietentje als ik daar zin in had.


    Ik probeerde het allemaal zo pijnloos mogelijk te maken, de meisjes ervan te verzekeren dat papa en ik dan wel niet meer samenwoonden maar altijd hun ouders zouden blijven… maar steeds als Jay ze meenam voelde het alsof er een pleister van een nog maar half genezen wond werd losgetrokken, waardoor het weer begon te bloeden. Het deed pijn, soms ondraaglijk veel. Ik gaf Jay de schuld. Ik gaf Amy de schuld. Mezelf gaf ik soms ook de schuld. Had ik maar meer aandacht aan hem besteed, had ik maar minder gewerkt, hadden we maar vaker de liefde bedreven, dacht ik dan. Het had Andy moeten zijn, fluisterde steeds een stemmetje in mijn hoofd. Je had niet met minder genoegen moeten nemen – hoewel ik destijds niet het gevoel had dat ik met minder genoegen nam toen ik met Jay trouwde. Je had op hem moeten wachten.


    ‘Dus je komt alleen?’ vroeg ik mijn ex.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb al tegen de meisjes gezegd dat ik het aan je zou vragen. Dan weet je dat.’ Wat natuurlijk betekende dat het een voldongen feit was. Zodra de school uit was en Delaney op me af kwam gerend met haar dansende krullen en rugtas en haar grote zus achter zich aan, die al lopend haar boek las, werd de aanval ingezet.


    ‘Mama, mama!’ riep Delaney. ‘Papa wil weten of hij met Pascha mag komen. Mag het? Mag het alsjeblieft? Ik wil de Vier Vragen voor hem doen.’


    ‘Die zouden we toch samen doen,’ zei Adele, en ze sloeg haar boek dicht. Ze had Little Women ontdekt, op haar leeftijd een van mijn lievelingsboeken, en ze las het nu voor de derde of vierde keer.


    ‘Wat vinden jullie ervan?’ vroeg ik.


    ‘Super!’ zei Delaney.


    ‘Dat zeg je alleen maar omdat papa je tien dollar geeft als je de afikoman vindt en mama maar vijf,’ zei Adele.


    ‘Tien dollar?’ Daar wist ik niks van.


    ‘Niet waar!’ zei Delaney. ‘Ik zeg het niet omdat ik hebberig ben! Ik wil gewoon dat papa erbij is!’


    Ik ging in gedachten de gastenlijst af. Mijn ouders en oma kwamen ingevlogen, dat deden ze om het jaar. Ze wisselden New York af met Los Angeles, waar Jonah woonde, die iedereen versteld had doen staan door te excelleren in zijn rechtenstudie, bij zijn eerste poging was geslaagd voor het toelatingsexamen voor de advocatuur en een succesvol showbizzadvocaat was geworden en was getrouwd met een van zijn medestudenten aan de rechtenfaculteit, een koele en extreem zakelijke schoonheid die Suzanne heette. Brenda, die een vaste gast was geworden bij de seder, zou er ook zijn, samen met Dante, een van mijn professionele triomfen, die op het punt stond eindexamen aan Cornell te doen.


    ‘Je zegt toch altijd tegen, nou, iedereen op de wereld dat ze moeten komen,’ zei Adele. ‘Weet je nog dat jaar dat we de deur open hadden laten staan voor Elijah en dat meneer Hammerschmidt van de overkant ineens naar binnen wandelde?’


    ‘Wandelde klinkt een beetje veroordelend. Zullen we het gewoon houden bij binnenkwam?’ Meneer Hammerschmidt was na het overlijden van zijn vrouw een beetje vergeetachtig geworden, zo vergat hij soms welke voordeur van hem was.


    ‘En dat enge kleine jochie van twee jaar geleden. Hoe heette hij ook alweer? Jason?’


    ‘Jared.’ Jared was het zoontje van vijf van een van de zeldzaamheden in mijn beroep, een alleenstaande vader. Toen we hadden uitgelegd hoe het werkte met de afikoman – dat een volwassene hem zou verstoppen en het eerste kind dat hem vond een prijs kreeg – was Jared doodernstig achter Jay de kamer uit gelopen en had hij geweigerd om aan tafel te komen zitten, ook al legden we hem uit dat als je zag waar hij verstopt lag het niet meer echt telde als je hem vond. ‘En hij is niet eng, hij is gewoon klein.’


    Mijn oudste keek me aan met een heel volwassen uitdrukking, een beetje ongeloof met een zweempje minachting. Ik vermoedde dat ik die blik in haar puberteit wel vaker te zien zou krijgen.


    ‘Dus als de hele buurt gewoon maar mag binnenvallen, waarom mag papa dan niet komen?’


    ‘Laat papa komen! Laat papa komen!’ scandeerde Delaney.


    ‘Volgens de hagada moet je de vreemdeling welkom heten,’ zei Adele. ‘Er staat: “Laat al wie hongerig is komen en eten.”’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik. Zodra we thuis waren trok ik me terug in het kleine kamertje naast onze slaapkamer. Ooit was dat de babykamer geweest, maar zodra Delaney uit de luiers was had ik haar naar een grotere slaapkamer gedaan en hier een kantoortje van gemaakt, met een antiek bureautje en een roze met groen vloerkleed en aan de muren de foto’s die ik door een bevriend fotografe had laten maken van een driejarige Adele met haar pasgeboren zusje in haar armen.


    Ik belde Marissa, die nu een bakkerij in Burlington, Vermont runde. Ik sprak Sharon, een collega van de FAS die mijn yogamaatje was geworden en beste vriendin in New York uit het tijdperk na Amy. Het vonnis: waarom niet. ‘Je moet op zijn minst uitzoeken wat er bij hem speelt,’ zei Marissa. ‘Het is goed voor de meisjes om jullie als team te zien,’ was Sharons opvatting.


    Dus legde ik, schoorvoetend en met een tweestrijd die evenredig was aan de opwinding van Delaney en Adele, de witkanten tafelkleden op de gehuurde tafels en dekte ze met het servies dat Jay en ik voor ons huwelijk hadden gekregen en hij me heel hoffelijk had laten houden. De meisjes hielpen me met het sederbord – bittere kruiden voor verdriet, zout water voor tranen, een mix van appels, noten, honing en wijn als symbool voor de mortel waarmee de Joden piramides voor de farao moesten bouwen, matses voor het brood dat geen tijd had gekregen om te rijzen. Oma stond in de keuken en proefde haar braadstuk, mijn moeder roerde in de kippensoep die ik het weekend ervoor had gemaakt en ingevroren, en mijn vader legde servetjes en bestek op tafel, ondertussen stiekem een blik werpend op zijn iPhone voor de score van de basketbalwedstrijd, toen de gasten begonnen binnen te druppelen. Brenda en Dante, nu een kop groter dan zijn moeder, waren de eersten, toen Jared met zijn vader, Ron, en Taneisha met haar dochter, Sondra, een evenwichtige en elegante twaalfjarige in een witte jurk met ceintuur en bijpassende sandaaltjes. Delaneys ogen lichtten op toen ze een groot meisje zag. ‘Ik zal je het huis wel laten zien.’ Ze greep Sondra vast en sleepte haar, vermoedde ik, mee naar haar kamer om haar complete knuffelverzameling te laten zien.


    Oma maakte haar schort los terwijl ik naar schalen zocht. ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei ze. Ik bedankte haar en hoopte maar dat het ook zo was. Ik had niet lopen stressen over mijn outfit, maar er wel over nagedacht, vastbesloten om er niet meer werk van te maken dan normaal alleen maar omdat Jay er zou zijn, maar tegelijkertijd wilde ik er wel goed uitzien, hem laten zien wat hij allemaal misliep. Tien minuten voor de deurbel ging had ik een jurk uitgekozen die ik ooit in de uitverkoop bij Saks had gekocht, een kokerjurkje van koraalrood tricot en zandkleurige sandalen met een lage hak. De jurk had driekwartmouwtjes en sloot, zoals ik het graag had, hoog aan, maar hij was nauwsluitender dan wat ik normaal gesproken droeg, strak genoeg om mijn figuur erin uit te laten komen. Ik was toen Jay bij me weg was eindelijk de laatste paar zwangerschapskilo’s kwijtgeraakt, omdat ik voor het eerst in mijn leven een vrouw was geworden die vergat te eten.


    ‘Hallo, dames!’ De ex kwam binnen. Mijn moeder gaf hem een kus op zijn wang en mijn vader keek lang genoeg op van zijn telefoon om een dreigende, zij het korte, boze blik zijn kant op te werpen. De meisjes besprongen hem, Delaney kwam de trap af gestormd en vloog hem om zijn hals, Adele stond haar vader een enkele knuffel en een kus toe. Toen Jay hen had begroet kwam hij naar mij toe met bloemen in de ene hand en bonbons in de andere. ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei hij.


    ‘Jij ook.’


    Dat was ook zo. Jay droeg een grijs pak van fijne wol met smalle pasvorm en één rij knopen, een stropdas met oranje en gouden streepjes en glimmend gepoetste veterschoenen. In het jaar dat we uit elkaar waren was hij een flink stuk kaler geworden, waardoor de vierkante vorm van zijn schedel nu goed te zien was en hij iets van Frankenstein weg had. Hij was ook precies de drie of vier kilo aangekomen die ik kwijt was. Bij onze eerste ontmoeting was ik gevallen voor zijn glimlach, zijn expressieve mond, de manier waarop hij zijn handen gebruikte als hij een verhaal vertelde, en had ik niet kunnen wachten om die handen op me te voelen. Misschien had ik hem door mijn verliefdheid door een roze bril gezien. De man die nu voor me stond was gewoon een goedgeklede man met smaak, niet iemand die me bijzonder zou opvallen in de metro of in de rij voor een latte in een van de zes duurzame koffietentjes die hun deuren hadden geopend in onze buurt. Nu leek Jay op zijn vader, vriendelijk maar flegmatiek, zonder bijzonder veel humor, een man van wie je wilde dat hij je testament opmaakte maar die je niet aan tafel hoefde te hebben bij de laatste ronde van een pubquiz. En ook niet in je bed.


    ‘Deze zijn voor jou.’ De bloemen waren pioenrozen, mijn lievelingsbloemen, en de bonbons waren in pure chocola gedoopte sinaasappelschil. ‘Waarom heb je die nou gekocht?’ klaagde Delaney. ‘Alleen mama lust die.’


    ‘Misschien heeft mama wel iets lekkers verdiend, na al dat harde werk om alles voor te bereiden,’ zei Jay. Hij had die blik die hij me altijd toewierp sinds we gescheiden waren, met zachte en verontschuldigende ogen, alleen nu leek er nog iets anders in te zitten… Was het hoop? Wanhoop? Oprecht verdriet?


    Ik glimlachte beleefd en bedankte hem, en instrueerde de meisjes om de jassen op mijn slaapkamer te leggen, waarbij ik Jay tot mijn genoegen zag verstijven bij het woordje ‘mijn’. Delaney, dol op verkleedpartijtjes, droeg een roze feestjurk met een petticoat eronder, een witte maillot, roze leren flatjes en een roze strik in haar haar. Adele had een hekel aan riempjes en kraagjes, en had nooit meer een broek met rits aangetrokken sinds haar vijfde, toen ze een ongelukje had gehad omdat ze haar skipak niet snel genoeg uit kreeg, maar ik had haar zover gekregen dat ze een zwarte legging en een lang, zijdeachtig tuniekje aandeed. Ze had zelfs ingestemd met een zwarte glitterdiadeem in haar haar. Delaney had natuurlijk om een mooi kapsel gesmeekt en ik had net zo lang instructievideo’s op YouTube bekeken tot ik haar haar kon invlechten zoals zij het min of meer voor ogen had.


    Vanwege al die kinderen aan tafel en, doorgaans, ten minste een paar volwassenen die niet bekend waren met het Pascha-ritueel, had ik de hagada ingekort tot twintig minuten aan hoogtepunten. Er werd wijn gedronken (in het geval van de kinderen druivensap), de Vier Vragen werden gesteld, al het eten op het sederbord werd uitgelegd en het verhaal van de Exodus werd voorgelezen, waarbij iedereen aan tafel om de beurt een stukje deed. Dit jaar kreeg Dante het slot. ‘Ooit waren we slaven, nu zijn we vrij,’ las Dante, terwijl hij zijn moeder veelbetekenend aankeek, die trots glimlachte – waar ik uit opmaakte dat ze weer een loservriendje de bons had gegeven. ‘“Dit jaar zijn we hier, volgend jaar in Jerusalem.’” We zongen ‘Dayenu’, en ik bedacht weer dat Jay een verrassend zuivere stem had, en dat het een irritant lang lied was.


    Zodra de laatste regel van ‘Chad Gadya’ was gezongen gingen oma, mijn moeder en ik naar de keuken om de gefilte fisj en fijngehakte lever op te dienen. Delaney nam bestellingen op en samen met Adele bracht ze de borden naar de tafel. ‘Verrukkelijk!’ riep Jay uit, hoewel ik nooit had gemerkt dat hij zo’n gefilte-fisj-liefhebber was. ‘Deze zijn net zo lekker als ik me herinnerde,’ zei hij over oma’s matseballen. ‘Bernie, kan ik je helpen?’ vroeg hij mijn vader, en hij nam het kalkoensnijden over.


    Toen ik meedeelde dat ik de afikoman ging verstoppen liet Jay zijn wenkbrauwen suggestief op en neer gaan, zoals hij altijd had gedaan sinds ik hem had verteld dat ik ‘de afikoman verstoppen’ als een eufemisme voor seks vond klinken. Na afloop van de maaltijd hielp Jay me de restjes in tupperwarebakjes te doen zodat iedereen wat mee naar huis kon nemen. Hij bleef tot de laatste saladevork en soeplepel in de vaatwasser waren gezet en het sederbord, dat Adele op de joodse school had gemaakt, gewassen en afgedroogd was en terug op zijn plek in de kast werd gezet. Nadat mijn ouders en oma weer naar hun hotel in Manhattan waren vertrokken en Brenda, mijn laatste gast, met een knuffel afscheid van me had genomen, was Jay er nog steeds.


    ‘Ik help wel even de meisjes in bed te stoppen,’ zei hij. Adele had al gepoetst en geflost, haar feestkleren opgehangen en haar pyjama aangetrokken en lag al verdiept in haar stripboek op bed en Delaney was op de bank in slaap gevallen met haar schoenen uitgeschopt en de voetzolen van haar witte maillot helemaal zwart. ‘Kom op, feestvarkentje.’ Hij tilde haar op in zijn armen. Met haar ogen nog steeds dicht legde Delaney haar hoofd op zijn schouder. Ik voelde het bekende verscheurde gevoel, dezelfde pijn die ik altijd voelde als ik de meisjes, steeds nonchalanter, iets hoorde zeggen over ‘papa’s huis’, of als ik ze achter hem aan de deur uit zag lopen. Ik had dit verdeelde leven nooit voor Adele en Delaney gewild. Ik had Jay een verhouding nog kunnen vergeven, misschien zelfs een verhouding met een van mijn beste vriendinnen, als hij zijn dochters niet zo’n pijn had gedaan.


    ‘Hier is je jas,’ zei ik.


    ‘Ha, word ik er eindelijk uit gebonjourd?’ zei Jay. Hij hing zijn jas over zijn arm en stond onder aan de trap met zijn gezicht naar me toe. ‘Het was fijn om hier te zijn,’ zei hij.


    ‘Pascha is altijd gezellig.’ Mijn nuchtere, beleefde toon deed hem waarschijnlijk meer pijn dan als ik geschreeuwd of gegild had.


    ‘Je oma ziet er goed uit.’


    ‘Het single leven doet haar goed. Ze vertelde me ooit dat ze tijdens haar huwelijk nooit aan reizen toekwam. Ze kreeg pas het leven dat ze wilde toen ze alleen was.’


    ‘Au,’ zei Jay. Hij liep achter me aan de eetkamer in. Daar stopte ik het goede servies in gevoerde doosjes, waar de kommen en borden tot aan de volgende gelegenheid in zouden blijven zitten. Jay pakte een doos en begon hem in te pakken alsof er niets was gebeurd, alsof er geen vuiltje aan de lucht was.


    ‘Hoe voel jij je?’ had hij gevraagd. ‘Je had afgelopen maand toch je afspraak met dr. Adelman?’


    O, die was onder de gordel, dat hij nog wist wanneer ik mijn jaarlijkse onderzoek bij de cardioloog had, dat hij deed alsof het hem iets kon schelen. Bij mijn beide zwangerschappen was hij altijd met me mee naar de verloskundige geweest, zelfs helemaal in het begin toen ze alleen nog maar mijn gewicht en bloeddruk opnamen. Hij had de echo’s van allebei de meisjes ingelijst, en na de bevalling, toen de navelstreng was doorgeknipt en het kleverige spul was afgeveegd, had hij ze in zijn armen genomen en ‘You Are My Sunshine’ gezongen.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik, waarbij mijn stem voor het eerst een beetje gespannen klonk. ‘Wat wil je?’


    Jay trakteerde me op een typische Jay-zucht – een hoorbare inademing, een veelbetekenende stilte, dan de luidruchtige uitademing die de mate van zijn frustratie of pijn aangaf. ‘De meisjes hebben het je vast al verteld, van Amy.’


    ‘De meisjes hebben me niets verteld.’ Hij zette grote ogen op. ‘Daar vraag ik niet naar. Wat jij doet, zijn jouw zaken.’


    ‘Zeggen ze helemaal niets?’ Hij klonk ongelovig.


    ‘Wel als je ze meeneemt naar een pretpark of de dierentuin. Of mee uit eten – dat vertelt Delaney wel. Maar wat je privéleven betreft…’ Ik haalde mijn schouders op en wierp een blik op de deur, stelde me al voor dat hij weg was, dat ik mijn jurk en schoenen zou uittrekken, mijn meest afgedragen en gemakkelijke witte katoenen pyjama zou aantrekken en het bed in zou duiken waar we ooit samen in hadden gelegen en dat ik sindsdien tot het mijne had gebombardeerd.


    Jay zette een somber gezicht op. ‘Amy is terug naar Leonard.’


    ‘Wat jammer,’ zei ik, terwijl ik het niet bijzonder jammer vond. Ik vond er eigenlijk überhaupt niet zo veel van. Zou het kunnen dat het me nu eindelijk onverschillig liet?


    Jay wilde mijn handen vastgrijpen, maar ik pakte snel een nieuwe stapel borden. Niet ontmoedigd slaakte hij weer zo’n driedelige zucht en zei toen zachtjes: ‘Ik heb een vergissing begaan.’


    Wat had ik lang om dit moment gebeden. Ik had langer dan nodig gewacht met het ondertekenen van de scheidingspapieren, in de hoop dat hij nog van gedachten zou veranderen. Ik had gedacht dat hij ons uiteindelijk wel zou gaan missen, zou gaan waarderen wat hij had weggegooid. Als er een vreemde vrouw naast hem in bed sliep (en snurkte, hoopte ik) zou hij zich Delaneys hoge, lieve stemmetje herinneren en hoe ze op zondagochtend altijd bij ons in bed kroop. Al haar woede-uitbarstingen zou hij zijn vergeten, net als de beperking van ons seksleven door die bed-invasies. Hij zou zich de goede cijfers van Adele herinneren, en niet meer terugdenken aan de tienminutengesprekken met de juffen waarin altijd werd gezegd dat Adele zo moeilijk vrienden maakte, of de kosten van de therapeut bij wie ze nu liep. Hij zou mij voor zich zien zoals nu, met opgestoken haar, lippenstift die bij mijn jurk paste, met het huis schoon en een zelf gekookte maaltijd op tafel, en vergeten wat hij ook alweer zo saai of stom aan me had gevonden, waarom hij er ook alweer precies met mijn voormalige beste vriendin vandoor was gegaan. Hij zou ons missen en ons terug willen, en ik zou, uiteraard, precies hetzelfde willen.


    Maar nu? Ik keek naar hem. Opeengeperste lippen, voorovergebogen kin, handen in zijn zakken terwijl hij naar de vloer keek, het toonbeeld van berouw. Ik zou ontroerd moeten zijn. Ik was het niet. Het was alsof ik bevroor, alsof ik nu een vrouw van ijs was, en hij op me af was gekomen, niet met een fakkel of ook maar een kaarsje, maar met een tandenstoker, en nu pling pling pling’de tegen de gladde ondoordringbaarheid van mijn lichaam. Ik voelde helemaal niets.


    Jay was zoals altijd even hoffelijk en dwong me niet om het hardop te zeggen. ‘Tot gauw,’ zei hij zachtjes en hij draaide zich naar de deur.


    ‘Wacht even.’ Hij draaide zich weer om. Hij keek zo hoopvol dat het me pijn deed zijn hoop de kop in te moeten drukken.


    ‘Ik heb wel eens iemand horen zeggen dat mensen die ooit getrouwd zijn nooit meer echt ongetrouwd zijn,’ zei ik. ‘Als je samen kinderen hebt, kom je nooit meer helemaal los van elkaar. We zijn familie.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet wat ik wil.’


    ‘Ik zal je altijd om je geven,’ zei ik, me ervan bewust hoe slap en flauw die woorden klonken, dat ze het tegenovergestelde waren van wat hij wilde horen. Zelfs woede, zelfs razernij was nog passie. Nu was hij kennelijk niet belangrijk genoeg voor me om boos te worden.


    ‘Je vindt wel iemand.’ Ik trok een gezicht. ‘Je hebt mij toch ook gevonden?’


    Hij schudde zijn hoofd zonder antwoord te geven en liep naar de deur. Ik wist nog dat ik hem een week na mijn confrontatie in het restaurant had horen inpakken en vertrekken, het geluid van zijn koffer die bonkend de trap af ging. Ik voelde me nog steeds verstijfd, alsof het zich allemaal afspeelde in een film waar ik naar keek, alsof het pijn deed, maar dan bij iemand anders.


    In mijn slaapkamer verwijderde ik mijn make-up en smeerde dure en naar verluidt herstellende crème op mijn gezicht. De pyjama voelde net zo goed als ik had gehoopt en mijn haar, los nu, viel weelderig omlaag, de krullen nog donkerbruin en glanzend. Ik ging voor de spiegel staan, maakte de bovenste twee knoopjes van mijn shirt los en bekeek mijn litteken. Door de jaren heen was het een beetje vervaagd, het felroze was zachter geworden, de bolle, geribbelde knoop zo vertrouwd dat het me nauwelijks nog opviel.


    Nu raakte ik het lichtjes aan. Je zou iets moois moeten hebben. Precies daar, had Andy gezegd. Kon een eerste liefde ooit geëvenaard worden? Waren we nu allemaal beschadigd, ingedeukte blikjes in de uitverkoop in de supermarkt, brood van een dag oud, afgeprijsd bij de kassa, in de hoop dat er iemand door de gebreken heen kon kijken en genoeg van ons kon houden om mee naar huis te nemen?


    Je zou hem kunnen zoeken, fluisterde het stemmetje in mijn hoofd. Mijn laptop stond in mijn kantoortje, in de kamer ernaast. Ik zou zijn naam in de zoekbalk kunnen typen en honderd tijdschriftartikelen lezen over de doping en het schandaal. Misschien zou ik een ‘Hoe gaat het nu met…’-verhaal kunnen vinden en misschien zou daarin staan waar hij woonde, wat hij deed. Zou hij nog wel eens aan mij denken?


    Waarschijnlijk niet, besloot ik. Hij had vast en zeker andere dingen aan zijn hoofd. ‘Hello, young lovers,’ zong ik terwijl ik een glas water op het nachtkastje zette, een paar dode bloemen uit het boeket op mijn boekenplank plukte en mezelf instopte. All of my mem’ries are happy tonight. I’ve had a love of my own.

  


  
    Andy


    2015


    Omdat er niemand anders beschikbaar of geïnteresseerd in het werkje leek te zijn nam Andy de eerste week van mei vrij, ging naar Philadelphia en begon aan het uitzoeken van de bezittingen van meneer Sills. Hij deelde alles op in stapels, verdeelde spullen over vuilnisbakken en kratten – weggooien, recyclen, doneren, zien of iemand het wilde hebben. De oude kranten en tijdschriften gingen naar een tweedehandsboekhandel, nadat Andy de openbare bibliotheek had gebeld om te checken of er geen vraag was naar stapels National Geographic’s uit de jaren zeventig. De antieken theepotten en porseleinen borden, de handbeschilderde theekopjes met gouden rand, werden allemaal ingepakt, in dozen gedaan en teruggereden naar de winkels waar een paar ervan ongetwijfeld vandaan waren gekomen. De spiegels gingen naar de kringloop, net als de schilderijen, hoewel Andy de plaat van de gele papegaai zelf hield. ‘Haalt de kamer echt op,’ zei hij toen hij hem later in Brooklyn boven zijn televisie hing. Andy vond een liefdadigheidsinstelling die langskwam met een verhuisbusje en drie nors kijkende mannen om de tv en het meubilair op te halen (later kwam hij erachter dat de mannen een taakstraf hadden nadat ze allemaal voor de derde keer waren opgepakt voor rijden onder invloed).


    Na vier dagen was het appartement zo goed als leeg, buiten de ribfluwelen lievelingsstoel van meneer Sills, de fotoalbums, plakboeken en een paar dozen die nog moesten worden uitgezocht. Andy ging ervoor zitten, met een bouwvuilniszak naast zich, en begon de boeken door te bladeren. Sommige waren familiealbums die generaties terug begonnen. Andy herkende meneer Sills als kleine jongen pas nadat hij een brilletje had gekregen. Hij zag zijn vriend opgroeien van een lachend kind in een ouderwetse korte broek die later werd vervangen door een lange tot een jongeman in legeruniform, tot een bruidegom in een donker pak met een serieus gezicht, tot een jonge vader, met zijn arm beschermend om een knappe, slanke vrouw met een ingepakt bundeltje in haar armen.


    Het gezinnetje van drie stond op honderden foto’s door de jaren heen genomen, bij een heleboel verschillende gelegenheden, picknicks van de kerk, feestjes en reisjes naar de kust. Andy vroeg zich af of ze ooit hadden geprobeerd meer kinderen te krijgen, maar mevrouw Sills had er op geen enkele foto zwanger uitgezien, dus misschien was ze nooit meer zwanger geraakt, of misschien hadden ze besloten het er bij eentje te laten. In de wirwar van foto’s van het kleine gezinnetje dat genoot van een gelukkig leven in de stad – buurtfeesten en vuurwerk, jongetjes in hangende zwembroeken in het kinderbadje of, later, gepromoveerd naar het diepe, waar ze van een duikplank af sprongen – was er één foto die altijd hetzelfde was. Elke veertiende april poseerden meneer Sills en zijn vrouw met DeVaughn op zijn verjaardag.


    Andy zag DeVaughn opgroeien van een baby in zijn moeders armen tot een peuter die haar hand vasthield en vol adoratie naar haar opkeek, tot een jongetje met een softbalknuppel, tot een groter jongetje met een fiets. Hij zag de foto’s overgaan van zwart-wit naar polaroid naar kleur. Meneer Sills liet een afro staan en droeg een hele reeks brillen, de ene nog groter dan de andere, terwijl zijn vrouw haar gestreken jurken had ingeruild voor broeken met wijde pijpen en coltruien. Elke foto had hetzelfde onderschrift – DeVaughn Anthony Sills, 14 april, onze ‘oogappel’. Ze liepen door tot aan 1978, toen het patroon werd verbroken. Er was de aprilfoto, met DeVaughn er glimlachend op, met de ene grote hand op zijn vaders schouder en de andere op zijn moeders rug. Toen volgde er nog een foto, die maar een paar maanden later was genomen. Dezelfde plek op straat, voor het huis waar Andy zich nu in bevond, dezelfde opstelling – zoon tussen vader en moeder in – alleen had DeVaughn dit keer een baret en toga aan. De baret leek boven op zijn wolk van haar te zweven en de toga was donkerpaars met gouden accenten, de kleuren van Roman Catholic. Meneer Sills stond zo breed te grijnzen dat zijn bril tot aan zijn wenkbrauwen omhoogkwam en mevrouw Sills, in een felgekleurde tuniek die volgens Andy een dashiki heette, hield een witte zakdoek in haar hand. Diploma-uitreiking middelbare school, 1978, had meneer Sills erbij geschreven.


    Daarna was er geen foto meer, alleen een lege pagina, gevolgd door een krantenknipsel uit de Examiner: ARRESTATIE IN MOORDZAAK.


    Een negentienjarige man is beschuldigd van moord na een schietpartij in Kensington. DeVaughn Anthony Sills werd maandag gearresteerd in verband met de moord in oktober op David Cassady, die volgens de politie om 04.29 uur dodelijk gewond werd aangetroffen op East Indiana Street. Cassady (19) was één keer in de onderbuik geschoten en werd later die ochtend dood verklaard in het universiteitsziekenhuis van Temple. Ooggetuigen verklaarden een donkerkleurige sedan over Indiana te hebben zien rijden. Volgens de politie deed de bestuurder toen zijn raampje omlaag, waarna hij op Cassady schoot. Er wordt op dit moment nog gezocht naar de passagier van de auto en het moordwapen.


    Mijn vader, dacht Andy. Zijn knie ging op en neer, steeds sneller, waardoor de geplastificeerde pagina’s van het album tegen zijn andere been aan stootten.


    Hij sloeg de bladzijde om. Op 26 november 1980 veroordeelde het gerechtshof voor civiele zaken DeVaughn Anthony Sills en Andrew Raymond Landis voor de moord in 1978 op David Cassady uit Kensington.


    Andy bracht zijn been en zijn trommelende vingers tot rust en dwong zichzelf op te staan, naar de keuken te lopen, een glas te pakken en wat water te drinken. Verander de omgeving, verander de stemming, had zijn therapeut, bij wie hij een jaar had gelopen, altijd gezegd. Als hij vastliep in zijn spiraal van onoverkomelijk schaamtegevoel moest hij van haar naar buiten als hij binnen was, of naar binnen als hij buiten was, om de vicieuze cirkel te doorbreken door iets eenvoudigs te doen als een kopje thee zetten of een paar minuten lang een kruiswoordraadsel oplossen. Hij had wat apps op zijn telefoon gedownload voor sudoku en wordfeud en zijn keukenkastjes in Brooklyn stonden vol met wel tien verschillende soorten kruidenthee.


    Terug in de woonkamer van meneer Sills ging hij zitten en dacht na. Er stonden allemaal potplanten in de vensterbanken, een stuk of zes orchideeën met witte, roze en paarse bloemen, vetplanten, aloëplantjes en cactussen waarvan Andy hoopte dat hij ze aan de buren kwijt zou kunnen. Hij zag voor zich hoe zijn oude vriend die verhalen uit de krant knipte, ze midden op de pagina legde en in zijn eigen handschrift van een onderschrift voorzag – DeVaughn was het enige wat hij onder het artikel had gezet. Hoe moest het gevoeld hebben om de naam van zijn zoon daar op te schrijven, net als bij alle verjaardagsfoto’s, de foto’s van DeVaughn op zijn fiets, de softbalwedstrijden, de hele reeks verjaardagsfeestjes en Kerstmissen? Wat had het hem gekost om die letters op papier te krijgen, onder de verhalen over de verschrikkelijke dingen die zijn ‘oogappel’ had gedaan?


    In de jaren na DeVaughns veroordeling waren er helemaal geen foto’s. Meneer Sills had een paar pagina’s leeg gelaten, alsof hij en zijn vrouw en hun gevangengezette zoon verdwenen waren, in het zwarte gat van hun verdriet waren gevallen en de deksel van het mangat over zich heen hadden getrokken. Andy vroeg zich af of hij zijn zoon had opgezocht en hoe dat zou zijn geweest, en of iemand eraan had gedacht om een fototoestel mee te nemen.


    Toen de pagina’s zich weer begonnen te vullen, had meneer Sills inmiddels heel kort haar en begon hij grijs te worden. Meneer Sills was misschien tien kilo aangekomen, en had de extravagante snor uit de middelbareschooltijd van DeVaughn afgeschoren. Het viel Andy op dat de mondhoeken van mevrouw Sills altijd naar beneden wezen, terwijl ze daarvoor de camera altijd met een zonnige glimlach tegemoet trad, en dat meneer Sills vermoeid achter zijn bril vandaan keek, terwijl hij en zijn vrouw arm in arm poseerden, op picknicks en trouwerijen en familiereünies in Fairmount Park, bij jubilea en pensioenfeestjes en dopen. Halverwege 1982 was er een foto van het Sweet Sixteen-feestje van een nichtje. Toen nog een lege pagina. Andy trommelde met zijn vingers terwijl hij hem omsloeg en onder het plastic geen foto maar een zwartomrande aankondiging aantrof. Lavonia Rita Sills, 1942-1983. Tussen de data in stond een foto, zwart-wit, van alleen haar gezicht en profil met daaronder de woorden: Wie vindt mij een deugdzame vrouw, want haar prijs is veel hoger dan robijnen. Kracht en eer zijn haar kleding, en zij zal genieten in de tijd die volgt.


    Eenenveertig, dacht Andy, terwijl hij nog een lege pagina omsloeg. Op de volgende pagina stond hijzelf. Het was winter, aan zijn jas en muts te zien, en daar stond een magere twaalfjarige Andy, met twee canvastassen als Indiana Jones om zijn schouders gehangen, naar de camera te grijnzen.


    Hij kon zich niet herinneren dat meneer Sills hem ooit op de foto had gezet, maar hier was het bewijs. Andy sloeg de pagina’s om en zag zichzelf opgroeien. Een veldloop op de middelbare school, de eerste wedstrijd die hij ooit had gewonnen, de eerste keer dat hij tot het All State-team was toegelaten. Meneer Sills leek elke wedstrijd te hebben vastgelegd, en hij had een heel album aan de Olympische Spelen gewijd, met krantenartikelen en professionele foto’s, afgewisseld met de kiekjes die hij van de Akropolis, het Parthenon en de Poort van Hadrianus had genomen.


    Andy bladerde terug naar de eerste foto, met die grote, hoopvolle glimlach. Wat had hij daar een mager borstkasje. Wat waren die krantentassen groot. Hij was zo eenzaam geweest. Hij was niet zwart, hij was niet wit; hij mocht geen vriendjes hebben. Hij had geen vader gehad en nauwelijks een moeder. Eén paar grootouders was uit zijn leven gebannen, de andere twee had hij nooit ontmoet. Hoe zou het zijn geweest met zijn vader erbij? Zou hij zichzelf dan ook zo onder druk hebben gezet, zou hij het zo ver hebben geschopt? Misschien niet. Of misschien was hij wel kampioen hardlopen geworden, maar dan eentje die slim genoeg was geweest om na Athene de handdoek in de ring te gooien. Hij wist dat hij zijn afwezige vader niet de schuld kon geven van het feit dat hij slechte keuzes had gemaakt – steroïden slikken, het uitmaken met Rachel. Hoe zou het zijn gelopen als hij naar haar toe was gegaan, op die verschrikkelijke dag dat Bob Zeis hem had verteld dat zijn vader nog in leven was? Wat als hij naar haar toe was gegaan en haar had gevraagd haar huwelijk af te zeggen en had gezegd dat ze bij elkaar hoorden?


    Hij liep te ijsberen, waarschijnlijk al een poosje, in de nagenoeg lege woonkamer van meneer Sills, terwijl hij onmogelijke versies van een toekomst voor zich zag. Hij had een leven nu, alleen een ander soort leven, een waarin hij controleerde of de bovenste planken wel werden afgestoft en de wc’s werden schoongemaakt, of Paul niet vergat om het rooster in te vullen en of Martin, die nu de verfafdeling runde, niet vloekte in het bijzijn van klanten. In dit leven was hij een goede vriend en een goede werker geweest, en inmiddels een goede baas. Misschien was het niet veel, maar het was niet niets… en hij kon weer in de spiegel kijken.


    Hij bladerde nog één keer de albums door om te zien of hij iets had gemist… en ja hoor, toen hij twee lege pagina’s van elkaar lostrok vond hij het – één enkele foto met twee woorden eronder. Zijn vader naast DeVaughn, en samen stonden ze naar het bundeltje in de armen van Andy senior te kijken. Andy kon nog net de bovenkant van zijn kale, pasgeboren hoofdje zien, terwijl hij met zijn gebalde vuistje zwaaide alsof hij de Black Power-groet gaf. De blik van zijn vader was teder, hij had zijn mond open, alsof hij net iets tegen zijn vriend zei. Meneer Sills stond naast hen, met een hand op DeVaughns schouder, de andere op de rug van Andy senior.


    Mijn jongens, had meneer Sills geschreven.


    Andy’s autosleutels lagen op het kastje met de dunne pootjes dat nog steeds naast de voordeur van meneer Sills stond. Hij deed ze in zijn zak, droeg een paar dozen naar de auto en reed, alsof hij de weg al tientallen keren had afgelegd, van de I-95 via Vine Street naar Spring Garden. Het kostte maar een kwartier om de grens over te gaan die de opkomende buurten van de rand van Center City scheidde. Hij parkeerde en keek om zich heen en zag het type buurt waar beleefd naar werd verwezen als ‘in opkomst’, met behandel- en reïntegratiecentra voor dronkenlappen en verslaafden, en daarnaast een wegrestaurant dat een geweldige recensie in de Examiner had gekregen en waar in het weekend altijd een dj draaide. Er waren tankstations en plekken waar je je olie kon verversen, een Colombiaans restaurantje met een helderrood en oranje geschilderde voorgevel waar warme chocolademelk voor fijnproevers werd geserveerd, een spaghettitentje en een vervallen kerkje waar mensen in de rij voor een gratis lunch stonden.


    Misschien is-ie wel niet thuis, dacht hij. Het was een zondag in mei, er dreven een paar donzige wolkjes door de verder strakblauwe lucht, er fietsten wat mensen over de fietspaden, het weer was warm maar niet vochtig; een perfecte dag om een honkbalwedstrijd te gaan kijken of een wandeling langs de rivier te maken. Met dichtgeknepen keel en bonzend hart keek Andy op het bord naast de deur en liep twee trappen omhoog, toen een gang door met bruine vloerbedekking en muren die institutioneel beige waren geverfd. Hij rook soep uit blik en tijgerbalsem en hoorde achter de deuren het geluid van televisies, de verslaggever van de Phillies en toen Marvin Gaye. ‘You know, we’ve got to find a way, to bring some lovin’ here today.’ ‘Je vader was dol op dat nummer,’ had zijn moeder hem ooit verteld. ‘Vertel,’ had Andy gevraagd. ‘Vertel waar hij nog meer van hield, vertel wie hij was.’ Maar ze was dichtgeklapt en ze had zich van hem afgedraaid en er niets meer aan toegevoegd. Toen niet. Nooit.


    Hij hield zijn adem in en klopte aan. Hij is er vast niet, dacht hij. Hij is vast niet thuis. Toen zwaaide de deur open en daar stond zijn vader.


    Hij droeg een overhemd met Schotse ruit, een kakikleurige broek en spierwitte sportsokken. Het waren de sokken waardoor hij loskwam, waardoor die eeuwige knoop in zijn hart werd losgemaakt. Hij stelde zich voor hoe zijn vader, die duidelijk geen cent te makken had, naar een van de winkels op Chestnut Street was gelopen, of misschien wel meerdere winkels was afgegaan, en zorgvuldig het assortiment had bekeken, met zijn keuze naar de kassa was gelopen, waar hij zijn kleingeld telde om het precieze bedrag met dollars en muntjes te betalen.


    Je hoeft niet meer te rennen, hoorde hij meneer Sills in gedachten zeggen.


    ‘Andy,’ zei zijn vader, en hij stak zijn hand uit.

  


  
    Rachel en Andy


    2015


    De telefoon ging en ik schrok wakker uit een droom over mijn studententijd. Daarin had ik me ingeschreven voor een cursus die ik vreselijk vond, maar ik was vergeten me uit te schrijven, en nu was het de dag van het examen en ik had niet eens de boeken gekocht. Naast me lag Delaney, in slaap gevallen in wat ze ‘het grote bed’ noemde, in niet meer dan een nepdiamanten tiara en een Hello Kitty-onderbroek; Moochie, de kleine terriër die we voor haar verjaardag hadden geadopteerd, lag tegen haar aan te slapen.


    ‘Hallo?’


    ‘Rachel?’ Ik ging rechtop zitten, terwijl de laatste flarden van de droom in rook opgingen.


    ‘Brenda? Wat is er?’


    ‘Er is niks,’ zei ze verontwaardigd. ‘Jezus. Het is dat ik je al zo lang ken, anders zou ik verontwaardigd zijn.’


    ‘Nou ja, het is…’ Ik keek op de klok, in de aanslag om haar met het vroege tijdstip om de oren te slaan, alleen liep het al tegen negenen, wat verre van belachelijk was. ‘Zaterdag!’ herinnerde ik me eindelijk.


    ‘Ik weet heus wel dat het zaterdag is. Maar ik had Dante zojuist aan de lijn, en die wil dat ik voor een ouderweekend naar hem toe kom, alleen had ik Laurel al beloofd op haar kinderen te passen, en…’ Haar stem kreeg een vertrouwd, vrolijk vleiend toontje. ‘Die busrit erheen is echt vet lang.’


    ‘Dat klopt.’ Met de telefoon tegen mijn oor gleed ik uit bed. Moochie deed één oog open, overwoog de mogelijkheden, rolde zich toen weer op en viel in slaap. Ik liep naar beneden in mijn witte katoenen ochtendjas, die tot aan mijn tenen kwam. Nu ik officieel manloos was kon ik in bed alles aan wat ik maar wilde en alles bedekken wat ik niet wilde scheren of harsen. ‘Maar het is een mooi ritje, helemaal als de bladeren verkleuren.’


    ‘Kom nou niet aan met een “mooi ritje”,’ zei Brenda. ‘Is er niet ergens een potje voor alleenstaande moeders van wie de kinderen tot een vooraanstaande universiteit zijn toegelaten, en die ze best graag willen opzoeken, alleen niet met de bus?’


    ‘Dat potje noemen we volgens mij “mijn creditcard”.’ Met mijn schouder hield ik de telefoon op zijn plek, terwijl ik koffiezette, vier sneetjes brood in het broodrooster deed en me nogmaals afvroeg of het tijd was om keuken en woonkamer opnieuw te schilderen. In de zomer had ik de slaapkamer gedaan, het lichtblauw dat Jay ooit had uitgekozen was nu in gebroken wit overgeschilderd, met nieuwe gordijnen en een nieuwe bijpassende sprei. Nieuwe kussens, waar hij nooit op had geslapen, en nieuwe lakens. Stukje bij beetje werd het huis helemaal van mezelf en van de meisjes, een steeds meisjesachtiger nest.


    Terwijl Brenda klaagde over Laurels lakse houding naar haar kinderen – ‘Ze laat ze van dat energiespul drinken, terwijl er op het blikje staat dat het niet voor kinderen is!’ – laadde ik de vaatwasser uit en keek op de kalender. Delaney had die middag een verjaardagsfeestje. Adele had een inhaal-hoboles en dan, zoals maar al te vaak, hadden we niks. Misschien zou ik dimsum met Adele gaan eten en dan naar de bibliotheek gaan, waarna we Delaney konden ophalen en wat boodschappen voor het avondeten konden doen.


    ‘Moet je horen.’ Midden in haar tirade viel Brenda even stil. ‘Stel,’ zei ze, en toen zweeg ze weer.


    Na meer dan tien jaar werkervaring wist ik hoe dit verder zou gaan. ‘Wat stel?’


    ‘Nou, stel, gewoon als voorbeeld, hoor, dat je wist dat een moeder met kleine kinderen iets ergs deed, maar je het zeg maar niet aan de grote klok wilde hangen omdat er dan een dossier over haar werd aangelegd en ze haar kindjes zou kwijtraken.’


    ‘Wat ik zou doen?’ vroeg ik. ‘Wat bedoel je met iets ergs? Zijn de kinderen in gevaar?’ Ze had het vast over Laurel, en Laurel had al een dossier, dat was aangelegd toen ze haar kinderarts had verteld dat ze haar dochtertje van drie, Olivia, een slaappilletje had gegeven zodat ze niet meer steeds midden in de nacht wakker werd.


    Brenda slaakte een zucht. ‘Het gaat om mijn dochter,’ zei ze. ‘Mijn eigen kind, snap je? Ik wil haar niet in de problemen brengen. Ik hou van haar en ik weet dat ze zo is geworden doordat ik er niet vaak genoeg was. En zelf was ik ook niet de beste moeder.’


    ‘Ik weet hoeveel je van haar houdt, maar ik weet dat je ook van Olivia en Tyler houdt.’


    Brenda slaakte een zucht. ‘Toen ik daar gisteravond was, zag ik spullen op haar badkamer liggen.’


    ‘Wat voor spullen?’


    ‘Naalden.’


    Shit. Shit shit shit. Laurel was al drie keer afgekickt en was al bijna een half jaar clean.


    ‘Het is dat vriendje,’ zei Brenda. ‘Die Jason. Misschien is het van hem. Hij heeft een slechte invloed op haar. Dat heb ik haar al keer op keer gezegd. Misschien zijn het wel zijn naalden.’


    ‘Denk je dat zij gebruikt?’


    Stilte.


    ‘Denk je dat de kinderen veilig zijn?’


    Stilte, en toen weer een zucht. ‘Misschien moeten ze gewoon een poosje bij mij komen wonen. Ik heb een kamer over, nu Dante hier niet meer woont. Misschien is het gewoon een terugval en kan ik haar therapeut en wat van haar vrienden bellen, en dan kan ze de boel weer een beetje op orde krijgen terwijl ik op de kindjes pas.’


    Terwijl we een plan voor Laurel, Olivia en Marcus bedachten kwam Moochie de trap af gesjokt, met Delaney achter zich aan, allebei waarschijnlijk aangetrokken door de geur van geroosterd brood. Boven hoorde ik de douche aangaan. Sinds haar tiende was Adele, die altijd al overdreven netjes was geweest, zelfs nog neurotischer geworden over het feit dat ze misschien wel vies rook en ging twee keer per dag onder de douche.


    ‘Mag ik gebakken spek?’ Delaney droeg een wit shirt met lange mouwen met een roze ster in het midden en een driekwartlegging met stippeltjes, een ensemble dat ze later zou afronden met instapgympen vol kleurige en glimmende pailletjes. ‘Ingetogen’ was niet een woord dat je op het stijlgevoel van mijn jongste zou toepassen.


    Ik wees naar de ijskast, toen naar het keukenkastje. Delaney haalde het spek uit de ijskast en ging op zoek naar de koekenpan. Toen ik naar de tafel wees, wees ze met bedenkelijke blik naar boven, om me te laten weten dat Adele aan de beurt was om de tafel te dekken, maar toen ik nog een keer wees slaakte ze een luidruchtige, op Jay geïnspireerde zucht en haalde ze placemats en servetjes uit de kast. Ik had net opgehangen en zette water voor gepocheerde eieren op toen Adele in haar badjas beneden kwam, met een boos gezicht en haar haar vol schuim.


    ‘De douchekop is eraf gevallen,’ zei ze, en ze haalde hem uit haar zak om het te laten zien.


    ‘O, shit.’


    ‘Foei!’ zei Delaney, met een mond vol toast.


    ‘Oké, ga je maar even afspoelen onder mijn douche. Na het ontbijt moet ik nog even een telefoontje plegen, dus dan moeten jullie de hond samen uitlaten en om tien uur klaarstaan om te gaan. Delaney, in de kast ligt een cadeautje voor Maria Cristina. Je hoeft het alleen maar in te pakken. Adele, help je zusje even.’


    ‘Dat doe ik toch altijd?’ gromde Adele, die op het punt stond haar meisjesachtige charmes voor de puberteit te verruilen. Ze wierp me een vernietigende blik toe, liet de douchekop op het aanrecht vallen en beende de trap weer op.


    Oké, dacht ik, terwijl ik door mijn telefoon scrolde, op zoek naar het nummer van Laurels therapeut. Ik kon Adele naar haar les brengen, even snel langs de winkel gaan om een nieuwe douchekop te kopen en me misschien zelfs te laten vertellen hoe ik hem moest bevestigen, waarna ik Adele weer zou oppikken en Delaney naar haar feestje zou brengen. En als dat niet werkte zou ik een loodgieter bellen. ‘Een half uurtje!’ riep ik. Het water kookte, de koffie drupte, het spek spatte in de pan en het huis was warm, gevuld met lekkere geurtjes en comfortabele banken en muziek en twee relatief gelukkige meisjes. Alles komt goed, zei ik tegen mezelf, en ik vloog naar boven om zelf ook onder de douche te springen.


    Twee uur later, nadat ik een nukkige Adele had afgezet en Delaney met een zakje jellybeans zoet hield en twee keer was verdwaald, vond ik een parkeerplek bij Wallen Home Goods en liep ik met de geamputeerde douchekop naar binnen. Ik tuurde naar de bordjes, terwijl ik bedacht dat ik mijn ogen binnenkort eens moest laten nakijken, en navigeerde Delaney langs de verf naar het sanitair. ‘Oo!’ zei ze toen ze de draaicarrousels met verfstaaltjes zag staan. ‘Mag ik er een paar?’ Ze draaide een van de rekjes naar de roze- en paarstinten.


    ‘Een paar dan. We moeten opschieten.’ Ik keek toe terwijl ze zorgvuldig elk strookje bekeek en de namen van de kleuren hardop voorlas. ‘Kom mee, koekje,’ zei ik en ze slaakte een zucht, nam er een handvol mee en liep achter me aan, verder de winkel in. Op de afdeling Sanitair zette ik een lange, puisterige jongen in een Wallen-trui klem.


    ‘Pardon,’ zei ik, en ik haalde de douchekop uit mijn tas. ‘Deze is eraf gevallen. Moet ik een nieuwe kopen, of is er een manier om hem er weer op te zetten?’


    ‘Ik haal er wel even iemand bij,’ riep hij angstig, en hij rende zo ongeveer het gangpad door.


    Delaney zuchtte. ‘Saai,’ zei ze terwijl ze de muur vol badkameraccessoires bekeek.


    ‘Ooit zal ik je vertellen over de week dat ik zelf huizen heb gebouwd.’


    Met een mengeling van scepsis en respect keek ze me aan. ‘Heb jij huizen gebouwd?’


    ‘Nou en of.’


    Er kwam een sanitairspecialist bij, en we bespraken mijn situatie. Uiteindelijk koos ik een nieuwe douchekop uit met wat gereedschap om hem erop te zetten. De winkelbediende gaf me ook het nummer van een betrouwbare loodgieter. Ik vermoedde dat het niet lang zou duren voor ik die zou bellen.


    ‘Delaney!’ Ik draaide me om, maar ze was weg. Shit. Ik keek op mijn telefoon en draaide het nummer van Adeles hoboleraar terwijl ik op een drafje terug naar de verfafdeling liep. ‘Hoi, Marcia, ik ben een beetje laat… Ze heeft een boek bij zich, toch? Zeg maar dat ik er nu aan kom.’


    Marcia zei dat het prima ging met Adele en dat ze de extra tijd mooi kon gebruiken om te oefenen. Delaney was niet bij de verf. ‘Pardon,’ riep ik met luide stem, zodat de klanten me konden horen in de enorme, galmende zaak. ‘Heeft iemand misschien een klein meisje met krulletjes gezien? Roze met wit shirt, glittergympen?’ Mensen schudden hun hoofd onder het gekraak van de intercom, en toen hoorde ik: ‘Zou Rachel Pearl Kravitz naar de klantenservice bij de ingang kunnen komen?’


    Met een glimlach rende ik naar de ingang. Delaneys tweede naam was Pearl, dus ging ze er natuurlijk van uit dat dat ook de mijne was. Ik zag mijn dochter boven op de balie zitten, met de verfstaaltjes als een waaier in haar hand, verdiept in een gesprek met een man met korte donkere krulletjes.


    ‘Mammie!’ gilde ze. Ik zag dat ze op een of andere manier ook een ballon en een chocoladereep had weten te bemachtigen. ‘Ik was verdwaald!’


    ‘Sorry, lieverd. Ik draaide me om en toen was je weg, en ik was zo ongerust!’


    Ze gaf me haar stapeltje verfstaaltjes aan en sprong behendig op de grond. ‘Een mevrouw vroeg of ik verdwaald was en heeft me toen hierheen gebracht, en van deze meneer mag ik een gratis busje verf uitzoeken, welke kleur ik maar wil! En dan mag ik het mee naar huis nemen en op mijn muur verven en als ik het niet mooi vind, mag ik terugkomen voor een andere kleur en die is dan ook gratis! En kijk eens wat hij voor me heeft gemaakt!’ Ze deed haar hand open en liep me de letter D zien, gemaakt van een verbogen paperclip. ‘De D van Delaney! En ik mag hem houden! Mag ik nu de chocola?’


    ‘Nee, even geen snoep meer, en we hebben nu geen tijd, maar…’ Mijn stem stokte in mijn keel toen de man zich omdraaide en ik hem zag. De manager. De paperclipman.


    ‘Andy.’


    ‘Rachel,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat je tegenwoordig Kravitz heet.’


    ‘O, maar ze is niet getrouwd, hoor,’ zei Delaney bijdehand. ‘Wij zijn gescheiden. Dat betekent dat mama en papa niet meer samenwonen, ze wonen drie metrohaltes bij elkaar vandaan, en in het huis van mijn papa moet ik een kamer met mijn zus delen.’


    Hij bleef me maar aankijken, met zijn donkere ogen, zijn glimlach, allemaal zo vertrouwd, zo hartelijk. ‘Andy,’ zei ik weer, met een stem die ik nauwelijks kon horen.


    Delaney fronste haar wenkbrauwen. ‘Op zijn naamplaatje staat An-DREW.’


    ‘Andy is een bijnaam,’ zei hij tegen haar. Hij keek me aan en het voelde alsof ik ging flauwvallen. Mijn hart ging zo tekeer dat ik mezelf heen en weer voelde bewegen.


    ‘Lieverd, kun jij even op mama wachten, op dat bankje daar?’


    ‘Mag ik de chocoladereep?’


    ‘Ja.’


    Delaney huppelde weg met haar buit voor ik van gedachten kon veranderen. Andy kwam achter de balie vandaan en ging dichtbij genoeg staan om me aan te kunnen raken. In de tijd dat ik hem had gekend was hij altijd voortdurend in beweging geweest, maar nu stond hij roerloos af te wachten.


    ‘Ik had het kunnen weten,’ zei hij. ‘Ze lijkt precies op jou.’


    Ik legde mijn handen op de balie en draaide mijn gezicht van hem af. Ik kon hem niet aankijken. Ik was zo verdrietig, zo kwaad op hem, en mijn hart zat in mijn keel, en ik had zo veel vragen: Waarom ben je me niet achternagekomen? en Hoe heb je overleefd wat er allemaal is gebeurd? en Wie ben jij? Wie ben je nu?


    Maar ik haalde alleen de douchekop uit mijn tas. ‘Hij is stukgegaan,’ zei ik en toen begon ik te huilen.


    ‘Dan maak ik hem,’ zei hij.


    ‘Ik heb je gemist. Ik dacht dat je wel terug zou komen, maar dat deed je niet.’


    ‘Dat had ik wel moeten doen. Ik wilde het wel, zo vaak, maar ik dacht dat jij me wel niet meer zou willen, en toen maakte ik overal zo’n puinhoop van.’


    ‘Dus nu ben je hier?’ Ik probeerde mezelf te dwingen hem aan te kijken. Hij was forser dan toen hij nog hardloper was, hij was niet meer zo eng windhondachtig dun. Nu zag hij eruit als een man, met brede schouders en stevig, met een naambordje waar MANAGER op stond en een bril met gouden montuur.


    ‘Nu ben ik hier,’ beaamde hij. Ik keek naar zijn handen. Geen ringen. Hij stond zo dichtbij dat ik de warmte van zijn lichaam kon voelen, zijn vertrouwde geur kon ruiken, en ik besefte, toen hij mijn wang en daarna mijn haar aanraakte, dat ik hier altijd op was blijven hopen, in al die jaren dat we van elkaar gescheiden waren.


    Mijn telefoon trilde. WAAR BLIJF JE? had Adele ge-sms’t, en ik wist dat als ik niet snel zou gaan, Delaney te laat op haar feestje zou komen. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik met stamelende stem. ‘Ik ben laat… ik moet…’ De douchekop en de verfstaaltjes die ik vasthad vielen op de vloer. Ik boog voorover, nog steeds in tranen, zonder te weten wat ik aan het doen was, zonder ook maar een idee van wat ik nu wilde dat er zou gebeuren.


    Andy legde zijn handen op mijn schouders en trok me zachtjes overeind. ‘Weet je nog, die avond dat we elkaar ontmoetten? Weet je nog wat ik toen aan je vroeg?’


    Ik knikte, en dacht aan de reden dat ik die avond naar de EHBO was gegaan, dat ik een verhaal voor Alice ging zoeken, en dat ze, als het een goed verhaal was, antwoord op mijn vraag zou geven en me zou vertellen wat ik moest weten. Gaat het pijn doen?


    ‘Je vroeg me: “Doet het pijn?”’ zei ik, nog harder huilend. Ik had lang genoeg geleefd om het antwoord te weten. Het doet meer pijn dan je ooit denkt aan te kunnen, zou ik tegen onszelf als klein meisje en kleine jongen zeggen, twee kinderen, allebei verloren in een ander donker woud, en niemand ontkomt eraan… maar het wordt beter dan je ooit voor mogelijk houdt.


    ‘Ik hou van je,’ zei ik, en het kon me niet schelen dat mijn gezicht helemaal nat was en ik niet meer kon stoppen met huilen, het kon me niet schelen dat ik het als eerste had gezegd. ‘Je hebt altijd mijn hart gehad.’


    ‘Rachel,’ zei Andy, ‘ik zal altijd van je blijven houden.’ Toen nam hij me in zijn armen, en ik drukte mijn gezicht in het zachte plekje vlak onder zijn schouder, tot hij zijn vingers onder mijn kin legde en mijn gezicht omhoog deed en me kuste.

  


  
    Dankwoord


    Om te beginnen wil ik mijn agent, Joanna Pulcini, bedanken en mijn redacteur, Greer Hendricks, met wie ik al zo veel jaren en aan zo veel boeken heb gewerkt, en die op elke scène en elke zin van dit boek zijn sporen heeft nagelaten. Allebei hebben ze eindeloos veel tijd besteed aan het lezen van ontelbare kladversies en Van wie hou je tot een verhaal omgetoverd waarvan ze dachten dat de lezer het zou willen lezen (en nu maar hopen dat ze gelijk hadden!).


    Mijn briljante, grappige en altijd geduldige en aardige assistent, Meghan Burnett, heeft overuren gedraaid om er zeker van te zijn dat Rachel en Andy hun respectievelijke werelden ten volste konden bewonen. Bedankt, Meghan, dat je nooit met je ogen knipperde, wat ik ook voor vreemde dingen wilde weten, dat je nooit hebt geklaagd, voor wat voor onmogelijke taken ik je ook stelde. Je bent geweldig.


    Zeer veel dank gaat uit naar Katherine Compitus, die me heeft geholpen met de achtergrond van de opleiding voor maatschappelijk werk in New York City; Chris Chmielewski en Patrick Donnelly, die me inzicht hebben verschaft in het leven van een hardloper; en Laura Hoagland, voor het delen van haar eigen verhaal over leven met tricuspidalis atresie. Excuses voor de vrijheden die ik heb genomen bij de Olympische Spelen van 2004, en voor het feit dat ik Hicham El Guerrouj, de echte goudenmedaillewinnaar, tot de tweede plaats heb gedegradeerd.


    Sarah Cantin kwam in de negende inning aan slag en sloeg een homerun. Verder ben ik bij Atria dankbaar voor de hulp en steun van Haley Weaver, Kitt Reckord-Mabicka, Suzanne Donahue, Lisa Sciambra, Lisa Keim, Hillary Tisman, Elisa Shokoff, Kathleen Rizzo en Lisa Silverman. Jin Yu, die online marketing doet, is misschien wel de enige persoon op aarde die net zo dol is op Twitter als ik. Judith Curr, uitgever van Atria Books, en Carolyn Reidy, directeur en voorzitter van Simon & Schuster, blijven allebei een stuwende kracht en rolmodel voor wie ik wil worden als ik later groot ben. Ook ben ik de assistent van Joanna, Haley Heidemann, dankbaar. En uiteindelijk veel liefs voor de buitengewone persklaarmaker Nancy Inglis, die me, hoewel ze met pensioen was, weer eens tien keer voor mezelf heeft behoed, en voor mijn vriendin Carol Williams, voor haar oplettende advies.
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    Een bijzondere pluim voor mijn Berkshires breakfast club – Tom O’Reilly, Tim Swain, Charles Cohen, Pat Donnelly, Emma Hart, Elizabeth Ekeblad, Lesley Carter en Franklin Mattei. Ik zal altijd hoi tegen jullie zeggen op de gang.


    Aan Bill Syken, wiens vader me ooit, vroeg in de ochtend, bij hem thuis tegen het lijf liep en gromde: ‘Jij weer?’ Bedankt dat je me bijstaat in moeilijke tijden, dat je me altijd aan het lachen maakt en dat je me door je geduld en vriendelijkheid laat zien hoe liefde eruitziet. Ik, weer. Ik, voor altijd.


    En aan mijn lezers, voor het feit dat jullie helemaal tot hier met me mee zijn gegaan.
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