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Vertaling van History’s worst decisions and the people who made them

Historische blunders is een excentrieke, verhelderende kroniek over de mensen achter ’s werelds gruwelijkste, meest jammerlijke beslissingen en de redeneringen die erachter zaten.

Recensie(s)

Verzameling van vijftig historische missers, beslissingen en beroemde idioten die bijzonder akelige gevolgen voor de rest van de wereld hebben gehad, die ‘een hoge tol hebben geeist, in mensenlevens of op het financiele vlak, of die zelfs het einde betekenden van landen en dynastieen’, aldus de auteur in zijn inleiding. Per blunder zo’n vijf bladzijden feiten, bronnen, citaten en achtergrondinformatie, een illustratie, de drijfveren, de voornaamste boosdoener, de aangerichte schade en de reden ervoor. Aan de orde komen onder anderen Menelaos (ca. 1280-1150 v.Chr.) die de stad Troje verwoestte omdat hij zijn vrouw kwijtraakte, Johan de Witt die in 1667 Manhattan inruilde voor een klein specerijeneiland, het Britse Ministerie van Oorlog dat tijdens de Krimoorlog (1854-1856) 30·000 soldaten door ziekte liet sterven, de Russische tsaar Nicolaas II en zijn vrouw Alexandra die in 1916 het einde van de Romanovdynastie veroorzaakten door hun vertrouwen in de ‘gestoorde seksmaniak’ Raspoetin, de Sovjet-Unie met de Tsjernobyl-kernramp in 1986, en Wall Street en het bedrijf Enron en de bankencrisis in 2001. Boeiend, goed geschreven en gedocumenteerd boek, met bekende en minder bekende historische missers. Met overzichtskaartje en een lijst van aanbevolen literatuur.

Inleiding

De geschiedenis ligt bezaaid met stommiteiten. De meeste werden begaan door goedwillende mensen die helder, intelligent en capabel genoeg waren, maar gewoon de verkeerde beslissing namen. Veel van die beslissingen vallen in de simpelste foutencategorie: ze namen route A in plaats van route B. En veel van die beslissingen leken indertijd volkomen logisch. Maar er zijn ook belachelijk stomme fouten gemaakt en dit boek neemt ons mee op een reis door de onversneden idiotie van de mensheid. Dit zijn geen eerlijke blunders, maar écht domme missers; geen minder gelukkige keuzes, maar keuzes met bijzonder akelige gevolgen voor de rest van de wereld. Om opgenomen te worden in Historische blunders is een stommiteit vereist die een hoge tol heeft geëist, in mensenlevens of op het financiële vlak, of die zelfs het einde betekende van landen en dynastieën.

Een boek als dit heeft een bepaald uitgangspunt nodig. Het is te makkelijk om alles te wijten aan pure domheid. Mensen die echt heel dom zijn, krijgen per definitie niet de kans om stomme beslissingen te nemen die er echt toe doen (koninklijke families en troonopvolgers uitgezonderd). Vaak worden mensen gedreven door emoties die ze niet kunnen beheersen en verliezen ze het gezonde verstand dat ze ooit misschien bezaten. Paus Gregorius de Grote was eind zesde eeuw zo vriendelijk om dit soort emoties onder de noemer van de Zeven Hoofdzonden te brengen, en daarvan zijn vele voorbeelden te vinden in dit boek. Maar het zou onverstandig zijn om te geloven dat alleen slechte mensen achterlijk zijn, dus zult u ook voorbeelden zien van de kardinale deugden Geloof, Hoop en Naastenliefde, die hun aanhangers tot uitzonderlijke domheden kunnen aanzetten.

We maken in dit boek kennis met de beroemdste idioten van de wereldgeschiedenis, plus nog wat obscuurdere types: van Adam en Eva en hun beslissing om voor die appel te gaan tot de Aziatische regeringen die tot eind 2004 meenden dat tsunami’s – die altijd al zo om de eeuw voorkwamen – de kosten van een waarschuwingssysteem niet waard waren; van de kruisvaarders die duizenden middeleeuwse mijlen aflegden om zich te voegen bij het leger van een grote christelijke leider die niet bestond tot Gerald Ratner, die zijn eigen bedrijf in één klap te gronde richtte.

Lezers die graag de kans grijpen om idiote fouten uit het verleden opnieuw te beleven zullen zich misschien interesseren voor de Santayana Historical Re-Enactment Society, waarvan de leden daadwerkelijk idiote enormiteiten uit de geschiedenis naspelen om de rest van de mensheid bewust te maken van de beroemde uitspraak van hun grote inspirator George Santayana: “Wie het verleden vergeet, is gedoemd het te herhalen.”

In den beginne: Adam en Eva

4004 v.Chr. (volgens de tijdrekening van Ussher en Lightfoot)

Belangrijkste boosdoeners: Adam en Eva

Aangerichte schade: de erfzonde

Reden: de dwaasheid van de mens begint hier, met de eerste mensen


Van ’s Mensen eerste ongehoorzaamheid, en de Vrucht van die Verboden Boom wier fatale smaak de Dood in de wereld bracht, en rampspoed voor allen met het verlies van Eden…

John Milton, Het paradijs verloren (strofe 1-4)




Tot de vrouw zeide Hij: Ik zal zeer vermenigvuldigen uw smart, namelijk uwer dracht; met smart zult gij kinderen baren; en tot uw man zal uw begeerte zijn, en hij zal over u heerschappij hebben. En tot Adam zeide Hij: Dewijl gij geluisterd hebt naar de stem uwer vrouw, en van dien boom gegeten, waarvan Ik u gebood, zeggende: Gij zult daarvan niet eten; zo zij het aardrijk om uwentwil vervloekt; en met smart zult gij daarvan eten al de dagen uws levens. Ook zal het u doornen en distelen voortbrengen, en gij zult het kruid des velds eten. In het zweet uws aanschijns zult gij brood eten, totdat gij tot de aarde wederkeert, dewijl gij daaruit genomen zijt; want gij zijt stof, en gij zuk tot stof wederkeren.

Genesis 3:16-3:19 (Statenvertaling)



De allereerste idioten, die naar verluidt verantwoordelijk waren voor alle idiotie die na hen kwam, waaronder alles waarmee in dit boek de vloer wordt aangeveegd, waren de eerste twee mensen: Adam en Eva. Veel drijfveren die in de rest van het boek ook een grote rol spelen, spelen hier al mee: afgunst, gulzigheid, wellust, begeerte naar kennis en alles wat daarachter lag en zeker ook een sterk element van geloof in de goede afloop, al werden er ook tien keer bevelen genegeerd. Niet voor niets is het verhaal van Adam en Eva onze fundamentele scheppingsmythe.

De essentie van dit verhaal – God schept de mens, God creëert de wouw uit de man, de man ontmoet de vrouw, het kwaad doet hem verlangen naar de vrouw, de man en de vrouw moeten het paradijs verlaten – komt in allerlei vormen terug in scheppingsmythes van verschillende religies en culturen.

Gek genoeg concludeerden wetenschappers na DNA-onderzoek dat er inderdaad twee individuen waren die wij allen kunnen beschouwen als onze gezamenlijke voorouders. Alle vrouwen erven hun mitochondriale DNA van hun moeders en als je teruggaat, kun je uitkomen bij een gemeenschappelijke voormoeder die zo’n 200·000 jaar geleden leefde en die in feite onze overgrootmoeder is van 10·000 generaties her (met een foutenmarge van een generatietje of wat). Wetenschappers noemen haar de Mitochondriale Eva. Vergelijkbaar onderzoek aan de hand van Y-chromosomen dateert de ‘Y-chromosomale Adam’ op slechts 90·000 jaar geleden. Zij waren niet de eerste mensen, zoals de Adam en Eva uit de Abrahamitische religies, maar de Mitochondriale Eva en de Y-chromosomale Adam worden net als hun mythische pendanten wel beschouwd als onze gemeenschappelijke voorouders.

Eén rotte appel

De mythe heeft ook nog een sterk misogyn element dat Eva in feite de schuld geeft van de zondeval. Satan verleidt haar in de vorm van een slang en ze haalt Adam over de verboden vrucht te proeven. Adam – de brave, zij het lichtelijk naïeve tuinman die druk bezig was de flora en fauna namen te geven – beseft ineens dat hij naakt is en dat zij naakt is en de goede tijden zijn op slag voorbij (of ze beginnen net, het is maar hoe je het bekijkt). Satan speelt een prominente rol: de bijbel, de talmud en de koran hebben meteen een ideale slechterik en naderhand is er altijd iemand om de schuld op af te schuiven. Het verhaal gaat grotendeels hetzelfde in alle Abrahamitische religies: God schiep Adam uit aarde of leem (adam is Arabisch voor ‘aards’ of ‘rood”). Dan wordt Eva geschapen uit zijn lichaam – het woord eva stamt af van het Hebreeuwse chaja (“zij die leeft”). Verschillende interpretaties presenteren de slang gewoon als een test van God voor zijn nieuwe scheppingen of anders als Satan, een gevallen engel die vertoornd neerkeek op dit nieuwe schepsel en Gods bewering dat de mens naar zijn evenbeeld was geschapen en vereerd moest worden. Altijd speelt een of andere vrucht een rol, hoewel de appel niet specifiek vermeld wordt in het boek Genesis.

De Griekse mythologie kent een vergelijkbaar verhaal, dat echter vele vormen aanneemt. Zeus had Prometheus opdracht gegeven de mens te scheppen. Prometheus schiep die uit leem. Vervolgens strafte Zeus hem omdat hij het vuur had gestolen en aan de mens had gegeven. Prometheus werd aan een berg geketend, waar een arend zijn lever opvrat, die ’s nachts weer aangroeide, zodat hij de volgende dag weer weggevreten kon worden. De straf voor de mensheid kwam in de elegante doch dodelijke vorm van Pandora, de eerste vrouw, die Hephaestus schiep in opdracht van Zeus. Net als Eva brengt hij het lijden naar de mensen toe, hoewel het ditmaal afkomstig uit een doos met al het kwaad van de wereld erin. Net als Adam en Eva kon ze de verleiding niet weerstaan en opende ze de doos, zodat het kwaad in alle mogelijke vormen op de wereld werd losgelaten. Alleen de hoop bleef achter. Wederom verandert de wereld der stervelingen voor eeuwig door het verlies van het paradijs.

Mettertijd zijn veel plekken aangewezen als de oorspronkelijke Hof van Eden. De bijbel geeft alleen een omschrijving en de aanwijzing dat hij lag aan de samenkomst van vier rivieren – Tigris, Eufraat, Pison en Gihon – hoewel die laatste twee helaas nergens meer te vinden zijn. De plek wordt meestal ergens gesitueerd in het gebied rond de Perzische Golf of Turks Anatolië. Volgens sommigen zijn de Pison en de Gihon na de laatste ijstijd, toen het water steeg, samen met hun vruchtbare oeverlanden verzwolgen door de Perzische Golf en stamde de mythe uit het verlies van dit paradijs. Toevallig schijnen de woorden eden en adam in een pre-Soemerische taal beide iets in de trant van ‘vruchtbare vlakte’ en ‘nederzetting’ te betekenen, wat duidelijk suggereert dat het verlies van dit land, dat werd toegeschreven aan Gods toorn, leidde tot een letterlijke verbanning uit Eden, het einde van een rijk leven in een vruchtbaar, overvloedig land en een overgang naar een ingewikkelder, nomadisch bestaan als jager-verzamelaars.

Elvy E. Gallaway uit Bristol in Florida beweerde echter dat de mens werd geschapen aan de oevers van de rivier de Apalachicola in Florida. Callaway bestudeerde de kwestie 75 jaar lang en citeert als bewijs Genesis 2:10, waarin staat: “En een rivier was voortgaande uit Eden, om dezen hof te bewateren; en werd van daar verdeeld, en werd tot vier hoofden.” Hij beweerde dat de Apalachicola het enige rivierenstelsel met vier ‘hoofden’ was. Volgens hem moest de bijbelse goferboom de Torreya taxifolia zijn, een groenblijvende naaldboom die alleen voorkomt in Florida. Maar zelfs mensen die de Hof van Eden letterlijk nemen, zijn het oneens over het woord ‘gofer’ en de precieze boomsoort waarnaar het verwijst. En om deze opgeblazen speculaties nog verder te ontzenuwen: niemand die de comedy-show van de Australische komiek Paul Hogan ooit heeft gezien, zal diens geniale bewijs vergeten dat de Hof van Eden eigenlijk te vinden is in Dubbo, New South Wales.

Waar de Hof van Eden ook was, of niet, Adam en Eva mochten er hoe dan ook niet meer in. Eenmaal verdreven uit het paradijs deden ze wat de meeste stellen in dergelijke hachelijke situaties doen: ze stichtten een gezin, zij het een ietwat disfunctioneel gezin, want hun zoon Kaïn sloeg zijn broer Abel dood. En we zitten nog altijd met het onverklaarbare mysterie waar de echtgenotes van hun kinderen vandaan kwamen. De gevolgen van de erfzonde? Alles wat daarna kwam…

Menelaos raakt zijn vrouw kwijt

1190 – 1180 v.Chr.

Belangrijkste boosdoener: Menelaos (ca. 1280-1150 v.Chr.)

Aangerichte schade: verwoesting van de stad Troje; Griekse thuislanden twintig jaar lang verwaarloosd

Reden: een verloren echtgenote najagen naar de andere kant van de destijds bekende wereld


Tot dusver was niets ergers voorgevallen dan vrouwenroof aan beide zijden, maar wat daarna gebeurde viel de Grieken ernstig te verwijten, want het waren de Grieken die, in militair opzicht, de agressor waren. Jonge vrouwen ontvoeren is naar hun oordeel niet bepaald een wettige handeling, maar het is dwaasheid om, als het gebeurd is, zoveel werk te maken van vergelding. Het enige verstandige wat men kan doen is het negeren, want het is een uitgemaakte zaak dat jonge vrouwen zich niet laten ontvoeren als zij dit niet wensen.

Herodotus, Historiën



Het verhaal van Helena van Troje, dat voor het eerst verteld werd door de grote Griekse dichter Homerus in zijn Iluu en nog steeds onderwerp is van bizarre herinterpretaties – nu vaker in films dan in poëzie – werd eeuwenlang niet serieus genomen. De versie van Homerus zit vol copulerende goden in dierengedaante en dubieuze schoonheidswedstrijden, maar er bestaat weinig twijfel dat de latere Griekse barden en historici gebeurtenissen beschreven die in elk geval gedeeltelijk waar gebeurd zijn, zoals archeologische vondsten suggereren.

Homerus schreef de Ilias zo’n vijf eeuwen na dato. Het zal niemand verbazen dat hij mogelijk appelleerde aan zijn eigen tijdgeest en de goden in het verhaal schreef om het allemaal wat pikanter te maken. Indertijd was het nauwelijks moeilijker te geloven dat Helena de dochter was van Zeus dan het voor ons is om Brad Pitt te accepteren als Achilles.

De sage van de ontvoering van Helena en de Trojaanse oorlogen die daarop volgden, blijft een van de beste voorbeelden van de gevaren van wellust. De geschiedenis leert ons uitgebreid dat het onverstandig is om de vrouw van je gastheer te schaken. Voeg hierbij de twee bekende dwaasheden woede en afgunst, die in het spel kwamen toen Menelaos er oude verdragen bij haalde en zijn hele land en dat van zijn buren meesleepte in zijn wraakoefening op Troje. Velen van hen waren ruim twintig jaar zoet met oorlog voeren en weer thuiskomen, en de meesten overleefden het niet eens. Hun landerijen en gezinnen vervielen intussen tot armoe en overleefden volgens de overlevering nauwelijks de vele invallen en mogelijk zelfs een natuurramp.

Casus belli

Er zijn pogingen gedaan om de redenen achter de oorlog – die volgens de meeste bronnen tien jaar duurde – af te doen als economisch of politiek. Troje beheerste inderdaad de Dardanellen (waarvan het belang opnieuw zichtbaar zal worden op de bladzijden 116-119) vanaf zijn hoge positie en was een behoorlijk rijke handelsstad aan de doorgang naar de Zwarte Zee. Maar er zijn ook genoeg bewijzen dat de Grieken niet eens wisten waar het lag; ze volgden gewoon het spoor van Helena. En ze wonnen er weinig bij door daar tien jaar te blijven hangen en de boel daarna plat te branden. De achtergronden van de oorlog blijven een mysterie, maar de verhalen – van Homerus en anderen – suggereren dat hij wel degelijk een plaatsje in dit boek verdient.

Er waren in de oudheid in elk geval genoeg mensen die de legende geloofden. Xerxes, Alexander de Grote en Julius Caesar bezochten de resten van Troje, naar verluidt om eer te bewijzen aan de grote helden en iets van hun dapperheid in zich op te nemen. Misschien komt het doordat de oorlog om ideologische redenen werd uitgevochten en niet uit pragmatische verlangens naar verovering of buit dat de ultieme dapperheid van de deelnemers door de eeuwen heen harder is blijven doorgalmen dan andere, meer smakeloze conflicten.

Het is hoe dan ook duidelijk dat de jonge edelman Paris Helena, de mooie vrouw van Menelaos, meenam. Zijn moeder Hecabe, de koningin van Troje, droomde dat ze een brandende toorts zou baren, een droom die door de ziener Aesacus werd geïnterpreteerd als een voorspelling dat het kind zijn eigen vaderland zou vernietigen. Na de geboorte van het kind bleek Hecabe niet in staat de zuigeling te doden en koning Priamus vroeg zijn herder Agelaos om zijn zoon achter te laten op een berg. Daar werd Paris echter gezoogd door een berin en toen Agelaos het kind negen dagen later levend aantrof, besloot hij het op te voeden als zijn eigen zoon.

Paris groeide op als de mooiste jongeman van de oudheid en eiste zijn positie in Troje op. Volgens Homerus raakte hij verwikkeld in een twist tussen drie godinnen die wilden weten wie de mooiste was en moest hij een gouden appel geven aan de godin van zijn keuze. Ze boden hem elk schitterende beloningen aan, maar hij koos voor Aphrodite, de godin der liefde, die hem omkocht met de mooiste vrouw van die tijd: Helena. De rampen die volgden, werden grotendeels toegeschreven aan de verliezers.

Zelfs als je niet gelooft in het verhaal over de wraak der godinnen, blijft de gekte waarvan Menelaos blijk gaf door de Egeïsche Zee over te razen naar een plek waar de Grieken nooit van gehoord hadden in eerste instantie vaag. Om te beginnen was Menelaos geen bijster inspirerend type. Hij had zijn koninkrijk juist gekregen door met Helena te trouwen en kreeg de Griekse vloot pas mee nadat hij zijn broer Agamemnon, de koning van Mycene en alle Grieken, had overgehaald om zijn eigen dochter Iphigenia te offeren om de toorn van de godin Artemis tot bedaren te brengen. Verscheidene koningen simuleerden krankzinnigheid of verkleedden zich als vrouw om hun verplichtingen aan hem niet na te hoeven komen en hoewel de schrijvers van alles geschreven hebben over Agamemnon, over de dappere Achilles, over de mooie Helena en over de omzwervingen van Odysseus, reppen ze nauwelijks over Menelaos, die blijkbaar alleen maar pissig was omdat zijn vrouw was gestolen.

Het relaas van de oorlog is gevoeglijk bekend. Menelaos zeilde uit met zijn vloot van duizend schepen en honderdduizend mannen. Ze belegerden Troje tien merendeels vruchteloze jaren lang. De Ilias vermeldt de veldslagen, duels, vetes, goddelijke interventies, het verraad en de dapperheid van die lange jaren. Uiteindelijk kwamen de Grieken met het idee van het beruchte Paard van Troje; ze trokken hun vloot terug en lieten schijnbaar een offer voor de goden achter. Misschien hadden ze het water ook nog vergiftigd, want het is moeilijk voor te stellen dat er iemand in zo’n suffe truc zou trappen. In elk geval brachten de Grieken in het Paard de oorlog tot een vlot einde, zodra de goedgelovige Trojanen ze de stad binnen hadden gehaald. Ze staken Troje in brand, vonden Helena en voeren toen huiswaarts. Oorlogshistorici hebben nogal prozaïsch geopperd dat in andere oorlogen vergelijkbare paardvormige instrumenten werden gebruikt bij wijze van stormram om onwillige stadspoorten mee in te beuken, maar zoals gewoonlijk is het verhaal van Homerus een stuk mooier.

Troje werd verwoest en vele Trojanen stierven voor de verwaande Paris. Menelaos en Odysseus deden er vervolgens nog eens bijna net zo lang over om terug te komen naar Griekenland als die hele oorlog had geduurd. Voor de literatuur een mazzeltje, omdat de jaloezie van Menelaos drie canonieke literaire meesterwerken inspireerde: de Iliad, de Odyssee, en de Aeneas van Vergilius. Om nog maar te zwijgen van al die schilderijen, beelden, hertalingen en films.

Helena had wel het een en ander uit te leggen. Maar Menelaos nam haar terug, ondanks het feit dat ze vier kinderen had gekregen in Troje en na de dood van Paris met diens broer was getrouwd. Menelaos toonde geen genade voor deze man en wilde Helena ook doden, maar eenmaal terug in Griekenland was hij weer in de ban van haar charmes. Het schijnt dat ze nog lang en gelukkig leefden, totdat Menelaos stierf van ouderdom, waarna zijn onwettige zoon Megapenthes de macht greep en Helena verbande. Ze vluchtte naar Thodos met Polyxo, een zogenaamde vriendin van haar die toevallig de weduwe was van Tlepolemus, die was gesneuveld tijdens de eerste veldslag bij Troje. Uit wraak voor Heiena’s aandeel in haar mans dood beval Polyxo haar dienaressen zich te verkleden als Furiën, waarna ze Helena ophingen aan een boom.

Slechts tachtig jaar na de oorlog waren de thuislanden van de meeste Grieken die ten strijde trokken, veroverd door Dorische overvallers. De zoveelste hint dat het minder gunstig is voor de achterblijvers om om obscure redenen vreemde landen binnen te vallen.

Geschiedenis of mythe

Archeologisch onderzoek op de plek waar Troje lag, dateert de oorlog in de dertiende of twaalfde eeuw v.Chr. Het ligt min of meer vast dat Troje in Anatolië lag, ten zuiden van Istanbul in het huidige Turkije, in de buurt van een stadje dat nu Hisarlik heet. Troje schijnt verwoest te zijn rond 1180 v.Chr. nadat het minstens vijf eeuwen had bestaan. Het bleef een mythische plek, totdat de Duitse archeoloog Heinrich Schliemann het eind negentiende eeuw terugvond. Schliemann schreef in zijn memoires:


Zodra ik kon praten vertelde mijn vader mij over de grote daden van de Homerische helden. Ik was dol op die verhalen. Ze betoverden en verrukten me. De eerste indrukken die een kind opdoet blijven hem zijn hele leven bij en hoewel het mijn lot was om op mijn veertiende in de leer te gaan in het magazijn van E. Ludwig Holtz in het stadje Fürstenberg in Mecklenburg in plaats van de wetenschappelijke carrière op te bouwen die mij zo enorm aantrok, bleef ik de helden uit de oudheid altijd dezelfde liefde toedragen die ik als kind voor ze koesterde.



Schliemann ging vervolgens naar St. Petersburg, reisde daarna naar Californië en werd koopman tijdens de Gold Rush. Hij keerde terug naar Europa en verdiende een bescheiden fortuin in de handel tijdens de Krimoorlog. Met een paar miljoen op zak wijdde hij zich aan zijn droom, en met de hulp van de Britse consul in Turkije en zijn nieuwe Griekse vrouw ging hij op onderzoek uit in een heuvelachtig gebied waar volgens hen Troje gelegen had. Drie jaar later hadden de opgravingen meer dan 8000 vondsten opgeleverd plus – volgens Schliemann – voldoende bewijs dat de Trojaanse oorlog echt had plaatsgevonden. Velen hebben de betekenis van zijn vondsten betwist, maar de stad die hij opgroef wordt Troje VII genoemd, de zevende grote stad op die locatie. Deze stad is platgebrand, waarschijnlijk door Griekse indringers.

Het laatste woord wordt genomen door Lucianus van Samosata in zijn wrange commentaar op de wellust en de gevolgen daarvan:

MENIPPUS: Maar toon mij Helena, ik kan haar zelf niet vinden.

HERMES: Deze schedel is Helena.

MENIPPUS: En hiervoor werden duizend schepen uitgerust in heel Griekenland? Hiervoor stierven zovele Grieken en barbaren en werden zovele steden verwoest?

HERMES: Ach, Menippus, u hebt deze vrouw nooit levend gezien, anders had u het zelf ook vergeeflijk gevonden dat zij ‘lange tijd ontberingen leden voor een vrouw als deze’. [Ilias III, 157] Want als men bloemen ziet die verdroogd zijn en verbleekt, zien zij er zeker lelijk uit, maar als zij in volle, kleurige bloei staan, zijn zij van opperste schoonheid.

MENIPPUS: Maar, Hermes, wat mij verbaast is dat de Achaïers niet wisten voor welk een vluchtig fenomeen zij vochten en hoe snel die schoonheid zou vergaan.

HERMES: Ik heb geen tijd om te moraliseren, Menippus. Kies de plaats waar u ter ruste wilt gaan. Ik vertrek nu om andere doden te halen.

Belangrijke antieke steden rond de egeische zee

[image: [image009.jpg]]

Deze kaart toont diverse locaties in de Egeïsche Zee die belangrijk waren ten tijde van de Trojaanse Oorlog, waaronder Mycene, de zetel van Agamemnon, de koning van alle Grieken. Verder zien we Sparta, de stadstaat van Menelaos en Helena, en Ithaca, het koninkrijk van Odysseus.

Hannibal en de lawine

Lente, 218 v.Chr.

Belangrijkste boosdoener: Hannibal (247-183 v.Chr.)

Aangerichte schade: ondergang van zijn halve leger, verknoeien van een van de grootste invasies uit de geschiedenis

Reden: een onbezonnen daad die een lawine veroorzaakte


Het pad dat de berg afliep was smal en steil en omdat mannen noch dieren al te vaste grond onder de voeten hadden door de sneeuw, viel eenieder die naast het pad stapte of struikelde wankelend in de afgrond. Deze gevaren konden zij verdragen, want zij waren inmiddels gewend aan deze tegenslagen, maar op zeker moment bereikten zij een plaats waar het pad te smal was voor de olifanten en zelfs voor de lastdieren. Een aardverschuiving had enige tijd terug al zo’n driehonderd meter berghelling weggevaagd en een recente verschuiving had de situatie nog verslechterd. Op dit punt verloren de soldaten wederom de moed en begonnen zij te wanhopen.

Polybius, Historiën



Hannibal (247-183 v.Chr.) had het echt helemaal aan zichzelf te danken: de held van de dag, een briljant strateeg en tegelijk de aanstichter van een van de gewaagdste en meest dubieuze prestaties uit de militaire geschiedenis, die voortvloeide uit arrogantie en heetgebakerdheid en die hem hoogstwaarschijnlijk afhield van datgene wat hij meer dan wat dan ook wenste: de verovering van Rome.

Hannibal was in 247 v.Chr. geboren ten tijde van de Romeinse vernedering van zijn geboortestad Carthago, nabij het huidige Tunis. De Romeinen hadden ontdekt hoe ze de Carthagers op zee konden verslaan en hadden ze uit hun eilandprovincies Sicilië, Corsica en Sardinië gegooid. Rome werd een grote, zeevarende handelsnatie. Hannibal was tien toen deze Eerste Punische Oorlog nog geen vier jaar voorbij was. Er heerste een burgeroorlog in Carthago en Hannibal werd naar Carthaags gebied in Spanje gebracht door zijn vader, de Carthaagse generaal Hamilcar, die daar nieuwe koloniën veroverde, waaronder het huidige Cartagena. Hannibal groeide op in Spanje en trouwde met een Iberische prinses. De Romeinen geloofden dat Hamilcar zijn zoon had doordrongen van een levenslange haat tegen alles wat Romeins was. Na zijn vaders dood regeerde Hannibals zwager vreedzaam over de nieuwe gebieden, tot hij werd vermoord en de 22-jarige Hannibal werd verkozen tot commandant van het Carthaagse leger in Spanje. Hij pakte meteen zijn vaders agressieve tactieken op en begon een roekeloze veroveringstocht naar Salamanca. Daarna belegerde hij Saguntum, een grote stad die een verbond had met Rome, en verplaatste zijn leger snel over het hele Iberische schiereiland. Na de val van Saguntum moesten de Romeinen hem wel de oorlog verklaren, hoewel ze het al druk genoeg hadden met andere conflicten op hun grondgebied. De Tweede Punische Oorlog was begonnen.

Het lag in Hannibals aard om aan te vallen, maar de Romeinen wisten dat er maar drie wegen naar Italië voerden. Zij beheersten alle zeeroutes, daarnaast waren er nog een lange route over land en een onmogelijke route over de Alpen. Een Romeins leger werd naar Marseille gestuurd om de aanvallers de pas af te snijden. Maar in 218 v.Chr. vertrok Hannibal uit Cartagena. Hij had besloten om dwars door het onbekende berggebied heen op te trekken naar Rome, met 50·000 soldaten, 9000 paarden en lastdieren, en 37 olifanten.

Die olifanten waren volkomen nieuw in Zuid-Europa en veroorzaakten heel wat paniek onder vijandelijke soldaten, hoewel Hannibals paarden ze volgens sommige berichten net zo angstaanjagend vonden. Achteraf werd het een van de meest bekritiseerde troepenbewegingen uit de geschiedenis. Het was typisch voor Hannibal dat hij amper een idee had van de route of wat hij daar zou aantreffen. We weten nog steeds niet precies welke weg hij genomen heeft. Zijn onbezonnenheid was een schitterende triomf en tegelijk het begin van zijn uiteindelijke nederlaag.

Hij maakte onderweg een cruciale fout die hem de helft van zijn leger kostte plus de helft van zijn dieren, zodat hij Rome niet meer kon veroveren. Hij wist zijn voordeel niet uit te buiten. Vervolgens teisterde hij het Italiaanse platteland vijftien jaar lang, voor hij terug moest naar Afrika om Carthago te verdedigen. In de Slag bij Zama werd hij overtuigend verslagen door Scipio Africanus. Uiteindelijk dronk hij naar verluidt vergif om niet gevangengenomen te worden door de Romeinen.

Niemand weerspreekt zijn generaalscapaciteiten en hij had het element van de verrassing duidelijk aan zijn kant. Helaas had hij nog niet de helft van zijn leger en slechts een handjevol van zijn beruchte olifanten over toen hij Italië bereikte, terwijl zijn leger nog geen grote veldslag had meegemaakt en ze nog geen maand ervoor vertrokken waren uit Spanje. Hannibal was persoonlijk verantwoordelijk voor die verliezen, zij het onopzettelijk. Er was veel dat Hannibal – geboren in Afrika en opgegroeid in Zuid-Spanje – niet wist over de Alpen. Bijvoorbeeld dat er nogal wat lawines voorkomen.

De tocht over de Pyreneeën verliep relatief soepel, maar toen kwam het leger voor de immens brede Rhöne te staan. Hannibal bedacht een soort drijfsysteem voor de olifanten, waarschijnlijk op basis van varkensblazen, en bouwde enorme vlotten om het leger veilig over te zetten.

Maar er lagen meer problemen op de loer en het leger kreeg te kampen met een golf van schermutselingen en aanvallen door woeste Galliërs. Het dodental steeg. Hannibals slimme tactieken waren de enige reden dat zijn leger niet werd weggevaagd door de Allobrogen, een stam die hij oorspronkelijk als mogelijke bondgenoten had beschouwd. Nu al verliepen de dingen niet geheel naar wens. Twee dagen later liepen ze weer in een hinderlaag. Hannibal beschermde wat hij het belangrijkst vond – zijn voorraden – door de infanterie er simpelweg voor te zetten en verloor zo flink wat soldaten. Maar dat bleek nog niets.

Het is interessant dat we Hannibals grote wapenfeiten uitsluitend kennen dankzij zijn vijanden, de Romeinen, en dan met name door de twee geschiedschrijvers Livius en Polybius. Nog eeuwenlang werd het verhaal van Hannibal verteld – en misschien overdreven – om de Romeinen te herinneren aan het feit dat ze bijna waren verslagen door een verrassingsaanval en aan de dappere vijand die ze uiteindelijk versloegen. Toch is er geen reden te twijfelen aan de kern van het verhaal, want de versie van Polybius was afkomstig van een ooggetuige: een van Hannibals eigen soldaten.

De ellende begon bijna meteen toen ze de Alpen probeerden af te dalen. Door gebrek aan kennis van de bergwegen en onbetrouwbare plaatselijke gidsen bleek afdalen veel moeilijker dan klimmen. Het terrein was een dodelijke mengeling van modder met verraderlijk ijs eronder, omdat de grond er nooit helemaal ontdooit. Het was vooral zwaar voor de paarden en de olifanten, die steeds wegzakten. De volgende ochtend pakte rampzalig uit. Een sneeuwstorm legde een dik tapijt van sneeuw op de verraderlijke grond. Ze kwamen niet meer vooruit of achteruit en als dit het begin van de winter was, wachtten hen nog ernstige moeilijkheden.

Hannibal was buiten zichzelf. Livius schreef hierover het volgende:


Maar hij had geen geluk. Ze konden niet verder, want hoewel de dunne laag zachte, verse sneeuw die de oude sneeuw bedekte goed begaanbaar was, werd die al gauw vertrapt en verspreid door de voeten van al die soldaten en dieren, zodat de ondergrond al snel verwerd tot ijs met een smeltende sneeuwbrij erop. Het werd een vreselijke worsteling. Het ijs bood hun voeten geen houvast, zeker niet op steile hellingen. Als een soldaat op handen en knieën weer overeind probeerde te komen, gleden zelfs die onder hem vandaan en verzaakten ze hem. Er waren geen stronken of wortels om voeten of handen houvast te bieden. Ze konden, kortom, niet meer doen dan voortrollen en -glijden over het gladde ijs en de smeltende sneeuw.



Volgens het verhaal stond Hannibal er ook om bekend dat hij anderen niet liet doen wat hij zelf niet kon of wilde. Hij liep achteraan, toen de stoet plotseling tot stilstand kwam. Gegrepen door het wanhopige voornemen te profiteren van het verrassingselement en woedend over het oponthoud kwam hij naar voren en marcheerde de berg af met een wandelstok in zijn hand, die hij hard in de sneeuw ramde om te bewijzen dat er vaste grond onder zat en dat zijn mannen er veilig overheen konden komen als ze maar iets flinker waren.

In de Alpen komen meer lawines voor dan waar ook ter wereld. De helft van de bijna een miljoen lawines die elk jaar voorkomen, vinden plaats in dit kleine gebied. Er zijn dalen waar je nauwelijks veilig kunt fluisteren. In later eeuwen werden heksen verbrand voor het veroorzaken van lawines en zelfs nu nog komen er enorme dodelijke lawines voor die de internationale kranten halen. Er is weinig nodig voor een alpiene lawine en Hannibals onbesuisde gedrag was dan ook meer dan genoeg: het veroorzaakte een enorme aardverschuiving. Veel mannen en dieren raakten bedolven. Degenen die probeerden te ontkomen, vielen in afgronden. De rest van het leger had vier dagen nodig om zichzelf uit te graven en de berg af te komen. Vijftien dagen na hun beklimming van de Alpen was nog niet de helft van de oorspronkelijke 50·000 soldaten over met slechts een paar olifanten en lastdieren.

Onderbezet,maar vastbesloten

Hannibal liet zich niet afschrikken door deze verliezen en stormde de Povlakte op met zijn gehavende leger. Hij pikte verse troepen op uit een Gallische stam die onder de indruk van hem was geraakt, verraste de Romeinen en won twee snelle slagen tegen kleine, onvoorbereide legertroepen. Iets te laat ging een enorme Romeinse troepenmacht op weg, die Hannibals uitgedunde leger ontmoette op een vlakte bij Cannae. Hannibal vocht een van de mooiste veldslagen uit de geschiedenis en versloeg de Romeinen met een schitterende manoeuvre. Maar hij had niet genoeg mensen meer om Rome zelf aan te vallen en dat wist hij maar al te goed. De paar resterende olifanten waren hoogstens een modern nieuwigheidje en de weinige soldaten die hij had, waren uitgeput. Hannibal had een verbluffende bliksemaanval uitgevoerd, maar die ging wel ten koste van zijn veldtocht. Een iets evenwichtiger veldheer had zijn leger mogelijk wél intact de Alpen over gekregen.

Na Cannae probeerden de Romeinen iets anders. Ze beseften dat Hannibal te slim voor ze was in een echte veldslag. Ze beseften ook dat zijn bevoorradingslinies waren afgesneden en dat hij alleen kon slagen als hij genoeg stadstaten en stammen aan zijn kant kreeg. Hannibal vroeg Carthago om versterkingen en zijn broer Hasdrubal volgde zijn spoor tot in het Spaanse Andalusië. Hasdrubal was de tegenhanger van zijn oudere broer, vooral als tacticus. Het kostte hem drie jaar en diverse nederlagen om zich een weg door Spanje heen te vechten. Daarna volgde hij Hannibals route over de Alpen, met olifanten en al. Hij kreeg zijn hele legermacht niet alleen veilig naar de andere kant – misschien omdat hij alles voorzichtiger aanpakte – maar hij wist ook nog eens 30·000 Galliërs over te halen zich bij hem aan te sluiten. Helaas wist deze troepenmacht zich niet te verenigen met Hannibal. De Romeinen stonden Hasdrubal op te wachten en versloegen zijn leger zodra het Italië betrad. Hasdrubals hoofd werd het kamp van Hannibal in gegooid om het nieuws er goed in te hameren.

Dat was Hannibals laatste hoop. Zijn leger was inmiddels te vermoeid en te zeer uitgedund. De Romeinen vermeden gewoon een openlijk gevecht en lieten Hannibal tien jaar lang door Zuid-Italië zwerven, zonder hem ooit rechtstreeks het hoofd te bieden. Toen besloot de jonge Romeinse generaal Scipio Africanus tot een omgekeerde strategie: hij negeerde Hannibal volkomen, begon de verloren Spaanse gebieden te heroveren en trok uiteindelijk Afrika binnen om Carthago zelf aan te vallen. De Carthagers riepen Hannibal terug, die nog steeds ongeslagen was op Europees grondgebied, en zijn haveloze, vermoeide leger werd in Noord-Afrika in de pan gehakt door Scipio. De Romeinen dwongen een keihard vredesverdrag af en de Carthagers werden voorgoed uit Europa gesmeten.

De laatste juichkreet

Hannibal keerde terug naar Carthago en vocht nog één veldslag uit, een beslissende nederlaag bij Zama in 202 v.Chr. De volgende twintig jaar probeerde hij verbonden te sluiten en een nieuw leger op de been te brengen tegen Rome. Maar net als eerder schrikten zijn opvliegendheid en zijn gebrek aan tact bijna al zijn potentiële bondgenoten af en hij kreeg zijn leger niet op de been. Hannibal vormde waarschijnlijk de grootste bedreiging die het prille Romeinse Rijk ooit gekend heeft. Het werd pas zes eeuwen later weer serieus bedreigd. Een overwinning voor de Carthagers – in feite een Afrikaanse macht – had tot een heel andere wereld kunnen leiden dan de huidige wereld, die de Romeinen grotendeels hebben bepaald. Hannibals uitbarsting van woede en onbezonnenheid, de rampzalige vergissing die hij maakte toen heel Italië aan hem was overgeleverd, veranderde de complete loop van de Europese beschaving.

Hannibals tocht over de Alpen dwingt nog steeds bewondering af en is een van de beroemdste verifieerbare gebeurtenissen uit de oudheid. Je kunt Hannibals route door de Alpen tegenwoordig volgen, of tenminste zijn mogelijke route, aangezien er nog steeds driftig wordt geruzied over de weg die hij daadwerkelijk aflegde.

De Tweede Punische Oorlog is bekend geworden vanwege Hannibals wapenfeiten, maar er wordt weinig stilgestaan bij het feit dat Hannibals dappere aanvalspoging en zijn vlaag van onbesuisde woede weliswaar spectaculair waren, maar naar alle waarschijnlijkheid zijn veldtocht al de nek omdraaiden voor hij goed en wel begon. De koppige schildpad Scipio Africanus was de haas Hannibal uiteindelijk te snel af. Het zegt veel over wat ons tegenwoordig aantrekt dat we de spectaculaire, maar kortstondige prestaties van de verliezer liever gedenken.

Hannibals route van Spanje naar Italië

[image: [image016.jpg]]

Hannibals route vanuit Iberië voerde hem en zijn leger in 218 v.Chr. van Cartagena de Pyreneeën over. Vervolgens stak hij de Rhöne over, waarna hij werd fastiggevallen door verschillende Gallische stammen. Over de exacte ptek waar hij de Alpen overstak wordt hevig gediscussieerd, maar Hannibal vocht en won daarna enkele veldslagen op de Povlakte en behaalde een grote overwinning bij Cannae. Desondanks wist Hannibals leger geen aanval uit te voeren op Rome zelf. Er volgde een impasse, waarin Hannibal ondanks enkele tactische overwinningen geen beslissende slag uit wist te delen. Er kwamen geen versterkingen en voorraden van enig belang en Hannibal moest in 203 v.Chr. uiteindelijk terugkeren naar Carthago.

De mannen van Cleopatra

69 – 30 v.Chr.

Belangrijkste boosdoeners: Cleopatra (69-30 v.Chr.) en Marcus Antonius (83-30 v.Chr.)

Aangerichte schade: twee verwoeste rijken – het Ptolemeïsche en het Romeinse

Reden: iets te vaak plat gegaan voor volk en vaderland


De tijd kan haar niet doen verwelken, gewenning haar oneindige veelzijdigheid niet sleets maken: andere vrouwen verzadigen de begeerte die zij voeden, maar zij maakt hongerig waar zij het meest bevredigt

De staatsiesloep waarin zij zat, brandde op het water als een fonkelende troon; de achtersteven was bladgoud, purper de zeilen en zo geparfumeerd dat de winden ervan smachtten, de riemen waren zilver en sloegen de maat op een melodie van fluiten en lieten het water waarin zij ploegden sneller volgen, als verliefd op de slagen. Wat haarzelf betreft, zij tartte iedere beschrijving.

Shakespeare, Antonius en Cleopatra



Is het niet vreemd dat Cleopatra – de laatste der Ptolemaeën, een legende die veel verder reikt dan haar eigen korte levensspanne, een feministische icoon en een van de eerste femmes fatales – nauwelijks portretten achterliet die we met zekerheid aan haar toe kunnen schrijven? Ze was een opmerkelijk Egyptisch staatshoofd, hoewel haar pogingen tot strategie in de buitenlandse politiek grotendeels horizontaal schijnen te zijn geweest en uiteindelijk rampzalig uitpakten. In de drie volle eeuwen van de ptolemeïsche dynastie (Grieken uit Macedonië) was Cleopatra VII de enige die daadwerkelijk de moeite nam om Egyptisch te leren spreken en lezen. Bij haar troonsbestijging in 51 v.Chr. op zeventienjarige leeftijd werd niet echt veel van haar verwacht. In een matrilineaire monarchie als deze moest het vrouwelijke staatshoofd trouwen – met haar vader, broer of zoon, dat maakte niet uit – om zogenaamd het gezag uit te oefenen, maar normaliter waren de mannen de echte heersers. De jonge Cleopatra trouwde met haar jongere broer Ptolemaeus XIII en de generaals vertrouwden erop dat hun macht intact zou blijven. Dat bleek echter verre van het geval en binnen een paar jaar werd Cleopatra door haar broer en zijn kornuiten gedwongen Egypte te ontvluchten. Cleopatra bezat misschien niet de schoonheid van een Helena van Troje en ze was geen taaie krijger, zoals de Britse koningin Boudicca van de Iceni, maar er viel niet met haar te spotten, zoals haar broer zou merken.

De Egyptenaren hadden in die tijd al genoeg moeite hun onafhankelijkheid te bewaren, een paar decennia voor de geboorte van Christus, toen Julius Caesar oppermachtig was in Rome en het Romeinse Rijk het toppunt van zijn macht naderde van het ene uiteinde van de wereld – Groot-Brittannië – tot Parthië aan de andere kant van de Middellandse Zee. Egypte had zijn onafhankelijkheid alleen kunnen handhaven door zeer nederig in het gevlij te blijven bij Rome. Maar Ptolemaeus ging hierin een stap te ver. De Romeinse generaal Pompejus, die Rome ontvluchtte nadat hij de burgeroorlog tegen Julius Caesar verloor, zocht zijn toevlucht in Alexandrië. Ptolemaeus liet hem echter vermoorden. Caesar, die Pompejus had verslagen, was zijn schoonzoon en vatte het op als een belediging voor de Romeinse waardigheid. Hij ging zich met Egyptische binnenlandse aangelegenheden bemoeien, kwam naar Alexandrië en kondigde aan dat hij zou bepalen of Ptolemaeus zou heersen of Cleopatra.

Volgens het verhaal kreeg Caesar vervolgens een mooi tapijt cadeau waarin de éénentwintigjarige Cleopatra was gerold. Om een lang verhaal kort te maken zat ze binnen de kortste keren weer op de troon. Die winter maakte ze twee maanden lang een cruise op de Nijl met Caesar en ze werd door haar onderdanen bejegend met het soort eerbied dat de farao’s van vroeger ten deel viel. Ze schonk hem ook een zoon, Caesarion. Cleopatra’s plan was macht vergaren en haar versukkelde rijk redden door een dynastiek verbond met de machtige Romeinen. Dat mislukte echter. Toen Caesar weer in Rome was, keerde hij terug naar zijn wouw en hij benoemde Caesarion niet tot zijn opvolger maar adopteerde zijn achterneef Octavianus, die de volgende heerser van Rome moest worden. Caesar werd vermoord in 44 v.Chr. toen Cleopatra en haar zoon toevallig net in Rome waren, misschien in de hoop dat ze Caesar nog kon ompraten. Maar Cleopatra’s strategie stond wat haar betreft vast en een volgende kans zou ze niet zo maar door haar vingers laten glippen. Toch moet gezegd worden dat ze oprechte gevoelens en respect had voor Caesar.

Het probleem was alleen: wie zou de volgende heerser worden? Caesar werd vervangen door een triumviraat: Octavianus, de oudere senator Lepidus en Marcus Antonius, een trotse generaal die met zijn rede op Caesars begrafenis de massa tegen de moordenaars keerde (in Shakespeares versie van het verhaal althans). Cleopatra ging terug naar Egypte, liet haar broer vermoorden, trouwde met haar zoon en kreeg zo de volledige controle over de staat. Ze probeerde honger en ziekte in haar land te bestrijden en het leger weer op te bouwen en wachtte af tot de volgende heerser in Rome zou opstaan. In 41 v.Chr. leek dat Marcus Antonius te worden. Octavianus was ziek en Antonius ontbood Cleopatra naar Tarsus voor een conferentie. Daar maakte ze een van de grootste entrees van de geschiedenis, met een poeha die een hele trits films heeft geïnspireerd. Antonius was ondanks zijn generaalskwaliteiten en zijn welsprekendheid geen bijster slimme vent; hij stond bekend als een vulgaire, drankzuchtige rokkenjager. Hij viel als een blok voor Cleopatra.

Hun relatie ging meteen in volle vaart van start en resulteerde al gauw in een tweeling. Na een verblijf in Rome om een vete met Octavianus te beslechten (en met diens zus Octavia te trouwen in een poging het weer goed te maken) zeilde Marcus Antonius in 36 v.Chr. uit, zogenaamd om zijn oorlog tegen de Parthen voort te zetten. Maar hij riep Cleopatra direct bij zich en vanaf dat moment zat het tweetal verstrikt in een onzalige relatie, geboren uit wellust en hebzucht. Ze konden nooit echt concurreren met het machtige Romeinse Rijk nu Marcus Antonius zijn machtspositie had verlaten en het bedrog dat hij pleegde ten overstaan van Octavianus’ zuster kon niet ongestraft blijven.

In eerste instantie was het echter een spectaculaire liaison. Er werd weer een zoon geboren en met Egyptisch geld en het generaalstalent van Marcus Antonius werd een groot stuk Midden-Oosten veroverd: Syrië, Klein-Azië, Cyprus, Armenië en Kreta werden toegewezen aan de kleinste kinderen. Cleopatra kreeg de titel Koningin der Koningen en Caesarion, haar zoon met Caesar, werd uitgeroepen tot erfgenaam van Rome, in plaats van Octavianus. Antonius scheidde van Octavia en het begin van een nieuwe Romeins-Egyptische dynastie werd aangekondigd, met Cleopatra als nieuwe Isis.

In 31 v.Chr. had Octavianus er genoeg van en stuurde hij een vloot op pad in een eerste poging Antonius en Cleopatra te onderwerpen. Ze kwamen allebei opdagen voor de Slag bij Actium, maar Antonius’ leger was zo ernstig in de minderheid dat Cleopatra vluchtte zonder hem. Volgens de verhalen liet hij zijn eigen verslagen leger in de steek en ging achter haar aan. Octavianus ging vervolgens vol in de aanval tegen Egypte en binnen een jaar had hij Alexandrië veroverd. Antonius liet zich in zijn eigen zwaard vallen om gevangenschap te ontlopen en liet zo het leven door zijn liefde voor de macht en voor zijn koningin.

Cleopatra was iets taaier van aard. Ze schijnt het nog geprobeerd te hebben met Octavianus zelf en stelde een bondgenootschap voor onder de gebruikelijke voorwaarden. Maar het werd al snel duidelijk dat hij geen zin had in een pact met de vrouw die zijn zwager had verleid. Hij wilde haar geketend en wel naar Rome overbrengen. Het vooruitzicht van een triomftocht met een lading oorlogsbuit en een in de boeien geslagen koningin, die het hele feest waarschijnlijk niet zou overleven, beviel Cleopatra niets. Ze had na Actium voor de zekerheid een mausoleum voor zichzelf laten bouwen in heuse faraostijl, voor het geval Antonius haar op het vasteland net zo beroerd zou verdedigen als op zee. Ze sloot zich daar drie dagen op, tot het tijd was om naar Rome overgebracht te worden. Ze vroeg om de inmiddels beroemde mand vol vijgen met een aspisadder erin en stierf op 12 augustus van het jaar 30 v.Chr., mogelijk vanuit het Egyptische geloof dat een dood door een slangenbeet onsterfelijkheid garandeerde. Haar dood betekende het einde van haar dynastie. Octavianus, die kort daarop keizer Augustus werd, liet de kleine Caesarion wurgen en Antonius’ kinderen gingen naar Octavia in Rome, waar ze op één dochtertje na al gauw verdwenen. Egypte werd voortaan geregeerd door Rome.

Los van de waarheid of onwaarheid van haar bijgeloof heeft Cleopatra wel degelijk een zekere onsterfelijkheid bereikt dankzij – onder andere – Plutarchus, Shakespeare, Shaw, Elizabeth Taylor, de Naalden van Cleopatra op de Victoria Embankment in Londen en in het New Yorkse Central Park (beide neergezet in de negentiende eeuw en afkomstig uit tijden ver voor haar heerschappij), en alle Cleopatra-parafernalia die continu aangeboden worden op eBay.

Haar vergissing kostte haar haar dynastie en haar land, dat eeuwen onder vreemd bestuur kwam. Niet voor niets is ze bekend geworden als de laatste der farao’s. Wie weet glimlachte ze ergens in het hiernamaals toen generaal Nasser de Egyptische onafhankelijkheid vele eeuwen later terug won tijdens de Suezcrisis.

Nero en de grote brand van Rome

19 juli 64 n.Chr.

Belangrijkste boosdoener: keizer Nero (37-68)

Aangerichte schade: het platbranden van zijn eigen stad

Reden: ruimte scheppen voor zijn nieuwe paleis


Zes dagen en zes nachten lang woedde de vernietigende brand, terwijl het volk zijn toevlucht moest zoeken in monumenten en graftombes. Intussen brandden naast een immens aantal woningen ook de huizen van vroegere leiders uit, nog versierd met de trofeeën van voorbije overwinningen, evenals de tempels van de goden die waren ingewijd door de koningen en later tijdens de Punische en Gallische oorlogen en wat er nog meer aan belangwekkends en opmerkelijks resteerde uit de oudheid. Hij aanschouwde de vuurzee vanaf de toren van Maecenas en genoot naar eigen zeggen van de ‘schoonheid der vlammen’, terwijl hij onafgebroken het lied over de verwoesting van llium zong in zijn gebruikelijke toneelkostuum. Hij stond niemand toe de resten van zijn eigendommen te naderen, om zo veel mogelijk buit te kunnen slepen uit deze ramp, terwijl hij tegelijk beloofde op eigen kosten het puin te zullen ruimen en de doden te bergen. En met de bijdragen die hij niet alleen ontving, maar zelfs eiste, bracht hij de provinciën nagenoeg tot een faillissement en putte hij het kapitaal van privépersonen uit.

Suetonius, De levens der keizers



Keizer Nero heerste over Rome van 54 tot 68 n.Chr., toen hij een eind maakte aan zijn eigen leven, zijn heerschappij en de dynastie van keizer Augustus. Hij was op zijn zestiende keizer geworden, vermoedelijk nadat zijn moeder Agrippina keizer Claudius had vergiftigd, nadat ze hem eerst had overgehaald de jonge Nero tot troonopvolger te benoemen. Hij werd geboren in het jaar 37, vier jaar na de kruisiging van Christus, en verbleef als balling op de Pontische eilanden tijdens de wrede heerschappij van Caligula. In het jaar 49 werd de grote dichter en toneelschrijver Seneca Nero’s leraar en in 53 trouwde hij met Octavia, de dochter van Claudius.

Hij leefde ten tijde van de eerste troebelen binnen het Romeinse Rijk, dat op dat moment het toppunt van zijn macht had bereikt; het telde meer dan zestig miljoen zielen – een vijfde van de wereldbevolking – in veertig provinciën. Maar het ontluikende christendom, dat toen nog een geheime sekte was, maakte opgang. Het woord van Christus werd in het hele rijk verspreid door de apostelen. Paulus bezocht Rome in het jaar 60 en de christenen zouden een belangrijke rol spelen in de laatste fase van Nero’s heerschappij. Maar het rijk bleef zich uitbreiden. Onder Claudius was Groot-Brittannië veroverd en er werd terrein gewonnen in Thracië en Noord-Afrika.

We kennen Nero voornamelijk via de geschiedschrijver Tacitus, die hem zeer gedenkwaardig beschreef als een man die vrolijk op zijn lier speelde terwijl Rome voor zijn ogen afbrandde.

Tacitus noemt Nero onomwonden als aanstichter van de brand vanuit een hebzuchtig verlangen om een weelderig nieuw paleis te bouwen op de resten. Als het echt zo gegaan is – en ondanks alle pogingen tot andere verklaringen die door de eeuwen heen ondernomen zijn is Nero nog steeds de meest plausibele verdachte – verdient hij absoluut een plaatsje in dit boek, want niet alleen schiep hij ruimte voor zijn bouwproject, hij verwoestte ook bijna zijn hele stad.

Beroemde branden hebben vaak beroemde en soms controversiële oorzaken: de grote brand van Londen heeft zijn eigen monument in Pudding Lane en het is nog maar een paar jaar geleden dat de koe van mevrouw O’Leary officieel is vrijgepleit van de grote brand van 1871 in Chicago. Met de vuurzee die Rome grotendeels in de as legde, is het al niet anders. Recentelijk zijn pogingen ondernomen om de theorieën van Tacitus te weerleggen, onder andere door een reconstructie van de brand onder gecontroleerde omstandigheden en door de bewering dat de christenen het bijbelboek Openbaringen in de praktijk probeerden te brengen door de Zeven Heuvelen plat te branden. Maar we weten genoeg over Nero om te veronderstellen dat hij over lijken ging om zijn zin te krijgen.

Nero’sinteresses en excessen

Nero had een enorme belangstelling voor kunst en was vooral geobsedeerd door de esthetische prestaties van de Grieken. Hij was dol op poëzie schrijven, acteren en dansen en maakte zelfs tournees door het rijk, meer om op te treden dan om te veroveren. Hij had ook een fascinatie voor weg- en waterbouwkunde en architectuur. Hij introduceerde Griekse spelen en kunstconcoursen in Rome en nam de beroemde lierspeler Terpnus in dienst als leraar.

Helaas erfde Nero ook minder leuke trekjes van zijn voorouders, met name van Caligula. Hij had een paar interessante seksuele neigingen. Volgens de geschiedschrijver Dio Cassius kwamen die onder andere neer op het ‘vastbinden aan staken van jonge jongens en meisjes die hij, nadat hij zich in de pels van een wild dier had gehuld, aanviel waarna hij zijn wrede lusten op hen botvierde terwijl hij het deed lijken of hij delen van hun lichamen verslond’. Zijn moeder Agrippina was duidelijk de baas. Zij had zijn troonsbestijging bekokstoofd en hoogstwaarschijnlijk Claudius laten vermoorden. Nero en zijn moeder werden op munten afgebeeld met de gezichten naar elkaar toe, waarbij Agrippina’s naam op de achterkant stond, om aan te geven dat zij de belangrijkste was. Maar binnen een paar jaar tijd liet Nero haar het paleis uit gooien. Toen ze zijn broer Brittannicus begon voor te trekken liet Nero hem vermoorden, en Agrippina ook, toen die kritiek uitte op zijn nieuwe mattresse Poppaea Sabina. Nero reageerde furieus, volgens de geschiedschrijver Suetonius, en regelde verschillende aanslagen op zijn moeders leven, drie keer door vergiftiging en een keer door het plafond te laten instorten toen ze in bed lag. Er werd zelfs een boot gebouwd die moest zinken in de baai van Napels, maar Agrippina wist al zwemmend de kust te bereiken en alleen de boot verdronk. Toen wist Nero het ook niet meer en stuurde hij gewoon een moordenaar op haar af, die haar in 59 doodsloeg en -stak.

Poppaea, de vrouw van zijn beste vriend, zat naar het schijnt achter enkele grote excessen van Nero. Al gauw was het rijk in de greep van paranoia en terreur. In het jaar 62 verbande Nero zijn vrouw Octavia, die hij daarna ook nog liet executeren. Seneca en andere trouwe adviseurs werden vermoord en met iedereen die Nero’s wil in de weg stond, werd korte metten gemaakt. In het licht van de strijd met de senaat die hierop volgde en Nero’s onbesuisde gedrag rondom de brand, suggereren zijn temperament en zijn gebrek aan zelfbeheersing dat het doel wat Nero betreft zo ongeveer alle middelen heiligde.

Nero had het plan opgevat om Rome te herbouwen op basis van zijn liefde voor de Griekse architectuur. Meer specifiek wilde hij een uitvoerige reeks paleizen, villa’s en paviljoens neerzetten. De senaat was ontzet en weigerde mee te werken aan de sloop van de halve stad.

Toen de brand op 19 juli 64 losbarstte in wat winkeltjes bij het Circus Maximus, het stadion waar wagenrennen gehouden werden, was dat volgens weinigen toeval. Het was midzomer en Nero was voor het gemak de stad uit, naar de kustplaats Antium. Veel ooggetuigen meldden dat ze de brand hadden zien stichten. Zoals Suetonius meldt:


Nero stuurde er meerdere mannen op uit die deden of ze dronken waren of heibel schopten en liet in eerste instantie stilletjes een paar brandjes stichten in verschillende wijken (…) Dit ging zo niet één dag door, maar verschillende dagen en nachten aaneen (…) Want de soldaten (waaronder de nachtwacht) die de kans tot plundering grepen, blusten de branden niet, maar wakkerden ze juist aan (…) Een plotselinge windvlaag joeg het vuur aan en blies het over de rest van de stad. Niemand deed meer moeite bezittingen of huizen te redden, maar alle overlevenden keken vanaf een veilige plek toe naar wat leek op vele eilanden en steden die in vuur en vlam stonden. Er was geen verdriet meer om persoonlijke verliezen, dat werd opgeslokt door publiekelijke klaagzangen (…) terwijl men elkaar eraan herinnerde hoe een groot deel van de stad eerder zo was verwoest door de Galliërs. Zoals met zoveel andere zaken in zijn rijk raakte Nero de controle over zijn eigen sloopwerkzaamheden kwijt. Inhalige soldaten en het weer verwoestten tweederde van zijn stad en doodden talloze onderdanen.



Recent onderzoek roept wel iets van twijfel op over het oordeel van de antieke geschiedschrijvers; onderzoekers wijzen op vooroordelen, de mogelijkheid van toevallige brandjes en aanwijzingen dat christenen of andere misnoegde burgers de brand stichtten. Maar we kunnen ons maar moeilijk verzetten tegen het visioen dat door de eeuwen heen tot ons is gekomen: Nero die op de resten van zijn eigen paleis staat te zingen (volgens Dio Cassius) en de lier bespeelt (volgens Tacitus) terwijl hij in alle rust uitkijkt over de brandende stad, voordat hij beseft hoeveel schade hij heeft aangericht.

De ramp die de stad trof kent zijn gelijke alleen in de Gallische invasie. De hele Palatijnse heuvel, het Taurustheater en bijna tweederde van de rest van de stad brandden af. Talloze burgers kwamen om. Volgens Dio Cassius werd direct begonnen met de wederopbouw: “Nero begon enorme bedragen te innen, van particulieren en van naties, soms ronduit onder dwang, met de brand als excuus.”

Uiteraard waren de burgers van Rome en de rest van het rijk hier niet blij mee. Voor de stedelingen gold dat hun keizer hun stad en huizen had platgebrand en hen nu geld afperste om een droompaleis te bouwen, zijn Gouden Huis (Domus Aurea). Toen Nero besefte wat voor problemen dit kon opleveren, ging hij op zoek naar zondebokken die hij vond in de ondergrondse christelijke beweging, die toch al niet populair was bij de meeste Romeinen, want de christelijke afkeer van heidense Romeinse rituelen leidde tot verachting. Tacitus noemde de christenen ‘verdorven’ en Suetonius noemde het christendom een ‘nieuwe, schadelijke godsdienst’. Er werden een hoop christenen bruut vermoord, verbrand of voor de wilde beesten gegooid. Er gingen geruchten dat Nero zijn tuinfeesten verlichtte met brandende lijken. Er wordt zelfs beweerd dat de apostelen Paulus en Petrus stierven tijdens deze periode van vervolging.

Nero’s ondergang

Nero’s macht had ernstig te lijden van de brand. De schade was enorm en de financiële druk op het volk – meer om zijn Gouden Huis te bouwen dan om hun huizen te herstellen – was gigantisch. Er spoelde een golf van rebellie over het rijk – met opstanden in Groot-Brittannië, Spanje en Judea – en door de senaat. Ook senatoren hadden hun huizen verloren. Er kwamen complotten om Nero te vervangen en twee opstanden werden bruut onderdrukt. Maar uiteindelijk was de koek op – volgens Suetonius pleegde Nero zelfmoord terwijl een moordcommando naar hem op weg was. Zijn laatste woorden waren: “Wat een kunstenaar verliest de wereld aan mij.”

Hij liet echter wel een bijzonder monument na, want een van de opvallendste kenmerken van het Domus Aurea was de Colossus Neronis, een enorm bronzen beeld van Nero in de rol van de Colossus van Rhodos. De Colossus werd opgesierd met de hoofden van verschillende keizers, voor Hadrianus hem een nieuwe plek gaf voor het Flavisch amfitheater. Dit gebouw werd in de middeleeuwen omgedoopt tot het Colosseum, dankzij het standbeeld.

Het droomeiland van Erik de Rode: De allereerste vastgoedzwendel

982-985

Belangrijkste boosdoener: Erik de Rode (950-1003)

Aangerichte schade: nam honderden mensen mee naar een onbewoonbaar land

Reden: hij was nergens anders welkom


Daarna ging hij in de zomer verder naar IJsland en hij kwam bij Breidafjordr. De winter daarna was hij bij Ingolf in Holmlatr. In het voorjaar vocht hij met Thorgest en Eirik verloor. Daarna verzoenden ze zich. In de zomer verhuisde Eirik naar het land dat hij had ontdekt en dat hij Groenland had genoemd. “Want,” zo zei hij, “de mensen zullen er eerder naartoe willen als het land een goede naam heeft.”

De sage van Erik de Rode



Meestal wordt aangenomen dat de Europese kolonisatie van de wereld, met name in Noord-Amerika, verliep in een onafgebroken ritme van aankomst, uitroeiing van de plaatselijke bevolking en integratie. Dat was niet altijd het geval. Het grootste eiland ter wereld, Groenland, bleek te veel voor de eerste kolonisten, die een kolossale blunder maakten toen ze daar voet aan de ijzige wal zetten. Hoewel Groenland geen bomen had, waren de kolonisten zo eigenwijs er toch een echte nederzetting te willen bouwen. Dat mislukte jammerlijk en korte tijd later waren ze letterlijk verdwenen.

De Vikingen ondernamen vanaf de achtste eeuw ontdekkingsreizen vanuit hun thuishaven Noorwegen. Ze waren taaie, wrede krijgers maar ook handelaren, en ze kwamen waarschijnlijk helemaal tot in de Arabische wereld. Ze vestigden handelsposten van Dublin tot Kiev en hebben ongetwijfeld het Noord-Amerikaanse continent bereikt – Newfoundland zeker, maar misschien zelfs nog veel verder, tot in de huidige Verenigde Staten. Ze bedachten ook verschillende concepten die belangrijk waren voor de ontwikkeling van de westerse beschaving, waaronder de juryrechtspraak en de parlementaire regering. De Nationale Assemblee van IJsland – het Althing, dat werd opgericht in 930 – is de oudste in zijn soort in heel Europa. De Vikingen bezetten IJsland in 870 en voelden zich er na zestig jaar tijd erg thuis. Ze verklaarden zich onafhankelijk van Noorwegen. Veel dissidenten en vogelvrijverklaarden trokken naar dit nieuwe land en een van hen was Erik de Rode.

Eriks reputatie is door de eeuwen heen tot ons gekomen als die van een onversaagd, beroemd ontdekkingsreiziger, maar in feite was hij gewoon een gevluchte bandiet. Hij moest Noorwegen in 980 verlaten met zijn vader, omdat hij een moord had gepleegd, maar al na twee jaar op IJsland moest hij voor het Althing verschijnen wegens alweer een moord. Hij werd voor drie jaar verbannen, maar hij kon nergens naartoe omdat hij in Noorwegen ook al gezocht werd, dus zeilde hij westwaarts.

Hij stuitte op een land dat grotendeels onder het ijs lag, met wat lager gelegen groene weidegronden. Hij verkende het eiland drie jaar lang en besloot zich er te vestigen, ondanks het zelfs voor Noren erg barre klimaat en het feit dat er geen bomen groeiden. Toch stichtte Erik een kolonie aan de zuidkust en die noemde hij Groenland om kolonisten te lokken, wat misschien beschouwd kan worden als de allereerste vastgoedzwendel ter wereld. Hij ging terug naar IJsland, waar hij 25 schepen vol aspirant-kolonisten ronselde.

De enige menselijke bewoners van Groenland waren de Inuit, die een nomadisch jagersbestaan leidden, want permanente vestiging was niet echt een optie. Ze waren niet bijster vriendelijk, maar bleven meestal uit de buurt. Erik liet zich niet afschrikken en vestigde een kolonie in het oosten, met huizen van drijfhout. 14 van de 25 schepen overleefden de gevaarlijke reis en een latere vloot vestigde een westelijke kolonie, zon 250 km verderop.

Ze waren blijkbaar van plan te leven van de handel. Er zijn sporen van wel vierhonderd boerderijen gevonden, maar het land was gewoon te schraal om ervan te kunnen leven. Erik stuurde zijn zoon Leil op pad om handelsroutes op te zetten, maar Leil kwam terug met iets heel anders: een vrouw uit Noorwegen en een priester. Het christendom had het Vikingrijk bereikt en Leil had zich bekeerd. Erik, een trouwe volgeling van Thor, trok verder westwaarts en werd bijna zeker de eerste Europeaan die Noord-Amerika betrad. Hij vond een plek die hij Vinland noemde, een land met druivenstokken, zalm, vee en dagen die ongeveer net zo lang waren als de nachten, een heel eind ten zuiden van Eriks nederzetting op Groenland.

Erik stierf rond 1200 en zijn volgelingen bleven achter in hun barre land, waar ze hout moesten jutten voor hun huizen en kampvuren. Ze konden de reis naar Vinland niet maken omdat ze niet genoeg hout hadden voor de scheepsbouw. Er werd steeds minder naar Noorwegen gereisd en de westelijke nederzetting werd weggevaagd door de Inuit.

Noorwegen was gekerstend en de paus in Rome, die lucht had gekregen van de buitenpost Groenland, stuurde er een pechvogel naartoe als bisschop. Deze bisschop wist de overgebleven kolonisten er blijkbaar van te overtuigen dat ze het niet zouden redden als onafhankelijke staat en in 1261 gaf het restant van de assemblee als een van de weinige ter wereld zijn soevereiniteit vrijwillig op. De Noren op Groenland onderwierpen zich aan de Noorse kroon, waarschijnlijk in de hoop dat ze hulp zouden krijgen.

Maar er kwam geen hulp, er werden geen bisschoppen meer gestuurd en het contact ging gaandeweg verloren. In 1409 trof een reiziger de oostelijke nederzetting verlaten aan. Volgens sommigen waren de Mandan-indianen die ontdekkingsreiziger Pierre de la Verendyre in 1738 aantrof aan de bovenloop van de Missouri-rivier blank en Europees qua gedrag, maar zelfs als dat waar is, zullen het eerder afstammelingen zijn geweest van Leif dan van de Groenlanders.

De ondergang van de kolonie

Niemand weet precies wat er geworden is van de ongelukkige inwoners van Eriks nederzetting. Uit koolstofdateringen van botten uit oude kerkhoven bleek een dramatische verandering in hun dieet. Toen de schepen niet meer kwamen, gingen ze vooral vis eten, net als de Inuit. Er kwamen ook tekenen van ondervoeding aan het licht, wat suggereert dat de Groenlanders van de honger zijn omgekomen. Vreemd genoeg was deze wetenschappelijke doorbraak te danken aan het tekort aan hout. Bij gebrek aan doodkisten werden dode Groenlanders simpelweg in dekens gewikkeld en ze bleven bewaard in de permafrost. Wetenschappers vonden zelfs de botten terug van die ene bisschop die naar Groenland werd gestuurd, want zijn dieet was overwegend Noors en meer op vlees gericht voor zijn noodlottige overplaatsing. Het dieet veranderde gedurende de 400-jarige bezetting van 80 procent vlees en 20 procent vis naar 20 procent vlees en 80 procent vis. Zonder de voedzame walvissen en walrussen waarmee de Inuit hun visdieet aanvulden, was dat gewoon niet genoeg.

Het is opmerkelijk dat de buitenpost het zo lang volhield. In de bloeitijd woonden er wel 5000 kolonisten. In 1721 werd een expeditie van kooplieden en geestelijken op pad gestuurd om Europeanen op Groenland te zoeken. Noorwegen was inmiddels aangesloten bij Denemarken en de Denen namen het bestuur over het eiland over, voor zover er nog iets te besturen viel. Tegenwoordig heeft Groenland nog steeds maar zo’n 50·000 inwoners. In 1979 kreeg het zelfbestuur, 718 jaar nadat het dat zelf had opgegeven.

De reizen van Erik de Rode en andere vikingen

[image: [image028.jpg]]

De Vikingen zijn veel verder gekomen, maar deze kaart illustreert hun westelijke expansie, die plaatsvond van de negende tot begin elfde eeuw. Vermoedelijk bereikten ze IJsland rond 870, zo’n dertig jaar nadat ze Dublin stichtten in 841. Het gebied werd verder verkend door Erik de Rode, die in 982 Groenland bereikte, en later door zijn zoon Leif Erikson, die waarschijnlijk eerst naar het huidige Baffin Island ging en daarna naar Labrador.

Paus Silvester II en het einde der tijden

31 december 999

Belangrijkste boosdoeners: de gelovigen

Aangerichte schade: onbekend aantal doden voor het ‘einde’ aanbrak

Reden: massahysterie, bijgeloof en angst voor het onbekende


It’s the end of the world as we know it (and I feel fine).

R.E.M.




Het echte einde van de wereld is de vernietiging van de geest; het andere soort hangt af van de serieuze poging om uit te zoeken of de wereld na een dergelijke vernietiging nog verder kan.

Karl Kraus, Beim Wort Genommen



Het pleit niet echt voor het tweede millennium dat het ingeklemd zat tussen twee mondiale uitbraken van massale idiotie. Bergtoppen beklimmen om het einde van de wereld af te wachten is achteraf misschien nog begrijpelijker, gezien het kennisniveau in het jaar 999, dan wat de mensen 1000 jaar later deden, namelijk paniekerig al hun spaargeld opnemen uit angst dat de pinautomaten het zouden opvreten. In de duizend jaar die ertussen zat, waren er nog genoeg uitbraken van onbezonnenheid, met name het geloof in de slechtheid van minderheden en de bereidheid die te vervolgen, van de Jodenvervolging in nazi-Duitsland tot de heksenjachten in het vroegmoderne Europa en hun recentere equivalent in het Amerika van McCarthy. Maar de apocalyptische paniek die doorgaans vrij redelijke mensen weet te overmannen is een verhaal apart.

De tiende eeuw is wel de Eeuw van Lood en IJzer genoemd. De Saracenen, de Spaanse Moren, de Vikingen, de Bulgaren en de Magyaarse ruiters vielen en masse Europa binnen. De Chinezen vonden het buskruit uit. Dhaka, de huidige hoofdstad van Bangladesh, werd gesticht. De Hutu’s arriveerden in het huidige Rwanda en waren al gauw talrijker dan de naburige Tutsi’s, hoewel ze zo ongeveer tot het volgende millennium wachtten voor ze ze probeerden uit te roeien. In Rome waren rivaliserende pausen druk bezig elkaar gevangen te zetten, uit te hongeren, te verminken en te vermoorden. Erik de Rode bereikte waarschijnlijk als eerste ‘blanke’ het Noord-Amerikaanse continent. Koning Ethelred van Engeland was zo zwak dat hij de Onberadene ‘werd genoemd. Periodieke hongersnoden maakten overal slachtoffers en leidden her en der tot kannibalisme. Diezelfde hongersnoden veroorzaakten epidemieën, omdat de mensen besmet graan aten.

In het jaar 999 verspreidde zich dus een epidemie van angst onder het volk. Er waren amper rondzwervende monniken en bedelbroeders voor nodig om het idee te verspreiden dat de duizendste geboortedag van Christus een zekere mythische betekenis kon hebben in zo’n barre en boze wereld.

De tiende eeuw was geen bijster vrolijke tijd voor het pausdom. Duizend jaar na de heerschappij van Sint Pieter was een hele reeks pausen bruut vermoord en afgezet, en de Kerk had vijftig jaar lang te kampen met de zogenoemde pornocratie of ‘hoerenheerschappij’, waarin sterke vrouwen het pausdom domineerden. Aan het eind van de eeuw hadden de Heilige Roomse Keizers, die traditioneel gekroond werden door de paus, het heft weer enigszins in handen genomen en zij bepaalden nu wie paus werd. Benedictus V hield het in 964 maar een maand vol voor hij werd afgezet en afgevoerd, om de rest van zijn leven door te brengen in een klooster. Benedictus VI werd in 974 gewurgd na de dood van zijn mentor, de Heilige Roomse Keizer Otto. Gregorius V werd de eerste Duitse paus in 996 onder auspiciën van Otto III, maar kreeg een tegenpaus voor zijn kiezen van lokale Romeinse edellieden. De ongelukkige werd vervolgd en gevangen door pauselijke en keizerlijke troepen, zijn oren, neus en tong werden afgesneden, en hij werd naar een klooster gestuurd, waar hij de volgende vijf pausen vreemd genoeg overleefde. Gregorius haalde het millennium ook net niet. Hij stierf onder dubieuze, zij het niet geheel onverwachte omstandigheden op 18 februari 999.

Het was dus aan een nieuwe paus om de christelijke Kerk door de donkere dagen aan het einde van het millennium heen te loodsen. Het enige succes dat de pausen de afgelopen eeuw hadden behaald was de verspreiding van het Woord naar IJsland, tot grote frustratie van Erik de Rode. De keuze van Otto III was misschien ietwat vreemd en stond in elk geval garant voor paniek onder de angstige gelovigen.

De vooravond van het nieuwe millennium

Op de laatste dag van 999 wachtte een massa wenende kerkgangers in Rome de gevreesde Dag des Toorns af. Veel armen betraden rouwend de Sint Pieter, na maanden van boetedoening en zelfkastijding. Hun angst werd alleen maar groter toen ze de nieuwe paus de mis zagen opdragen. Het was Silvester II oftewel Gerbert van Aurillac, de eerste Franse paus. De verzamelde menigte verwachtte minstens dat er hoorns aan zijn hoofd zouden ontspruiten.

Gerbert was rond 950 geboren in de Franse Auvergne. Op zijn dertiende ging hij naar het klooster van St. Gerald, waar hij werd ontdekt door een rijke, rondreizende graaf uit Barcelona, die hem op zijn zeventiende meenam naar Spanje voor zijn opvoeding. Spanje lag in die tijd op de grens tussen christelijk en islamitisch gebied. Gerbert bracht enige tijd door in Barcelona, maar nog meer in Andalusië, Sevilla en Cordoba, waar de grootste bibliotheek een collectie van 4000 banden bevatte, vier keer zo veel als waar dan ook in de christelijke wereld. Hier leerde de jongen wiskunde. De Arabieren hadden de astronomie ontdekt, het getal nul, hun eigen alfabet en nog veel meer. Later zou Gerbert een soort stoomorgel uitvinden en gebruik maken van het telraam. In 969 werd hij naar Rome gebracht in een tijd dat er relatieve vrede heerste op het pauselijke vlak en hij maakte daar indruk op zowel de paus als keizer Otto, die hem aannam als leraar voor zijn zoon. Het kwam dus niet als een verrassing dat Gerbert, toen Otto II aan de macht kwam, razendsnel opsteeg in de rangen van de geestelijkheid, als aartsbisschop van Reims en later van Ravenna. Toen Gregorius plotseling stierf, aarzelde de keizer niet om Gerbert als paus aan te stellen. Hij nam de naam Silvester aan ter ere van de vierde-eeuwse Silvester I, een naaste bondgenoot van Constantijn de Grote.

Maar het sprak geenszins voor zich om een man met zo’n onorthodoxe achtergrond een positie te geven die meer gericht was op botte overleving dan op religieuze dan wel wetenschappelijke kennis. Het gonsde van de geruchten over Gerbert: dat hij paus was geworden na een spelletje dobbelen met de duivel en dat hij de christenen bij middernacht aan Satan zou overleveren, dat hij een spreukenboek had gestolen van een Arabische filosoof in Spanje en was ontsnapt door tovenarij, dat hij samenspande met een vrij onwaarschijnlijke vrouwelijke demon die Meridiana heette, en dat hij een bronzen hoofd had gemaakt dat had voorspeld dat de duivel hem zou komen halen als hij ooit in Jeruzalem zou prediken.

Uiteindelijk verliep de laatste mis uiteraard vreedzaam, ondanks al die bezorgdheid, en in de Sint Pieter werd een feestelijk Te Deum ingezet, terwijl velen nogal schaapachtig afdaalden van de bergtoppen, of waar ze het dreigende Einde van de Wereld ook hadden willen afwachten, net zoals anderen hun pinpassen duizend jaar later nog steeds gewoon konden gebruiken. Gerbert was echter zo dom om de mis op te dragen in de kerk van de Heilige Maria van Jeruzalem in Rome, waarna hij prompt ziek werd. Zijn reputatie werd er niet beter op toen hij naar verluidt zijn handen en tong liet afsnijden als boetedoening, en zijn kardinalen vroeg hem in stukken te snijden en zijn botten over de stad te verspreiden. Hij werd echter in een graftombe ondergebracht met een nogal vreemde inscriptie die leidde tot de legende dat zijn botten zouden rammelen als er een paus moest sterven.

Paus Alexander III en de zoektocht naar Pape Jan

1165-1492

Belangrijkste boosdoener: paus Alexander III († 1181)

Aangerichte schade: het mislukken van een complete kruistocht wegens een niet-bestaand leger

Reden: het christelijke westen geloofde in een tweede, glorieuzer christenrijk in het oosten


Deze keizer Papejan is christelijk en een groot deel van zijn land is dat ook. Maar ze hebben niet alle geloofsartikelen die wij hebben. Ze geloven vast in de Vader, de Zoon en de Heilige Geest En zij zijn uiterst vroom en waarlijk waarachtig ten opzichte van elkaar.

Deze keizer Papejan wordt niet voorafgegaan door banieren als hij ten strijde trekt tegen andere heersers, maar hij heeft drie kruisen van goud, mooi, groot en hoog, vol edelstenen, en elk van die kruisen staat op een rijk opgetuigde strijdwagen. En om elk kruis te behoeden zijn er 10·000 mannen in wapenrusting en meer dan 100·000 voetsoldaten, zoals soldaten een banier hooghouden in onze contreien wanneer wij ten oorlog gaan. En dit aantal soldaten komt bovenop het echte leger en de aanvaisflanken. En als hij geen oorlog voert, maar zonder leger reist, laat hij slechts één kruis voor zich uitdragen van hout, niet beschilderd en zonder goud of zilver of edelstenen, om het feit dat jezus Christus leed en stierf aan een kruis van hout te gedenken.

Jean de Mandeville, Reizen



Als broodjeaapverhalen al bestonden in het middeleeuwse Europa, zou Pape Jan absoluut de hoofdprijs winnen voor het meest geloofde verhaal. Broodjeaapverhalen zijn niet zo erg, zolang je er maar niet in gelooft. Maar duizenden soldaten de halve wereld over sturen in de hoop dat iemand die niet bestaat zich bij je aan zal sluiten, is een overduidelijke kwalificatie om in dit boek te komen – al was het maar vanwege de onversneden irrationaliteit van dit geloof.

Man of mythe?

Zoals met de meeste legenden het geval is zat er veel waarheid in de mythe – of waarheden, want Pape Jan bleef nog eeuwenlang een rol spelen in het Europese denken. Zelfs achteraf is moeilijk te bepalen wat er precies loos was. De kern van de mythe van Pape Jan stamt uit 1165, toen de Byzantijnse keizer een brief kreeg – de paus en de Heilige Roomse Keizer kregen afschriften – van een grote koning in het oosten, ergens in Azië, die Pape Jan (ook wel Priester Johannes) heette. Hij was een christelijke koning die heerste over een gigantisch, perfect christenrijk. Hij wilde de moslims verslaan en bood aan te helpen bij de kruistochten. De Tweede Kruistocht, die nog maar net voorbij was, was erg slecht verlopen voor de christenen, dus deze brief kwam precies op het juiste moment en pepte alle gelovigen op.

De naam was al bekend aan de Europese hoven, maar voor de brief kwam geloofde niemand echt in Pape Jan. Kruisvaarder Otto van Freising had in 1144 nieuws gebracht over deze grote koning, die afstamde van een van de Drie Wijzen en heerste over een rijk en machtig land, die de legers van Medië, Perzië en Assyrië had verslagen en die een leger had gestuurd om de kruisvaarders te helpen, maar gedwarsboomd was door het hoge water van de Tigris. De brief bevestigde wat Otto had gemeld, zij het fraai geïllustreerd met fantastische verhalen over de rijkdommen van Pape Jan in het ‘koninkrijk van de drie Indië’s’ dat zich zou uitstrekken van de Toren van Babel tot aan de Rijzende Zon. De Tweede Kruistocht was rampzalig verlopen en hulptroepen die niet kwamen opdraven terwijl de ongelukkige Franse en Duitse kruisvaarders in de pan gehakt werden door de Turkse Seldjoeken zonder Damascus zelfs maar te kunnen innemen als troostprijs, vormden een welkom excuus voor de beschaamde christenen.

De legende sloeg al snel aan. In 1177 stuurde paus Alexander III zijn lijfarts, meester Philippus, naar Pape Jan met een brief, waarin hij dringend om hulp verzocht. Meester Philippus haalde Palestina, maar daarna is niets meer van hem vernomen. Toch dienden zich reizigers aan die meldden dat ze in het koninkrijk van Pape Jan geweest waren. Ze bevestigden alles wat in de brief stond, met wat extra’s op de koop toe. Giovanni Capini wist te vertellen dat de soldaten van Pape Jan van koper waren, gevuld met vuur, en dat ze ontploften als ze de vijandelijke linies bereikten. Ruim een eeuw lang circuleerden kopieën van de brief, waarin steeds weer nieuwe elementen opdoken: de Fontein van de Eeuwige Jeugd lag in het land van Pape Jan, reuzenvrouwen te paard verpletterden hun vijanden, zevenhoornige stieren zwerven er rond. In de veertiende eeuw schreef de Britse avonturier Jean de Mandeville het meest fantastische reisverslag van allemaal.

Er zat wel een kern van waarheid in het verhaal. Sint Thomas, een van de apostelen, bracht ongetwijfeld het Woord van Jezus naar Zuid-India. In Kerala bestaat nog steeds een hechte christelijke sekte met zijn naam, compleet met gouden kruis ter ere van Sint Thomas. De Nestorische kerk verspreidde zich vandaaruit ook over een deel van Azië, hoewel velen zich in 1100 al bekeerd hadden tot de islam. Nogal wat verfraaiingen uit de brieven correspondeerden exact met verslagen van de veldslagen van Alexander de Grote uit andere kronieken – de Amazones, de brandende soldaten, een magische salamander – dus het is duidelijk dat deze aspecten van de mythe van Pape Jan daarvandaan kwamen. En rond het eind van de twaalfde eeuw, niet lang na de oorspronkelijke brieven, versloeg het leger van Djenghis Khan inderdaad moslimlegers in Centraal-Azië, hoewel er natuurlijk veel fantasie voor nodig was om dat als een christelijke overwinning te zien.

Maar rond 1400 waren genoeg echte ontdekkingsreizigers, onder wie Marco Polo, ver genoeg doorgedrongen in Azië en weer teruggekeerd zonder Pape Jan te vinden, wat duidelijk maakte dat daar geen groot christelijk koninkrijk lag. Extreem goedgelovige aanhangers lieten zich daardoor niet uit het veld slaan en zeiden gewoon dat ze het mis hadden gehad, dat ze niet Azië bedoelden maar Abyssinië, het koninkrijk Ethiopië in Oost-Afrika. Ook hier weer wist men zeker dat het christendom zo ver was doorgedrongen – en inderdaad zijn de Rastafari’s in wezen afstammelingen van een stam die was bekeerd door Koptische missionarissen die rond het jaar 400 zuidwaarts trokken vanuit Egypte. In 1488 bezocht een prins uit Benin het Portugese hof en die maakte melding van de grote, machtige koning der Mossi, watwerd uitgelegd als het koninkrijk van Mozes. De geruchtenstroom kwam meteen weer op gang, zodat Portugese ontdekkingsreizigers die om Afrika heen voeren hun ogen goed openhielden en op kaarten van Afrika daadwerkelijk het land van Pape Jan verscheen, ongeveer ter hoogte van Ethiopië. De legende leefde voort, ondanks het feit dat Pape Jan inmiddels zo’n 500 jaar oud zou moeten zijn, tot de ontdekking van Amerika en de zoektocht naar El Dorado Pape Jan voorgoed de nek omdraaiden.

Maar niets van dit al had in dit boek gehoeven – niet noodzakelijker dan het geloof in ontvoeringen door marsmannetjes in recentere tijden – als de mythe niet daadwerkelijke schade had aangericht. Het lijkt waarschijnlijk dat de oorspronkelijke brief afkomstig was van de Heilige Roomse Keizer Frederik Barbarossa en bedoeld was om de pauselijke macht te destabiliseren. Als ergens anders een ideaal christelijk rijk bestond, bestond het in elk geval niet in Rome. En het staat vast dat Barbarossa Otto had ontmoet.

In de historische roman Baudolino van Umberto Eco wordt de hele mythe in elkaar geflanst door de avonturier Baudolino, die Barbarossa in de leer had gedaan bij Otto. Eco’s boek is een mengeling van feiten en fictie en vermengt de zoektocht naar Pape Jan met die naar de Heilige Graal, maar de mensen geloofden écht in dit alles en joegen duizenden mannen voor niets de dood in met kruistocht na kruistocht, in de overtuiging dat ze in het Heilige Land steun zouden krijgen van Pape Jan en zijn magische leger, waarna ze Jeruzalem voor eens en voor altijd zouden veroveren.

George van Podiebrad, de laatste der Bohemers, en de wereldvrede

1458 – 1471

Belangrijkste boosdoener: George van Podiebrad (Jiri van Podebrady) (1420-1471)

Aangerichte schade: was ondanks al zijn inspanningen de laatste echte Bohemer die zijn land bestuurde, wat vijf eeuwen zo zou blijven

Reden: bezegelde zijn noodlot met een poging een vreedzame unie te stichten in Europa


Het eerste gedocumenteerde plan voor een Europese statenbond, dat ontstond vanuit het verlangen om een duurzame vrede te stichten in Europa, werd in 1463 aan Lodewijk XI voorgelegd door de koning van Bohemen, George van Podiebrad. Het was een voorstel voor een politieke assemblee, een gerechtshof, een gezamenlijk leger en een federaal budget.

Rondetafelconferentie Europese Commissie, 2004



De benaming ‘bohémien’ (Frans voor ‘Bohemer’ of ‘Boheems”) heeft zich al lang geleden los gezongen van het bijbehorende land. Toen begin vijftiende eeuw katholieke vluchtelingen uit Bohemen in Frankrijk verschenen, werd de term waarschijnlijk beïnvloed door de opkomst van de zigeuners rond dezelfde tijd en uiteindelijk kreeg het nomadische, losse leven van de zigeuners het predikaat ‘bohémien’. Shakespeare gaf Bohemen bizar genoeg een kustlijn in Een wintervcrtelling. Thackeray en Walter Scott gebruikten het woord ‘bohemian’ beiden voor zwervers zonder land. De opera La Bohème positioneerde de bohémiens in 1896 in het Quartier Latin van Parijs. In de jaren vijftig van de vorige eeuw zette Norman Podhoretz Jack Kerouac, de Beatgeneratie en vooral hun ‘vervreemde volgelingen uit de buitenwijken’ neer als ‘onnozele bohémiens’.

Intussen is Bohemen bevrijd van eeuwen van buitenlandse overheersing en opgenomen in de republiek Tsjechië. Talloze heersers verloren hun koninkrijken door de staaltjes van machtsvertoon die in dit boek zijn opgetekend, maar George van Podiebrad verloor Bohemen omdat hij zo dom was te dromen van een vreedzame toekomst voor de mensheid. Hij is wat in de vergetelheid geraakt, maar hij was de eerste die een handvest opstelde voor internationale samenwerking in dienst van de wereldvrede, een idee dat nog steeds controversieel is.

Dit mag idioot klinken, maar let wel, in 2003 noemde de Deense minister van Buitenlandse Zaken tijdens een toespraak voor de Raad van Europa Podiebrad als de bedenker van een Verenigd Europa. Historicus Robert Frank noemt Podiebrad samen met Kant en Mazzini als de stamvaders van de Europese Unie. Maar deze zeer recente lofzangen vermelden niet wat George en zijn koninkrijk overkwam als gevolg van zijn plan. De geschiedenis heeft er meer dan vijfhonderd jaar over gedaan om zijn rol te erkennen, laat staan het lot dat zijn land trof.

Podiebrad kwam aan de macht in een vreemde, tumultueuze tijd voor Europa. De Zwarte Dood had in de veertiende eeuw een groot deel van ‘de bevolking weggevaagd. Het pauselijke schisma van 1309 had de paus van Rome naar Avignon gedreven. De pauselijke macht nam af en stond volgens velen te zeer onder invloed van de Franse koning. Het Ottomaanse Rijk begon een bedreiging te vormen in het oosten. De Duitsers, met name de kooplieden van de Hanze, voerden de economische en politieke druk op in het noorden.

De Premyslidendynastie regeerde van de negende tot begin veertiende eeuw in Bohemen, eerst als hertogen, later als koningen. Maar de dynastie eindigde in 1306, toen koning Wenceslaus III werd vermoord, en na een interne machtsstrijd ging de troon in 1310 naar Jan van Luxemburg. Deze dynastie bleef ruim een eeuw aan de macht. Onder Karel IV beleefde Praag – de belangrijkste stad van Bohemen – een gouden eeuw. In 1348 stichtte Karel een van de eerste Europese universiteiten en hij tekende voor allerlei gebouwen die Praag nog steeds tot een van de elegantste en geliefdste steden ter wereld maken. Maar hij werd niet als een Tsjech beschouwd en na zijn dood begon het te broeien onder de Tsjechische edellieden, waarna een van de grootste opstanden van de middeleeuwen volgde.

Jan Hus

Een van de eerste studenten aan de universiteit was de priester Jan Hus, die er vanaf 1408 ook rector werd. Hij was sterk beïnvloed door de Lollardsekte in Engeland en predikte tegen de macht en de decadentie van de pausen. Hij werd geëxcommuniceerd en in 1415 op de brandstapel gezet, maar toen had hij het zaad al gezaaid voor wat een eeuw later de Reformatie zou worden en een golf van ontevredenheid en nationalistische trots veroorzaakt in Bohemen.

Karels opvolgers, zowel die uit het huis van Luxemburg als de Habsburgers, wisten de edellieden niet onder de duim te houden en de onrust groeide. De Hussitische Oorlogen barstten los met een reeks kruistochten tegen hussitische ‘ketters’ in Bohemen en interne twisten tussen verschillende hussitische facties. Het conflict pruttelde decennia lang voort, maar kwam tot een eind toen de radicalere taboritische hussieten in 1434 werden verslagen tijdens de Slag bij Lipany. Onderhandelingen tussen de overwinnaars, de gematigde utraquisten, en de paus wierpen eindelijk vruchten af en in 1436 werden de Compacta van Basel getekend.

In 1437 stierf de Heilige Roomse Keizer, tevens koning Sigismund van Bohemen – wiens macht hoe dan ook beperkt was – zonder mannelijke troonopvolger, waarmee de dynastie van het huis van Luxemburg ophield. Zijn dochter Elisabeth was in 1422 uitgehuwelijkt aan Albert II van Duitsland en door dit verbond verviel de troon van Bohemen aan de Habsburgers. Albert wist zijn gezag echter niet te vestigen en na zijn dood in 1439 volgde een interregnum.

In deze tijd kwam de utraquist George van Podiebrad in beeld. Hij fungeerde als regent voor Alberts zoontje Ladislaus en na diens voortijdige dood in 1457 werd hij tot koning verkozen. Hij kreeg meteen te kampen met allerlei problemen. In 1453 hadden de Turken Constantinopel heroverd en sindsdien vormden ze een serieuze bedreiging. Intussen weigerde de nieuwe paus, die weer in Rome zat, zijn gezag te erkennen omdat hij een hussiet was en werd hij geëxcommuniceerd. De Poolse Jagiellodynastie had, met steun van veel katholieken, ook een gooi gedaan naar de Boheemse troon voordat George werd verkozen, wat men opvatte als een affront. Er werd een heilige oorlog tegen hem uitgeroepen.

Tegelijkertijd moest hij het stokje overnemen van Hus en hij stelde een nationalistisch manifest op, “Ten strijde voor de waarheid’. De drukpers, die in 1454 was uitgevonden, zorgde al dat er lectuur in het Tsjechisch beschikbaar kwam. In het manifest stond onder meer: “Wij richten ons vooral op Gods glorie, het behoud van zijn heilige waarheid en het kalmeren van dit Tsjechische land en wij begrijpen dat de paus, die deze heilige waarheid tot aan zijn dood zou moeten beschermen en verdedigen, deze heilige waarheid juist wil vernietigen en bovendien de Tsjechische taal wil vernietigen, wegvagen en onderdrukken, dit alles omwille van zijn trots, zijn inhaligheid en zijn andere ondeugden (…) Hij jaagt en zet alle volkeren en talen van de ons omringende landen tegen ons op.” Het was een opmerke lijke tekst, niet alleen omdat het riskant was de paus te veroordelen, maar ook vanwege het protonationalisme waarmee hij de Tsjechen definieerde aan de hand van hun taal en het idee dat volkeren samen sterk kunnen staan.

In 1463 probeerde George ten minste één bondgenoot te krijgen door zijn dochter Catharina uit te huwelijken aan de Hongaarse koning Matthias Corvinus. Helaas stierf Catharina het jaar erop en sloot Corvinus zich spoedig aan bij de katholieke edellieden in Bohemen die trouw bleven aan de paus, die George officieel onttroond verklaarde.

Het grote concept van George kwam misschien voort uit wanhoop en de vermetelheid ervan bezegelde het lot van zijn land. Hij stuurde zijn zwager op een reis – sommigen beschouwden het als een pelgrimstocht – die is opgetekend in een reisverslag als een opmerkelijke, avontuurlijke diplomatieke missie. In 1465 verliet Leon de Rosmital Praag ‘om alle christelijke koninkrijken te bezoeken en alle religieuze en burgerlijke vorstendommen op Duitse en Romeinse grond en met name het Heilige Graf en de tombe van de beminde apostel Johannes.” De man klinkt zo als een groot en zeer vroom heer, maar hij schrijft ook dat hij wil dat zijn reis ‘winst en voordeel oplevert voor zijn eigen leven’ en dat hij ervan wil profiteren ‘door de uitoefening van de krijgskunst’ en ‘door studie van de gebruiken van verschillende landen’.

Achter deze officiële motieven ging een geheime diplomatieke missie schuil. Hij vertrok als ambassadeur van de koning van Bohemen en moest de koningen en prinsen die hij bezocht overtuigen van het nut van een groots project, een Europese federatie, onafhankelijk van de paus en de Duitse keizer. De Franse koning Lodewijk XI was wel gecharmeerd van het idee, dat Frankrijk aan het hoofd van deze organisatie stelde. Om de andere vorsten over te halen bood George van Podiebrad aan te helpen de Turkse opmars in de christelijke wereld te stuiten. Bovendien stelde hij een permanente raad voor die de onderlinge processen tussen de prinsen moest reguleren. Leon de Rosmital sprak niet alleen met Lodewijk XI, maar ook met hertog Filips de Goede van Bourgondië, koning Edward IV van Engeland, koning Hendrik IV van Castilië, koning Alfonso V van Portugal en koning Jan II van Aragon. Zijn gastheren behandelden hem goed en nodigden hem uit voor diners, bals, toernooien en stierengevechten, maar niemand nam het voorstel serieus. Paus Pius II was furieus en verdubbelde zijn inspanningen om George te onttronen; die was volgens hem niet alleen een ketter, hij vond zijn ideeën over een Europese unie ook nog eens bedreigender voor het pausdom dan voor de Turken.

Pius riep op tot een kruistocht tegen Podiebrad en de Tsjechen. Hij riep Matthias Corvinus, de ex-schoonzoon van George, uit tot koning van Bohemen. Matthias viel Tsjechië binnen. George won een beroemde veldslag in 1468, maar de Hongaren namen een groot deel van Oost-Tsjechië in.

George stierf op 22 maart 1471, volkomen uitgeput van zijn gevechten op al die fronten. Zijn pogingen om tot een Europese unie te komen stierven met hem. Hoewel hij kinderen had, stichtte hij geen dynastie. Hij liet het staatsbelang voorgaan en had eerder al voorgesteld om de troon over te doen aan de Poolse Jagiellodynastie, in ruil voor hun neutraliteit tijdens de oorlog met Matthias Corvinus.

In 1526, na de dood van de tweede Jagiellokoning van Bohemen, Lodewijk II, lag het gezag bij diens zwager Ferdinand I en waren de Habsburgers weer de baas. De Habsburgers kregen steeds meer invloed en drukten in 1620 de Boheemse opstand de kop in met de Slag op de Witte Berg. Hoe goedbedoeld ze ook waren, de plannen van George leidden hoogstens tot drie eeuwen van onderhorigheid aan de Habsburgers, een periode die beschouwd wordt als een zwarte episode in de Tsjechische geschiedenis.

Er kwam pas weer zelfbestuur toen het Oostenrijks-Hongaarse rijk van de Habsburgers uiteenspatte aan het einde van de Eerste Wereldoorlog. Maar de Tsjechoslowaakse autonomie duurde maar tot de Duitse invasie van 1938 en aan het einde van de Tweede Wereldoorlog werd het land een satellietstaat van de Sovjet-Unie. Pas na de Fluwelen Revolutie van 1989, de vreedzame scheiding van Tsjechië en Slowakije in 1993 en hun integratie in de Europese Unie in 2004 kwamen de dromen van George Podiebrad eindelijk uit.

De grenzen van Bohemen in de context van het huidige Europa
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Het grondgebied van de staat Bohemen tijdens de regering van George Podiebrad is hier over een kaart van het huidige Europa gelegd. Het omvat delen van het huidige Zuidoost-Duitsland en tweederde van het westelijke deel van de Republiek Tsjechië.

Moctezuma en de wederkeer van God

november 1519

Belangrijkste boosdoener: Moctezuma (Montezuma) II (1466-1520)

Aangerichte schade: gaf zijn complete beschaving weg

Reden: zag een Spaanse conquistador aan voor de wedergekeerde god Quetzalcoatl en verwelkomde de veroveraars met open armen


O Heer, gij hebt vermoeienissen geleden, gij hebt uitputting geleden, gij zijt op de aarde neergedaald. Gij zijt gekomen om te heersen over uw stad Mexico, gij zijt thans gezeten op mijn mat, uw zetel, die ik korte tijd voor u heb bewaakt (…) Ik droom niet alleen dat ik u hier aanschouw, dat ik in uw gezicht blik (…) De heersers van weleer voorspelden dat gij uw stad zoudt komen bezoeken, dat gij tot ons zoudt komen.”

Keizer Moctezuma II tegen Hernando Cortes



Van alle goden in het Meso-Amerikaanse pantheon was Quetzalcoatl veruit de belangrijkste. Hij was de schepper van hemel en aarde. Letterlijk betekent zijn naam ‘gepluimde slang’, maar hij kon vele vormen aannemen, waaronder de menselijke vorm van de hogepriester Topiltzin. Volgens de legende was Quetzalcoatl eeuwen terug, uit woede over het gedrag van de Tolteekse stammen, over de Oostelijke Zee vertrokken naar het Rode Land op een vlot van slangen en had hij gezworen op een dag terug te keren en de macht te heroveren. Volgens de legende vertrok hij in de gedaante van Topiltzin, een blonde man met een baard. (Mogelijk is dit nogal vreemde signalement veroorzaakt door de onverwachte verschijning van de Ierse priester Brandaan aan de kust.) In elk geval was hiermee de basis gelegd voor misschien wel het meest buitenissige staaltje van onoordeelkundigheid van dit hele boek: de begroeting van een roofzuchtige veroveraar door een van de machtigste mannen ter wereld, niet als een lastig insect dat alleen nog maar platgeslagen hoeft te worden, maar als een god. Het leidde tot de ondergang van een complete beschaving. Moctezuma II (ook bekend als Montezuma), keizer der Mexica (culturele afstammelingen van de Azteken, maar in werkelijkheid van een andere stam), heerser van Tenochtitlan, was zo goedgelovig om de conquistador Hernando Cortes te verwelkomen als de wedergekeerde Quetzalcoatl. Deze blunder bezegelde niet alleen het lot van het Mexicaanse rijk, maar dat van een heel continent.

Een gouden kans

Na de toevallige ontdekking van de Nieuwe Wereld door Columbus duurde het niet lang voor het Spaanse rijk er een uitvalsbasis vestigde voor verkenning, ontdekkingstochten en plundercampagnes. Ze kozen Cuba als vaste halte, niet ver van Florida en dus ook niet ver van de Golf van Mexico (die de Mexica kenden als de Oostelijke Zee). Na twee expedities was enige voortgang gemaakt; een paar vriendelijke contacten en een paar veldslagen met de Maya maakten duidelijk dat deze inboorlingen het buskruit niet kenden en dat de meeste kunstvoorwerpen die de Spanjaarden vonden of kregen van goud waren gemaakt. Tijdens de tweede expeditie werden ook tekenen van mensenoffers en kannibalisme gevonden. Ze ontdekten dat de kuststammen onder gezag stonden van de Mexica, die een enorme stad in het binnenland bewoonden, en dat ze zich graag aansloten bij eenieder die ze van dit juk kon bevrijden. De vooruitzichten waren dus ronduit interessant, met kansen voor glorieuze veroveringen, mogelijkheden om heidenen te bekeren en goud in overvloed. Hernando Cortes – die overigens geen woeste barbaar was, zoals hij soms wordt afgeschilderd, maar een zeer belezen jurist die rechten en Latijn had gestudeerd aan de universiteit van Salamanca en stamde uit een adellijke, maar onwettige en arme tak van een leidende Castiliaanse familie en het geschopt had tot magistraat in Santiago, de Spaanse hoofdstad van Cuba – ondernam in 1519 dus een derde expeditie vanuit Cuba. In tegenstelling tot zijn voorgangers had hij niet alleen zware artillerie bij zich, maar ook paarden en honden. Bovendien had hij nog een voordeel op de Mexica dat hij met geen mogelijkheid had kunnen voorzien.

Volgens de geschiedenisboeken hebben de Spanjaarden de beschaving van de Azteken weggevaagd. Moctezuma II en zijn voorgangers hadden hun rijk door de eeuwen heen uitgebreid naar het zuiden tot de Mexica de machtigste stam in de regio waren. Ze bouwden hun hoofdstad Tenochtitlan op een rotsig eiland midden in het Texcocomeer. Ze overheersten naburige stammen, waaronder de resten van de Mayabeschaving en de Tolteken, en domineerden nog minstens dertig andere stammen. Ze hadden hun macht rond 1420 gevestigd met een bloedige reeks gevechten met de Tepaneca, en Moctezuma II was de negende keizer die het gebied beheerste. Hij hief vooral belastingen in natura, die de hoofdstad immens rijk maakten. De Mexica aanbaden een oorlogsgod, maar combineerden dat met restjes van het Azteekse geloof, waaronder de legende van Quetzalcoatl als schepper van de wereld – een geduchte en gevreesde combinatie.

Tenochtitlan – nu Mexico-Stad – was toen de Spanjaarden arriveerden misschien wel grootser dan welke Europese stad dan ook, met een systeem van kanalen dat de Spanjaarden aan Venetië deed denken. De Mexica waren heel vaardige ontwerpers, beeldhouwers, metaalbewerkers, houtbewerkers en mozaïekmakers. Ze kenden ingewikkelde balspelen en voerden grote spektakelstukken met muziek en dans op. Bovendien waren ze uiterst gastvrij…Ze hadden een wondermooie stad, maar geen grote technologische vooruitgang; ze kenden het wiel niet, evenmin als het buskruit, en wisten niets van zeevaart. Anders was Moctezuma waarschijnlijk ook niet zo goedgelovig geweest.

De Mexica waren zich zeer zeker bewust van vreemde gebeurtenissen aan de kust sinds het begin van de eeuw. Als beschaving schijnen ze erg weinig contact met de buitenwereld gehad te hebben en hadden ze daar ook weinig behoefte aan. Er deden verhalen de ronde over blonde, bebaarde mannen met vreemde dieren en levensgevaarlijke wapens die zich soepel over de grond bewogen. Hoe meer Moctezuma hoorde, des te zenuwachtiger hij werd. De priesters hadden voorspeld dat Quetzalcoatl dat jaar zou terugkeren over de Oostelijke Zee. De nieuwelingen pasten perfect in die omschrijving. Ondanks al zijn macht en al zijn pracht en praal ging Moctezuma blijkbaar zwaar gebukt onder zijn geloof en zijn bijgeloof. Zelfs zonder zijn superieure wapens had Cortes het enorme rijk van de Mexica in feite al verslagen toen zijn kleine expeditie van 400 of 500 man over de bergen optrok naar het vermaarde Tenochtitlan. Afgezanten van beide kampen hadden in de bergen geschenken uitgewisseld – kledingstukken voor de Spanjaarden die gemaakt bleken te zijn voor een terugkerende god – en de afgezanten die terugkwamen naar Tenochtitlan werden naar verluidt gezalfd met vers offerbloed, als beloning voor hun ontmoeting met de god.

In november 1519 liep Cortes de zuidelijke weg op die het vasteland met de hoofdstad verbond. Moctezuma stapte uit zijn met edelstenen bezette draagstoel en begroette Cortes met de meest ongelukkige toespraak die ooit tot een vijandelijk leger is gericht, een toespraak die aangehaald wordt aan het begin van dit hoofdstuk.

Daarna was het afgelopen. Er werd niet eens gevochten. Moctezuma had het koninkrijk in feite overhandigd aan de vreemdeling. Binnen drie dagen was hij een gevangene in zijn eigen paleis. Na twee maanden had Moctezuma zich formeel onderworpen aan de Spaanse koning Karel V. Volgens alle verhalen konden Cortes en Moctezuma het de maanden daarna uitstekend met elkaar vinden en bespraken ze zelfs bondgenootschappen en de mogelijke verovering van China. Maar in april 1520 werd in Cuba bekend wat voor onwaarschijnlijk succes de expeditie was geweest, een succes dat niet alleen hun stoutste dromen te boven ging, maar ook hun eigenlijke opdracht. Er werd een legermacht gestuurd onder leiding van de plaatsvervangende gouverneur om de loyaliteit van Cortes te toetsen. Cortes verliet de stad om de Spaanse troepen het hoofd te bieden en ze uiteindelijk ook te verslaan, maar tijdens zijn afwezigheid greep zijn plaatsvervanger Pedro de Alvarado, die iets sceptischer was over de overgave, de kans om de verzamelde rangen van de Mexicaanse adel af te slachten tijdens een fiësta, waarmee hij een opstand en een belegering uitlokte. Moctezuma werd op het dak van zijn paleis vermoord door zijn eigen mensen, terwijl hij de strijdende partijen tot bedaren probeerde te brengen. Cortes trof bij terugkomst een bloedbad aan. Toen hij de stad een jaar later weer innam, waren duizenden Mexica dood en was de verwoesting van een groots rijk een feit. Een complete beschaving had zichzelf uitgeleverd aan een veroveraar op basis van een overgeleverde overtuiging, en de eens zo gevreesde Moctezuma was geschiedenis geworden.

Johan de Witt, Nieuw Amsterdam en Pulau Run: De slechtste deal aller tijden

1667

Belangrijkste boosdoener: Johan de Witt (1625-1672)

Aangerichte schade: radicale ommezwaai in de geschiedenis van Nederland door het inruilen van Manhattan voor een klein Specerijeneiland

Reden: het Hollandse monopolie op nootmuskaat bleek veel minder waard dan wat ooit de belangrijkste stad ter wereld zou worden


Wie waren de Nederlanders en de Engelsen dat ze eilanden ruilden die niet eens van hen waren?

Uitspraak van een inwoner van het eiland Run in The New Yorker




Nootmuskaat – gevangenen en zeelieden nemen soms hun toevlucht tot nootmuskaat Men slikt er ongeveer een eetlepel van in met water. Het effect lijkt vaag op dat van marihuana, met als bijverschijnselen hoofdpijn en misselijkheid. De dood zou waarschijnlijk eerder intreden dan verslaving, als zo’n verslaving mogelijk is. Ik heb maar één keer nootmuskaat gebruikt

William Burroughs, appendix van Naakte lunch



In vroeger tijden ruilden de grote wereldrijken wel eens gebieden. Wie de meest recente oorlog had verloren, leverde stukken op het wereldschaakbord in en kreeg dan misschien iets kleiners terug. De winnaar mocht kiezen, zo was het gebruik, maar de eerste keuze is niet altijd de beste. De Hollanders maakten, gedreven door hebzucht en hoogmoed – en vooruit, domme pech – de kapitale historische fout om een stuk land dat het duurste ter wereld zou worden in te ruilen voor wat nu een heel arm eilandje is aan de rand van Indonesië. Dit is het verhaal van Manhattan en Pulau Run.

De specerijen-race

De belangrijkste buit van het vroege kolonialisme bestond uit specerijen. Dat waren zulke bijzondere toevoegingen aan het Europese dieet dat ze de duurste handelswaar ter wereld werden. Nootmuskaat was misschien wel het allerkostbaarst, als drug en afrodisiacum en zelfs als medicijn tegen de pest. Maar na de val van Constantinopel in 1453 konden specerijen niet meer over land gehaald worden. De race om een zeeroute te vinden begon: Vasco da Gama ging de ene kant op, Columbus de andere. Da Gama (die eigenlijk op zoek was naar het koninkrijk van Pape Jan) bereikte Zuidoost-Azië en kwam in 1499 met een schip vol specerijen terug, en de expeditie van Albuquerque leverde de Portugezen in 1511 de haven van Malakka op. Twee kleine Portugese galjoenen voeren verder door de Indonesische archipel en bereikten Banda, het belangrijkste eiland van de Molukken, die al snel de Specerijeneilanden gingen heten. Zestig jaar lang zwaaiden de Portugezen er de scepter, maar na de expeditie van Sir Francis Drake in 1574 ging de Britse koopvaardij ook op verkenning uit. In 1600 tekende koningin Elizabeth voor de Britse Oost-Indische Compagnie.

De Hollanders waren ook op zoek. Jacob van Neck voer terug naar Amsterdam met een lading die het investeerderskapitaal verviervoudigde, maar met meer geluk dan wijsheid was een Brits scheepje met tien man aan boord door een storm naar het kleinste Banda-eiland geblazen. Dit was Pulau Run, dat een van de grootste bronnen van nootmuskaat bleek te zijn. De Hollanders, die veel beter georganiseerd waren dan de Britten, hadden de Portugezen in 1609 bijna helemaal weggevaagd, en na een confrontatie met wat plaatselijke kannibalen bouwden ze een fort op een van de Banda-eilanden. Alleen Pulau Run bleef Brits bezit; het was zelfs een van de eerste bezittingen van het ontluikende Britse Rijk: Jacobus I droeg de vrij bizarre titel ‘Koning van Engeland, Schotland, Ierland, Frankrijk, Puloway en Puloroon’.

Intussen hielden Britse en Hollandse ontdekkingsreizigers een onderlinge wedstrijd om routes naar de Specerijeneilanden te vinden via het nog niet echt verkende Noord-Amerikaanse continent. De Hollanders huurden de Britse ontdekkingsreiziger Henry Hudson in. Die kon geen noordwestelijke route vinden en zeilde toen van Newfoundland naar het zuiden, langs Cape Cod. Hij kwam Long Island tegen en ontdekte een klein, vruchtbaar eilandje in de monding van de huidige Hudsonrivier. Hudson stierf op zijn volgende reis tijdens een muiterij, maar de Hollanders zagen wel iets in dat eilandje en vestigden een kleine kolonie op de zuidpunt, waar ze een exact duplicaat bouwden van hun fort op de Banda-eilanden. In 1626 kocht Peter Minuit de rest van het eiland van de inboorlingen, voor 60 gulden, en ‘Fort Nieuw Amsterdam’ was een feit.

In de zeventiende eeuw gingen de vijande lijkhed en tussen Britten en Hollanders door, meestal in de vorm van kleine schermutselingen. Toen de Britten Pulau Run eens onbemand achterlieten sloop de Hollandse gezagvoerder Coen aan land en liet hij er alle nootmuskaatbomen kappen. Nootmuskaat ging in Europa inmiddels over de toonbank met een winstmarge van zo’n 6000 procent. Het Hollandse beleid bestond in die tijd uit het vervangen van de plaatselijke bevolking door kolonisten en het vestigen van monopolies. Er braken in deze periode drie oorlogen op zee uit tussen de grootmachten, zogenaamd vanwege Europese kwesties, maar in werkelijkheid ook om handelsroutes. De kolonie Nieuw Amsterdam was niet bijster succesvol en hoewel de Hollanders wel wat handelsposten hadden opgezet langs de Hudson, profiteerden ze niet optimaal van hun positie. Tijdens de tweede oorlog verloren ze Nieuw Amsterdam (1664) aan een Britse legermacht, terwijl ze in Europa vooruitgang boekten en de Britse vloot platbrandden in de Thames.

Tijdens de onderhandelingen voor het Verdrag van Breda van 1667 ijverde Johan de Witt, raadpensionaris van Holland en de Verenigde Provinciën, voor een gunstige regeling. De Britten waren niet erg dol op hun nieuwe eiland en wilden het wel ruilen voor de Hollandse suikerplantages in Suriname, maar dat ging niet door. Uiteindelijk vonden ze het goed om het latere Manhattan te behouden in ruil voor het inmiddels nootmuskaatloze eiland Pulau Run, zodat de Hollanders in elk geval het gevoel hadden dat ze een monopolie bezaten. Beide partijen waren tevreden.

Nootmuskaat bleek makkelijk te verbouwen en toen de Britten de Banda-eilanden binnenvielen tijdens de napoleontische oorlogen grepen ze de kans om het in grote delen van hun rijk aan te planten. Toen verwoestte de vulkaan Gunung Api een groot deel van de oogst, voordat het gebruik van nootmuskaat in oliën was vervangen door chemicaliën. Nog steeds proberen mensen grote hoeveelheden nootmuskaat te verbouwen en ze beweren dat Coca-Cola het opkoopt, maar het werd nooit een geweldige handel.

Pulau Run – nu onderdeel van Indonesië – “werd na de Tweede Wereldoorlog onafhankelijk van Nederland. Pulau Run heeft nu 1200 inwoners, geen drinkwater en resten van een Hollands nootmuskaatfabriekje. Terwijl Manhattan…tja, Manhattan is Manhattan! Had Johan de Witt dat kunnen weten? Nee. Maar de Hollandse hebzucht was grotendeels verantwoordelijk voor de oningeloste belofte van de Specerijeneilanden. De Oost-Indische Compagnie werd in 1800 ontbonden met een miljoenenschuld, die deels te wijten was aan de slechtste ruil uit de hele geschiedenis.

De ligging van Manhattan en Pulau Run

[image: [image049.png]]

De ligging van Manhattan aan de oostkust van de VS is welbekend bij miljarden mensen over de hele wereld, Pulau Run is een piepklein eilandje waar weinigen überhaupt ooit van hebben gehoord. Het is een van de Indonesische Banda-eilanden in de Bandazee die het Indonesische eiland Celebes in het westen scheidt van Papoea Nieuw-Guinea in het oosten en Timor in het zuiden.

Lord North en de Tea Party van George III

16 december 1773

Belangrijkste boosdoener: Lord Frederick North (1732-1792)

Aangerichte schade: verlies van de Britse koloniën in Amerika

Reden: poging de kolonisten te bestelen


Als krachtige maatregelen het enige middel blijken om de Amerikanen te onderwerpen aan het moederland, zoals het hun betaamt, zullen de koloniën zich onderwerpen.

Koning George III




VAARWEL dierbaar theeblad met uw blauw en uw bont,

Uw kopjes en schotels die ’k zó prachtig vond;

Suikertang, roomkan, ik zeg u adieu;

Ooit was u mijn trots, maar nu ben ik u beu.

Vaarwel mooie theekist, zo glimmend en fraai, vol thee, groen en zwart, uit het verre Shanghai;

Menig knus uur heb ik met u geluisterd

Naar damesgekeuvel en meisjesgefluister,

Naar ijdele lachjes om niets niemendal,

of een handwerkje dat van de tafel afvalt

Nooit meer maakt mijn theepot zo gul zijn entree

Gevuld met dezelfde verderf lijke thee,

Want liever nog zal ik er water uit schenk

Eer ik mijn VRIJHEID vergeet te gedenken.

Ik heb geleerd (en geloof ook oprecht)

Dat de Theewet onze natie knecht,

Door belasting op thee uit het buitenland,

Een goedje waar ik best zonder kan.

VRIJHEID is mijn godin, en ik

Verdedig haar grif, tot mijn laatste snik,

Voor haar zal ik vechten en mij vermannei

Om nimmer te buigen voor tirannen.

“Een dame neemt afscheid van haar theetafel’ (anoniem)



De Oost-Indische Compagnie komt vrij vaak voor in dit boek. Keer op keer bleek zij een belangrijke factor in tijden van idiote beslissingen en doorgaans was er dan weer een financiële injectie of iets dergelijks van de overheid nodig. De gebeurtenissen in Engeland in 1773 zijn een goed voorbeeld. De Compagnie had bergen thee die ze nergens kon verkopen. Eerste minister Lord North dacht in een schoolvoorbeeld van een vlaag van idiotie die deels was geboren uit hebzucht, maar nog meer uit arrogantie, dat het een geweldig idee zou zijn om de kooplieden in de Amerikaanse koloniën het gras voor de voeten weg te maaien door de Compagnie rechtstreeks te laten exporteren en verkopen. Het was niet de eerste en zeker ook niet de laatste keer dat bedrijven politieke spelletjes speelden om hun verliezen te compenseren (zie het hoofdstuk over Enron voor een recent voorbeeld), maar in dit geval waren de gevolgen wel heel extreem. Het kwam tot een opstand die leidde tot het verlies van de Amerikaanse koloniën en die een enorm gat in het Britse Rijk sloeg.

Thee en belastingen

De Tea Party was in feite een economische opstand tegen onbillijke belastingen vanuit Londen. De domheid van George III en zijn ministers, met name Lord North, kwam in feite neer op onbegrip van de Amerikaanse koloniën en de verschillen met andere Britse bezittingen. Het ging hier niet om India of een andere vestiging waar het Britse gezag werd afgedwongen door geweld of een ongemakkelijk huwelijk aanging met plaatselijke regeringen. De Amerikanen hadden een vrije kolonie gevestigd en waren eind achttiende eeuw niet bereid zich te laten behandelen als vazallen. George begreep dit niet en verloor zo zijn meest veelbelovende kolonie.

In 1766 kreeg de regering van de nieuwe koning George III, die in 1760 de troon had bestegen, te kampen met financiële problemen. Zijn eerste minister, William Pitt Sr., raakte de controle over de financiën kwijt en zag zich onder grote druk gedwongen de belastingen op landbezit met een kwart te verlagen. Charles Townshend, minister van Financiën, had zichzelf en zijn vrienden geholpen door deze belasting te verlagen, maar besloot het gat in de begroting te dichten door belasting te heffen op de handel met de Amerikaanse koloniën. Hij kwam niet alleen met belastingen op thee, maar ook op andere goederen, zoals glas, papier en zelfs zijden zakdoeken, terwijl hij minder belasting ging heffen op Britse export naar de koloniën:


“Een wet om bepaalde belastingen toe te staan in de Britse koloniën en plantages in Amerika; om toe te staan dat invoerrechten worden terugbetaald bij de export, vanuit dit koninkrijk van koffie en cacaobonen, van de producten van genoemde koloniën of plantages; om een eind te maken aan de terugbetaling van invoerrechten op Chinees aardewerk dat naar Amerika wordt geëxporteerd en om de clandestiene toevoer van goederen naar de koloniën en plantages effectiever tegen te gaan.

VERMITS het nuttig is dat er baten worden verkregen uit Uwe Majesteits grondgebieden in Amerika om een betrouwbaardere en adequatere financieringsvoorziening te scheppen voor de uitoefening van het recht en de ondersteuning van het burgerlijk bestuur in provinciën waar dit noodzakelijk geacht zal worden; en om de verdere kosten te dragen voor het verdedigen, beschermen en veiligstellen van genoemde grondgebieden.”

Charles Townshend, Theewet 1767



De Engelsen hadden als geen ander kunnen weten dat je op van alles en nog wat ongestraft belasting kunt heffen, maar niet op het onmisbare kopje thee.

John Hancock was in 1768 gearresteerd en aangeklaagd wegens smokkel. Dat kwam na de twee Postzegelwetten tussen 1760 en 1770, die veel opschudding hadden veroorzaakt onder de kooplui in Amerika. Hancock organiseerde een boycot van Chinese thee die werd aangevoerd door de Oost-Indische Compagnie, een boycot die in historisch opzicht vooral interessant was omdat hij werd gedragen door vrouwen. Thee werd alom vervangen door koffie en aftreksels van plaatselijke bessen. De reactie hierop was de Theewet, die men verstandig achtte omdat hij de theeprijs voor de consument zou verlagen door de tussenhandel over te slaan en de boycot te omzeilen. Dat plan mislukte. In de hele kolonie werden thee-schepen van de Oost-Indische Compagnie geweerd. Maar de haven van Boston bleef open en op 16 december 1773 gingen 150 mannen, de Zonen van de Vrijheid onder leiding van Samuel Adams, toegejuicht door een menigte van 5000 aan boord van drie pas gearriveerde schepen, waar ze 342 theekisten openbraken en die in zee smeten. Vergelijkbare opstanden braken uit in de rest van de kolonie na dit nieuws. Lord North, inmiddels eerste minister, en George III reageerden meteen met de vier Dwangwetten uit 1774, maar het had geen enkele zin. Massachusetts moest zwaar gestraft worden voor zijn misdaden en de weigering de schade te vergoeden. In plaats van meer inspraak te krijgen werd het zelfbestuur direct beperkt. De haven werd gesloten en er werden soldaten gestuurd. Binnen twee jaar heerste er oorlog in de koloniën. De Onafhankelijkheidsverklaring werd ondertekend en Groot-Brittannië raakte Amerika kwijt. Kort daarop kregen de Britten nog meer tegenslagen te verduren – angst na de revolutie aan de overkant van het Kanaal, de val van de Franse monarchie en de expansiedrift van Napoleon. Er werden geen serieuze pogingen meer ondernomen om de koloniën te heroveren. Nog steeds behandelen veel Britten hun voormalige koloniale onderdanen niet met het respect dat ze verdienen en nog steeds is thee niet het lievelingsdrankje van de Amerikanen, sterker nog, ze gooien er zelfs ijs in.

Veel historici hebben de neiging overduidelijke factoren te bagatelliseren, waaronder de persoonlijke overwegingen van mensen in bepaalde tijden. Natuurlijk ging het niet om thee, voeren ze aan. Dat was gewoon een excuus. Maar soms is de simpelste verklaring toch de juiste. Toen George III de troon besteeg, was er weinig belangstelling voor opstand en onafhankelijkheid. De Zonen van de Vrijheid werden indertijd beschouwd als een vrij gevaarlijke terroristenclub, zoals groepen die heden ten dage fanatiek zouden protesteren tegen belastingen ongetwijfeld ook gezien zouden worden. Het verlies van de Amerikaanse koloniën was op dat moment niet onvermijdelijk. De dertien koloniën waren verre van veilig. De Fransen en Spanjaarden eisten ook delen van het continent op en de koloniën werden ernstig bedreigd vanuit het noorden en zuiden. Britse militaire bescherming was niet alleen ongewenst. Zelfs Benjamin Franklin was geschokt door de Boston Tea Party en bood aan de Britse regering persoonlijk schadeloos te stellen.

Soms gaat het echt om één domme actie die te ver wordt doorgevoerd. De wetten van Townshend en de Dwangwetten die daarop volgden, brachten Groot-Brittannië een oorlog die te vermijden was geweest en waarvoor Lord North grotendeels verantwoordelijk werd gehouden. Hij werd de eerste premier die werd afgezet na een motie van wantrouwen in 1782. Ironisch genoeg is Wroxton Abby in Engeland, het familielandhuis van North, tegenwoordig een school voor Amerikanen.

Napoleon, de veldtocht naar Rusland…en Frankenstein

juni 1812 – juni 1816

Belangrijkste boosdoener: Napoleon Bonaparte (1769-1821)

Aangerichte schade: ondergang van het Franse leger

Reden: te veel zelfvertrouwen, misleid door een vreemde kennismaking met een verhaal


Het idee nam zozeer bezit van mijn geest dat er een rilling van angst door mij heen voer en ik het gruwelijke beeld uit mijn fantasie wilde verruilen voor de alledaagse werkelijkheid die mij omringde. Ik zie die nog steeds: de kamer zoals hij was, het donkere parket, de gesloten luiken waar het maanlicht doorheen drong en de wetenschap van het spiegelgladde meer en de hoge witte Alpen daarachter. Ik raakte mijn afzichtelijke fantoom niet zo snel kwijt; het bleef door mijn gedachten spoken. Ik moest aan iets anders proberen te denken. Ik hervatte mijn spookverhaal – mijn vervelende, onfortuinlijke spookverhaal! O, kon ik er maar een uitdenken dat mijn lezer net zoveel angst zou aanjagen als ikzelf die nacht had ervaren! Zo snel als het licht en net zo opbeurend was het idee dat toen ineens bij mij opkwam. “Ik heb het gevondeni’Wat mij angst aanjaagt zal ook anderen angst aanjagen en ik hoefde alleen het spookbeeld te beschrijven dat mijn nachtelijke gedachten had bezocht De volgende ochtend verklaarde ik dat ik een verhaal had bedacht Ik begon die dag met de woorden. “Het was op een sombere avond in november,” en volstond met een afschrift van de lugubere gruwelen van mijn nachtelijke inval.

Mary Shelley, voorwoord van Frankenstein




Dacht u dat ik zo ver gekomen ben, alleen om deze hutjes te veroveren?

Napoleon, juli 1812, in Vitebsk



Dat Napoleon Bonaparte acte de présence geeft in dit boek zou geen verrassing moeten zijn. Zijn veldtocht naar Rusland in 1812 – was geen goed idee, en er zijn verschillende theorieën over wat er mis ging en waarom – van simpele megalomanie tot pijnlijke nierstenen of het heroïsche verzet van de Russen, dat eerlijk gezegd vooral neerkwam op de wijze beslissing om sneller terug te trekken dan Napoleon kon optrekken. Toen Napoleon verder doordrong in Rusland – en dieper in de problemen raakte – maakte hij een paar onkarakteristieke vergissingen die uitmondden in de latere ramp, maar dat hij fouten maakte is niet genoeg. Veel historici beschouwen niet de terugtrekking uit Moskou of de Slag bij Borodino als het keerpunt, maar een schijnbaar onverklaarbare verandering van gedachten die optrad in de stad Vitebsk in het huidige Wit-Rusland en veroorzaakt schijnt te zijn door tomeloze woede na een vreemde, onverwachte wending.

Vier jaar na de noodlottige gebeurtenissen in Vitebsk, toen Napoleon was verslagen bij Waterloo en als balling op St. Helena zat, raakte het onder Engelse intellectuelen weer in zwang om Europa te gaan verkennen. Op de avond van 16 juni 1816 vermaakte Lord Byron zijn gasten met spookverhalen, terwijl een hevige storm Genève teisterde. Een van de gasten, Mary Shelley, hield aan deze avond het idee voor haar roman Frankenstein over. De oorsprong daarvan verbindt Napoleon met een van de grootste blunders uit de geschiedenis.

Helemaal eerlijk is het niet om aan te nemen dat die hele Lange Mars naar Rusland echt zo stom en zinloos was als achteraf bleek. Tsaar Alexander vormde een serieuze bedreiging voor het Franse rijk. Napoleons legers hadden de verzamelde Europese legers bijna zonder tegenslagen uitgeschakeld. Zijn enorme arrogantie was niet helemaal ongegrond. Hegel noemde Napoleon in 1806 ‘de Keizer, de ziel van de wereld. Het is een wonderbaarlijk gevoel om zon man te zien die zich, hier en nu, op één enkele plek, gezeten op zijn paard, uitstrekt over de hele wereld en die geheel en al domineert’. Hij beheerste heel West-Europa, van de Portugese grens tot aan het Ottomaanse rijk. Hij had de Oostenrijkers glansrijk verslagen bij Austerlitz in 1805, de Pruisen in 1806 bij Jena en de Russen in 1807 bij Friedland. Als gevolg daarvan beheerste hij het huidige Polen, grote delen van Oostenrijk en Pruisen, en zijn rijk strekte zich uit tot aan de Elbe.

Hij had de zwakte en de gebrekkige leiding van het Russische leger gezien. Hij had heel goed gezien dat de Engelsen afgeleid zouden zijn door de Tweede Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog. Maar Rusland had vrede gesloten met de Turken en leek klaar om Napoleon het hoofd te bieden, hoewel het maar 250·000 soldaten op wist te trommelen tegen de 450·000 man tellende invasiemacht van Frankrijk en consorten. Als er al iemand was die dacht dat een invasie in Rusland een slecht idee was, dacht hij ongetwijfeld dat het een nog veel slechter idee zou zijn om dat hardop te zeggen. Toen de opmars naar Moskou begonnen was, kreeg het leger van Napoleon het moeilijk en de voorraadwagens konden het niet bijbenen. Een kleiner, toegewijder leger had het er misschien beter vanaf gebracht. Toen de laatste koeien waren geslacht, was er niets meer te eten. De Russen lieten weinig meer achter dan verschroeide aarde. Honger, dysenterie, difterie en tyfus werden 60·000 van Napoleons soldaten al fataal voor er überhaupt een schot was gelost. De paarden, die amper te eten hadden, stierven met duizenden tegelijk en Napoleon verloor 5000 tot 6000 man per dag aan ziekte en desertie.

Op 29 juli strompelden Napoleon en zijn leger Vitebsk binnen na een kleine schermutseling met de Russische achterhoede. Vitebsk was een spookstad. Napoleon kreeg te horen dat hij spoedig geen cavalerie meer over zou hebben. Tijdens een overleg pleitten zijn drie hoogste onderbevelhebbers voor halt houden. Napoleon was het met ze eens en zei dat ze niet in het domme voetspoor moesten treden van Karel VII van Zweden, die in 1708 te ver voor zijn voorraadwagens uit reed. Maar de volgende dag was hij ineens van gedachten veranderd. Verschillende moderne bronnen suggereren dat Napoleon psychisch labiel was en zich soms vreemd gedroeg. Anderen denken dat hij zijn domheid niet wilde toegeven en geen zwakte wilde tonen. Een schrijver tekende de volgende discussie op:

GENERAAL: We staan voor de noodzaak om het bevrijde Litouwen te organiseren, om hospitalen en voorraaddepots te vestigen, om een centraal punt te creëren voor herstel, defensie en hervatting van de strijd met een toevoerlinie die elke dag langer wordt – is dat alles niet genoeg voor een beslissing om hier te stoppen, aan de grens met het oude Rusland?

NAPOLEON: Dacht u dat ik van zover gekomen ben, alleen om deze hutjes te veroveren?

28 juli 1812

Napoleon vond zijn hoogste bevelhebbers te soft. Hij beweerde niet te kunnen wachten tot hij tsaar Alexander zou treffen op het slagveld, wat indertijd beschouwd werd als de enige mogelijke overwinning, en hij geloofde dat die veldslag zou plaatsvinden bij Smolensk of Moskou – steden die Alexander volgens hem niet graag prijs zou willen geven.

Er zijn bewijzen te over dat Napoleon desnoods alleen voor de winter best had willen stoppen bij Vitebsk, om versterkingen te laten aanrukken en de voorraden aan te vullen. Het hele aanvalsplan was geheel in Napoleons stijl gebaseerd op overrompeling en snelheid, twee factoren die hij toch al kwijt was en zelfs hij scheen Vitebsk een gunstige basis te vinden. Hij had zijn troepen ook rust beloofd bij Vitebsk. De Russen hadden de stad wel grotendeels verlaten en verwoest achtergelaten, zodat Napoleon er weinig voedsel vond, maar verder trekken bleef onverstandig. Toch dwong Napoleon het leger verder te gaan, recht op een ramp af, waarbij het terugtrekkende Russische leger hem tot voorbij Moskou bleef misleiden. Die vijftien dagen in Vitebsk boden zijn eigen troepen niet alleen erg weinig rust en voedsel, maar gaven de Russische generaal Barclay ook nog eens tijd genoeg om zich terug te trekken en zich bij een andere Russische divisie te voegen als voorbereiding op de veldslag bij Borodino. De fout viel niet meer goed te maken: amper 10·000 napoleontische soldaten konden huiswaarts keren na zijn vertrek uit Moskou in oktober. Napoleon liet dit haveloze zootje aan zijn lot over toen ze de rivier de Memel overstaken en ging terug naar Parijs.

Binnen een maand hadden de Pruisen en de Oostenrijkers de Franse troepen de Elbe weer over gejaagd en het napoleontische rijk naderde zijn einde. Napoleon trad af in april 1814, hoewel hij nog een korte comeback maakte voor hij zijn Waterloo vond in 1815.

Er is een vrij obscure, zeer opmerkelijke verklaring voor Napoleons beslissing om verder te trekken vanuit Vitebsk. Inlichtingenofficieren brachten Napoleon een doos vol papieren die ze hadden gevonden. Die leken militair gezien nogal van belang en gingen onder andere over een Engelsman op een Russisch schip en de activiteiten van Franse royalisten. De brieven waren merendeels in het Engels, en vier officieren met enige talenkennis moesten de documenten vertalen en voorlezen aan de keizer. Tien avonden lang waren ze bezig. Het schijnt dat snel duidelijk werd dat er geen inlichtingen in stonden, maar ze leken een vreemde aantrekkingskracht te hebben op de keizer en hij onderbrak het verhaal veelvuldig om opmerkingen te maken en de Voorzienigheid te danken voor deze papieren. Op de tiende avond ontstak Napoleon plotseling in woede en liet hij de documenten verbranden. De vertalers vreesden voor hun leven tijdens deze woedeuitbarsting, maar werden zo nieuwsgierig dat ze hun bevelen negeerden, de rest van de papieren lazen en ze bewaarden. Het Franse leger was binnen twee dagen op weg naar Moskou en de ondergang. Dit hele verhaal kan natuurlijk een mythe zijn, maar er is geen twijfel aan dat die vertalers er waren, hoewel er één sneuvelde bij Borodino, en ze hebben het verhaal opgetekend toen de oorlog voorbij was. Hun verslagen zijn bewaard gebleven en later herkenden ze elementen van wat ze hadden gelezen in de roman Frankenstein van Mary Shelley.

Mogelijk is de Frankensteinconnectie bedacht door Shelley. Het lijdt geen twijfel dat veel mensen gefascineerd waren door Napoleons gedrevenheid en zijn snelle ondergang. Maar er is niets wat Napoleons plotselinge woede op het verhaal verklaart. Laat ons dan op zijn minst speculeren over de mogelijkheid dat deze allegorie over de ondergang van een man die de natuur en de wereld wilde overwinnen – en het is niet moeilijk om hierin een verband te zien met Napoleon – de fragiele psyche van de keizer te veel werd.

Napoleons opmars en terugtocht vanuit Moskou

[image: [image057.jpg]]

Na de oversteek van de rivier de Memel bij Kaunas op 24 juni 1812 ging Napoleons leger uiteen bij Vilnius. De veel kleinere noordelijke legermacht van maarschalk Oudinot trok op naar St. Petersburg, maar bleef in augustus hangen bij Polotsk, vlak nadat Napoleon de opmars tijdelijk had stilgelegd bij Vitebsk.

Toen de opmars werd voortgezet, bleven de Russische troepen zich vlak voor de Fransen uit terugtrekken, met memorabele veldslagen bij Smolensk en Borodino. Moskou werd verlaten voordat Napoleon de stad op 14 september binnentrok en hij hield hem iets langer dan een maand bezet, voor zijn onhoudbare positie hem dwong om weer te vertrekken.

Russische troepen bleven het terugtrekkende Franse leger lastigvallen en gevechten bij Tarutino en Malojaroslavets dwongen de Fransen verder naar het noorden. Toen de Fransen de Memel weer overstaken waren er nauwelijks 10·000 man van het oorspronkelijk 450·000-koppige leger over.

Het ministerie van Oorlog vs. Florence Nightingale: Ziekte op de Krim

juni 1854 – januari 1856

Belangrijkste boosdoeners: dr. Sir John Hall (1795-1866), Sir Benjamin Hawes (1797-1862)

Aangerichte schade: 30·000 Britse soldaten stierven door ziekte tijdens de Krimoorlog

Reden: een totaal gebrek aan belangstelling van het ministerie van Oorlog voor de onmenselijke ontberingen die haar troepen leden


Ik sta voor het altaar van de vermoorde mannen en zolang ik leef, vecht ik voor hun zaak.

Florence Nightingale




Kanonnen rechts van hen,

Kanonnen links van hen,

Kanonnen recht vooruit

Knalden en donderden;

Bestormd door granaten, met ware moed

Reden zij voorwaarts, de dood tegemoet,

Recht naar de poorten van de hel

reden de zeshonderd.

Alfred Lord Tennyson



De Krimoorlog roept meestal meteen de gedachte aan Tennysons Charge van de Lichte Brigade op, maar die wordt hier niet herdacht. De Charge van de Lichte Brigade vloeide voort uit een eerlijke vergissing en eiste waarschijnlijk niet meer levens dan veel andere militaire rampen. Hij zou de geschiedenisboekjes misschien niet eens gehaald hebben zonder de memorabele poëzie van Lord Tennyson. Maar er diende zich nog een beroemdheid aan in de Krimoorlog, die naam maakte door de slachting die niet door gevechten maar door ziekte werd veroorzaakt, met dank aan de laksheid van de autoriteiten, wier onwetendheid alleen overtroffen werd door hun desinteresse in de soldaten die ze de dood in joegen. Ze vocht als een leeuw om de tragedie te beperken en daarmee komen de Krimoorlog en de bevelhebbers van het Britse leger in beeld.

In 1854 scheepte een leger van 94·000 Britse soldaten in naar het oosten. De Britten en hun Franse bondgenoten wilden de Russische ambities op de Balkan inperken nu het Ottomaanse rijk in die regio op instorten stond. De Britten waren bang voor het Russische expansionisme in veel gebieden, vooral waar ze India konden bedreigen – een angst die overigens zou leiden tot de Muiterij van Sepoy (zie het volgende hoofdstuk). In theorie vochten de Britten en de Fransen om het bestuur van de heiligdommen in Jeruzalem, maar dat was een handig excuus om de Russische dreiging af te slaan. In 1783 verjoegen de Russen de noodlijdende Turken van de Krim, een schiereiland aan de noordkust van de Zwarte Zee in de huidige Oekraïne. In 1853 gebruikten ze hun Krimhavens als uitvalsbasis voor een aanval op de Turken en een inval op de Balkan. Ze joegen de Turkse vloot naar de kelder bij Sinope en begonnen land in te pikken. De Britten en Fransen besloten ze tegen te houden en voeren uit naar de Krim. Intussen deden vooral de Britten niet veel anders dan de Russen: ze bezetten kleine, strategische delen van het Ottomaanse rijk in Egypte, Aden en Soedan. Maar het feit dat de Russen de Middellandse Zee konden bereiken omdat ze de Zwarte Zee beheersten en zo veel makkelijker Perzië, Afghanistan en India konden bereiken, kon niet geduld worden.

Het Britse leger had niet veel gevochten sinds ze Napoleon hadden verslagen bij Waterloo, met de hulp van de Pruisen, en sinds ze de VS voorgoed waren kwijtgeraakt in de oorlog van 1812. Groot-Brittannië had de revoluties van 1848 weten te ontlopen en los van wat schermutselingen binnen het rijk had het leger ruim een halve eeuw niet echt opgetreden. Het had ook nog nooit gevochten in een gebied als de Krim. Er werd niet fatsoenlijk nagedacht over wat Napoleon in Rusland was overkomen – omdat het ze niet kon schelen – en een flink aantal legerkopstukken en politici in Londen wist niet eens waar de Krim lag, laat staan wat hen daar te wachten stond. De soldaten die ze stuurden waren bedroevend slecht voorbereid. In latere verslagen werd melding gemaakt van bestuurlijke verwarring, laksheid, overdreven voorzichtigheid, harteloosheid en achterlijkheid, met als gevolg een enorme schaarste aan voedsel, kleding, veevoer en beschutting. In feite had het opperbevel geen flauw idee hoe ze deze veldtocht moesten aanpakken. Van de 94·000 soldaten die uitvoeren, sneuvelden er 2660 op het slagveld, terwijl ziekten bijna 30·000 Britse slachtoffers maakten. Er sneuvelden meer Franse, Turkse en Russische soldaten, maar dat 30 procent van het leger was geveld door ziekte kwam uiteindelijk toch hard aan en leidde tot grote veranderingen in het militaire bestuur. In 1856 stelde een onderzoekscommissie op typisch militaire wijze vast dat het allemaal heel vervelend was, maar dat een oorlog nu eenmaal levens kostte. Conclusie: het was niemands schuld. De regering en het volk wilden dit maar al te graag geloven, maar er waren uitzonderingen.

Florence Nightingale is terecht een van de beroemdste vrouwen van de negentiende eeuw. Er zijn door de jaren heen heel wat hagiografieën over haar geschreven en de ‘dame met de lantaarn’ leeft voort als een van de iconen uit dè Engelse geschiedenis. Maar uit later onderzoek komt ze tevoorschijn als opportunistisch, meedogenloos, machtsbelust, publiciteitsgeil en al met al een stuk minder aardig en een veel hardere politiek activiste dan bekend was. Gelukkig voor generaties van soldaten leidden deze kwaliteiten in de jaren na de oorlog tot hervormingen, iets wat een alleen maar lieve verpleegster misschien niet voor elkaar had gekregen.

De verpleging was in de negentiende eeuw nog echt een religieuze roeping waarvoor weinig vaardigheden vereist waren. Tijdens een reis naar Egypte had de jonge Florence naar eigen zeggen een reeks ontmoetingen met God, die haar opdroeg om verpleegster te worden. Maar het afgrijzen overheerste tijdens haar opleiding. Haar brieven verhalen van hoogstaande spirituele gevoelens en achterlijke verpleegmethodes. Ze eiste van de verpleegsters die onder haar werkten dat ze de patiënten daadwerkelijk zouden helpen, fysiek en moreel, in plaats van alleen maar wat te bidden terwijl de patiënten crepeerden in hun eigen vuil. In de ogen van het Britse opperbevel was dit een gevaarlijk revolutionaire doctrine. Vreemd genoeg werd Moeder Theresa vele jaren later beschuldigd van uitgerekend dit soort praktijken.

De andere echte held van deze oorlog was W.H. Russell. Het was niets nieuws om soldaten te laten creperen door ziekte, maar wat wel nieuw was, was dat iedereen het te horen kreeg en dat er inmiddels medische kennis en middelen waren om er iets aan te doen. Cholera, tyfus en een totaal gebrek aan hygiëne of voorraden voor de winter heersten alom, vooral na de Slag bij Balaklava. Russell hekelde het opperbevel: “Zijn er onder ons geen toegewijde vrouwen die bereid en in staat zijn om te zorgen voor de zieke, lijdende soldaten in het oosten, in de hospitalen van Scutari? Zijn er dan geen dochters van Engeland die in deze uren van opperste nood klaarstaan voor zulke werken van barmhartigheid?” (The Times, 15 en 22 september 1854).

De Britse marine kende in 1800 de oorzaak van scheurbuik en had die ziekte min of meer uitgeroeid door een radicale verandering van aanpak en van het dieet aan boord. Maar het liet het leger onverschillig. Russell was een van de allereerste oorlogscorrespondenten. Hij stuurde berichten naar de Londense krant The Tim&i, waarin hij niet alleen tot in detail de veldslagen beschreef, maar ook de gruwelijk onhygiënische omstandigheden en de schrikbarende sterftecijfers. De schrik aan de ontbijttafels van het Londen van 1854 moet te vergelijken geweest zijn met die na de eerste beelden van door napalm verbrande Vietnamese kinderen. Florence Nightingale, die een sanatorium in Harley Street runde, greep dit moment aan. Met haar formidabele gevoel voor propaganda en grote vastberadenheid nam ze de leiding over de verschillende vrijwilligersprojecten die in het leven werden geroepen.

Ze schijnt overigens geen bijster goede verpleegster of manager geweest te zijn. Haar brieven gaan alleen over macht en zeggenschap; ze bestreed en overwon iedereen, van religieuze leiders tot de Britse ambassadeur in Constantinopel en zelfs haar eigen verpleegsters (vooral de Ierse katholieke zusters, die ze verafschuwde en die niet erg blij waren met haar regime). Haar doel was om het heetst van de strijd op te zoeken en de zaken daar op haar manier te regelen, of het leger dat nu leuk vond of niet. Met veel mediasteun van The Times en zorgvuldige manipulatie van politici en het Engelse volk kreeg ze haar machtsgreep voor elkaar. En het moet gezegd worden dat het sterftecijfer tijdens haar drie bezoeken aan het front op de Krim dramatisch daalde in de Britse oorlogsziekenhuizen. Het aantal dodelijke slachtoffers van tyfus daalde van 46 tot 2 procent.

De geboorte van een activiste

Haar echte oorlog – die tegen het achterlijke opperbevel – was nog maar net begonnen. Ze was vastbesloten in haar rol van engel der wrake: “Ik sta voor het altaar van de vermoorde mannen en zolang ik leef, vecht ik voor hun zaak,” schreef ze na haar terugkeer in 1856. Ze weigerde zich neer te leggen bij de uitspraak van de eerste onderzoekscommissie ‘dat het niemands schuld was’ en zette zich met steun van eerste minister Palmerston en zelfs met steun van koningin Victoria, na een audiëntie aan het hof, in voor het afzetten van de verantwoordelijken, te weten Sir Benjamin Hawes, secretaris van het ministerie van Oorlog, en Sir John Hall, de hoogste medische officier op de Krim.

Uiteindelijk hield het ministerie van Oorlog de rijen min of meer gesloten en de meeste van haar aanbevelingen werden afgewezen, maar er kwamen ook echte hervormingen: aandacht voor de verbetering van de hygiëne in kazernes en ziekenhuizen, en een nieuw, permanent legerziekenhuis. De schuldigen zijn nooit veroordeeld, hoewel ze dat waarschijnlijk wel verdienden, maar de achterlijkheid waardoor meer soldaten stierven aan ziekten dan aan vijandelijke kogels werd voorgoed uitgeroeid.

Helaas raakten de medische inzichten van Florence Nightingale al gauw steeds verder verwijderd van de werkelijkheid. Ze vond quarantaine bijvoorbeeld zinloos en ineffectief en koesterde een groot wantrouwen jegens vaccinatie. Maar haar plaatsje in de geschiedenisboeken is verzekerd, zodat de duizenden doden in de Krimoorlog niet helemaal voor niets gestorven zijn.

Het ministerie van Oorlog vs. het Indiase leger: Muiterij en rundervet

10 mei 1857 – september 1858

Belangrijkste boosdoener: generaal-majoor George Anson (1797-1857)

Aangerichte schade: de dood van 11·000 Britse soldaten en duizenden Indiërs

Reden: olie op het vuur van de ontevredenheid: de nieuwe patroonhulzen waren voorzien van een laagje vet van heilige dieren


De deuren aan de overkant van de binnenplaats vlogen weer open en de dames werden naar buiten gesommeerd. Maar ze weigerden een voet te verzetten en klampten zich vast aan de pilaren van de veranda en elkaars armen en tailles, waarbij ze probeerden te zorgen dat hun huilende kinderen niet werden vertrapt…De Sepoys kregen hen met geen mogelijkheid uit elkaar of uit het gebouw en trokken zich terug van de binnenplaats…Toen beval dejamadar (hoge Indiase officier) zijn mannen om aan één kant stelling te nemen voor de deuren en ramen…op een teken van dejamadar staken zijn mannen de lopen van hun musketten door de vensterluiken in de ene muur…Twintig Sepoys richtten hun musketten op deze golf van lichamen en openden het vuur. Het eerste salvo dunde de eerste rij vrouwen en kinderen ietwat uit en verwondde mogelijk ook enkelen daarachter. De Sepoys trokken zich terug van de rokende ramen en een tweede ploeg nam hun plaatsen in. Vanachter een pilaar sprong mevrouw Jacobi ineens tevoorschijn en ze sloeg een van hen met één klap neer…zijn kameraden schoten hem te hulp. Eerst hingen ze haar dochter Lucy met haar kin aan een haak en daarna legden ze de moeder het zwijgen op door haar de keel door te snijden.

Ooggetuigenverslag, geciteerd door Andrew Ward in Our Bones Are Scattered



Het is een waarheid als een koe dat de geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars en een andere, misschien iets minder bekende gemeenplaats stelt dat de eenvoudigste oorzaak van iets vaak ook de échte oorzaak is. Beide waarheden worden uitstekend geïllustreerd door de gebeurtenissen in India in 1857. Er zijn oorlogen gevoerd om de beheersing van water, zout, edele metalen en zelfs olie, maar nooit eerder was een gevecht, laat staan zo’n beestachtig gevecht als in deze achttien maanden, ontbrand vanwege dierlijk vet.

De Oost-Indische Compagnie dreef al 150 jaar handel vanuit India en had daar zon sterke positie dat andere compagnieën in de jaren dertig van de negentiende eeuw eisten dat dit monopolie werd doorbroken. Door Britse expansie was Sind in 1843 onder Brits gezag gekomen, in 1849 volgde Punjab, en de kolonie strekte zich uit tot het voorgebergte van de Himalaya. Er ontstond bezorgdheid over Russische expansie richting de noordwestelijke grens en er was net een eind gekomen aan de Krim-oorlog, waarin de Britten het Russische overwicht in de Zwarte Zee bestreden. Maar in de jaren vijftig van de negentiende eeuw begon de gouden eeuw van het imperialisme en de Britse regering verwachtte veel van India, het ‘kroonjuweel’ van het Britse Rijk. Deels was het een kwestie van prestige; koningin Victoria riep zichzelf nog geen twintig jaar later uit tot ‘keizerin van India’, een historisch hoogtepunt voor het Britse Rijk. Deels was het ook een financiële kwestie, vooral omdat de regering in Londen steeds meer geld verwachtte van de Oost-Indische Compagnie. Amerika was verloren, maar vormde geen bedreiging omdat ze daar zo hun eigen problemen hadden, die zouden leiden tot de Burgeroorlog. In West-Europa heerste vrede; Napoleon was verslagen, Duitsland bestond nog niet als zodanig. Koningin Victoria’s bewind van voorspoed en opperst zelfvertrouwen had flink opgang gemaakt. De uitspraak ‘Brittannia rules the waves’ was realiteit geworden.

Er kwam steeds meer druk op de koningen en maharadja’s van India om macht af te staan aan de Britten en hoge belastingen te betalen. Tussen 1848 en 1854 werden tien of meer onafhankelijke Indiase rijkjes geannexeerd. Vaak kwam dit neer op ordinaire landbezetting. Karl Marx hekelde de Britse hypocrisie in 1853 in de New York Daily Tribune:


Terwijl ze in Europa eindeloos zwamden over de onschendbaarheid van de staatsschuld, confisqueerden ze in India toen niet de winst van de radja’s, die hun privégelden hadden geïnvesteerd in de Compagnie? Hebben ze in India niet hun toevlucht genomen tot monsterlijke afpersingspraktijken toen eenvoudige corruptie niet meer volstond om hun roofzucht te bevredigen?



Zendingsdrang

Maar er werd nog meer druk uitgeoefend op het traditionele India. De Britten hadden ook missionarisneigingen en wilden de ‘inboorlingen’ niet alleen bekeren tot het christendom, maar hen ook de waarden van het Victoriaanse Engeland opleggen. Historicus Thomas Babington Macaulay belichtte deze kwestie in twee toespraken in het Britse parlement tijdens debatten over India in 1833 en 1835:


Het is nauwelijks in te schatten hoeveel profijt wij kunnen hebben van de verspreiding van Europese beschaving onder de veelkoppige bevolking van het oosten. Het zou vanuit het oogpunt van eigenbelang veel beter voor ons zijn dat het Indiase volk goed werd bestuurd, onafhankelijk van ons, dan dat het slecht wordt bestuurd en onder ons valt: dat zij worden geregeerd door hun eigen koningen, maar stof van onze makelij dragen en werken met ons gereedschap, dan dat ze hun buigingen maken voor Engelse belastingontvangers en magistraten, maar te onwetend of te arm zijn om Engelse waar op waarde te schatten of te kopen. Het is oneindig veel winstgevender om te handelen met beschaafde mensen dan om wilden onder de duim te houden. Dat zou een nutteloze, kostbare afhankelijkheid betekenen die honderd miljoen mensen in slavernij zou houden, terwijl ze ook onze klanten kunnen zijn. Wij hebben niet de middelen om hele volksmassa’s op te voeden. We moeten in het huidige bestek ons best doen om een klasse te vormen die kan fungeren als tolk tussen ons en de miljoenen die wij regeren, een klasse van mensen die Indiaas is van bloed en huidskleur maar Engels van smaak, van opvatting, van moraal en van intellect.



In de jaren vijftig van de negentiende eeuw bleek deze opvoedkundige missie voornamelijk uit aanvallen op de hindoerituelen die de Britten het meest barbaars voorkwamen, met name het suttee-gebruik waarbij weduwen werden verbrand na de dood van hun man. De afschaffing hiervan veroorzaakte nogal wat onrust onder de plaatselijke bevolking.

Toch kweekte dit alles niet veel meer dan vijandigheid. Er was een staaltje pure botheid voor nodig voor het kwam tot de Indiase Muiterij, zoals de Britten het noemen; de Indiërs noemen het de Eerste Indiase Onafhankelijkheidsoorlog en elders wordt hij ook wel de Muiterij van Sepoy genoemd. Tegenwoordig zouden we het misschien een oproer rioemen. In 1857 waren er 40·000 Britse soldaten in India, maar dat was bij lange na niet genoeg om zo’n enorm gebied en zo’n enorme populatie te beheersen, dus hadden ze een plaatselijk leger opgeleid en ingesteld van zo’n 200·000 inheemse soldaten die ‘Sepoys’ werden genoemd.

De Lee-Enfield is een van de beroemdste geweren uit de militaire geschiedenis. Het is vernoemd naar Enfield, even ten noorden van Londen, waar de fabriek lag, en naar James Paris Lee (1831-1904), een Schots-Amerikaanse uitvinder die onder meer een type magazijn bedacht dat de ontwikkeling van het repeteergeweer mogelijk maakte. Dit geweer stond nog in de kinderschoenen toen het Britse leger het zo rond 1850 overal ter wereld ging gebruiken. Het vuurde kogels van het kaliber ·303 af, die handmatig geladen moesten worden. Hiervoor moest in het ingevette uiteinde van de patroonhuls gebeten worden, waarvoor de fabrikant reuzel en rundervet gebruikte. Het varken is natuurlijk taboe voor moslims en de koe is heilig voor hindoes. Als er iets minder geluisterd was naar Macaulays arrogante dédain voor de Indiase cultuur en als er ook maar eventjes goed over was nagedacht, hadden de gevolgen hiervan misschien afgewend kunnen worden. Deze religieuze opvattingen waren immers geen geheim.

In januari 1857 hoorde kapitein Wright van de schietopleiding een ‘khalasi” – een arbeider van een lage kaste – iets zeggen tegen een brahmaan die zijn water niet met hem wilde delen: “Binnenkort ben je je kastestatus kwijt, want je zult moeten bijten op patronen die zijn ingesmeerd met het vet van koeien.” Uit pure hoogmoed negeerde het Britse leger een cruciale factor in het leven en het geloof van de soldaten die niet alleen hun rijk moesten beschermen, maar ook hun gezinnen.

In de eerste maanden van 1857 braken er kleine oproeren uit in Brits-India. In mei werden er al soldaten gevangengezet als ze weigerden in de patronen te bijten. De opperbevelhebber, generaal-majoor George Anson, reageerde aldus op deze crisis: “Ik zal nooit toegeven aan hun beestachtig bijgeloof’ en weigerde elk compromis.

Op 10 mei werden leden van het Derde Lichte Cavalerieregiment in Meerut gevangengezet, maar de mannen van het 11e en 20e regiment, die ze moesten bewaken, keerden zich tegen hun superieuren en bevrijdden hun landgenoten. Toen brak de hel los. Indiase regimenten en daarna ook radja’s steunden de opstand. Indiase troepen slachtten in juni Britse gezinnen af in Cawnpore en belegerden Lucknow twee akelige maanden lang. Die maand stierf Anson aan cholera tijdens de veldtocht tegen Indiase muiters in Delhi, maar de Britse wraak was nog steeds gruwelijk. Gevangenen werden op zijn gunstigst opgehangen, maar ook wel vastgebonden aan kanonslopen die vervolgens werden afgevuurd. Aan het einde van het jaar waren de opstandelingen aan de verliezende hand, hoewel ze het gezien de macht van het Britse Rijk nog lang hebben volgehouden. Duizenden sneuvelden in bloedige veldslagen en de wraakoefeningen die daarop volgden, tot het op 8 juli 1858 tot een vredesverdrag kwam. Er vielen zo’n 11·000 slachtoffers aan Britse zijde; Indiërs en Sepoys hadden nog grotere verliezen te verduren. Een groot deel van het land was verwoest en financieel geruïneerd. In 1859 nam de Britse kroon het directe gezag over heel India over wegens gebrek aan vertrouwen in het bestuur van de Oost-Indische Compagnie.

De grote betekenis van deze kwestie galmde 150 jaar later nog door. In 2001 klaagden drie Amerikaanse hindoes McDonalds aan omdat dat bedrijf rundervet zou gebruiken bij het voorbakken van de frietjes die in heel India werden verkocht. Rechtse hindoe-extremisten vielen een McDonaldsvestiging in Bombay aan en riepen de Indiase premier op alle vestigingen te sluiten. Uiteindelijk gaf het bedrijf zijn fout toe, evenals het feit dat het geen ‘volledige’ informatie had gegeven toen het in 1990 overschakelde op plantaardige bakolie, terwijl er voor de smaak nog steeds een ‘minuscule’ hoeveelheid rundervet werd gebruikt bij het voorbakken.

Was het Britse leger maar zo slim geweest om zich te verontschuldigen en zijn beleid aan te passen. De Indiase website van McDonalds gaat inmiddels prat op de zuiverheid van zijn plantaardige bakolie én op de McAloo Tikka en de McCurry met broccoli en champignons. De recente opening van een McDonalds in Lucknow biedt aanleiding tot meer filosofische beschouwingen over de ironie van het lot dan dit boek ooit zou kunnen bevatten.

De konijnen van Thomas Austin

Kerstmis 1859 – heden

Belangrijkste boosdoener: Thomas Austin († 1871)

Aangerichte schade: verwoesting van miljoenen hectares land en tot 70 procent inheemse soorten

Reden: konijnen, aangevoerd voor de jacht, deden wat konijnen nu eenmaal het beste doen


Ons Mick is woest, hij ken ’t nie goed velen.

Hij verkocht ze vroeger langs de straat,

Dus dat-ie nou konijntje mag gaan spelen,

Is een minne daad.

Hem zo in een konijnenhol te douwen

Is ronduit vals en moeilijk te verstouwen.

“Mooi is dat,” zegt Mick, “ik wor’ soldaat

Om van die krengen af te zijn, alleen

Dan doen ze iets wat werkelijk alles slaat

Ze maken me d’r een!

Nou zit ik me hier bang te verschuilen

terwijl mijn staart aangroeit, ’t is om te huilen!

Maar ’t kan nóg rottiger, wat ik je zeg.

Het is bij de konijnen af, ja wis –

Zo’n leven als konijn, dat is al pech,

maar wat ’t ergste is:

Een zorgzaam grietje bij mij uit de buurt

heb een konijnenbontjas opgestuurd!”

uit ‘Konijnen’, Leven en stemmingen van Rosse Mick, C.J. Dennis



In 1859 besloot Thomas Austin, een lid van het Victoriaans Acclimatisatie-genootschap, een kerstjacht te organiseren op zijn landgoed in Winchelsea, vlakbij Geelong in Victoria, ten westen van de Australische stad Melbourne. Jaloezie op het leven in het moederland en de drang tot jagen veroorzaakten een van de grootste ecologische rampen uit de geschiedenis, gepaard aan de troosteloze hoop van migranten en kolonisten van over de hele wereld dat het vreemde, vijandige landschap waarin ze gevangenzaten meer op hun vaderland zou gaan lijken met wat vertrouwde flora en fauna. Austin had zijn broer gevraagd om 24 konijnen te sturen vanuit Engeland en die liet hij los op zijn landgoed. Ze kwamen op het schip de Lightning, dat van Liverpool naar de pas aangelegde haven van Geelong voer, waar deze lading – vreemd genoeg, gezien de gevolgen – wordt herdacht met een reeks publieke kunstwerken in de vorm van ‘laadkisten’ van brons en glas aan de waterkant. De konijnen vermenigvuldigden zich. In 1866 werden er alleen al op Austins landgoed ruim 14·000 geschoten. Hij had eerst alle mogelijke roofdieren op zijn land al afgeschoten, zoals haviken, arenden en katten, en dus verspreidden de konijnen zich. Nog eens twee jaar later moest 8080 km2 aan landbouwgrond om zijn landgoed heen opgegeven worden omdat het was kaalgevreten door konijnen. In 1886 was de verwoesting al zo ver naar het noorden opgerukt dat Queensland aan de beurt was. In 1900 was de plaag 4800 km de woestijn door getrokken naar Western Australia en Northern Territory. De verspreiding van konijnen in Australië was de snelste migratie van alle koloniserende zoogdieren waar dan ook ter wereld. Ter vergelijking: in 1066 waren konijnen naar Zuid-Engeland gebracht door de Noormannen en daar waren ze in 1950 nog nauwelijks 500 km verder opgetrokken naar Schotland.

Konijnen bleken perfect te passen in het droge Australische landschap. Het zijn zo ongeveer de vruchtbaarste dieren op aarde en het gebrek aan natuurlijke vijanden en de bescherming die hun holen bieden tegen de warmte werkten mee aan hun enorme succes. Het aangetaste gebied wordt inmiddels geschat op ruim 3,9 miljoen km2.

Vroege pogingen tot beheersing waren doodschieten, vergiftigen en een konijnenwerend hekwerk. In 1883 kwam er in New South Wales een wet waardoor een kind zes maanden gevangenisstraf kon krijgen als het een tam konijn vrijliet. In 1907 voltooiden de autoriteiten van Western Australia het langste antikonijnenhek, dat 1150 km lang was. Het liep van Cape Keraudren in het noorden naar Starvation Boat Harbour in het zuiden, en later werden er nog twee gebouwd. Duizenden konijnen zaten opgepropt aan.één kant van het hek terwijl er aan de andere kant geen te vinden waren, en het schij nt dat de verschillen in vegetatie die daaruit voortvloeiden inmiddels vanuit de ruimte te zien zijn. Er kwam een hele branche op van konijnenjagers. Een van de oudste clubs uit de Australische rugbycom-petitie heet nog steeds de Rabbitohs, naar de kreet waarmee rondtrekkende konijnenjagers zich her en der aandienden. Tijdens de depressie vormden konijnen vaak de belangrijkste bron van eiwitten voor Australiërs, en hun commerciële potentieel voor de bonthandel verzachtte regelmatig al te stringente oproepen tot totale uitroeiing van deze diertjes.

Bevolkingsexplosie

In de jaren veertig van de vorige eeuw werd de konijnenpopulatie geschat op 800 miljoen en er werd berekend dat elk konijn het land voor één Australische dollar aan schade berokkende. Konijnen hebben uiterst verwoestende effecten op plaatselijke fauna en flora. Op een eiland voor de zuidkust van Australië waren ze tussen 1906 en 1936 verantwoordelijk voor het uitsterven van alle drie papegaaiensoorten en 23 van de 26 boomsoorten die er voorkwamen. In andere gebieden zijn naar schatting 66 tot 75 procent van de inheemse zoogdiersoorten verdwenen als direct gevolg van een konijnenplaag.

De introductie van myxomatose vaagde in de jaren vijftig tot 95 procent van de Australische konijnenpopulatie weg, maar dat bleek niet genoeg. De resterende 5 procent werd resistent en begon weer van voren af aan. Sinds 1996 wordt hun aantal weer gedecimeerd door de introductie van het controversiële Chinese calicivirus – op een Australische regeringswebsite ietwat ongelukkig gepresenteerd met een term die een letterlijke vertaling was van het woord ‘Endlösung” – en de Europese konijnenvlo. Maar de overheidsinstantie die over het milieu gaat, meldt dat er nog steeds een plaag is in de noordwestelijke buitenwijken van Sydney.

Nog steeds is het konijn in Australië alom zo gehaat dat er een sterke lobby is om het beestje zijn traditionele rol in het paasfeest te ontnemen. De rol van paashaas wordt in Australië namelijk gespeeld door het paaskonijn en inmiddels wordt dus geijverd voor een ‘paasbilby’ door met name de Stichting voor een Konijnvrij Australië, dankzij wie de chocoladepaasbilby inmiddels goed verkoopt. De bilby is een ernstig bedreigde buideldassensoort, een Australisch buideldier dat ironisch genoeg ook wel wordt aangeduid als de ‘konijnorige buideldas’. In hetzelfde jaar dat Thomas Austin zijn konijnen liet overkomen publiceerde Charles Darwin zijn Oorsprong der doorten. Tijdens zijn reis in 1836 had hij zich het hoofd gebroken over buideldieren. Toen hij de Australische buideldieren voor het eerst zag en ze vergeleek met de placentale zoogdieren merkte hij het volgende op: “Een ongelovige die alles loochent dat buiten zijn eigen rede ligt, zou nu kunnen uitroepen: ‘Hier moeten twee Scheppers aan het werk zijn geweest, maar hun doelen waren gelijk en het eindresultaat is in beide gevallen zeker geslaagd.’” In De afstamming van de mens plaatst hij de buideldieren duidelijk in een lagere orde dan andere zoogdieren. Misschien is het niet zon verrassing dat Australië nogal ambivalent tegenover de plaatselijke fauna stond en er iets aan probeerde te doen. Het Victoriaans Acclimatisatie-genootschap had een duidelijk doel, namelijk de ‘beschaving van de Australische wildernis’. Dat omvatte ook de introductie van Europese vissoorten – zalm, forel, zeelt – en plantensoorten. Hun tegenvoeter in New South Wales doelde op ‘de verspreiding door het hele land van onschatbare aanwinsten voor de rijkdom en het welzijn van de mens’ en probeerde de productie van rode verf, afkomstig van de cochenilleluis, te bevorderen door de introductie van de natuurlijke leefomgeving van deze luis, namelijk de cactusvijg, die ook rampzalig aan het woekeren sloeg. Het Victoriaans Genootschap importeerde niet alleen ellende, het exporteerde in 1863 ook vier buidelratten naar Nieuw-Zeeland. Die richtten grote vernielingen aan en groeiden uit tot een miljoenenpopulatie. Het Genootschap dumpte verder karpers in het Murray-Darling-riviersysteem, wat een ecologische ramp veroorzaakte. Sommige geleerden hebben dit ‘ecologisch imperialisme’ genoemd, maar in dit boek valt het gewoon onder de noemer idiotie.

Thomas Austins oom James was in 1803 naar Australië gestuurd wegens het stelen van bijenkorven en honing. Thomas zelf verhuisde in 1845 naar de nieuwe stad die rondom Port Philip werd gebouwd – het latere Melbourne – en trouwde met de zuster van een landeigenaar, waarna hij het landgoed Barwon Park aanlegde. Hij was op bezoek geweest bij zijn broer in Engeland en had erg genoten van het schieten op onder meer konijnen, zozeer dus dat hij zijn broer vroeg wat konijnen naar hem te verschepen, plus wat hazen, patrijzen, mussen, spreeuwen, lijsters en meidoornstruiken. Maar hij was vermoedelijk minder uit op ecologisch imperialisme dan op gewoon lekker dieren neerknallen. Het risico was overigens verre van onbekend. Het was niet echt een nieuwe wetenschappelijke ontdekking dat konijnen fokken als…konijnen. Er waren een paar meegekomen met de Eerste Vloot en die hadden het eiland Tasmanië vernield, dus de heer Austin kan niet vrijgepleit worden op grond van onwetendheid. Zelfs toen de schade allang bekend was, was Austin nooit te beroerd om een kistje of twee konijnen te sturen als iemand die wilde hebben. Hertog Alfred van Edinburgh kwam niet eenmaal, maar zelfs tweemaal langs om deel te nemen aan een grote konijnenjacht.

Austin bouwde een indrukwekkend landgoed op, fokte kampioenspaarden en verrichte goede werken in de wijde omgeving, waaronder de bouw van een ziekenhuis in Melbourne dat nog steeds de naam van zijn weldoener draagt. Hij had geen benul wat voor verwoestingen zijn voorliefde voor georganiseerde slachtpartijen de komende anderhalve eeuw zou veroorzaken. Hij stierf toen zijn schitterende landhuis nog onvoltooid was; net als Nero had hij een prachtig gebouw neergezet op de puinhopen die hij zelf had aangericht.

De verspreiding van konijnen in Australië

[image: [image074.jpg]]

De verspreiding van de konijnen die met Kerstmis 1859 werden vrijgelaten op het landgoed van Austin in het huidige Melbourne is ronduit vruchtbaar te noemen. Binnen tien jaar bereikten ze Adelaide, Sydney en Alice Springs volgden veertig jaar later, en Cairns en Perth waren net iets meer dan honderd jaar later aan de beurt.

Generaal Custer en Little Bighorn

26 juni 1876

Belangrijkste boosdoener: generaal George Custer (1839-1876)

Aangerichte schade: liet zijn eigen divisie tot de laatste man te gronde gaan en door de gevolgen daarvan ook de Lakota

Reden: zijn onverwoestbare optimisme en zijn minachtig voor zijn tegenstander leidde tot een van de grootste zelfmoordacties van de Amerikaanse geschiedenis


De enige goede indiaan is een dode indiaan.

Generaal Philip Sheridan



Kolonisten schilderen de expansie van hun eerste nederzettingen meestal graag af als iets compleet anders dan het boosaardige imperialisme van hun voormalige meesters in Europa. Het was ook wel anders, in die zin dat ze land wilden overnemen voor eigen gebruik – grotendeels onmogelijk in het geval van Australië – in plaats van de plaatselijke bevolking economisch uit te buiten als werkkrachten of potentiële afnemers. Hierdoor waren de gevolgen voor de oorspronkelijke bewoners van Amerika en Australië in feite erger dan voor volkeren die waren gekoloniseerd door de Europeanen. Ze hoefden niet uitgebuit te worden, ze zaten alleen maar in de weg. Met pogingen tot massale genocide – door distributie van met pokken besmette dekens – of gewoon oorlogsgeweld werden de oorspronkelijke bewoners bijeengedreven in kleine reservaten op land dat zo schraal was dat de kolonisten er niets aan hadden. Tegenwoordig spelen deze ongelukkige volkeren vaak een parodie van zichzelf in goedkope tv-series, tekenfilms en marketingcampagnes. Commerciële kansen worden uitgebuit, vaak ten koste van de oorspronkelijke bevolking, terwijl veel recentere immigranten zwelgen in de band met de natuur die zij en hun voorouders zogenaamd koesteren door ‘natuurlijke’ en ‘authentieke’ producten te kopen.

Nog maar 130 jaar geleden raakte het Lakotavolk ernstig in de verdrukking. “Manifest Destiny’, de lebensraumtheorie van die tijd, stelde de Amerikaanse kolonisten nadat ze klaar waren met de interne strubbelingen van de Burgeroorlog in staat om rap op te trekken over het continent. Ze bezetten land en drukten de stammen die collectief de prairie-indianen genoemd werden, weg in reservaten met weinig of geen compensatie, gesteund door militaire of wettelijke macht. Het grondwerk werd grotendeels verricht tijdens de Burgeroorlog. De telegraaflijn van de oostkust naar de westkust was in 1861 voltooid. De Pacific Railroad Act uit 1862 en de Homestead Act uit hetzelfde jaar gaven burgers het recht om tot 64 hectare ongeclaimd ‘openbaar’ land te bezetten en daar vijf jaar later het eigendom over te verkrijgen. In 1862 zag president Lincoln, de grote slavenbevrijder, er geen been in om 38 Santee Sioux te laten ophangen na de opstand bij New Ulm. In 1864 joeg Kit Carson 8000 Navajo half New Mexico door naar hun nieuwe ‘thuisland’. Dat was ook het jaar van de Slachting bij Sand Creek, waar 200 Cheyennes en Arapaho – mannen, vrouwen en kinderen – in de val werden gelokt en afgeslacht door milities uit Colorado en vrijwilligers uit New Mexico, onder bevel van kolonel Chivington.

Generaal Sheridan, wiens woorden aan het begin van dit hoofdstuk worden aangehaald, werd in 1866 benoemd tot commandant van de Amerikaanse troepen in het westen. Zijn vredesplan bestond uit het uitroeien van de bizon, wat in zijn ogen hetzelfde was als uitroeiing van de oorspronkelijke bevolking. Het Verdrag van Medicine Lodge van 1867 en het Verdrag van Fort Laramie uit 1868 creëerden in feite reservaten, waarbij indiaanse stammen hun landrechten inruilden voor aangewezen stukken land waar ze in theorie in vrede konden leven. Aan stammen of delen van stammen die zich niet aan deze opgedrongen verdragen wilden houden, werd duidelijk gemaakt wat de gevolgen zouden zijn. Het Verdrag van Fort Laramie ging specifiek over de rechten van de Lakotastam op de Black Hills.

Kolonel George Custer is niet één keer, maar zelfs twee keer voor de krijgsraad verschenen voor de verblinding die hem verzekerde van een plaatsje in dit boek. Aan West Point, de militaire academie die hij als slechtste van zijn klas afrondde, had hij geen einde kunnen maken aan een gevecht tussen twee cadetten voor wie hij verantwoordelijk was. Hij werd gered door de wanhopige behoefte aan officiers tijdens de Burgeroorlog en wist zich in de eerste Slag bij Buil Run te onderscheiden. Hij viel op bij generaal Sheridan, die hem benoemde tot luitenant-kolonel van de 7e Cavalerie in de westelijke gebieden. Hij werd in 1866 weer voor de krijgsraad gesleept na een verprutste veldtocht tegen de Cheyenne in het zuiden. Hij werd vrijgesproken door Sheridan, in 1873 naar de Northern Plains gestuurd en voerde in 1874 een expeditie naar de Black Hills aan tegen de Lakota, wier enige misdaad was dat ze het land bewoonden dat ze zes jaar eerder toegewezen hadden gekregen.

“Indianeninspecteur’ E.C. Watkins had eind 1875 gerapporteerd dat de Lakota en de Cheyenne uit het noorden samenspanden met kwade bedoelingen. Wat misschien meer ter zake deed, zoals altijd, was dat er goud was ontdekt in de Black Hills en de Lakota hadden een oprotpremie van 6 miljoen Amerikaanse dollars van de Amerikaanse Senaat afgeslagen. Ze durfden zelfs te zeggen dat ze hun land zouden verdedigen tegen eventuele aanvallen. Op 31 januari 1876 werden alle Lakotaopperhoofden dqor de federale autoriteiten gesommeerd naar hun eigen reservaten terug te keren, wat ze weigerden. Drie legercolonnes onder brigadegeneraal Crook, kolonel Gibbon en brigadegeneraal Terry (onder wiens colonne de 7e Cavalerie van. Custer viel) moesten samen de Lakota omsingelen en ze daarna neerslaan. Crooks colonne werd bij de Rosebud Creek echter opgehouden door Crazy Horse. Custer, die zich had afgesplitst van de rest van de colonne, trok sneller op dan de bedoeling was. Zijn onverschrokkenheid – of onbezonnenheid – hadden zijn eenheden al tijdens de Burgeroorlog meer doden opgeleverd dan gemiddeld. Zijn cavalerie was Gibbons infanterie ver vooruitgesneld en toen verkenners op 24 juni de aanwezigheid van Lakota en Cheyenne meldden in een kamp aan de rivier Little Big Horn in Montana wilde Custer niet op de grotere legermacht wachten. Door een mengeling van hoogmoed, ambitie en arrogantie besloot Custer zijn bevelen en de adviezen van zijn verkenners te negeren en te geloven in de retoriek van zijn meerderen, die zeiden dat de Lakota niet in staat waren fatsoenlijk strijd te leveren. Dit leidde tot een van de beroemdste staaltjes van tactisch onbenul uit de geschiedenis. Details zijn schaars en worden hevig betwist, maar Custer deelde zijn legermacht in feite op in een poging het kamp van twee kanten tegelijk aan te vallen. Maar de coördinatie van de aanvallen liep in de soep en de vijand, die onder het zeer bekwame bevel stond van Sitting Buil, was minstens drie keer zo sterk als hij. Custers detachement sneuvelde tot op de laatste man en Custers hopeloze strijd ging de geschiedenisboeken in. Alleen deze schermutseling is echter niet genoeg om Custer een hoofdstuk in dit boek te bezorgen. Het zou wel een heel dik boekwerk worden als we alle heethoofdige generaals beschreven die zichzelf en hun mannen uit pure verblinding de dood in joegen met zinloze acties – hoewel Custer in elk geval nog het fatsoen had om samen met zijn soldaten de dood tegemoet te rijden. Er sneuvelden 268 man, de Lakota’s verloren een man of 50, wat niet bijster veel was in het licht van de totale dodencijfers van de Indiaanse Oorlogen, zoals ze tegenwoordig genoemd worden. Maar de absoluutheid van de nederlaag, de legendarische reputatie van Custer en zijn schijnbare belichaming van de waarden van het nieuwe Amerikaanse Westen plus de propaganda die volgde, zorgden dat zijn onbezonnen daad tragische gevolgen had die veel verder reikten dan het bloedvergieten van één enkele, korte veldslag.

De legende van Custer

Custer was al een Amerikaanse beroemdheid vóór zijn noodlottige aanval. Hij had in 1874 een boek gepubliceerd bij een New Yorkse uitgever, Mijn leven op de prairie. Hij was immens lang en sterk en met zijn goede fysieke conditie was hij zo vermaard als een moderne topsporter. Zijn kleine eigenaardigheden werden genegeerd vanwege zijn avonturen – er waren al elf paarden onder hem vandaan geschoten, dat soort verhalen. Zijn vrouw Elizabeth Bacon Custer, met wie hij al twaalf jaar getrouwd was, was met hem meegetrokken naar het Westen. Het nieuws van de nederlaag, die al snel een slachtpartij werd genoemd, bereikte de oostkust op 4 juli 1876, toen het eeuwfeest van de Onafhankelijkheidsverklaring gevierd werd. Met een treurende weduwe erbij was het voor de media een eitje een furieuze wraakzucht op te wekken bij het Amerikaanse publiek, dat een oplossing eiste voor de gesel van de wreedaardige roodhuiden. “Libbie’ was nog maar 34, maar enorm toegewijd aan haar man, geliefd bij het hele leger en vrij bekend in Washington. Aangedreven door Grants beslissing om Custer verantwoordelijk te houden voor de blunder bij Little Bighorn wijdde Elizabeth Custer de rest van haar leven aan het herschrijven van de gebeurtenissen van niet alleen die ene dag, maar van zijn hele carrière, waarbij ze en passant de Indiaanse Oorlogen rechtvaardigde. Dichters, schilders, romanciers en liedjesschrijvers droegen hun steentje bij om de ramp te herdenken en de dapperheid te prijzen van die kleine troep soldaten die, zoals het nu heette, zo tragisch in de minderheid was (voorbijgaand aan het feit dat het puur Custers schuld was dat hij niet op versterkingen had gewacht). Eén necrologie bestond slechts uit de woorden: “Dit was een man.”

De Bismarck Tribune voerde de mediamanie aan:


AFGESLACHT.

GEN. CUSTER EN 261 SOLDATEN WERDEN HET SLACHTOFFER.

VAN 5 COMPAGNIEËN GEEN OFFICIER OF SOLDAAT OVER OM HET NA TE VERTELLEN.

3 DAGEN VAN WANHOPIGE GEVECHTEN DOOR MAJ. RENO

EN DE RESTERENDE SOLDATEN VAN DE ZEVENDE.

SQUAWS VERMINKEN EN BEROVEN DE DODEN.

OVERLEVENDEN GEVANGENGENOMEN EN GEMARTELD OP DEMONISCH WREDE WIJZE.

WAT GAAT HET CONGRES HIERAAN DOEN? IS DIT HET BEGIN VAN HET EINDE?



Elizabeth Custers boek Following the Guidon, in 1890 gepubliceerd, is nog steeds in druk, net als haar dagboeken. Ze leefde tot 1933 en haar reputatie was zo ijzersterk dat Custer en zijn daden pas na haar dood opnieuw onder de loep werden genomen. Ze werd naast haar man begraven op West Point. Niet al te lang geleden ontstond er zelfs nog ophef toen werd besloten het Custer Battlefield National Monument om te dopen tot Little Bighorn Battlefield National Park en om beelden toe te voegen om ook de Lakota-krijgers te gedenken en niet alleen de dode cavalerie.

De ondergang van de Lakota's

De repercussies voor de Lakota waren snel en dodelijk. Maar liefst 40 procent van het complete leger van de VS werd naar de Black Hills gestuurd. Binnen een jaar werden de Lakota gedwongen tot een totale en bloedige overgave. Het Congres herriep het Verdrag van Fort Laramie en annexeerde op de koop toe nog 16 miljoen hectare extra Lakotagebied. De Slag bij Wounded Knee was het laatste hoofdstuk in de totale vernietiging van deze stam.

Sitting Buil wist te ontkomen naar Canada, waar hij nu en dan opdook – een keer om op te treden in Buffalo Bills wildwestshow – voor hij uiteindelijk werd gedood tijdens een schermutseling, nadat hij was gearresteerd omdat hij de verspreiding van het geestendansritueel onder de indiaanse stammen niet had kunnen onderdrukken. Dit leidde samen met nog enkele factoren tot de Slachting bij Wounded Knee op 15 december 1890, het laatste grote conflict tussen de Lakota en de Amerikaanse regering. In hetzelfde jaar verklaarde een cartograaf dat er voor het eerst geen grensgebieden meer ingetekend hoefden te worden op de kaart van Noord-Amerika. Het valt te betwijfelen of het anders was gelopen als Custer zijn verstand had gebruikt. Maar het einde was daardoor wel bloediger en het kwam sneller omdat het gevecht, dat aan de oostkust beschouwd werd als een ver, nogal onnodig conflict, ineens werd gebombardeerd tot een zaak van nationaal belang.

Koning Leopold in Afrika

1879 – 1900

Belangrijkste boosdoener: koning Leopold II van België (1835-1909)

Aangerichte schade: plundering van een continent

Reden: de ultieme copycat-misdaad: “Ik wil ook een wereldrijk!”


Er zijn geen kleine naties…alleen kleine denkers.

Koning Leopold II van België




Leopold van België zal eeuwig branden

Krijsend in de hel voor al die afgehakte handen

Hoor de demonen kirren en jouwen

Terwijl ze hem zijn handen afhouwen

Vachel Lindsay



De beruchte, hersenloze ‘race om Afrika’ was een weinig respectabel, kostbaar, bloedig spelletje landjepik aan het eind van de negentiende eeuw dat veel weg had van de theevisite in Alice in Wonderland: een bordspel dat gespeeld ‘werd door krankzinnigen, maar wel met echte mensen. De hele onverkwikkelijke affaire was geboren uit afgunst – de Europese grootmachten hadden iets wat de laatkomers niet hadden – en natuurlijk het hoofdbestanddeel van het kolonialisme: hebzucht. Ironisch genoeg waren het de zwakste en wreedste wereldrijkjes die er uiteindelijk het langst over deden om uit elkaar te vallen en zich tot ver in de twintigste eeuw aan Afrikaanse landen bleven vastklampen, die ze nog steeds als hun eigendom beschouwden. Wat deze landen daaraan overhielden waren geen bloeiende economieën of stabiele regeringen, maar decennia van oorlog, armoede en bloedvergieten. Een later hoofdstuk in dit boek behandelt een van de rampen van het postkoloniale Afrika: Robert Mugabe in Zimbabwe.

Dit spelletje landjepik speelde tegen de achtergrond van het opkomende nationalisme in Europa. Drie van de meest tactloze grootmachten in Afrika – België, Duitsland en Italië – waren pas in de afgelopen vijftig jaar zelfstandige naties geworden en stonden te trappelen om hun potentie als wereldmacht te tonen aan landen als Groot-Brittannië, Spanje, Frankrijk en Nederland. En sommige, zoals Portugal, dat zijn wereldrijken allang kwijt was, hobbelden mee om te bewijzen dat ze nog lang niet uitgerangeerd waren, met gruwelijke gevolgen voor de onfortuinlijke landen die men bezette: Angola en Mozambique. Tegelijk zorgden spanningen op de Balkan, het uiteenvallende Ottomaanse rijk en problemen in Midden-Europa na de eenwording van Duitsland onder Pruisisch gezag dat de betrokken landen vaak hun verbittering en frustraties uitleefden die ze op dat moment niet konden uitvechten in Europa. Bepaalde stompzinnige, ontevreden heersers in het nieuwe Europa zagen in Afrika een aantrekkelijke blinde vlek op de kaart die ze onderling fijn konden verdelen.

Tot ongeveer 1850 was het kolonialisme in Afrika beperkt gebleven door een aantal factoren: onbekendheid met het binnenland en een gebrek aan rovenswaardige goederen. Het belang van kustnederzettingen in West-Afrika was afgenomen na de ietwat late afschaffing van de slavenhandel in de VS. De Britsen beheersten – of probeerden dat althans – een groot deel van zuidelijk Afrika, omdat het een belangrijk punt was op de handelsroute naar India voordat het Suezkanaal werd aangelegd. Daarna nam de zoektocht naar goud en diamanten het over. Noord-Afrika had een duidelijke geopolitieke betekenis, al voordat er olie werd ontdekt, vooral omdat het Ottomaanse rijk begon te wankelen. Eeuwenlang, maar vooral in de negentiende eeuw, verspreidde de islam zich zuidwaarts over het continent, tot grote afschuw van de christelijke missiebeweging, die vooral in Engeland sterk groeide. Bij dat groeiende missionarisvuur kwamen nog Darwins wetenschappelijke ontdekkingen en zijn verklaringen over de bakermat van de beschaving. Afrika was voor veel Europeanen niet alleen een ‘donker continent’ waar grondstoffen en rijkdommen te halen waren – de belangrijkste motivatie voor eerdere verkenningstochten en exploitatiepraktijken – maar ook interessant voor twee grote Victoriaanse passies: wetenschap en bekeringsijver. De uitvinding van het machinegeweer gaf nog wat extra elan aan de verspreiding van deze idealen.

Afrika moest verkend worden, opgeëist voor God en vaderland, en gered van zowel de moslimexpansie als oudere heidense praktijken. Dus werd Afrika medio negentiende eeuw verkend en overgenomen. De expedities van Mungo Park in de vroege jaren, de zoektocht naar de oorsprong van de Nijl en daarna de missionaire expedities van Livingstone braken een groot deel van de binnenlanden open. Er kwam een grote landverhuizing op gang van Hollandse Boeren die vanuit de door Britten beheerste Kaapkolonie in Zuid-Afrika noordwaarts en oostwaarts trokken om nieuwe gebieden te bezetten.

Nieuw land, oude machten

Veel nieuw ontdekte gebieden werden geclaimd door de oude koloniale machten: de Britten en Fransen in West-Afrika, de Britten in Kenia, de Fransen in Marokko en Algerije. In 1879 was er nog veel ongeclaimd land, dat meestal te ondoordringbaar, te vijandig of te arm aan grondstoffen was om interessant te zijn voor de gevestigde machten. Twintig jaar later waren er nog maar twee landen onafhankelijk: Ethiopië, dat de ongelukkige Italianen had verslagen tijdens de beroemde Slag bij Adwa in 1896, en Liberia.

De belangrijkste boosdoener bij de opdeling van Afrika en het fanatieke landjepik was koning Leopold van België. België was in 1830 onafhankelijk geworden na een jarenlang verbond met Nederland en overheersing door allerlei andere Europese landen. In 1830 greep het vooral katholieke België de kans die het nieuwe Europa na de nederlaag van Napoleon bood: het kwam in opstand tegen het protestantse Nederland. Napoleon had het gebied afgepakt van de Oostenrijkers, die de ‘Oostenrijkse Nederlanden’, zoals ze toen heetten, eerst regeerden. De Nederlanders hadden België pas sinds het Congres van Wenen in 1815 in bezit en dat uitsluitend om een sterkere bufferzone te creëren tegen de Fransen en ter compensatie voor het feit dat de Britten Ceylon en de Kaapkolonie hadden ingepakt. De Hollanders werden onterecht beschouwd als handlangers van Napoleon tijdens de lange oorlog. En de Belgen waren verre van blij dat ze onder protestants gezag vielen. Ze stonden niet bekend om hun strijdlustige aard, maar uiteindelijk kwam het in 1830 toch tot een opstand dankzij de opera Het dtomme meuje van Portici. De Belgen vochten negen jaar voor hun onafhankelijkheid en uiteindelijk besloten de Europese landen dat het gebied geen verder bloedvergieten waard was, waarna ze de Hollanders dwongen de Belgen hun onafhankelijkheid te gunnen.

De eerste koning, Leopold I, was een populaire, hervormingsgezinde koning, die als een van de eersten bijvoorbeeld wetten aangaande kinderarbeid introduceerde. Hij werd in 1865 opgevolgd door zijn tweede zoon, Leopold II. Deze Leopold was geobsedeerd door twee dingen (los van het feit dat hij later in zijn leven illegaal trouwde met een prostituee), namelijk het bouwen van grote, imposante, lelijke bouwwerken in Brussel en het vestigen van een wereldrijk, zogenaamd om zijn land te verdedigen. Zijn onderdanen waren vrij enthousiast over zijn eerste hobby, maar minder te spreken over de tweede. Maar Leopold was niet iemand die het bijltje er zomaar bij neergooide. Nadat de Amerikaanse ontdekkingsreiziger Henry Morton Stanley de bekende Livingstone had gered, trad hij in 1879 in dienst bij koning Leopold. Zijn opdracht was het vestigen van een kolonie in het gebied rond de rivier de Kongo, waar hij Livingstone had opgespoord. Stanley – eigenlijk een onwettig kind uit Wales dat John Rowlands heette – was naar de VS gegaan en had voor beide partijen in de Amerikaanse Burgeroorlog gewerkt voordat hij journalist werd. Hij was een premiejager, bij gebrek aan een betere omschrijving. Hij had Livingstone opgespoord om de grote beloning die zijn krant bood te kunnen incasseren en had al de reputatie verworven dat hij tijdens expedities ongewoon wreed optrad tegen zijn entourage. Stanley deed wat hem was opgedragen en leverde de gretige Leopold een gebied dat tachtig keer zo groot was als België zelf.

Dit land werd beschouwd als privébezit van Leopold, een persoonlijk domein dat zijn weerga in de geschiedenis niet kent.

Dit was het begin van een enorme roofpartij in de hele regio. De eerste kanselier van Duitsland, Otto von Bismarck, greep ondanks zijn persoonlijke bedenkingen de eerste vier gebieden die hij te pakken kon krijgen en probeerde toen nog land los te praten van andere koloniale staten, om een brede strook Duits grondgebied in het midden van Afrika te verkrijgen. De Portugezen, Fransen en Britten annexeerden paniekerig alles wat ze tegenkwamen. Tijdens de beruchte Conferentie van Berlijn van 1884-1885 werd de bezetting door Europese machten van het hele continent bevestigd, evenals Leopolds eigendom van ‘Kongo-Vrijstaat’. Er werden ook regels opgesteld voor wat er over was. Vlaggen planten was niet genoeg, eigendom kon alleen bewezen worden door daadwerkelijke exploitatie van landen en gebieden. Dat bleek geen enkel probleem voor Leopold. Hij had toch al genoeg persoonlijke schulden, omdat hij de hele expeditie zelf had gefinancierd. Hij begon een bewind dat in zinloze wreedheid zijn gelijke niet kent. Er werden belastingontvangers op pad gestuurd om zoveel mogelijk los te krijgen van de ongelukkige Kongolezen, die waarschijnlijk niet eens wisten wiens eigendom ze na die verre conferentie geworden waren. Er werd rubber en ivoor gehaald en slavernij bedreven om de productiviteit op te vijzelen, een onderneming die gepaard ging met een enorme wreedheid. Naar schatting is de bevolking van de Kongo in twintig jaar tijd van 20 miljoen uitgedund tot 10 miljoen als gevolg van Leopolds bewind. Geleidelijk werden deze feiten bekend, en de wereld stond versteld. Vachel Lindsay, Arthur Conan Doyle en Booker T. Washington spraken er schande van. Evenals Roger Casement, die later wegens verraad werd opgehangen door de Britten in Ierland, maar destijds de Britse consul was in Kinshasa en een schrikbarende aanklacht schreef over de wreedheden waarvan hij getuige was geweest:


Nauwgezet onderzoek van de levensomstandigheden van de plaatselijke bevolking rond (Lake Mantumba) bevestigde de berichten die mij hadden bereikt, namelijk dat de enorme bevolkingsafname, de vuile, slecht onderhouden stadjes en het totale gebrek aan geiten, schapen en pluimvee – waaraan dit land ooit zeer rijk was – bovenal toe te schrijven waren aan de jarenlange pogingen om de plaatselijke inwoners aan het werk te zetten in de rubberteelt.



Uiteindelijk eiste het Belgische parlement dat Leopold zijn land afstond aan de regering, wat hij in 1908 deed, nadat hij twee weken lang bewijzen van zijn afpersingspraktijken had verbrand, zonder overigens spijt te betuigen. Stanley was inmiddels weer in Wales, waar hij trouwde met een dichteres en lid van het parlement werd, terwijl de slachtoffers van zijn werk bij miljoenen stierven.

Tegen die tijd was het landjepik in Afrika wel zon beetje afgelopen. Er kwamen opstanden van georganiseerde etnische groeperingen. Binnen de kortste keren gingen de Europeanen elkaar te lijf, zonder veel acht te slaan op hun Afrikaanse roofbuit. Maar de Kongolozen vergaten niets. In 2005 nog was een pas opgericht standbeeld van Leopold slechts een paar uur na de onthulling al spoorloos verdwenen.

Koloniale machten in afrika rond 1914

[image: [image086.jpg]]

In 1914 was het kolonialisme in Afrika op zijn hoogtepunt, na de ‘Race om Afrika’. Enorme delen van het noordwesten waren in bezit van de Fransen. De Britten bezaten gebieden van Sierra Leone in het westen tot Brits Somaliland in het oosten en van Egypte in het noorden tot aan Zuid-Afrika. De rest van Afrika werd verdeeld onder de andere koloniale machten, waaronder België. De enige staten die onafhankelijk bleven waren Abyssinië (nu Ethiopië) en Liberia.

Nicolaas, Alexandra en de bezeten monnik

1902 – 16 december 1916 rond middernacht

Belangrijkste boosdoeners: Nicolaas II (Nikolaj Aleksandrovitsj Romanov), keizer en autocraat van alle Russen (1868-17 juli 1918) en tsarina Alexandra van Rusland (geboren Hare Groothertogelijke Hoogheid Prinses Alix von Hessen und beim Rhein)

Aangerichte schade: het einde van de Romanovdynastie

Reden: Nicolaas en Alexandra wendden zich tot een gestoorde seksmaniak, niet alleen voor hun persoonlijke kwalen, maar ook voor politiek advies


Zijn dood kwam te laat om de loop der gebeurtenissen te veranderen. Zijn vervloekte naam was te zeer een symbool van rampspoed geworden. De moed van hen die hem doodden om hun land te redden was een misrekening…ze hieven de hand om het oude regime te bewaren, maar gaven het in werkelijkheid de nekslag.

Groothertogin Maria Pavlova




There lived a certain man in Russia long ago

He was big and strong, in his eyes a flaming glow

Most people looked at him with teror and with fear

But to Moscow chicks he was such a lovely dear

He could preach the Bible like a preacher

Full of ecstasy and fire

But he also was the kind of teacher

Women would desire

RA RA RASPUTIN

Lover of the Russian queen

There was a cat mat really was gone

RA RA RASPUTIN

Russia’s greatest love machine

It was a shame how he carried on

Boney M, “Rasputin”



Het is in de annalen van de geschiedenis ongebruikelijk dat een popliedje een historische hoofdrolspeler belicht, laat staan dat het zo’n juist licht op de zaak werpt. Het is nog ongewoner dat de op sterk water gezette penis van dezelfde hoofdrolspeler onlangs is tentoongesteld in een nieuw museum in Moskou. Maar Raspoetin was dan ook geen gewoon mens. Er wordt druk over geharreward hoeveel macht hij nu werkelijk had aan het Russische hof, maar achteraf is dat minder belangrijk dan hoe de mensen er indertijd over dachten en wat de consequenties waren. De inmiddels legendarische dood van Raspoetin en de val van de tsaren zijn dramatisch genoeg verlopen om niet meteen alles te geloven.

Grigori Jefimovitsj Raspoetin (overleden in 1916) werd op 10 januari 1869 geboren in het Siberische dorpje Prokovskoje, als zoon van een typische boerenfamilie. Na een blijkbaar uitzonderlijk wilde jeugd raakte hij gefascineerd door een wel erg onconventionele sekte binnen de Russisch-Orthodoxe Kerk, de Skoptsy, die geloofden dat je God het best kon bereiken door zonden te begaan en te biechten en boeten. Dat kwam de jonge Grigori uitstekend van pas en hij deed zijn heilige best om een uiterst vaardige zondaar te worden binnen de rangen van dit geloof. Hij kleedde zich in monnikshabijt en kreeg al snel plaatselijke en later ook landelijke bekendheid als dtaretd of heilige. Na een bedevaart naar het Heilige Land kwam hij in 1902 naar St. Petersburg, in het bezit van enthousiaste aanbevelingsbrieven voor de hoge geestelijken van het Russische rijk. Hij was nog net zo losbandig als vroeger, maar veel handiger geworden als spreker en gezegend met zogenaamd genezende krachten. Maar zijn reputatie werkte al snel tegen hem binnen het orthodoxe establishment en hoewel hij enkele vriendinnen (uiteraard) op hoge posities kreeg, ging hij al snel weer weg, schijnbaar zonder plannen om terug te komen.

Europa stevende af op de troebelen die leidden tot de Eerste Wereldoorlog en de meeste landen waren zich druk aan het bewapenen voor een eventueel conflict. Veel landen, zoals Oostenrijk-Hongarije en het Ottomaanse rijk, werden intern verscheurd door conflicten en waren niet klaar voor een grote oorlog. In het grote tsarenrijk in Rusland was het al niet veel beter. De trotse erfgenamen van Ivan de Verschrikkelijke, Peter de Grote en Catharina de Grote, waren nogal ontaard en, wat erger was, inteelt door huwelijken met te veel Europese prinsessen had de verschrikkelijke bloedziekte hemofilie in de familie gebracht. De vrijlating van de lijfeigenen in 1861 had een reeks democratische hervormingen in gang gezet waarover de middenklasse en de boeren dolenthousiast waren, maar die de macht van de kroon nogal verzwakten. De macht van de tsaren hing grotendeels af van het karakter van de tsaar en tsarina zelf. En zacht gezegd zaten Nicolaas en Alexandra wat dat betreft niet echt op hun plek. Ze waren erg toegewijd aan elkaar, ongeorganiseerd, weinig sociaal en ze gingen liever met honden om dan met mensen. Ze waren, zoals destijds gezegd werd, vooral geschikt voor een leven als landjonkers.

Een weinig betrouwbare erfgenaam

Tsaar Alexander III, die blijkbaar een gezond en robuust type was, stierf in 1894 onverwacht aan een nierontsteking toen hij nog geen 60 was. Niemand aan het hof verwachtte zoiets, vooral zijn zoon en erfgenaam niet, en de inmiddels 26-jarige Nicolaas was niet geschoold in staatszaken. Hij was vooral erg vertroeteld door zijn overbezorgde moeder. Het enige wat hij zelfstandig had gedaan, was een prinses vinden om mee te trouwen, zeer tegen de wens van zijn ouders. Uiteindelijk stemden ze toe, alleen omdat de noodzaak van een erfgenaam binnen de Romanovdynastie zo groot was en ze betwijfelden of hun zoon een ander aan de haak zou kunnen slaan. Nicolaas maakte zelfs een puinhoop van het traditionele uitdelen van geschenken tijdens zijnkroningsplechtigheid. Enorme mensenmenigten kwamen verwachtingsvol bij elkaar, maar er gingen geruchten dat er niet genoeg bier voor iedereen zou zijn, waarna er een volksoproer ontstond waarbij meer dan duizend doden vielen.

De nieuwe tsarina was prinses Alexandra (Alix) von Hessen, een van de lievelingskleindochters van koningin Victoria en tevens een achter-achternicht van Nicolaas. De link met Engeland was een goede zaak, maar haar melancholieke aard en haar Duitse nationaliteit hebben haar altijd parten gespeeld, net zoals de Oostenrijkse afkomst van Marie Antoinette een eeuw eerder tegen haar gebruikt werd tijdens de Franse Revolutie. Het paar was volgens alle verhalen uiterst gelukkig, maar ook geïsoleerd en ver verwijderd van hun onderdanen én hun hof. Ze brachten in rap tempo vier dochters voort, wat niet alleen de angsten van Nicolaas’ moeder over haar zoon en zijn vrouw bevestigde, maar het hof ook ernstige zorgen baarde, omdat er toch een mannelijke erfgenaam moest komen. Na de geboorte van de vierde dochter in 1901 begon de ‘wanhopige Alexandra ook buiten de medische rangen om hulp te zoeken. Haar broer Aleksander Michailovits zei: “Ze wendde zich tot het geloof (…) maar haar gebeden waren bezoedeld door een zekere hysterie.”

Alexandra’s geloof werd gesterkt door de geboorte van zoon en erfgenaam Aleksej op 30 juli 1904. Maar het geluk van het koninklijk paar was van korte duur, want het kind vertoonde symptomen van hemofilie, een ziekte die voorkwam in de stamboom van koningin Victoria. De artsen waarschuwden dat er geen genezing mogelijk was en dat het kind waarschijnlijk zou sterven. Een van de beste vriendinnen van de tsarina, Anna Vrjoebova, was een groot aanhanger van Raspoetin, aan wie ze haar genezing na een ernstig treinongeluk toeschreef, en zij stelde voor dat hij Aleksej in het geheim zou bezoeken. Het inhuren van gebedsgenezers was indertijd niet zo vreemd; de vader van Nicolaas had een beroemde genezer uit Kronstadt laten halen toen zijn diagnose werd gesteld. Raspoetin was excentriek, maar wat hij deed verlichtte de kwaal van het jongetje vrijwel meteen. Helaas schepte hij erg op over zijn banden met de koninklijke familie, wat de tsaar ter oren kwam, die hem wegstuurde. Pas in 1905 kwam hij – voorgoed – terug toen Aleksej wederom ernstig ziek werd.

Nicolaas werd zo in beslag genomen door de ziekte van zijn zoon dat zijn afwezigheid en zijn onvermogen om te regeren ernstige gevolgen begonnen te krijgen. Een onzinoorlog met Japan toonde alleen maar aan hoe zwak Rusland was vergeleken bij de zwaar gemilitariseerde andere landen. Nicolaas was bijna overleden tijdens een reisje naar Japan en hij haatte het land. Hoewel hij in naam verbonden was met Engeland en Frankrijk, werd hij sterk beïnvloed door de banden die zijn vrouw had met de Kaiser en het Duitse hof. In januari 1905 waren meer dan duizend demonstranten gedood door een overspannen reactie van de politie. Een jaar later was er een grondwet opgesteld en kreeg de tsaar te maken met een serieuze hervormingsbeweging vanuit de Doema, een deel van het Russische parlement. Raspoetin kreeg steeds meer invloed aan het Russische hof en Nicolaas noemde hem ‘onze vriend’. Er gingen geruchten dat Raspoetin affaires had met de tsarina, met haar jonge dochters en zo’n beetje alle vrouwen aan het hof – insinuaties die vaak door hemzelf werden verspreid tijdens zijn eindeloze drankgelagen. Hij schijnt geen specifieke politieke agenda gehad te hebben behalve het behoud van zijn eigen geprivilegieerde positie, maar het zal niet verbazen dat anderen, vooral aristocraten die de tsaar steeds onbereikbaarder vonden, achterdochtig werden. Nicolaas en Alexandra leken net zo weinig mee te krijgen van de verslechterende situatie in Europa als van de politieke chaos in eigen land die hen funest zou worden. Toen er oorlog uitbrak, bleek het Russische leger akelig slecht voorbereid. Met de zegen van Raspoetin benoemde Nicolaas zijn neef, aartsbisschop Nicolaas, tot legeraanvoerder. Toen Raspoetin hoorde hoe slecht alles verliep bood hij per telegraaf aan te hulp te schieten door de soldaten te zegenen. Het antwoord luidde kort en goed: “Kom maar, dan hang ik je op.” Kort daarna had Raspoetin een visioen dat alleen de tsaar zelf zijn land kon redden door het aan te voeren in de oorlog. Nicolaas hobbelde naar het front en liet het regeren over aan Alexandra, en dus in feite aan Raspoetin. Belangrijke openbare functionarissen werden ontslagen en vervangen door vriendjes.

Uiteindelijk kreeg het hof er genoeg van. Prins Felix Joesoepov, Doema-lid Vladimir Poerisjkevitsj en groothertog Dmitri Pavlovitsj Romanov, een neef van de tsaar, besloten het land te bevrijden van deze ‘kwade genius’. In december 1916 nodigde Joesoepov Raspoetin uit, zogenaamd om kennis te maken met zijn beeldschone vrouw, en vergiftigde hem. De samenzweerders schoten Raspoetin neer, bonden hem vast, wikkelden hem in een deken en smeten hem in de rivier de Neva. Men zag hem nog zwempogingen ondernemen in het ijzige water, maar uiteindelijk werd zijn lichaam drie dagen later gevonden. De samenzweerders werden verbannen door de woedende tsaar, wat in feite een gelukje bleek, omdat ze zo het noodlot ontliepen dat de rest van de koninklijke familie een paar maanden later trof.

Raspoetin had voorspeld dat de tsaar en zijn familie ten onder zouden gaan als hij zou sterven. Hij zag zichzelf blijkbaar als een soort revolutionair, het levende bewijs dat een boer zich staande kon houden te midden van aristocraten. Het is natuurlijk niets bijzonders voor zieners en mystici om onheil te voorspellen als hunzelf iets mocht overkomen, maar het is een feit dat het verlies van deze vertrouweling het einde betekende van het laatste beetje vastbeslotenheid van de tsaar om het dreigende einde van het Romanovbewind in Rusland het hoofd te bieden. De snelheid waarmee hij aftrad, nauwelijks drie maanden na Raspoetins dood, lijkt ampel bewijs voor zijn afhankelijkheid van de charismatische monnik.

De reddingsboten van Ismay

14 april 1912, 23·40 uur – 15 april 1912, 2·20 uur

Belangrijkste boosdoener: J. Bruce Ismay (1862-1937)

Aangerichte schade: 1503 doden

Reden: het ‘onzinkbare’ schip had niet genoeg reddingsboten aan boord voor alle passagiers


Ik herinner me de Titanic goed. Alles was zo statig en mooi. Het linnengoed was sneeuwwit en zo zacht als de wolken. Ik weet nog wat voor bange voorgevoelens mijn moeder had en dat mijn vader riep dat dit schip onzinkbaar was. Mijn moeder zei tegen hem dat we allemaal zouden omkomen omdat het neerkwam op het tarten van God zelf.

Edith, overlevende




Dit is precies wat er kan gebeuren en wat ook zal gebeuren als de lijnschepen de zee op gestuurd worden met te weinig boten.

William T. Stead (Pall Mali Gazette, 1886, “Hoe het roekeloze stoomschip zonk in de Atlantische Oceaan, door een overlevende.” Stead was een Britse spiritualist en schrijver die in 1912 op weg was naar een conferentie in de Carnegie Halt…op de Titanic. Hij overleefde het niet.)



Alleen omdat een gebeurtenis beroemd genoeg is om een cliché te worden – “Schip tot zinken gebracht door kolossale metafoor’, zoals een komische krantenkop in The Onion het later omschreef – wil nog niet zeggen dat ze geen plaatsje in dit boek verdient. De onvoorstelbare hoogmoed en arrogantie die leidden tot de ondergang van de gloednieuwe Titanic zijn juist geknipt voor dit boek. Niet zozeer vanwege de ontwerpfout waardoor de lagere dekken volliepen, want iedereen kan fouten maken, daarvoor hoef je geen idioot te zijn. En zelfs niet vanwege de gekozen route, “want het schip raakte tenslotte een wel erg ver naar het zuiden verdwaalde ijsberg, die daar feitelijk niets te zoeken had. Maar dat de ontwerpers en eigenaren van het schip totaal geen rekening hielden met de mogelijkheid van een ongeluk en niet genoeg reddingsboten met de Titanic meestuurden, dat was een monumentaal staaltje domheid dat leidde tot maar liefst 1503 slachtoffers.

We hebben door de jaren heen heel wat bouwkundige rampen gezien. De Victoriaanse technologie boekte in zijn hoogtijdagen fantastische resultaten: het overbruggen van waterwegen, de komst van spoorwegen, tunnels en bruggen over de hele wereld. Rampen waren onvermijdelijk en werden vaak vereeuwigd in poëzie en literatuur, van het tenenkrommende eerbetoon van William McGonagall voor degenen die stierven op de Tay Bridge tot de werken van begaafdere schrijvers. De scheepvaart had door de jaren heen ook zo zijn tragedies te verduren, al was dat meestal te danken aan slecht weer of vijandelijkheden tijdens oorlogen. Op de Titanic sneuvelden absoluut een stuk minder mensen dan de geschatte 7000 tot 10·000 Duitse vluchtelingen die omkwamen aan boord van de Wilhelm Gustoff toen ze de Russische mars op Gdansk ontvluchtten in 1945.

Het toppunt van overmoed

Maar de Titanic was toch anders. Het was misschien best begrijpelijk dat de term ‘onzinkbaar’ werd ingezet als een soort marketinghype avant la lettre. Er was nogal wat concurrentie tussen de Cunard Line (waarvan het vlaggenschip de Luditania later ook zijn noodlot niet ontliep) en de White Star Line, die vastbesloten was de concurrentieslag koste wat het kost te winnen en besloot het ultieme schip te bouwen, gefinancierd door J.R Morgan. Eigenlijk was de Titanic bedoeld als de eerste van drie zusterschepen die de trans-Atlantische route moesten gaan beheersen. De bouw was een gezamenlijk project van J. Bruce Ismay, de directeur van White Star, en Lord Pirrie, het hoofd van het scheepsbouwbedrijf Harland & Wolff in Belfast. Thomas Andrews, directeur van Harland & Wolff, was de ontwerper van het schip en ging ermee naar de kelder, nadat hij exact had beseft wat er misgegaan was en de kapitein en de bemanning het precieze tijdstip had voorspeld waarop het schip zou zinken. Een ploeg van 14·000 man was betrokken bij de bouw, die drie jaar in beslag nam. In die tijd was de Titanic het grootste beweegbare ding ter wereld.

Met een lengte van 268m, een breedte van 28m en een hoogte (vanaf de waterlijn gemeten) van 18m was de Titanic ongeveer even lang en hoog als de Tower Bridge in Londen. De 29 stoomketels werden gevoed door 159 kolenovens en een topsnelheid van 23 knopen garandeerde een snelle oversteek naar de overkant van de Atlantische Oceaan. Van de beroemde vier schoorsteenpijpen waren er maar drie echt bruikbaar; de vierde was gewoon voor de show. Naast de gebruikelijke luxe werden nog een Turks bad, een squashbaan en vier liften ingebouwd. Het ontwerp en de ‘werking van de waterdichte compartimenten (die dramatisch bleken te functioneren) inspireerden het tijdschrift Shipbuilder tot de idolate uitroep dat de Titanic “praktisch onzinkbaar’ was. Die kreet bleef al snel hangen, vooral toen het schip op 10 april 1912 zijn maidentrip ondernam vanuit Southampton, via Cherbourg.

Er moesten ruim 3500 passagiers op kunnen, maar er voeren maar 2210 personen mee – meer dan verwacht in feite, vanwege een mijnwerkersstaking waardoor armere passagiers moesten overstappen. De kosten van een eersteklas oversteek pasten helemaal bij de marketinghype. Het schip was maar voor tweederde bezet, maar het aantal reddingsboten was nog steeds akelig ontoereikend. De Titanic had in totaal 20 reddingsboten aan boord, waaronder 14 houten boten met een capaciteit van 65 man en 4 opklapbare boten (houten bodems met een canvas opbouw) die elk 47 passagiers konden hebben. De totale capaciteit van alle 20 reddingsboten was 1178 personen. Als alle reddingsboten de Titanic vol zouden verlaten, zouden er nog steeds 1023 mensen achterblijven.

De oorzaak van de ramp is uitentreuren bekend. Door een klap van een ijsberg van opzij, op volle snelheid, scheurden te veel waterdichte compartimenten open. De Titanic kon het nog wel hebben als vier van die compartimenten vol water liepen, maar het gat in de romp was zo groot dat zes compartimenten volliepen, zodat het schip gedoemd was. Helaas drong dat de eerste twee uur van de tragedie niet door tot de passagiers, die in de eerste klasse niet erg blij waren met het vooruitzicht hun luxe hutten te moeten verruilen voor houten reddingsboten op zo’n koude avond op de Atlantische Oceaan. In de derde klasse kregen de meeste mensen niet eens de kans.

Maar heel weinig reddingsboten zaten helemaal vol toen ze vanaf de Tltanic in het ijzig koude water werden gezet, waardoor het dodencijfer nog weer hoger uitkwam. Toen kapitein Smith bevel gaf de reddingsboten vol te laden, waren de scheepsofficieren van de Tltanic zich waarschijnlijk niet ten volle bewust van de omvang van de ramp. Er waren nooit oefeningen gehouden met de reddingsboten en de bemanning wist niet dat de reddingsboten veilig te water gelaten konden worden als ze helemaal vol zaten.

Comfort voor veiligheid

Maar waarom waren er zo weinig reddingsboten? De schepen werden door de jaren heen steeds groter, maar de eisen aangaande reddingsboten bleven gelijk. De Tltanic was ontworpen om er in totaal 48 mee te nemen, maar de White Star Line vond het passagierscomfort belangrijker. Ze dachten dat meer reddingsboten de dekken erg vol zouden maken en dat ze kostbare ruimte in zouden nemen. Harland & Wolff probeerde de White Star Line nog zo ver te krijgen om meer reddingsboten te installeren, maar gaf het uiteindelijk op. Bovendien werd alom geloofd dat Ismay, de baas van White Star, degene die het reddingsbotenadvies van Harland & Wolff terzijde schoof, ook besloot dat kapitein Smith met volle kracht vooruit moest blijven varen op de aangegeven koers, ondanks berichten over ijsbergen. Ismay belandde bijna per ongeluk, zoals hij zelf zei, als een van de weinigen daadwerkelijk in een reddingsboot en overleefde de tragedie, waarna hij aanbleef als kopstuk bij de White Star Holding Company. Hij leefde nog 25 jaar, maar misschien was hij toch liever ten onder gegaan met het schip. Iedereen hield hem verantwoordelijk voor de ramp en het stadje Ismay in Texas veranderde zelfs zijn naam. Een van zijn critici zei: “Hij is een van die menselijke varkens wier dierlijke verlangens al hun hogere gevoelens verzwelgen (…) wier hart is verschrompeld door egoïsme.”

Als gevolg van de ramp werden allerlei maritieme wetten ingesteld, zoals meer reddingsboten, betere noodsignalen en continue radiocommunicatie tussen schepen. En er was een nieuwe legende geboren: die van de.commerciële hebzucht.

Het broodje van Gavrilo Princip: De moord op Franz Ferdinand

28 juni 1914

Belangrijkste boosdoener: Gavrilo Princip (1894-1918)

Aangerichte schade: het begin van de Eerste Wereldoorlog

Reden: de beruchte lont die het kruitvat ontstak, een moordaanslag die ernstig uit de hand liep


Wat is het nut van uw toespraken? Ik kom op bezoek in Sarajevo en ik krijg bommen naar mijn hoofd. Het is een schande!

Franz Ferdinand, Sarajevo 1914




Onze geesten zullen door Wenen lopen Rondzwerven door het paleis En de heren schrik aanjagen.

Gavrilo Princip, 1918



Het is onwaarschijnlijk dat er een andere periode in de wereldgeschiedenis is die zon langgerekt, zinloos, vruchteloos en gruwelijk voorbeeld is van verspilling als Europa tussen 1914 en 1918. De Eerste Wereldoorlog wint bijna alle denkbare prijzen voor idiotie die maar te verzinnen zijn. De oorzaken zijn negentig jaar later nog steeds duister. Het dodencijfer is verbijsterend.

En niet alleen dat, maar de vage uitkomst betekende dat de grote jongens van Europa een luttele twintig jaar later alweer klaarstonden om nog een robbertje te vechten, en ditmaal raakten bijna alle landen ter wereld erbij betrokken. Er is een heel arsenaal aan boeken, films, tv-programma’s en mythen ontsprongen aan de Tweede Wereldoorlog, die meer dan genoeg gruwelijkheden kende en ook meer dan genoeg gruwelijke beslissingen. Maar ‘de onmenselijkheid van de mens tegenover zijn medemensen’ was zelden duidelijker dan tijdens de Eerste Wereldoorlog. Volgens een grove schatting sneuvelden er alleen al acht miljoen mensen tijdens de veldslagen. Het valt te betwijfelen of meer dan een handjevol daarvan had kunnen uitleggen waar men nu precies voor vocht, behalve hun vaderland.

Een tweesnijdend zwaard

Politieke moordaanslagen zijn altijd al een tweesnijdend zwaard geweest. Vaak ontspruit zo’n plan uit de hoop op verlossing, maar al te vaak blijkt de foutieve gedachte dat het verwijderen van één persoon echt verschil zal uitmaken een gruwelijke misvatting. Regelmatig betreft het zelfmoordacties en in recenter tijden vaak de opmaat tot de bekende vijftien minuten roem. Meestal gaat de dode leider, hoe slecht hij ook was, de geschiedenis in als het slachtoffer van een laaghartig complot en krijgt de moordenaar – hoe heroïsch of vol goede bedoelingen hij ook was – de rol van kwaadaardige of gestoorde dader toegeschoven. En onbedoelde consequenties hebben de neiging om de moordenaar en zijn of haar doel juist tegen te werken, vooral als ze hun doel missen. Talloze leiders blijven in onze herinnering omdat ze het overleefden en de grieven waardoor men ze dood wenste worden vergeten. En net als bij popsterren wordt de nagedachtenis aan bepaalde slachtoffers zelfs nog luisterrijker vanwege hun voortijdige, bloedige einde.

Aan het begin van de 20e eeuw waren moordaanslagen nogal in de mode. President McKinley was neergeschoten, Teddy Roosevelt werd gered door zijn dagboek. In Ierland en een groot deel van Europa hadden innovaties in de vuurwapentechnologie het neerleggen van rivalen een stuk makkelijker gemaakt dan vroeger.

Achteraf bezien was de 19e eeuw een tijd van vrede en voorspoed geweest voor Europa. De diplomatieke vrede van het Congres van Wenen in 1815, uitgedacht door Metternich en Talleyrand, had het concept van de machtsbalans geïntroduceerd om de opkomst van een nieuwe Napoleon tegen te gaan en de vrede hield vrij goed stand. Europa was niet uiteengevallen tijdens de crises van 1848. Toen iets later twee verenigde landen opstonden – Italië en Duitsland – veranderde dat het speelveld ietwat, maar de balans bleef intact door een complexe, fluctuerende reeks van bondgenootschappen. Leiders waren meer bezig met het industrialiseren van hun landen en het vinden en exploiteren van nieuwe koloniën elders in de wereld dan met elkaar nogmaals de tent uit te vechten. Maar zo tegen 1914 stonden de enorme Oostenrijks-Hongaarse en Ottomaanse rijken op instorten en het machtsvacuüm was een buitenkans voor opkomende nationalisten. Het nog jonge, expansionistische Duitse regime stond klaar om misbruik te maken van elk voordeeltje dat eventueel zou voortvloeien uit deze machtscrisis in Midden- en Oost-Europa. De moderne technologie had veel nieuws en dodelijks voortgebracht sinds de napoleontische oorlogen, waaronder het machinegeweer, de spoorwegen, de onderzeeër en tegen het eind van de oorlog ook het vliegtuig. Oorlogen werden langdradiger en bloediger dan ooit tevoren. En het was uitgerekend de werking van die machtsbalans die de hele kwestie zo verschrikkelijk maakte, want geen van de partijen of bondgenootschappen was echt sterk genoeg om de ander weg te vagen. Uiteindelijk moesten de Verenigde Staten en de daadwerkelijke globalisering van het conflict eraan te pas komen om een werkbare machtsverschuiving te veroorzaken en tot een uitkomst te komen die in feite maar tijdelijk was.

Oorlog was in 1914 nog geenszins onvermijdelijk, maar het zat er dicht tegenaan. Diplomatie zette niet veel zoden meer aan de dijk. De Duitsers hadden al zeker sinds 1905 een oorlogsplan paraat, dat hen volgens henzelf binnen een paar maanden aan een overwinning zou helpen. Dat bleek een ernstige misvatting die uitmondde in een bloedige patstelling. Maar indertijd werd aangenomen dat het zwaardgekletter van begin 1914 als het erop aankwam een conflict zou opleveren dat snel opgelost zou zijn.

Eind 19e eeuw was de Balkan niet voor het eerst en ook niet voor het laatst een broeinest van nationalisme. Het Ottomaanse rijk viel langzaam uiteen; Servië en de Balkangebieden hamerden het meest op autonomie, gesterkt door de succesvolle onafhankelijkheidsbeweging in Griekenland die Lord Byron en zijn kornuiten zo aansprak en die in 1830 slaagde in haar doel. In het noorden kregen de Hongaren in 1867 evenveel inspraak als de Oostenrijkers; de Russen steunden opstanden in Turkse gebieden over de hele Balkan. Een deel van het compromis na de Krimoorlog, die de Britten en Fransen hadden gevoerd om de Russische expansiedrift in het Nabije Oosten een halt toe te roepen, was dat de Turken de Balkan meer autonomie zouden gunnen. Op het Congres van Berlijn in 1878 kregen Servië, Montenegro en Roemenië hun onafhankelijkheid. De Serviërs claimden meteen meer land dan ze toegewezen hadden gekregen, net als de Bulgaren, die er wat bekaaid af waren gekomen. Deze ontevredenheid mondde al snel uit in de Eerste Balkanoorlog (1912-1913) waarin Bulgarije, Griekenland, Montenegro en Servië de Ottomanen verdreven van het Europese vasteland. Maar het was een wankel bondgenootschap en in 1913 viel Bulgarije zijn voormalige bondgenoten aan. Dat bleek een onverstandige gok en Bulgarije moest zich onderwerpen aan de voorwaarden van het Verdrag van Boekarest, een verdrag waarmee Servië veel gebied won.

Met de blik op Bosnië

Wat nog veel veelzeggender was, was dat de Serviërs Bosnië en de Bosnische hoofdstad Sarajevo opeisten, terwijl die stad in Berlijn was toegewezen aan het Oostenrijks-Hongaarse rijk. De Slavische volkeren in Bosnië en Herzegovina waren dik tevreden met deze ruil van keizerrijken, maar Servische nationalisten bleven herrie schoppen. Hun tegenstander was echter niet meer het instortende Ottomaanse rijk, waar de sultans misschien vaag doorkregen dat hun dagen geteld waren, maar het nog altijd machtige Oostenrijk-Hongarije. Bosnië was voor niemand echt interessant, alleen voor de heersende Habsburgers.

Hoewel de Eerste Wereldoorlog het einde van de Habsburgers betekende, was dat in 1900 nog lang niet voor iedereen duidelijk. Wenen was indertijd ’s werelds culturele en intellectuele hoofdstad. De westerse machten waren de onstabiele Balkan inmiddels spuugzat. De Oostenrijkers probeerden daarvan te profiteren door Bosnië in 1908 helemaal te annexeren en vochten er tot 1911 bij tijd en wijle om met Servië. De Russen schrokken daar net zo van als de Oostenrijkers destijds van het Servische en Griekse landjepik in Macedonië in 1913. Intussen hadden de Britten, Fransen en Russen een bondgenootschap gevormd uit angst voor het Duitse expansionisme. De Russen verbraken hun nauwe banden met Oostenrijk en Duitsland. Het was indertijd niet alom duidelijk, maar de Berlijnse regering had het gezag in Wenen te verstaan gegeven dat er geen diplomatieke compromissen meer zouden komen. Er zou vrede zijn zolang niemand iets stoms zou uithalen. Op 28 juni 1914 deed iemand dat toch.

Franz Ferdinand was de troonopvolger van het Habsburgse rijk. Hij was derde keus voor de troon, maar kroonprins Rudolf was onder verdachte omstandigheden overleden in de jachthut van het paleis bij Mayerling, samen met zijn maïtresse Marie Vetsera. Achterdochtige zielen zijn altijd blijven beweren dat ze vermoord waren, wat zelfs zover ging dat het lichaam van de onfortuinlijke negentienjarige barones Vetsera in 1992 werd gestolen en onderzocht door experts, om de doodsoorzaak vast te stellen, die vreemd genoeg eerder op moord leek te wijzen dan op een dubbele zelfmoord. Rudolf had duidelijk liberale neigingen vergeleken met zijn aartsconservatieve vader. Karl Ludwig, de broer van de keizer, die al in de zestig was, werd ineens troonopvolger en besloot – mogelijk ter voorbereiding op die onverwachte rol – tot een bedevaart naar Jeruzalem, waar hij water uit de Jordaan dronk, op slag tyfus kreeg en overleed. Zijn zoon Franz Ferdinand werd toen troonopvolger. Twee jaar later werd zijn tante, keizerin Elisabeth, neergestoken door een Italiaanse anarchist toen ze aan boord van een stoomboot ging op het Meer van Genève. En nog eens twee jaar later, in 1900, raakte de keizer zo ontstemd over zijn huwelijk met een eenvoudige gravin dat Franz Ferdinand gedwongen werd zijn kinderen uit te sluiten van de troonopvolging, wat misschien minder verstandig was voor een dynastie die al onder nationalistisch vuur lag en een steeds kortere levensverwachting had.

Hoewel Franz Ferdinand aanvankelijk vrij liberaal gezind was, kwam hij onder steeds meer druk van zijn oom te staan, werd hij steeds conservatiever en bleek hij tegen allerlei vormen van zelfbestuur. In 1914 was hij nog steeds geen keizer. Hij was een stevige, knorrige vijftiger die helemaal geen zin had in een tripje naar Sarajevo. Hij was nog steeds kwaad omdat hij er in 1906 was uitgejouwd, met allerlei opstootjes op de koop toe. Het enige dat hem nog steeds gelukkig maakte was zijn toewijding aan zijn vrouw, met wie hij tegen de wil van de keizer was getrouwd. Maar hij had heel weinig invloed aan het Weense hof en het stond niet vast dat dat ooit zou veranderen.

De annexatie van Bosnië in 1908 door Oostenrijk-Hongarije leek dit alles te bewijzen in de ogen van jongemannen in Sarajevo die zich aangetrokken voelden tot een nogal ongeorganiseerde rebellenbeweging die Jong Bosnië heette. De meeste nieuwe aanhangers van deze oude beweging waren de zonen van boeren die naar de steden waren getrokken en daar een basaal soort onderwijs bij elkaar hadden geschraapt, maar niet echt vooruitkwamen in het leven door de politieke en economische overheersing van het ongeïnteresseerde Wenen. Ze reisden ook. Danilo Ilic ging naar Zwitserland voor een ontmoeting met Russische mensjewieken. Het bleef vooral bij praten, uiteraard, maar een groepje van drie jonge Bosniërs – Ilic, Gavrilo Princip en Vladimir Gacinovic – raakte gecharmeerd van de schimmige, sinistere Servische kolonel Apis, de oprichter van de Zwarte Hand. De Zwarte Hand was een organisatie van Servische officieren die revolutionairder was dan welke groep in Bosnië dan ook. Apis had zelfs een belangrijke rol gespeeld bij de moord op koning Alexander van Servië in 1903. Het viel hem niet zwaar om de Bosniërs bij elkaar te krijgen en hen te overreden dat een moordaanslag op Franz Ferdinand de opmaat zou vormen voor een grote, nationalistische Bosnische opstand die het Habsburgse rijk een fatale slag zou toebrengen. De hele zaak ontplofte door een onbesuisde daad die voortkwam uit hoop op een betere toekomst. De moordenaars waren niet zozeer slecht, maar handelden vanuit een misplaatst optimisme. Misschien speelde het mee dat Princip op zijn 19e al ongeneeslijk ziek was; hij leed aan tuberculose.

De moordaanslag

De moordaanslag zelf was een fiasco. Het oorspronkelijke drietal had vier andere samenzweerders gerekruteerd en zich bewapend met vuurwapens en bommen die ze van kolonel Apis hadden. Toen de auto van Franz Ferdinand en zijn vrouw Sophie door de stad reed, stond de eerste samenzweerder ineens naast een politieman, de tweede raakte van zijn à propos omdat hij niet had beseft dat er een vrouw in de auto zou zitten, de derde gooide weliswaar zijn bom, maar die stuiterde tegen de auto en ontplofte in de menigte, met npgal wat gewonden als gevolg. In alle chaos wist Princip, die een pistool had, de auto niet te herkennen en een andere samenzweerder werd half onder de voet gelopen door de paniekerige menigte. De aartshertog bereikte het stadhuis, hield zijn toespraak en besloot toen naar het ziekenhuis te gaan om de gewonden te bezoeken, onder wie enkele Oostenrijkse officieren. Negentig minuten waren verstreken en de samenzweerders hadden het inmiddels zo’n beetje opgegeven. Princip was ergens een broodje gaan halen en zag, toen hij uit de delicatessenzaak van Moritz Schiller kwam, tot zijn verbijstering ineens de auto van de aartshertog. De auto had de verkeerde weg naar het ziekenhuis genomen, zonder escorte, en ging vlak voor zijn neus langzamer rijden. Hij trok zijn Browning en schoot. Het eerste schot miste de aartshertog, maar schampte af op de zijkant van de auto en raakte Sophie in de buik. Het tweede schot ging dwars door Franz Ferdinands halsslagader en na een paar laatste woorden tot Sophie stierf hij. Princip was te jong om terechtgesteld te worden, maar door zijn tuberculose leefde hij nog maar een paar jaar in het Oostenrijkse fort van Theresienstadt in het huidige Tsjechië. (Later werd deze plek door de nazi’s gebruikt voor hun ‘modelconcentratiekamp’.)

De gevolgen van dit tamelijk lullige incident waren onbeschrijflijk en helemaal niet wat de samenzweerders hadden voorzien. De oorlogshitsers in Berlijn en Wenen, die geen zier om Franz Ferdinand gaven, grepen deze kans met beide handen aan. Servië, dat niets had gedaan en hoogstens het thuisland was van kolonel Apis, kreeg de schuld, werd geconfronteerd met onmogelijke voorwaarden en toen alsnog binnengevallen. Een half miljoen Serviërs, een enorm percentage van de bevolking, stierf tijdens deze invasie. Ruim een miljoen Oostenrijkers zou ook sterven en het Habsburgse rijk was inderdaad gedoemd, zij het niet op de manier die Princip misschien voor zich zag. Zijn doel – onafhankelijkheid voor Bosnië – kwam pas vele jaren en bloedige oorlogen later.

Winston Churchill en de nederlaag op Gallipoli

februari 1915 – november 1915

Belangrijkste boosdoener: Winston Churchill (1874-1965)

Aangerichte schade: minstens 400·000 doden aan beide zijden; ruim een derde van de ANZAC-troepen in hun allereerste veldslag

Reden: ijdele, zinloze aanval op een onneembaar schiereiland


And the band played ‘Waltzing Matilda”,

As the snip pulled away from the quay,

And amidst all the tears, the flag-waving and cheers, we sailed offfor Gallipoli.

How well I remember that terrible day

How our blood stained the sand and the water,

And how in that hell that they called Suvla Bay

We were butchered like lambs at the slaughter.

Johnny Turk, he was ready, he’d primed himself well,

He showered us with bullets and he rained us with shell,

And in five minutes flat, he’d blown us all to hell;

Nearly blew us rigbt back to Australia.

And the band played ‘Waltzing Matilda’, when we stopped to bury our slain,

We buried ours, and the Turks buried theirs, then we started all over again.

Eric Boyle, The Band Played Waltzing Matilda



We hebben al gezien wat een marginale status het Ottomaanse rijk tijdens de opmaat van de oorlog had, maar toch werd deze regio een van de grote arena’s van dit conflict. De Dardanellen vormden een 50 km lange strook land die de doorgang beheerste van de Egeïsche Zee naar de Zee van Marmara, die bij Constantinopel weer uitmondde in de Zwarte Zee. Gallipoli was een bergachtig gebied onder Turks bestuur en extreem goed verdedigbaar, met hoge bergen en kleine stranden.

De jonge Winston Churchill, wiens naam later nog terug zal komen, was voorzitter van de Admiraliteitsraad. Hij stond te popelen om zich in het strijdgewoel te mengen, maar de oorlog was een landoorlog. Er was maar één grote zeeslag, namelijk die bij Jutland. Later zou de eerste inzet van onderzeeërs door de Duitsers een ander licht op de zaak werpen, maar in het begin was er niet veel waar een oorlogszuchtige Admiraliteitsvoorzitter zijn tanden in kon zetten. In oktober 1914, nog voordat het Ottomaanse rijk zich formeel in de oorlog mengde, gaf Churchill opdracht tot een bombardement op de Dardanellen, een actie die de Turken alert maakte op de noodzaak om mijnen in de waterwegen te leggen en defensieve posities in te nemen. Het opperbevel had Churchills overhaaste verzoek tot een aanval verworpen als te riskant, maar toen de Russen om hulp vroegen volgens de voorwaarden van hun verdrag tegen een Turkse invasiemacht besloten ze Churchill zijn zin te geven, zij het met beperkte steun. De Russen hadden het zwakke Turkse leger snel verslagen. De strategische bezittingen die ertoe deden in het Turkse Rijk – Suez, Jeruzalem, de Iraanse oliebronnen – werden over land veroverd door Allenby en zijn mannen. Er bestond een vage hoop dat de Balkanstaten en Italië konden worden opgezet tegen Oostenrijk, zodat de Duitse aanvoerlinies verstoord zouden raken, en dat de Turken uitgeschakeld konden worden zodat er troepen vrij zouden komen die dan elders konden worden ingezet, maar de strategische waarde van een vrije doorgang langs de Dardanellen viel te betwisten. Churchill werd echter vooral gedreven door hoogmoed en verwaandheid, hoewel viceadmiraal Carden, die over het oostelijke Middellandse Zeegebied ging, het idee verwierp als roekeloos.

De middelen waren beperkt. Het grootste deel van de vloot moest in de Noordzee blijven. De legervoorraden waren minimaal vanwege het bloedbad aan het ‘westfront. Slechts één Britse divisie, namelijk de 29e, was niet nodig in Frankrijk. De marinedivisie die Churchill stuurde was nauwelijks slagvaardig te noemen. Australische en Nieuw-Zeelandse soldaten (de ANZAC-troepen) die net in Griekenland aankwamen en nauwelijks geoefend waren werden erbij geveegd. Niemand verwachtte dat ze per se zouden hoeven vechten. Ze moesten het garnizoen bemannen zodra het marinebombardement zijn werk gedaan had. Maar dat deed het niet. Tussen 19 februari en 18 maart 1915 werden zes van de zestien bombarderende schepen vernietigd door Turkse mijnen en ze kwamen niet veel verder dan het overschrijden van de beperkte kustdefensie. Carden werd vervangen en er werd besloten dat het leger de aanval zou inzetten op de stranden van Gallipoli.

Wat toen gebeurde heeft de geschiedenisboeken gehaald, niet zozeer bij de Britten, die wel gewend waren dat hun soldaten werden opgeofferd door hun generaals, maar wel in Nieuw-Zeeland en Australië. Daar is 25 april 1915 nog steeds ANZAC Day. En voor de Turken zou het ontstaan van het nieuwe seculiere land Turkije onder Kemal Atatürk beginnen met de felle verdediging van Gallipoli, een bron van trots voor een land dat een sterk contrast vormde met het decadente, verzwakte Ottomaanse rijk. Churchill zou ook een glorieuze toekomst tegemoet gaan in de Tweede Wereldoorlog. Drie landen bouwden legenden rondom de duizenden die hun levens gaven in een hopeloze aanval op een onneembaar gebied.

Inschattingsfouten

De gruwelijke details, de inschattingsfouten – de helft van de Australiërs landde op het verkeerde strand – en het schrikbarende aantal doden vertellen hun eigen verhaal. Een vijfde van de Nieuw-Zeelandse troepen sneuvelde de eerste dag al. Veel soldaten haalden de kust niet eens. Een evacuatieadvies werd verworpen. De tactiek – die kort daarop werd herhaald aan de Somme – om duizenden mannen een niemandsland in te sturen om zwaar versterkte stellingen in te nemen leidde tot veel doden en geen enkele vooruitgang. In november waren de sterftecijfers hoog genoeg om een reactie te veroorzaken in Londen. Lord Kitchener zelf bezocht Gallipoli in november 1915 en gaf toen het bevel tot evacuatie.

Het aantal doden was hoog: 120·000 Britten, 27·000 Fransen, in totaal iets minder ANZAC’s, maar wel 25 procent van de Nieuw-Zeelanders en nog meer Australiërs. De Turken verloren waarschijnlijk zo’n 250·000 man. Churchill werd aanvankelijk verantwoordelijk gesteld voor het debacle, verloor zijn positie in de Militaire Raad en werd uitgesloten van de regering. Hij ging zelfs naar de loopgraven in Frankrijk als luitenant-kolonel voor hij in 1917 weer in de regering kwam als minister van Munitie. Hij werd op de eerste dag van de Tweede Wereldoorlog wederom aangesteld in de Admiraliteit en vandaar was het natuurlijk regelrecht op naar de glorie. Hij lijkt nooit spijt te hebben gehad over Gallipoli; zijn strategie in de oostelijke Middellandse Zee was zelfs opvallend hetzelfde. Aan de vooravond van de landing bij Anzio in 1944 schreef de opperbevelhebber, generaal-majoor John Lucas, in zijn dagboek: “Deze hele affaire riekt sterk naar Gallipoli en de amateur zit blijkbaar nog steeds op het trainersbankje.”

Verdedigers van Churchill wijzen op het gebrek aan steun van de Militaire Raad in Londen en zwak leiderschap ter plaatse. Aangezien Churchill zowel lid was van de Raad als verantwoordelijk voor de aanstelling van officieren lijken dat op zijn zachtst gezegd zwakke argumenten. In de glanzende carrière die volgde wordt Gallipoli beschouwd als een klein missertje. Maar in dit boek zal nog meer te zien zijn van de karakteristieke aanpak van Churchill: vechten tot de laatste man en aanvallen op onneembare stellingen. Zijn opvatting van rijkstroepen als kanonnenvlees gaf Australië en Nieuw-Zeeland tijdens de Tweede Wereldoorlog reden zich af te wenden van de Britten en de bescherming van MacArthur en de Amerikanen op te zoeken. Gallipoli is in Australië en Nieuw-Zeeland nooit vergeten.

De aanval op het schiereiland van Gallipoli
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De aanval op Gallipoli begon in februari/maart 1915 met een poging een doorgang door de Dardanellen te forceren met een vloot van 16 oorlogsschepen. Er werden zware verliezen geleden en er werd niet echt voortgang geboekt. Een bevoorradingsroute naar het Russische leger via de Zwarte Zee moest overgelaten worden aan landtroepen.

Aanvallen op Kaap Helles, Anzac Cove en Kumkale stieten op 25 april 1915 op Turks verzet en waren weinig succesvol. Hierna volgde een patstelling, waarbij de verliezen opliepen tot 200·000 doden aan beide zijden. Die winter werden de geallieerden geëvacueerd.

Loopgravenoorlog, generaal Haig en de Slag aan de Somme

1 juli 1916 – 9 november 1916

Belangrijkste boosdoener: veldmaarschalk Douglas Haig (1861-1928)

Aangerichte schade: ruim 1 miljoen doden, onder wie 420·000 van zijn eigen soldaten

Reden: kamikazeaanvallen in een niemandsland die maandenlang werden voortgezet


Waar is het bataljon gebleven?

Ik weet waar ze zijn, ik weet waar ze zijn

Waar is het bataljon gebleven?

Ik weet waar ze zijn,

Ze zijn het prikkeldraad in gedreven

Ik heb ze gezien, ik heb ze gezien

Ze hangen in het prikkeldraad

Anoniem soldatenlied



Van alle stommiteiten in dit boek is een van de ergste die van generaal Sir Douglas Haig, bevelhebber van het Britse expeditieleger. Een groot deel van de Eerste Wereldoorlog bestond in feite uit een patstelling. De Duitsers waren snel opgetrokken en hadden België en Noord-Frankrijk ingenomen, waaruit de geallieerden hen weer probeerden te verdrijven. Herhaalde Franse en Britse offensieven in 1915 hadden weinig uitgehaald. Maar in februari 1916 brachten de Duitsers de Fransen een harde slag toe tijdens een succesvolle aanval op Verdun. De Franse bevelhebber maarschalk Joffre had de Somme willen aanvallen, maar moest het bevel over de operatie overdragen aan Haig, wiens aanvankelijke strategie simpelweg verkeerd was ingeschat, maar om de massaslachting daarna doodleuk voort te zetten was het toppunt van idiotie. Even aangenomen dat hij geen moordzuchtige psychopaat was, zette hij zijn strategie waarschijnlijk voort uit hoogmoed en, mild uitgedrukt, uit hoop dat er op de een of andere manier toch nog een overwinning te behalen was, ondanks alle bewijzen van het tegendeel. En waarschijnlijk koesterde hij ook het geloof dat de mannen die hij dag na dag een wisse dood in stuurde, naar een betere plek zouden gaan dan de loopgraven in Noord-Frankrijk.

Haig had het bevel over 750·000 man, verdeeld over 17 divisies. Het plan was om de Duitsers op hun vooruitgeschoven posities 8 dagen lang te bestoken met de moderne Britse kanonnen en daarna een frontale aanval in te zetten. Maar de Duitsers hadden betere, hoger gelegen posities, die bovendien goed versterkt waren. Het bombardement had geen enkel effect op hun met prikkeldraad en beton versterkte stellingen.

Om 7·30 uur op de eerste dag van de aanval – 1 juli – stuurde Haig de mannen van generaal Rawlinson het slagveld op. Aan het eind van die dag telde men 58·000 Britse gesneuvelden, een absoluut en gruwelijk record in de geschiedenis van het Britse leger. Verbijsterend genoeg beval hij voor de volgende dag zo’n zelfde aanval, en de volgende dag weer. Het hoofdkwartier van het Britse leger in Parijs kwam op 3 juli met de volgende verklaring:


De eerste dag van het offensief verliep uiterst bevredigend. Het succes is geen bliksemoverwinning, zoals eerder gebeurde in vergelijkbare operaties, maar vooral belangrijk omdat het zeer veelbelovend is. Het is geen kwestie meer van pogingen om door te steken als met een mes, maar meer een langzame, gestage, systematische opmars die levens spaart, totdat de dag aanbreekt dat het verzet van de vijand, waar onophoudelijk tegenaan gebeukt wordt, gebroken zal zijn. De eerste resultaten van de nieuwe tactiek staan vanaf vandaag al toe dat wij de ontwikkelingen vol vertrouwen afwachten.



Op 13 juli werd een kleine winst geboekt, maar die werd weer teniet gedaan door Duitse versterkingen. Op 17 juli werd Pozières ingenomen. In september kwamen er versterkingen van Franse troepen met tanks, maar er werd nog steeds weinig vooruitgang geboekt. Naarmate de winter vorderde, liet Haig aanvallen uitvoeren op alle dagen waarop het weer dat toestond, tot hij het in december uiteindelijk opgaf. Hij had 420·000 eigen soldaten de dood ingejaagd, plus misschien nog 450·000 Duitsers en ongeveer 200·000 Fransen. Het succesvolste moment van de campagne aan de Somme was de dag dat er 12 km terrein werd gewonnen. Aan het eind van de veldtocht was nauwelijks echte vooruitgang geboekt. Ruim 1 miljoen doden in 6 maanden tijd voor nul komma nul winst.

Zat er een plan achter deze waanzin, zoals sommigen beweren? Lees hier hoe Haig zelf zijn aanvalsorders uitlegde, in mei, voordat het allemaal losbrak:


De Eerste, Tweede en Derde Troepenmacht zullen stappen ondernemen om de vijand af te leiden van het echte front van de aanval. Ze zullen de vijand uitputten en zijn slagvaardigheid verminderen tijdens de drie dagen voor de aanval en tijdens daarop volgende operaties. Voorbereidingen voor het misleiden van de vijand moeten zonder uitstel worden ingezet. Dit zal verwezenlijkt worden door middel van:

(a) voorbereidingen zoals het vooruitschuiven van onze loopgraven, het aanleggen van valse loopgraven om de vijand te misleiden, ge schutsemplacementen, etc.

(b) het doorknippen van prikkeldraad over het hele front, om de vijand ertoe te bewegen defensieve posities in te nemen en hem te vermoeien

(c) gasaanvallen, waar mogelijk, op zorgvuldig uitgekozen plaatsen langs het hele Britse front, en rookbommen, om de vijand ertoe te brengen de gasmaskers op te zetten, om hem te vermoeien en vijandelijke verliezen te bewerkstelligen

(d) artilleriespervuur op belangrijke communicatieposten om versterkingen, aflossing en bevoorrading te bemoeilijken

(e) nachtelijke bombardementen op rustkwartieren

(f) onophoudelijke rookontladingen overdag en granaatvuur op de frontverdediging van de vijand om vijandelijke verliezen te bewerkstelligen

(g) grootschalige nachtelijke verrassingsaanvallen door een hele compagnie of meer op de frontverdediging van de vijand, voorbereid door hevig artillerievuur en loopgraafmortiervuur



Philip Gibbs, een journalist die was voorgedragen als een van de vijf officiële oorlogscorrespondenten van het leger, observeerde de voorbereidingen voor het grote offensief aan de Somme in juli 1916.


Voor zonsopgang heerste er doodse stilte. We spraken op fluistertoon, als er al gesproken werd. Toen barstte onze artillerie ineens los met een kolossaal spervuur. Nooit eerder – en waarschijnlijk ook later niet, zelfs niet in de Tweede Wereldoorlog – was er zoveel artillerie bijeengebracht achter welk front dan ook. Het was een rollende donder van granaatvuur en de aarde spoog vuur en de hemel lichtte op door de ontploffende granaten. Het leek alsof er niets in leven kon blijven, zelfs geen mier, onder die verbluffende artilleriestorm. Maar de Duitsers in hun diepe loopgraven overleefden het en toen onze soldaten golf na golf op ze afstormden, werden ze verwelkomd door dodelijk machinegeweervuur en mortiergeweld.

Onze mannen kwamen nergens op die eerste dag. Ze werden neergemaaid als grashalmen door Duitsers met mitrailleurs, die na ons spervuur het veld op zwermden om de onzen tegen te houden. Veel van de beste bataljons werden zo goed als vernietigd en onze verliezen waren enorm.



George Coppard, een mitrailleurschutter in de Slag aan de Somme, beschreef in zijn boek With A Machine Gun to Cambrai wat hij zag op 2 juli 1916:


Het geconcentreerde machinegeweervuur uit genoeg geweren om het hele prikkeldraad te beslaan had zijn gruwelijke werk gedaan. De Duitsers moesten het prikkeldraad maandenlang hebben versterkt. Het was zo dicht dat er nauwelijks daglicht doorheen scheen. Door de verrekijkers zag het eruit als een zwarte massa. Het Duitse geloof in prikkeldraadversperringen wierp zijn vruchten af.

Hoe dachten de hoge heren dat onze soldaten, na het overleven van alle andere gevaren – en daar waren er genoeg van in het niemandsland – door het Duitse prikkeldraad konden komen? Hadden ze die dichte, zwarte massa bestudeerd door hun krachtige kijkers? Wie heeft ze ooit verteld dat artillerievuur zulk prikkeldraad kon verpulveren, zodat het mogelijk zou worden om erdoorheen te komen? Elke soldaat had ze zo kunnen vertellen dat granaatvuur het prikkeldraad optilt en weer op de grond smijt, vaak nog verwarder dan eerst.



Maar een van de meest veelzeggende omschrijvingen van de futiliteit van het Somme-offensief is misschien wel het officiële Duitse verslag van generaal Von Steinacker:


De Grote Slag bij de Somme eindigde onbeslist. Het resultaat bleef beperkt tot een kleine ‘deuk’ in het Duitse front, zogezegd, die behaald werd ten koste van naar schatting driekwart miljoen mensenlevens. De verliezen van de verdedigende partij lagen ruim onder een half miljoen, wat des te opmerkelijker is gezien het feit dat volgens de officiële rapporten zo’n 76 procent van alle gewonden binnen zeer korte tijd voldoende hersteld was om terug te keren naar het front en de strijd voort te zetten.

Deze succesvolle defensiestrategie bleek onmogelijk volledig uit te buiten vanwege de relatieve sterkte van de twee legers. In deze arena werd geen beslissing bereikt.



Zestien maanden later zetten de Duitsers een felle artillerieaanval in, waarbij meer dan 3000 granaten per minuut werden afgevuurd. Deze aanval werd gevolgd door stoottroepen – met lichte uitrusting, maar met verwoestend wapentuig, waaronder vlammenwerpers en machinegeweren – die de geallieerden verpletterend versloegen. Meer dan 21·000 Britse soldaten ‘werden gevangengenomen op de eerste dag van dit offensief en hun bevelhebbers verloren alle controle over een situatie waar zo velen voor waren gestorven.

Geëerd vanwege zijn rol

Na de oorlog was Haig opperbevelhebber van de Territoriale Troepen tot zijn pensioen in 1921. Hij wijdde de rest van zijn leven aan het welzijn van ex-soldaten via de veteranenorganisatie Royal British Legion. In 1919 kreeg hij de titel van graaf en in 1921 werd hij baron Haig van Bemersyde. Douglas Haig stierf in 1928. Hij is altijd controversieel gebleven, door velen gehekeld vanwege het catastrofale dodental onder de soldaten onder zijn bevel, maar door sommigen nog steeds verdedigd vanwege zijn sterke leiderschap.

Het verloop van de Slag aan de Somme
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De Slag aan de Somme, die op 1 juli 1916 begon, was een geallieerde poging om door de Duitse linies te breken. Er werd echter minimale winst geboekt en het resultaat was eerder een klein deukje in het Duitse front dan de verhoopte doorbraak. Toen het front zich stabiliseerde op 19 november 1916 waren er in totaal ruim een miljoen doden te betreuren met een netto terreinwinst van naar schatting 12 km op het allergunstigste punt.

De Maginotlinie

1929-1940

Belangrijkste boosdoener: André Maginot (1877-1932)

Aangerichte schade: miljoenen francs gingen zitten in de bouw van de verkeerde versterkingen op de verkeerde plaatsen

Reden: hij zat nog met zijn gedachten bij de vorige oorlog


Vaste fortificaties staan symbool voor de achterlijkheid van de mens.

Generaal George S. Patton



De filosoof George Santayana schreef de wijze woorden: “Wie het verleden vergeet, is gedoemd het te herhalen.” Zelden waren die woorden toepasselijker dan in het geval van de Maginotlinie, een reeks vestingwerken die de Fransen na de Eerste Wereldoorlog bouwden om zich te beschermen tegen een nieuwe invasie door Duitse troepen. De felle gevechten waarna Elzas-Lotharingen van eigenaar was veranderd na de Frans-Pruisische oorlog en toen weer Frans werd nadat de Eerste Wereldoorlog was gewonnen, maakten de Fransen vastbesloten nooit meer zo makkelijk zo’n invasie toe te laten. De Duitsers hadden in het begin van de Eerste Wereldoorlog een bliksemaanval op Frankrijk gepleegd via België, zodat ze in feite het noorden van Frankrijk omzeilden en van opzij binnenkwamen. De Fransen waren zo wijs om de Belgische grens niet te versterken, maar hun verdediging te focussen op de directe route. In 1940 volgden de Duitsers dezelfde route – door België – maar ze besloten om niet pal door de Maginotlinie op te trekken en gingen er gewoon omheen, en ditmaal met tanks. Het zal niet vaak gebeurd zijn dat zo’n duur, complex defensiesysteem zo snel zo volkomen nutteloos werd. De Duitse blitzkrieg was binnen een paar dagen in Parijs. De gedachtegang achter de Maginotlinie is niet zo makkelijk na te gaan. Het was een mengeling van hoogmoed en arrogantie en het geloof dat de geschiedenis zich niet zou herhalen.

André Maginot was aan het begin van de Eerste Wereldoorlog staatssecretaris van Defensie geweest, een post die hij verliet om eervol te vechten in de loopgraven. Na die oorlog was de Franse regering in handen van de generaals die beweerden dat zij hem gewonnen hadden. Maarschalk Joffre stelde eerst een nieuw verdedigingsplan voor, hoewel er weerstand was van pacisten én van mannen als generaal De Gaulle, die wilden investeren in vliegtuigen en zware tanks, die allebei ingezet waren tegen het eind van de oorlog. Maarschalk Pétain haalde Maginot in 1928 over om weer bij Defensie te komen werken als minister en vond in hem een gretige bondgenoot in de gedachte dat de ‘definitieve oorlog’ helemaal niet definitief was geweest en dat de Duitsers nog steeds een bedreiging vormden. Op verzoening gerichte facties hadden ermee ingestemd dat de Fransen zich vervroegd zouden terugtrekken uit het bezette Rijnland, wat nog meer vaart achter het programma zette. En Maginot was succesvol in het werven van fondsen. Hij overtuigde de rechtse partijen ervan dat het goed zou zijn voor het leger, en de linkse partijen vertelde hij dat het banen zou creëren; het was de tijd van de ontwikkeling van de New Deal. De forten waren specifiek bedoeld als defensieposten, dus zelfs de pacifisten konden er wel mee instemmen. Er werd drie miljoen frank vrijgemaakt om een reeks vestingwerken te bouwen tussen de Zwitserse grens in het zuiden tot de Ardennen in het noorden: 108 stevige forten die 15 km van elkaar aflagen en verbonden waren door een reeks tunnels, over een lengte van in totaal 100 km, en honderden artillerie-emplacementen, die bemand moesten worden door duizenden soldaten. De Fransen waren enorm trots op dit project, dat snel en effectief werd uitgevoerd in slechts een paar jaar tijd. De term ‘Maginotlinie’ stond voor iets ondoordringbaars, vóór de oorlog althans. Daarna werd Maginots naam synoniem met de kortzichtigheid om uit te gaan van maar één scenario.

Het vertrouwen van de Fransen dat ze goed beschermd waren, had een grote invloed op hun buitenlandse politiek, waar een duidelijker, agressiever standpunt tegenover Hitlers herbewapening effectiever was geweest. En toen Hitler Frankrijk binnenviel, durfden de Duitsers inderdaad geen directe aanval op de Maginotlinie aan. Er werd zelfs maar een van de vijftig forten ingenomen. Maar toen zaten de Duitsers al aan de andere kant van de verdedigingslinie. Die gaf de Fransen weliswaar een vals gevoel van veiligheid, maar hij liep niet ver genoeg door in het noorden en hij was gebaseerd op het idee dat de soldaten, net als in de Eerste Wereldoorlog, versterkte linies zouden aanvallen vanuit loopgraven. De Tweede Wereldoorlog werd echter uitgevochten met troepen die veel mobieler waren en waarmee de Duitsers de Linie doodleuk passeerden via de Lage Landen. De Ardennen, waar de Linie ophield, werden ondoordringbaar geacht en voor traditionele infanterie gold dat misschien ook, maar de pantserdivisies rausden er dwars doorheen. “Maginot’ werd het symbool van herhaalde militaire kortzichtigheid waarbij alle strategieën gebaseerd werden op de vorige oorlog en niet op de volgende.

Een ander probleem was het vertrouwen dat men had in het bondgenootschap met België, dat; onwrikbaar leek totdat België er in 1936 uitstapte en zich neutraal verklaarde. De Belgen, die in de vorige oorlog nogal wat verliezen hadden geleden, reageerden grotendeels op de Duitse herbewapening door zich afzijdig te houden en stilletjes te hopen dat niemand hen zou opmerken. Dat werkte natuurlijk niet. Maar de Linie werd haastig en niet al te grondig een stukje verlengd langs de grens, hoewel die in de Ardennen onbewaakt werd gelaten. De Duitsers wisten precies wat de kracht was van de Linie en de zwakke plekken kenden ze ook. De troepen aan de grens waren hoogstens een afleidingsmanoeuvre toen de blitzkrieg begon op 10 mei 1940.

Het plan van Von Manstein

Het aanvalsplan van generaal Von Manstein werd in februari 1940 goedgekeurd door Hitler. Vreemd genoeg was het hele idee om tanks op deze wijze in te zetten vlak na 1920 al ontwikkeld door de Britse kolonel John Fuller, in twee boeken over krijgskunde die hij publiceerde toen het Britse leger niet geïnteresseerd bleek in deze strategie. Maar de Duitsers hadden hem wel degelijk opgepikt en het plan van Von Manstein werd ontwikkeld op basis van de mogelijkheden van de pantsertankdivisies, met het doel de Maginotlinie te omzeilen en uit te komen bij het Kanaal. Erwin Rommel, destijds een jonge luitenant-kolonel, die het fenomeen infanterieoorlog bestudeerde en daar zelf in 1937 ook een boek over publiceerde, voerde de aanval door de bossen aan, die – om ook even eerlijk te zijn ten opzichte van de ongelukkige Fransen – ongekend snel en briljant werd uitgevoerd. Zelfs Rommel, die spoedig zou promoveren tot generaal, schreef in zijn dagboek dat hij lichtelijk versteld stond over het succes ervan:


De mensen in hun huizen werden bruut gewekt door het lawaai van onze tanks, het gekletter en gebrul van rupsbanden en motoren. De troepen bivakkeerden langs de weg, militaire voertuigen werden geparkeerd op boerenerven en hier en daar gewoon op de weg. Burgers en Franse troepen, hun gezichten vertrokken van doodsangst, lagen weggekropen in greppels, achter heggen en in andere holletjes langs de weg. We passeerden rijen vluchtelingen en boerenkarren die waren achtergelaten door hun eigenaren, die in paniek de velden in waren gevlucht. En we trokken gestaag verder, recht op ons doel af. Nu en dan een snelle blik op de kaart bij een afgeschermde lamp en een kort radiobericht naar het hoofdkwartier van de divisie om onze positie te melden en daarmee het succes van het 25e Pantserregiment en om mezelf ervan te overtuigen dat we nog steeds niet op weerstand stuitten en dat het contact met de achterhoede intact was. Het vlakke land lag weids om ons heen in het kille maanlicht. We waren de Maginotlinie voorbij! We konden het ons nauwelijks voorstellen. 22 jaar eerder hadden we vierenhalf jaar tegenover deze zelfde vijand gestaan, tegen wie we overwinning op overwinning boekten, waarna we de oorlog desondanks verloren. En nu waren we door de befaamde Maginotlinie heen gebroken en ver doorgedrongen in vijandelijk gebied. Het was niet zomaar een mooie droom, het was werkelijkheid.



De Franse verdediging lag binnen vijf dagen op zijn gat en terwijl het Alpengedeelte van de Linie de Italianen nog tegenhield, namen de Duitsers het hele noorden van Frankrijk in. De overgave op 25 juni kwam bijna zonder dat er een schot gelost werd aan de Maginotlinie. Maginot zelf stierf in 1932, zodat hem de wetenschap bespaard bleef dat zijn meesterwerk een lachertje zou blijken. Schokkend genoeg herbemanden de Fransen de Linie na het eind van de oorlog en pas in 1969, toen ze hun nucleaire arsenaal hadden opgebouwd, besloten ze dat ze hem niet meer nodig hadden.

De Duitse inval in Frankrijk in mei 1940
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De Duitse invasie van de Lage Landen begon op 10 mei 1940 en bestond in feite uit twee manoeuvres.

De eerste dreef een wig tussen de geallieerden in Frankrijk en die in het noorden. De noordelijk gelegen troepen werden eind mei, begin juni gedwongen tot evacuatie vanuit Duinkerken. De tweede aanval ging vanaf 5 juni zuidwaarts, omzeilde de Maginotlinie en na een blitzkrieg viel Parijs op 14 juni, gevolgd door de totale overgave van Frankrijk op 25 juni.

Winston Churchill en de kaart van Irak

12 maart 1921-heden

Belangrijkste boosdoener: Winston Churchill (1874-1965)

Aangerichte schade: er werd een kunstmatig land gevormd van compleet ongelijkwaardige gemeenschappen, met tot de dag van vandaag desastreuze gevolgen

Reden: onwetendheid en het zich niet bekommeren om het lot van de betrokken volkeren


Ik begrijp die teergevoeligheid over het gebruik van gas niet Ik geef sterk de voorkeur aan het gebruik van gifgas tegen onbeschaafde stammen.

Winston Churchill



Een gevolg van de Eerste Wereldoorlog was dat de alliantie die de Ottomanen op het laatste moment met de Keizer en de Oostenrijkers sloten, tot de bijna volledige ontleding van hun rijk leidde. Turkije, enigszins gesterkt door de overwinning in de Dardanellen, werd een seculiere staat. De rest van het rijk werd stuurloos, hoewel geen complete chaos. De ingewikkelde structuur van het rijk betekende dat provincies enig zelfbestuur genoten en het alleen redelijk rooiden. De Britten hadden in feite de oorlog in het Midden-Oosten gewonnen, zij het met hulp van India en, bij gebrek aan een betere omschrijving, avonturiers als T.E. Lawrence. Maar Groot-Brittannië was uitgeput door het verlies aan mankracht en geld vanwege de Europese campagne en er was een gebrek aan wil of vermogen om er gewoon naartoe te gaan en het Midden-Oosten voor het Britse Rijk op te eisen. De stilzwijgende steun aan Joodse aanspraken op eèn soevereine staat in Palestina door de Balfour Declaration van 1917, had vele Arabieren verbitterd en velen in het ministerie van Koloniën, dat pro-Arabisch was, kwaad gemaakt. Er waren vrijwel geen bedreigingen meer van andere landen die hun Afrikaanse koloniën wilden uitbreiden; de Britten hadden letterlijk het laatste imperium. Het nationalisme dat in de Balkan was ontstaan en het begin was geweest van de ondergang van het Ottomaanse rijk, verspreidde zich snel in de zojuist bevrijde Ottomaanse provincies en er braken hevige rellen uit tegen elke poging tot Britse overheersing. Hier had het thuisfront geen trek in: “Hoeveel langer moeten er levens geofferd worden in de ijdele poging de Arabische bevolking een bestuur op te leggen waar ze nooit om gevraagd hebben en dat ze niet willen?” stond er in The Times.

Hadden de Britten zich gerealiseerd dat de vermoede oliebronnen in het gebied de sleutel zouden zijn tot de wereldmacht voor de komende eeuw, dan zouden ze bezorgder geweest zijn. De enige die waarschijnlijk echt betrokken was, Sir Mark Sykes, was in 1915 aangesteld door generaal Kitchener als zijn persoonlijk vertegenwoordiger bij een commissie van de premier om de toekomst van het Midden-Oosten te bepalen. Hij had met steun van premier Lloyd George onvermoeibaar gestreefd naar Britse controle van het gebied. Hij had gezorgd dat lokale leiders de Britten steunden, in plaats van de sjeiks en anderen die de macht wilden, en in feite hard gewerkt om het Ottomaanse rijk over te nemen. Maar Sykes stierf onverwacht in 1919. Lloyd George kon niemand vinden om de functie over te nerrien en wendde zich uiteindelijk tot de man die in 1921 minister van Koloniën werd: Winston Churchill.

Churchill had geen tijd. Hij wilde het leger demobiliseren; hij wilde de Arabische rebellie neerslaan en de grenzen herzien. Egypte zou Brits blijven; de controle over het Suezkanaal en de route naar India waren uitermate belangrijk. In het gebied van Syrië en Libanon bemoeilijkte de weigering van de Fransen om enige koloniale invloed op te geven de zaken. Maar met de rest van Arabië moest afgerekend worden en wel zo snel mogelijk, aangezien het gebied waardeloos werd geacht.

In 1917 hadden Britse troepen Bagdad ingenomen, na een ernstige nederlaag in 1916 bij Kut in het zuiden; hier zijn zo’n 40·000 Britse soldaten begraven. In 1917 werd een Brits protectoraat gevestigd, maar de greep op Irak was zwak. In het gebied heerste sterke oppositie tegen de Britse overheersing, deels omdat de Britten veel beter bleken in het innen van belasting dan de Turken. De Ottomanen hadden het gebied in drie provincies verdeeld, met Mosul, Bagdad en Basra als etnische centra, in een poging de strijdende soennitische en sjiitische bevolking uit elkaar te houden. In Bagdad leefde ook een grote joodse gemeenschap en een belangrijke Assyrisch-christelijke – en dan zijn de Koerden nog niet meegerekend, die het dichtst bij Turkije woonden maar nog feller tegen de Britse overheersing waren dan de Turken. Tegen 1920 hadden al deze groepen het kookpunt bereikt en ontstond er een opstand in het hele gebied. Churchill was totaal niet geïnteresseerd in de achtergronden. Zijn mening is pijnlijk duidelijk door het citaat aan het begin van dit hoofdstuk, en het lijkt er dan ook op dat Saddam Hussein zeker niet de eerste was die chemische wapens gebruikte tegen de Koerden. Onder leiding van enkele jonge generaals werd geregeld gifgas gebruikt om de opstand te bedwingen.

“Als de Koerden na ons voorbeeld nog niet geleerd hadden zich beschaafd te gedragen, dan moeten we ze maar een pak voor de broek geven,” zei luitenant-kolonel vjieger Gale. Luitenant-kolonel vlieger Harris, later bekend van de Jjpanabommen op Dresden, zei bovendien: “De Arabieren en Koerden weten nu wat echte bombardementen zijn. In 45 minuten kunnen hele dorpen met de grond gelijkgemaakt worden en een derde van de inwoners gedood of verwond.” Voor het eerst in de geschiedenis werd de luchtmacht, vooral voor het droppen van gifgas-bommen, uitgebreid ingezet om grondtroepen en kosten te sparen; het neerslaan van de hele opstand kostte slechts 2000 Britse soldaten het leven, een fractie van de slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog. Rond diezelfde tijd werd er ook gas gebruikt voor het onderdrukken van de rebellen in Afghanistan. Recente documenten hebben aangetoond dat Churchill, zelfs in 1940 nog, enorme hoeveelheden chemische wapens kocht voor gebruik in Duitsland (“het is absurd om in dit geval rekening te houden met moraliteit, als iedereen het in de laatste oorlog gebruikte zonder één klacht van de moralisten of de Kerk”).

Wat te doen als de opstand was neergeslagen, bleef een probleem. Er werd besloten heel Arabië over te dragen aan lokale leiders in ruil voor steun aan Groot-Brittannië. De mening en gevoelens van de bevolking deden er niet toe. De zorgvuldige planning van Sykes was helemaal voor niets geweest. Churchill hield in maart 1921 een conferentie in Cairo om de nieuwe grenzen te trekken.

Het huis Saud

Ibn Saud was een van die leiders en hij kreeg in feite het hart van Arabië om de heerschappij van het huis Saud (Saoedi-Arabië) te herstellen. Twee Hasjemitische broers uit Mekka, Faisal en Abdullah, werden gerekruteerd als koningen van Irak en Trans-Jordanië. De Ottomaanse provincies Mosul, Bagdad en Basra kwamen in de nieuwe staat Irak terecht, een woord dat ‘goed geworteld land’ betekent. Lokale waarnemers waren ontzet. Een Amerikaanse missionaris zei: “Men gaat hier dwars tegen vier millennia geschiedenis in.” Een Britse ambtenaar in Bagdad, kapitein Arnold Wilson, waarschuwde dat dit vragen om problemen was omdat het voortdurende conflict tussen soennieten en sjiieten zou leiden tot ‘de antithese van een democratische regering’. Maar aangezien Churchill niet in het minst geïnteresseerd was in een democratische regering, was dat niet belangrijk. De Koerden werden het nieuwe koninkrijk ingelokt met beloften van zelfbestuur, wat niet de eerste en ook niet de laatste keer was dat dergelijke beloften werden gebroken.

Abdullah was in Trans-Jordanië al aan de macht, maar omdat de Franse vijandigheden Faisal uit Syrië hielden, kreeg hij Irak. Om grenzen te creëren die gemakkelijk te bewaken zouden zijn, gaf de conferentie een groot deel van wat Saoedi-Arabië had moeten zijn – ten westen van de Eufraat – aan Irak. Daarvoor kreeg Ibn Saud de controle over het grootste deel van het historische Koeweit, waardoor Irak grotendeels werd afgesneden van de Perzische Golf.

De gevolgen zijn nog steeds duidelijk. De rivaliteit tussen Saoedi-Arabië en Irak blijft. Irak heeft al drie keer aanspraak gemaakt op Koeweit, zoals in de eerste Golfoorlog. Het totale gebrek aan interesse bij het vastleggen van verstandige grenzen heeft tot de voorspelde rivaliteit tussen sjiieten en soennieten geleid. Dit probleem werd nog vergroot door de lastige aanwezigheid van de Koerden, het opdringen van een koning die als buitenstaander gezien werd en het gebrek aan interesse van de Britten in het installeren van een fatsoenlijke regering. Deze catastrofe heelt, via een aantal staatsgrepen, uiteindelijk geleid tot de heerschappij van Saddam Hoessein.

Door deze beslissingen waren, en zijn, de kansen op democratie klein, en de grenzen van Irak blijven kunstmatig en intern aangevochten. Maar in Iran was het erfgoed anders. Binnen dertig jaar hadden de Iraniërs een democratisch gekozen regering en waren ze een baken van progressie in de regio en een aankondiging van beloften voor de toekomst, hoewel die van korte duur was zoals we zullen zien.

Een recente kaart van het Midden-Oosten

[image: [image123.jpg]]

Een recente kaart van het Midden-Oosten met Basra, Bagdad en Mosul – de centra van drie provincies onder het Ottomaanse rijk – opgenomen in Irak.

Stalin en de grote zuivering

1936 – 1938

Belangrijkste boosdoener: Josef Stalin (1879-1953)

Aangerichte schade: vernietiging van de elite van het leger en van miljoenen Russen

Reden: de paranoia van de oppermachtigen ten top


Deze taferelen van angst en slachtingen waren niet wat ze voor ogen hadden gehad, die avond toen Oid Major hen voor het eerst tot rebellie aanzette. Als zij zelf enig beeld van de toekomst had gehad, was dat er een van een gemeenschap van dieren geweest die vrij waren van honger en de zweep, allemaal gelijk, elk naar eigen capaciteit, maar daarentegen – ze wist niet waarom – waren ze in een tijd gekomen waarin niemand durfde te zeggen wat hij dacht, een tijd waarin er overal woeste, grommende honden rondliepen en dan moest je toekijken hoe je kameraden aan stukken gescheurd werden na het bekennen van vreselijke misdaden.

George Orwell, Animal Farm




Met de ogen van Yezhov – de ogen van het volk.

Yezhov staat op de uitkijk voor giftige slangen.

En hij heeft het ongedierte uitgerookt

Hij vernietigde allerlei schorpioenen.

Met de handen van Yezhov – de handen van het volk,

en de Orde van Lenin, brandende vlam, werd u gegeven, trouwe Stalinist Volkscommissaris,

U – een zwaard, uit de schede, kalm en grimmig…

U – een kogel voor alle schorpioenen en slangen,

U – ogen van het land, helderder dan een diamant

Grijze kroniekschrijver, getuige van een tijdperk

Het woord dat in miljoenen stemmen weerklinkt

van het volk voor de vechter Yezhov:

Dank u, Yezhov, dat u door alarm te slaan,

op wacht stond voor het land en zijn leider!

Dzhambul, Bard van Kazachstan



De geschiedenis is vol zuiveringen, “etnische reinigingen’, gedwongen deportaties en groot kwaad begaan door heersers van alle tijdperken, kasten, geloven en rassen tegen hun eigen onderdanen. Verbeteringen in technologie en communicatie hebben het proces slechts intenser doen lijken, en meer openbaar; maar hoe barbaars een genocide ook was, hij wordt al snel gevolgd door een even erge. De redenering achter dergelijke ‘zuiveringen’ is vaak verwrongen en altijd boosaardig, maar meestal niet alleen maar idioot. Er is vaak, in de ogen van de daders, een oprecht gevoel van onrecht of angst, dat verandert in de noodzaak om de eigen onderdanen of buren volledig uit te roeien. Zelfs de verschrikkingen van de Holocaust weerhouden mensen er niet van eenzelfde pad te bewandelen – Rwanda, Cambodja, zelfs het afdalen van het zogenaamd beschaafde Europa naar de donkere middeleeuwen op de Balkan in de jaren negentig, getuigen hiervan.

Het is niet verrassend dat Hitler en Stalin, waarschijnlijk de twee ergste tirannen van de twintigste eeuw, met kop en schouders boven de anderen uitsteken. Interessant is dat de ergste excessen van hen op zijn best niet geloofd en op zijn ergst genegeerd werden door degenen in andere landen wier politieke belangen op die manier beter gediend waren. Hitlers misdaden zijn nu bekend; de aantallen en excessen zijn gedocumenteerd met Duitse gründlichkeit, zelfs die over de massavernietiging. Over de onbekende miljoenen die stierven als gevolg van Stalins terreur wordt tot op heden heftig gediscussieerd. Hitler wilde iets bewijzen, hoe kwaadaardig ook, en had een soort plan. Achteraf gezien was Stalins terreur verstrooid, krankzinnig en in bepaald opzicht totaal roekeloos, met ernstige gevolgen voor zowel de slachtoffers als de gehele wereld. Afgezien van pure krankzinnigheid waren het vooral paranoia en angst die Stalin ertoe brachten miljoenen van zijn eigen mensen om te brengen – van wie velen hem geholpen hadden de Revolutie te winnen – maar ook op een niet eerder voorgekomen schaal de bovenste lagen van zijn eigen leger te elimineren. Na de zuivering van het Rode Leger waren de Russen niet in staat hun eigen gebied te verdedigen en kreeg Hitler het idee dat hij het beter zou doen dan Napoleon. Operatie Barbarossa mislukte, maar niet vanwege het krankzinnige feit dat Stalin zijn eigen generaals had uitgemoord.

Het Rode Leger was ontstaan als georganiseerde vorm van de Rode Gardes, gewapende groepen arbeiders die de voorhoede vormden tijdens de Russische Revolutie en de daaropvolgende burgeroorlog. Oorspronkelijk vond men dat het leger te veel regeringsmacht had, maar zoals bij alle revoluties neemt een onderdrukte groep zodra hij de macht grijpt van een slechte regering, de middelen, technieken en terminologie van dat oude regime over. De Rode Gardes waren niet voldoende georganiseerd om het Witte Leger neer te slaan, maar onder Leon Trotski – de Volkscommissaris van Oorlog – werden ze snel omgevormd tot het Rode Leger, dat officieel opgericht werd op 23 februari 1918 – later bekend en gevierd als Dag van het Rode Leger (later Verdedigers van het Moederland-Dag). Er was vanaf het begin angst voor het opzetten van een professioneel militair kader dat de Revolutie zou kunnen aanvechten. In elke legereenheid werkte daarom een politiek commissaris samen met de commandant. Veel eenheden werden in het begin in feite gevormd en geleid door prerevolutionaire, tsaristische officiers, dus voorzichtigheid was wel geboden. Een professioneel korps van officiers werd gezien als ‘erfenis van het tsarisme’. Maar tegen 1935 werd deze beslissing met actieve hulp van Duitse experts herzien en kwam er een generale staf. In het licht van de situatie in Europa en de toenemende instabiliteit bleek de willekeurige aard van het Rode Leger een te grote zwakte.

Deze professionalisering van het leger ging slecht samen met de macht van de NKVD, de geheime Sovjetpolitie, die verantwoordelijk was voor onder andere de interne veiligheid en de goelags, de strafkampen voor politieke gevangenen. Jarenlang waren honderdduizenden Sovjetburgers gedeporteerd naar de verste uithoeken van de Sovjet-Unie, officieel vanwege politieke ongehoorzaamheid of het niet behalen van economische doeleinden, wat voor iedereen kon gelden. Volgens artikel 58 uit 1927 was elke handeling strafbaar die gezien kon worden als iemand ‘een vijand van de arbeiders’ maken – niet slechts Sovjetarbeiders, maar de internationale gemeenschap van arbeiders. Er vond tevens een massale herplaatsing van etnische bevolkingsgroepen plaats, wat leidde tot miljoenen doden tijdens gedwongen marsen en onmenselijke omstandigheden. Halverwege de jaren dertig was de macht van de NKVD onder Nikolai Yezhov tot ongekende hoogte gestegen en begon er een terreurregime dat diep in de Sovjet-samenleving ingreep, maar belangrijker nog in de hogere echelons van de partij ‘zelf. Yezhov was een kleermakersleerling uit St. Petersburg en sloot zich in mei 1917 in Vitebsk aan bij de bolsjewieken. Hij werkte zich omhoog en vervulde posities als adjunct Volkscommissaris van Landbouw en plaatsvervangend hoofd van de boekhouding en logistieke afdeling van de Communistische Partij. Hij schopte het in 1934 tot Secretaris van het Centraal Comité en schreef in 1935 een stuk voor Stalin waarin hij beweerde dat politieke tegenstand onvermijdelijk zou leiden tot geweld en terrorisme en met wortel en al moest worden uitgeroeid. Deze aanpak sprak Stalin met zijn toenemende ongerustheid over zijn eigen autoriteit – de aanhoudende dreiging van andere stichters van de Revolutie – enorm aan. In 1936 werd Yezhov Volkscommissaris van Binnenlandse Zaken (hoofd van de NKVD); het verbaasde weinigen dat zijn voorganger schuldig bevonden werd aan verraad tijdens een showproces in 1938 en geëxecuteerd werd. Er werd een glorieuze revolutionaire geschiedenis verzonnen voor Yezhov, de redder van Kazachstan tijdens de Burgeroorlog, maar het is bepaald niet duidelijk of hij daar ooit geweest is.

De zuivering

Het duurde niet lang voor het nieuwe, professionele Rode Leger geconfronteerd werd met de Yezhovóhchina. Er wordt gedacht dat zeker de helft van de leiders van het land, het politieke en militaire establishment op alle niveaus, in de twee jaar die volgden werd gedood. Het beruchte Bevel Nr. 0Ö486 van 15 augustus 1937 velde automatisch het vonnis ‘schuldig’ tegen iedereen – inclusief vrouwen en kinderen boven de vijftien – die ‘sociaal gevaarlijk’ geacht werd. Er was vooral een intens wantrouwen tegen iedereen die contact had met het buitenland. Aangezien de officieren van het nieuwe Rode Leger door Duitsers getraind waren, gold dat voor hen allen. Deze idiotie – eerst met Duitse hulp een korps vormen en vervolgens de officieren doden omdat ze contact hadden gehad met Duitsers – ging verder dan de ‘normale’ barbaarsheid van interne veiligheidsdiensten.

De zuivering werd gerechtvaardigd door verzonnen bewijs dat door de Duitse contraspionage werd onthuld via een tussenpersoon, president Benes van Tsjechoslowakije. Deze vervalsingen bestonden uit correspondentie tussen maarschalk Tukhachevsky en leden van het Duitse Opperbevel. Tukhachevsky was in feite net terug van een bezoek aan Londen, vanwege de begrafenis van koning George V en aan Frankrijk en Duitsland toen hij naar Moskou werd ontboden, gearresteerd en twee dagen later geëxecuteerd werd. Hij werd alom geroemd om het moderniseren van het leger en was een van de belangrijkste architecten van de overwinningen op het Witte leger en het Russische leger in 1920-1921. Hij had tevens heftige discussies gehad met Stalin over Polen. Door de zuivering van het leger verdwenen 3 van de 5 maarschalken, 13 van de 15 stafgeneraals, 8 van de 9 admiraals (de marine werd verdacht van het gebruikmaken van de mogelijkheid buitenlandse contacten te hebben), 50 van de 57 korpsgeneraals, 154 van de 186 divisiegeneraals, alle 16 legercommissarissen, en 25 van de 28 korpscommissarissen.

Hitlers domheid

Het is logisch dat Hitler meende dat deze zelfvernietiging van het Sovjet-leger een kans was die te mooi was om te laten lopen. Het Rode Leger was zelfs zo gedemoraliseerd en stuurloos dat de Duitse overwinningen in het begin enorm waren; de Sovjetluchtmacht kwam nauwelijks van de grond, en honderdduizenden van de oorspronkelijke 1,5 miljoen soldaten werden al snel omsingeld en gedood. Slechts door er een Grote Patriottische Oorlog van te maken en tijdelijk de dogma’s van klassenstrijd te verruilen voor de verdediging van het Moederland, was Stalin in staat een leger van 15 tot 20 miljoen op de been te brengen om de Duitsers te verslaan (hij verloor 7 tot 10 miljoen soldaten). Yezhov, de architect van de krankzinnigheid en een bureaucraat bij wie de macht naar het hoofd gestegen was en die bereid was geweest Stalins verdraaiingen, leugens en zelfvernietiging te steunen, was allang dood. Hij was het slachtoffer geworden van valse beschuldigingen van zijn eigen opvolger Beria. Hij was zelfs van een foto ‘verdwenen’, lang voor computertechnologie dat op grote schaal mogelijk maakte. Dat de aangerichte schade niet fataal was voor de Revolutie was geen verdienste van Stalin; het was slechts te danken aan de enorme aantallen Russen en hun bereidheid te sterven voor hun land.

De kleine mannetjes van Shenton Thomas en de val van Singapore

8 december 1941 – 15 februari 1942

Belangrijkste boosdoener: Sir Shenton Thomas (1879-1962)

Aangerichte schade: wat Churchill de ‘grootste ramp’ in de Britse geschiedenis noemde

Reden: de belangrijkste fortificaties wezen de verkeerde kant uit


Ach, ik neem aan dat u de kleine mannetjes wel opzij schuift

Sir Shenton Thomas, 8 december 1941



Iedereen herinnert zich 7 december 1941, de dag van de Japanse aanval op Pearl Harbor, waardoor Amerika betrokken raakte bij de Tweede Wereldoorlog. De volgende dag landden Japanse troepen op de oostkust van Zuid-Thailand en Noord-Malakka en begon er een invasie die niemand, vooral niet degenen die op het punt stonden overrompeld te worden, voor mogelijk had gehouden. 55 dagen later zou de hoeksteen van het Britse Rijk in Zuidoost-Azië vallen voor een kleine Japanse troepenmacht, onderbemand, ondervoed en vooral reizend per fiets. Door een combinatie van trots en luiheid, minachting en onderschatting, en een totaal gebrek aan inzicht stijgt de val van Singapore ver uit boven de ‘normale’ militaire blunders.

Churchill, zijn generaals en diverse koloniale leiders treft enige blaam, net als luitenant-generaal Arthur Percival, de opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten in Maleisië. Maar Percival arriveerde pas in 1941 en hoewel hij tactische fouten maakte, had waarschijnlijk niets toen de opmars nog kunnen stuiten. Maar deels als vertegenwoordiger van de kroon in Singapore sinds 1934 en deels namens de velen aan het eind van het koloniale tijdperk wier plaats het niet was om de landen van anderen te regeren, ligt de belangrijkste verantwoordelijkheid bij de gouverneur en opperbevelhebber van de Straits Settlements en hoge commissaris van de Staten van Malakka van 1934 tot 1942, Sir Shenton Thomas.

Van de klas naar de Raad van Oorlog

Hij had geen militaire ervaring; zijn positie als opperbevelhebber was slechts een titel. Shenton Thomas genoot zijn opleiding aan St. John’s in Leatherhead in Engeland, waar vooral de geestelijkheid opgeleid werd. Zijn vader was dominee. Hij studeerde af aan Queens’ College, Cambridge, en was zeven jaar schoolmeester in Yorkshire. In 1909 meldde hij zich voor koloniale dienst en diende in Kenia, Uganda, Nigeria en aan de Goudkust, voor hij gouverneur werd van Nyasaland in 1929. Hij keerde in 1932 terug naar de Goudkust, tot 1934 als gouverneur, en werd toen aangesteld als gouverneur en opperbevelhebber van Malakka. A.H. Dickinson, hoofdinspecteur van politie in Singapore en een goede vriend van Shenton Thomas, zei over hem dat hij een perfecte schooldirecteur geweest zou zijn. Na de val werd er een rapport opgemaakt door generaal Wavell dat op 30 mei 1942 gepubliceerd werd. Over Shenton Thomas stond er het volgende.


De naam van Sir Shenton Thomas zal de geschiedenis ingaan als die van de meest beschimpte Engelsman en de Maleise civiele dienst zal genoemd worden als een van de meest incompetente instituten ooit. De meeste burgers verfoeien wat zij zien als grof en berekend bedrog van de kant van Sir Shenton Thomas omdat hij herhaaldelijk, zowel publiekelijk als privé, aangaf dat er geen reden was voor evacuatie, omdat Singapore niet zou vallen.



Aan het begin van 1941 besteedde niemand in Londen veel aandacht aan de situatie in Azië. De Japanners hadden zich in de oorlog gemengd, maar hielden zich bezig met Mantsjoerije en Indochina en iedereen verwachtte dat volgende vijandigheden op de Russen gericht zouden zijn. De Amerikanen waren bezorgd, maar dachten de Japanners in toom te kunnen houden met een economische blokkade. De situatie in Europa was veel ernstiger: de Duitsers hadden vrijwel het hele continent onder de voet gelopen. De Britten waren geëvacueerd uit Duinkerken en ondanks het winnen van de Slag om Engeland hadden ze weinig hoop de verliezen goed te kunnen maken. Australische troepen waren opgeroepen om Noord-Afrika te verdedigen en door de ineenstorting van Europa kon er in de Franse en Nederlandse koloniën zo een invasie plaatsvinden. In oktober 1941 werd generaal Hideki Tojo, een agressieve expansionist, premier van Japan en hij begon direct plannen te smeden voor de verovering van het hele gebied en de vernietiging van de Amerikaanse marine. In Europa was iedereen in beslag genomen door Hitlers invasie van de Sovjet-Unie. Bovendien was Singapore immers onneembaar doordat er maar één mogelijke aanvalsroute was, de zee. Zo onvoorbereid als de Amerikanen waren in Pearl Harbor, zo onwetend en onvoorbereid waren de bewoners en de generaals die in het Raffles Hotel van hun gin nipten.

Het eiland Singapore ligt aan de zuidpunt van het Maleisisch schiereiland. Toen Sir Stamford Raffles er in 1819 arriveerde, was het een vrijwel onbewoonde jungle. Singapura – leeuwenstad – zou zo genoemd zijn door een Sumatraanse prins die er in de dertiende eeuw kwam en iets zag wat waarschijnlijk een tijger was. In de eeuwen erop was het een onbelangrijke handelspost voor verschillende rijken. De Britten zagen de Straat van Malakka in de achttiende eeuw echter als een belangrijke zeeroute – aan de handelsroute van China naar India – en Raffles kreeg de vrije hand om voor de Britse Oost-Indische Compagnie bases voor Britse expansie te vestigen. Singapore werd een haven voor vrijhandel en al snel een belangrijke Britse kolonie en handelscentrum. Als onafhankelijk land heeft het later zeker als zodanig zijn stempel op de wereld gedrukt. Singapore werd als deel van de Straits Settlements geregeerd, samen met Malakka, dat veel rubber en tin bezat. De bevolking was, net als nu, een mengeling van Maleiers, Chinezen en Indiërs, die door redelijk vriendelijke tweede zonen van rijke dominees en derderangs generaals geregeerd werden.

In 1921 werd op aanraden van het imperiale verdedigingscomité in Singapore een belangrijke Britse marinebasis gebouwd, die in 1938 voltooid werd. Ook al had Japan in 1933 de Volkenbond verlaten en vormde het land een duidelijke militaire bedreiging, er was vastgesteld dat de enige bedreiging voor het eiland vanuit zee kwam. Naar het noorden lag de enorme, dichte, Maleisische jungle aan de andere kant van de verbindingsdam, wat een invasie via land onmogelijk zou maken. Er werden grote kanonnen geplaatst op de marinebasis om vijandelijke schepen onder vuur te kunnen nemen; ze waren statisch en konden niet gedraaid worden.

Het ging erom dat Fort Singapore in het onwaarschijnlijke geval van een aanval verdedigd kon worden tot er landtroepen vanuit India aankwamen. Malakka bleef onbeschermd – een land dat in 1939 40 procent van de mondiale rubbermarkt en 60 procent van de tinmarkt bezat. In augustus 1937 werd volgens een memorandum van luitenant-generaal Sir Henry Pownall een verlate beslissing genomen om een fatsoenlijke luchtmachtbasis aan te leggen en oorlogsschepen naar Malakka te sturen. Maar er was geen overleg tussen leger, marine en luchtmacht. Pownall had gewaarschuwd: “Het was duidelijk niet alleen verkwistend, maar ook gevaarlijk om nieuwe vliegvelden aan te leggen, tenzij er een redelijke zekerheid was van een sterke en efficiënte luchtmacht om die te gebruiken en als geheel de verdediging te steunen.” In augustus 1940 telde Pownall in Malakka 84 vliegtuigen; op 7 december 1941 waren er 158, ondanks de toezegging van 582 stuks. De vloot die de ‘aflossing’ had moeten vormen, was grotendeels naar de Middellandse Zee teruggeroepen. Toch voorzag zelfs Pownall de aanval via de jungle in het noorden niet. En Churchill was niet geïnteresseerd. Hij schreef: “Op dit moment lijkt de politieke situatie in het Verre Oosten geen behoefte te hebben aan zulke grote strijdkrachten en de kracht van de luchtmacht permitteert al helemaal het onderhouden daarvan niet.” Op 6 november werden alle Japanse burgers uit Singapore geëvacueerd. De Britse geheime dienst meldde de gehele maand november Japanse troepenbewegingen, maar die werden grotendeels genegeerd. Uiteindelijk arriveerden op 2 december twee Britse schepen: het nieuwe slagschip Prince of Wales en de Repulse.

Onwetendheid en erger

Recente en nog onbevestigde ontdekkingen doen vermoeden dat er meer speelde dan alleen onwetendheid. Uiterst geheime memoranda van het oorlogskabinet uit 1940, met daarin een pessimistischer voorspelling van Shenton Thomas waren onderweg – via een flinke omweg – maar werden onderschept door Japanse agenten. Het is dus mogelijk dat de regering in Londen goed op de hoogte was van de tekortkomingen in de verdediging van Singapore, net als de Japanners. Hoe dan ook, de dwaze opmerkingen van Shenton Thomas dat Singapore onneembaar was, samen met zijn weigering zelfs maar de geringste versterkingen aan te brengen, lijken alleen maar dommer.

Op 5 december, twee dagen voor de aanval op Pearl Harbor, overlegde Thomas met luchtmachtbevelhebber Brooke-Popham om de aanwijzingen dat er een invasie op komst was te bespreken. Er was een verdedigingsplan voor Malakka, maar ze besloten dat niet uit te voeren, omdat het de inwoners te zeer zou verontrusten.

Op de dag van de aanval op Pearl Harbor vielen Japanse vliegtuigen Britse luchtmachtbases in Singapore aan en vernietigden 90 procent van de vliegtuigen. Er ging geen alarm af en de lichten bleven heel behulpzaam aan. Toen het Japanse leger landde, zei Sir Shenton Thomas tegen de bevelhebbers: “Ik neem aan dat u de kleine mannetjes wel opzijschuift.” Het Britse leger beschikte over pantserwagens uit de Eerste Wereldoorlog, de Japanners hadden lichtgewicht tanks. De Prince of Wales en de Repulse voeren op 8 december zonder luchtsteun uit om de invasie te stoppen. Beide schepen werden twee dagen later tot zinken gebracht. Churchill zei: “Ik legde de telefoon neer. Ik was blij dat ik alleen was. In de hele oorlog ben ik niet erger geschrokken.”

Binnen twee dagen was de enige belangrijke slag van de campagne door de Britten verloren, maar men geloofde nog steeds dat de Japanners nooit door de jungle naar Singapore konden komen en er werd nog steeds niets gedaan om de verdediging te versterken. Churchill beval: “We moeten geen troepen of bevolking willen sparen; commandanten en hogere officieren moeten met hun troepen sterven. De eer van het Britse Rijk en het Britse leger staat op het spel.” Zoals zou blijken, was het Japanse leger ook niet van plan iemand te sparen. De instructies aan de Japanse soldaten waren: als je de vijand tegenkomt, zie jezelf dan als een wreker die eindelijk oog in oog komt met de moordenaar van zijn vader. Hier is een man wiens dood je hart zal verlichten.

Op 30 december kwam gouverneur Thomas op het idee de Chinese bevolking te vragen te helpen bij de bouw van verdedigingslinies. Hij bleef volhouden dat alles in orde was. De mate van zijn onwetendheid werd duidelijk toen Weisberg, minister van Financiën, binnenviel en vroeg hoe het met de oorlog stond. Shenton Thomas zei: “Om eerlijk te zijn, Weissie, ik heb geen idee. Ze vertellen me niets, ook al zit ik in de Raad van Oorlog.”

Aan het eind van de volgende maand, januari 1942, bereikten de Japanners de dam tussen Singapore en Malakka. De Britse soldaten trokken zich over de dam terug en bliezen hem op. Generaal Percival had drie keer zoveel troepen als de Japanners, die veel haast maakten omdat ze wisten dat hun voedselvoorraden slechts dagen meegingen. Maar zonder lucht- of zeesteun of belangrijker nog artillerie, kon Percival niets doen om de Japanners ervan te weerhouden over te steken naar Singapore. De Japanse troepen waren gehard en ervaren door jaren vechten in Mantsjoerije en gewend aan strijd voeren in de jungle, invasies en snelle bewegingen. Percival had weinig geruststellends te melden aan de bevolking: “Het is onze taak dit fort te verdedigen tot er hulp komt, en die komt zeker.” Tegelijkertijd werd de splinternieuwe, ongebruikte marinebasis zonder gevecht verlaten. De troepen in Singapore hadden nog nooit gevochten en waren in shock. Iedereen wist dat er geen hulp kwam. De laatste bootlading burgerevacués kon niet eens meer de haven verlaten.

Het eiland was in zes dagen verloren. Iedereen in het Alexandraziekenhuis – patiënten, verpleegsters en artsen – werd afgeslacht. Op 15 februari gaf Percival zich onvoorwaardelijk over. Meer dan 100·000 troepen werden gevangengenomen, samen met de gehele Britse burgerbevolking. Veel van de krijgsgevangenen, zo’n 9000, stierven tijdens de aanleg van de Birma-spoorweg. De Chinese burgerbevolking van Singapore telde nog zwaardere verliezen: 50·000 van hen werden er afgeslacht.

Het waren de Amerikanen die uiteindelijk het tij keerden in de Slag in de Koraalzee en de Slag bij Midway. Zowel symbolisch als strategisch glipte het hele werelddeel de Britten uit handen op de dag dat de kanonnen niet gedraaid konden worden.

Op 5 september 1945, toen de Japanners capituleerden aan Lord Louis Mountbatten, hielden de gevangenen in Sime Road Camp (onder wie de vader, grootmoeder en tante van de auteur van dit boek) hun eigen ceremonie. Op de ereplaats, bij de vlaggenmast, stond Lady Daisy Thomas, die daar geïnterneerd was geweest. Toen de Union Jack gehesen werd, juichten de bevrijde gevangenen drie keer voor koning George V en drie keer voor Lady Thomas.

De omvang van de Japanse opmars van 1941-1942
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Het oprukken van het Japanse leger in 1941-1942

vormde een bedreiging voor Australië, dat veel troepen en materieel naar Europa en Noord-Afrika had gestuurd. Maar te ver oprukken door de Japanners en het optreden van de Amerikaanse marine deed midden 1942 het tij keren, eerst door een Japanse invasiemacht op weg naar Nieuw-Guinea te stoppen tijdens de slag in de Koraalzee en later tijdens de beslissende slag op 4 juni 1942 bij Midway. In de latere Slag in Milne Bay tegen Australische troepen, moesten de Japanners voor het eerst land prijsgeven.

Suhrawardy, deling en de Bengaalse hongersnood

oktober 1942 – oktober 1943

Belangrijkste boosdoener: Huseyn Shaheed Suhrawardy (1892-1963)

Aangerichte schade: vier tot vijf miljoen hongerdoden ondanks goed landbouwweer

Reden: opzettelijk hamsteren van oogsten om te voorkomen dat ze in handen zouden vallen van een vijand die nooit verscheen


De Bengaalse hongersnood was een van de grootste rampen die een volk onder Brits bestuur ooit trof en de schade die onze reputatie heeft opgelopen, zowel onder de Indiërs als onder de buitenlanders in India, is onvoorstelbaar.

Veldmaarschalk Lord Wavell



Er zijri vele hongersnoden geweest in de geschiedenis, zeker in India. In de achttiende eeuw werden wel tien miljoen mensen slachtoffer van een hongersnood. Een bijna even erge catastrofe trof India tijdens de Tweede Wereldoorlog en telde wel vier tot vijf miljoen doden. In eerste instantie dacht men dat het gewoon weer een hongersnood was. Maar na later onderzoek bleek dat dit heel anders was, een van de meest besproken en tegelijkertijd minst bekende rampen in de moderne geschiedenis, in een land dat verder vrijwel onberoerd bleef door de oorlog wat gevechten betreft. De nasleep leidde tot allerlei wetenschappelijke, politieke en economische ontwikkelingen. Zoals bij elke ramp van deze omvang liggen er complexe oorzaken aan ten grondslag, maar daarvan is hebzucht er zeker een. Het is ongelooflijk dat degenen die het probleem veroorzaakt hadden niet doorhadden wat de gevolgen waren en ze later niet meer konden stoppen. Velen hebben de schuld van de hongersnood gekregen, maar er is in elk geval één man aan te wijzen, een man die later belangrijke politieke macht kreeg en – door sommigen – nog steeds vereerd wordt als de grondlegger van een natie, hoewel zijn idiote actie in 1943 veel van zijn potentiële landgenoten de dood in heeft gejaagd, nog voor zijn natie was geboren.

Bij de deling in 1947 bestond Bengalen uit wat nu Noord-India en Bangladesh (aanvankelijk Oost-Pakistan) zijn. De geschiedenis gaat vele duizenden jaren terug en voor de komst van de Mogoels en later de Britten was dit een zelfstandig rijk en een belangrijke cultuur. Het reikte van de voet van de Himalaya tot aan de bevolkte Gangesdelta. Calcutta, de belangrijkste stad, was de hoofdstad van Brits India en het commerciële handelscentrum van de Britse Oost-Indische Compagnie. Het is een van de dichtst bevolkte gebieden ter wereld. Al sinds de Slag van Nabadwip in de dertiende eeuw was er een grote hindoe- en moslimbevolking, met concurrerende leiders. Bengalen en Calcutta waren jarenlang het intellectuele en literaire hart van India geweest en de geboorteplaats van de nationalistische beweging in de twintigste eeuw. In 1906 ontstond de Moslimliga in Dhaka en werden Oost- en West-Bengalen kort en rampzalig gescheiden. De hoofdstad van Brits India werd vervolgens verplaatst naar Delhi. De vreedzame campagne van burgerlijke ongehoorzaamheid van Gandhi ontstond in Calcutta en het gevecht om onafhankelijkheid werd gesterkt door de oorlog; een Indiase leider sloot zich zelfs aan bij de Japanners en vormde een regering in ballingschap om de Indiërs aan te moedigen tegen de geallieerden te vechten. In 1946 was Calcutta het tafereel van vreselijke rellen, en de kracht van onafhankelijkheid en partitie deelde Bengalen in tweeën. Tegen die tijd had de provincie echter zwaar te leiden gehad van de Bengaalse hongersnood.

Een falende macht

De wortels van deze ramp kunnen teruggevoerd worden op de verslechterende oorlogssituatie. Singapore was vroeg in 1942 gevallen, wat het einde van de Britse heerschappij in Zuidoost-Azië betekende en de Britse macht ernstig beperkte, waaronder het vermogen de gebiedsdelen te beschermen, waarvan India de parel in de kroon was. De roep om onafhankelijkheid werd groter, net als de spanning tussen de nationalisten en de overheersers. Ook waren er in bepaalde provincies een groeiend streven van de moslimminderheid naar zelfbestuur en onrust onder de hindoebevolking. De inname van Birma door de Japanners, begin 1942, had tot een plotselinge stop van de import van rijst geleid. Tegelijkertijd besloten de Britten een beleid van ‘verschroeide aarde’ toe te passen in delen van India – alweer Bengalen – waar kans was op een Japanse invasie. Dit beleid omvatte het vernietigen of verwijderen van producten die nodig waren voor een invasiemacht, zoals voedsel. Vooral rijst was het doel en de voorraden werden naar Calcutta gebracht, dat belangrijk en beter te verdedigen werd geacht, waardoor de tekorten in de provincies opliepen.

Een aantal jaren lang werd er beweerd dat de hongersnood het gevolg was van droogte. Dit werd echter ontkracht door de Indiase econoom Amartya Sen, die aantoonde dat de regenval in 1942-1943 minstens normaal was geweest, zo niet groter. Hij ontwikkelde een ingewikkelde economische theorie van schaarse bronnen en hun verdeling volgens sociale plaats in de gemeenschap: er was geen tekort aan rijst. Onder andere deze theorie leverde hem een Nobelprijs op. Later onderzoek heeft echter aangetoond dat er een daling was in de rijstproductie – deels vanwege de grotere regenval die Sen meldde en deels door een uitbraak van de schimmel Helminthosporium oryzae, die bruine plekken in de rijst veroorzaakte en wel 90 procent van de oogst kan verwoesten. Er waren veel andere theorieën en de vijandigheden tussen de hindoes en moslims zorgen ook nu nog voor verhitte discussies over de hongersnood. Er waren ongetwijfeld ongebruikelijke natuurlijke omstandigheden en het dwarsliggen van de Britse politiek speelde ook een rol. Maar het is meestal zo dat de eigentijdse kijk op de zaak dichter bij de waarheid is dan latere politieke of religieuze verklaringen met verborgen motieven. En bij de lokale bevolking bestond geen twijfel over wie er schuldig was aan de dood van vier miljoen mensen terwijl er voedsel beschikbaar was. De krant The Statesman uit Calcutta en andere lokale uitgaven legden de schuld bij de lokale provinciale regering en zijn leider, Suhrawardy, in die tijd al een controversiële figuur en nog meer toen hij later de vijfde premier van het nieuwe Pakistan werd.

Toen de verkiezingen van 1937 voorbij waren, werd Suhrawardy minister van Arbeid en in 1943 minister van Burgervoorraden. Hij vormde de enige moslimregering op het subcontinent. In 1949 stichtte hij de Oost-Pakistaanse Awami moslimliga en in 1953 het Verenigd Front in Dhaka, dat de verkiezingen van 1954 won. Hetzelfde jaar werd hij minister van Justitie onder Muhammad Ali Bogra. Na een regeringswisseling in 1955 werd Suhrawardy leider van de oppositie. Op 12 september 1956 werd hij uiteindelijk de vijfde premier van Pakistan. Tijdens zijn regering probeerde hij de economische ongelijkheid tussen de twee gebiedsdelen op te heffen. In oktober 1957 legde hij zijn functie neer vanwege de weigering van de president een vergadering van het parlement te beleggen om een motie van vertrouwen te winnen. Hij leed aan een chronische hartkwaal en stierf op 5 december 1963.

De meeste verslagen zijn het erover eens dat zijn beleid leidde tot het hamsteren van rijstvoorraden en flink profiteren door een aantal van zijn politieke bondgenoten. Maar het was ook het opzettelijke manipuleren van de oorlogssituatie en de voedselvoorraden voor persoonlijk – en mogelijk politiek – gewin, waardoor de situatie uit de hand liep. De rijstprijzen verdubbelden per week en al snel was de gewone bevolking niet meer in staat rijst te kopen. De hongersnood die de landelijke gebieden trof, werd steeds erger en duizenden kwamen naar Calcutta omdat ze hoorden dat daar voedsel was. Ispahani, een vriend van Suhrawardy en een vooraanstaand moslimzakenman, werd aangesteld als inkoper. De onderzoekscommissie merkte later op: “Regeringscontrole over de inkoop door deze (Ispahani) firma was ontoereikend en er werd ongeoorloofde winst gemaakt door dit bedrijf.” In het debat in de Bengaalse regering werden Ispahani en zijn firma als belangrijkste boosdoeners aangewezen. Mukherjee sprak zich ook uit tegen de voorkeursbehandeling van Calcutta en het achterland. Naar zijn mening ‘hielden de activiteiten van de regering het beschikbare voedsel in het gebied rond Calcutta, en de rest van de provincie ‘werd aan zijn tragische lot overgelaten’. Later bleek dat Ispahani een belangrijke geldschieter was van de moslimliga Jinnah, wat op zijn minst de indruk wekt dat er een politiek luchtje aan de zaak zat. Het feit dat de meerderheid van de doden moslims waren en geen hindoes, is een tragische ironie.

Catastrofe veroordeeld

The Statesman verklaarde: “Deze ziekmakende catastrofe is door mensen veroorzaakt. Voor zover we weten zijn alle voorgaande hongersnoden in India het gevolg geweest van natuurlijke omstandigheden. Maar deze kan niet toegeschreven worden aan klimaatomstandigheden; er was voldoende regen. Dat de staat nu een droogte wil toevoegen aan de regeringsblunders is een afschuwelijke gedachte.” De Britse veldmaarschalk Wavell, in 1943 aangesteld als onderkoning van India, was ontzet toen hij zich realiseerde wat er gebeurd was en protesteerde bij Churchill. Maar zelfs na zijn bemoeienis was Suhrawardy terughoudend in het openen van de voorraden voor ander gebruik dan via de distributienetwerken van de regering. Uiteindelijk kreeg men de situatie onder controle door een combinatie van Britse druk en lokale eisen, maar pas nadat er veel te veel Indiërs nodeloos waren gestorven.

Wakefields pinda’s

1949 – 1950

Belangrijkste boosdoener: John Wakefield

Aangerichte schade: 100 miljoen dollar aan Brits naoorlogs geld en een ontmoediging voor latere hulppogingen

Reden: massaal hulpproject om pinda’s te verbouwen waar je geen pinda’s kunt verbouwen


Wat de pinda’s betreft, ik denk dat ze veel soortgelijke projecten hadden kunnen starten – zowel in een poging de landen in Afrika te helpen als om het voedselbeleid te steunen. Omdat dit project mislukte, waren ze erg terughoudend, en dat was heel jammer.

Michael Foot, voormalig leider van de Britse Labour Party, 2002



Tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog kreeg Engeland waarschijnlijk zijn enige echt socialistische regering ooit, onder leiding van Clement Attlee. Het Britse Rijk was voorgoed verdwenen en de dekolonisatie was begonnen. In Engeland was voedsel op de bon en veel basisbenodigdheden waren schaars. In tegenstelling tot andere koloniale machten waren velen in de Britse regering van plan hun voormalige koloniën te steunen in hun poging een onafhankelijke natie te worden met een reële kans om te overleven. Dat had niet altijd succes, zoals de geschiedenis van Afrika aantoont, maar er was een oprechte wens tot liefdadigheid en daar werd geld in gestoken. Helaas kostte de absolute onkunde van de ambtenaren die het plan bedachten om pinda’s te verbouwen in Tanganyika, nu Tanzania, niet alleen heel veel geld, maar het leidde feitelijk ook tot een eind aan het hele idee van het stimuleren van zelfvoorziening in de gedekoloniseerde landen. Het elementaire probleem – het ‘woord ‘elementair’ is op advies gebruikt – was dat er in eerste instantie een half miljoen pond werd uitgegeven – vele miljoenen naar huidige maatstaven – om een gewas te verbouwen op land waar dat niet mogelijk was.

Het oorspronkelijke voorstel kwam van de directeur van de Verenigde Afrikaanse Compagnie, Frank Samuel. Hij had opdracht gekregen plantaardige olie te vinden voor de zeep en margarine van Unilever. De olie was schaars en de producten waren in Engeland op de bon, wat nogal gênant was voor de regering. Samuel realiseerde zich dat een project op de schaal waaraan hij dacht alleen door een regering uitgevoerd kon worden, en hij presenteerde een vijfjarenplan aan de nieuwe arbeidersregering om 80 km2 te ruimen voor een proefproject. Er volgde een regeringsonderzoek en voormalig landbouwminister John Wakefield kreeg de leiding.

Wakefield zag onmiddellijk het enorme potentieel van Samuels plan, niet zo zeer om Unilever winst te laten maken of zeep te leveren aan het toen al lange tijd niet gewassen Britse volk, maar meer als manier om de belangrijke economische problemen in de Afrikaanse landen op te lossen, waaronder hongersnood en landbouwproblemen. Hij probeerde oplossingen te vinden om ernstige crises te voorkomen in de toekomst, wanneer de landen onafhankelijk zouden zijn. Afrikaanse boeren konden niet gewoon moderne landbouwmethoden leren, ze moesten een demonstratie in de praktijk hebben en zien hoe kleine stukken land gebruikt konden worden met nieuwe gewassen. Wakefields pindaplan was in feite de basis van een complete landbouwrevolutie. En gezien wat er in de volgende vijftig jaar in Afrika gebeurde en hoeveel doden er vielen door hongersnoden, kan de ramp die het plan als gevolg had wel degelijk grotere schade hebben toegebracht dan alleen financiële.

Voor Wakefield was het belang van het plan het hoofdthema van zijn rapport. Het gekozen land, het Kongwagebied in de hooglanden van Tanganyika, had ernstige problemen, niet in het minst het gebrek aan regenval. Er moest op grote schaal struikgewas verwijderd worden; volgens het rapport zou de regering de daarvoor benodigde machines kunnen leveren en betalen. De ontdekkingsreiziger Stanley – die van Livingstone – noemde dit struikgewas een ‘onverwoestbare jungle van doornstruiken’. Het was vrijwel ondoordringbaar, zelfs voor dieren, behalve slangen. Het zuidelijke gebied was veel geschikter, maar daar was geen haven of spoorwegverbinding, terwijl Kongwa vrij gemakkelijk bereikbaar was vanuit de hoofdstad Dar es Salaam. In zijn enthousiasme om goed te doen negeerde Wakefield de problemen en schreef hij een positief rapport dat door een net zo enthousiaste regering uitgevoerd werd. Tegen de tijd dat Wakefield klaar was, ging het niet meer om de door Samuel voorgestelde 80 km2, maar om 13·150 km2.

Ze stuitten vrijwel direct op problemen. Er bleken zwermen vervelende bijen in het struikgewas te leven. Er waren ankerkettingen nodig om bulldozers met elkaar te verbinden om de bomen te rooien; vervolgens bleken de wortels niet te verwijderen en waren de machines binnen een paar uur vernield. Uiteindelijk werd slechts een fractie van het geplande land ontgonnen, 40 km2, en het gewas werd geplant. Helaas was de weliswaar vruchtbare grond keihard, en hoewel pindaplanten boven de grond groeien, groeit de noot zelf in de aarde en bleek het oogsten vrijwel onmogelijk. Het volledige project mislukte totaal omdat niemand zich had gerealiseerd dat op dit land het gewas helemaal niet kón groeien. Hoe hard er ook gewerkt werd, hoeveel geld er ook ingestoken werd en hoe slecht de operatie ook geleid werd, de basis van het probleem was niet te veranderen: dit land was ongeschikt voor het gewas dat men er probeerde te laten groeien. Sterker nog, in andere delen van Afrika worden pinda’s met succes verbouwd – alleen niet daar. Wakefield was zo geobsedeerd door het belang van wat hij probeerde te bereiken en had zoveel vertrouwen in de naoorlogse technologie, dat hij ervan uitging dat alle obstakels wel overwonnen konden worden voor het algemeen belang. Het geheel was ontroerend qua vertrouwen, maar desastreus in de uitvoering.

Niet één pinda heeft ooit de Britse markt bereikt. Er was in 1947 zo’n 4000 ton pindazaad ingekocht. Tegen 1949 was slechts de helft daarvan geoogst. Er was een enorm bedrag van 46 miljoen pond – toen meer dan 100 miljoen dollar en tegenwoordig nog veel meer – uitgegeven om de helft te produceren van wat er gezaaid was. Tegen 1950 werden er zonnebloemen geplant in een poging nog iets te redden. Het jaar erop mislukte de oogst volledig vanwege de droogte. Het project werd officieel gestopt.

Goede bedoelingen

Tot op heden discussiëren economen over wat er fout ging bij het pindaproject. Het wordt als bewijs aangevoerd dat bedrijven, in plaats van regeringen, dergelijke grote ondernemingen moeten opzetten. De bureaucraten kregen de schuld en gaven elkaar de schuld. Maar het had een groter gevolg, want het ondermijnde toekomstige plannen die wél een verschil hadden kunnen maken in het gebied. Er volgden wel andere projecten, vooral tijdens de Koude Oorlog toen de Amerikanen en Russen elkaar hier beconcurreerden, maar hun interesse was altijd politiek en niet op landbouwgebied. De Tanzanianen kregen ook nog eens te maken met het Canadese tarweplan van de jaren zeventig: de veedrijvers van de Barbeig werden met hun kuddes van het land verwijderd in een poging op grote schaal prairietarwe te verbouwen. Dit project was maar een beetje succesvoller dan dat van de pinda’s, maar het had minder succes dan de veedrijvers hadden gehad. En het Victoriameer wordt nog steeds bedreigd nadat er baars, die in naastgelegen vijvers zat om viskweken te bevorderen, ontsnapte naar het meer en vervolgens 180 van de 300 soorten verorberde die daar oorspronkelijk leefden.

Belangrijker is dat het mislukken van het pindaproject gebruikt wordt als argument tegen het interveniëren in ontwikkelingslanden en als bewijs van de domheid van ontwikkelingshulp. Begin 2005 kwamen er weer pinda’s in het nieuws toen de Senegalese regering onder druk werd gezet door het Internationale Monetaire Fonds en de Wereldbank om de pindaindustrie te privatiseren in ruil voor het kwijtschelden van de schulden. Een eerste poging hiertoe een paar jaar eerder had miljoenen pindaboéren en hun gezinnen bijna de hongerdood ingejaagd, en de regering was daarom terughoudend maar had weinig keus. Het grote liefdadigheidsplan van John Wakefield was vervangen door een heel andere manier om geld te verdienen met pinda’s. Zoals Michael Foot, leider van Labour en meer dan veertig jaar lang een belangrijke figuur in de Britse en wereldpolitiek, in zijn citaat aan het begin van dit hoofdstuk opmerkt, was de erfenis van het mislukken van het pindaproject tragisch. De litanie van schulden, rampen, oorlog en hongersnood in Afrika had misschien voorkomen kunnen worden, op zijn minst deels, als het grote plan van Wakefield was gelukt. Maar zijn enthousiasme bleek sterker dan zijn beoordelingsvermogen en het gevolg was een ramp.

Mohammed Mossadegh, de man van het jaar van Time, en democratie in Iran

28 april 1951 – 19 augustus 1953

Belangrijkste boosdoener: Allen Welsh Dulles (1893-1969) en Kermit Roosevelt (1916-2000)

Aangerichte schade: het concept van democratie in het Midden-Oosten belachelijk gemaakt

Reden: bemoeienis van de Britten en de CIA


Dus zo gaan we ons ontdoen van de gek Mossadegh in Iran.

Minister van Buitenlandse Zaken van de VS John Foster Dulles, 1953




De Verenigde Staten hebben een vooraanstaande rol gespeeld in het ten val brengen van de populaire premier van Iran, Mohammed Mossadegh. De regering Eisenhower meende dat zijn handelingen uit strategisch oogpunt gerechtvaardigd waren. Maar de staatsgreep was een terugslag voor de politieke ontwikkeling van Iran en het is duidelijk waarom zoveel Iraniërs deze interventie van Amerika in hun interne zaken verfoeien.

Minister van Buitenlandse Zaken van de VS Madeline Albright, 16 maart 2000



Hoewel olie slechts een marginale rol speelde bij de gebeurtenissen rond het ontstaan van Irak, was het tegen de Tweede Wereldoorlog heel belangrijk geworden. De Eerste Wereldoorlog had het belang van oliereserves aangetoond: alleen dan konden de oorlogsmachines lang genoeg draaiende blijven en kon men de oorlog winnen. Het was indertijd het onvermogen van Duitsland geweest de grondstoffen te beheersen dat bijdroeg aan het uiteindelijke resultaat van de oorlog. Naarmate er meer olie gevonden werd in het Midden-Oosten, kwamen de commerciële en politieke belangen van de Amerikanen steeds meer in conflict met die van hun Britse bondgenoten. De VS hadden geen problemen gehad met de Britse controle over het gebied, maar toen de binnenlandse olievoorraden, die 70 procent hadden uitgemaakt van de wereldproductie in 1914, begonnen af te nemen en de olie uit de Arabische woestijn begon te stromen, veranderde de situatie. Tegenwoordig komt 67 procent van de olievoorraden uit de Golf. Amerikaanse oliemaatschappijen sloten een overeenkomst met Ibn Saud. Hierdoor zat zijn dynastie gebeiteld en raakten de VS bij de affaires van het gebied betrokken, en dus ook bij een van de meest tirannieke regimes ter wereld. Er werden, heel slim, regelingen getroffen met de Emir van Bahrein voor er daadwerkelijk olie was ontdekt. De Britten werden al snel opzij gezet in veel delen van het gebied dat zij voorheen als hun domein hadden gezien, maar waarvoor ze niet de moeite hadden genomen het zeker te stellen.

De nasleep van de Tweede Wereldoorlog bracht nog belangrijker veranderingen. De Koude Oorlog leidde tot de geopolitieke bedreiging van de stabiliteit in hèt gebied en veel rijke olievelden verdwenen achter het IJzeren Gordijn. De Britten bleven echter vertrouwen op hun invloed, zowel in Irak onder het regime dat zij in het zadel geholpen hadden, als in Iran waar een constitutionele monarchie met de familie Pahlavi als sjahs de zaken redelijk onder controle had. De Anglo-Perzische (later Anglo-Iraanse) Oliemaatschappij, opgericht in 1908, was van groot belang, zowel voor de Iraanse economie als voor de Britten, hoewel de Britse belangen veel zwaarder wogen. In 1941 vielen de Britten en Russen, inmiddels bondgenoten tegen Duitsland, in een gezamenlijke operatie Iran binnen om de olievelden veilig te stellen. In 1943 was de Iraanse hoofdstad Teheran dan ook de plaats van de eerste conferentie tussen Stalin, Roosevelt en Churchill: hier bespraken ze strategieën voor de rest van de oorlog en boden ze Iran bijzondere bescherming en een onafhankelijkheidsgarantie.

De naoorlogse situatie liep echter niet volgens plan. Sovjettroepen weigerden het noorden van Iran te verlaten zonder olieconcessies. Iran werd plotseling een belangrijke pion in de Koude Oorlog, een bufferstaat tussen de Sovjet-Unie en de westelijke invloedssfeer elders in het Midden-Oosten. En toen de Russen het land uit waren, werden de Iraanse nationalisten steeds bozer omdat ze geen betere prijs voor de olie konden krijgen van de Britse regering en ze vonden dat hun oliebronnen werden uitgebuit.

Het uur nadert

Op dit toneel verscheen Mohammed Mossadegh, een in Frankrijk opgeleide Iraniër die allerlei onbelangrijke politieke functies had vervuld en sinds 1914 met tussenpozen in ballingschap leefde. Hij was een sterk tegenstander geweest van de opgelegde olieovereenkomst van 1919 en verzette zich consequent tegen de berusting van de sjah in de overeenkomst. Na de afzetting van de eerste Pahlavi in 1941 en de opvolging door diens zoon, mocht Mossadegh het parlement nogmaals leiden en werd hij snel gekozen. Zijn oppositie tegen buitenlandse inmenging in Iraanse oliezaken werd erg populair en met een onwaarschijnlijke coalitie van socialisten die sympathiseerden met de Sovjets, en radicale ayatollahs, werd hij in maart 1951 tot premier gekozen. Hij probeerde meteen nieuwe olieafspraken te maken, maar dat mislukte. Binnen een paar maanden had zijn Nationale Front de Iraanse olie genationaliseerd en de buitenlandse controle van de olievelden en de Abadan-raffinaderij, de grootste ter wereld, beëindigd. Hoewel dit een unilaterale en radicale actie was, was het niet per se illegaal. Mossadegh verkreeg in juni 1952 zelfs de goedkeuring van het Internationale Gerechtshof in Den Haag. Tegen die tijd hadden zijn charme en zijn aparte manieren (zo verscheen hij in zijn badjas in het parlement) hem wereldwijd doen opvallen. Hij werd door Time gekozen tot Man van het Jaar in 1951.

Maar de Britten waren niet blij. Ze stelden onmiddellijk een enorme economische blokkade op Iraanse olie in werking, die door de Britse marine gesteund werd, en legden de economie vrijwel plat. Er werd een heftige propagandacampagne gestart tegen Mossadegh, waarbij hij ervan werd beschuldigd banden te hebben met de Sovjet-Unie. Rond de tijd van de beslissing van het Haagse tribunaal hadden de Britten – onder premier Churchill – Allen Welsh Dulles van de CIA overgehaald hen te steunen in een poging Mossadegh af te zetten die, voor alle duidelijkheid, een democratisch gekozen premier was wiens beleid gesteund werd in zijn land.

Toen de Amerikanen het plan eenmaal getekend hadden, was Operatie Ajax grotendeels een CIA-actie. Hij werd geleid door Kermit Roosevelt, kleinzoon van president Theodore Roosevelt. De Iraanse generaal Zahedi werd gekozen als opvolger na de coup. Na een aantal mislukte pogingen Mossadegh af te zetten eiste de premier de controle over het leger. De coup werd eerder uitgevoerd, maar nog altijd zonder succes. Op 16 augustus 1953 besloot de sjah Mossadegh uit zijn ambt te zetten. Er braken massale rellen uit in de straten van Teheran toen dit bekend werd en binnen enkele uren was de sjah naar Italië gevlucht. Overal in Iran werden beelden van de sjah en zijn vader omver gehaald. Drie dagen later mobiliseerde generaal Zahedi tanks en reed ermee naar het paleis van de premier, plunderde het en stak het in brand, arresteerde de premier en de sjah kon weer terug naar Iran – tot de Amerikanen hun steun aan hem ‘weer terugtrokken, zo’n 26 jaar later.

Mossadegh weigerde een tegencoup uit te voeren en medeverantwoordelijk te worden voor het onvermijdelijke bloedvergieten. Hij gaf zichzelf aan en bleef tot zijn dood in 1967 onder huisarrest.

De staatsgreep was op zich niet helemaal onlogisch; hij is exemplarisch voor een aantal vergelijkbare geheime CIA-operaties overal ter wereld tijdens de Koude Oorlog. Maar er waren duidelijke strategische overwegingen, zowel politiek als economisch, die sterk de indruk wekten dat Mossadegh een gevaar vormde voor westerse belangen. De directe nasleep was niet bijzonder bloedig, vooral omdat Mossadegh zijn lot accepteerde om bloedvergieten te voorkomen. En vanwege het feit dat de Iraanse olie rijkelijk zijn weg vond naar het Westen vanaf dat moment, waaronder tijdens de oliecrisis begin jaren zeventig, vonden ongetwijfeld velen in de Amerikaanse regering dat de coup een succes was geweest – hoewel de waarheid over de betrokkenheid van de CIA decennia lang geheim is gehouden.

Maar een halve eeuw later lijken de gevolgen erger en de coup nog dommer dan voorheen. Natuurlijk was hebzucht een drijfveer, en de weigering landen hun eigen bronnen te laten exploiteren greep direct terug op de koloniale tijd. Natuurlijk was het een kwestie van trots dat een beginnend politicus geen lange neus mocht maken naar regeringen en bedrijven. Maar het hypocriete van het met opzet ten val brengen van het enige democratische regime in het gebied toonde iedereen in het Midden-Oosten precies wat democratie en vrijheid, zoals geboden door het Westen, in de praktijk betekenden als die democratie niet overeenkwam met wat het Westen wilde.

Tegenwoordig roemen honderden websites Mossadegh als martelaar, held van nationale soevereiniteit en democratie: samen met Gandhi, Mandela en King symbool van weerstand en respect. Het is nauwelijks verrassend, zoals Madeline Albright zelf toegaf in het citaat aan het begin van dit hoofdstuk, dat de Iraniërs weinig enthousiast waren over democratie of het omverwerpen van de radicale regering die zij omarmden nadat de Amerikanen de sjah hadden gedumpt, diezelfde sjah die als marionet toezag op het einde van de democratie in het Midden-Oosten.

Het Britse nucleaire erfgoed: De zwarte mist van Maralinga

1952 – 1963

Belangrijkste boosdoener: Sir Robert Menzies (1894-1978), premier van Australië

Aangerichte schade: onbekende aantallen Britse en Australische militairen en Aboriginals stierven

Reden: de Britse pretentie nog steeds een wereldmacht te zijn


De Amerikanen borgen zakken met ongeveer 50g met plutonium verontreinigde grond weg in een militaire opslagplaats, achter slot en grendel en bewaakt De Australiërs daarentegen stopten honderd keer die hoeveelheid in een aantal grote, onbeschermde, onbewaakte gaten in de grond.

Gregg Borschmann, ABC Radio



Tussen 1952 en 1963 voerde de Britse regering, met toestemming en steun van Australië, een aantal nucleaire testen uit op drie plaatsen in Australië: de eilanden van Monte Bello voor de kust van West-Australië, en twee plekken in South Australia. Rond 1956 was Maralinga de permanente plaats voor alle nucleaire tests. Twee belangrijke proeven, Operatie Buffalo in 1956 en Operatie Antler in 1957, en een aantal kleinere operaties werden daar tot 1963 uitgevoerd. In 1967 ging Maralinga officieel dicht vanwege een schoonmaakoperatie en het gebied is nu nog altijd gesloten. Het duurt bijna 250·000 jaar voor het land niet meer radioactief is, ondanks aanhoudende geruststellingen dat het veilig teruggegeven zal worden.

De nucleaire route

De succesvolle bombardementen op Hiroshima en Nagasaki en later de proeven met waterstofbommen op Bikini hadden de Britse regering wakker geschud. De Britten klampten zich nog steeds vast aan de grootsheid van hun rijk en ontwikkelden wanhopig hun eigen, onafhankelijke, nucleaire afschrikmiddel – waarschijnlijk uit jaloezie op het Amerikaanse succes en deels uit angst voor de Russen. Ze waren vastbesloten het proces te versnellen en dat betekende testen. De Australische premier Sir Robert Menzies was nogal anglofiel aangelegd en zou alles doen wat hem gezegd werd, wellicht in de hoop dat Australië dan wat wapens zou krijgen. In plaats daarvan kreeg hij later een aantal Amerikaanse raketbases op Australische bodem.

In 1984 werd na grote druk van veteranen die dienst gedaan hadden in Maralinga – als menselijke proefkonijnen in een operatie die tien jaar na Hiroshima en Nagasaki duidelijk extreem gevaarlijk was – een Koninklijke Commissie ingesteld. Over het algemeen duurt het 25 tot 30 jaar na de blootstelling aan straling voor een slachtoffer sterft. Dat die commissie zo dicht bij de grens van 30 jaar in het leven geroepen werd en de waarschijnlijkheid dat de meeste slachtoffers tegen die tijd dood zouden zijn, beschouwde men niet als toeval. Maar de militairen waren niet de enige slachtoffers.

Maralinga ligt in het midden van het droge binnenland van South Australia. Op een geopolitieke kaart uit de jaren tachtig staat ‘geen zinvol gebruik ca. 1960” – blijkbaar telden de explosie van negen flinke nucleaire bommen en zes andere tests niet mee. En het feit dat er niet alleen militairen gestationeerd waren, maar dat er daar duizenden Tjarutja, Pitjantjatjara en Kokatha woonden ten tijde van de proeven. Zij moesten gedwongen verhuizen, maar ‘door foute berekeningen, domheid en onverschilligheid stierf een onbekend aantal in de directe nasleep of door straling in de lucht in de decennia die volgden. Blindheid en kanker komen het meest voor bij mensen wier verhalen gaan over de ‘zwarte mist’ die uit het niets verscheen. Van de 8000 van wie bekend is dat ze moesten verhuizen, zijn er nog geen 2000 meer in leven. Sommigen kregen een enkele reis naar Kalgoorlie in Western Australia; anderen werden naar kampen of reservaten gestuurd, en weer anderen werden aan hun lot overgelaten.

De regering is erg langzaam met erkennen wat er gebeurde en waarom; bovendien wordt de versie van de regering tegengesproken door ooggetuigen. Men blijft ontkennen dat er experimenten werden uitgevoerd om het effect van straling op mensen te meten en dat de militairen gewoon zijn gebruikt. In 2001 gaf de Britse regering uiteindelijk toe ‘kledingproeven’ te hebben gedaan: men bekende dat 76 Australische en Nieuw-Zeelandse militairen in diverse soorten beschermende en niet-beschermende kleding moesten kruipen, lopen of rijden door gebieden die besmet waren door een bom ter grootte van die op Hiroshima. Vier jaar eerder nog had een regeringswoordvoerder dit in de rechtszaal ontkend en gezegd dat zoiets ‘onverdedigbaar harteloos’ zou zijn geweest. Precies! Verder moesten enkele duizenden militairen de explosie op een veilige afstand volgen, sommige van hen met een beschermingsbril op. Een soldaat vertelde van een ‘een felle flits, en zelfs met je ogen dicht en je handen voor je ogen, kon je nog een röntgenfoto van je handen zien’. Er werden trucks gebruikt om door het stofte rijden en de mannen met besmette aarde te bestuiven. Brits en Australisch luchtmachtpersoneel moest door de paddenstoelwolken vliegen voor monsters en foto’s. Een uur na de explosie liepen de militairen weer los door het gebied en aten ze voedsel en dronken ze water dat met rood stof bedekt was.

Het is gebleken dat er in de jaren vijftig experimenten, zoals het doorslikken van radioactieve substanties, zijn uitgevoerd op de Engelse basis Aldermaston en op andere locaties in het Britse Rijk. Dit werd onthuld nadat een overheidsinstantie aankondigde dat zij de gegevens van 40·000 veteranen die overzee hadden gediend, had moeten wissen. In een tuinschuurtje in Western Australia werden documenten gevonden waaruit bleek dat er in 1959 een nog groter experiment was gepland. Geen van die documenten waren door de Britse of de Australische regering aan de Koninklijke Commissie van 1984 overhandigd.

In 1967 voerde de Britse regering Operatie Brumby uit: men bepaalde dat het land schoon was en de Australische regering ontsloeg de Britse regering slaafs van enige verdere verantwoordelijkheid. Twintig jaar later vloog een naar publiciteit hengelende groep politici en onderzoeksjournalisten met een helikopter over het getroffen land. Ze zagen de skeletten van een hele groep Aboriginals, van wie later bleek dat ze na een test gedood waren toen de wind van richting veranderde; hun dood was tot dan toe onbekend en niet erkend. De groep landde op een van de hotspots omdat men graag wilde bewijzen hoe schoon het land nu was, maar nadat hun Geigertellers op hol sloegen, sprintten ze terug en waren ze binnen een halve minuut weer vertrokken. Serieuzer onderzoek wijst op luiheid en totale onwetendheid over de effecten van straling of de manier waarop de rommel moest worden opgeruimd – dat waren de belangrijkste redenen voor deze massale milieuvernietiging, voor de dood van de militairen en voor wat velen de genocide op duizenden Aboriginals noemen.

Onafgemaakt werk

Om het probleem nog erger te maken was de latere schoonmaak totaal ontoereikend. De meeste besmette materialen werden in ondiepe kuilen begraven van minder dan 3m diep; een deel van het met plutonium besmette materiaal werd met een dun laagje grond bedekt. De grond zelf was in veel gevallen besmet en waaide tijdens stofstormen weg. De kuilen zouden met beton afgedekt moeten zijn, maar dat gold slechts voor 19 van de 21, en twee deksels waren zo zwaar beschadigd dat ze niets uithaalden. De Koninklijke Commissie bepaalde dat er bedrijven ingehuurd moesten worden om het afval op te ruimen, maar dat lukte zelfs in 1998 nog niet. De klokkenluider, een voormalig regeringsadviseur, beschreef wat door een regeringsfunctionaris werd omschreven als de ‘beste oplossingen ter wereld’, als nog niet eens geschikt voor het verwerken van huishoudelijk afval, laat staan plutonium. In 2001 werd besloten dat al het land, op 540 km2 na, veilig teruggegeven kon worden aan de oorspronkelijke bewoners; de rest werd gemarkeerd met witte vlaggen. Dat laatste land is volgens de meest optimistische schattingen pas over 240·000 jaar weer bewoonbaar. Dezelfde regeringswerknemers en bedrijven hebben nu een enorme opslagplaats voor nucleair afval aangeraden in dezelfde staat, South Australia.

Sir Anthony Eden, Suez en ‘speed”

1956

Belangrijkste boosdoener: Sir Anthony Eden (1897-1977)

Aangerichte schade: het einde van de Britse wereldmacht

Reden: de laatste imperiale strooptocht die verkeerd afliep


Egypte heeft besloten de wereld te laten zien dat, wanneer kleine landen besluiten hun soevereiniteit te bewaren, ze dat zullen doen…

President Nasser van Egypte, 15 september 1956



Op allerlei manieren markeert de Suezcrisis een keerpunt in de moderne wereldgeschiedenis. Het was het moment dat de Britten voor het laatst iets op het wereldtoneel probeerden te doen zonder goedkeuring van de Amerikanen; zelfs voor de Falklandoorlog hadden ze toestemming gekregen van het Witte Huis. De crisis begon als een imperiale kwestie en eindigde als een voorbeeld van detente tijdens de Koude Oorlog. Vanaf dit punt zullen de bladzijden van dit boek meer gevuld zijn met de wanpraktijken van multinationals dan die van naties.

De kortste weg

Het drukke verkeer op het Suezkanaal was een teken van de grote veranderingen in de wereld. Het was in 1869 aangelegd als Frans-Egyptisch project, maar de Britse regering had het Egyptische aandeel opgekocht toen ze het strategisch belang van het kanaal inzag. Het verbond de Middellandse Zee met de Rode Zee, waardoor de gevaarlijke route om Kaap de Goede Hoop vermeden kon worden. Het was niet bepaald een modern wonder – de oude Egyptenaren hadden al sinds de achtste eeuw v.Chr. een werkend kanaal – maar het vervulde drie essentiële functies voor het Britse Rijk: het vergrootte de winst doordat er minder tijd en kilometers nodig waren, troepen konden sneller aanwezig zijn bij brandhaarden, en het kanaal verminderde de noodzaak de route over land te beschermen en zich zorgen te maken over de Russen. Maar Engeland moest zich wel bezighouden met het Midden-Oosten, waardoor Afrika en Suez heel belangrijk werden tijdens de deling van Afrika, net als in de twee wereldoorlogen. Daarom speelden de Britten zo’n belangrijke rol bij het herscheppen van de kaart van het Midden-Oosten na de val van het Ottomaanse rijk. Met het verlies van India in 1947 werden veel van deze overwegingen onbelangrijk, maar het kanaal had een nieuw belang. De enorm toegenomen hoeveelheden geproduceerde olie in de Perzische Golf werden via het Suezkanaal naar Europa vervoerd; tegen 1955 bestond twee derde van het verkeer in het kanaal uit olietransporten naar Europa. Strategisch rijksbelang werd vervangen door economisch belang, want Britse banken en bedrijven bezaten 44 procent van het kanaal, dat een winst opleverde van ±25 miljoen dollar per jaar.

In het nieuwe tijdperk van dekolonisatie en zonder de ernstige behoefte aan het kanaal voor doorgang naar India, wilden de Britten best over onafhankelijkheid praten met Egypte. Na de Ottomanen was het een soevereine staat geworden, zij het met een Brits gesteunde marionettenregering onder koning Faroek. In 1936 kregen de Britten de garantie van een garnizoen van 10·000 man in de Suezregio, maar na de oorlog werden de Egyptenaren steeds nationalistischer, militanter, meer anti-Brits en meer antimonarchistisch. In 1952 was Faroek afgezet door zijn generaals en in 1953 werd Egypte een republiek, waarmee er een eind kwam aan 5000 jaar monarchie. De Britten moesten oorlogsschepen sturen en met hun sabels zwaaien om overeind te blijven, maar waren niet op verdere interventie voorbereid. Onder druk stemden ze in 1954 in met terugtrekking uit het Suezkanaal. Ook radicale moslims probeerden aan de macht te komen, maar aan het eind van 1954 had Nasser de volledige controle over het land. Hij had de les van Mossadegh in Iran geleerd en paste een veel agressiever buitenlands beleid toe.

De andere belangrijke naoorlogse ontwikkelingen die bijdroegen aan de Suezcrisis waren het ontstaan van Israël en het begin van de Koude Oorlog. Het plotselinge verschijnen van een nieuw land bracht het gebied ernstig uit balans, en er was al een aantal schermutselingen en oorlogen omdat de Arabieren probeerden de verandering ongedaan te maken. En de Sovjet-Unie begon te beseffen dat de onlangs onafhankelijk geworden staten mogelijkheden boden zijn invloedssfeer uit te breiden, misschien konden er zelfs havens worden geopend waardoor de Russische vloot niet meer gebonden zou zijn aan de Zwarte Zee. Net als in Iran was er hier ook olie in het spel, zodat de Amerikanen in beeld kwamen met hun economische en morele belangen en al snel economische steun gaven aan de staat Israël.

Veel hiervan lijkt de Britse regering te zijn ontgaan. Vanwege zijn rol bij enkele eerdere incidenten zal het niemand verbazen dat de premier in de aanloop van deze gebeurtenissen Winston Churchill heette. In veel opzichten was hij niet de grote oorlogsleider, maar meer een boegbeeld dat aan de macht was sinds 1951, na de Labourregering van Attlee. De minister van Buitenlandse Zaken en kroonprins was Sir Anthony Eden, een man van veel uiterlijk vertoon, die had bijgedragen aan de agressieve buitenlandse politiek van voor de oorlog. Hij was in 1935 op de leeftijd van 38 jaar ministervan Buitenlandse Zaken geworden. In 1955 was hij meer dan een beetje gefrustreerd, omdat hij nog steeds diezelfde rol speelde in de nieuwe regering. Churchill leek amper geïnteresseerd te zijn in pensioen, en bovendien had Eden een alarmerende medische kwaal ontwikkeld, wat vrijwel niemand wist. In 1953 was een eenvoudige galsteenoperatie fout gegaan en de artsen hadden zijn galkanaal gescheurd. Hij had last van infecties en veel pijn, en kreeg Benzedrine voorgeschreven, het nieuwe wondermedicijn. “Bennies’ bleken populair onder schrijvers en de jonge bohémiens van de late jaren vijftig. Het medicijn, dat beter bekend is onder de naam ‘speed’, veroorzaakte stemmingswisselingen en paranoïde neigingen, en was zeer verslavend. Misschien geen probleem als je schrijver of kunstenaar bent, maar wel voor een eerste minister, wat Eden eindelijk werd op 7 april 1955.

Hij koerste regelrecht op een escalatie af in Egypte. Generaal Nasser wendde zich tot de Sovjets voor handel en een legermacht tegen Israël. Het was wapens voor katoen met de Sovjet-Unie. Er ging katoen naar China en er kwamen tanks uit Tsjechoslowakije. Een maand na het geplande terugtrekken van de Britten uit Suez trokken de VS plotseling de financiële steun voor het enorme Aswanproject terug vanwege de Egyptische banden met de Sovjet-Unie. Op 26 juli 1956 nationaliseerde Nasser het Suezkanaal, met als smoes dat hij de winst nodig had om de Aswandam af te maken. Dat was niet alleen een klap voor de Britse trots, maar ook voor de Britse financiën. Eden kondigde een handelsembargo af en vergeleek Nasser met Mussolini. Nasser liet een aantal schepen in het kanaal zinken om de route te blokkeren, en de Britten kwamen formeel terug op hun toezegging zich terug te trekken.

De Britten en Fransen begonnen geheime besprekingen en kwamen tot een plan dat geweldig klonk, en tot zekere hoogte ook goed werkte. Operatie Musketier voorzag in een Israëlische aanval op Egypte en het inroepen van hulp van de Fransen en Britten, waardoor een invasie gerechtvaardigd was en het kanaal terugveroverd kon worden. Die invasie vond inderdaad plaats en in oktober had een grote macht het Suezkanaal ingenomen. Maar niemand had van tevoren even met de nieuwe supermacht Amerika overlegd.

De VS werd erg in beslag genomen door de Sovjets. De Amerikanen veroordeelden de Russen voor hun wrede optreden in Hongarije. De Verenigde Naties waren bijna unaniem in hun veroordeling van de Engels-Franse invasie en de VS konden onmogelijk de ene invasie afkeuren en de andere niet; bovendien had de Sovjet-Unie de inzet aanzienlijk verhoogd door aan te kondigen dat het land in november Egypte te hulp zou komen. Op dat moment was Eden naar Jamaica gestuurd, officieel voor een vakantie, maar in feite om van de speed af te komen.

Tegen december hadden de Amerikanen een staakt-het-vuren afgedwongen en op 22 december trokken de Engelsen en Fransen zich terug. Nasser nationaliseerde nog meer Britse belangen in Egypte en in maart 1957 moest een vernederde Eden aftreden. De Britse invloed in het gebied – en in zekere zin in de wereld – was voorgoed tot tweederangs gedegradeerd. De nieuwe wereldorde van na de Tweede Wereldoorlog was nu echt begonnen, in zekere zin geholpen door de trots van Sir Anthony Eden en zijn pilletjes. In 2004 werd de man die zo veelbelovend was geweest, gekozen tot minst effectieve Britse premier van de twintigste eeuw.

Troepenbewegingen tijdens de Suezcrisis

[image: [image155.jpg]]

De Israëlische aanval begon op 29 oktober 1956. Op 5 november landden Britse paratroepen ten westen van Port Said en Franse ten zuiden ervan. Diezelfde dag namen de Israëlische troepen Sharm el Sheikh in, waardoor de Egyptische blokkade van het kanaal opgeheven werd. Op 7 november waren Britse en Franse troepen opgerukt naar Ismailia, maar toen werd er een staakt-het-vuren afgedwongen door de Verenigde Naties, de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Om middernacht op 22 december hadden de Britten en Fransen zich teruggetrokken, de Israëlische troepenmacht bleef in de Sinaï tot maart 1957.

Grünenthals buitengewoon veilige middel: Thalidomide

25 december 1956 – 28 november 1961

Belangrijkste boosdoener: Grünenthal (farmaceutisch bedrijf)

Aangerichte schade: afschuwelijke aangeboren afwijkingen bij duizenden kinderen

Reden: het te snel op de markt brengen van ongeteste medicijnen


Distavel [thalidomide] kan veilig gebruikt worden door zwangere vrouwen en moeders die borstvoeding geven, zonder nadelige effecten voor moeder en kind…Het buitengewoon veilige Distavel wordt al bijna drie jaar voorgeschreven in dit land.

Advertentie voor thalidomide



Zonder recente voorbeelden van farmaceutische bedrijven die medicijnen op de markt brengen die dodelijk bleken, zou het misschien gemakkelijk geweest zijn de tragedie van thalidomide aan een fout toe te schrijven. Maar de ongekende hebzucht om een medicijn op de markt te brengen voor het afdoende getest is, is niet uniek. Farmaceutische bedrijven overal ter wereld doken bovenop de verschijning van een nieuw wondermiddel dat verwoestende effecten bleek te hebben.

Thalidomide werd in de jaren vijftig ontwikkeld door het Duitse bedrijf Grünenthal als kalmeringsmiddel. Na de Tweede Wereldoorlog gingen fabrieken die zich bezig hadden gehouden met het produceren van chemicaliën als massavernietigingswapen, snel over op het ontwikkelen van medicijnen om elke mogelijke ziekte te genezen. In het door de oorlog verwoeste Duitsland van 1946 startte een fabriek met 1500 werknemers, die zeep en wasmiddelen produceerde, een tak op die Chemie Grünenthal heette. Het bedrijf was gehuisvest in een verlaten koperfabriek bij Hamburg. Het produceerde een aantal jaren antibiotica, waarvan diverse voor de Amerikaanse firma Lederle waarmee het nauwe banden had. In de jaren vijftig volgden er enkele mislukkingen: er werden medicijnen geproduceerd die bijwerkingen hadden waardoor mensen overleden. Hoewel alle gevallen aangemeld en goed gedocumenteerd waren door verscheidene artsen, negeerde Chemie Grünenthal de grote risico’s en begaf het zich op het lucratieve vlak van de kalmeringsmiddelen en hypnotica, waaronder thalidomide. Het middel bleek succesvol en populair en was bijzonder effectief tegen ochtendmisselijkheid bij zwangere vrouwen. Tegen 1957 werd het agressief gepromoot in vijftig verschillende landen. Het middel was bekend onder verschillende merknamen: in Nederland was dat Softenon.

Maar thalidomide bleek de placenta te passeren en de ontwikkeling van bloedvaten te blokkeren. Dat leidde tot ernstige misvormingen bij de foetus. Het hoefde slechts een keer tijdens de eerste drie maanden genomen te worden om effect te hebben, vooral tijdens de eerste 25 tot 50 dagen van de zwangerschap, wanneer sommige vrouwen nog niet eens weten dat ze zwanger zijn. De afwijkingen openbaarden zich over het algemeen als ernstig misvormde of ontbrekende ledematen. Er wordt geschat dat het om minstens 15·000 foetussen gaat in 46 landen en dat daarvan 12·000 met afwijkingen geboren werden; daarvan stierf een derde in het eerste jaar. De meeste van de andere slachtoffers zijn nog in leven, maar moeten wel misvormd door het leven. Thomas Quasthoff bijvoorbeeld, een van de bekendste Duitse baritons, werd in 1959 in Hannover geboren met diverse handicaps. Zijn ouders waren niet in staat voor hem te zorgen en stuurden hem naar een medische instelling waar hij grootgebracht werd. Hij werd aan het conservatorium geweigerd omdat hij niet aan de eisen kon voldoen – piano kunnen spelen – aangezien hij slechts de rudimenten van armen had. Hoewel Quasthoff uiteindelijk een geweldige carrière kreeg, is hij eerder uitzondering dan regel.

Achteraf gezien waren er al vanaf het begin problemen. Hoewel er bij de tests niets mis leek te zijn, waren er misvormingen bij kinderen wier ouders voor het bedrijf werkten. We denken nu dat de eerste thalidomide-baby geboren werd met kerst 1956, hoewel het medicijn pas op 1 oktober 1957 op de markt kwam. Tegen 1960 werd de verkoop van thalidomide opgeschroefd ondanks berichten van misvormingen die overal ter wereld opdoken. Het middel werd door 14 bedrijven in veel landen op de markt gebracht onder 37 verschillende handelsnamen en was zonder recept verkrijgbaar. Het werd met middelen als aspirine gecombineerd en algemeen voorgeschreven bij hoofdpijn, migraine, hoesten, verkoudheid, griep, astma, zenuwpijn, nervositeit, drukke baby’s en als slaapmiddel voor zwangere vrouwen. Thalidomide werd ingezet als wondermiddel.

In 1960 was thalidomide zo succesvol dat Grünenthal besloot een FDA-licentie aan te vragen om het middel ook in de VS te kunnen verkopen. Een deel van het succes lag in het feit dat het vrijwel onmogelijk was een dodelijke overdosis in te nemen van het medicijn, wat een belangrijk punt van zorg was bij kalmerings- en slaapmiddelen. Op de website van Grünenthal wordt nog steeds beweerd dat het medicijn zinvol was en dat de ‘catastrofe het gevolg was van een gebrek aan kennis en wellicht aandacht’. De tekst vermeldt verder dat ‘het vooral de betekenis van ‘post-marketing bewaking’ duidelijk maakt’. Bewijs uit de vele hoorzittingen zorgt voor twijfel aan de geloofwaardigheid van het beweerde gebrek aan kennis. In augustus 1959 beschreef een arts in Basel thalidomide als een ‘afschuwelijk medicijn. Nooit meer’, vanwege de invloed op het zenuwstelsel.

Helden

Er verschenen al snel medische helden ten tonele. De eerste was Frances Oldham Kelsey, een jonge vrouw die onlangs voor de FDA was gaan werken. Zij was niet onder de indruk van de onderzoeken die ze te zien kreeg en die moesten aantonen hoe veilig het medicijn was, deels omdat haar onderzoeksgebied toxiciteit bij zwangerschap was. Veel mensen vinden dat het niet ontdekken van de problemen aantoont dat het ongepast is te vertrouwen op dierproeven om geschiktheid voor menselijk gebruik aan te tonen; anderen beweren dat de tests niet goed werden uitgevoerd of dat de resultaten niet goed begrepen werden. Feit blijft dat Kelsey weigerde thalidomide goed te keuren voor verkoop in de VS. Ondanks grote druk van een lokaal farmaceutisch bedrijf kwam het niet beschikbaar, en toen werd de ware omvang van de ramp elders in de wereld duidelijk. In 1962 kreeg Kelsey van president Kennedy de hoogste civiele onderscheiding voor haar rol; gezien latere incidenten kun je je overigens afvragen of de FDA tegenwoordig nog zo zorgvuldig is en of het misschien puur geluk is geweest dat de verantwoordelijke geïnteresseerd was in zwangerschappen. Hoe dan ook, latere beweringen van Europese bedrijven dat ze geen reden hadden te twijfelen aan de veiligheid van thalidomide zijn niet erg geloofwaardig meer na de weigering van de FDA om een licentie te verlenen. Interessant is dat de Fransen het middel ook geweigerd hadden. En zoals later door een onderzoeker werd opgemerkt, hadden de landen achter het IJzeren Gordijn het medicijn ook niet op de markt toegelaten.

In april 1961 wist een arts in een vrouwenziekenhuis in Sydney, Australië, ene William McBride, niet wat hij aan moest met misvormingen van de darmen en ledematen bij drie baby’s die vlak achter elkaar ter wereld kwamen. Zijn onderzoek toonde al snel aan dat thalidomide de enige overeenkomst was die hij kon vinden. Zijn dringende waarschuwingen werden genegeerd. Hij informeerde vertegenwoordigers van het medicijn in Australië over zijn vermoeden van een verband tussen Distavel (de Australische merknaam van thalidomide) en de misvormingen. Producenten in Engeland beweerden dat ze het rapport nooit hadden ontvangen. De promotie van het medicijn werd opgeschroefd en er werden 250·000 folders verspreid waarin beweerd werd dat thalidomide ‘onschadelijk is, zelfs bij langdurig gebruik’ en ‘totaal onschadelijk, zelfs voor baby’s’, dit ondanks later bewijs dat in december 1959 en januari 1960 ene dokter Somers in het laboratorium van de producent zelf interne memo’s geschreven had waarin hij vraagtekens zette bij de hoge toxiciteit van het medicijn. McBride schreef een brief aan The Lancet: “Thalidomide en aangeboren afwijkingen’, die in december 1961 werd gepubliceerd. Tegelijkertijd was ene dokter Widukind Lenz bezorgd over een serie misvormingen van oren en ledematen, en half november trok hij dezelfde conclusie als McBride. Op 16 november belde hij Grünenthal om zijn zorgen te uiten, maar het duurde nog tien dagen en veel meer druk van de pers voor er iets gebeurde. Het medicijn werd in West-Duitsland van de markt gehaald op 26 november 1961 en een paar dagen later in Engeland en Australië, hoewel het in bepaalde vormen tot zeker maart 1962 verkocht werd. Onbegrijpelijk is dat het verkrijgbaar bleef in landen als Brazilië, Spanje, Italië en Japan, nog maanden na de maatregelen in Duitsland.

Vervolgens bleken farmaceutische bedrijven niet in staat toe te geven dat ze fout waren geweest en bereid de slachtoffers te compenseren. Ten tijde van het schrijven van dit boek was de website van Grünenthal nog steeds niet erg netjes en op sommige plaatsen zelfs zeer uitgesproken verontwaardigd. In 1972 publiceerde de Sunday Timed een indrukwekkend artikel, waarin het verzuim van de fabrikanten om de slachtoffers fatsoenlijk te compenseren openlijk veroordeeld werd en waarin de motivatie die hen ertoe had gebracht het middel zo snel op de markt te brengen in twijfel getrokken werd. Er werden tevens Duitse rapporten uit onder meer 1950 geopenbaard, waarin de effecten van thalidomide op het zenuwstelsel van kinderen beschreven werden. Het gevolg was een rechtszaak, het wegmoffelen van volgende artikelen en een zaak voor het Europees Gerechtshof in 1979. Het resultaat? Een overwinning voor de journalistiek en de vrijheid van meningsuiting. Maar ook nu nog zijn er overal ter wereld groepen die protesteren tegen de inadequate compensatie door de bedrijven die het middel distribueerden.

Er zijn allerlei boeken, artikelen en beschuldigingen geweest in de afgelopen jaren over het hoe en waarom. De testprocedures en overheidsmaatregelen zijn beslist enorm aangescherpt. En sommige beschuldigingen waren inderdaad onzin: zo zouden de geleerden die het middel hadden gemaakt en getest niet alleen de nazi-aanpak hebben geërfd, maar zouden zij zelfs degenen zijn die na de oorlog hun straf waren ontlopen. En het was misschien ironisch dat Widukind Lenz zelf de zoon was van een van de eerste voorstanders van rasveredeling; zijn vader schreef in 1921 een boek waarin werd beweerd dat een derde van de bevolking ‘ongunstige erfelijke eigenschappen’ had en moest worden gesteriliseerd. Een nog tragischer ironie is het feit dat William McBride, die veertig jaar later nog steeds met de zaak bezig is, in 2004 nogmaals naar The Lancet schreef om te waarschuwen dat de toxische aard van thahdomide genetisch doorgegeven kan worden.

De comeback

Het verhaal is echter nog niet uit, want thahdomide heeft een verbazingwekkende comeback gemaakt. Het blijkt dat het een positief effect heeft op aids en lepra en dat het zelfs de groei van kanker kan beperken, terwijl het diezelfde eigenschappen waren die het zo fataal maakten voor zwangere vrouwen. Dit keer is het voorwaardelijk goedgekeurd door de FDA, maar alleen onder de naam Thalomid en niet onder de merknaam die de producenten wilden, opdat iedereen herinnerd zou worden aan de geschiedenis en het ontstaan van het medicijn.

Vaccins, aids en de chimpansees van de Kongo

1957 – 1960

Belangrijkste boosdoeners: onbekende wetenschappers

Aangerichte schade: mogelijk de introductie van aids bij de mens

Reden: vermeende, ontoereikende zorgvuldigheid bij de vervaardiging van vaccins voor een grootschalig immunisatieproject


Sommigen in onze wereld zien de vragen die ik en de rest van onze regering hebben gesteld rond het hiv/aids-vraagstuk, het onderwerp van de conferentie die u bijwoont, als die van ernstig crimineel en genocidaal wangedrag. Wat ik steeds maar weer hoor zeggen, schril, boos, is – stel geen vragen!

Thabo Mbeki, president van Zuid-Afrika, 2000



Veel waarvan we nu weten dat het domheid was, werd indertijd niet als zodanig erkend, hetzij vanwege een gebrek aan informatie over wat er echt was gebeurd, hetzij vanwege een gebrek aan kennis over de mogelijke gevolgen. Een aantal van de voorbeelden is mogelijk niet gebaseerd op feitelijke gebeurtenissen, maar op het vervolgens herschrijven van de geschiedenis door latere generaties. Andere gebeurtenissen kunnen door de boosdoeners op een heel andere manier gezien worden dan door de slachtoffers. Dit hoofdstuk velt geen oordeel over het waarheidsgehalte van alle beweringen in wat een toenemend controversiële en venijnige kwestie is. Het meldt slechts het bestaan van een hypothese, die, als ze klopt, de gebeurtenissen in de Kongo in de jaren vijftig en zestig tot bijna onovertroffen erg maakt. We suggereren geen boze opzet, maar doen slechts een poging de oorsprong te onthullen van een ziekte die in een voor onze geschiedenis vrijwel ongekende snelheid door de mensheid raast: volgens statistieken van de Verenigde Naties staat de teller op minstens 3 miljoen doden en tot 40 miljoen geïnfecteerden. Het zijn de slachtoffers van aids sinds die ziekte bij mensen voorkomt, sinds begin jaren zestig. In sommige landen is 40 procent van de volwassen bevolking geïnfecteerd. Sinds de Zwarte Dood twee derde van de bevolking van China en een derde tot de helft van de bevolking van Europa uitroeide, heeft geen enkele pandemie de wereld meer zo beïnvloed. Het is opvallend dat de angsten over bevolkingsexplosies en hongersnoden die de discussies dertig jaar geleden domineerden, nu niet meer zo vaak gehoord worden.

Er zijn talloze theorieën over de introductie, verspreiding en oorzaken van aids – en ook over de genezing. Een recent onderzoek stelt dat 12 procent van de Afro-Amerikanen gelooft dat aids door de CIA werd geïntroduceerd en 50 procent gelooft dat het opzettelijk gemaakt is en gericht is op minderheden. De Zuid-Afrikaanse president Thabo Mbeki zette onlangs vraagtekens bij de aandacht die aids krijgt in de mondiale hulp voor het continent. Een standpunt dat in feite wreed en nadelig voor de bevolking van zijn land is. Wat hij zei, was dat aids deel uitmaakt van de algehele gezondheids- en armoedecrisis die het Afrikaanse werelddeel overspoelt en dat gesubsidieerde condooms en dure medicijnen misschien niet het belangrijkste zijn voor de Zuid-Afrikaanse gezondheidszorg.

Wat vrijwel zeker is, is dat het hiv-virus zijn oorsprong vindt in Afrika en een variant is van het siv-virus, dat veel voorkomt bij een groot deel van de primaten (maar niet schadelijk voor ze is). De vraag is nu hoe de overdracht plaatsvond van de ene soort naar de andere, met zulke verwoestende gevolgen. Er zijn twee hoofdtheorieën die proberen te verklaren hoe mensen het pandemische aids virus (hiv-1) van de algemene chimpansee-gastheer kregen. Die twee theorieën zijn de natuurlijke overdrachthypothese of bushmeat-theorie (die verschillende versies heeft), en de opv-theorie. De bushmeat-theorie stelt dat hiv-1 van chimpansee naar mens overgedragen werd tijdens de jacht op en het slachten en de consumptie van chimpansees. Hoewel dit volledig plausibel is, verklaart deze theorie niet waarom de overdracht plotseling plaatsvond in de jaren zestig en niet honderden of duizenden jaren eerder. Er is een variant van deze theorie waarbij het belang van injectienaalden in die periode meegenomen wordt, maar die is niet geheel overtuigend. De alternatieve theorie klinkt vergezocht, maar is plausibel. Tegenstanders hebben verwoede pogingen gedaan de theorie te ontkrachten, maar niet alle vragen zijn bevredigend beantwoord.

De opv-theorie beweert dat hiv-1 overgedragen werd via een oraal poliovaccin (opv). De Verenigde Naties hadden in de jaren vijftig een massaal poliovaccinatieprogramma gelanceerd voor heel Afrika. Het was een van die enorme gezondheidszorgprojecten die de wereld duidelijk moesten maken dat de Verenigde Naties goed en druk bezig was. Als deze opv-theorie daadwerkelijk zou kloppen, dan is het lovenswaardige redden van de levens van miljoenen kinderen, een operatie van enorme hoop en naastenliefde die misschien minder goed geleid en voorbereid was dan mogelijk was geweest, uitgelopen op een ramp van ongekende omvang.

Het centrum van de vaccinatieoperatie lag in Stanleyville, destijds Belgisch Kongo. Een miljoen Afrikanen kregen het vaccin in diverse dorpen in een gebied dat nu verdeeld is over Kongo, Rwanda en Burundi. Zo’n tien jaar later doken de eerste belangrijke gevallen op van wat we nu kennen als aids, in precies diezelfde dorpen. Wel 76 procent van de vroege gevallen kan teruggevoerd worden op het gebied waar het vaccin werd toegediend. Er kunnen eerdere gevallen geweest zijn, maar daar is geen duidelijkheid over.

De discussie gaat over wat er op lokaal niveau gebeurde. De leidinggevende artsen in de Verenigde Staten zouden alle vaccins maken; normaal gesproken leverden makaken de weefselculturen waarin veilige hoeveelheden van het vaccin werden gekweekt, en die werden naar Afrika verscheept. Het kan, niet alleen in Afrika maar ook in andere landen, gebruikelijk geweest zijn de eerste ladingen als basis te gebruiken waaruit meerdere vaccins werden gemaakt. Het is mogelijk dat ter plaatse de nieren van groene meerkatten of chimpansees gebruikt zijn – beide drager van siv-1 – en dat de vaccins daardoor besmet raakten met het virus dat hiv werd. Er was wel een chimpanseeonderzoekscentrum op slechts een paar kilometer van het laboratorium, en er is bewijs uit andere landen dat er zogeheten boostercellen gebruikt werden; wetenschappers uit Frans Equatoriaal Afrika bijvoorbeeld gebruikten cellen van bavianen om de vaccins aan te vullen die ze van het Pasteurinstituut in Parijs ontvingen, zonder dat er opvallende bijwerkingen waren; bavianen zijn geen dragers van siv-l. Aanwijzingen van plaatselijke beambten in het laboratorium bevestigen dat dit min of meer ongecontroleerd gebeurde, met de beste bedoelingen, namelijk om langer met het vaccin te doen. De leidinggevende artsen ontkennen dit en ze ontkennen tevens de mogelijkheid dat het virus overgedragen kan zijn via de orale inname van een vaccin (het vaccin werd niet geïnjecteerd). Het vaccin werd echter vooral aan jonge kinderen gegeven en men denkt dat aids bijvoorbeeld via borstvoeding kan worden overgédragen, dus er blijven twijfels over deze mogelijkheid.

Blijvende verdenkingen

De meeste wetenschappers en aidsonderzoekers, en zeker het wetenschap- pelijk kader, weerleggen de opv-stelling, en daar zijn ongetwijfeld goede, niet-wetenschappelijke redenen voor, zoals het serieuze maar inmiddels ongegronde idee dat vaccins gevaarlijk kunnen zijn, waardoor mensen ze weigeren in te nemen wat weer leidt tot de terugkeer van besmettelijke ziekten.

Het concept dat iets wat zo goed bedoeld is – en we hebben het niet over farmaceutische bedrijven die grote winsten maken – zulke rampzalige gevolgen kan hebben, is misschien wel te erg om waar te zijn.

Mao en de Grote Sprong Voorwaarts

1958 – 1960

Belangrijkste boosdoener: Mao Zedong (1893-1976)

Aangerichte schade: 20 tot 40 miljoen Chinezen stierven van de honger

Reden: alle boeren van het land halen om een industriële revolutie te starten die niet vol te houden was


Werk drie jaar hard. Verander het gezicht van China. Haal Engeland in en haal Amerika in.

Officiële slogan van de Grote Sprong Voorwaarts



Het zégt iets over het Chinese volk dat de dichtstbevolkte natie ter wereld slechts eenmaal in de schijnwerpers staat in dit boek. Maar als er dan iets fout gaat, gaat het ook goed fout. Het eeuwenoude probleem van China was hoe het zijn enorme bevolking moest voeden. De meeste regimes hebben dat gedaan met behulp van strenge, centrale, politieke controle en door de vrijheid van beweging en meningsuiting van mensen te beperken. Aan het einde van de jaren vijftig kwam er een aantal invloeden samen in een van de ergste rampen in de menselijke geschiedenis. Een ramp die volledig door mensen veroorzaakt was en niet door de natuur, zelfs door één man, partijleider Mao Zedong. De motivatie was anders dan die van Stalin in zijn grote zuivering en ook anders dan die van Pol Pot in Cambodja, die zijn volk wilde heropvoeden door eerst een derde ervan om te brengen. Het had in China weinig met hebzucht of kwaadaardigheid te maken. De uitspraak – da yuejin, de Grote Sprong Voorwaarts – suggereert slechts vertrouwen in de toekomst van het land. Maar het was door Mao’s trots dat hij de impact van zijn fout pas inzag toen het te laat was.

Sinds hij de macht had gegrepen na de Lange Mars, was het communistische regime van Mao sterk gelieerd aan dat van de Russen. In 1956 kwam er echter een eind aan het bewind van Stalin en volgde een schijnbare verzwakking van de Sovjetmacht, met opstanden in Hongarije en rellen in Polen. Chroesjtsjov streefde naar vreedzame co-existentie, en een dergelijk beleid had de Chinezen niets te bieden.

Mao besloot dat de Chinese economie moest concurreren met die van het westen, maar dan op een revolutionaire manier. Tijdens het achtste Nationaal Congres in 1956 hield hij deze speech.


Op basis van de huidige omstandigheden in ons land heeft het Centraal Comité de algemene lijn van de Partij bepaald in de overgangsperiode: om stap voor stap socialistische industrialisatie teweeg te brengen en stap voor stap de socialistische transformatie van de landbouw te bereiken.



Het doel was binnen vijftien jaar de Britse staalindustrie te overtreffen. In feite stelde Mao een communesysteem voor de staalproductie voor. Boeren in het hele land kregen quota voor staalproductie, die voor alles gingen. De rijstvelden werden opgevuld, de meren werden drooggelegd, de gewone landbouw werd genegeerd – op het revolutionaire bevel na om drie keer zoveel zaden op hetzelfde stuk land te zaaien voor een hogere productie (maar alles ging dood). Tientallen miljoenen mensen kregen het bevel staal te produceren en bouwden kleine ovens in hun achtertuinen die uiteindelijk niets bruikbaars opleverden. De dorpelingen bleken alles van metaal wat ze konden vinden – lepels, borden, oude machines…alles – in de ovens te hebben gegooid om de quota te halen. Er werden wel 23·500 fabrieken neergezet, maar de mensen werden niet of amper opgeleid, ze kregen slechts zeer basaal gereedschap en hadden geen idee hoe ze staal moesten produceren. Elke beschikbare bron moest het plan steunen; andere fabrieken en zelfs scholen en ziekenhuizen werkten uit alle macht mee aan het maken van de Grote Sprong Voorwaarts.

De vooruitgang was in het begin inderdaad indrukwekkend: 45 procent groei in 1958, 30 procent in beide jaren erop. Maar toen de gemakkelijk te verkrijgen hoeveelheid ijzer op was en de bijwerkingen van de operatie duidelijk begonnen te worden, zakte de productie in en in 1961 was die minder dan wat zij in het begin was geweest. Tegen het eind van wat de centrale regering de Drie Jaren van Natuurrampen noemde (die toevallig precies tijdens de Grote Sprong Voorwaarts plaatsvonden) had een vreselijke hongersnood China in zijn greep.

Hongersnood was niets nieuws voor de Chinezen – natuurrampen als overstromingen, insectenplagen, aardbevingen en droogte konden het kwetsbare evenwicht gemakkelijk verstoren en hongersnoden veroorzaken. Rond 1959 telde de bevolking meer dan 680 miljoen zielen, dus was het niet verbazingwekkend dat een hongersnood in verband werd gebracht met natuurlijke omstandigheden. Maar die waren er dit keer niet. Het opvullen van de rijstvelden en de massale verplaatsing van arbeiders van de landbouw naar de staalindustrie hadden geleid tot kleinere oogsten: van een geschatte 2 miljoen ton in 1958 naar minder dan een half miljoen ton in 1960. Het geboortecijfer zakte, het sterftecijfer verdubbelde bijna en in 1961 was de bevolking van China gedaald tot 655 miljoen. Voorzichtige schattingen zeggen dat 20 tot 25 miljoen Chinezen door honger stierven als gevolg van de Grote Sprong Voorwaarts; sommige menen zelfs dat het er 40 miljoen waren.

Wat misschien wel ontzagwekkender was dan de calamiteiten die zich voor de ogen van iedereen ontvouwden, was de weigering het toe te geven. De Grote Sprong Voorwaarts was het vervolg op een vreemde, tweejarige campagne: Laat Honderd Bloemen Bloeien. In die periode had Mao, die blijkbaar verontrust was door het feit dat alle lokale communistische ambtenaren en intellectuelen hun mond hielden over problemen in het regime en mogelijke verbeteringen, in eerste instantie het schrijven van brieven uit het hele land aangemoedigd en later geëist, waarin men zijn mening kon uiten en verbeteringen kon aangeven. “Onze samenleving mag niet opgeven, alleen voorwaarts gaan…kritiek op het bestuur zorgt voor een betere regering. Laat honderd bloemen bloeien, laat honderd stemmen klinken.” Ambtenaren geloofden terecht niet in de campagne, want toen de klachten binnen begonnen te stromen werd de campagne snel gestopt en kreeg het conservatisme weer de overhand. Overal werden ‘contrarevolutionairen’ opgepakt, waardoor niemand meer de waarheid durfde zeggen toen de hongersnood begon.

In 1961 werd het project afgeblazen en keerde iedereen terug naar wat er over was van de landbouw. Mao hield zich een poosje gedeisd, maar toen de afschuwelijke waarheid duidelijk werd begon hij dissidenten en intellectuelen aan te pakken, een ingreep die bekend is geworden als de Culturele Revolutie, die op een bepaalde manier gezien kan worden als een gevolg van de ellende van de Grote Sprong Voorwaarts. Pas na de dood van Mao kon de waarheid worden verteld over de Grote Sprong Voorwaarts. De Drie Jaren van Natuurrampen werden de Drie Jaren van Economische Moeilijkheden, niet veel beter, maar het was een stapje in de goede richting.

Paradoxaal is dat in de eenentwintigste eeuw staal de snelst groeiende industrie van China is. China is de grootste producent en markt. Het aantal mensenlevens dat erbij verloren gaat is nog steeds aanzienlijk, getuige het enorme aantal doden in de kolenmijnen. De kosten voor het milieu zijn ook extreem hoog, omdat er veel behoefte is aan fossiele brandstof. Dit keer is het zeer onwaarschijnlijk dat mensen zullen verhongeren en dat de projecten zullen instorten door gebrek aan geld. Maar het basisidee – dat China een industriële natie moet worden om in de moderne wereld te overleven en meer moet doen dan het volk voeden – is hetzelfde als dat van Mao. Mao slaagde erin meer onderdanen de dood in te jagen dan welke andere leider ook die een plaatsje heeft verdiend in dit boek.

Robert McNamara en Agent Orange

12 april 1961 – januari 1971

Belangrijkste boosdoener: Robert McNamara (1916-2009)

Aangerichte schade: ziekten en aangeboren afwijkingen bij duizenden Amerikaanse soldaten en miljoenen Vietnamezen tot op de dag van vandaag

Reden: een overdosis pesticide gebruiken om het Vietnamese regenwoud te ontbladeren


Ik denk niet dat iemand dacht dat het tegen de regels van de oorlog was. Ik betwijfel of iemand wist hoe giftig het was.

Robert W. McNamara, interview met The Observer, mei 2002



Agent Orange was een herbicide dat in de jaren veertig was ontwikkeld en op grote schaal gebruikt werd in de landbouw in de VS, vooral in de jaren vijftig. Het middel is niet oranje, maar kleurloos; de vaten waar het in zat, hadden een oranje band. In de Verenigde Staten deden zich geen specifieke problemen voor bij het gebruik.

Aan het begin van de Vietnamoorlog kreeg iemand een briljant idee. De Noord-Vietnamese guerrillastrijders zaten verstopt in de dichte jungle en het was bijna onmogelijk om ze vanuit de lucht op te sporen. Als pesticiden zo goed waren voor het schoonmaken van landbouwgrond, waarom dan niet voor de jungle? Het spul bleek dodelijk: niet alleen voor Vietcong-strijders, maar ook voor de burgerbevolking en de Amerikaanse en de Australische soldaten. Hoewel over de aansprakelijkheid nog hevig gediscussieerd wordt, is het duidelijk dat door niet de moeite te nemen te controleren wat er eigenlijk gebruikt werd en door de wil de oorlog sneller te laten verlopen de gevolgen bijzonder dramatisch bleken. Ook nu is de vervuiling nog aanwezig, vooral rond Da Nang, en zijn de aangeboren afwijkingen talrijk.

Agent Orange was een combinatie van twee chemicaliën die planten vernietigen door in te grijpen in de stofwisseling. Een ervan produceert ook grote hoeveelheden dioxine, dat in hoge doses dodelijk is voor mensen en ook aangeboren afwijkingen veroorzaakt doordat het in de voedselketen terechtkomt; de halfwaardetijd van dioxine in de grond is minstens drie jaar, misschien langer.

Nu nog heeft ruim 95 procent van de inwoners van Bin-hoa bij Ho Chi Minh-stad tweehonderd keer de veilige hoeveelheid dioxine in zijn bloed. Hoewel er pogingen gedaan zijn een verband tussen Agent Orange en de ontstane schade te ontkennen, is er nooit een andere oorzaak voor deze vergiftiging gevonden. De regering van de VS ontkent nog altijd enig bewijs van een verband, hoewel in de richtlijnen voor invaliditeitsuitkeringen voor veteranen en hun gezinnen heel andere dingen staan. Het is waarschijnlijk dat alleen de veteranen die direct in contact zijn geweest met het gif, gevolgen hebben ondervonden. Het sproeien zelf was niet giftig, maar het effect op de voedselketen ettert al generaties lang door. Volgens een voorzichtige schatting hebben 150·000 Vietnamese kinderen aangeboren afwijkingen die zijn veroorzaakt door vergiftiging met Agent Orange.

Op 12 april 1961 stuurde Walt W. Rostow, buitenlandadviseur, een memo naar president Kennedy met daarin aanbevelingen voor negen onderwerpen. Een van de voorstellen ging over het sturen van een militair hardware-onderzoeks- en ontwikkelingsteam naar Vietnam om de bruikbaarheid van diverse ‘technieken en gadgets’ te onderzoeken. Ontbladering vanuit de lucht was een van die niet nader gespecificeerde technieken. In mei gaf het Witte Huis toestemming, en de tests begonnen in augustus 1961. Ook Minister van Defensie McNamara gaf toestemming in november 1961, en het bombarderen met zogenaamde regenboogpesticiden, waaronder de Agents Purple en Pink, begon vrijwel direct.

Agent Orange schijnt een paar keer getest te zijn voor militair gebruik in de late jaren vijftig, maar nooit op grote schaal, zelfs niet op dieren, tot er grote problemen ontstonden. Pas nadat er kanker werd geconstateerd bij ratten, werd het gebruik opgeschort. Het was heel effectief voor militair gebruik, bekend als Operatie Ranch Hand, onderdeel van de grotere Operatie Trail Dust waaronder het vrijmaken van wegen en rivieroevers van yegetatie en gewasvernietiging viel. Elk vliegtuig kon op één vlucht 1,5 km2 bos vernielen, waarbij in minder dan 4 minuten 3780 liter Agent Orange gesproeid werd; vaak vlogen er drie vliegtuigen naast elkaar. Ondanks deze ontbossing wist de Vietcong nog steeds aan voedsel te komen, en ze waren te handig in het verstoppen in de jungle om gevonden te worden. Maar de Amerikaanse soldaten die langs de wegen opereerden, waren goed te zien en werden makkelijke doelwitten.

In oktober 1967 publiceerde de Rand Corporation, die aan de oorspronkelijke plannen had gewerkt, twee rapporten waarin geconcludeerd werd dat het programma weinig tot geen effect had op de rijstconsumptie van de Vietcong, niet had geleid tot voedseltekorten voor Vietcongeenheden, nadelig was voor de bewoners uit de omgeving van vernielde doelen, de Zuid-Vietnamese boerenbevolking vijandig had gemaakt, veel tegenstand in de VS en bij zijn Zuid-Vietnamese bondgenoot had veroorzaakt, niet als zinvol ervaren werd door de boerenbevolking, en contraproductief kon werken. De Verenigde Chefs van Staven verwierpen het rapport en gingen door met sproeien. De laatste missie werd pas in januari 1971 uitgevoerd, tien jaar na het begin van de operaties en vier jaar nadat er ernstige vraagtekens bij het geheel waren gezet. Tijdens het hoogtepunt van de oorlog in 1968 werd het meest gebruikgemaakt van chemische herbiciden.

Geen aansprakelijkeheid

In 2005 vond federaal rechter Jack Weinstein, zelf voorstander van collectieve rechtszaken, dat hij niet anders kon dan nadelig beslissen in een zaak ten behoeve van vier miljoen Vïetnamezen, die gevoerd was tegen de bedrijven die Agent Orange hadden geproduceerd. Veel van die bedrijven hadden in 1984 een overeenkomst gesloten met Amerikaanse veteranen voor 180 miljoen dollar. Volgens het oordeel van de rechter hadden de onderaannemers geen controle over hoe de chemicaliën gebruikt werden en waren ze niet aansprakelijk omdat ze het herbicide oorspronkelijk hadden geproduceerd om planten mee te doden en het nooit hun bedoeling was geweest mensen te doden. En dus was er geen criminele opzet. De Vïetnamezen kunnen de VS zelf niet vervolgen, hoewel er door beide regeringen veel gedaan is aan hulp bij het aanpakken van de schade. De fout van Agent Orange ligt niet in de productie of het gebruik ervan als herbicide (hoewel dat nu ook verboden is), maar in het gebruik ervan als wapen.

Regenboogpesticiden gebruikt van 1961-1971



[image: [image170.png]]

Agent Orange en andere ‘regenboogpesticiden’ werden gebruikt van eind 196! tot begin 1971. Samen met Agent Orange werden andere chemicaliën gebruikt, waaronder Agents Blue, Green, Pink, Purple en White, die allemaal bedoeld waren om de jungle waarin de troepen van de Vietcong opereerden te ontbladeren en de rijstoogsten te vernietigen waarvan men afhankelijk was.

De wet van Murphy en het ontbrekende streepje

22 juli 1962, 09:21:23 uur tot 09:22:16 uur

Belangrijkste boosdoener: NASA

Aangerichte schade: vernieling van dure hardware en bijna het einde van de verkenning van andere planeten door de mens

Reden: doordat een streepje ontbrak gingen de raketten van de Marmer te snel branden


Wat fout kan gaan, zal fout gaan.

Edward Murphy Jr.




Het duurste streepje uit de geschiedenis.

Arthur C. Clarke



De geschiedenis van ontdekking en verkenning kent allerlei tegenslagen. Columbus had gemakkelijk op deze bladzijden kunnen staan als hij niet zo gelukkig was geweest een enorm continent te ontdekken, ook al meende hij dat hij ergens anders was. Velen stierven in hun poging meren, doorgangen en schatten te vinden, terwijl die nooit bestonden. Anderen, zoals Burke en Wills, kapitein Scott of George Mallory, gaven hun leven in een poging om – letterlijk – te gaan waar nog nooit iemand was geweest. In de ruimtevaart ging het net zo. Er zijn allerlei rampen gebeurd en levens verloren gegaan, meestal door een combinatie van menselijke fouten en technologische defecten, en soms door al dan niet verwijtbare nalatigheid doordat men op de verkeerde manier kosten wilde besparen. Maar bij een aantal ruimtemissies was er sprake van pure luiheid. Een vroeg incident bracht de hele ruimte-exploratie bijna ten einde. Latere incidenten hebben misschien veel meer geld gekost (zie blz. 232-234), maar dit ene incident is uniek vanwege de stuitende overeenkomst met die latere fouten en het bewijst dat wie niet van de geschiedenis leert, gedoemd is in herhaling te vervallen.

De wet van Murphy

De wet van Murphy werd niet voor niets gedefinieerd tijdens de ‘G-force-tests in de centrifuge in de jaren vijftig, in de vroege stadia van het ruimteprogramma. Edward Murphy Jr. rapporteerde als ingenieur aan luitenant Stapp – die bijna was omgekomen bij een van de tests – dat een van de sensoren verkeerd om was geplaatst. Ironisch is overigens dat een recentere ramp in het ruimtevaartprogramma – het neerstorten van de compleet overhellende interplanetaire sonde GeneóLf in de woestijn van Utah, eind 2004 – een vergelijkbare oorzaak bleek te hebben: de vertragers waren verkeerd om geïnstalleerd. Deze twee momenten in het ruimtevaartprogramma, een halve eeuw na elkaar, zijn het gevolg van zeer vreemd gedrag met erg hoge kosten.

De eerste ramp kostte de VS een enorm bedrag en betekende bijna het einde van het hele Amerikaanse ruimtevaartprogramma. De ruimtesonde Mariner I kwam naar beneden – door een ontbrekend streepje.

Toen de ‘ruimterace’ tussen de VS en de Sovjet-Unie begon, eind jaren vijftig, kwam NASA’s straalaandrijvingslab met grote plannen voor een serie grote, verfijnde, interplanetaire ruimtesondes, die Mariner genoemd zouden worden. Het lanceren van zulke grote ruimtesondes was echter afhankelijk van de ontwikkeling van een nieuwe, krachtige booster, de Atlas-Centaur, en dit programma gaf problemen. Het lab moest het uiteindelijk doen met een minder verfijnd ontwerp dat gebaseerd was op de eenvoudiger Ranger maansondes. De uitgeklede Mariner heette oorspronkelijke Mariner Ranger of gewoon Mariner R en zou gelanceerd worden op de beschikbare Atlas Agena B-booster. Toch kostte het Mariner-programma meer dan 500 miljoen dollar.

Mariner 1 zou het eerste interplanetaire ruimtevaartuig moeten worden. Het was de eerste van de Mariner-serie van onbemande sondes, die de planeten Venus, Mercurius en Mars moesten bestuderen. Mariner 1 had vleugels met zonnecellen voor de energievoorziening en hij was uitgerust met instrumenten om Venus te bestuderen. De sonde werd op een raket geplaatst en op 22 juli 1962 gelanceerd. Ongeveer 4 minuten na de start maakte de raket echter een onverwachte manoeuvre en raakte hij uit koers. De NASA-medewerker die de leiding had over de veiligheid, had minder dan een minuut om te beslissen of hij de vlucht zou afbreken (en miljoenen dollars aan materiaal verkwisten) of laten doorgaan (en het risico lopen dat de sonde in een bewoond gebied zou neerstorten of op een scheepvaartroute). Hij besloot de missie af te breken.

Geen vangnet

Volgens NASA-onderzoek waren er twee oorzaken voor het probleem. Om te beginnen was er een probleem met het radiogeleidingssysteem van de raket. Maar de planners van de missie waren op een dergelijke mogelijkheid voorbereid en een geleidingscomputer zou het dan moeten overnemen. Helaas zat er in dat computerprogramma een piepklein foutje: er ontbrak één enkel streepje aan het programma. Als gevolg van dat ontbrekende streepje, misschien gewoon een typefout of een foutje van de programmeur, begon het ruimtevaartuig onnodige koersveranderingen te maken. In de regel ‘R-dot-bar sub n’ (waarbij ’n’ de vereffende waarde van de afgeleide van de straal is) ontbrak het streepje. In het programma had moeten staan: ‘R-dot-bar sub-n’. Door deze fout behandelde de software normale, kleine variaties in snelheid alsof ze ernstig waren, waardoor de computer automatisch overging op een serie overbodige koerscorrecties met onjuiste stuurcommando’s, die het ruimtevaartuig uiteindelijk uit koers brachten. De programmeerfout was niet eerder opgemerkt omdat het radiogeleidingssysteem nog nooit de fout in was gegaan tijdens tests. In het rapport stond: “Op enigerlei wijze was een streepje uit het geleideprogramma verdwenen dat in de computer stond, met als gevolg de foutieve signalen die de raket naar links en omlaag stuurden…Het is correct om te constateren dat de eerste Amerikaanse poging tot een interplanetaire vlucht mislukte vanwege een ontbrekend streepje.” Het vaartuig kostte meer dan 80 miljoen dollar, wat Arthur C. Clarke ertoe bracht de fout ‘het duurste streepje uit de geschiedenis’ te noemen.

Gelukkig voor NASA stond er een vergelijkbaar ruimtevaartuig klaar voor de start. Het is mogelijk dat als Mariner 2 niet binnen een maand of twee had kunnen vertrekken, het financiële verlies geleid zou hebben tot het einde van het interplanetaire programma, nog voor het goed en wel was begonnen. Mariner 2 werd succesvol gelanceerd en maakte een geslaagde missie.

Tussen de rampen met de Challenger- en Columbia-spaceshuttles in 1986 en 2003 zaten een aantal minder bekende en heel dure fouten die voorkomen hadden kunnen worden, maar die gelukkig geen levens kostten. De oorzaken van deze fouten, zoals we op blz. 232-234 zullen zien, lijken verdacht veel op die van het drama met de Mariner.

De vogelpoep van Nauru

1968 – 2005

Belangrijkste boosdoener: Hammer DeRoburt (1922-1992) en Bernard Dowiyogo (1956-2003)

Aangerichte schade: bankroet van een land

Reden: verzuim om de enige grondstof van het land te beheren of bewaren


Als ik heel voorzichtig reken, hebben ze er sinds 1968 tussen de 1,5 en 2 miljard dollar doorgejaagd. En dat deden ze niet alleen. Elke onbetrouwbare geldschieter in de wereld trok naar Nauru en gaf slecht advies. Ik denk dat het de verantwoordelijkheid is van Australië om dit op te lossen omdat we geen schurkenstaat willen in de Stille Oceaan. Als ze echt geen geld meer hebben, moeten ze het eiland maar verkopen…verkopen aan een bedrijf dat het als toeristencentrum ontwikkelt, vanwege de visserij en vanwege de mineralen. Betaal ze 100 of 200 miljoen dollar en geef ze een jaarlijks inkomen.

Helen Hughes, Centre for Independent Studies, Australië



Nauru, dat halverwege Nieuw-Zeeland en Hawaï hgt, is de kleinste republiek ter wereld met een oppervlakte van net iets meer dan 20 km2. Het is tevens het podium voor een van de meest flagrante voorbeelden van domheid die men zich kan voorstellen: het in een paar jaar failliet laten gaan van een van de rijkste landen ter wereld (naar verhouding per hoofd van de bevolking) door pure hebzucht. Het verhaal gaat over de Russische maffia, het Londense West End, Collins Street in Melbourne, Afghaanse vluchtelingen, Noord-Koreaanse wetenschappers en vogelpoep…een heleboel vogelpoep.

In 1798 noemde John Fearn, kapitein op een Britse walvisvaarder, het eiland Pleasant Island, maar echt plezant bleef het niet lang. Tegen de tijd dat de Duitsers het negentig jaar later als kolonie opeisten, hadden de bewoners de door walvisvaarders achtergelaten geweren tegen elkaar gebruikt en was 40 procent van de bevolking gedood. In 1900 ontdekte Albert Ellis, werkzaam bn de Pacific Phosphate Company, dat het eiland bedekt was met guano, in de loop der eeuwen achtergelaten door zeevogels, dat samen met de ontbindende micro-organismen uit de oceaanbodem en het natuurlijke koraal en kalksteen waaruit het eiland bestond een van de rijkste en puurste fosfaatbronnen ter wereld vormde. In 1907 begon de exploitatie, en de koloniale bewindvoerders van Nauru vergaarden de rijkdom van het midden van het eiland. Nauru, dat in feite één groot strand was met een hoogland in het midden dat uit puur fosfaat was opgebouwd, had weinig natuurlijk water en vrijwel geen andere grondstoffen. Het is misschien wel het meest afgelegen land ter wereld.

Het eiland werd in 1914 tijdens de Eerste Wereldoorlog ingenomen door Australische troepen. Groot-Brittannië kreeg vervolgens een mandaat en deelde de mijnrechten met Australië en Nieuw-Zeeland onder bescherming van de Britse Fosfaatcommissie. Deze regeling bleef van kracht tot de Japanse bezetting tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen in maart 1943 de Amerikanen de Japanse fosfaatinstallaties bombardeerden, waardoor de enige bron van inkomsten van Nauru verdween. Na de bevrijding kregen de Australiërs de leiding over Nauru en het eiland was zo verwaarloosd dat ze zelfs de zeshonderd overgebleven inheemse bewoners aanboden ze naar Fraser Island voor de kust van Queensland te verhuizen. De bewoners weigerden Nauru te verlaten en eisten onafhankelijkheid en controle over de fosfaatmijnen.

Nauru werd in 1968, bij gebrek aan een betere omschrijving, onafhankelijk. In de jaren zeventig was het nationaal inkomen het hoogste ter wereld. Nieuwere technologie en gretige mijnbouwbedrijven die geen last meer hadden van koloniale ambtenaren, waren snel en efficiënt in het winnen van de fosfaten. De bevolking van Nauru groeide tot 12·000. Helaas viel er met het geld niet veel te beginnen. Het meeste zat in een fonds dat overal ter wereld investeringen deed: onroerend goed in Australië, waaronder het vijftig verdiepingen tellende Nauru House in Melbourne, een investering in een Londense musical over het leven van Leonardo da Vinci die maar drie weken draaide en miljoenen verloor, en nog meer dubieuze zaken. Of het ging op aan de nodige luxe voor regeringsbeambten. Voedsel werd geïmporteerd en de bevolking at steeds meer ongezonde westerse producten, wat leidde tot 50 procent meer diabetesgevallen, een enorme vetzucht, en een gemiddelde levensverwachting voor mannen van 55 jaar. De enige echte ontspanning op het eiland bestond uit bier drinken en dan rondjes rijden; het aantal sterfgevallen door auto-ongelukken was het hoogste ter wereld.

Maar ook aan deze vorm van het goede leven kwam een eind. De fosfaten begonnen begin jaren negentig op te raken, het geld was vrijwel op en het binnenland van het eiland, bekend als ‘boven’, was een ecologische nachtmerrie geworden, een soort maanlandschap van uitstekende koraalpunten. Er werd beslag gelegd op de weinige internationale tegoeden toen GE Capital in feite het hele eiland failliet verklaarde om uitstaande schulden te innen. Er wordt geschat dat er meer dan 1 miljard dollar verkwanseld werd door wanbeleid en hebzucht, samen met de effectieve verwoesting van niet alleen de enige natuurlijke grondstof, maar in feite het land zelf. De lokale bevolking wordt steeds armer, zit vast aan de kust en probeert op allerlei manieren wat biergeld te vergaren. De fosfaten kunnen elk moment helemaal op zijn.

Maar het is een vreemde wereld, en de bewoners van Nauru zijn in elk geval heel vindingrijk. De combinatie van tijdelijke rijkdom en onafhankelijkheid leidde tot het lidmaatschap van internationale organisaties als de Verenigde Naties en het vermogen als internationale agent op te treden op manieren die andere landen liever niet willen. Dergelijke activiteiten waren ooit gelimiteerd tot het uitgeven van mooie postzegels en, net als in Liberia, als basis te fungeren voor commerciële schepen die onder goedkope vlag varen. Maar in de jaren negentig bleken er lucratievere alternatieven: Nauru vestigde zich online als de offshore bankhoofdstad van de wereld. Vooral de Russische maffia zou de faciliteiten van Nauru gebruikt hebben om zo’n 67 miljard dollar wit te wassen; Nauru had bekendgemaakt dat het niet nodig Was gegevens te bewaren van opnamen en stortingen, en dus was het geld niet te traceren. Ook terroristische organisaties profiteerden van de bereidheid van Nauru om paspoorten uit te geven – zo zeer zelfs dat Nauru in 2001 op de Amerikaanse lijst van schurkenstaten verscheen.

Een nieuwe overeenkomst

Het lijkt erop dat de Amerikanen vervolgens een vreemde overeenkomst sloten met de regering van Nauru. Ze zouden alle schulden kwijtschelden en geld storten voor de wederopbouw van het eiland in ruil voor een initiatief van de CIA. De regering van Nauru zou formeel China benaderen, zijn erkenning van Taiwan intrekken en een ambassade openen met als enig doel Noord-Koreaanse kerngeleerden de mogelijkheid te bieden over te lopen. Er zouden bovendien enkele ‘luisterposten’ opgezet worden. Helaas ging dit allemaal fout, want de Chinezen hadden hun twijfels bij het voorgestelde handelsverdrag: omdat Nauru niets te verhandelen had en geen geld had om iets te kopen, maar ook omdat de ambassade volledig bemand was en betaald werd door westerlingen. De Amerikanen trokken zich uit de overeenkomst terug, maar de regering van Nauru daagde de CIA voor het Internationaal Gerechtshof om het geld te krijgen: een interessante wending voor wat een geheime overeenkomst had moeten zijn. Ondertussen had Nauru zich aan zijn deel van de afspraak gehouden en had de regering het offshore bankwezen en de paspoortenhandel beëindigd, en zat men dus weer zonder inkomen.

Vrijwel direct verscheen er voor Nauru een andere bizarre bron van inkomsten in de vorm van een lekkende houten boot met mensen die waren gevlucht voor de Taliban en de burgeroorlog in Sri Lanka. De boot was onderweg naar Australië en zonk, maar werd gered door een Noors vrachtschip. De Australische premier John Howard echter, die midden in een herverkiezingscampagne zat waarbij vluchtelingen en immigratie hete hangijzers waren, weigerde de vluchtelingen binnen te laten. Dus moesten de stateloze vluchtelingen wel weken aan boord van het vrachtschip blijven. Uiteindelijk kwam Howard met een oplossing: er werd een vluchtelingenkamp ingericht op Nauru, het dichtstbijzijnde land, en de Australische regering zou miljoenen aan ‘hulp’ betalen aan Nauru als het de vluchtelingen binnen zou laten. Het zegt nogal wat over wat er de laatste twee eeuwen op Pleasant Island gebeurd is, dat toen de vluchtelingen hun nieuwe ‘thuis’ zagen, er gevechten uitbraken omdat ze aan boord wilden blijven en niet op het maanlandschap van Nauru gedumpt wilden worden.

Maar wie was er nu schuldig? Twee mannen domineerden de politiek tijdens de korte opkomst en het daaropvolgende verval van Nauru: Hammer DeRoburt leidde het eiland naar onafhankelijkheid en was meer dan twintig jaar president, en Bernard Dowiyogo vervulde dat ambt de tien jaar erop. Het hoogste ambt treft de grootste blaam, en zoals de meer illustere president Truman, die zeker niet vrij was van schandalen, zei: “Daar houdt de verantwoordelijkheid op.”

De ligging van Nauru in de Stille Oceaan

[image: [image179.jpg]]

Nauru is een piepklein eilandje van ongeveer 20 km2. Het ligt ten noordoosten van Australië en is relatief geïsoleerd; het dichtstbijzijnde bewoonde land ligt 290 km naar het oosten.

De Kool-Aid van Jim Jones: De zelfmoorden van Jonestown

18 november 1978

Belangrijkste boosdoeners: Jim Jones (1931 – 1978) en zijn negenhonderd volgelingen

Aangerichte schade: hun dood

Reden: het drinken van vergiftigde limonade voor de autoriteiten zouden komen om de mensen weg te halen


Neem ons leven van ons. We legden het neer. We waren moe. We hebben geen zelfmoord gepleegd. We hebben een daad van revolutionaire zelfmoord begaan als protest tegen de omstandigheden van een onmenselijke wereld.

De laatste woorden van Jim Jones, opgenomen op band



In de vijfde eeuw v.Chr. pleegde, volgens Thucydides, een kleine groep gelovigen zelfmoord in de tempel van Juno, op het eiland Corcyra (het huidige Corfu), toen ze zich realiseerden dat hun strijd was verloren. In de chaos en ruïnes van de People’s Temple in Georgetown, Guyana, overreedde in november 1978 de charismatische leider Jim Jones meer dan negenhonderd van zijn volgelingen met cyanide vergiftigde Kool-Aid te drinken.

Een micro-kosmos van de VS van de jaren zeventig

Jonestown was misschien een microkosmos van de ontevredenheid van de jaren zeventig: de erfenis van het radicalisme van de Black Panthers, de opkomst van de tv-dominees, de levensstijl van de hippies uit de jaren zestig en de opkomst van vreemde sektes, gecombineerd met het geweld van die tijd en het geloof in de ophanden zijnde nucleaire apocalyps. De VS hadden zich maar net teruggetrokken uit Vietnam, de steden waren in rep en roer, politici werden vermoord, en normen en waarden waren niets meer. Het is te gemakkelijk één man of de gekte van de volgelingen de schuld te geven, zoals meestal wordt gedaan. Het lag allemaal veel ingewikkelder. En toch dronken zo’n negenhonderd mensen vrijwillig van het gif, omdat ze vertrouwen hadden in de woorden van één man. We denken niet dat die mensen geloofden in een hiernamaals; Jones predikte niet over een hemel. Hij had een meer apocalyptische en politieke boodschap: degenen die het gif dronken, behalve dan de arme kinderen wier moeders het in hun keel goten, geloofden dat hun daad er een van ‘revolutionaire zelfmoord’ was. Toen duidelijk werd dat hun strijd verloren was, kozen ze ervoor hun leven te beëindigen. Van de weinigen die ontsnapten, weten we dat er geen sprake was van dwang.

Jim Jones groeide op in Indianapolis. Begin jaren zestig raakte hij betrokken bij de radicale zwarte politiek, waarbij hij het als blanke zwaar te verduren had, vooral toen hij een bijeenkomst bijwoonde met Paul Robeson, van wie hij zwaar onder de indruk was. Hij werd verder erg beïnvloed door de zwarte messias Father Divine uit Philadelphia, een tijdgenoot van Marcus Garvey en iemand die geloofde in de zwarte verlossingsqueeste: het besef dat er geen toekomst was voor zwarten in de VS en dat ze ergens anders naartoe moesten. Al in 1962 had Jones in Brazilië een plaats voor een kolonie gezocht. Hij had in zijn woonplaats de People’s Temple opgericht: een mengeling van een radicale Pinkstergemeente met liberaal humanistische diensten als voedselvoorziening, met bovendien een politieke agenda ten gunste van burgerrechten en sterk gekant tegen segregatie. In 1964 had Jones een stuk grond in Mendocino in Californië gevonden, nadat hij een stuk land bij San Francisco had geweigerd omdat het kwetsbaar zou zijn bij een nucleaire aanval. Hij ging erheen met een groot aantal zwarte gezinnen. Langzaam sloten ook anderen zich bij hem aan: blanke middenklassegezinnen, die overigens moeite hadden zich aan te passen aan die andere ‘vluchtelingen’ uit de zwarte arbeidersklasse uit Indiana. Het was zeker geen idyllische gemeenschap, maar hij groeide en in 1970 werd er een centrum geopend aan Geary Street in San Francisco, waar Jones zijn radicale socialisme en apocalyptische ideeën verkondigde. Jones was echter niet tevreden en toen hij beroemder en beruchter werd in Californië, zocht hij een potentieel thuis voor zijn kudde in Guyana.

Californië bleek niet alleen vruchtbaar voor de druiven van de Temple, maar ook voor de bereidheid van de bevolking naar uitzendingen van Jones te luisteren en geld te sturen. Veel van het geld van de Temple werd vrijwillig gestort door een goedgelovige bevolking. Maar in tegenstelling tot sommige anderen lijkt Jones zich niet persoonlijk verrijkt te hebben en predikte hij ook geen eeuwige verlossing in ruil voor geld. Het ging om revolutionair socialisme, zwart radicalisme, ontsnappen uit Babyion en aan het kwaad van het kapitalisme. Het is misschien niet vreemd dat dit voor bepaalde mensen een grote aantrekkingskracht had. Jones raakte zelf nauw betrokken bij de politiek, vooral bij de verkiezing van George Moscone als burgemeester van San Francisco. Onder meer die betrokkenheid leidde tot een onderzoek naar de financiën en het leven van de Temple. Jones had echter een veel revolutionairder doel voor ogen dan de politiek en het oproepen van felle tegenstand. Er stroomde steeds meer geld weg naar de landbouwnederzetting in Guyana en een aantal dissidenten van de Temple trok de nodige publiciteit. Vervolgens leek er een soort belastingcontrole in gang gezet te worden. Jones ontmoette Huey Newton van de Black Panthers in Cuba, maar was niet geïnteresseerd in een gewapende strijd tegen de staat.

In 1978 vertrokken de ware volgelingen naar Guyana. Inmiddels had een grote groep familieleden hun bezorgdheid geuit over het lot van hun geliefden en waren er meerdere ‘wettelijke maatregelen in gang gezet om de kinderen bij de Temple weg te halen. Waar de groep ook naartoe zou gaan, de groep bezorgde familieleden zou hen volgen; zij beschikten immers over voldoende financiële middelen en een goed werkende pr-machine.

Voor de Temple zou er uiteindelijk geen beloofd land zijn. Toen de kolonisten in Guyana aankwamen, vonden ze er ontberingen, net als de slachtoffers van vroegere religieuze vervolgingen. De Pilgrim Fathers hadden het waarschijnlijk ook niet best gedaan als ze direct tijdens hun eerste Thanksgiving bezoek hadden gekregen van de belastingdienst en de media te woord hadden moeten staan. De autoriteiten van Guyana raakten vervolgens betrokken bij de strijd om de voogdij van de kinderen van de Temple. De bezorgde familieleden wisten een congreslid en een televisieteam zo ver te krijgen om naar Guyana te gaan. Het Californische congreslid Leo Ryan en een groep journalisten vertrokken in november en kwamen op de 16e bij het kamp aan. Er volgden boze onderhandelingen en beschuldigingen, maar er werd een overeenkomst bereikt en een klein aantal mensen zou met Ryan mogen vertrekken. De groep liep op de startbaan in een hinderlaag en een van de overlopers opende het vuur op Ryan en de journalisten. Drie journalisten, Ryan zelf en een van de overlopers overleden.

Het is zeer waarschijnlijk dat deze gebeurtenis zorgvuldig door Jones georkestreerd was om zijn volgelingen zo kwaad te maken dat ze hem in de revolutionaire zelfmoord zouden volgen die hij blijkbaar al een maand eerder had gepland. Er was een week eerder een container met 45 kilo cyaankali bezorgd, samen met de herbiciden en kunstmest voor de landbouw. Verder is het ook niet onwaarschijnlijk dat Jones ernstig ziek was en terminaal. Hij wist dat de groep nooit met rust gelaten zou worden. Er volgde een heftige vergadering waarin Jones de groep overtuigde van het feit dat er een gewapende troepenmacht zou komen en hen gevangen zou nemen of doden. Hij had ongetwijfeld gelijk dat de moord op het congreslid tot sancties zou leiden. Een aantal mensen was tegen het plan, een aantal wist te ontsnappen. De laatste woorden van Jones staan aan het begin van dit hoofdstuk.

Erg interessant aan de chaos die volgde, zijn de handelingen van sommige volgelingen die niet in de Temple aanwezig waren. Sommigen van hen waren met het geld gevlucht om het over te dragen aan de Sovjet-Unie, maar zij werden gearresteerd. Een vrouw die zich in een huis in Georgetown bevond waar ze zich verstopte voor haar man, een van de bezorgde familieleden, vermoorde haar kinderen en toen zichzelf met een slagersmes.

De Amerikaanse pr-functionaris van de Temple hield een paar maanden later een persconferentie in Modesto, Californië. Hij probeerde de Temple te verdedigen en hield een toespraak waarin hij zei: “Ik kan mij niet distantiëren van de mensen die stierven, en dat wil ik ook niet. Deze mensen waren geen gehersenspoelde fanatici of sekteleden. De Temple was geen sekte.” Vervolgens ging hij naar het toilet, waar hij zich door het hoofd schoot. Geleidelijk aan besloten steeds meer andere overlevenden met deprogrammeurs in zee te gaan en begrepen ze dat ze misleid waren. De mensen vochten echter veel harder om de 10 miljoen dollar die de Temple had nagelaten dan om de lichamen van de doden. De advocaat die was aangesteld om de zaken af te wikkelen, gaf zichzelf een honorarium van bijna een half miljoen dollar, terwijl meer dan tweehonderd niet-geclaimde lichamen in ongemarkeerde graven verdwenen.

Natuurlijk verdienen de negenhonderd een plaats in dit boek: het drinken van met cyaankali vergiftigde limonade is een wanhoopsdaad. Maar in de meeste gevallen deden ze niemand kwaad behalve zichzelf en hun directe familie. Hen stond hooguit een onzekere toekomst te wachten, met voor velen gevangenschap, in een samenleving die ze verachtten. Veel van degenen die volgens hun familie tegen hun wil aanwezig waren, besloten niet met congreslid Ryan mee te gaan toen die mogelijkheid zich voordeed. Ze waren niet gedrogeerd en niet gehypnotiseerd, en hoewel de boodschap die ze duidelijk probeerden te maken verloren ging in een enorme mediastorm, zal de lezer veel idiotere acties aantreffen in dit boek die veel meer schade hebben aangericht en veel minder goed te verklaren zijn dan die van de negenhonderd van Jonestown.

Kostenbesparing van Union Carbide: Bhopal

3 december 1984

Belangrijkste boosdoener: Union Carbide India

Aangerichte schade: 20·000 doden en vreselijke gevolgen voor 150·000 overlevenden

Reden: geen zorg en aandacht, maar wel de heerlijkheid van geld besparen


De gifwolk was zo dicht en zinderend dat mensen direct vrijwel werden verblind. Terwijl ze naar adem snakten, werd de wolk nog verstikkender. De gassen verbrandden het weefsel van hun ogen en longen en vernietigden hun zenuwstelsel. Mensen verloren de controle over hun lichaam. Urine en uitwerpselen liepen langs hun benen. Vrouwen verloren hun ongeboren kinderen tijdens het rennen; hun baarmoeders openden zich spontaan in een bloederige abortus.

Anoniem ooggetuigenverslag, van de website van een overlevende



De explosie in de chemische fabriek van Union Carbide in het Indiase Bhopal eiste vele levens en is een teken van de laffe onverschilligheid voor het welzijn van de arbeiders van hen die de leiding hadden over de fabriek. De veiligheidsmaatregelen waren zo slecht, het bedrijf was zo vastbesloten de winst te maximeren, en het ontwerp en de procedures van de fabriek waren zo slordig, dat dit vroege experiment in outsourcing en globalisering hopelijk als waarschuwing zal dienen voor bedrijven die op deze manier geld willen verdienen. Luiheid en hebzucht zijn hier de bepalende factoren.

De nasleep van het incident duurt in India nog steeds voort; zo’n twintig jaar na dato beweren velen dat hun lijden niet afdoende gecompenseerd is en wordt over de schuld nog getwist. In 1992 werd er een aanklacht ingediend vanwege de moord op 20·000 mensen, die nooit de rechtszaal haalde. Union Carbide, nu onderdeel van Dow Chemical en al lange tijd niet meer verbonden aan het Indiase bedrijf, beweert dat de ramp het gevolg was van sabotage en dat de slachtoffers rijkelijk gecompenseerd zijn. Ze hebben zelfs de website www.bhopal.com opgezet om hun punten duidelijk te maken.

Over bepaalde feiten valt niet te discussiëren. Union Carbide begon in de jaren dertig in India. De fabriek in Bhopal werd in 1969 gebouwd en was gebaseerd op een vergelijkbaar ontwerp in West Virginia, maar dan met materialen van mindere kwaliteit. De fabriek werd gebouwd in een drukbevolkt deel van de stad. Bhopal is de hoofdstad van de provincie Madhya Pradesh in Midden-India. Even na middernacht, op 3 december 1984, lekte er methylisocyanaat uit tank 610 in de pesticidefabriek in Bhopal, en in de hierop volgende explosie werden 3800 mensen direct gedood door een gaswolk die zich binnen een paar minuten over 31 km2 verspreidde. Methylisocyanaat (MIC) wordt gebruik om het pesticide Sevin te maken. Het is een derivaat van fosgeen – beter bekend als het gifgas uit de Eerste Wereldoorlog. Als het met water gemengd wordt, gaat het koken en wordt het onstabiel, wat die nacht gebeurde. Men denkt dat er minstens 150·000 mensen op een of andere manier getroffen zijn door de explosie, en het algemeen geaccepteerde dodental is 20·000. Het aantal miskramen in de stad is zeven keer zo hoog als het Indiase gemiddelde, en dagelijks staan er nog 4000 mensen in de rij voor behandeling bij 23 specialistische ziekenhuizen. Een ooggetuige van die avond, Rashida Bi, die vijf familieleden verloor aan kanker door blootstelling aan het gas, zei dat ‘de overlevenden de ongelukkigen zijn; de gelukkigen stierven die nacht’.

In 1989 werd een uiteindelijke schikking getroffen met Union Carbide, dat 470 miljoen dollar betaalde aan de families van slachtoffers en overlevenden terwijl er oorspronkelijk 3,3 miljard geëist was. In 1992 was Union Carbide al geen eigenaar meer van Union Carbide India en de grond zelf, waardoor het dacht verder niet meer aansprakelijk te zijn. De gemiddelde invalide overlevende krijgt iets meer dan 2 dollar per maand aan compensatie. In 1999, toen de officiële leaseperiode afliep, werd de fabriek gewoon verlaten. De Indiase regering beweert dat zij de middelen niet heeft om het gebied schoon te maken. Kinderen spelen op land dat doordrenkt is met giftige chemicaliën, misschien wel 5000 ton. De aandeelhouders van Dow Chemical hebben geprocedeerd om de koop van Union Carbide tegen te houden, uit angst voor aansprakelijkheid, vooral sinds Dow overeengekomen was uitstaande asbestclaims van Union Carbide te honoreren – die inmiddels 2,2 miljard dollar bedragen. Een Europese commissie meldde in 2004 dat er in de regio nog steeds chemicaliën in het water zitten. Een rapport van Greenpeace uit 1999 stelt dat het kwikgehalte bijna 6 miljoen keer hoger is dan wat veilig geacht wordt.

Het probleem bevond zich in de controlekamer van de fabriek. De manometer die de toename van MIC had moeten aangeven, was er helemaal niet. Andere meters werkten zo vaak niet dat ze door de werknemers genegeerd werden, hoewel ze problemen aangaven in de uren voor de explosie. Eén meter gaf aan dat een lege tank voor 22 procent vol was; andere waren slecht gekalibreerd. Voor de explosie vulde het MIC-gas de controlekamer. De werknemers hadden geen zuurstofmaskers en moesten voor hun leven rennen, wat een einde maakte aan de hoop dat iemand redding had kunnen brengen. Geen van de zes veiligheidssystemen werkte naar behoren en of er nu wel of geen sprake was van sabotage, de bezuinigingen hadden duidelijk tot besparingen in de veiligheidsprocedures geleid. Het aantal werknemers in de MIC-ploeg was van twaalf naar zes gegaan; het onderhoudsteam van zes naar twee. Het gevaar van het mengen van water met methylisocyanaat was bekend. Er waren minstens drie ernstige incidenten geweest in de vier jaar voor de ramp, waarbij 1 werknemer overleed en 35 ernstig gewond raakten, allemaal door fosgeen. Bij de fabriek in West Virginia waren maatregelen genomen, in Bhopal niet. Verscheidene veiligheidssystemen waren voor precies deze situaties bedoeld, maar ze faalden allemaal. Het vrijkomende gas had afgefakkeld moeten worden, maar dat gebeurde niet: een ontbrekend stuk pijp was niet vervangen. Behandeling met natriumhydroxide had voor neutralisatie kunnen zorgen, maar dat gebeurde te laat. De koeleenheid die het gas had moeten koelen en had moeten voorkomen dat er water in de tank kwam, was uitgezet om geld te sparen. En ten slotte waren de sirenes uitgezet om geen vals alarm af te geven. Verder onderzoek heeft nog meer problemen aangetoond die aan de ramp bijdroegen: personeelsproblemen en een gebrekkige training betekenden dat de meeste operators geen idee hadden waar ze mee werkten, laat staan hoe gevaarlijk het was. De instructies waren in het Engels, maar de meeste mensen spraken alleen Hindi. De rigide organisatie leidde ertoe dat er geen actie genomen werd na de drie eerdere incidenten met MIC. Veel van deze punten bleken uit een veiligheidsrapport van 1982, maar ze werden genegeerd.

Besparingen

Hoewel er niet 100 procent duidelijkheid over is, lijkt het aannemelijk dat de fabriek geld verloor en dat er bezuinigd moest worden. De vraag daalde vanwege een heersende droogte en er is duidelijk bewijs van bewuste bezuinigingen. Of er nu wel of niet met opzet water in de tanks is gedaan (commissies beweerden dat dit zo was), er lijkt geen motief te zijn voor sabotage. Het bedrijf beweert dat de veiligheidssystemen die moesten voorkomen dat er water lekte, werkten waardoor de andere veiligheidsmechanismen overbodig waren, omdat wat er gebeurde niet kon gebeuren. Het totale falen van de veiligheidsmaatregelen, wat niemand echt ontkent, in een fabriek die gifgas gebruikte, wijst op een mate van nalatigheid waarvan chemische bedrijven zeggen dat het nooit meer mag gebeuren. In 1991 beschuldigde de lokale overheid van Bhopal Warren Anderson, de toenmalige directeur van Union Carbide, van doodslag. Als hij in India veroordeeld was, had hij maximaal tien jaar gevangenisstraf gekregen, maar hij heeft nooit terechtgestaan. Hij heeft een internationaal arrestatiebevel en een dagvaarding om voor een Amerikaanse rechtbank te verschijnen ontweken. Zijn verblijfplaats was jaren onbekend, tot hij in augustus 2002 door Greenpeace werd gevonden. Hij leidt een luxe bestaan in de staat New York. De Amerikaanse noch de Indiase regering schijnt hem te willen lastigvallen met een uitlevering.

Robert Maxwell en de pensioenen van de werknemers van de Mirror

1984 – 5 november 1991

Belangrijkste boosdoener: Robert Maxwell (1923-1991)

Aangerichte schade: de vernietiging van het pensioenfonds van zijn eigen bedrijf

Reden: multimiljonair ‘leent’ van het pensioenfonds van zijn werknemers, kan het niet terugbetalen en verdwijnt, waarna zijn lichaam in de Atlantische Oceaan wordt aangetroffen


Ik duizelde van zijn charme…zijn verbazingwekkende voorkomen en de pure snelheid waarmee zijn hersens werkten. Hij was mijn inspiratie en mijn held.

Anne Robinson, voormalig journalist van Maxwell en nu een beroemd tv-presentatrice




Als een wolharige mammoet die door een voorhistorisch woud stampt, niet zozeer immoreel, maar pre-moreel. Zo af en toe voelde je zelfs medelijden en affectie voor hem.

Peter Jay, voormalig Brits ambassadeur voor de VS



Jan Ludwig Hoch – ook bekend als kapitein Bob, de veerkrachtige Tsjech en de man die de academische pers hervormde – was eigenaar van een van de beroemdste Britse tabloids. Hij leidde de bedrijfswereld tot twee keer toe naar nieuwe schandalen die tegenwoordig overigens heel normaal zijn. Hij moest zijn functie als parlementslid neerleggen nadat hij ervan beschuldigd was een spion voor de Mossad te zijn, stierf onder verdachte omstandigheden door van zijn jacht te vallen en werd met eer begraven op de Olijfberg. De hoofdrol van dit toneelstuk wordt gespeeld door Robert Maxwell.

Onder enorme druk van de banken en de media en gezien zijn onvermogen het ophanden zijnde instorten van zijn imperium te accepteren, eigende Robert Maxwell zich de totale opbrengst van de pensioenfondsen van al zijn werknemers toe om zijn kwijnende bedrijf te redden. Vervolgens verloor hij het geld, waarmee hij tienduizenden gezinnen ruïneerde, van de werknemers van de Daily Mirror in Londen tot de directeuren van Macmillan in New York. Na Maxwells mysterieuze dood, “waarna er niemand overbleef om te vervolgen behalve zijn arme zonen en er geen geld meer was nadat de banken betaald waren, was het pensioengeld voorgoed verloren. In die tijd was wat er gebeurde niet eens illegaal. Het was gewoonweg nooit bij de autoriteiten opgekomen dat iemand zoiets doms en afschuwelijks zou doen. Ze onderschatten Robert Maxwell – zoals zovelen in het verleden ook hadden gedaan.

Kapitein Maxwell

Jan Ludwig Hoch werd in 1923 geboren in een klein dorpje in de Karpaten in Tsjechoslowakije. Zijn ouders, orthodoxe joden, werden vermoord door de nazi’s. Zijn eerste schoenen zou hij pas op zijn zevende gekregen hebben. Hij vluchtte naar Engeland toen hij zeventien was, loog over zijn leeftijd en ging als Ian Robert Maxwell het leger in. Hij onderscheidde zich tijdens gevechten in de Tweede Wereldoorlog, waar hij maar al te graag aan herinnerd wilde worden. Als hij binnenkwam moesten zijn vroegste werknemers gaan staan en ‘goedemorgen, kapitein Maxwell’ zeggen. Over zijn oorlogscarrière loog hij in elk geval niet: hij nam deel aan de tweede landing in Normandië en kreeg een hoge onderscheiding. Maxwell bleef in Duitsland als lid van de Information Division van de geallieerden en hervormde er de Duitse krantenindustrie. Kort daarna zag hij mogelijkheden in de wereld van de wetenschappelijke uitgeverijen, die voorheen vooral in het Duits werden geleid, en begon zijn eigen bedrijf: Pergamon Press.

Terug in Engeland werkte hij samen met andere vluchtelingen uit Midden-Europa, die in die tijd de uitgeverijen revolutionair veranderden. Maxwell omhelsde zijn nieuwe thuisland volledig en ging de politiek in. Hij werd een zeer links lid van Labour in 1964, wat gezien zijn groeiende fortuin nogal verrassend was. In 1968 probeerde hij het mediabedrijf BPCC te kopen, wat mislukte. Het jaar erop liep een geplande verkoop van Pergamon om geld vrij te maken voor nog een tweede poging verkeerd af. Er werden vragen gesteld over zijn boekhoudpraktijken, voornamelijk vanwege dubieuze winsten uit transacties met andere Maxwell-bedrijven. Maxwell werd beschuldigd van het kopen van Pergamon-aandelen met geld van een van zijn eigen privébedrijven in Zwitserland, om de aandelenkoers van Pergamon op te jagen en zo de indruk te wekken dat het bedrijf winstgevender was dan in werkelijkheid. De beschuldigingen waren zo ernstig dat hij de controle over Pergamon verloor en zijn functie in het parlement moest neerleggen. Een tribunaal van het ministerie van Handel en Industrie kwam na drie jaar tot de in die tijd vrij unieke conclusie: “Het spijt ons te moeten concluderen dat, ondanks de erkende capaciteiten en energie van de heer Maxwell, wij van mening zijn dat hij niet iemand is die vertrouwd kan worden correct een beursgenoteerd bedrijf te kunnen beheren.” Deze conclusie maakt het alleen maar vreemder dat banken en investeerders bereid bleken Maxwell in staat te stellen de uiteindelijke catastrofe te veroorzaken.

De comeback

Tien jaar lang hergroepeerde Maxwell zijn zaken. Hij vond het vreselijk wat hem gebeurd was als eigenaar van een beursgenoteerd bedrijf en was vastbesloten dat nooit meer te laten gebeuren. Hij wilde niet dat anderen zich met zijn imperium bemoeiden en meende dat ‘niemand mij kan vertellen hoe ik mijn bedrijven moet leiden’, maar ook dat niemand, ook niet zijn familie, snapte hóe hij dat deed. Hij zette een privétrust op in Liechtenstein en begon terug te kopen wat hij had verloren – en meer. Er werd nooit een aanklacht tegen hem ingediend en al een paar jaar later mocht hij weer een beursgenoteerd bedrijf kopen. Eerst kocht hij Pergamon terug, zij het privé, en maakte het winstgevender dan ooit. Daarna kocht hij dan toch BPCC en in 1984 realiseerde hij een van zijn grootste ambities door de Daily Mirror te kopen, de meeste linkse krant van Engeland, waarin hij regelmatig op de voorpagina prijkte, vaak ten gunste van een liefdadige of patriottische zaak. BPCC werd Maxwell Communications Corporation. In 1987 dook hij weer in de uitgeverijen en probeerde hij Harcourt Brace Jovanovich in de VS te kopen. Jovanovich, die zelf slechts 30 km was geboren van Maxwells geboorteplaats, was zo ontzet dat hij zichzelf en zijn bedrijf failliet liet gaan en zijn eigen aandelen terugkocht, zodat Maxwell nooit de baas kon worden. Onverstoorbaar en steeds ongecontroleerder kocht Maxwell verschillende zaken, waaronder kabeltelevisie, meer drukkerijen, uitgeverijen in de VS en Groot-Brittannië, banken en zelfs het modehuis Christian Dior.

In 1988 kocht Maxwell de machtige Amerikaanse uitgever Macmillan en benoemde hij zichzelf tot voorzitter en directeur. Het is nog onduidelijk of deze bedrijven eigenlijk wel geld verdienden. Er was beslist ‘weinig dat de bedrijven bond, op het enorme ego van de eigenaar na en de continue bereidheid van de banken om dat te financieren. Er werd een aantal boeken geschreven in een poging Maxwells praktijken te openbaren, maar Maxwell nam de smaadspecialist Anthony Julius (later de scheidingsadvocaat van prinses Diana) in de arm om ervoor te zorgen dat die boeken niet zouden verschijnen. Hij kocht zelfs de uitgeverij van een van die boeken op.

Maar in 1990 werden zelfs de banken nerveus. De Amerikaanse journalist Seymour Hersh had aantijgingen gepubliceerd over Maxwells vermeende contacten met de Israëlische geheime dienst Mossad. De hoofdredacteur van de Daily Mirror werd ontslagen omdat hij een andere beschuldiging noemde aangaande het privéleven van Maxwell en zijn connecties met internationale inlichtingendiensten. Een aantal bedrijven werd verkocht om geld te genereren, waaronder Pergamon. Maxwell verkocht ook de Berlitz-taalscholen aan een Japanse uitgever, maar toen het geld was overgemaakt ontdekten de advocaten dat er geen eigendomsbewijzen waren. Maxwell had het bedrijfeerder al aan een bank overgedaan in ruil voor een hypotheek, maar dat wist niemand. Zijn nieuwe dagblad The European verloor in recordtempo geld, en ondertussen kocht Maxwell gewoon The Daity Newj in New York. Een paar maanden later echter verdween hij van zijn jacht bij de Canarische Eilanden. Zijn opgezwollen lichaam, herkenbaar aan de enorme omvang, kwam een dag of wat later bovendrijven en werd waarschijnlijk zonder enige vorm van autopsie naar Israël overgebracht.

Daar kreeg Maxwell tot verbazing van iedereen in Groot-Brittannië een staatsbegrafenis op de heilige Olijfberg.

Het was typerend voor Robert Maxwell om na zijn dood een schandaal te veroorzaken dat nog groter was dan alles wat hij tijdens zijn leven had geflikt. In dit geval ging het om twee schandalen. Het eerste was het mysterie van zijn dood: enkele uren voor zijn dood had hij nog met zijn vrouw, zonen, zakenpartners en advocaten gepraat en er was geen enkele aanwijzing dat hij depressief of suïcidaal was. Het is ook lastig je voor te stellen hoe iemand van zijn omvang zich over de reling van zijn enorme jacht zou moeten werpen. Zelfs nu nog zijn er verschillende samenzweringstheorieën: zo zou hij jaren voor de Mossad hebben gewerkt en was het publiceren van verhalen over internationale beroemdheden een ideale dekmantel. Toen hij geld nodig had, zou hij gedreigd hebben de activiteiten van de Mossad te onthullen, waarop hij vermoord zou zijn. Vervolgens zou de moord verdoezeld zijn door Maxwell een staatsbegrafenis te geven, naast de grootste Israëlische helden.

Voor zijn bijna 35·000 werknemers was de ellende echter nog niet voorbij. Maxwell had veel geleerd van de fouten die hij in 1969 maakte, en dit keer had hij zijn sporen beter uitgewist. In feite legde hij de basis voor vergelijkbare bedrijfsmisdaden tegen werknemers die zon twintig jaar later in de VS zijn gepleegd.

Toen de onderzoeken eenmaal voltooid waren (en er een vijfhonderd bladzijden tellend rapport lag) bleek dat Maxwell bijna 1 miljard dollar had gestolen van de pensioenfondsen van zijn eigen werknemers. Dat was waarschijnlijk al rond 1985 begonnen, toen hij geld leende voor een plannetje van hem en dat hetzelfde jaar terugbetaalde. De transactie stond niet in de boeken. Niemand zag het, niemand was geïnteresseerd en, zoals iedereen die voor Maxwell werkte, zou bevestigen zouden mensen die ervan wisten hun mond houden. Maxwell werd brutaler en het lenen werd een gewoonte. Net als zestien jaar eerder liet hij de prijs van zijn aandelen stijgen door ze zelf te kopen via privébedrijven op het vasteland, zij het dit keer met het geld van zijn werknemers. Niemand heeft ooit gesuggereerd dat hij het geld niet wilde terugbetalen, per slot van rekening waren de bedrijven volgens Maxwell winstgevend en gezond. En hoe kon hij nu beter voor zijn werknemers zorgen? De constructies waren zo ingewikkeld dat zelfs zijn directeuren niet doorhadden dat het geld allemaal naar Maxwells eigen bedrijven ging. Jaren later hoorden de werknemers van grote Amerikaanse bedrijven in elk geval dat hun salarissen geïnvesteerd waren in hun eigen bedrijven. In 1988 leende Maxwell Communications zo’n 3 miljard dollar om de aankoop van Macmillan en de Official Airline Guides te financieren. Hij gebruikte de pensioenfondsen als onderpand. In 1990 was hij gedwongen een deel terug te betalen en daarvoor moest hij het pensioenfonds gebruiken. Geen enkele instelling, geen van zijn accountants en juridische werknemers leek bereid hem tegen te houden. En geen enkele auditor of financieel toezichthouder leek het te merken. Maar alleen de pensioenfondsen hielden nu de constructie nog bijeen. Toch bleef hij bedrijven kopen, want hoe meer werknemers hij had, hoe meer pensioengelden hij kon uitgeven. Behalve de 20·000 werknemers van de Mirror Group waren er nu ook heel veel Amerikaanse werknemers. Uiteindelijk merkte in 1990 een financieel journalist op dat de pensioenen niet geïnvesteerd waren in een van de bedrijven van de FTSE 100 – op de Maxwell Communications Corporation na. Er werden vragen gesteld en daar hield Maxwell zich die avond op zijn jacht ongetwijfeld mee bezig.

Kort na zijn dood kwam aan het licht dat er bijna 1 miljard dollar miste uit de pensioenfondsen van de werknemers van de diverse bedrijven. Grote druk van de media leidde tot een parlementaire commissie die er jaren over deed om met een rapport te komen en er werden pogingen gedaan om meer toezicht te krijgen ter bescherming van werknemers.

Op 3 december 1991 legden Maxwells zonen en erfgenamen Kevin en Ian hun functies neer na onthullingen in de media. En in 1992 vroegen Maxwells bedrijven het faillissement aan en werd Kevin failliet verklaard met schulden van meer dan 800 miljoen dollar. In 1995 werden Kevin en Ian vervolgd voor hun aandeel in het schandaal; ze werden in 1996 vrijgesproken, maar in een rapport uit 2001 van het ministerie van Handel en Industrie stond dat hoewel de ‘hoofdverantwoordelijkheid’ voor het drama bij de vader lag, het ‘gedrag van Kevin Maxwell niet goed te praten was’.

Na een campagne van de pensioengerechtigden die leden onder Maxwells misdaden, werd er door de Britse regering 200 miljoen dollar in de fondsen teruggestort en na een schikking in 1995 werd er nog eens 552 miljoen dollar tussen de fondsen verdeeld. Pas in 2002 deelde de Britse regering aan de pensioengerechtigden mee dat hun pensioenen slechts de helft zouden zijn van wat hen ooit was beloofd.

Toch blijven velen die voor Maxwell werkten, hem verdedigen of proberen ze in elk geval uit te leggen dat zijn acties niet op pure hebzucht waren gebaseerd. Robert Maxwell geloofde in zichzelf en hij geloofde dat hij geen kwaad kon doen.

“De belangrijkste les die uit deze gebeurtenissen te leren valt, is dat hoge ethische en professionele richtlijnen altijd vóór commerciële belangen moeten gaan. De reputatie van de financiële markten hangt ervan af,” zo luidt de conclusie van het eindrapport van het ministerie van Handel en Industrie. Er is nooit iemand met succes vervolgd voor zijn rol. The Independent wist te melden dat veel hooggeplaatsten in de Maxwell Group van die tijd nu hoge posities hebben in media- en regeringskringen. Hoewel ‘to do a Maxwell’ in Engeland tegenwoordig verwijst naar bedrijfshebzucht en belachelijke zakenbeslissingen, hebben recente gebeurtenissen laten zien dat de schamele boete van 6 miljoen dollar die Coopers Lybrand, de accountants van Maxwell, moest betalen voor hun rol, niet kon voorkomen dat het allemaal weer zou kunnen gebeuren.

De nucleaire erfenis van de Sovjet-Unie: Tsjernobyl

25 april 1986

Belangrijkste boosdoeners: de managementcultuur van de Sovjet-Unie

Aangerichte schade: uiteindelijk misschien wel 100·000 doden door schildklierkanker

Reden: compleet mismanagement van de testprocedure van een kerncentrale, wat leidde tot een enorme meltdown


Ik zie de heldere, rode gloed nog voor me; de reactor straalde licht uit. Zoiets had ik nog nooit gezien, alleen in films. Of ik had erover gelezen. Toen het donker werd, stond iedereen in de stad op zijn balkon en wie geen balkon had, ging naar vrienden of buren. Wij woonden op de negende verdieping: een geweldig uitzicht. Mensen namen hun kleine kinderen mee naar buiten, tilden ze op en zeiden: “Kijk eens hoe mooi! Dit mag je nooit vergeten!” En dat waren dan mensen die in de reactor werkten: ingenieurs, arbeiders. En leraren. Natuurkundeleraren. We stonden in het afschuwelijke zwarte stof…te praten…te ademen…te bewonderen. We wisten het niet – we wisten niet dat de dood er zo mooi uit kon zien.

Onbekende ooggetuige



In de nacht van 25 op 26 april 1986 vond er een incident plaats in de Russische – nu Oekraïense – stad Tsjernobyl, een naam die nu synoniem is voor een kernramp. Eén moment leidde binnen 45 seconden tot een kernexplosie die honderd keer groter was dan die van Hiroshima. Je zou kunnen zeggen dat het kernprogramma van de hele wereld in potentie veel gevaarlijker is dan alle andere domheden uit dit boek, maar de directe gevolgen waren eigenlijk veel minder ernstig dan bij veel andere ongelukken. Slechts 31 mensen werden gedood door de explosie, en nog 50 reddingswerkers en brandweermannen stierven in de nasleep. Maar het volledige effect van de straling is tot nu toe onbekend.

Tsjernobyl ligt 100 km ten noorden van Kiev, iets ten zuiden van de grens met Wit-Rusland. Er staat een enorme kerncentrale met vier reactors (die pas in 2000 gesloten zijn), waar zich nu het grootste verplaatsbare bouwwerk ter wereld bevindt – een enorme huls om Reactor Nummer 4 – zodat de mensen door kunnen gaan met het ruimen van het puin.

Reden tot bezorgdheid

Twee gebeurtenissen in 1979 hadden de operators en werknemers in het complex reden tot bezorgdheid kunnen geven. Op 21 februari 1979 schreef toekomstig premier Yuri Andropov, toen voorzitter van de Oekraïense KGB, een geheim memorandum aan het Comité voor Staatsveiligheid.


Volgens gegevens in bezit van de KGB is er sprake van afwijkingen en overtredingen in het ontwerp op diverse plaatsen in Tsjernobyl, die kunnen leiden tot problemen en ongelukken […] de leider van het Directoraat besteedt hieraan onvoldoende aandacht.



Een maand later vond een gedeeltelijke meltdown plaats in Three Mile Island, een Amerikaanse kerncentrale bij Harrisburg, Pennsylvania, die pas een paar jaar open was. De rapporten over dit incident tonen opvallende overeenkomsten met Tsjernobyl: slecht ontwerp, onvoldoende training, zwakke systemen en slechte constructie. Tsjernobyl is veel gebruikt als symbool voor de algehele malaise van het Sovjetsysteem, voor de val van het regime. Maar het is duidelijk dat het incident op Three Mile Island slechts een stap verwijderd was van een grotere tragedie en dat een foutje, zoals in de Oekraïne, vergelijkbare gevolgen had kunnen hebben aan de oostkust van de VS. Het incident begon daar met een niet-werkende drukklep. Operators dachten ten onrechte dat de veiligheidssystemen in werking zouden treden. Tegen de tijd dat ze beseften wat er gebeurde, was de halve kern gesmolten en kon een ernstig ongeluk maar net voorkomen worden. Duizenden mensen waren gevlucht, een katholieke priester had algemene absolutie aangeboden, en vier tot vijf dagen lang heerste er complete hysterie. De ongelukkige inwoners van Tsjernobyl was die tijd niet gegund.

Begin van de test

Op 25 april, voor een routine-uitschakeling, begon een team van Tsjernobyl-4 met de voorbereiding van een test die moest bepalen hoe lang turbines draaiden en kracht leverden na het afsluiten van de hoofdstroom. Dergelijke tests waren al eerder uitgevoerd in Tsjernobyl en andere reactors, ondanks het feit dat bekend was dat deze reactors heel onstabiel waren bij lage stroomvoorziening. De test zou door de dagploeg uitgevoerd worden, die beter getraind en meer ervaren was. Maar om 14·00 uur, toen de stroom verminderd werd, kwam er een noodtelefoontje uit Kiev voor meer stroom, waardoor de procedure negen uur uitgesteld werd. De uitschakeling begon pas om 23·10 uur en was nog gaande toen de nachtploeg aantrad. Binnen een half-uur leidde een fout in het overstappen op de handmatige bediening tot een gevaarlijke verlaging van het koelwater. Om 1·15 uur werd de automatische uitschakeling buiten werking gesteld, zodat de test kon doorgaan. Deze test was niet essentieel, maar kon alleen gedaan worden tijdens de halfjaarlijkse uitschakeling en de operators stonden onder grote druk om hem uit te voeren. De nachtploeg kende niet de gevaren van de test en wist al helemaal niet wat ze moesten doen of hoe ze problemen moesten voorkomen. Ondanks allerlei waarschuwingen, onvoldoende koelwater en abnormale meterstanden begon de test om 1·23 uur, 26 april. Tot dan toe was er nog nooit een ongeluk gebeurd, en uiteindelijk zou deze ramp komen door een serie fouten in elk onderdeeltje van het proces, maar de ramp had nog steeds voorkomen kunnen worden als die laatste fout niet gemaakt was.

Naarmate de toestroom van koelwater verminderde, nam de energie-output toe. Toen de operator de reactor wilde afsluiten vanwege de onstabiele toestand door voorgaande fouten, ontstond er een energietoename door een eigenaardigheid in het ontwerp. De brandstofstaven scheurden en de enorme druk van de stoom blies het dak van de reactor, waardoor een radioactieve rookwolk in de atmosfeer terechtkwam. Een tweede explosie wierp brandstof en grafiet uit de kern en daardoor stroomde er lucht naar binnen, waardoor de grafietstaven in vlammen uitbarstten. De reactor ontplofte 56 seconden na het begin van de test.

Binnen enkele dagen viel er gele regen in het hele gebied. Meer dan 131·000 bewoners werden direct geëvacueerd en een week later nog eens 250·000. Het aantal gevallen van schildklierkanker is verdubbeld en de ziekte zal uiteindelijk 100·000 mensen het leven kosten. Het aantal aangeboren alwijkingen blijft hoog in Wit-Rusland, dat het grootste deel van de fall-out kreeg, en in de Oekraïne. Tot in Wales was de radioactiviteit ongewoon hoog, en in de grond van Duitsland en Scandinavië blijft dat zo. Een vijfde van de bevolking van Wit-Rusland is verhuisd en 8000 km2 landbouwgrond is onbruikbaar. In 2000 werd 5 procent van het BBP van de Oekraïne opgeslokt door rampenbestrijding. De totale kosten worden wereldwijd geschat op 360 miljard dollar en het herstel zal tweehonderd jaar duren.

Door fall-out van Tsjernobyl getroffen gebieden
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Deze kaart toont de gebieden van Europa die het ergst getroffen zijn door de fall-out als gevolg van de ramp in Tsjernobyl in de nacht van 25 op 26 april 1986.

Ahmed Badeeb, Afghanistan, Osama bin Laden en de CIA

januari 1989 – 11 september 2001

Belangrijkste boosdoeners: de CIA via Ahmed Badeeb

Aangerichte schade: een direct verband met 11 september 2001

Reden: een potentiële vijand bewapenen om een andere te bevechten en dan de interesse verliezen


Het was onze bedoeling om niet meer dan nodig betrokken te raken bij het gevecht tegen de Russen, wat een zaak voor de Amerikanen was; we wilden vooral onze solidariteit tonen met onze moslimbroeders. Ik ontdekte dat het niet genoeg was om in Afghanistan te vechten, maar dat we op alle fronten tegen het communisme en de westerse onderdrukking moesten vechten. Het communisme was het urgentst, maar Amerika was het volgende doel…Dit is een open oorlog tot het einde, tot de overwinning.

Osama bin Laden, april 1995



Afghanistan betekende het einde van veel imperialistische dromen, al eeuwen geleden. Maar geen enkel rijk vond zijn afgang er zo als de Sovjet-Unie, die in de jaren tachtig verzandde in een Afghaans avontuur dat het leger en de financiën gedemoraliseerd en miserabel achterliet. De CIA en de Amerikanen zagen de inval van de Sovjets terecht als een blunder waar ze hun voordeel mee konden doen. Zoals dat gaat in de wereld, werden oude vijanden vrienden, en onder die nieuwe vrienden bevond zich een aantal zeer ongure types. Helaas begon Amerika te veel in zijn eigen retoriek te geloven na de val van de Sovjet-Unie en liet men al toekijkend de anticommunistische elementen die men zelf had bewapend tot vijanden worden, niet alleen ideologisch tegenovergesteld, maar ook nog eens erg goed bewapend. Een toekomstige vijand helpen en bewapenen op een dergelijke schaal leidde direct tot een serie anti-Amerikaanse terroristische aanvallen over de gehele wereld die culmineerden in 11 september 2001.

De geschiedenis van Afghanistan is turbulent geweest. In 328 v.Chr. trok Alexander de Grote het territorium van het huidige Afghanistan binnen, dat toen deel uitmaakte van het Perzische Rijk, om Bactria (tegenwoordig Balkh) in te nemen. In de eeuwen erop waren er invasies van de Scythen, de Witte Hunnen en de Turken. In het jaar 642 trokken de Arabieren het gebied binnen en introduceerden ze er de islam.

Voedingsbodem voor rebellen

De Arabische heersers maakten plaats voor de Perzen, die in het gebied heersten tot de verovering door de Ghaznaviden in 998. Mahmud van Ghazni (998-1030) consolideerde de overwinningen van zijn voorgangers en maakte van Ghazni een belangrijk cultureel centrum en een basis voor strooptochten naar India. Na de dynastie van Mahmud probeerden diverse prinsen te regeren, tot de Mongoolse invasie van 1219. Die invasie, onder leiding van Djenghis Kan, leidde tot enorme slachtpartijen onder de bevolking, de vernietiging van vele steden waaronder Herat, Ghazni en Balkh, en het plunderen van vruchtbare landbouwgebieden.

Na de dood van Djenghis Kan in 1227 streden verschillende opperhoofden en prinsen tot eind veertiende eeuw om de macht, toen een van zijn nakomelingen, Timoer Lenk, Afghanistan bij zijn enorme Aziatische rijk inlijfde. Babur, een afstammeling van Timoer Lenk en de grondlegger van de Indiase Moghul-dynastie aan het begin van de zestiende eeuw, maakte Kabul tot de hoofdstad van een Afghaans vorstendom.

Ahmad’Shah Durrani, de grondlegger van het huidige Afghanistan, kwam in 1747 aan de macht. Durrani, een Pashtun, werd tot koning gekozen door een stammenraad na de moord op de Perzische heerser Nadir Shah in Khabushan dat jaar. Gedurende zijn regering vormde Durrani gebieden van stamhoofden, kleine vorstendommen en verdeelde provincies om tot een land. Hij heerste van Mashad in het westen tot Kashmir en Delhi in het oosten, en van de rivier de Amu Darja (Oxus) in het noorden tot de Arabische Zee in het zuiden. Met uitzondering van een periode van negen maanden in 1929 tot aan de marxistische staatsgreep van 1978 behoorden alle Afghaanse heersers tot de Pashtun-stammenfederatie van Durrani en waren ze na 1818 allen lid van de clan van Mohammadzai.

In de negentiende eeuw beïnvloedde de botsing tussen het groeiende Britse Rijk en het tsaristische Rusland Afghanistan in wat men het ‘Grote Spel’ noemde. De Britse bezorgdheid over de Russische expansie in Centraal-Azië en de groeiende invloed in Perzië leidde tot twee Anglo-Afghaanse oorlogen over de Afghaanse troon. Tijdens het bewind van Amir Abdur Rahman (1880-1901) legden de Britten en de Russen officieel de grenzen vast van het moderne Afghanistan. De Britten hielden de controle over de buitenlandse zaken in Kabul tot de deling van India een einde maakte aan hun invloed. De Amerikaanse invloed was nooit erg groot geweest in de regio. Het eerste Amerikaanse contact werd gelegd door Josiah Harlan, een avonturier uit Pennsylvania die adviseur was in de Afghaanse politiek rond 1835, en de inspiratie vormde voor Rudyard Kiplings verhaal De man die koning wilde worden. In 1934 werden er diplomatieke betrekkingen opgestart en daarna was er bescheiden hulp van Amerika en kwam het Peace Corps.

Het door moslims geleide Pakistan werd een heel ander land dan Brits India en toen Iran, buurland van Afghanistan aan de zuid- en oostgrens, onder bewind van de ayatollahs kwam, zat Afghanistan ingeklemd tussen radicale islamitische staten. De Arabisch-Israëlische oorlogen hadden geleid tot desillusie onder veel intellectuelen in de Arabische wereld. En de oliecrisis van de jaren zeventig had onbekende miljarden opgeleverd voor ailerlei sjeiks in de Arabische wereld, vooral in Saoedi-Arabië. Radicale elementen zagen de regerende monarchen en presidenten van Egypte, Syrië en Saoedi-Arabië als gevaarlijk westers.

Invloedssfeer

Historisch gezien vonden de Russen dat Afghanistan binnen hun invloedssfeer lag. Ze waren bovendien nerveus over het toenemende islamitisch extremisme dat zich in de zuidelijke Sovjetrepublieken verspreidde, waar grote groepen moslims woonden. Een extremistisch regime in Kabul werd als een flinke bedreiging gezien van de veiligheid van de Sovjet-Unie, dus werd er een staatsgreep geregeld en een marionettenregering geïnstalleerd.

De Amerikanen zagen dit alles natuurlijk heel anders. Het jaar 1979 was misschien niet meer het hoogtepunt van de Koude Oorlog, maar het ministerie van Buitenlandse Zaken hield zich nog steeds voornamelijk bezig met de dreiging van het communisme. In februari 1979 werd de Amerikaanse ambassadeur in Afghanistan Adolph Dubs, een Sovjetexpert, ontvoerd door moslimextremisten die de vrijlating van twee militanten eisten. De onderhandelingen tussen de ontvoerders en de autoriteiten liepen vast, en Dubs stierf tijdens een vuurgevecht.

Het diplomatieke protest van Amerika was relatief mild, maar toch was dit het begin van een plan om de Russische invloed in Afghanistan te ondermijnen. Dit betekende in eerste instantie dat alle hulp aan het door de Sovjets gesteunde regime werd gestopt, maar zoals zo vaak het geval is als buitenlands beleid vereenvoudigd wordt tot ‘de vijand van mijn vijand is mijn vriend,” begon de CIA al snel die moslimelementen te steunen die de macht aan de sjah van Iran hadden onttrokken en Amerikaanse gijzelaars gevangenhielden in Teheran. De militanten die als terroristen waren afgeschilderd tijdens de Iraanse gijzelcrisis, werden nu als vrijheidstrijders bestempeld.

De ironie van de steun van Amerika aan de Mujaheddin in Afghanistan, was dat die in feite heel succesvol was. De Russische invasie van Afghanistan werd een soort Vietnam. Gesteund door Amerikaans geld veroorzaakten de rebellen die bewapend waren met moderne raketten een chaos, en de Russen waren niet beter in staat het land onder controle te houden dan enige koloniale voorganger. Ze trokken zich in 1989 terug.

Maar toen de communistische dreiging weg was, waren de Amerikanen gewoonweg niet meer geïnteresseerd. Buitenlandse Zaken en de CIA, met de fouten van Vietnam nog vers in het geheugen, waren niet van plan het politieke proces te beïnvloeden en waren al helemaal niet geïnteresseerd in verdere betrokkenheid in Afghaanse zaken na het vertrek van de Russen. Ze lieten de inlichtingendiensten van Pakistan en Saoedi-Arabië uitzoeken wie wie was bij de rebellen. Het Congres eigende zich geheime gelden toe; het geld werd naar Riad gevlogen waar Ahmed Badeeb, chef-staf van prins Turki al-Faisal, hoofd van de Saoedische inlichtingendienst, het zo’n beetje naar eigen inzicht mocht verdelen.

Badeeb was ooit leraar geweest en een van zijn leerlingen in Jeddah was ene Osama bin Laden, tijdens het anti-Russische oproer een onbelangrijke agent van de Saoedische inlichtingendienst. Deze Bin Laden gebruikte zijn persoonlijke fortuin en het geld van de Saoedi’s en CIA om de infrastructuur te vestigen van niet alleen de anti-Russische jihad, maar ook van zijn eigen netwerk: Al Qaida, wat ‘de basis’ betekent.

De eerste hoofdkwartieren van Al Qaida, eind jaren tachtig opgericht, lagen in Pakistan en Afghanistan, maar werden rond 1992 naar Sudan verplaatst. Ondertussen kreeg de gelijkgestemde islamitisch fundamentalistische groepering Taliban de overhand in de burgeroorlog die volgde op de terugtrekking van de Sovjets, en werd in 1996 Kabul ingenomen – waar Bin Laden en Al Qaida een warm welkom kregen nadat ze uit Sudan gegooid waren.

Zo waren het Amerikaanse beleid in het algemeen – ook al is Buitenlandse Zaken van de VS het daar totaal niet mee eens – en Ahmed Badeeb in het bijzonder behulpzaam bij het bewapenen van de man die ‘de meest gezochte terrorist’ van de FBI zou worden. Dat gebeurde ook doordat er een vacuüm ontstond na het vertrek van de Russen, dat al snel werd opgevuld door de ongelukkige alliantie tussen Al Qaida en de Taliban. Ongeacht of de Amerikaanse inmenging überhaupt goed of fout was, de kosten van de onwetendheid, onachtzaamheid en desinteresse voor wat er gebeurde na het terugtrekken van de Sovjet-Unie zijn tot op heden enorm.

Gerald Ratners ‘rommel”

april 1991

Belangrijkste boosdoener: Gerald Ratner (geboren 1950)

Aangerichte schade: de vernietiging van zijn eigen bedrijf

Reden: zijn eigen product publiekelijk afkraken


Het was een totale nachtmerrie. De ene dag zat ik aan de top, de grote baas die met de Concorde vloog…de volgende dag was ik het lachertje van de zaak. Het was zo’n schok. Na de crash was het of ik weer helemaal terug bij af was.

Gerald Ratner, 2004



Op 27 april 2005 nam Gerald Ratner het woord tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van directeuren in Groot-Brittannië. Op zich niets bijzonders: een internetondernemer die weer miljonair geworden is en die gelijkgestemden toespreekt op hun jaarlijkse feestje. Maar Ratner stond wederom op het toneel waar hij berucht was geworden als de man die in tien seconden zijn eigen bedrijf te gronde richtte.

Pure domheid

In dit boek staan veel ingewikkelde voorbeelden van domheid, gevallen waar de schuld gedeeld wordt door verscheidene mensen, of waar veel verschillende soorten domheid een rol spelen. Dit is er niet zo één. Zelden vernielde een man zijn levenswerk zo doeltreffend en zo simpel als Gerald Ratner. Zelden werd een gezegde, in dit geval ‘geen publiciteit is slechte publiciteit’, zo duidelijk ontkracht. En zelden werd een kleine obsceniteit zo snel geassocieerd, in elk geval door de Britten, met een enkele gebeurtenis. De enige vraag is waarom hij het deed. Zonder analist bij de hand is het enige aannemelijke antwoord: boosheid – niet, zoals meestal het geval is, op de wereld in zijn algemeen of een vervelend persoon, maar op zichzelf en zijn eigen bedrijf en zijn eigen werk.

Gerald Ratner erfde in 1984 het juweliersbedrijf van zijn vader. Binnen zes jaar had hij van een klein winkeltje een miljoenenimperium gemaakt. In elke Britse winkelstraat zat wel een zaak van Ratner of een bedrijf dat hij had opgekocht. Ratner was zon zakenman die door het grote publiek met zijn eigen product werd geassocieerd. Ratner’s was zo’n zaak waar een jongen uit de arbeidersklasse een ring kocht voor zijn meisje. De sieraden-business blijft voor velen een mysterie; zelfs als er 70 procent korting wordt gegeven, wordt er nog winst gemaakt. Het is een bedrijfstak die voor een groot deel niet afhankelijk is van grote merken, maar wel van de naam en betrouwbaarheid van de verkoper in wiens doosje het product wordt gepresenteerd. In commercials wordt het moment benadrukt en niet zozeer het product, het geven van het doosje en het plezier van het krijgen. Wat de inhoud betreft, zijn de meeste mensen niet in staat echt van nep te onderscheiden of het aantal karaten te herkennen, dus stopt het bij het pluche van het doosje en de naam op het dekseltje. Met andere woorden, het is een bedrijfstak die voor een groot deel gebaseerd is op reputatie en beeldvorming, en niet op de producten. De hoofdredacteur van een bekend sieradentijdschrift schreef ooit dat het niet ongebruikelijk was voor mannen om naar Fifth Avenue in New York te gaan met hun vriendin, daar een duur sieraad te kopen met hun creditcard, om een uur later zonder vriendin het sieraad met de echte diamanten om te wisselen voor een met goedkope zirkonen. En daar kwam dan nooit iemand achter.

Het is niet ongebruikelijk dat een succesvolle ondernemer gevraagd wordt wannabe’s toe te spreken over zijn succes en hoe het behalen is. En Gerald Ratner was de personificatie van dat succes. Hij had een Bentley met chauffeur, een helikopter, een boot, luxe woningen in Londen en de voorsteden, en een vaste suite in het Sandy Lane, een resort voor beroemdheden in Barbados. Hij was dikke maatjes met Margaret Thatcher toen zij premier was en hij stond in Londen bekend als de man met de gouden handen. En dus werd Gerald Ratner gevraagd te spreken tijdens de lurichbijeenkomst van Londense directeuren, in april 1991; aanwezig waren zesduizend zakenmensen en journalisten. Na afloop van de lunch werd hem gevraagd hoe het mogelijk was dat zijn bedrijf een sherrykaraf verkocht voor de spotprijs van 4,95 pond (ongeveer 8€). In een verbazingwekkende vlaag van verstandsverbijstering antwoordde hij: “Omdat het absolute rommel is.”

Maar hij bleek nog niet klaar te zijn. Het zichzelf te gronde richten leek hem te bevallen en hij verklaarde vervolgens dat zijn bedrijf ‘een paar oorringen verkocht voor minder dan een pond, wat goedkoper is dan een broodje garnaal van Marks en Spencer, maar waarschijnlijk niet zo lang meegaat’.

Tot op de dag van vandaag weet niemand wat hij dacht, hoe iemand de aard van zijn eigen bedrijf zo slecht kan begrijpen, en of hij de gevaren kende van dergelijke nonchalante opmerkingen in een besloten gezelschap. Hoe het ook zij, de gevolgen waren direct merkbaar en verwoestend. De media sprongen erbovenop en zijn opmerkingen haalden de voorpagina’s. Het was niet langer mogelijk een ring te geven in een doosje van Ratner, want iedereen wist dat er ‘rommel’ in zat. De aandelen kelderden met 1 miljard dollar. Ratner werd uit zijn eigen bedrijf gegooid, verloor zijn complete fortuin, en het bedrijf werd gedwongen van naam te veranderen en een heel andere koers te varen om een faillissement te voorkomen. Ratner hield zich tot voor kort stil. Hij sloot zichzelf op, werd een complete fitnessfreak en kocht (uiteraard) vervolgens de sportschool waar hij trainde, waarna hij de sportschool weer verkocht voor veel meer geld. In een interview in 2005 met de Sunday Times legde hij uit wat er was gebeurd.


Toen ik mijn vaders juweliersbedrijf overnam, zat het in de problemen. De Ratner’s Group, die 300 miljoen dollar per jaar opleverde, had niets te maken met mijn erfenis. In die toespraak van een half-uur verwees ik naar een sherrykaraf die we niet meer verkochten. Ik was geen doorgewinterde zakenman die overal iets mee bedoelt. Maar de publiciteit hield niet meer op en de aandelen zakten zozeer dat ik mijn functie moest neerleggen. Er zat helemaal niets positiefs aan wat er met mij gebeurde. Wat ik deed vond ik geweldig…alles in mijn leven was geweldig en het werd allemaal van me afgepakt. Het was een groot drama en het doet nog pijn.



Het is een vreemde eigenschap van mensen die lijden onder hun eigen domheid, dat ze zelfs na jaren geen enkele blijk van zelfreflectie en zelfkennis geven. De man die in een half-uur zijn eigen rijkdom en die van zijn investeerders vernietigde, denkt nog steeds dat het door de pers kwam en niet door zijn eigen gedrag.

De comeback?

Er zit een vreemd einde aan dit verhaal. Ratner besloot begin 2003 zijn favoriete bezigheid weer op te pakken, dit keer met een internetbedrijf waarmee hij het soort winkel dat hij zelf had gehad wilde wegconcurreren. Hij probeerde zelfs zijn eigen naam terug te kopen, die al lang niet meer in gebruik was. Vreemd genoeg werd er beweerd dat die waardevol was en niet te koop, wat hem dwong zijn voornaam te gaan gebruiken. Nu beweert Gerald Online de grootste online juwelier te zijn. Het internetbedrijf is een groot succes, deels vanwege Ratners beruchtheid – wat misschien weer bewijst dat alle publiciteit goede publiciteit is. Of dat mensen gewoon niet slimmer zijn. Ratners commentaar op een onderzoek dat aantoonde dat consumenten zijn terugkeer positief vinden? “Pervers, toch?”

De overstromingen in Bangladesh en de vernietiging van de regenwouden van het Himalayagebergte

1998

Belangrijkste boosdoeners: de Britse Oost-Indische Compagnie en zijn opvolgers

Aangerichte schade: meer dan 1000 doden en 70 procent van het land overstroomd

Reden: aanhoudende ontbossing van de lagere Himalayagebieden heeft het natuurlijk evenwicht verstoord en de lagere gebieden laten overstromen


My friend came to me,

With sadness in his eyes,

He told me that he wanted help,

Before his country died,

Although I couldn’t feel the pain,

I knew I’d have to try,

Now I’m asking all of you,

To help us save some lives.

George Harrison over Ravi Shankar, Bangla Desh (concert voor Bangladesh, Madison Square Garden, 1971)



Er is tegenwoordig weinig twijfel over het kwetsbare ecologische evenwicht op aarde. De ecosystemen zijn van elkaar en van de interactie tussen flora en fauna afhankelijk om in evenwicht te blijven; we zagen al eerder de vreselijke gevolgen als ergens een uitheemse soort wordt geïntroduceerd (zie blz. 83-87).

Dit kwetsbare evenwicht betekent dat ingrijpen in een deel van een ecosysteem ernstige gevolgen kan hebben over afstanden van duizenden kilometers. Waterwegen houden er bijvoorbeeld niet van veranderd te worden. In de jaren negentig vonden delen van de Mississippi tijdens de voorjaarsoverstromingen hun oorspronkelijke weg terug door het midden van Amerika, ondanks tientallen jaren van pogingen om de loop te veranderen. Kilometers van het rivierenstelsel van de Murray-Darling in Australië zijn opgedroogde zoutmoerassen – de effecten van goedbedoelde irrigatie-plannen die de stroom van natuurlijk zout naar zee tegenhielden. Zelfs een van de spectaculairdere successen in waterbeheer, het stoppen van de Chicago River, ging in 1992 volledig verkeerd toen een arbeider een gat boorde in een ondergrondse veetunnel en de rivier er gewoon door wegstroomde. Aardbevingen, vulkanen, branden, tsunami’s en overstromingen maken deel uit van het delicate evenwicht en zijn niet te stoppen door technologie. En als de waarschuwingen van milieukenners correct zijn, kunnen we nog een hoofdstuk (minstens één) toevoegen over de catastrofale effecten van de opwarming van de aarde. Maar laten we het niet hebben over wat kan gaan gebeuren, want er is al genoeg schade aangericht, wat dit hoofdstuk over de domheid van het rommelen niet ecosystemen rechtvaardigt.

Bangladesh

Bangladesh is een van de dichtstbevolkte landen ter wereld. Een groot deel van het land ligt onder zeeniveau, in een laag deltagebied in het noordoosten van het Indiase subcontinent. Er stromen meer dan tweehonderd rivieren door het land en de meeste van de 134 miljoen inwoners leven langs de benedenloop van de Ganges, waar die samenkomt met de Brahmaputra en Meghna en in de Golf van Bengalen stroomt. Dit is het dichtstbevolkte gebied ter wereld met een hoge landbouwopbrengst, maar ook met grote gevaren door overstromingen en hongersnood. Volgens het Human Development Report uit 1999 van de Verenigde Naties sterven er elk jaar gemiddeld 10·928 mensen in Bangladesh door natuurgeweld.

Volgens bepaalde wetenschappers zijn overstromingen op deze schaal niet natuurlijk, maar worden ze veroorzaakt door ontbossing en landbouw op bergwanden in het Himalayagebergte, waardoor de hoeveelheid sediment in de rivieren toeneemt, waardoor de beddingen worden verhoogd en de kans op overstromingen toeneemt.

Maar wie is er verantwoordelijk voor deze ontbossing? De schuld wordt meestal op individuele boeren geschoven en hun noodgedwongen korte-termijnbenadering van cultivatie, maar dat is niet het hele verhaal. Er heeft natuurlijk meer ontbossing plaatsgevonden vanwege de bevolkingsgroei, maar de oorsprong ligt (zoals bij zoveel gevallen in dit boek) in de koloniale tijd. In de negentiende eeuw begon de Britse Oost-Indische Compagnie, die hét monopolie op thee uit China kwijtgeraakt was, grote delen land in Noordoost-India te ontbossen voor de theeproductie. Dit bleek een succes en namen als Assam, een provincie aan de Brahmaputra, en Darjeeling, een stad en district in het noorden, zijn nu nog synoniem met de thee die er verbouwd wordt. Maar wat waren de kosten stroomafwaarts?

De moesson van 1998 veroorzaakte de ergste overstromingen in de geschiedenis van Bangladesh. 70 procent van het land stond onder water en 10·000 km2 landbouwgrond werd verwoest. Tussen de 30 en 40 miljoen mensen (een kwart tot ruim een derde deel van de bevolking) werden getroffen. Het water zette het grootste deel van het land meer dan twee maanden blank, vernielde scholen, regeringsgebouwen en talloze woonhuizen, en veroorzaakte ziekten als diarree en hepatitis. Meer dan duizend mensen werden gedood en miljoenen waren dakloos.

Elk jaar beïnvloeden de overstromingen vooral de armen in Bangladesh. Volgens een rapport van de Verenigde Naties uit 1999 is 51,1 procent van de inwoners van Bangladesh arm in de landelijke gebieden en 26,3 procent in de steden. Het rapport onthult dat sinds 1985 ‘het absolute aantal armen met 1,2 procent per jaar gestegen is […] sneller dan ooit tevoren’.

Er is weinig gedaan om de jaarlijkse overstroming te voorkomen. In 1989 werd voor 170 miljoen dollar een actieplan geformuleerd, waarbij 3500 km aan dijken gebouwd zou worden van soms wel 7,5m hoog. Kosten: 8 tot 12 miljard dollar. Maar de belangrijkste geldschieters wilden niet meer dan 4 miljard betalen en trokken zich uiteindelijk helemaal terug, waarvoor ze allerlei technische, ecologische en sociale redenen gaven. Er kwam geen alternatief plan om de overstromingen binnen de perken te houden, noch van de regering, noch van hulporganisaties. Het probleem blijft bestaan.

Door de overstromingen van 1998 getroffen gebieden



[image: [image211.jpg]]

Bangladesh wordt doorkruist door honderden rivieren op weg naar de Gangesdelta en de Golf van Bengalen. Veel van het land bestaat uit laaggelegen riviervlakten. De ontbossing op de zuidelijke hellingen van het Himalayagebergte, in eerste instantie door de Britse Oost-Indische Compagnie om ruimte te maken voor theeplantages zoals die in Assam en Darjeeling, is als oorzaak aangewezen voor de opbouw van sedimenten waardoor de maximumcapaciteit van de rivieren verminderd wordt, wat tot overstromingen leidt. Deze kaart geeft de getroffen gebieden weer tijdens de overstromingen van 1998.

Lockheed Martin, Columbine en het metrische systeem

30 april 1999

Belangrijkste boosdoener: Lockheed Martin

Aangerichte schade: een paar miljard dollar aan belastinggeld dat in de lucht verdween

Reden: geen kwaliteitscontrole


De software werd gecontroleerd bij Lockheed Martin Astronautics in Littleton, Colorado. De werknemers waren daar al getroffen doordat er negenhonderd banen op de tocht stonden, en door de moord op twaalf leerlingen en een leraar van de nabijgelegen Columbine High School.

Todd Halvorson, Florida Today, 8 mei 1999




Het is echter belangrijk te onthouden dat je bij ruimtemissies maar één kans krijgt. Als je niet klaar bent, lanceer dan niet.

Onafhankelijk evaluatierapport over het Mars Program, 2000



Milstar – Military Strategie and Tactical Radar – was een programma dat net zo belangrijk was voor de verdediging van de VS als de naam doet vermoeden. De eerste Milstars werden in 1994 en 1995 gelanceerd, en met vier zogenaamde semi-geosynchrone satellieten in de ruimte zou er constant essentiële communicatie geleverd moeten worden voor het commando en de controle van strategische en tactische troepen bij alle soorten van conflicten. De missies werden als cruciaal gezien en waren waanzinnig duur. De eerste Milstar 2-satelliet had modernere apparatuur, verbeterde communicatie tussen satellieten en kon niet gekraakt worden. Het was de 27e lancering met een Titan 4 Centaur-raket. Maar alle drie geplande ontbrandingen op de trap van de Centaur gingen tijdens de eerste omwenteling af, binnen 89 seconden na de start in plaats van verspreid over een periode van zes uur. De raket raakte hierdoor hopeloos uit koers en net als de Mariner enkele jaren eerder moest hij tot ontploffing gebracht worden om te voorkomen dat hij neerstortte. De reden die uiteindelijk gegeven werd, was dat in de software een komma op de verkeerde plaats stond: iemand had een bestandje veranderd, waarbij een parameter abusievelijk ingevoerd werd als -0,1992476 in plaats van -1,992476). In een poging de boel recht te praten, werd bekend gemaakt dat de fout was veroorzaakt doordat de softwareontwerpers boos en verward waren vanwege de schietpartij op de middelbare school in Columbine. Onderzoek heeft echter aangetoond dat het bedrijf het werk van de ontwerpers niet controleerde.

De raketten voor dergelijke missies kostten 400 miljoen dollar. De zeer geheime satelliet werd op zo’n 750 miljoen dollar geschat. De kosten voor de Amerikaanse belastingbetaler van die foutieve software waren dus enorm. Misschien wel belangrijker op de lange duur was dat een van de bewakingsdoelen van de satelliet het raketprogramma van Irak van na de Golfoorlog was; naar later bleek hadden de westerse inlichtingendiensten dit heel verkeerd ingeschat.

Hoewel Milstar 2 boven Cape Canaveral geëxplodeerd was, was de reputatie van NASA gebaseerd op nieuwe missies naar Mars. Het succes hiervan zou ongetwijfeld de herinnering aan de minder fortuinlijke Milstar-missie doen vervagen. De lanceringen eind 1998 en begin 1999 waren goed gegaan en hoewel de landingen op Mars gevaarlijk waren en zomaar zouden kunnen mislukken, waren de Mars-missies in 1994 weer van start gegaan. De veilige landing en buitengewone ontdekkingen van Pathflnder in 1996 en 1997 hadden de publieke opwinding over de rode planeet gevoed. De Mars Climate Orbiter was de volgende grote missie, bedoeld om gedurende een langere periode om de planeet te cirkelen om het klimaat te onderzoeken. Hij werd in 1998 gelanceerd. Bij aankomst op 23 september 1999 dook de MCO regelrecht de atmosfeer van Mars in in plaats van in een baan eromheen te komen. Het commissierapport concludeerde dat de gegevens om in een baan te komen door onderaannemer Lockheed Martin in Amerikaanse eenheden geleverd waren, maar in metrische eenheden besteld waren. Best lastig als je een eind gereden hebt, maar nog veel vervelender als je een half miljard mijl (of waren het nu kilometers?) van huis bent.

Terwijl de MCO onderweg was, ging de volgende missie van start, voorbestemd voor alweer een piepklein mislukkinkje. De twee Mars Expedition Rovers, Spirit en Opportunity, functioneerden niet toen ze eenmaal geland waren, omdat eenvoudige commando’s niet begrepen werden. Over deze fouten is minder duidelijkheid omdat er nooit contact gelegd werd, maar het schijnt dat er verkeerde signalen gestuurd waren. Die meldden dat de Mars Polar Lander het oppervlak veilig bereikt had, terwijl hij in feite nog een eind boven de grond was; de motoren werden dus uitgezet en het vaartuig stortte neer. De reden, bekend bij elke gefrustreerde computergebruiker, was dat de directory vol zat en geen commando’s meer kon opnemen. Er was geen voorziening getroffen om de bestanden te wissen die automatisch aangemaakt werden tijdens de reis naar Mars op de automatische piloot.

Het Y2K dat nooit kwam

31 december 1999

Belangrijkste boosdoeners: een groot deel van de westerse wereld

Aangerichte schade: honderden miljarden aan verspilde moeite en stress

Reden: massapaniek


We hebben misschien niet alles goed, maar we weten in elk geval dat de eeuw tot een einde komt

Douglas Adams




American (Airlines) is toonaangevend wat betreft de benadering van de uitdagingen van het jaar 2000 […] American heeft veel personeel en middelen, waaronder een budget van 130 miljoen dollar, geweid aan de overgang naar het jaar 2000.

Persbericht van American Airlines, 1 december 1999



Duizend jaar nadat het plein voor de Sint Pieter in Rome gevuld ‘werd met gelovigen die angstig afwachtten of paus Silvester hoorntjes kreeg en of de poorten van de hel zich zouden openen (zie blz. 41-44), verzamelden een miljoen mensen zich op Times Square om te zien wat er ging gebeuren: zouden er vliegtuigen uit de lucht vallen, liften naar de grond storten en zouden de rekeningen van de banken leegstromen? Er waren maar weinigen die verwachtten dat de wereld zou eindigen, maar des te meer die dachten dat hun technologisch verfijnde omgeving zou instorten. Het was misschien wel de grootste vertoning van massale domheid die we ooit hebben meegemaakt.

Al in 1958 vestigde een computerprogrammeur de aandacht op een potentieel probleem met de toen gebruikte ponskaarten. Om geld te sparen werden de eerste twee cijfers van het jaar vaak weggelaten. Dat betekende dat in 2000 al die programma’s weer op 1900 zouden komen te staan. Niemand besteedde er veel aandacht aan, omdat er aangenomen werd dat noch de bedrijven, noch de hardware, noch de software er veertig jaar later nog zouden zijn. Tegen de jaren tachtig en negentig ‘waren de meeste potentiële problemen erkend en opgelost. Maar een aantal pessimistische boeken, de moderne equivalenten van de reizende monniken die in 999 het einde van de wereld voorspelden, wisten een storm van bezorgdheid te veroorzaken onder de verbazingwekkend goedgelovige bevolking.

Nu is Timebomb 2000 van Edward en Jennifer Yourdon voor een paar euro te koop bij de tweedehandsboekhandel. Maar in 1997 was dat heel anders, zoals de flaptekst van het boek trots vermeldde.


Timebomb 2000 is wereldwijd een bestseller geworden omdat het niet alleen vertelt dat er een Y2K-crisis onderweg is; het geeft ook aan hoe u uw persoonlijke risico’s kunt evalueren en wat u kunt doen. Naarmate het moment dichterbij komt, is deze nieuwe druk, volledig aangepast met Y2K-nieuws over elk belangrijk aspect van de economie, essentieel leesvoer voor iedereen die het jaar 2000 wil overleven! Zoals meer dan 140·000 lezers al kunnen beamen, is Timebomb 2000 de meest praktische gids voor de Y2K-crisis. U zult lezen wat, gebaseerd op de meest recente informatie, de meest waarschijnlijke problemen zullen zijn, hoe ze individuen en de samenleving zullen beïnvloeden en wat u kunt doen om u erop voor te bereiden.

Deze uitgave bevat up-to-date informatie over elk aspect van de samenleving: communicatie, energievoorziening, vervoer, financiën, reizen, medische voorzieningen, sociale diensten, onderwijs en werk. U leest hier de laatste berekeningen van de waarschijnlijkheden – en gevolgen – van fouten. Maar het mooiste is nog wel dat dit boek een praktisch plan biedt en maatregelen om op terug te vallen indien het ergste mocht gebeuren. Voor iedereen die zich zorgen maakt over het Y2K-probleem. Met andere woorden: voor iedereen.

Elk hoofdstuk van het boek behandelt een apart onderdeel van de automatisering en de mogelijke effecten van deze ramp op al die onderdelen. Van thuis-pc’s tot financiële wereldnetwerken – de auteurs onderzoeken alle mogelijke domino-effecten die op 1 januari 2000 kunnen ontstaan, en de benodigde tijd, energie en kosten die nodig zijn om de fouten te herstellen. De invloed op het dagelijks leven kan variëren van lastig tot catastrofaal, en de auteurs besteden aandacht aan beide uitersten.



Déjà vu

De rol van de priesters die de mensheid in 999 moesten redden van de ophanden zijnde apocalyps, werd nu gespeeld door de computerconsultants. De dotcomontwikkeling had iedereen zo beïnvloed dat elk hikje een catastrofe kon betekenen en eenieder die beweerde een oplossing te kunnen bieden, verdiende een vermogen. Er zal zelden zo veel geld verdiend zijn met het beschermen van de mensheid tegen een probleem dat niet bestond. De westerse wereld was zo afhankelijk geworden van gadgets dat mensen zich niet realiseerden dat ze nog steeds alles geloofden, hoe belachelijk ook. Het is wellicht interessant te vermelden dat de piek op Wall Street in de jaren negentig eigenlijk pas op 14 januari 2000 bereikt werd. Daarna verloor de aandelenmarkt meer dan een derde van zijn waarde in slechts drie jaar en de invloed op de economie van die piek en de daaropvolgende inzinking is waarschijnlijk nog niet volledig bekend. Aangezien de piek grotendeels gebaseerd was op niet-bestaande winsten van amper-bestaande bedrijven (zie blz. 243-247), was het misschien wel toepasselijk dat die op tijd kwam om een niet-bestaande crisis te beslechten.

Maar waarom raakten zovelen in paniek? In de tiende eeuw leidden diverse verschijnselen en de algehele onzekerheid en wanhoop van de tijd tot paniek bij velen. In de twintigste eeuw was het eigenlijk niet veel anders. De eeuw had immers twee gruwelijke wereldoorlogen en de Holocaust voortgebracht, gevolgd door de nucleaire bedreiging die de jeugd van velen overschaduwde die rond het jaar 2000 volwassen waren. De dreiging van nucleaire vernietiging was inmiddels voor een groot deel weg, maar de bereidheid om de mogelijkheid van het einde van de beschaving te accepteren leefde bij velen nog steeds.

Niet alles geloven

Hoewel een groot deel van de hype duidelijk misplaatst was, is het moeilijker een absoluut kostenplaatje aan de paranoia te hangen. Er waren zeker financiële implicaties, maar misschien is de les niet zozeer dat er fouten gemaakt zijn als wel dat, ondanks een leerproces van duizend jaar en alle technologische vooruitgang, de menselijke geest nog steeds vrijwel hetzelfde werkt als tien eeuwen geleden.

Robert Mugabe en graaien naar land in Zimbabwe

2000 – 2004

Belangrijkste boosdoener: Robert Mugabe (geb. 1924)

Aangerichte schade: de voedselleverancier van Afrika werd veranderd in een arme stakker

Reden: postkoloniale dictator wil niet langer op de herverdeling van land wachten


Ik wil heel duidelijk stellen dat wij niet accepteren dat Groot-Brittannië een speciale verantwoordelijkheid heeft om de kosten van de aankoop van land in Zimbabwe te dekken. Wij zijn een nieuwe regering met verschillende achtergronden, er is geen verband met vroegere koloniale belangen. Mijn eigen wortels zijn Iers en zoals u weet, werden wij zelf gekoloniseerd.

Clare Short, Brits staatssecretaris voor Ontwikkelingssamenwerking, 1997




Het is op elk niveau een fenomenale en absolute mislukking.

Tendai Biti, Beweging voor Democratische Verandering



De geschiedenis heeft de gewoonte zich te herhalen, maar zelfs binnen de bladzijden van dit boek is de poging van Robert Mugabe om een koloniaal onrecht te herstellen een bijzonder slechte. Eerder in dit boek ging het al over hongersnoden die door eigen leiders werden veroorzaakt en over het lijden van Afrika. Robert Mugabe slaagde erin deze twee te combineren. Hij heeft de vruchtbare grond van zijn eigen land verwoest en zijn volk misbruikt en uiteindelijk laten verhongeren. In een combinatie van woede, hebzucht, trots en afgunst is een land dat zelfs na de onafhankelijkheid nog extreem vruchtbaar was en voedsel exporteerde, nu afhankelijk geworden van voedselhulp en worden overal enorme tekorten gemeld. De oorzaak van alle ellende was niet droogte, ziekte of oorlog – de factoren die tot vreselijke situaties geleid hebben in Ethiopië en Sudan. Het was zelfs niet de optimistische sprong voorwaarts van een Mao die een ravage aanrichtte in zijn land terwijl hij de toekomst wilde verbeteren. Het was slechts de stommiteit en het ongeduld van een oude man die vond dat zijn taak van het opbouwen van een land nog niet voltooid was.

Gezamelijke schuld

Natuurlijk treft ook andere partijen blaam, zoals de Britse overheerser. De Britse Zuid-Afrikaanse Compagnie ontstond eind negentiende eeuw naar het model van de Britse Oost-Indische Compagnie, toen kolonisten vanuit de Kaapkolonie naar het noorden uitwaaierden en vooral toen de Zoeloe- en Boerenoorlogen de regio uit balans brachten. Rhodesië, genoemd naar Cecil Rhodes, werd als kolonie gevormd aan het begin van de twintigste eeuw en bestond altijd uit rijke landbouwgrond. In 1964 werd het grootste deel onafhankelijk: Nyasaland werd Malawi en Noord-Rhodesië werd Zambia. Zuid-Rhodesië bleef een kolonie, tot in 1965 de onafhankelijkheid werd uitgeroepen door een groep militante blanke boeren onder leiding van lan Smith. De door blanken gedomineerde voormalige kolonie bleef vijftien jaar lang een doorn in het oog van zowel zwart Afrika als het Verenigd Koninkrijk, maar overleefde allerlei sancties. Hierbij steunde het regime tot op zekere hoogte op de blanke regering van Zuid-Afrika en overleefde het een burgeroorlog met ZANU en ZAPU, twee concurrerende marxistisch-socialistische, nationalistische bewegingen die het land wilden regeren.

Na een reeks compromissen en vijftien bloedige jaren van strijd werd in 1980 overeenstemming bereikt tijdens een conferentie in Lancaster House in Londen. Er werden verkiezingen gehouden, het land werd Zimbabwe genoemd, en de hoofdstad Salisbury werd Harare. De omstreden verkiezingen werden, niet zonder incidenten en niet voor het laatst, gewonnen door ZANU en Robert Mugabe. Een van de vele dingen die de Britse regering en de blanke kolonisten hadden toegezegd, was landhervorming. Nog geen procent van de bevolking, allemaal blank, bezat meer dan 70 procent van het land en vrijwel alle boerenbedrijven, die begin twintigste eeuw door de kroonkolonie eenvoudigweg waren ingepikt. Het compromis ging uit van ‘welwillende koper, welwillende verkoper’. De Britten zouden het geld ophoesten om te helpen bij de aankoop van land, maar alleen als de blanke boeren wilden verkopen. Het strekt Mugabe tot eer dat de overgang naar een zwarte regering voor een groot deel vreedzaam verliep, en de meeste boeren besloten dan ook te blijven. De blanken die naar Engeland terugkeerden, waren geschokt over het land van de Sex Pistols en de rellen in Brixton. In de jaren negentig werd de macht van Mugabe groter, en na premier werd hij president. Met een regering die steeds minder democratisch en steeds meer autocratisch werd, veranderde de vrijwillige landverkoop in verplichte. En vanwege het steeds onsmakelijker regime begonnen de Britten simpelweg hun hulp in te trekken, dus droeg de verplichte aankoop, ook al werd het land vrijwillig opgegeven, niets meer bij aan de hervorming.

Tegen 2000 had Mugabe zijn geduld verloren. Hij hield een referendum – dat hij verloor – over verplichte aankoop zonder compensatie. Binnen twee weken begon een louche groepering, de War Veterans Association, een gewelddadige en wrede campagne om boerenbedrijven van hun eigenaren af te pakken. Ze vermoordden de eigenaren en hun zwarte werknemers, en ze werden door niemand tegengehouden. Sterker nog, de regering moedigde ze aan. Als dat bedoeld was als ‘etnische zuivering’, dan werkte het. Van de 4000 blanke boeren zijn er nu nog maar 300 over. De meesten vluchtten naar Afrikaanse buurlanden, naar Engeland, of gingen als veiligheidsconsultant naar Irak. Helaas was er geen geld of planning besteed aan de effectieve overdracht van land of het geven van informatie over hoe dat land eigenlijk bebouwd moest worden. De meeste boerderijen waren ook geen kleine bedrijfjes maar enorme landbouwondernemingen, en zonder machines of geld voor brandstof en zaden hadden de zwarte boeren die het land hadden overgenomen weinig mogelijkheden iets te verbouwen. Sommige landerijen worden nu met paarden omgeploegd; de zware machines zijn al lang gestript, net als de boerderijen zelf.

Bovendien blijkt veel land in handen van de ZANU-getrouwen en hun handlangers terechtgekomen te zijn, en niet bij iemand die verstand van het boerenbedrijf heeft. De oogsten zijn in slechts een paar jaar tot een derde van het niveau van 2001 gezakt, en er is geen hoop op verbetering. Onlangs heeft Mugabe zelf toegegeven dat meer dan de helft van het land nu braak ligt. De zwarte middenklasse heeft het land grotendeels verlaten vanwege de voedseltekorten, en Zimbabwe is ten prooi gevallen aan een combinatie van hoge werkloosheid en hyperinflatie. Maïs werd voorheen veel geëxporteerd, maar tegenwoordig is er niet eens genoeg om te voldoen aan de binnenlandse vraag; de tabakproductie daalde met 70 procent, de export met 80 procent. Deze economische instabiliteit en het gebrek aan export is een belangrijke bron van verdere economische problemen, want een gebrek aan buitenlandse valuta betekent dat geïmporteerde goederen, waaronder zeer noodzakelijke als brandstof, steeds moeilijker te verkrijgen zijn.

Het tragische is natuurlijk dat deze problemen voorkomen hadden kunnen worden. Ja, er was sprake van koloniaal onrecht en hervormingen waren beslist nodig. Maar het lijkt erop dat de toenemende overmoed van Mugabe zijn land de stabiele en productieve overgang heeft gekost die binnen handbereik was. In plaats daarvan stortten hij en zijn regering het land in een grote chaos, waarvan het nog maar moet zien te herstellen.

Wall Street, Enron en zij die geloofden

2001

Belangrijkste boosdoeners: Enron Corporation, accountants, beleggers en tipgevers

Aangerichte schade: miljoenen dollars aan verloren investeringen en pensioenfondsen

Reden: iedereen wilde in het succes van een bedrijf geloven dat eigenlijk niet bestond


Bill: Eh, we willen dat jullie een beetje creatief doen.

Rich: Oké.

Bill: En een reden bedenken om plat te gaan.

Rich: Oké.

Bill: Iets wat je daar kunt doen? Iets van…

Rich: Eh…

Bill: Schoonmaken…zoiets bijvoorbeeld?

Rich: Ja. Ja. D’r is wel iets wat we vanavond zouden kunnen doen.

Bill: Dat is mooi.

Opgenomen telefoongesprek tussen Enronmedewerker ‘Bill’ en werknemer van een elektriciteitscentrale in Nevada ‘Rich’, 16 januari 2001



Een stommeling scheidt gemakkelijk van zijn geld. In de loop der eeuwen hebben hebzuchtigen gegokt en hun fortuin verspeeld aan domme ondernemingen en niet-bestaande investeringsmogelijkheden. Ze waren een gemakkelijke prooi, van de South Sea Bubble tot het dotcomtijdperk en de fantastische verhalen over spoorwegen die nooit gebouwd konden worden, rijkdommen die niet bestonden, ondernemingen die alleen een beetje kapitaal nodig hadden om miljoenen te genereren – en vervolgens nog een beetje meer. Voor sommigen was de aandelenmarkt als de renbaan. Zowel de onverbeterlijke paardengokker als de aandelenhandelaar luistert scherp naar de analyses en tips van journalisten en deskundigen, wier enige overeenkomst is dat, als ze werkelijk alle antwoorden wisten, ze echt niet meer voor die krant en dat tijdschrift zouden werken. En in beide gevallen is het geld in handen van een tussenpersoon. Dat kan een bookmaker zijn of een investeringsbank met een spannende naam en een indrukwekkend adres in Manhattan. Beide soorten instituten zijn soms maar al te bereid de gouden tip te geven om iemand binnen te halen. En beide, zoals in de afgelopen jaren is gebleken, zijn er niet vies van de kaarten zo te schudden dat ze er voordeel bij hebben, want er is immers altijd wel weer iemand die er intuint.

Money for nothing

Voor elk louche type bij de renbaan met zijn ‘zekere’ winnaar voor de race van half-vijf, is er een aandelentipgever met zijn of haar handen stevig in de kassa. De enorme fraude bij Enron was niet uniek, hoewel de omvang en arrogantie adembenemend waren. Vaak bestaat de schade bij dergelijk bedrog uit het overboeken van grote hoeveelheden geld van de rijken naar de doortrapten, maar het verhaal van Enron en de staat Californië overstijgt dit. Enron veranderde van een vrij gewone, plaatselijke energiemaatschappij in een miljoenenconglomeraat door de extreme en buitengewone manipulatie van allerlei facetten van de moderne technologie en communicatie. Warmgelopen door het succes van hun online energiehandel, begingen ze de fatale fout die heel veel criminelen maken: ze werden slimmer dan goed voor ze was.

Het bedrijf ontstond in juli 1985 na de fusie van Houston Natural Gas en InterNorth, Omaha, Nebraska. In die tijd hoopte men dat het een van de belangrijkste bedrijven zou worden met gaspijplijnen tussen verschillende staten. Tegen 1995 hadden de managers bepaald dat Enron de belangrijkste energiemaatschappij ter wereld moest worden.

Het is ongelooflijk dat ten tijde van het schrijven van dit boek de Enron-website nog steeds een unieke blik biedt in hoe idioterie werkt. Hoewel de site voornamelijk een lijst bevat van de huidige faillissementsprocedures en verkoop van tegoeden, kunnen liefhebbers van bizarre zaken nog naar de Press Room-pagina voor het volgende:


Enron Broadband Services is een leidende leverancier van applicatiediensten van hoge kwaliteit en hoge bandbreedte. Het bedrijfsmodel combineert de kracht van het Enron Intelligent Network, Enrons Breedband Operating System, handel in bandbreedte en bemiddelingsservice, en hogebandbreedteapplicaties.

Enron is een van de vooraanstaande leveranciers van elektriciteit, gas en communicatie. Het bedrijf, met een omzet van 101 miljard dollar in 2000, levert elektriciteit en gas, grondstoffen, en financiële en risicomanagementdiensten aan klanten overal ter wereld en heeft een intelligent netwerkplatform ontwikkeld om online zaken te faciliteren. Fortune Magazine noemt Enron al zes opeenvolgende jaren ‘Amerika’s meest innovatieve bedrijf’.



Het verhaal van Enron is die van een kleine, provinciale pijplijn die uitgroeit tot een enorm conglomeraat dat beweert in dertig landen actief te zijn en een omzet van 101 miljard dollar te hebben, en de zesde grootste energiemaatschappij ter wereld te zijn. Maar dit alles zou het, volgens de website, met een groei in werknemers van 15·075 in 1985 naar slechts 18·000 in 2000 gedaan hebben. Geen wonder dat iedereen zo onder de indruk was en dat de investeringsbanken naar Enrons pijpen dansten. Geen wonder dat algemeen directeur Davis goede vriendjes was met de gouverneur van Texas die op weg was naar het Witte Huis, en dat Fortune Magazine voor het altaar van Enron knielde. Iedereen met een beetje kennis van zaken zou hebben moeten zien dat er iets goed mis was met een dergelijke groei en zo weinig nieuwe werknemers. Blijkbaar niet. Enron beweerde te staan voor een revolutionaire tijd: een traditionele leverancier van energie die verandert in een leverancier van informatie, via internet en niet meer via traditionele pijplijnen. Uiteindelijk bleek het natuurlijk om luchtkastelen te gaan. De druk echter die uitgeoefend werd op financiële analisten en journalisten om de aandelen op te jagen, terwijl CEO Jeffrey Skilling onder andere de zijne snel verkocht, was enorm.

De prijs

Maar wat was de schade, afgezien van die ongelukkige medewerkers en duizenden investeerders? Vergeet niet dat veel van de aantrekkingskracht van Enron bestond uit het feit dat het een energiemaatschappij was: de combinatie van succesvolle traditionele handel en daadwerkelijke producten met het ongrijpbare via het internet gaf investeerders een vals gevoel van veiligheid. En het was de nieuwe arrogantie van het management van Enron samen met hun pure hebzucht die leidde tot iets wat zelfs nu nog niet helemaal duidelijk is: de Californische energiecrisis van 2001.

Gek genoeg leidde het ouderwetse prijs opdrijven en brutaal profiteren tot de crisis. Enrons management realiseerde zich in 2000 dat ze met échte winsten moesten komen en dat de nepbedrijven, partnerschappen en online bedrog niet eeuwig door konden gaan. Ze realiseerden zich dat ze de energievoorziening van Californië in hun greep hadden – en door de leveranties te beperken konden ze de prijzen gigantisch opdrijven. Enron had de controle over 3500 megawatt leveranties, genoeg voor twee miljoen woningen. Al in 1998 werd Operation Silver Peak bij Enron gestart om te leren hoe je het systeem kon manipuleren, en interne memo’s zeiden: “De jacht in Californië: we zeggen al lang dat we deze activiteit moeten oppakken, maar we doen het nooit. We moeten strakker met geld, schema’s en realtime werken om de mogelijkheden optimaal te benutten.” Tegen 2000 was Operation Death Star begonnen, met het vereiste monopolie en de nodige politieke steun.

Na het tekort te hebben veroorzaakt, bood Enron aan energie te verkopen aan de wanhopige westelijke staten, tegen belachelijk hoge prijzen. Het gesprek dat aan het begin van dit hoofdstuk wordt geciteerd, geldt als bewijs voor het feit dat Enron opzettelijk de centrale platlegde op het hoogtepunt van de tekorten. De volgende dag, toen grote delen van Californië zonder stroom zaten en er chaos heerste, had de centrale in Nevada 52 megawatt potentiële energie offline. Op het hoogtepunt werd energie, die meestal 36 dollar per megawattuur kost, voor 1000 dollar per megawattuur verkocht. Er is meer dan indirect bewijs dat de Enrontop de macht van hun politieke contributies, zowel in Californië als in Washington, gebruikte om te zorgen dat er geen maximumprijs voor energie gold.

De zeepbel barst

In 2001 barstte de zeepbel, toen het procedurele wangedrag van Enron duidelijk begon te worden en de waarde van de aandelen kelderde. Toen Enron in december 2001 failliet ging, grepen veel betrokken bedrijven de gelegenheid aan om de contracten te verbreken. Enron was er als de kippen bij om die bedrijven te vervolgen en tijdens die processen kwam de waarheid over Enron aan het licht. Je zou kunnen zeggen dat een bedrijf dat zo veel te verbergen heeft als Enron er verstandiger aan had gedaan buiten de rechtszaal te blijven, maar in dit verhaal kennen we geen gebrek aan domheid. De schattingen van bedrijven zijn dat Enron hen en hun klanten voor een miljard dollar had opgelicht. De gevolgen waren enorm: Californië moest 10 miljard ophoesten om het faillissement van die bedrijven te voorkomen, en dat speelde mee bij de afgang van de gouverneur van de staat en de dramatische overheidsbezuinigingen die volgden. Enron nam ook Arthur Anderson, het accountantskantoor en voorheen een van de ‘grote vijf’ van Amerikaanse accountants, met zich mee in de val. Vervolgens werd de schijnwerper op de klanten van Anderson gericht en kwamen er nog meer schandalen aan het licht.

Enrons ongewenste status als grootste faillissement ter wereld werd overigens al vrij snel overgenomen door WorldCom, ook een klant van Anderson, dat in 2002 failliet ging.

Ironisch genoeg had Enron, als het bedrijf nog even had kunnen volhouden, astronomisch hoge winsten kunnen maken dankzij de stijging van de energieprijs als gevolg van 11 september 2001 – zonder dat ze daar illegale praktijken voor hadden hoeven opzetten. BP maakte winsten van 2 miljard dollar in 2004, alleen van de mondiale energiehandel. Veel van die groei is afkomstig van de leemtes in de markt die Enron had achtergelaten. Het verschil tussen illegaal en geniaal in de bedrijfswereld kan, om de vergelijking met de renbaan nog maar eens aan te halen, minder dan een neuslengte zijn.

Waarom een tienjarig engels meisje meer wist dan de Thaise regering: De tsunami van tweede kerstdag

26 december 2004

Belangrijkste boosdoeners: Zuid-Aziatische regeringen

Aangerichte schade: 230·000 doden, van wie zeker 62·000 mensen gewaarschuwd hadden kunnen worden

Reden: regeringen vonden nucleaire wapens belangrijker dan onderzeese sensoren


Ik wist niet wat een tsunami was, maar als je ziet dat je dochter zo bang is, ga je denken dat er iets heel ernstigs aan de hand is.

Penny Smith




Plotseling begonnen de vogels heel druk weg te vliegen…Ik keek op naar de zee en zag het water met enorme snelheid op me afkomen. Ik wist dat ik moest rennen. Ik rende het hotel uit en bleef rennen en keek niet meer om.

Uditha Hettige, natuurwetenschapper uit Sri Lanka



“Dat gebeurt mij niet.” Dat zeggen onvoorbereiden overal ter wereld. Maar als het om aardbevingen en vulkanen gaat, gebeurt het wel. Zo werkt de aarde. Er komt echt wel weer een aardbeving in San Francisco. Mount St. Helen’s zal heus weer uitbarsten. De vraag is alleen: wanneer?

De Ring van Vuur is de naam van een uitgebreide breuklijn onder water, die van Japan tot Indonesië loopt en verantwoordelijk is voor veel aardbevingen en vulkanen als de Krakatau. De Ring loopt door de Stille en Indische Oceaan en heeft al veel erupties veroorzaakt.

Als er een breuk ontstaat op een plaats waar het water ondiep genoeg is en de zeebodem verschuift, veroorzaakt de verstoring een tsunami: een muur van water die onopgemerkt over de open oceaan rolt, maar een enorme hoogte heeft bereikt tegen de tijd dat hij aan land komt. De meeste tsunami’s vinden plaats in de Stille Oceaan, maar ook de Indische Oceaan heeft zijn aandeel gehad, vooral in de negentiende eeuw. In hetzelfde gebied als 2004 werden in 1797, 1833, 1843 en 1861 tsunami’s gemeld, en de Krakatau-tsunami van 1883 kostte 40·000 mensen het leven. Na de aardbeving en tsunami in Chili in 1960, waarbij 6000 mensen overleden, werd er een uitgebreid sensorsysteem in de Stille Oceaan aangebracht, maar in de Indische Oceaan kwam zoiets niet. Een compleet sensorsysteem in de diepzee kost maar ongeveer 30 miljoen dollar, en de tsunami van december 2004 heeft miljarden dollars aan schade en meer dan 200·000 mensenlevens gekost. Misschien dat regeringen die eerder uit pure luiheid tegen het systeem waren, nu eindelijk gaan nadenken. In Indonesië hadden de slachtoffers afschuwelijk weinig tijd om te ontsnappen omdat de tsunami zo dichtbij was, maar vervolgen stierven er in Sri Lanka 35·000 mensen, in India tussen de 12·000 en 18·000, in Thailand zeker 8000, en elders nog eens 1000 mensen. Dat zijn dus zo’n 62·000 mensen die op tijd gewaarschuwd hadden kunnen worden.

Een paar jaar voor de tragedie waarschuwde een hogere Thaise meteoroloog dat de enorme resorts in Phuket uitermate kwetsbaar waren als – wanneer! – er een tsunami zou plaatsvinden. Hij wilde sirenes en alarmsystemen in de hotels plaatsen en zei dat nieuwe hotels verder van het strand gebouwd zouden worden. Als dank werd hij overgeplaatst en geen van zijn aanbevelingen werd overgenomen, alleen al het idee van een tsunami zou de toeristen weghouden, zei de regering. Het is dus geen wonder dat de Thaise weerman die de eerste rapporten zag en besefte wat er gebeurde op 26 december 2004, zijn mond hield.

Goed opgelet

Dergelijke gevoelens had Tilly Smith op Maikaho Beach in Noord-Phuket, Thailand, die ochtend gelukkig niet. Terwijl de grote seismische detectors van de wereldmachten – vooral de niet-bestaande sensors van de Zuid-Aziatische landen – sliepen, genoot Tilly, een tienjarig Engels meisje, van een familievakantie op het strand, toen ze zag dat er vreemde dingen gebeurden met het getij. Een paar maanden eerder had haar aardrijkskundeleraar op school verteld over een tsunami in 1980 en een video laten zien. Haar moeder beschreef wat er vervolgens gebeurde: “Tilly zei dat ze dit op school geleerd had. Ze praatte over tektonische platen en een aardbeving onder water. Ze werd steeds hysterischer. Uiteindelijk güde ze tegen ons dat we van het strand af moesten.”

Er waren meerdere manieren om uit te vinden wat er gaande was en te vluchten, en daar was geen moderne technologie voor nodig. De bewoners van Simulue, een eiland in Indonesië, hadden overgeleverde herinneringen aan een vergelijkbaar gebeuren in 1906, en enkele duizenden mensen brachten zichzelf in veiligheid. Bovendien konden eilandbewoners en badgasten die het gedrag van de vogels of andere dieren bestudeerden in de minuten voor de ramp, nog op tijd wegkomen. Interessant is dat de kusten die niet door de mens herschapen waren, er redelijk goed van afgekomen zijn.

De Weense kantoren van het Kernstopverdrag hadden apparaten die de activiteit oppikten, maar die waren vanwege de kerstvakantie onbemand. Er werden boodschappen doorgegeven aan de Amerikaanse basis op Diego Garcia, dat midden in de Indische Oceaan ligt, maar blijkbaar hadden de medewerkers daar geen idee wie ze moesten bellen en daarbij wisten ze niet eens welke nummers ze moesten bellen. De Australische ambassades werden geïnformeerd en schijnen die informatie aan niemand doorgegeven te hebben. Er werden allerlei excuses verzonnen, vooral over het tijdsverloop. Maar er zat bijna 2 uur tussen het moment van de aardbeving en het moment dat de golven het strand bereikten in Phuket, en nog meer tijd voor ze Sri Lanka bereikten. Het duurt 10 minuten om een strand te ontruimen. De Japanners, die door meer tsunami’s getroffen zijn dan enige andere natie in de Stille Oceaan, hebben een waarschuwingssysteem van 3 minuten en denken dat ze de bewuste kustgebieden binnen 10 minuten na een aardbeving kunnen ontruimen. Toen een enorme golf in 1993 Hokkaido trof, waren er toch nog 239 levens te betreuren, maar dat is een relatief klein aantal en het toont aan hoe effectief zo’n systeem kan zijn.

Zo redde een meisje van tien dus meer dan honderd mensenlevens, en vogels en andere dieren redden er nog een paar duizend, terwijl onze moderne technologie niemand redde. En dat doet ons vermoeden dat dit laatste hoofdstuk helaas niet de laatste uiting van menselijke domheid zal zijn.

Door de tsunami van 2004 getroffen gebieden

[image: [image227.jpg]]

De kaart toont het epicentrum van de beving van 26 december 2004 en de kustlijnen die door de resulterende tsunami’s getroffen werden. Indonesië kreeg het ergste te verwerken, met een geschat dodental van bijna 170·000. Verder weg in Sri Lanka, India en Thailand werden veel slachtoffers gemaakt en 62·000 mensen die gewaarschuwd hadden kunnen worden afs er een geschikt systeem in werking was geweest, stierven nodeloos.
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