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    Toelichting bij de tekst en

    de vertaling


    De bewaard gebleven notities van Helga Weiss bestaan uit twee schoolschriften en een stapel losse blaadjes die ze gebruikte nadat de schriften op waren. In de loop der jaren heeft Helga verschillende malen haar aantekeningen ter hand genomen, deze overgeschreven en er met potlood opmerkingen aan toegevoegd. Als gevolg daarvan zijn er meerdere herziene versies ontstaan, waaronder één uitgetypte.


    Hoewel deze uitgave op verzoek van Helga de vorm heeft van dagboekaantekeningen, is ze in werkelijkheid gevarieerder van opzet.


    De twee schoolschriften stammen uit de tijd dat Helga in Praag woonde en later in het getto van Theresienstadt zat. Het verhaal begint met haar herinneringen als negenjarig meisje. De aantekeningen uit 1938 en uit de eerste helft van 1939 heeft Helga later omgevormd tot een soort dagboeknotities, waarbij ze enkele naar haar smaak te melodramatische passages heeft verwijderd. Dat verklaart tevens het contrast tussen de meer volwassen stijl en de soms kinderlijke opmerkingen. Zo is bijvoorbeeld de eerste aantekening over de mobilisatie van 1938 grotendeels herschreven. De ‘echte’ notities vangen eind 1939 aan.


    Het laatste deel is door Helga wel direct opgetekend als een chronologisch verslag van de gebeurtenissen, maar zoals ze in haar voorwoord uitlegt, is het in werkelijkheid pas achteraf, vlak na haar terugkeer in Praag na de oorlog, in 1945 en 1946 geschreven. (Helga licht deze keuze toe in haar gesprek met Neil Bermel, achter in het boek.) In deze tijd heeft Helga ook haar tekst over Theresienstadt met enkele details en zinnen aangevuld, bijvoorbeeld met de titel van een boek dat ze toen had gelezen, of met de namen van enkele mensen die ze destijds had ontmoet. Daarom loopt ze soms met een opmerking vooruit op gebeurtenissen die nog moeten plaatsvinden.


    Achterin zijn noten toegevoegd om een aantal zaken te verklaren die voor Helga heel vanzelfsprekend waren, maar dat voor de huidige lezer niet zijn. Ook staan er noten bij bijzondere, en elders gedocumenteerde gebeurtenissen om de achtergrond, feiten en cijfers aan te vullen die in het persoonlijke verslag van een jong meisje, te midden van de turbulente gebeurtenissen, begrijpelijkerwijs ontbreken. Door de moeilijke omstandigheden waarin Helga verkeerde, noteerde ze haar belevenissen onregelmatig, soms fragmentarisch en lang niet altijd met een duidelijke datering. Bij menige aantekening ontbreekt een datum, of de aantekeningen lopen zonder een duidelijke afbakening in elkaar over. Boven dien vat Helga soms bepaalde gebeurtenissen die zich in werkelijkheid over een langere periode uitstrekken samen tot één geheel. Het is zo ook onmogelijk om de oorspronkelijke datering te reconstrueren en daarom zijn, omwille van de overzichtelijkheid, voor deze uitgave in de tekst twee typen scheidingen aangebracht. Een groter gat in de tijd tussen de aantekeningen wordt aangegeven met een scheidingsteken (‘~~~’) en kleinere gaten gemarkeerd met een sterretje (‘*’).


    De tekst bestaat uit drie delen – deel 1 gaat over Helga’s leven in Praag, deel 2 over haar verblijf in Theresienstadt en deel 3 over de daaropvolgende periode. Ook deze indeling is vanzelfsprekend pas achteraf ingevoerd.


    Helga gebruikt in haar verhaal een aantal woorden die tot het specifieke slang van het getto van Theresienstadt behoren, zoals ze ook uitlegt in het gesprek met Neil Bermel. Het zijn oorspronkelijk Duitse woorden die de Tsjechische bewoners van het getto aan hun eigen taal hebben aangepast. Met het oog op de Nederlandse lezers, voor wie de Tsjechische uitgangen en spelling een obstakel bij het lezen zouden kunnen vormen, is er in de vertaling voor gekozen om deze woorden in hun originele, en voor Nederlandse lezers meer vertrouwde, Duitse vorm weer te geven. Om dit slang toch in ere te houden is voor geïnteresseerden achterin een woordenlijst opgenomen met de Tsjechische varianten van deze woorden zoals die door Helga in de tekst zijn gebruikt. Om diezelfde reden is besloten om in de vertaling de in het Nederlands gebruikelijke naam Theresienstadt aan te houden in plaats van de Tsjechische naam Terezín. Het kamp en getto staan namelijk algemeen bekend onder de Duitse naam, zoals voor het vernietigingskamp Auschwitz de Duitse benaming gangbaar is en niet de Poolse naam Oświeęcim (Helga noemt het in haar notities overigens op z’n Tsjechisch Osvěčín; tegenwoordig is de officiële Tsjechische naam Osvětim).


    Veel van de locaties die in het boek voorkomen bestaan nog steeds en kunnen bezocht worden. Zo kan men in Theresienstadt de Tsjechische Nationale Gedenkplaats bezichtigen. Theresienstadt werd door de Duitsers als doorgangskamp voor Joden gebruikt vóór hun deportatie naar de werk- en vernietigingskampen elders. Later in de oorlog werd het getto van Theresienstadt voor de schijn opgepoetst om zo tegenover de internationale gemeenschap de indruk te wekken dat de Joden hier in een prettige omgeving onder humane omstandigheden leefden. Dit zou onder meer moeten worden aangetoond door de beruchte nazipropagandafilm Der Führer schenkt den Juden eine Stadt, die in Theresienstadt werd opgenomen. In totaal werden 155.000 Joden naar Theresienstadt gedeporteerd, van wie er 35.000 in Theresienstadt zelf omkwamen en 83.000 verder op transport werden gesteld naar de vernietigingskampen – overwegend naar Auschwitz-Birkenau –, van wie er slechts 3800 personen terugkeerden. Het getto was oorspronkelijk voornamelijk bedoeld voor Joden uit het Protec toraat Bohemen en Moravië, maar later werden er Joden vanuit heel Europa naar Theresienstadt gedeporteerd, onder wie rond de 5000 uit Nederland. Onder hen was bijvoorbeeld de beroemde tekenaar Jo Spier. Van deze groep hebben 843 personen de oorlog overleefd.


    De plek waar de Joden zich in Praag voor hun transport moesten verzamelen, door Helga aangeduid als de ‘Beurs’, betrof het toenmalige Radiopaleis en het aanpalende beursterrein in de wijk Holešovice. Thans staan daar het Park Hotel en een door Helga ontworpen gedenkplaat. Ook de concentratiekampen Auschwitz-Birkenau en Mauthausen, waar Helga geïnterneerd was, zijn te bezichtigen.


    Door een samenloop van omstandigheden woont Helga tot op heden in de woning waar ze is geboren en waar haar verslag begint.
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    Voorwoord


    Met het klimmen der jaren keer je steeds vaker terug naar het verleden. Vol verbazing constateer ik dat ik het eigenlijk nooit heb verlaten. Vorig jaar heb ik mijn dagboek opnieuw gelezen, heel nauwkeurig van a tot z, met een vleugje nostalgie en – moet ik bekennen – verschillende passages ook met diepe ontroering.


    Ik weet eigenlijk niet waarom en hoe ik het best aan het voorwoord bij mijn dagboek zou moeten beginnen. Al het nodige heb ik al ruim zestig jaar geleden erin gezet. Ik noteer de mijn belevenissen en gedachten. Eerst in schoolschriften, later op losse blaadjes, die ik niet eens nummerde. In het handschrift van een kind, in een wijdlopige, naïeve stijl. Het is niettemin een getrouw beeld van de tijd waarin mijn generatie leefde, opgroeide en doodging. Veel was al geschreven, heel wat vergeten, het nodige opzettelijk verzwe gen en vertekend. Opgeruimd staat netjes, ik wil geen rommel achterlaten. De hoogste tijd om mijn nalatenschap op orde te brengen.


    In de loop der jaren heb ik massa’s documenten verzameld. Ik hou niet van het sorteren van papieren en het is een beetje een rommeltje. Zo stuitte ik ook op mijn dagboek, dat jaren opgeborgen en bijna vergeten op de bodem van een lade lag. Het is een stapel vergeelde blaadjes, met potlood geschreven, af en toe moeilijk leesbaar. Ik ben met de tijd meegegaan, ik heb geleerd met een computer om te gaan en zo heb ik bladzijde voor bladzijde overgetypt en alles in de goede volgorde gezet.


    Ik had de neiging om te schrappen, lange samengestelde zinnen in te korten, zinnen weg te laten, treffender woorden en uitdrukkingen te kiezen. Men zou kunnen aanvoeren dat de tekst professionele redactie behoeft. Maar ik heb daar geen goede ervaring mee. Er zijn al verschillende artikelen, radioprogramma’s en reportages aan mijn lotgevallen gewijd. Door redactionele ingrepen is vaak de betekenis volledig verschoven, zijn de ware feiten vertekend of vervalst. Ik ben bang dat door redactionele aanpassingen de authenticiteit en vertelkracht verloren zouden gaan. Daarom heb ik geprobeerd mijn dagboek zo veel mogelijk ongewijzigd te laten.


    Mijn dagboek begint in 1938 in Praag. Ik schreef er vanaf mijn negende onregelmatig in en een paar maanden voor mijn vertrek naar Theresienstadt (waar ik tussen 1941 en 1944 verbleef) begon ik het regelmatig bij te houden. Voor mijn deportatie vanuit Theresienstadt naar Auschwitz (oktober 1944) heb ik mijn dagboek aan mijn oom Josef Polák gegeven, die het samen met mijn tekeningen in een muur metselde en het op die manier heeft gered. Kort na de oorlog heb ik het aangevuld met alles wat ik in Auschwitz en de andere concentratiekampen (Freiberg, Mauthausen) heb meegemaakt, waar schrijven uitgesloten was. Bij mijn terugkeer in Praag in mei 1945 heb ik mijn aantekeningen afgerond met de woorden ‘eindelijk thuis’.


    Een hoofdstuk in mijn leven werd daarmee afgesloten, alleen was er geen thuis. Mijn moeder en ik konden nergens heen, mijn vader was niet teruggekeerd en in onze oude wo-16 ning woonden andere mensen. Ik was vijftienenhalf, ik moest vooral de gemiste schooljaren inhalen. Het was voor ons de start van een nieuw leven.


    


    Helga Weiss


    Praag, 2011
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    Aanvullende verantwoording

    van de auteur


    In 1938 in Praag begon ik met het bijhouden van een dagboek en ben daarmee doorgegaan in Theresienstadt (1941-1944). Direct na de oorlog (1945-1946) heb ik het Theresienstadt-dagboek aangevuld en alles opgeschreven wat ik in de andere concentratiekampen (Auschwitz, Freiberg, Mauthausen) heb meegemaakt. Ik heb de gebeurtenissen genoteerd zoals die zich in mijn geheugen aandienden. Onder druk van de belevenissen, waar ik vol van was, schreef ik het spontaan en snel op. Ik schreef op losse blaadjes. Niet altijd zette ik er een datum bij en ik nummerde de pagina's niet eens. Ik stond er niet bij stil om datums te verifiëren - trouwens, in die tijd waren historici nog maar net begonnen met hun studies en met het uitwerken van statistieken. Wetenschappelijke publicaties verschenen pas jaren nadat ik mijn dagboek had voltooid.


    Toen uitgeverij Penguin belangstelling toonde voor een uitgave was het niet eenvoudig om de volgorde van de gebeurtenissen chronologisch te ordenen. Mocht ik me vergist hebben in de datering, dan hoop ik op consideratie van de lezer. Ik ben geen historica en het dagboek is niet bedoeld als een wetenschappelijke verhandeling. De gebeurtenissen zelf en mijn eigen belevenissen zijn essentieel en komen voor mij op de eerste plaats. Ik kan ze me tot op dag van vandaag heel precies herinneren.


    Betrouwbare informatie kan men in de vakliteratuur vinden. Scholieren kunnen in geschiedenisboeken lezen dat er tijdens de Tweede Wereldoorlog zes miljoen Joden zijn omgekomen. Precieze gegevens staan in databases. Je hoeft enkel maar met de muis van je computer te klikken en er verschijnen datums en cijfers. Elk cijfer staat voor een persoonlijk, menselijk levensverhaal. Mijn dagboek is daar slechts één van.


    


    


    Helga Weiss


    Praag, mei 2012

  


  
    1


    Praag


    Wat betekent het eigenlijk: mobilisatie?1 Alle jonge mannen worden opgeroepen. Waarom? Eerst was het alsmaar Oostenrijk2 en nu weer mobilisatie. Men kan het nergens anders over hebben. Maar wat is het dan? Waarom zijn papa en mama vandaag niet thuis? In plaats van me iets over die mobilisatie te vertellen, moesten ze zo nodig naar de radio gaan luisteren. Het is toch alleen maar een smoes, want ze kunnen dat thuis toch ook doen. Ze zijn vast op visite gegaan om over die mobilisatie te kunnen praten. Wat vinden ze eigenlijk van mij? Dat ik nog steeds een klein kind ben met wie je nergens over kunt praten? Ik ben toch al groot, ik word straks negen3. Mijn hemel, hoeveel slaat de klok? Ik moet toch morgen naar school en nog slaap ik niet. Door die domme mobilisatie zou ik nog helemaal de school vergeten.


    Luchtaanval, hoezo? Naar de kelder, nu, midden in de nacht? Waarom maak je me wakker, mama? Wat is er, wat is er aan de hand? Wat doe je nou, je kunt me toch geen kleren over mijn pyjama aantrekken…?


    Daar was in het trappenhuis al de gong te horen die opriep te gaan schuilen. Papa ijsbeerde in het halletje en nauwelijks had mama mij in een trainingspak gehesen of ook wij renden al naar de kelder. De conciërge opende de oude bergplaats die als schuilkelder moest dienen. Veel ruimte was er niet, we zaten boven op elkaar, maar toch pasten we er allemaal in. Eerst zei niemand iets, verschrikte ogen vroegen slechts: ‘Waar gaat dit heen, wat heeft het te betekenen?’ Maar na een poosje werd de stemming wat beter. De mannen probeerden de vrouwen te kalmeren, hoewel ze zelf niet minder gespannen waren. Ze konden zich beter beheersen en maakten grapjes. Na ongeveer een halfuur kondigden de sirenes het einde van de luchtaanval aan. Iedereen keerde terug naar zijn woning. De ouders van mijn vriendinnetje vroegen ons om de rest van nacht bij hen door te brengen. Eva en ik werden naar bed gestuurd, onze ouders bleven in de kamer ernaast zitten om naar de radio te luisteren. Van slapen was bij ons geen sprake. Waarom zouden we moeten slapen als iedereen nog opbleef? Toen onze ogen toch begonnen dicht te vallen, loeide de sirene opnieuw. Het gebeurde die nacht nog drie keer en telkens moesten we naar de schuilkelder.


    We hebben de hele nacht geen oog dichtgedaan. Wij kinderen konden niet wachten tot het ochtend was. We zouden het er op school uitgebreid met elkaar over hebben. Misschien was er wel helemaal geen school, dat zou fijn zijn. De volwassenen hadden andere zorgen en daarom waren ze niet zo blij als de sirene ging. Maar godzijdank liep alles goed af. Het was allemaal slechts alarm, geen echte luchtaanval.


    *


    ’s Ochtends ben ik naar school gegaan. Van les kwam niet veel terecht. Alle meisjes waren opgewonden en slaperig van de afgelopen nacht. We wisselden onze nachtelijke avon-22 turen met elkaar uit. Dat ging de hele dag door. Na het middageten – het stelde niet veel voor, niemands hoofd stond naar koken – kwam het hele huis weer bijeen in de schuilkelder. De aanleiding was ditmaal geen luchtaanval. We gingen de schuilkelder opruimen voor het geval we er nog eens een nacht in moesten doorbrengen. We gooiden alle spullen uit de bergplaats weg, de vrouwen begonnen te vegen en te boenen, de mannen zorgden voor verbandtrommels en maakten een geheime uitgang. Van de rekken voor koopwaren maakten de moeders britsen voor ons. Ten slotte bracht iedereen een koffertje met wat voorraden mee. Er werd nog even gepraat en toen gingen we allemaal naar huis en wachtten angstvallig af wat de nacht zou brengen. Die verliep boven verwachting rustig. Toch besloten mijn en Eva’s vader dat het niet veilig was om in Praag te blijven. Dezelfde middag nog gingen ze op zoek naar een geschik te woning buiten Praag, waar we konden verblijven tot het gevaar geweken zou zijn. Ze huurden twee kamers in een kleine villa in Úvaly.4 Onze moeders hadden ondertussen gepakt en de volgende dag vertrokken we.


    ~~~


    Toen we merkten dat er in Praag geen gevaar meer dreigde, keerden we terug naar huis. Ondertussen was onze president Eduard Beneš afgetreden en werd opgevolgd door Emil Hácha. Dat was de Tweede Republiek.5 Daarna bleef het een tijdje rustig, maar niet voor lang. Op een dag werd onze president in Berlijn ontboden, waar gesprekken gevoerd zouden worden over de toekomst van Tsjecho-Slowakije. Opnieuw was het hele land in alle staten. Niemand verwachtte er iets goeds van. En ze kregen gelijk.


    ~~~


    15 maart 1939


    Toen ik vanochtend wakker werd, zaten papa en mama met gebogen hoofd bij de radio. Ik wist eerst niet wat er aan de hand was, maar al snel kreeg ik het door. Er kwam een trillende stem uit de radio: ‘Vanochtend om 06.30 uur is het Duitse leger de grens met Tsjecho-Slowakije overgestoken.’ Ik begreep die woorden dan wel niet helemaal, maar ik voelde dat het erg was. De omroeper riep nog een paar keer: ‘Blijft kalm en houdt uw hoofd koel!’ Ik bleef nog even liggen. Papa kwam bij me op bed zitten. Hij keek ernstig en je kon zien dat hij erg gespannen was. Hij zei geen woord. Ik pakte zijn hand en kon voelen hoe die beefde. Er heerste stilte, slechts onderbroken door het zachte getik van de klok. Er hing iets onheilspellends in de lucht. Niemand wilde het pijnlijke zwijgen verbreken. Zo zaten we daar een paar minuten. Toen kleedde ik me aan en ging naar school. Mama liep met me mee. Onderweg zagen we bekende en onbekende gezichten. In ieders ogen stonden uitsluitend angst en verdriet te lezen, en de vraag: wat zal ons nu te wachten staan?


    Op school hing een trieste stemming. Het anders zo vrolijke gekwetter en het zorgeloze kindergelach waren vervan gen door benepen stemmetjes. Op de gangen en in de klaslokalen stonden groepjes meisjes druk met elkaar te praten. Na de bel gingen we allemaal naar onze klas. Er werd nauwelijks lesgegeven. Ons hoofd stond er niet naar en het was een hele opluchting toen de bel ging. Na school werd menig meisje door haar ouders opgewacht. Ook ik werd door mama opgehaald. Onderweg naar huis zagen we al volop Duitse wagens en tanks. Het weer was guur, het regende, het sneeuwde, de wind huilde. Alsof de natuur zich verzette.


    ~~~


    Zo kwamen we, zonder te weten hoe en tegen wie, onder ‘bescherming’ te staan van het Duitse rijk. We kregen tevens een nieuwe naam. In plaats van Tsjecho-Slowakije heetten we nu het Protectoraat Bohemen en Moravië.


    Sinds 15 maart is er geen dag rust meer. Er worden steeds nieuwe verordeningen uitgevaardigd die ons hoe langer hoe meer onderdrukken en kwetsen. Er gaat geen dag voorbij zonder dat er iets opwindends gebeurt. Wij Joden krijgen het ’t zwaarst te verduren. Alles wordt op ons afgewenteld. Wij hebben het gedaan, alles is onze schuld, hoewel we ons nergens schuldig aan hebben gemaakt. Alsof wij er wat aan kunnen doen dat we Joden zijn, of aan al het andere. Niemand vraagt iets, je merkt alleen dat ze op iemand hun woede moeten koelen en wie kun je daar beter voor nemen dan – de Joden natuurlijk. Het antisemitisme neemt toe; de kranten staan vol met anti-Joodse artikelen.


    *


    De anti-Joodse maatregelen worden erger. Het bericht dat Joden niet langer werkzaam mogen zijn bij een overheidsdienst zorgt voor grote beroering bij Joodse gezinnen. Ook mogen ariërs6 – een tot dan toe onbekend woord – geen Joden – niet-ariërs – in dienst hebben. Ze volgen elkaar nu snel op, maatregel na maatregel. Je weet langzamerhand niet meer wat je wel en niet mag. Het is verboden cafés te bezoeken, bioscopen, theaters, speelplaatsen, parken… het is zoveel dat ik het niet eens allemaal kan onthouden. Er zat ook een maatregel tussen die me heel erg raakt: openbaar onderwijs is voor Joden verboden. Toen ik dat hoorde was ik diep ongelukkig. Na deze vakantie zou ik naar de vijfde klas gaan. Ik vind school leuk en van de gedachte dat ik misschien wel nooit meer tussen mijn klasgenootjes in de schoolbanken mag zitten, springen de tranen in mijn ogen. Maar ik moet me erdoorheen slaan, er zijn immers nog andere dingen die me te wachten staan en vele daarvan zullen misschien wel veel erger zijn.


    ~~~


    1 september 1939


    De oorlog is uitgebroken. Niemand verbaast zich erover. De zaken namen zo’n keer dat je daar wel rekening mee moest houden. Hoe erg het idee ook is dat het misschien uitloopt op een wereldoorlog, het is de enige kans – niet alleen voor ons, maar voor alle geknechte volkeren – op een betere toekomst.


    *


    Nog tijdens mijn vakantie heeft papa me aangemeld bij een lesclubje, om door te kunnen gaan met leren. Het is weliswaar anders dan op de gewone school, maar langzaam wen ik eraan en ik begin die nieuwe manier van onderwijs leuk te vinden. Ons clubje bestaat uit vijf Joodse meisjes. We krijgen les van twee jonge studenten die om dezelfde reden als wij niet verder mochten studeren. We komen afwisselend bij een van ons thuis bijeen. In plaats van ons vertrouwde schoolgebouw is het nu een gewone huurkazerne geworden, in plaats van een klaslokaal een kinderkamer. De schoolbanken zijn vervangen door gewone stoelen en een tafel, het grote schoolbord door een leitje.


    ~~~


    28 oktober 1939


    Opnieuw een schokkende maatregel. Ditmaal betreft het bij uitzondering niet Joden, maar studenten. Alle universitei ten worden gesloten, omdat een stel studenten de straat is opgegaan. Een van hen is doodgeschoten. Zijn begrafenis leidde tot een nieuwe protestoptocht. Maar er is niets anders bereikt dan dat een hoop studenten naar concentratiekampen zijn afgevoerd.


    De arrestaties blijven doorgaan. De Duitse geheime politie, de Ges tapo, gaat in Praag tekeer en pakt iedereen op die, zoals de uitdrukking luidt, niet in hun straatje past. In Praag wemelt het van die Gestapo, zowel in uniform als in burger. Ze zaaien angst en iedereen is op zijn hoede om niet in hun klauwen te vallen. Maar hoe voorzichtig iedereen ook is, toch worden veel arme drommels het slachtoffer van hun slinks uitgedachte listen. Op elke hoek loert het gevaar. Als je de deur uitgaat, weet je niet of je terug zult keren. Er zijn maar weinig families van wie niet iemand in een concentratiekamp zit. Ons is het, godzijdank, tot nu toe bespaard gebleven.


    ~~~


    Najaar 19407


    We zijn geleidelijk aan het nieuwe regime gewend geraakt. We zijn afgestompt. Zelfs strenge maatregelen brengen ons niet meer zo van ons stuk. En daar zijn er genoeg van. Alle uithangborden moeten Duits-Tsjechisch zijn. (Sommige strebers nemen het wel erg ter harte en plaatsen alleen een Duits uithangbord boven hun zaak.)


    In elk restaurant staat nu in vette letters op het menu, zodat het niemand kan ontgaan: VOOR JODEN VERBODEN – JUDEN NICHT ZUGÄNGLICH. Een soortgelijk bordje hangt bij de ingang van alle uitgaansgelegenheden, koffiesalons en kappers. Contacten met Joden zijn aan banden gelegd. Toch blijven mijn arische vriendinnetjes bij me langskomen. Ze nemen altijd hun schoolschriften mee, die papa als leidraad gebruikt, want sinds kerst geeft hij me zelf les.


    Zo heb ik me door het hele jaar heen geslagen. Ik heb examen gedaan aan de Joodse school en mijn rapport gekregen. Met uitstekend resultaat. Waarom ben ik daar niet zo blij mee als anders? De blijdschap erom is hetzelfde, maar de wetenschap dat ik de komende zomervakantie in Praag zal doorbrengen, vervult me met droefenis.


    Al was het niet zo fijn als vroeger, toch had ik de vorige vakantie nog op het platteland doorgebracht. In een klein stadje, eerder een dorp, Cerhenice. Papa werkte daar bij een boer. Hij had zich daar zoals zoveel anderen vrijwillig aangemeld om niet te worden opgeroepen voor andere lichamelijke arbeid. Het was niet echt ideaal om daar te zijn, maar gezien het gebrek aan vakantieplekjes waar Joden nog wel mochten komen nam ik er genoegen mee. De bossen waren ver weg en ik kon maar een enkele keer in het begin gaan zwemmen voordat het verbod ‘Voor Joden verboden in de rivier te zwemmen’ werd uitgevaardigd, opdat ze, god verhoede, het water niet zouden bevuilen waarin de ariërs zwommen. Maar onze familie, bij wie we logeerden, had een grote tuin met een zwembad, het was wel niet zo groot, maar toch. In hetzelfde dorp woonden ook nog vier verre nichtjes van me en de familie zelf had twee dochters. We waren dus met z’n zevenen en dat was net genoeg om fijn te kunnen spelen.


    We hebben genoten die zomer en toch was ik niet gelukkig. Het was niet als andere vakanties. Maar wat zou ik er nu voor overhebben om ten minste daarheen te kunnen gaan. Maar het gaat niet. Joden mogen niet verder dan dertig kilometer buiten hun woonplaats komen. Praag in de zomer, met stoffige straten, bah! Het zal mijn eerste vakantie in Praag zijn. Zulke gedachten spookten door mijn hoofd en daarom kon ik niet zo van mijn rapport genieten. Maar ja, er zijn kinderen die nog nooit op het platteland zijn geweest, waarom zou ik het dan ook niet een keer kunnen proberen? Het is toch maar voor één keer. De volgende vakantie zal beter zijn. Vast, het kan toch niet eeuwig duren?


    ~~~


    Zomer 19418


    Het is vakantie. Alle arische kinderen zijn de stad uit. Van mijn vriendinnetjes is alleen Eva hier gebleven, maar niet de Eva die in ons huis woont, welnee, die is allang mijn vriendin niet meer. Sinds Hitler is gekomen doet ze uit de hoogte tegen me; ze denkt vast dat ze meer is. Als ze daar plezier in heeft, moet ze het zelf maar weten.


    Dus alleen Eva is hier gebleven. We zijn elke dag samen. Bij het huis waar Eva woont is een kleine tuin en daar spelen we in. De schaduw is een bos, de teil met water een rivier. We spelen de hele dag en we zijn hartsvriendinnen. Onze ouders zijn ook met elkaar bevriend. Als het op zondag mooi weer is maken we gezamenlijk uitstapjes. Als het slecht weer is gaan we bij elkaar op bezoek. We gaan altijd vlak na het middageten op bezoek en we blijven dan tot laat in de avond samen. Dat wil zeggen tot kwart voor acht, want na achten mogen we niet meer buiten zijn. We willen nooit naar huis en verheugen ons al op de volgende dag wanneer we elkaar weer zullen zien. Zo vliegen de dagen om, langzaam wordt het vroeger donker, het wordt kouder. De vakantie loopt ten einde.


    ~~~


    Het is omgevlogen. Het was niet eens zo vervelend in Praag, het is me meegevallen. De kinderen komen al terug van vakantie, de school begint. Ik kan niet wachten. Ik ga weer naar het lesclubje. Ik ben benieuwd naar de nieuwe juf, de lessen en m’n klasgenoten. Waarom kruipt de tijd nu zo? Ik tel de dagen af tot het begin van het schooljaar.


    ~~~


    31 augustus 1941


    Eindelijk, de school begint morgen. Ik kan maar niet in slaap komen, ik denk na. Zal ik het clubje leuk vinden, zullen de lessen moeilijk zijn? Hoe zullen de meisjes in mijn klas zijn, of misschien jongens? Een berg vragen en geen antwoord. Ik woel in bed en kan niet slapen. Ik hoor de klok elf uur slaan. Nog steeds slaap ik niet. Nu ben ik bang dat ik morgenochtend niet goed uitgeslapen zal zijn. Krampachtig probeer ik in slaap te komen. Ik tel tot honderd, het helpt niet. Nog een keer, opnieuw, ik val in slaap…


    Ik slaap onrustig, ik lig maar te woelen, ik heb wilde dromen. ’s Ochtends ben ik als eerste wakker, ik ben bang te laat te komen. Ik hou het niet meer uit in bed. Het is nog lang geen tijd om te gaan als ik al helemaal klaar ben. Ik spoor papa aan, hij zal met me meelopen. Waarom treuzelt hij zo? Hij neemt overal ruim de tijd voor, zo kom ik nog te laat!


    Eindelijk is hij klaar, we gaan op weg. We nemen de tram. Het is niet ver, drie haltes maar. Mijn god, wat duurt het allemaal lang vandaag. De tram rijdt langzaam, waren we er maar vast. Uitstappen! Ik spring uit de tram, uit de bij wagen, natuurlijk, waaruit anders, toch niet uit de voorste wagen? Die is immers uitsluitend voor ariërs.


    We stappen het huis met het opgegeven huisnummer binnen en blijven voor een deur op de tweede verdieping staan. Mijn hart bonst snel als papa’s vinger op de bel drukt. Ik voel me net een klein meisje op haar eerste schooldag. De deur gaat langzaam open en er staat een jonge vrouw, mijn nieuwe juf. Ik werp een onderzoekende blik op haar. Na een kort gesprek met haar vertrekt papa en laat me hier alleen achter. De juf brengt me naar haar kamer, ons lokaal. Er staat een lange tafel met tien stoelen. We zullen dus kennelijk met z’n tienen zijn. Ik dacht dat ik de eerste was, maar er zit al een jongen, mijn nieuwe klasgenoot.


    Ik ga op een van de stoelen zitten, bekijk de inrichting van de kamer. De tijd kruipt weer voorbij. Ik wissel enkele blikken met de jongen, maar we hebben nog niets tegen elkaar gezegd. En dan gaat de deur weer open, er komen drie jongens binnen. Al snel komt er nog één en dan nog twee. Jeetje, zullen er dan alleen maar jongens zijn?! Ze kennen elkaar allemaal van vorig jaar. Ze praten druk met elkaar, mij zien ze nauwelijks staan. Ik neem ze nieuwsgierig op. Ik ken geen van hen. En toch, daar, als ik me niet vergis, dat is toch Honza. We kennen elkaar al van jaren terug toen we samen naar de eerste klas gingen en hij daar is toch Jirka. We hebben samen examen gedaan. Even later komt een meisje binnen; ik haal opgelucht adem, mijn vrees was ongegrond. Vlug knoop ik een praatje met haar aan. Er komt nog een jongen; het is negen uur, de lessen beginnen.


    In de pauze maak ik kennis met de anderen. Ik voel me al helemaal thuis. Ik weet hoe iedereen heet; ik moet het voor mezelf blijven herhalen om hun naam niet te vergeten. Nou, de jongen die naast me zit, heet Petr, verderop Jirka en daar, kom, hoe heet die ook al weer? O ja, Pavel. Naast hem zitten Jirka en Honza. Daar verderop, dat is toch Pavel, en dan Luki en daarnaast die kleine, hij heeft zo’n rare naam, Aristides, oftewel Ari. Dan komen Rutka en ik. Dat is ons hele clubje. Ik moet het nog een paar keer in gedachten repeteren, hopelijk blijft het nu hangen.


    Na de pauze hebben we nog een uur les en dan nemen we afscheid met een vrolijk ‘tot morgen’. Ik haast me naar huis, waar mama al op me wacht, nieuwsgierig naar hoe het op het clubje was. Na het middageten ga ik even bij Eva langs; ze is vandaag ook voor het eerst naar een lesclubje geweest, we zullen elkaar heel wat te vertellen hebben. Om drie uur, wanneer Joden boodschappen mogen doen, kopen we de benodigde spullen voor school. Ik kijk al uit naar morgen.


    ~~~


    5 oktober 1941


    Er is een maand verstreken. Ik voel me helemaal thuis in het lesclubje. Voor de rest is alles als vanouds. ’s Ochtends ga ik naar school en ik keer pas tegen het middaguur terug, ook al hebben we maar tot elf uur les. We gaan daarna altijd eerst met het hele clubje naar de speelplaats – een Joodse speelplaats vanzelfsprekend. Papa maakt ondertussen het eten klaar. Het klinkt misschien een beetje raar, maar bijna alle Joden doen het nu zo. Wat moeten ze ook de hele dag anders doen? Ze zitten namelijk al sinds drie jaar zonder baan. Het is wonderbaarlijk hoeveel vooruitgang hij in drie jaar heeft geboekt. Vroeger kon papa nog geen kop thee zetten en nu bakt hij in z’n eentje cake en maakt hele maaltijden klaar. Altijd troeven hij en Eva’s papa elkaar af wie het eerst de boel aan kant heeft en ze controleren elkaar bij wie het parket beter glimt en bij wie fornuis en borden het meest blinken.


    Na het middageten, als ik al mijn huiswerk af heb, ga ik met Eva een eindje wandelen. Gewoonlijk naar die Joodse speelplaats. Papa geeft ons allebei Engelse les. Het gaat me best goed af en ik heb plezier om elk nieuw geleerd woordje. Zo’n leven zouden we nog wel jaren kunnen volhouden, lijkt het. Maar, helaas, de Duitsers vinden kennelijk ook dat we het te goed hebben en daarom hebben ze weer iets verzonnen om ons rustige leventje mee op te luisteren. Ditmaal hebben ze echt iets geniaals bedacht, echt iets middeleeuws. Een opvallend merkteken voor Joden. Sterren! Knalgeel, met daarop JUDE.9


    Het is bijna kwart voor negen. Snel, mijn jas nog, een vluchtige blik in de spiegel om te zien hoe die nieuwe, knalgele ster erop prijkt en dan is het al de hoogste tijd om naar school te gaan. Papa wacht, wie weet hoe de ariërs zich zullen gedragen als ze ons zo gebrandmerkt zien. Daarom gaat hij vandaag bij uitzondering met me mee. De eerste die we tegenkomen is de conciërge. Wat staat zij ons nou aan te staren? Ach, natuurlijk, ze moet kijken hoe de nieuwe merktekens ons staan.


    Op straat ontmoeten we uiteenlopende blikken. De een negeert ons, zo lijkt het tenminste (niemand kan het laten om in ieder geval stiekem even te kijken), de ander glimlacht ons meelevend of bemoedigend toe, bij weer een ander speelt een spottende en verachtelijke grijns om de mond. We krijgen ook wat opmerkingen naar ons hoofd geslingerd, maar daar zijn we onderhand aan gewend. We stappen in de tram, in de bijwagen. Nou, wat ziet het er hier uit zeg, allemaal sterren. En dan zijn we nog niet eens in het centrum. Daar wemelt het van de sterren. Zo komen we op onze bestemming. Ik haal papa over om me niet van school op te pikken; ik ben niet bang in mijn eentje te gaan, er kan me niets gebeuren, zie ik. Het heeft niet de heftige reactie opgewekt die de Duitsers hadden verwacht.


    Op school scheppen we allemaal op dat onze ster het beste op de jas is genaaid. Hoewel het niet leuk is om een ster te dragen, doen we alsof het weinig voorstelt. We zijn aan andere dingen gewend geraakt, hier zullen we ook wel aan wennen.


    Er is inderdaad niets gebeurd en ik ben goed thuisgekomen.


    ’s Middags zijn Eva en ik een eindje gaan wandelen. Vandaag niet naar de speelplaats, we blijven met opzet op de drukke straten. We vinden het leuk als we een Jood tegenkomen. Die glimlacht dan steevast alsof hij wil zeggen: ‘Dat staat ons goed, nietwaar?’ We tellen hoeveel sterren we tegenkomen en we houden een wedstrijdje wie er het meeste telt. We praten vrolijk en lachen luid. Laat de Duitsers maar zien dat het ons niks kan schelen. We trekken opzettelijk een vrolijk gezicht, we lachen doelbewust. Sliepuit.


    *


    Er is weer een maand verstreken. De sterren zijn voor ons vanzelfsprekend geworden, alsof we ze altijd al hebben gedragen. Maar er is weer wat nieuws op komst dat in Joodse gezinnen voor veel beroering zorgt. Het is vreselijk, zoiets is nog niet eerder vertoond. Niemand weet er het fijne van, maar men vermoedt iets. Er schijnen transporten10 gepland te zijn. Hopelijk is het niet waar. Nee, het is vast niet waar, het mag niet waar zijn! Wie weet wie dit verzonnen heeft, zo’n gerucht gaat als een lopend vuurtje rond. Toch treft iedereen voor de zekerheid maar liever voorbereidingen. Je weet maar nooit wat er gaat gebeuren en je kunt er beter op bedacht zijn en dan nergens heen te hoeven, dan onverwacht op transport te worden gesteld. Zo veranderen de Joodse woningen langzaam, of eigenlijk snel, in magazijnen met spullen die nodig zijn voor de reis.


    In alle Joodse woningen, de onze niet uitgezonderd, is het één grote bende. Op tafels, stoelen en op de vloer, overal liggen stapels koffers, rugzakken, ransels, slaapzakken, warm ondergoed, stevige schoenen, thermoskannen, gamellen, zaklantaarns, verbandtrommels, veldflessen, spiritusblokjes, kaarsen. Om alles op te sommen zou mijn schrift te klein zijn. Iedereen maakt zich op om op reis te gaan.


    Het nieuws over de transporten was niet verzonnen en de voorbereidingen waren niet vergeefs.


    ~~~


    12 oktober 1941


    Het is zover. ‘Vannacht worden ze bezorgd,’ gonsde het overal onder de Joden.


    Afgelopen nacht hebben enkele honderden Joodse gezinnen een oproep voor transport gekregen. Arme drommels, ze hadden niet eens kans gezien zich er goed op voor te bereiden, het was juist in de nacht van zaterdag op zondag. De volgende dag waren de winkels dicht en op maandag moesten ze zich al melden. Wisten we ten minste maar wat de bestemming was.


    Er wordt van Polen gerept, maar wie kan het weten?


    Van pure zenuwen raak je de kluts kwijt. Koortsachtig pakken, bakken en op het laatste moment komt het afscheid. Godzijdank zat er dit keer niemand van onze familie bij, slechts een paar kennissen. Maar wat staat ons verder te wachten?


    Nauwelijks hebben de eersten zich bij de ‘Beurs’11 gemeld of er wordt al gesproken over een nieuw transport. Nu pas begint het echte pakken. In heel Praag is geen behoorlijke koffer, rugzak, gamel meer te krijgen. Overal ruik je als je langs Joodse woningen loopt de geur van vers brood. Er wor den koekjes gebakken, biscuit, zoete vlechtbroden. Ieder een maakt zich op om op reis te gaan.


    ~~~


    15 oktober 1941


    Ik zit in de tram op weg naar het lesclubje. Vannacht zijn er weer oproepen bezorgd. Opnieuw zijn ons gehele gezin en Eva buiten schot gebleven. Nu nog afwachten hoe het op school is. Die arme mevrouw naast me huilt, er zit vast iemand van haar naaste familieleden bij12. Ik ben er al, ik durf het huis niet binnen te gaan. Wie van ons zal erbij zitten? En dan opeens hou ik het niet meer uit, ik wil het zo snel mogelijk weten. Ik hol de trap op en storm de woning binnen. Ik blijf staan, aarzel, met bevende hand open ik de deur van de klas. Ik kijk vragend rond. Ik hoef het niet eens iets te vragen. ‘Luki zit erbij,’ hoor ik een gesmoorde stem. Stil ga ik op mijn plaats zitten. Dus Luki zit erbij.


    De gesprekken stokken vandaag. De deur gaat open en daar staat Luki. We willen zijn verdrietige gedachten verjagen en zijn laatste ogenblikken bij ons voor hem zo plezie rig mogelijk maken. We proberen net als anders vrolijk te zijn, maar het lukt niet. Ook Luki’s glimlach verkrampt. In de pauze overleggen we, iedereen is bereid om van zijn eigen aangeschafte spullen iets voor Luki mee te nemen wat hij nog niet heeft. Het is best veel, ze hadden ook zo weinig tijd om zich gereed te maken. Luki slaat onze hulp weliswaar bescheiden af, maar we hebben hem al snel overgehaald. Dat zou wat zijn als we een vriend in zo’n situatie niet zouden helpen.


    ’s Middags gaan we met het hele clubje naar de speelplaats. Voor het laatst met z’n allen. Morgen zullen we met eentje minder zijn. We doen ons best om ons goed te houden, zodat Luki het een beetje kan vergeten, ook al lukt dat niet helemaal. Steeds moeten we eraan denken en kunnen niet vrolijk zijn. Het lachen vergaat ons telkens.


    Het wordt langzaam donker, het moment van afscheid is aangebroken. Ik zou nu graag naar huis willen, maar ik kan me er niet toe zetten om dat uit te spreken, nee, ik kan het niet zeggen. En als eindelijk dat noodlottige ‘vaarwel’ over mijn lippen komt, moet ik er snel aan toevoegen ‘eigenlijk tot ziens, ik kom nog terug’. Zo keer ik driemaal terug. Telkens als ik besloten heb weg te gaan, moet ik terug. Het is toch de laatste avond dat we samen zijn. Voor het laatst. We zullen elkaar nooit meer zien. Misschien wel ‘ooit eens’. Het is kinderachtig het te geloven, maar we hebben geen andere troost. Het is al helemaal donker. Nu is er niets meer aan te doen, ik moet het zeggen: ‘Nou, Luki, vaarwel dan maar.’ Wat klinkt het armetierig in vergelijking met wat ik had willen zeggen, maar meer kan ik niet uitbrengen. Mijn keel knijpt samen, voel ik, en ook deze enige, armetierige zin wordt met zo’n vreemde stem uitgesproken dat ik er zelf van schrik. ‘Vaarwel,’ klinkt het zachte antwoord.


    *


    Er zijn opnieuw oproepen bezorgd. Weer niets. Als Eva er maar niet bij zit. Ik zal bij haar aan wippen voor ik naar school ga. Zonder behoorlijk te ontbijten hol ik al naar de Vohryzeks. Lange tijd blijf ik voor de deur drentelen en durf niet aan te bellen. Nu heb ik nog hoop, maar als ik aanbel, nee, ik moet er niet aan denken. Ik heb de moed niet om aan te bellen. Achter de deur zijn opgewonden stemmen te horen. Dan doet Eva open. Ik hoor drie woorden. ‘We zitten erbij.’ Drie woorden slechts. Ik kon er zelfs niet eentje uitbrengen. Ik moet mama gaan halen zodat ze kan helpen bij het pakken.


    In verwarring gooi ik er thuis snel alles uit wat ik heb gehoord en haast me dan naar school, het is de hoogste tijd. Het zal er nog aan ontbreken dat er iemand van ons clubje bij zit. Buiten adem kom ik binnen. Dit keer zit niemand erbij, ze maakten zich alleen zorgen om mij, omdat ik zo lang wegbleef. Tijdens de lessen ben ik verstrooid en de juf, nu ze het nieuws over Eva heeft gehoord, geeft me niet eens de beurt. In de pauze praat ik met niemand. Ik blijf maar aan Eva denken. Ging de school maar uit, dan kon ik naar haar toe gaan. Nog een uur. Van de lessen krijg ik niets mee. Nog een halfuur, een kwartier, eindelijk is het tijd, einde van de schooldag.


    Ik neem de tram naar huis, thuis schrok ik snel mijn eten naar binnen en haast me naar de Vohryzeks. Wat een bende. Rondslingerende bagage, kleren, etenswaren, gejaagde mensen. Iedereen heeft zijn handen vol. Er worden nummers op de koffers geschreven, op rugzakken, ransels en lakenzakken vastgenaaid, ondergoed en kleren worden gesorteerd, wat aan te trekken, wat in de rugzak te doen, want op wat je bij je hebt kun je hopelijk rekenen, en slechts de minder noodzakelijke spullen worden in koffers gestopt. Het is maar de vraag of ze zullen aankomen. Eva en ik worden weggestuurd, we lopen overal in de weg.


    We gaan naar ons huis. We proberen net als anders te spelen, maar het lukt niet. Steeds moeten we eraan denken dat dit de laatste uren zijn die we samen doorbrengen. We zeggen ook niet veel. Tegen achten loop ik met Eva mee naar huis en keer met mijn ouders terug. Na het avondeten ga ik vroeg naar bed. Ik heb hoofdpijn en wil steeds huilen. Zolang ik bij Eva was, kon ik me goed houden, nu in mijn eentje dringt het allemaal echt tot me door. Pas ’s avonds laat val ik in slaap.


    *


    Ook vandaag krijg ik van de lessen niets mee. Ik heb slecht geleerd en mijn huiswerk zit vol fouten. Als ik de beurt krijg, weet ik de vraag niet eens.


    ’s Middags is Eva weer bij ons. We maken de kleertjes voor de poppen af. Als we daarmee klaar zijn, gaan we naar de V.’s het speelgoed inpakken. Wat is het moeilijk om je liefste speeltjes uit te kiezen. Eva heeft er een kast vol van, het liefst zou ze alles meenemen. Maar er zijn belangrijker benodigdheden voor de reis. Voor het speelgoed blijft niet meer ruimte over dan een klein tasje. Eva is niet langer eigenwijs en geeft toe dat als ze al haar bezit kwijtraakt ook haar speelgoed eraan moet geloven. We hebben een paar dingen uitgekozen waar ze het meest gek op is. Het is zo weinig in vergelijking met de berg speelgoed die hier moet blijven. En toch past het maar net in het tasje.


    We moeten er nog een paar kleine dingen uithalen, maar uiteindelijk lukt het ons met gezamenlijke inspanning de rest in het tasje te proppen. Bovenop leggen we een zakje met de poppenkleertjes die nu eindelijk klaar zijn. De poppen zelf, in hun slaapzakjes en kleertjes met de transportnummers, stopt Eva in haar jaszak. Mocht het tasje kwijtraken, dan zijn de poppen nog gered. Morgen is het zon dag, Eva zal de hele dag en nacht bij ons blijven.


    Het inpakken is al flink opgeschoten, maar er is nog steeds een hoop te doen. We komen steeds op nieuwe ideeën hoe je zoveel mogelijk bij je kunt steken, hoe je contrabande moet verstoppen, zodat die niet gevonden wordt als de boel wordt doorzocht.


    *


    De driedaagse termijn is verlopen, morgen moeten ze zich melden. ’s Avonds zijn we nog met het hele gezin bij de Vohryzeks. Voor het laatst zo samen. Zullen we elkaar ooit nog zien? Misschien, maar eerder doordat wij ons bij hen voegen dan dat zij terugkeren. Nee, hoor, we zullen ooit weer bij elkaar komen in een warm gestookte woning en zullen dan alleen maar herinneringen ophalen en elkaar vertellen over onze droevige verbanning van lang geleden. Het kan nog een tijd duren, maar die dag zal eens komen en wij houden het vol. We geven ons niet gewonnen!


    ~~~


    28 oktober 1941


    Vijf uur in de morgen. Het is tijd om op te staan. De Vohryzeks moeten zich om zes uur melden. Ik weet niet eens hoe ik bij de Vohryzeks ben gekomen. Voor het laatst betreed ik die fijne woning waar Eva en ik zoveel mooie momenten samen hebben beleefd.


    De Vohryzeks staan al klaar en wachten alleen op ons. In het halletje ligt de bagage waarop, evenals op de jassen van alle gezinsleden, de transportnummers zitten: 248, 249, 250. Dus geen mensen meer, enkel nummers. Een laatste inspectie van de woning of er niets vergeten is en dan verlaten we al voor het laatst de woning.


    Eva en ik lopen vooruit. We praten niet. Dat is niet nodig. We denken allebei aan hetzelfde en ook al zouden we het willen, onze toegeknepen kelen laten geen enkel geluid ontsnappen. Uit alle macht probeer ik mijn tranen te bedwingen om voor Eva het toch al zware afscheid niet nog moeilijker te maken. Ook Eva vecht tegen haar tranen, maar bij de buitendeur wordt het haar te veel. Ik wil haar troosten, maar de poging tot een sussend woord mondt slechts uit in een stille snik. We laten nu onze tranen de vrije loop. Zwijgend lopen we hand in hand naast elkaar en de ochtendschemering wordt slechts door een sporadische snik onderbroken.


    Zo komen we bij de tramhalte, met onze ouders in ons kielzog. Zij hebben het ook niet makkelijk.


    De tramwagen waarin we stappen is helemaal leeg. Het is nog geen kwart voor zes. Er zitten een paar arbeiders in, op weg naar hun werk. Naarmate we het centrum naderen, vult de bijwagen zich met andere mensen die voor het transport zijn opgeroepen. De wagen waar we een paar haltes voor de beurs in zijn overgestapt zit al mudvol. We moeten op het balkon staan. ‘De Beurs!’ roept de conducteur om. De wagen stroomt leeg. Dit is onze bestemming.


    Langs de beurs staat een eindeloze rij, wij sluiten aan. De rij vordert langzaam en toch zouden we willen dat er helemaal geen schot in zat. Elke beweging brengt ons dichter bij het moment waarop we definitief afscheid moeten nemen. Het wachten duurt eindeloos en toch nadert onherroepelijk het moment van afscheid.


    We staan nu al vlak bij de ingang. We mogen niet verder mee. We moeten afscheid nemen. Maar in plaats van woorden stromen er slechts volop tranen. Nu kunnen zelfs onze ouders ze niet meer bedwingen. Een laatste kus, een laatste handdruk, maar daar zijn de Ordners al en rukken ons uit elkaar. ‘Niks afscheid, wie niet bij het transport hoort, heeft hier niets te zoeken!’ Nog een laatste blik, een opgestoken hand en dan verdwijnen de V.’s al in de menigte lichamen.


    Zo ben ik mijn laatste vriendinnetje kwijtgeraakt. Ik ga nu alleen nog met Rutka, Doda en soms met de jongens van het clubje om. Maar ik kan het met niemand van hen zo goedvinden als met Eva. Ik blijf aan haar denken. Ik zal haar nooit vergeten.


    ~~~


    1 november 1941


    Er zijn weer twee transporten opgeroepen, maar godzijdank zijn we er wederom doorheen gerold. Ik heb nu maar één wens. Om tenminste over tien dagen mijn verjaardag nog thuis te kunnen vieren. Eva en ik hadden er ons zo op verheugd en nu zal ik alleen zijn. Het zal eenzaam zijn. Vorig jaar kwamen er nog een stel arische vriendinnetjes, maar die durf ik dit jaar niet eens uit te nodigen. Ze zouden toch niet komen, ik kan het niet van ze vragen, het is te riskant.


    ~~~


    De dagen vliegen om en sinds mijn twaalfde verjaardag zijn er veertien betrekkelijk rustige dagen verstreken. Maar vandaag was het schrikken geblazen. Ik kwam net met mama terug van boodschappen doen toen we een onbekende man, met een ster op en een aktetas in zijn hand, ons huis binnen zagen lopen. Alles wees erop dat hij van de Joodse Gemeente was. In ons huis woonden geen andere Joden dan wij. Hij zal ons toch niet een oproep voor transport brengen, schoot het door ons hoofd en we haastten ons de trap op. De man stond inderdaad op het punt bij ons aan te bellen. We haalden opgelucht adem – het was ‘louter’ voor de registratie. Morgen om één uur moeten we ons in Střešovice13 melden.


    ~~~


    De registratie hebben we achter de rug en nu is het alleen nog wachten op de dag dat we een oproep voor transport krijgen. In Praag en misschien wel in het hele Protectoraat gaat echter het nieuws rond dat de transporten zijn stopgezet. Niemand gelooft het, het is te mooi om waar te zijn.


    Er zat toch iets van waarheid in. Niet helemaal weliswaar, maar wel voor een deel. De transporten schijnen niet meer naar Polen te gaan, maar naar een plek in het Protectoraat zelf. Naar een zeker Theresienstadt. Het is een oude militaire vesting, er zou genoeg plek zijn voor huisvesting. We zullen zien wat er waar van is.


    *


    We hebben niet lang hoeven wachten op hoe het nieuws zou uitpakken. Een paar dagen na onze registratie zijn er opnieuw oproepen bezorgd. We zitten er wederom niet bij, maar oom Pepa wel. Er gaan alleen maar mannen mee, het is een werktransport van het AK (Aufbaukommando).14


    ~~~


    4 december 1941


    De klok slaat negen uur. Papa leest de krant, ik een leuk boekje, mama heeft vandaag, nu ze klaar is met het naaien van de spullen voor het transport, voor het eerst ook weer een boek gepakt. ‘Nu ontbreekt het alleen nog aan een oproep,’ zegt papa met kalme stem. Met kalme stem, het is vandaag immers niet voor het eerst dat we zo zitten te wachten. We hebben al een paar van die avonden zo uitgezeten. Ook vanavond?


    De nachtelijke stilte wordt verbroken door het schelle geluid van de bel. Papa loopt aarzelend naar de deur. ‘Daar ben ik dan, maar u hoeft niet te schrikken hoor, het is alleen maar Theresienstadt!’ stelt de man met de oproep ons gerust. Alleen maar, dat vindt hij; hij had er vast anders over gedacht als de oproep voor hem was bestemd. Papa tekent met bevende vingers voor de oproepen. Na het vertrek van de man blijven we een poosje roerloos zitten. Ik heb niet eens door dat twee grote tranen over mijn wangen biggelen. Maar zodra ik het merk, veeg ik ze af. Ik ga niet huilen! Papa en mama huilen ook niet. Mama heeft zich al herpakt; ze brengt me naar bed, terwijl het water voor de was al is opgezet. Vannacht nog moet de was gedaan worden.


    *


    De volgende ochtend word ik vroeg wakker. Maar mijn ouders zijn toch al aangekleed. Hebben ze wel geslapen? Ik kleed me haastig aan; er is veel te doen. Ik moet het aan oma gaan vertellen; papa gaat ondertussen bij de tantes langs. Misschien zitten ze er ook wel bij! We zouden dan samen gaan.


    We staan bij de halte op de tram te wachten. Zul je net zien, ze zijn allemaal zonder bijwagen.15 Straks moeten we nog gaan lopen. Eindelijk komt er een tram met een bijwagen. Papa stapt eerder uit, ik rijd nog een paar haltes door. Bij oma aangekomen weet ik niet zo goed hoe ik het nieuws moet vertellen, maar ze ziet het al aan me voor ik mijn mond kan opendoen. Een tante gaat met me mee naar huis, ze gaat helpen bij het pakken.


    Het ziet er hier vreselijk uit. Overal liggen koffers en tassen, net als onlangs bij de Vohryzeks. Dagelijks krijgen we bezoek van ariërs, er moeten een hoop dingen geregeld worden. Iedereen brengt iets mee voor de reis.


    *


    De tijd is omgevlogen, morgen is het al donderdag, dan moeten we ons melden. In Praag gonst het echter weer van de geruchten: ‘Het transport is opgeschort, ze gaan niet meer.’ We geloven het niet.


    Laat het maar gewoon doorgaan, een uitstel zal toch slechts tijdelijk zijn, en zo in onzekerheid zitten wachten is verschrikkelijk. Het enige goede eraan is dat we in alle rust kunnen pakken.


    *


    Vandaag horen we dat we zondag gaan. Het zal nog een heel karwei zijn om alles op tijd klaar te hebben.


    *


    Het is zaterdag. Morgen nemen we afscheid van ons huis, onze familie, vrienden en van alles wat ons lief en vertrouwd is.


    Tot diep in de nacht zijn vrienden bij ons gebleven. Ze zijn afscheid van ons komen nemen. Een droevige avond – de laatste thuis! Vandaag zal ik nog in mijn eigen bed slapen, maar morgen…? De visite is allang vertrokken. Ik lig in bed en kan niet slapen. Hoelang geleden is het dat ik niet in slaap kon komen omdat ik me druk om school maakte? Nog geen drie maanden. Nu lijkt het een lachertje. Ik maakte me er toen zorgen over of ik opgenomen zou worden in het clubje, terwijl we het daarna juist zo goed met elkaar konden vinden. Wat viel het afscheid zwaar vandaag. Het is nog maar een paar uur geleden dat ik Jirka voor het laatst gedag heb gezegd. Hij bleef hier tot in de avond, hij kon geen afscheid nemen.


    Het was toch nog pas gisteren dat we elkaar voor het laatst gezien hebben. Het lijkt al zo lang geleden. En toch hoor ik nog goed de stemmen, ik voel hun handdruk. Dat is allemaal voorbij, ik zal ze nooit meer zien, nooit meer met ze praten. Ik heb van iedereen een kleinigheidje als aandenken gekregen.


    Ik kan niet slapen en eigenlijk wil ik het ook niet. Als ik opblijf, maak ik de nacht langer en stel het moment van afscheid uit…


    ~~~


    7 december 1941


    Vijf uur ’s ochtends. Er brandt licht in de slaapkamer, mijn ouders zijn ook op. Op de stoel naast mijn bed liggen mijn kleren al klaar. Op het bureau wat schriften, misschien wel mijn schoolschriften. In de bovendorpel van de deur ertegen over zitten haken voor de ringen. De muur erboven is een beetje gebarsten. In de hoek staat de piano. Mijn ogen dwalen door de kamer langs de verschillende voorwerpen. Liggend op mijn rug, met de handen onder mijn hoofd, probeer ik me al die vertrouwde dingen in te prenten om ze nooit kwijt te raken.


    We gaan ontbijten – voor het laatst. Alles wat ik vandaag doe is voor het laatst. Voortdurend die gedachte: nooit meer! Oom en tantes komen. We kunnen gaan. Ik trek mijn jas aan, met daarop transportnummer 520. En het is nu onherroepelijk – we moeten gaan. Papa doet de deur op slot, we dalen de trap af.


    Het is stil in het huis, alle bewoners slapen nog. We gaan naar buiten, de uitgestorven straat op. Af en toe passeert een arbeider, gehaast op weg naar zijn werk. De een draait zich meelevend om, de ander negeert ons of kijkt met onverholen plezier in zijn ogen naar ons. Plezier om ons leed, maar we zijn aan dergelijk gedrag al gewend en vandaag laat een domme grijns of opmerking ons volkomen koud. Ik let nergens op, haast me als een robot om niet achterop te raken. Ik kan geen woord uitbrengen, geen snik, geen enkele traan. Toch voel ik de druk ervan, slik ik de bitterheid ervan weg. Ik loop als in een droom. Ik draai me nog een keer om naar de ramen van onze woning die al in de verte verdwijnen, maar papa en mama zijn al een stuk vooruit en ik moet hollen om hen in te halen.


    In de tram komen we diverse bekenden tegen die op weg zijn naar dezelfde plek als wij, naar de beurs. Na een halfuur stappen we uit. Even verderop staat weer die eindeloze rij, we sluiten achteraan, vandaag echter met dat verschil dat we er niet uit terugkeren maar verder lopen door de geopende beurspoort, die achter ons dicht zal vallen, om nooit meer ons thuis te zien. Voor zulke overpeinzingen is nu geen tijd. De rij voor ons wordt snel korter, het aantal wachtenden neemt af, het moment nadert waarop ook wij de poort passeren die al gretig wacht, wijd open als een bek, loerend op zijn prooi om ons te verzwelgen. Opnieuw staan hier Ordners met gele banden om hun mouw om ons van onze familie los te rukken. Het moet allemaal snel, er staat nog een lange rij achter ons. ‘Even vlug dan, tante, een kusje, niet huilen, jullie komen ons immers gauw achterna…’ maar de Ordner is ongeduldig, hij vindt het afscheid te lang duren. We kijken nog een paar keer om, wuiven en dan worden we al meegesleurd door de menigte die ons wegvoert.


    Dat alles – het afscheid, het vertrek van huis en al die indrukken van deze ochtend – voltrok zich zo snel dat we niet eens tijd hebben gehad het goed tot ons te laten doordringen. We staan al voor een grote tafel met een man die de registratie doet. ‘518, 519, 520,’ meldt papa onze komst. We worden doorgestuurd naar de ons toegewezen plek. In de beurs krioelt het van de mensen. Op de vloer zijn witte vierkanten geschilderd van twee vierkante meter. In elk vierkant staat een nummer en her en der liggen stapels smerige, stoffige matrassen. We komen eindelijk bij de plek die is aangeduid met onze transportnummers. Van een stapel vlakbij pakken we ieder twee matrassen en gaan erop zitten. We zijn moe, afgepeigerd en hongerig. We halen de klaar gemaakte boterhammen uit onze ransels en beginnen te eten. De beurs raakt steeds voller. Iedereen is op zoek naar zijn plek, zijn bagage en matrassen. Ik zoek een paar kennissen op van wie ik weet dat ze bij hetzelfde transport zitten en samen met een paar meisjes help ik met de bagage.


    *


    Iedereen is er nu. Ik keer terug naar mijn plek. We hebben hier al wat bagage staan, mama probeert daarmee tevergeefs iets te bouwen waarop je een beetje comfortabel kunt zitten. We maken kennis met onze buren, we bekijken de beurs en de binnenplaats, het is halfelf, er wordt middageten verstrekt. We worden op nummer afgeroepen, eenieder ontvangt een bonnetje voor het middageten en met een gamel in de hand gaan we in de rij staan. De uren verstrijken snel en het is nog geen halfeen als ik bij het luikje van de keuken kom, eigenlijk is het helemaal geen keuken, slechts een paar ketels, een afdakje en een teil met het klaargemaakte middageten. De kok schept een paar aardappels in mijn gamel, giet er zogenaamde jus overheen en neemt mijn bonnetje in om te voorkomen dat ik, God verhoede, nog een keer kom. We eten op de binnenplaats waar we direct bij een kraantje alles afspoelen en dan gaan we even uitrusten.


    Ik kan echter niet lang blijven liggen, ik ga samen met een nieuw vriendinnetje het hele beursterrein verkennen. Binnen vinden we er al snel niets aan, het is er een smeerboel, vol stof met een ondraaglijk benauwde lucht, met bagage waar mensen tussen liggen. We gaan naar de binnenplaats, lopen langs de keuken en komen bij twee schuttingen waarop staat DAMEN UND HERRENLATRINEN. De scherpe chloorlucht zegt ons genoeg en we willen niet eens weten hoe het er daarbinnen uitziet. We maken kennis met een stel andere kinderen en als we een frisse neus hebben gehaald, keren we terug naar onze ouders.


    Aan de kinderen wordt melk verstrekt, opnieuw een tijdje wachten in de rij. Na een tussendoortje schrijf ik een briefje aan oma. Ik stop er een klein plaatje van de beurs bij. Als de brief maar aankomt, hopelijk wel. We kennen een van de kappers en voor een paar sigaretten bezorgt hij hem hopelijk wel.


    *


    De middag is omgevlogen door het gehannes met bagage, het in de rij staan, de komst van nog een paar Nachträgers, de chaos en de drukte, slechts enkele malen onderbroken door een ‘Achtung’.


    Na het avondeten blijven we allemaal op onze plek om die klaar te maken voor de nacht. Maar van slapen kan geen sprake zijn. De buren praten luid met elkaar, de humor keert weer een beetje terug.


    Ons drukke gepraat en gedoe worden ruw onderbroken door het vandaag al voor de zoveelste maal schelle gebrul van een inmiddels hese stem: ‘Achtung, Achtung!’ Er volgt een mededeling dat er Duits bezoek komt. Kort daarop hangt een doodse stilte over de beurs en dan komen de mensen om ons heen overeind en gaan in de houding staan. Ik zie nauwelijks kans snel op te staan of er lopen al een stel streng spiedende soldaten in zware laarzen voorbij. Als ze weg zijn ga ik met mama naar die Latrine. Ik heb er nog nooit eentje gezien, eigenlijk ben ik benieuwd hoe het er daarbinnen uitziet. Mijn nieuwsgierigheid is echter snel voorbij, want al bij het betreden van de opening in de schutting met daarop DAMENLATRINE word ik misselijk. Achter de ingang loopt een smal gangetje, aan de ene kant een houten wand, aan de andere een schutting. Onder een afdakje is een plank bevestigd met daarachter een rij emmers. Op de planken eromheen is chloor gestrooid, de grond ligt vol plassen, beter gezegd glijbanen, want het is december en het vriest.


    *


    Ik tover mijn dagkleding snel om in nachtkleding, ik trek alleen mijn schoenen uit. In een niet echt comfortabele houding val ik toch gauw in slaap.


    We liggen naast de ziekenzaal en daarom worden we om de haverklap in onze slaap gestoord door de aanvoer van zieke mensen op brancards. Aanvankelijk maakt de aanblik ervan me misselijk, maar al snel raak ik eraan gewend. Ik laat me nergens meer door storen en slaap door tot de ochtend.


    *


    Het is nog geen zes uur en iedereen is al op. Het is hier een herrie als in de drukste straat van Praag. Iedereen maakt zijn ‘bed’ op en haast zich dan naar de binnenplaats om zich te wassen. Ik ga met mama naar het ‘waslokaal’. Het is natuurlijk helemaal geen betegelde badkamer met stromend water, maar een doodgewoon hok met twee banken en een paar spijkers in de muur. In de hoek staat een ketel met warm water. Het is niet echt ideaal, maar we zijn er heel tevreden mee, we zijn zelfs enthousiast. En de arme mannen? Die moeten zich op de binnenplaats wassen. Bah, met je blote bast in de buitenlucht en je wassen in ijskoud water, in lange bakken, waar je handen aan de kranen vastvriezen.


    Na het wassen gaan we ontbijt halen. We krijgen zelfs koffie met melk, geweldig. Het geeft niet dat het er eerder grauw uitziet, wat melk zal er toch wel in zitten. Het ruikt ook niet naar koffie, maar wat maakt dat uit? Het is in ieder geval warm en het zoete vlechtbrood, dat we ons vandaag nog kunnen veroorloven, maakt de minpunten goed.


    ‘Achtung!’ dondert het opnieuw door de hele beurs. Niemand mag zijn plek verlaten. We wachten tot de Ordners ons komen halen die ons in groepjes naar de rij op de binnenplaats brengen en vandaar naar een kantoor waar we al onze kostbare bezittingen moeten afgeven. Geld, sieraden, tafelzilver en huissleutels. Vanzelfsprekend alleen maar de spullen die we hebben meegenomen, over de geariseerde bezittingen wordt niet gesproken. Uiteraard is het veel minder dan wat verstopt is.


    We zijn om ongeveer halftien aan de beurt en net voor het middageten klaar. Van de ene rij dus in de andere en de ochtend is voorbij. Werkelijk, je verveelt je hier geen moment. ’s Middags moeten alle mannen zich kaal laten knippen. Bij die gelegenheid heeft papa de brief aan de betreffende kapper overhandigd. Hij beloofde hem af te geven; laten we het hopen, we hebben hem namelijk behalve de sigaretten ook wat geld toegestopt dat we eerder die dag niet hebben afgegeven. Dat moet toch voldoende zijn voor zo’n kleine dienst. We schrijven nog een paar officiële briefjes en er wordt opnieuw kindermelk uitgedeeld. Het is vier uur. Wat vliegt de tijd! Het is al bijna twee dagen sinds we onze woning hebben verlaten.


    De rest van de middag speel ik met andere kinderen, dan wordt het avondeten verstrekt. We gaan al vroeg naar bed. Tijdens het slapen heb ik helemaal geen last meer van de herrie, misschien zou ik anders niet eens kunnen slapen. Ik word slechts een paar maal wakker door een Ordner die papa aan zijn been komt trekken, omdat hij anders met zijn gesnurk anderen uit hun slaap zou houden.


    *


    Vandaag was helemaal niet interessant, alles precies als de voorgaan de twee dagen. Een paar keer in de rij, ‘Achtung!’, Duits bezoek, een wandeling over de binnenplaats, briefjes schrijven en dan is het al weer avond. We gaan naar bed. Vandaag niet onder een dekbed, die is al opgerold tot een Bettrolle; in plaats daarvan gebruiken we jassen. De koffers zijn afgegeven, we hebben alleen nog maar Handgepäck bij ons. Morgen vertrekken we.
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    Theresienstadt


    Vijf uur in de ochtend


    


    Wakker worden, opstaan! Om zes uur moeten we aantreden. We haasten ons met wassen, vandaag enkel vluchtig, gezicht en handen. Nog koffie halen, de thermoskannen vullen om iets warms in de trein te hebben. Alle uitgepakte spullen in de rugzak proppen, schoenen en kleren aan en wachten tot we worden opgehaald.


    ‘Achtung, Achtung!! Iedereen tot nummer 50 aantreden, de rest blijft op zijn plek.’ De tijd verstrijkt, we wachten. ‘Achtung! Tot nummer 150, 200, 300, 500.’ Ik heb nummer 520. We staan klaar, we wachten op het bevel. ‘Achtung! Iedereen tot nummer 550.’ We gaan. We worden naar de binnenplaats gebracht; daar staan al enkele honderden men sen voor het transport. We gaan op de ons toegewezen plaats staan.


    Een uur later zijn de duizend mensen voor het transport op de binnenplaats in groepen van vijftig gedeeld. Bij elke groep staat een stel Duitse soldaten met getrokken bajonetten. Let op, iedereen wordt stil. Een Duitse officier (of wie is het?) loopt naar het midden van de binnenplaats, hij maakt zich op om een lange toespraak te houden. Doodse stilte. Slechts zijn donderende stem galmt over de binnenplaats.


    We krijgen een paar aanwijzingen voor de reis en daarna horen we iets wat ons allemaal verbaast. Dat wil zeggen: het zou ons verbazen als het waar was. Maar wij zijn, jammer genoeg, allang aan zulke praatjes en beloftes gewend en we hebben een paar keer de kans gehad die op hun juiste waarde te schatten.


    We gaan, zegt hij, naar een nieuwe streek, weg van de onderdrukking, om een nieuw leven te kunnen beginnen, we zullen alle benodigde zorg krijgen, het zal ons goed gaan. We mogen ons gelukkig prijzen dat we bij de eersten horen en zo bij het opbouwen van het getto kunnen helpen om het klaar te maken voor de anderen die ons snel achterna zullen komen. Meer van dit soort lofzangen bereiken onze oren. Het is alleen raar dat het helemaal niet overeenkomt met de briefjes die illegaal uit Theresienstadt zijn verstuurd. We staren de spreker aan en in gedachten vragen we ons af hoelang zijn toespraak nog gaat duren.


    *


    Acht uur


    De toespraak is afgelopen, de eerste Schub gaat naar het station. Ongeduldig turen we de vertrekkende groep na. We zijn verkleumd, zaten we maar alvast in de trein. We staan te wiebelen op onze voeten en tellen de minuten af. De wijzer is al aan zijn tweede rondje bezig, we staan nog steeds op dezelfde plek.


    We lopen de straat op. Voor- en achteraan lopen of fietsen soldaten. Voetgangers houden stil op de stoep; ze bekijken ons nieuwsgierig. In sommige ogen verschijnen zelfs tranen; sommige mensen blijven met open mond staan alsof ze een spook zien. Misschien zien we er ook merkwaardig uit, zo’n tafereel zien de Pragenaars inderdaad niet elke dag: groepen mensen die met hun hele hebben en houwen op hun rug op klaarlichte dag onder militair toezicht door de hoofdstraten worden geleid. Ongeacht de leeftijd en of het kinderen zijn, allemaal met sterren en transportnummers op hun jas. Wellicht is het iets om naar te kijken, maar de mensen die in de buurt van de beurs wonen zouden zich daar niet meer over moeten verwonderen, want ze hebben dit de laatste tijd vaker gezien.


    We letten niet op de nieuwsgierige blikken, onze gedachten zijn ons ver vooruitgesneld. We weten immers niet waar we vandaag zullen slapen, of de gezinnen uit elkaar gehaald zullen worden, wat we morgen eten en meer van dat soort zorgen. We bekijken voor het laatst de Praagse straten. Wie weet hoelang het zal duren voor we die weer zien, of we ze ooit nog eens zullen zien. De laatste wandeling door Praag. Menigeen, nee, vast iedereen huilt vanbinnen, we laten echter niets van onze ontroering blijken. De Duitsers dat plezier gunnen? Nooit! We hebben allemaal voldoende kracht om ons te vermannen. Moeten we ons soms schamen voor hoe we eruitzien? Voor de sterren? De nummers? Nee, dat is niet onze schuld, daar moet iemand anders zich voor schamen. De wereld zit gewoon raar in elkaar.


    Het station. Ze laten ons instappen, of beter gezegd, ze laden ons in een van de lege wagons. Voor nu worden we verder met rust gelaten. We gaan zitten, ieder op zijn genummerde plek. De bagage zetten we boven en onder onze zitplaats. We kunnen ook onze jas uittrekken, de koude lucht wordt hier snel warm door de adem van zoveel mensen. Buiten is het een drukte van belang, de volgende groepen komen eraan.


    *


    Elf uur


    Alle duizend reizigers zitten op hun plek. Waarom vertrekken we dan niet? De wagons zitten dicht, in elke wagon een Ordner, op de treden staan gewapende soldaten.


    Waarom blijven we staan? Toch niet om nog een keer van het uitzicht op Praag te kunnen genieten. Dank je feestelijk, wat attent. Wat schieten we ermee op om door gesloten ramen te kijken? Opendoen mag niet. Vertrokken we maar in godsnaam, weg van hier, kwel ons niet zo met dat wachten.


    De trein komt langzaam in beweging. Rijden we echt? Nee, we staan weer stil, keren terug naar het station. Nog langer wachten. Iedereen zit al op zijn plek, velen pakken hun ransels uit en gaan eten.


    Opnieuw ratelen de wielen, ja, we vertrekken nu echt, denken we, maar wederom knarsen de remmen. Dit is nog erger dan op één plek staan. Misschien, ja, nee weer niet. En nog steeds niets. Heen en weer, heen en weer, voortdurend op dezelfde plek.


    *


    Twaalf uur


    Twee uur in de trein. We verlaten opnieuw het station, we passeren het stationsgebouw, maar keren niet terug, integendeel, de trein maakt vaart. We worden allemaal stil. Hoewel we vooral weg wilden, zijn we, nu we echt aan het rijden zijn, bedrukt.


    We zien Praag nooit meer. Nooit meer! Waarom keert de trein niet nog een keer terug!? Eén keer maar, nog één keertje. Zodat we voor het laatst afscheid kunnen nemen van Praag. Van het teerbeminde, geliefde Praag, nog een laatste afscheidsgroet.


    Maar de trein keert niet terug, stopt niet, snelt onbarmhartig voort, zonder te stoppen…


    Praag ligt al ver achter ons. De fabrieken en huurkazernes zijn veranderd in kleine plattelandshuisjes, de straten vol smog in uitgestrekte, besneeuwde landerijen. Praag is ver weg. De bedrukte stemming slaat een beetje om.


    We denken niet meer zoveel aan wat was, maar aan wat zal komen. Opnieuw zorgen en nodeloos piekeren. Niemand van ons is ooit in Theresienstadt geweest, niemand weet iets. Er zijn slechts vage, onbestemde ideeën over. Hoe ziet het er daar uit. Zal onze oom op het station op ons staan wachten? Mijn gedachten worden onderbroken door het bruusk opentrekken van de deur. Er stappen een paar SS’ers binnen. ‘Achtung!’ galmt het door de stilgevallen coupé. Iedereen gaat in de houding staan. ‘Achtundzwanzig Frauen, sechs Kinder und sechsundzwanzig Männer,’ meldt een wit weggetrokken Ordner met de hakken tegen elkaar geslagen en met zijn arm langs de broeknaad. Een SS’er neemt hem van top tot teen op, laat zijn blik door de coupé glijden en loopt zonder een woord door. We gaan weer zitten. Het gesprek komt weer op gang. Uit de coupé ernaast klinkt een klap. Een vrouw bij de deur valt bijna flauw. Het is de moeder van onze Ordner. Door een spleet in de deur heeft ze gezien hoe de zware vuist van de SS’er op de wang van haar zoon neerkwam. Door de zenuwen had hij zich in de Standt16 vergist.


    De vrouw is weer rustig, de beslagen laarzen in de coupé naast de onze zijn verstomd. De Ordner komt terug. Hij heeft niets, alleen zijn wang is rood, gezwollen, maar hij lacht al weer. ‘Van een klap ga je niet dood.’


    *


    Waar zijn we nu? Daar is toch de berg Říp.17 Een tijdlang ben ik vergeten uit het raam te kijken en intussen zijn we al flink opgeschoten. Straks zijn we in Theresienstadt.


    De reizigers zoeken hun bagage, trekken hun jas aan. Overal is het chaos. Men verdringt zich voor de ramen. Buiten staan allemaal mannen, iedereen zoekt naar bekenden tussen hen. De trein remt af, een paar schokken en we staan helemaal stil. De deur van ons rijtuig gaat open, ze laten ons naar buiten. ‘Wat u niet kunt dragen, kunt u op uw plaats achterlaten, het wordt allemaal later gebracht.’ We laten een tas achter. We stappen uit. Mannen in overalls, truien, rijbroeken, met bergschoenen aan en petten op. Vrachtwagens. Ouderen en kinderen mogen meerijden, de anderen gaan te voet.18


    Een hobbelige weg en dooi. De zware voeten zakken weg in de modder en de auto’s, waarop de bagage hoog opgestapeld ligt, laten vuil geel water opspatten. Aan de achterkant van elke Schub karren, voor het geval iemand zijn bagage niet kan dragen, voortgeduwd door de mannen die al onze vragen bereidwillig beantwoorden. We krijgen een hoop nieuwe, onprettige dingen te horen. Het ergste is, en daar hadden we al zo’n vermoeden van, dat de mannen en vrouwen gescheiden wonen.


    *


    Drie uur


    De eerste dorpshuizen. Nieuwsgierige gezichten kijken van achter de ramen naar ons, kinderen rennen naar buiten om ons beter te bekijken. Hoe komt het dat er maar zo weinig mensen op straat zijn? Er zitten hier toch al een paar transporten. Ik begrijp het niet. Wat is dat daar voor een groot gebouw? Achter alle ramen verdringen zich mensen, ze zwaaien, maar vanuit de verte kan ik de gezichten niet onderscheiden. Waarom staan ze zo op elkaar gepakt achter de ramen en komen ze niet naar buiten? ‘Dat is de Sudetenkazerne, de mannenkazerne. Je mag hier niet naar buiten,’ legt een man in een overall uit.


    ‘Hallo, meneer Hirsch,’ roept een mevrouw achter me. ‘U ook dus?’ ‘Ja, hoelang bent u hier al?’ ‘Ik ben een AK,’ snoeft de man. ‘Dan hebt u vast al van alles meegemaakt, niet?’ ‘Praat me er niet van.’ ‘En uw vrouw, zit ze nog thuis?’ ‘Godzijdank wel, ik was al bang dat ze vandaag zou aankomen.’ ‘Natuurlijk, elke dag thuis is er één. Alleen die beurs al.’ ‘Vertelt u mij wat…’ Ik heb geen tijd meer om naar meneer Hirsch en de mevrouw achter me te luisteren.


    Voor ons staat een groot gebouw, kennelijk een kazerne, we worden erheen gebracht. ‘Mannen naar links, vrouwen rechtdoor.’ Kom nou, ik kan papa’s hand toch wel vasthouden. ‘Snel, snel, je hebt het toch gehoord?!’ ‘Dag, papa!’ en ik word al door de mensenstroom naar de binnenplaats meegevoerd. Allemaal boogramen als een arcade. Er zijn hier al mensen, we zijn dus niet de eersten. Allemaal vrouwen, vast een vrouwenkazerne. Moeten we hier nu blijven staan? Ik hou het niet meer vol. Vanaf vijf uur op, dan die reis, ik kan echt niet meer, ik ben ontzettend slaperig en moe. Deden mijn benen maar niet zo’n pijn.


    ‘Nee, mama, alles is in orde, ik ben alleen een beetje moe.’ Ik ga toch niet tegen mama zeggen dat ik niet meer kan. Kan ze me helpen? De arme ziel is vast net zo moe als ik. Waarom duurt het ook zo lang? Laten ze ons ergens heen brengen, maakt niet uit waarheen, als ik maar even kan zitten, desnoods op de grond, als ik maar niet meer hoef te staan.


    *


    Het is helemaal donker, zes uur. We lopen dus echt verder, ik kan het bijna niet geloven. Rechts, de trap op, nog een verdieping. Op de gang naar links, de hoek om, daar in die kamer.


    Nummer 215. Godzijdank zijn we nu tenminste ergens binnen. Maar waar kunnen we zitten? Behalve vier kale mu ren is hier helemaal niks. Ik kan echt niet langer op de been blijven. Ik ga op mijn Bettrolle zitten, naast me zitten Anita en een onbekend meisje. Ze heet Helena, meer vragen we haar niet; van vermoeidheid kunnen we niet eens praten, onze ogen vallen dicht. Kon ik maar gaan slapen, ergens gaan liggen en slapen, dat is alles wat ik nu wil. Alleen slapen, slapen en alles vergeten.


    ‘Hier, verdeel het maar onder elkaar.’ Matrassen! Het lukte me er eentje te pakken te krijgen en nu kan alles me gestolen worden, ik ga slapen. Welterusten.


    ~~~


    Is het al ochtend? Voor mijn gevoel ben ik nog maar net gaan liggen. Ik ben nog zo moe, ik heb last van mijn benen en mijn rug. Niets aan te doen, iedereen staat op, ik lig in de weg en moet ruimte maken. Onze Bettrollen zijn hier al, dat had ik niet eens in de gaten. Papa heeft ze vannacht gebracht. Arme man, hij heeft geen rust gehad, hij is niet eens gaan slapen alleen maar om mij m’n nachtrust te gunnen. Wie weet waar hij ze vandaan heeft gehaald.


    Er moet koffie gehaald worden, maar waar, weet ik veel waar de keuken is? Hoe moet ik hier de weg vinden? Allemaal gangen, allemaal deuren.


    Na een kwartier dwalen sta ik in de rij voor de keuken. Ik krijg koffie en na opnieuw wat ronddwalen keer ik terug in onze kamer. Na het ontbijt – we hadden nog zoet vlechtbrood, maar we moeten er zuinig op zijn, onze voorraad slinkt zienderogen – ga ik naar de Waschraum. We gaan met een heel groepje en zo vinden we het makkelijker. Het is direct om de hoek naast de keuken.


    De mannen zitten voorlopig in dezelfde kazerne als wij, maar dan een verdieping lager. Binnenkort zullen ze echter overgeplaatst worden, misschien vandaag al of morgen. Ik kijk waar papa zit en ga dan op zoek naar de bagage. De binnenplaats staat er vol mee, er komt steeds meer bij.


    *


    Na een halfuur zoeken, toen ik de hoop al bijna opgegeven had, heb ik papa gevonden in een slaapzaal ergens achteraf. Hij mist nog maar één koffer, voor de rest is alle bagage er. Op de binnenplaats is het een vreselijke chaos, ik heb niet eens geprobeerd om in die bende te gaan zoeken. Ik ben al blij dat ik weer kan zitten. Ik heb er immers eindeloos over gedaan om de weg naar onze slaapzaal terug te vinden. Wat een ellende, van mijn leven zal ik hier de weg niet leren kennen. Maar ja, zó lang zullen we hier toch niet blijven…


    ‘Vandaag worden de mannen overgeplaatst!’ galmt het door de hele kazerne, dondert het door de gangen, herhalen de echo’s tegen de muren aan de overkant van de binnenplaats. Alle vrouwen zijn aan het inpakken. Voor de hoeveel ste keer al? We maken de bagage voor papa in orde. Vanaf vandaag zal hij zonder ons wonen, het in zijn eentje moeten rooien. Dat zal wat zijn! Mama pakt papa’s bagage zorgzaam steeds opnieuw in, ze ontdekt steeds duizenden nieuwe problemen, ze geeft papa tips, maar hij kan ze toch niet allemaal onthouden.


    *


    Halftwee


    ‘Alle mannen aantreden!’ We lopen met papa mee naar de binnenplaats. Voorlopig mogen we mee. Voorlopig, maar straks, misschien over een uur, over een halfuur, dan ‘vaarwel’ en – misschien – nee, daar wil ik niet aan denken. Je kunt je gedachten echter niet sturen. Wat zal daarna komen? Misschien zien we elkaar wel nooit meer. ‘Papa,’ nee, ik zeg maar niets, ik kan niet praten. Een fluitje. We moeten weg. ‘Helga, lief zijn, hoor, en mochten we elkaar niet meer… je weet maar nooit wat je te wachten staat…’ Ik bijt op mijn lippen, bedwing mijn tranen. Ik knijp in papa’s warme hand en – voor het eerst van mijn leven – zie ik tranen in zijn ogen.


    We voelen ons – ik kan er geen woord voor vinden en mis schien bestaat er ook geen woord om de last van dit moment uit te drukken. En toch, ik blijf samen met mama, terwijl papa alleen zal zijn, hij moet zich wel honderdmaal erger voelen.


    Opnieuw het fluitje, nu al echt.


    *


    Halfzes


    Je kunt bijna niets meer zien, ik sta nog steeds voor het raam. Overal om me heen vrouwen met betraande ogen gericht op één punt op de binnenplaats, daar waar de hoofden van onze familieleden in het donker verdwijnen. Zo donker dat je niet eens meer de afzonderlijke personen kunt onderscheiden. Alles is een door een waas van tranen vertroebelde vlakte geworden. Niemand gaat weg van de ramen. Met onverzadigbare, verlangende ogen turen we naar de plek waar we voor het laatst onze mannen, vaders, broers en zoons hebben gezien. (Ook veertienjarige jongens worden tot de volwassenen gerekend en mogen niet bij hun moeder blijven.)


    ~~~


    13 december 1941


    Sinds drie dagen in Theresienstadt. Alle bagage is terecht, we hebben onze plek opgeruimd, echt mooi ziet het er niet uit, maar we moeten het ermee doen. We zitten met z’n eenentwintigen in een vrij kleine kamer. Mama en ik hebben 1,20 m2 tot onze beschikking. ’s Nachts liggen er ook mensen in het middenpad; als je eruit wilt, moet je over ze heen springen. Onze voeten zitten in elkaars gezicht, vreselijk gewoon. Wie het niet met eigen ogen heeft gezien, zal het zich nooit kunnen voorstellen, en misschien zal het ook voor ons ooit niet meer te bevatten zijn hoe we onder deze omstandigheden hebben kunnen leven.


    Sinds vrijdag hebben we papa niet meer gezien. Maar hij heeft ons wel via een man, die een pasje had, een brief gestuurd. Daarmee is een hele last van onze schouders gevallen; we weten nu dat hij in dezelfde stad als wij woont. Maar we mogen niet met elkaar omgaan, zelfs niet schrijven, het gaat alleen als iemand met een pasje een brief meeneemt. Een brief betekent echter niet briefpapier en een dicht geplakte envelop; het is slechts een handig opgerold stukje papier om in een schoen of een kous of zoiets te kunnen stoppen. Vaak worden alle zakken doorzocht en wee degene bij wie een brief wordt aangetroffen.


    *


    Vandaag komt er weer een transport aan, ik kan niet wachten, misschien zit er iemand van onze familie bij.


    *


    Drie uur


    Ik sta hier te verkleumen. Vanaf elf uur zit ik te wachten, maar nu moeten ze er elk moment zijn. Ik mag ze toch niet mislopen. Tante Marta is aangekomen (oom had met haar op het station gesproken). Ik moet haar toch verwelkomen.


    ~~~


    16 december 1941


    Morgen is het al een week dat we hier zitten. Al of pas? Een week telt maar enkele dagen, maar ondertussen lijkt het allemaal – het vertrek van huis, de beurs – een eeuwigheid geleden.


    Eergisteren was hier een mannencolonne.19 Papa zat er niet bij. Misschien de volgende keer. Eigenlijk ben ik bijna blij dat hij er ditmaal niet bij zat. Dat was erger geweest dan hem helemaal niet zien. De groep mannen werd naar de binnenplaats van Dresden (zo heet onze kazerne) gebracht. Ze moesten daar een halfuur blijven staan, niemand mocht erbij en toen werden ze weer afgevoerd. Dat was alles. De vrouwen verdrongen zich voor de ramen om ten minste een glimp van hun geliefden op te vangen en hen met een handgebaar te begroeten.


    Gisteren was er weer een groep, weer zonder papa. Mama en ik staan de hele dag op de uitkijk om hem niet mis te lopen. Papa schrijft elke dag, hij heeft zich aangemeld als kruier en er schijnt beloofd te zijn dat ze ook bij ons komen.20 Misschien gebeurt het inderdaad eens.


    *


    Vandaag is het hem eindelijk gelukt. Er werden koffers naar Dresden gebracht. Mama en ik stonden als gewoonlijk in de poort te wachten, meer uit gewoonte dan uit overtuiging dat hij zou komen. Plotseling verscheen een groep mannen met koffers op hun schouder en papa was er ook bij. Wat waren we blij, maar stilletjes om niets te laten merken. Een kusje of iets soortgelijks, nee hoor, geen sprake van, een man en vrouw mogen elkaar toch niet zomaar ontmoeten, laat staan een paar woorden met elkaar wisselen? Zelfs niet als het je eigen vrouw is. Hier ben je een gevangene en daarmee basta, zulke dingen horen hier niet thuis. Maar we begrijpen elkaar zo ook wel en we hadden ook mazzel. De veldwachter keek net de andere kant op. De mannen mochten niet langer blijven dan nodig was voor het afleveren van de koffers op de verdieping. We draaiden om papa heen, elk aan een kant en de arme man wist niet naar wie hij eerst moest luisteren. Zelf kreeg hij niet de kans om iets te zeggen. We hadden elkaar zoveel te vertellen, maar we moesten afscheid nemen. We konden papa niet eens ons onderkomen laten zien. Hopelijk lukt het hem om gauw weer te komen. Misschien kan hij dan wat langer blijven. Aan het eind van de trap namen we afscheid. De veldwachter keek ‘toevallig’ weer de andere kant op.21


    ~~~


    Drie dagen later is papa weer gekomen. Ditmaal zelfs met een officiële bezoekerscolonne. Mannen mogen weliswaar niet op onze slaapzalen komen, maar we hebben niets gevraagd. Papa heeft enkel een slok thee bij ons gedronken en toen was het weer snel naar de binnenplaats, opdat niemand hem in onze kamer zou betrappen. We hadden nog een kwartier voor hij moest aantreden. We hebben een poosje door de gangen gelopen, maar toen we om halfzes naar de binnenplaats terugkeerden, was daar niemand te bekennen.


    De klok liep vast voor, dat kon anders toch niet. Het was zeker al halfzes, het was immers al bijna donker. Zouden de anderen al zijn vertrokken? Langzaam maar zeker werden we zenuwachtig. Misschien stonden ze op een andere binnenplaats te wachten. Je kon bijna geen hand meer voor ogen zien. Bovendien begon het te regenen.


    We waren de wanhoop nabij. We holden heen en weer, liepen met een zaklantaarn te zoeken, maar niets aan te doen, de binnenplaats was leeg. Wat nu? We stonden radeloos midden op de binnenplaats, het water droop van ons af, zo doorweekt waren we en er was nergens iemand te bekennen die zou kunnen helpen of raad geven.


    Moest papa hier de nacht doorbrengen en zich morgenochtend stiekem bij een colonne aansluiten? Onzin. Om acht uur werd de Standt genoteerd, voor die tijd moest hij hoe dan ook terug zijn. Je kon niet anders dan op een veldwachter afstappen en je vrijwillig melden. Maar wie weet wie er vandaag dienst heeft. Als het nu een schoft is die er werk van maakt? We zaten in een hopeloze situatie.


    Dan komen de koks met hun kar langs. Een klein sprankje hoop, misschien kunnen ze helpen of ten minste goede raad geven. We hebben geluk. Hun aantal staat niet geregistreerd en dus kunnen ze papa zonder problemen meenemen. Papa pakt opgelucht de kar vast om uit alle macht te helpen duwen. Zo kan de veldwachter niet vermoeden dat hij er niet bij hoort. Laten we hopen dat het in Magdeburg net zo makkelijk gaat en niemand erachter komt wat we hebben meegemaakt. Het is nog geen halfacht, voor er wordt geteld zal papa allang terug zijn.


    ~~~


    Had papa tenminste vandaag maar kunnen komen. Er zijn zoveel kennissen geweest, maar geen papa, die dringt zich nooit op. Er blijft ons niets anders over dan hem via iemand een boterham met sardines te sturen. We hadden nog een blikje, mama heeft dat bewaard voor vandaag, om in ieder geval ’s avonds vis te kunnen eten. Het is kerstavond. Jammer, het zou ons zoveel beter smaken als we allemaal bij elkaar waren geweest.


    We hebben vergeefs tot het donker gewacht. We hadden het wel kunnen raden dat het papa niet zou lukken om te komen. Die weet niet hoe hij dit soort zaken moet aanpakken. Je moet een beetje kunnen ritselen, maar papa en ritselen – dat past niet bij elkaar.


    Wat een rottige kerst. Ik zie papa niet eens en hij is bovendien al veertien dagen niet geweest. En dan ook nog die kummelsoep. Ze hebben in de keuken vast het menu door elkaar gehaald. Maar ja, we eten die soep elke dag, dus waarom niet ook vandaag? Omdat het kerstavond is? Je maag weet daar vast niets van en zal niet in opstand komen, en dat is het voornaamste.


    In de kamer naast de onze hebben de meisjes een soort bonte avond op touw gezet. Alle kamers komen kijken.


    Het is prachtig. Er wordt gezongen, de meisjes hebben zelfs een kort toneelstukje ingestudeerd. Voor even vergeten we alles. Het lijkt wel of we thuis zijn, ergens in een theater, en dat die kaarsjes, her en der neergezet op koffers en kopjes, in een kerstboom zitten, dat we vrij zijn, vrij om te gaan en te staan waar we willen.


    Niemand luistert of hoort nog het gezang en het dansen van de meisjes. Ze dansen niet meer. Ze zitten met hun gedachten elders. Niet langer gevangenen in die kille, smerige kazernes. Niet langer met een lege maag en in voortdurende angst voor de dag van morgen. We zijn vrij, ver buiten de vestingwallen en poorten van het getto, waarin zoveel leed en ellende schuilgaan, waar de dood op duizenden van zijn slachtoffers loert – ver daarvandaan, aan een volle tafel, tussen zoveel vriendelijke gezichten en dingen – daar zijn ieders gedachten en de ogen zien in de gloed van de bran dende kaarsen dat prachtige, onvergetelijke beeld levendig voor zich… Thuis.


    Tot diep in de nacht blijven we op en met tranen in de ogen denken we aan thuis.


    *


    Een week later vieren we op soortgelijke wijze Nieuwjaar 1942, in de hoop dat het beter zal zijn dan de voorgaande jaren. Maar het begin ervan belooft weinig goeds.


    ~~~


    Als ik er alleen maar aan denk, kan ik het door het trillen van mijn hand niet eens opschrijven. Als ik het niet met eigen ogen had gezien, zou ik zoiets niet voor mogelijk hebben gehouden, nu, in de twintigste eeuw. ’s Ochtends moesten we alle ramen sluiten. Het gonsde al van de geruchten. We wisten dat achter de Ústí-kazerne een galg was neergezet. Rond negen uur zagen we (je kunt ook door gesloten ramen kijken) een klein groepje de Ústí-kazerne binnengaan. Voor en achter de SS, in het midden negen jonge mannen met spades over hun schouder – om hun eigen graf mee te graven! Negen ter dood veroordeelden. Wat voor ergs hebben die jongens gedaan om ze zo wreed te straffen? Jongens van twintig jaar, misschien wel jonger, hadden een bericht aan hun moeder gestuurd. Omdat ze het illegaal hadden gedaan? Hoe hadden ze anders kunnen schrijven, als elk contact met thuis verboden was? Daarom werden ze terechtgesteld. Waarom zou het onmogelijk zijn? Tegenwoordig is alles mogelijk.


    ~~~


    Ik weet dat ze bruut en wreed kunnen zijn, maar dat van vandaag was het toppunt. Ze hadden ons beloofd dat we zondag onze vaders mochten bezoeken. We hebben er de hele week naar toegeleefd, we konden niet wachten, onze vaders ook niet; ze hadden een concert voor ons georganiseerd, een feestelijke verwelkoming. Jeetje, het zou immers de eerste keer zijn dat we officieel op bezoek mochten. Onze colonne zou om twee uur vertrekken. Al vanaf twaalf uur stond de binnenplaats vol frisgewassen, netjes gekamde en feestelijk geklede kinderen. Het was voor ons toch een feest om onze vaders te bezoeken!


    Toen kwam het bevel om terug te keren naar onze kamers. We gingen niet naar Magdeburg. Er was een geval van roodvonk bij ons ontdekt en we mochten de infectie niet verspreiden. We probeerden te protesteren, maar zonder resultaat. We keerden dus met gebogen hoofd naar huis. Zo eindigde die langverwachte dag, waar we zo naar hadden uitgekeken, in teleurstelling en tranen. Van papa kreeg ik een briefje waarin hij opsomde wat ze allemaal voor ons hadden bedacht en hoe ze zich erop hadden verheugd. Misschien krijgen we volgende week zondag toestem ming om op bezoek te gaan.


    Elke dag ga ik nu met Pavel (een elfjarige jongen van onze kamer) bij de proviandkamer melk verzamelen uit de kannen. Een paar keer hebben we ruzie gekregen met andere kinderen, dus staan we nu liever al om halfdrie te wachten. Dan zijn we het eerst en is de melk voor ons. In de proviandkamer kennen ze ons al en soms gieten ze niet de hele bus leeg, waardoor er tot wel 1/8 liter melk op de bodem achterblijft. Vandaag hebben we bij elkaar driekwart liter melk opgehaald. In de ochtend hebben we knolrapen bemachtigd. Pavel eentje en ik twee. Gisteren werden ze opgeslagen in de voormalige lijkenkamer, wat maakt dat nou uit? Wie denkt aan zulke dingen? Honger is vervelend en knolraap vult de maag. Van de voorraden van thuis is bij na niets meer over en we moeten zuinig op het brood zijn. We krijgen een half brood voor drie dagen en het is bovendien nog beschimmeld ook.


    Als we maar niet worden gesnapt. We klimmen door het raam, dat is een makkie, er staat nog een kar van gisteren onder. Mama weet er nog niets van, ze is in Magdeburg met de Putzkolonne. Ze gaat er elke dag heen om met papa te kunnen praten. (Ik wilde ook mee, maar ik werd niet aangenomen.) Ze zal blij zijn als ze terugkomt. Ik wil haar verrassen en nog een paar aardappels opduikelen. Je kunt ze vinden tussen de schillen in de ruimte beneden in de poort, waar het afval uit de keuken wordt weggegooid. Melk heb ik al, als ik nu nog voor wat aardappelen zorg, kan mama aardappelpuree maken. Het water loopt me al in de mond.


    ~~~


    Dat van dat transport vind ik maar niets. Papa zegt dan wel (na drie weken is het hem gelukt om weer eens ’s ochtends langs te komen) dat het onzin is, waar zou die dan heen moeten gaan? Maar als mensen ergens over beginnen te praten, zit er altijd wel een stukje waarheid in.


    ’s Middags, als ik terugkom met de bij elkaar gesprokkelde melk, tref ik niemand in de kamer aan. Waar is iedereen? Ik hol de gang op: niemand te bekennen. Waar kunnen ze zijn?


    En dan ben ik al op de binnenplaats. Wat is hier aan de hand? De binnenplaats staat vol en iedereen gebaart van: ‘Sst, stil, er komt appèl…’


    ‘Helaas hadden jullie gelijk…’ schrijft papa. Ja, helaas is het zo. Er gaat een transport van duizend mensen verder naar het oosten,22 werd op het appèl aangekondigd. Van onze kamer moet iedereen tot nummer 300 zich klaar maken. Wij hebben dan wel nummer 500, maar wie kan ‘hen’ geloven. ‘Laten we hopen dat het goed afloopt,’ gaat papa verder in zijn brief, ‘maar ga voor de zekerheid inpakken.’ Nou, mooi is dat. Wij maar denken, nu we in Theresienstadt zijn, dat we er hier tenminste geen last meer van zouden hebben. Zo te zien komt er nooit een einde aan dat getransporteer.


    In de nacht werden de oproepen bezorgd (godzijdank zaten we er niet bij). De volgende ochtend moest het transport aantreden. Natuurlijk hebben we de hele nacht geen oog dichtgedaan. Niemand kon weten of hij erbij zat of niet, en daarom heeft iedereen voor de zekerheid zijn spullen gepakt of heeft degene met al een oproep geholpen. Er zijn veel kennissen vertrokken.


    Nu is de kazerne uitgestorven. Het transport is vertrokken en de goede stemming onder de achterblijvers is verdwenen.


    ~~~


    Praag is aangekomen. Drie tantes en een oom zijn gekomen. Ola, Micka en Frída met Jindra. Ze worden in Hamburg geschleust.23 We moeten tegen elke prijs bij hen zien te komen. Makkelijk zal het niet gaan, vooral niet in mijn geval. Ik mag met geen enkele colonne mee omdat ik nog te jong ben. Sinds ik in de Podmokly-kazerne aardappels had gezocht ben ik niet meer buiten de kazernes geweest. Ik kan vast niet in de Schleuse komen, maar mama misschien wel. Frída ligt op bed, ze heeft hoge koorts, ze is in de beurs verkouden geworden. Als het maar geen longontsteking is. De dokter heeft kompressen voorgeschreven. Wie moet haar die geven? Jindra is al overgeplaatst, en vreemden? Hier heeft iedereen het te druk met zichzelf om zich nog om iemand anders te kunnen bekommeren. Mama moet gewoon daar komen.


    *


    Frída is er erg slecht aan toe, mama is bij haar geweest. De ziekenboeg heeft haar niet opgenomen; vandaag worden ze naar Dresden overgeplaatst. Sinds het vertrek van een stel vrouwen zijn er wat plekken in onze kamer vrijgekomen. Laten we hopen dat het ons lukt om ze allemaal hier te krijgen.


    *


    We zitten allemaal bij elkaar. Frída is op een brancard gebracht, ik moet meteen matrassen voor haar halen. Eindelijk krijgt ze goede zorg.


    *


    Nauwelijks was Frída een beetje opgeknapt of Micka werd ziek. Allebei hadden ze longontsteking gehad. Mama had haar handen vol. Ze doet nu geen werk elders, voorlopig wordt daar niet zo streng op gelet. Papa komt nu vaker bij ons, hij hoeft niet meer met koffers te zeulen of aardappelen te sjouwen. Hij heeft een kantoorbaantje24 en een pasje gekregen en dan kun je het altijd wel zo regelen dat je voor je werk bij Dresden langs moet gaan.


    *


    Micka was nog ziek en Frída was nauwelijks op de been toen er opnieuw het gerucht rondging dat er een transport op stapel stond. ’s Ochtends schreef Jindra dat hij in grote angst zat en ’s middags kreeg Frída een oproep. Papa wordt nu een beetje beschermd door zijn baantje op kantoor, dus we hoeven niet zo te beven als de anderen, maar je kunt nooit weten wat ‘ze’ verzinnen. Morgen kan er een andere verordening komen. Niemand heeft hier zekerheid.


    *


    Er zaten een hoop mensen uit onze kamer bij: nóg een doorwaakte nacht.


    *


    De volgende dag na het middageten zou het transport aantreden. Frída stond al helemaal klaar om te vertrekken toen ze een vrijstelling kreeg. Het heeft papa en Pepa dan ook heel wat moeite gekost om haar eruit te krijgen.


    ~~~


    Wat houdt dat Křivoklát nu weer in? Het zal wel weer niet kloppen, maar ik hoef in elk geval niet naar het programma. Zo noemen we de lessen, want een school of iets dergelijks is verboden.


    Er wordt afwisselend in verschillende kamers lesgegeven. Telkens moet er ergens in een hoek plaats worden vrijgemaakt; iedereen neemt zijn eigen stoeltje mee (dat wordt weer door de vaders ergens gejat, pardon geschleust,25 want daar zit een groot verschil tussen, of anders wordt een stuk brood tegen een stuk hout geruild, waarvan ze voor ons bankjes en plankjes maken), zijn schrift en potlood en zo krijgen we les. Soms maken we te veel kabaal en worden we er met juf en al uitgegooid. Andere keren krijgen we Duits bezoek, dan worden we altijd op tijd gewaarschuwd, zodat we snel onze spullen kunnen pakken en vervolgens alle kanten op schieten.


    Vandaag hebben we dus weer geen programma. We hebben de hele dag vrij. Alleen, wat klopt er nu van dat Křivoklát? Er schijnt een werktransport van vrouwen naar Křivoklát te gaan om daar op het land te werken. Vanmiddag moeten de oproepen worden verspreid.


    *


    Het transport is vertrokken.26 Tante Ola, Micka en Marta zijn mee. Als het maar klopt dat ze weer terugkomen. Ze mochten niet eens al hun bagage meenemen, alleen het hoognodige. Dat zegt dan wel niet veel, maar normaal gesproken houdt het in dat het slechts een werkbrigade is en dat ze weer terugkomen. Laten we het hopen.


    We zijn verhuisd naar de vrijgekomen plaatsen bij het raam. Het zou tijd worden om bij die deur vandaan te verkassen. Het is dan wel niet meer zo koud als toen we er brokken ijs van af moesten hakken, maar voor al dat gebibber, vind ik, hebben we nu wel een betere plek verdiend. Papa wil steeds maar dat ik verhuis; er zijn aparte onderkomens voor kinderen ingericht, de Kinderheims. Het zou daar beter voor mij zijn. Ik ben er wezen kijken, het ziet er daar inderdaad mooi uit, maar ik zit toch liever bij mama.


    We krijgen nu regelmatiger les. We leren of op zolder of in de Kinderheims. Misschien verhuis ik er toch maar heen. Het is zeker beter tussen kinderen te wonen dan met volwassenen op de kamer.


    ~~~


    Het is hier dan wel erg mooi, maar ik mis mijn moeder verschrikkelijk. Ik weet dat het onzin is, mama woont immers maar een verdieping hoger, maar ik kan er niets aan doen. Overdag is het een vrolijke boel, we zijn allemaal meisjes van dezelfde leeftijd, we krijgen gezamenlijk les en in onze vrije tijd spelen we. Om de beurt ruimen we de kamer op, Zimmertur,27 we noemen het Toranoet.28 We eten gezamenlijk aan tafel, we maken de gezamenlijke slaapbanken op, altijd per twee, ik deel de slaapbank met Dita. Het schijnt dat ze nu voor ons zelfs britsen gaan maken. Kortom, hier is alles beter dan op de slaapzalen. Had ik maar niet de hele tijd zo’n heimwee. Het liefst zou ik teruggaan, maar papa wil het niet hebben. Hopelijk wen ik wel.


    ~~~


    Wat is dit nu voor Moederdag als ik niet eens een bloemetje voor mama heb? Hoe kan ik eraan komen, buiten de kazernes mag ik niet komen. Ik weet het al, ik maak het van papier, ik heb crêpepapier van verschillende kleuren, dat moet wel lukken. Maar wat nog meer? Alleen bloemen, en niet eens echte, dat is toch geen cadeau.


    Ik heb een idee. Samen met de meisjes maken we papieren hartjes, papa zal er een gelukwens in zetten. Vanmiddag krijgen we als rantsoen een koek, ik bewaar hem en vanavond, voor mama van haar werk komt, zet ik hem voor haar klaar.


    *


    Ik heb geboft, ik weet niet eens hoe het zo is gekomen. In de keuken kreeg ik per ongeluk een koek extra. Het zijn redelijk flinke stukken, ik maak van de twee vier en dat wordt dan een cadeautje voor mama. Ik ben in de Schleuse wezen kijken, er zijn kennissen aangekomen, ik heb wat beschuit gekregen. Ik heb die op het bordje bij de koek gedaan, het ziet er mooi uit.


    Het is niet veel, maar mama weet ook dat het niet anders kan. Volgend jaar maar beter. Dan zijn we toch weer thuis! Nu maar hopen dat ook papa langs kan komen – dan wordt het echt feest.


    *


    Křivoklát is terug. Dus dit keer klopte het wel. Ze zijn allemaal lekker bruin van de zon, zeker in vergelijking met ons, want we zitten de hele tijd in de kazernes. Ze hadden contact met ariërs, ze hebben een hoop dingen meegenomen (eieren, kaas – dingen die we al tijden niet gezien hebben) en nog meer goed nieuws. Binnen twee maanden zal het voorbij zijn.


    ~~~


    Nu ontbreken alleen nog de Vrba’s,29 dan zijn we hier allemaal. Gisteren is oma met tante Vally aangekomen. Als ze maar niet meteen op transport worden gezet. Daar wordt namelijk weer over gesproken.


    We hebben het hier nu fijn, voor zover het hier fijn kan zijn. Oma en Vally zijn bij ons op kamer 217 gekomen. Mama deelt een slaapbank met Frída en Marta, Ola zit met Micka op een andere kamer. Alleen ik moet in mijn eentje wonen. Ik zou dolgraag terug naar mama willen, maar papa wil er niets van weten. Ik moet blij zijn, zegt hij, dat ik in het Kinderheim zit, want wie weet, misschien zal ik er nog wel eens met weemoed aan terugdenken.


    Misschien heeft hij gelijk. Volwassenen hebben andere zorgen. Er worden weer transporten voorbereid. Vannacht komt de commissie bijeen, er worden al lijsten gemaakt. Er schijnen vooral vrouwen uit Křivoklát bij te zitten.


    *


    Dat waren me de twee dagen wel, zeg, ik zal die niet snel vergeten. Hoe kon het gebeuren dat alleen Ola erbij zat en Micka niet? Stank voor dank, voor al dat zwoegen in Křivoklát. Eerst beloven ze je gouden bergen en dan zetten ze al die vrouwen op transport. Maar viel er dan ook wat anders te verwachten? Het is goed afgelopen, we hebben Ola eruit weten te krijgen. Voor de rest zat er niemand bij.


    ~~~


    1 juli 1942


    Deze datum moet ik goed onthouden. De opening van het getto. Je mag vrijuit over straat. Overdag alleen met een pasje, ’s avonds iedereen. Wat een geweldig gevoel om zonder toezicht te lopen, vrij om te gaan en te staan waar je wilt. Misschien is het een opstapje naar de vrijheid, misschien is de oorlog al gauw over.


    Er was toestemming gegeven om een speelplaats op het bastion in te richten, een groot veld op de wallen. Ik ga er elke dag heen. We hebben het nu wat beter met het eten, mama is begonnen met naaiwerk voor de mensen. Het levert weliswaar niet veel op, voor een jurk – helemaal met de hand gemaakt – een brood, maar voor ons betekent dat veel. Het is hoe dan ook allemaal veel beter geworden dan toen we hier aankwamen. Destijds was er immers helemaal niets, nog geen spijker in de muur. We zijn als ware pioniers begonnen het met blote handen van de grond af op te bouwen. Nu, een halfjaar later, is er al een flinke portie werk verzet. Er is begonnen met het maken van britsen en op de zolders worden theaters ingericht. Ik ben al naar een paar voorstellingen geweest. Binnenkort is de première van De verkochte bruid.30 De huizen van de verhuisde ariërs staan leeg, de straten zijn in blokken ingedeeld en de verticale straten worden met een L aangeduid en de dwarsstraten met een Q.31 Nieuwe transporten worden rechtstreeks in de blokken gehuisvest.


    De komende dagen moeten we verhuizen, alle werkende vrouwen naar Hamburg, de klerken van Magdeburg naar ‘De zon’ (een voormalig hotel), moeders met zuigelingen naar het Säuglingsheim, kinderen naar het Kriechlingsheim en Kinderheim, de grotere meisjes naar het Mädchenheim, de jongens naar het Jugendheim en Lehrlingsheim. De staf, de zogeheten prominenten, krijgen eigen kamertjes in Magdeburg.


    Ons Dresden-Heim is verhuisd naar de voormalige Duitse Kommandantur naast de kerk op het marktplein, naar Mädchenheim L410. We zijn naar geboortejaar over de kamers verdeeld. Zo beland ik op kamer 24. We zijn met z’n drieëndertigen, de britsen zijn drie hoog op elkaar gestapeld. Overdag krijgen we gezamenlijk les en we mogen alleen in colonne naar buiten. Mama is ziek, ze heeft middenoorontsteking en ik mag alleen ’s avonds een uurtje bij haar langs. Ik mis haar verschrikkelijk.


    Ik woon samen met een meisje, ze is vier dagen jonger dan ik, ze heet Francka. Onze moeders ontdekten dat we in dezelfde kraamkliniek zijn geboren. Sindsdien zijn we vrien dinnen. Dat is toch opmerkelijk, dat we elkaar op deze manier weer hebben ontmoet. We zouden een brits moeten delen, nu we vriendinnen zijn, maar Francka had geen zin haar eenpersoonsbrits op te geven. Maar ze is er door een stom toeval uit gevallen en nu mag ze niet meer van haar moeder op drie hoog slapen. Gelukkig is ze er nog redelijk goed van afgekomen. Een gat in haar hoofd, maar het stelde niet veel voor. Het is niet aardig van me, maar ik ben er wel een beetje blij om, aangezien er naast mij toevallig een plek vrij was en Francka daar kwam slapen. Nu heb ik – en eigen lijk wij allebei, want Francka is net als ik – niet zo’n heim wee meer. ’s Avonds in bed liggen we een hele tijd lang met elkaar te kletsen en hebben dus geen tijd voor tranen. Waarom zouden we ook moeten huilen? We zijn hier immers allemaal met meiden onder elkaar; het hoort hier een vrolijke boel te zijn, niemand mag zitten snotteren. Dat vinden we allemaal, en als we goed met de rest willen opschieten (en dat willen we), moeten we ons aan dit motto houden.


    Er is ook niet eens een reden om te huilen. Moeten we soms huilen omdat we opgesloten zitten, we niet naar de bioscoop mogen, naar het theater of naar buiten als andere kinderen? Juist niet. Een reden te meer om vrolijk te zijn. Je kunt best leven zonder bioscoop en theater. Op de overvolle slaapzalen (wij zijn zelf maar met betrekkelijk weinig mensen, slechts met z’n drieëndertigen), op britsen met vlooien en wandluizen kun je best leven. Zonder eten wordt het al moeilijker, maar zelfs een beetje honger is te verdragen. ‘Alles kan, als je maar je best doet…’ Je moet het vooral allemaal niet zo serieus nemen en niet gaan zitten janken. Ze willen ons kapotmaken, dat is wel duidelijk, maar wij laten dat niet gebeuren. Die paar maanden houden we het wel vol.


    ~~~


    Ik zou hier niet meer vandaan willen, zelfs niet als het kon. We zijn een geweldige groep. We krijgen Tsjechisch, aardrijkskunde, geschiedenis en wiskunde van Betreuerinnen. We zijn immers dertien jaar, maar hebben allemaal slechts lagere school. Wat moet er na de oorlog van ons worden? ’s Avonds lezen we meestal. Soms in ons eentje en soms lezen we aan elkaar voor. Er is een ruime keus aan boeken. Dat is niet zo vreemd. Toen we onze vijftig kilo zware bagage pakten, schoot er voor boeken niet veel plek over, maar iedereen nam dan wel zijn waardevolste boek mee. We lazen gezamenlijk van Čapek De eerste ploeg, R.U.R. en Moeder32 en van Hugo De ellendigen. We lezen gedichten van Jan Neruda, Jiří Wolker, ik ken De ballade van de stokers ogen, Over de zeeman en Over het ongeboren kind uit mijn hoofd.


    Gisteren heb ik De kus33 gezien. Het werd op de zolder van Magdeburg opgevoerd. Ook al wordt er slechts onder begeleiding van een piano gezongen, zonder decors en zonder kostuums; in het Nationaal Theater zou het geen grotere indruk hebben gemaakt.


    ~~~


    De Vrba’s zijn aangekomen. Uitgerekend nu er een transport gaat en er weinig mensen zijn. Mijn neef is hier weliswaar al sinds een maand, hij werkt al die tijd bij de Bahnbau en er is hem beloofd dat hij daarmee zijn hele gezin buiten de transporten zou houden, maar met z’n vijven zal dat niet zo makkelijk zijn. Het ziet er hoe dan ook waardeloos uit met hun transport. Ze mogen niet eens de Schleuse verlaten.


    *


    Papa deed met Pepa en Frieda zijn uiterste best, maar ja, ze zijn gewoon met te veel. Pepa had hier kunnen blijven, die wordt beschermd door de Bahnbau, maar zijn gezin niet. Hij wilde ze niet alleen laten gaan, hij is vrijwillig met ze meegegaan. Vanochtend zijn ze vertrokken. Rechtstreeks vanuit de Schleuse.


    *


    Nauwelijks waren de Vrba’s weg of er werd al een nieuw transport samengesteld. Oma en Vally zaten erbij. We konden ze er niet uit krijgen. Mama wilde zich vrijwillig melden, toen weer Frieda. Uiteindelijk zijn ze toch maar hier gebleven.


    *


    Er gaan winkels open en iedereen krijgt, wordt gezegd, geld voor zijn werk. Wat moeten we daarvan denken? Het is toch belachelijk. Winkels, geld! Voor wat, voor wie?


    *


    Drie jonge jongens zijn ontsnapt. Daarom hebben we al een week lang Kasernensperre en Lichtsperre. Je mag alleen in colonne naar je werk en ’s avonds na zessen mag niemand meer op straat. We vertrekken ’s ochtends in het donker naar het werk en keren weer in het donker terug. We kleden ons op gevoel aan en uit. De ramen moeten verduisterd zijn en het is verboden om op wat voor manier ook licht te maken. Morgen ga ik brood halen in Hamburg, misschien lukt het me bij mama aan te wippen.


    *


    De Kasernensperre is opgeheven, maar de Lichtsperre blijft waarschijnlijk de hele winter van kracht. We moeten zuinig zijn met stroom. Er is bij toerbeurt stroom; elk blok krijgt om de drie dagen stroom. We mogen kaarsen branden, maar die zijn al bijna op. De voorraden van thuis raken op en nieuwe worden niet gedistribueerd. Wat idioot, we kunnen ’s avonds niet eens meer lezen.


    Zonder licht is alles zo triest en somber. Ik mis Praag verschrikkelijk. Elke avond denken Francka en ik er tot diep in de nacht aan terug, vaak dromen we zelfs in onze slaap van Praag.


    Vandaag had ik een prachtige droom. Ik droomde dat ik thuis was, ik zag heel duidelijk onze woning en onze straat. Nu ben ik teleurgesteld en heb ik een slecht humeur, omdat ik in plaats van in mijn bed op een brits wakker ben geworden. Maar wie weet, misschien was het een voorteken van een spoedig einde. Maar dan zou heel Duitsland in een eeuwige Lichtsperre gedompeld moeten zijn.


    We vonden het gelijk al raar dat hier echt iets verkocht zou worden, maar dat het op deze manier gedaan zou worden, had niemand vermoed. Van het hele transport worden simpelweg de koffers in beslag genomen en zo heb je meteen koopwaar. Er is een winkel met keukenspullen, koffers, kleding en ondergoed, parfumerie en levensmiddelen. Het loon wordt in vier groepen verdeeld, er is speciaal geld voor gedrukt – gettogeld.34 We krijgen overal bonnen voor. We zijn om de zes weken aan de beurt voor levensmiddelen. Je kunt mosterd krijgen, karwijzaad, selderijzout en salade voor op brood.


    Het ziet er nu weliswaar uit als een echte stad, maar ik begrijp gewoon niet wat de bedoeling ervan is. Als ze de ruim tes die als winkel dienen, zouden vrijmaken voor woonruimte, zou het beslist nuttiger zijn. Aan de ene kant worden er hiervandaan transporten gestuurd en aan de andere kant wordt ondertussen zo’n komedie opgevoerd.


    Het is niet te geloven hoe de tijd omvliegt. Over een paar dagen zal het een jaar zijn dat we hier zitten. Dat ik hier mijn verjaardag zou vieren, had ik vorig jaar niet verwacht. En het was wel een leuke verjaardag. Ik kreeg diverse taarten, natuurlijk slechts van die Theresienstadt-taarten, een hangertje – mijn transportnummer – en nog een hoop andere dingen. We hadden net een pakketje ontvangen. Sinds een maand is het toegestaan pakketjes te krijgen.


    Dit jaar valt Chanoeka kort voor Kerstmis.35 Omdat hier zo weinig gelegenheid voor vermaak is, grijpen we elke aanleiding aan, bijvoorbeeld iemands verjaardag, om gezamenlijk te kunnen eten, toneel te spelen e.d. En omdat we in het Heim samen met kinderen uit een gemengd huwelijk36 zitten, hebben we besloten om beide feesten te vieren, Chanoeka en Kerstmis. We kijken ernaar uit, en omdat Chanoeka eerder valt dan Kerstmis, worden de grootste voorbereidingen voor dat feest getroffen. Ieder van ons moet tweeëndertig cadeautjes maken, voor ieder eentje, of meer. Chanoeka is over twee weken. Vanaf vandaag mag er geen suiker of margarine meer worden gegeten, het hele rantsoen wordt voor een taart bewaard. Wie iemand in de keuken kent of pakketjes krijgt, levert zijn jam in. De dag voor het feest eten we ons middageten niet op, we bewaren alle aardappels voor het gezamenlijke avondeten.


    Aardappeltaart voor de feestdagen? Wij houden er hier in Theresienstadt geweldige recepten op na, die elders onbekend zijn. Bijvoorbeeld broodtaart met dallescrème,37 een echte lekkernij.


    Een schoongeboende vloer en keurig opgemaakte britsen. Midden op een wit gedekte tafel een nieuwe, prachtig uitgesneden houten menora, een grote taart en drieëndertig dekseltjes van gamellen met sneetjes brood. In de hoek staat een mandje met cadeautjes klaar. De meisjes in witte, gladgestreken blouses en blauwe rokjes. Alles staat klaar. Het feest van Chanoeka begint.


    De niet echt ruime zolder van L410 vult zich met meisjesgestaltes. In de menora wordt de eerste kaars aangestoken en de voorwerpen werpen lange, enge schaduwen. Zesendertig paar ogen stralen. Onze Heimleiter38 stelt zich voor de menora op en gaat bidden: ‘Maoz Tsoer Jesjoeati…’39 klinkt het zachtjes over de zolder… Maar dan: ‘Duitser in huis!’ waarschuwt de uitkijk die van beneden komt aanhollen.


    De kaars wordt gedoofd, de schaduwen verdwijnen. ‘Iedereen naar zijn kamer!’ klinkt het bevel. ‘Zachtjes, hij mag jullie niet horen.’ Hoe zal dit aflopen? Als hij erachter komt dat we hier feest wilden vieren! Als hij de kamers binnengaat en die gedekte tafels ziet! Dat kan een hoop trammelant geven.


    We zijn nauwelijks terug in onze kamer als de Duitser – het is Lagerkommandant Bergl40 zelf – op de derde verdieping komt en onze kamer 24 binnenstormt. Hij loopt rechtstreeks op de tafel af, gaat op een bankje zitten en begint ons uit te vragen. Waarom we het zo mooi gedekt hebben, hoe we aan zoveel brood zijn gekomen enz. Gelukkig beschikten we nog over zoveel tegenwoordigheid van geest dat we de menora op tijd hebben verstopt. We verklappen niets en zo vertrekt hij weer onverrichter zake.


    We halen opgelucht adem en wachten tot van beneden de melding komt dat hij het huis heeft verlaten; we gaan eten en delen de cadeautjes uit. Het was heel leuk en het had nog leuker kunnen zijn als die smeerlap het niet had verpest.


    *


    Met Kerstmis hebben we geen gezamenlijk feest gehouden, want de meeste meisjes wilden bij hun ouders zijn. Met oud en nieuw is een gemaskerd bal georganiseerd; we zijn tot halftwee ’s nachts opgebleven. Alle Heims gingen elkaar een gelukkig nieuwjaar wensen. Zoveel jaren hebben ons al teleurstelling gebracht, zal dit een beter jaar worden?


    ~~~


    Veertien dagen na oud en nieuw… (1943)


    ‘Meisjes, Vilík komt eraan, hij was net op de eerste verdieping. Van kamer 13 zitten Dáša, Věra en Hanka erbij. Hij is al bij kamer 25. Dita, Eva, Danka en Líza.’


    Vilík staat op drempel van onze deur, we hangen allemaal met onze ogen aan zijn lippen. Wie, zit ik er ook bij? Een stel witte reepjes papier trillen tussen Vilíks vingers. Langzaam kijkt hij de kamer rond en zijn ogen stoppen bij mij. De hand met het witte reepje gaat omhoog en van zijn bleke lippen ontglipt zachtjes: ‘Helga, kom dit ondertekenen.’ Ik ben nog nooit zo snel uit mijn bed gesprongen en heb me nog nooit zo snel aangekleed als toen.


    Het is al laat in de avond en we liggen allemaal in bed. Ondertussen is een tante me komen ophalen om me naar Magdeburg te brengen. Tot diep in de nacht zitten we in papa’s kantoor te wachten. Hij heeft een toezegging gekregen. We zouden niet eens hoeven te pakken.


    De rest van de nacht slaap ik bij mama en pas de volgende ochtend keer ik terug naar het Heim. De meisjes wachten ongeduldig met welk nieuws ik terugkom en ze zijn ontzettend blij dat we een toezegging hebben gehad. Maar toezeggingen stellen niet veel voor, voor de zekerheid beginnen we mijn spullen in te pakken.


    ’s Avonds moet het transport zich melden, om acht uur hebben we nog geen vrijstelling. Papa heeft echter een beves tiging gekregen, we hoeven ons niet te melden en in de loop van de nacht komt de vrijstelling.


    ~~~


    Dit is geen Heim meer, het lijkt wel een ziekenhuis. Iedereen mijdt ons, de helft van L410 ligt in bed. De thermometers zakken niet onder de veertig graden. Het aantal zieken neemt met de dag toe, de ziekenboeg kan het niet aan. De kamers liggen vol zieken en de dokter weet zich geen raad.


    Ik voel me niet lekker, ik ga ook maar in bed liggen. Ik krijg elke ziekte die hier opduikt… ‘Meisjes, als iemand van jullie vandaag naar Hamburg gaat, zeg dan tegen mijn moeder dat ik vandaag niet kom. Ik heb achtendertig graden koorts.’


    Zorka is gisteren naar de ziekenboeg overgebracht, ze is er erg slecht aan toe. De dokter geeft weinig hoop. Waarschijnlijk is het tyfus. Ze willen ons in quarantaine stoppen, we zijn allemaal verdacht.


    Het ziet er hier vreselijk uit. Op geen enkele kamer zijn er nog meer dan drie gezond. Dáša, onze Betreuerin, is vandaag ook al niet meer gekomen. Ze heeft de hele week met achtendertig graden koorts rondgelopen.


    *


    Lilka’s zuster is gisteren naar de Vrchlabí-kazerne overgebracht, ze is buiten bewustzijn. Er wordt een nieuwe ziekenboeg ingericht. Brr, ik heb het weer zo koud, ik heb vast koorts…


    *


    Gisterenavond had ik 40,3. Ik had een bloedneus. Ik voelde me vreselijk beroerd. Het bloeden kon niet gestopt worden tot de dokter kwam. Ik dacht dat ik doodging, zo slecht voelde ik me. Vandaag gaat het al wat beter, als de koorts maar niet weer stijgt.


    Ik heb geboft, de koorts zakte juist op de dag dat iedereen met meer dan achtendertig graden koorts naar de zieken boeg moest. Het is tyfus. Ik weet niet, misschien had ik het, misschien niet. In ieder geval is mijn temperatuur niet meer gestegen en werd ik niet naar de ziekenboeg gestuurd.


    Op de buitendeur van L410 hangt een groot bord: ACHTUNG – INFEKTIONSGEFAHR. Iedereen vlucht hier weg. Lilka’s zus is overleden, Lilka zelf heeft tyfus. Věra, Olina en Marta moesten naar de ziekenzaal. Miluška is gisteren naar Vrchlabí overgebracht, het schijnt een aflopende zaak te zijn. Dáša en Zorka zijn overleden.


    *


    De tyfus heeft in heel Theresienstadt vreselijk huisgehouden. Het ziekenhuis en de ziekenboegen puilden uit. Er werd een heel huis leeggehaald en omgedoopt tot een tyfusafdeling. Overal zie je borden met ACHTUNG – TYPHUS, bij alle kranen en waterpompen NIE VERGESSEN HӒNDE ZU WASCHEN. Alleen er is bijna nooit stromend water.


    *


    En opnieuw een transport. Deze gaat niet meer naar Polen, zeggen ze, daar ligt het front al, schijnt het. Naar een nieuw kamp aan de Poolse grens, ergens in de buurt van Bohumín. Het zal toch wel overal hetzelfde zijn.


    *


    Het gaat inmiddels weer een beetje beter met ons. De meisjes keren langzamerhand uit het ziekenhuis terug. Zelfs Miluška zal worden ontslagen. We hadden de hoop voor haar al bijna opgegeven. Ook de artsen hadden hun twijfels, het heeft weinig gescheeld. Morgen komen Olina, Růža, Alena en Marta terug. Godzijdank. Het wordt weer de oude kamer 24.


    ~~~


    We hebben ons allemaal aangemeld om in de moestuin te werken.


    Het is er erg fijn. We werken buiten het getto en hebben een groepspasje. We zitten allemaal in dezelfde groep. Het is leuk en alleen de frisse lucht al. Wat een verschil tussen daar en hier. Het is ons ook aan te zien. We zijn nog geen veertien dagen buiten en we hebben allemaal rode konen en dan was het nog niet eens erg mooi weer, wat zal het zijn als de zon begint te schijnen. Hoefden we alleen maar niet zo vroeg op. En dan dat eeuwige gespit – ik kan niet wachten tot we er klaar mee zijn en er gezaaid kan worden.


    Ik verheug me er erg op om wat groenten voor mama mee te kunnen nemen. Misschien vandaag al, als we op Kréta41 spinazie gaan plukken. Ik moet in ieder geval voorbereidingen treffen om te kunnen schleusen. Volstaat het om een drollenvanger aan te hebben, of kan ik er beter een tuinbroek overheen aantrekken? Zo, Katka heeft een goed idee. Ze heeft de voering van haar mouw losgetornd, zo is het een prachtige zak. Het is kwart over, we moeten zo aantreden.


    ~~~


    In het jongenstehuis is een lezing met lichtbeelden over Rembrandt gehouden. Het was erg boeiend; ik hoop dat ze ermee doorgaan, dan kom ik zeker weer.


    We zijn samen naar een partijtje geweest; er werden gedichten van Villon voorgedragen. Ik was diep onder de indruk. Ze zijn vreselijk en prachtig tegelijk. ‘Ik sterf van dorst nabij de koele bronnen, heet als een vuur kleum ik en klappertand, als heerser leef ik weerloos overwonnen, in eigen land ben ’k in vijandig land…’42 Ik moet die gedichten ergens zien te lenen.


    Mama is al weer verhuisd. Zomaar pardoes zijn er vrouwen van de Landwirtschaft gekomen en die vonden uitgerekend haar kamer wel geschikt. Omdat het de Landwirtschaft is en bovendien omdat ze kennelijk bij de Raumwirtschaft voorgetrokken worden, hebben ze die kamer toegewezen gekregen en de anderen moesten er binnen vierentwintig uur uit. We zitten hier weliswaar al sinds anderhalf jaar, maar wat heb je eraan als je niet de juiste mensen kent? Mama is niet bij een andere kamer ingedeeld en daarom moest ze naar zolder verhuizen.


    ~~~


    Altertransporten. Tienduizend zieke, kreupele, stervende mensen, allemaal boven de vijfenzestig.


    Het is vreselijk warm. De zonnestralen vallen rechtstreeks op mijn brits, reiken steeds verder, tevergeefs probeer ik er in de schaduw aan te ontkomen.


    Vandaag meld ik me niet aan voor de Hilfsdienst.43 Ik heb nog nooit een dag overgeslagen, maar ik ben veel te moe om die ellende en dat leed aan te kunnen zien. Altertransporten. De jongeren mogen zich niet vrijwillig aanmelden. De kinderen moeten hun oude ouders laten vertrekken zonder ze te kunnen helpen.


    Waarom worden deze weerloze mensen weggestuurd? Als ze van ons jongeren af zouden willen, dan kan ik dat nog begrijpen. Misschien zijn ze bang voor ons, willen ze niet dat er nog meer Joodse kinderen worden geboren. Maar welk gevaar leveren deze mensen op? Is het dan niet erg genoeg dat ze naar Theresienstadt moesten, kunnen ze hier dan niet in alle rust sterven? Want die oude mensen staat werkelijk niets anders meer te wachten. De helft overlijdt al in de Schleuse en in de trein.


    Onder de ramen hollen gettowachten schreeuwend op en neer, de straten worden afgesloten. Er vertrekt weer een groep. Daar zijn de brancards, een handkar met lijken, bagage en een Leichenwagen. De straat, zinderend in de augustusgloed, is gehuld in dikke wolken vuil stof. Bagage, brancards, lijken. Zo gaat het de hele week lang. De lijken op handkarren en de levenden op lijkwagens. Alles wordt hier op deze karren vervoerd, vuil wasgoed, brood, bij ons Heim staat er ook eentje op de binnenplaats. Er staat Jugendfürsorge op.


    Wat maakt het uit, een kar is een kar, niemand heeft er tot nu toe bij stilgestaan, maar om er mensen mee te vervoeren, dat gaat toch echt te ver.


    Opnieuw het geratel van karren onder de ramen. Twee Transportleiters lopen bij de disselboom, met hun vracht, achteraan een paar Krankenträgers en de Hilfsdienst.


    Daar tussen de bagage, zijn dat lijken? Nee, eentje beweegt, door het waas van stof dat rond de kar wervelt, is een gele armband te zien. Wie zou zich hen niet kunnen herinneren? Dagelijks zijn we ze tegengekomen bij de keukens. Op krukken, blind, met een kommetje in de hand smekend om een beetje koffie, een beetje soep, de niet omgespoelde teilen en tonnen waar eten in had gezeten leegschrapend, of wroetend in bergen rotte aardappelen, schillen en afval.


    Ja, zij zijn het, uitgemergeld, hongerig, ellendig. Zij, de levenden op de lijkwagens. Hoeveel van hen zullen het redden, hoeveel komen er terug?


    Alle lijkwagens zijn ingezet. Voor het eerst vervoeren ze levende vracht. En toch passen de lijkwagens goed bij deze vracht. Hoe ver komen die menselijke wrakken, waar worden hun lichamen neergesmeten? Niemand die een traan om hen zal laten, niemand die medelijden toont. Misschien zal er ooit een woord aan hen worden gewijd in de geschiedenisboeken. Dan moet er alleen als treffende titel boven staan: LEVEND BEGRAVEN.


    ~~~


    De barakken bij de Sokolhal44 moeten worden ontruimd. Er wordt een extra maaltijd klaargemaakt, er wordt een Entwesung voorbereid. Er schijnen Poolse kinderen te komen. Het gaat je verstand helemaal te boven. Waarom en hoezo worden ze uit Polen hierheen gebracht?


    Ze zijn gisteren om vijf uur in de middag aangekomen.45 Niemand mag bij hen. ’s Nachts werden een paar verpleegsters, Betreuerinnen en dokters opgeroepen, voor de rest mag niemand in de buurt van de barakken komen.


    *


    Het is gelukt om iets over de barakken te weten te komen. Geen van de kinderen spreekt Tsjechisch, we weten niet eens of de kinderen Joods, Pools of iets anders zijn. Je kon een glimp van ze opvangen vanaf het bastion; ze waren ’s ochtends naar de Entwesung gegaan. Ze zagen er vreselijk uit. Je kon niet eens hun leeftijd schatten. Ze hadden allemaal oude, afgetobde gezichten en tengere lijfjes. Geen van allen hadden ze kousen en slechts een enkeling had schoenen. Ze kwamen kaalgeschoren van de Entwesung terug, ze zouden luizen hebben. Ze hadden allemaal verschrikte ogen en verzetten zich angstig om de wasruimte binnen te gaan. Uit vrees voor gas?


    Gistermiddag zijn ze afgevoerd. Artsen, verpleegsters en Betreuerinnen gingen mee. Gedurende de hele quarantaineperiode is er apart voor ze gekookt en ze hebben kleren gekregen. De enige die het is gelukt om met ze in contact te komen, is Fredy Hirsch. Nu zit hij daarom gevangen in de bunker op de Kommandantur.


    Ze zijn weg. Waar ze vandaan kwamen, zijn we niet te weten gekomen, en waar ze heen werden gebracht ook niet. Ze hebben slechts enkele krabbels op de muren van de barak achtergelaten, nauwelijks door iemand te ontcijferen. En dan die verschrikkelijke, niet nader toegelichte boodschap – gas!


    ~~~


    Er schijnt een internationale commissie te komen. Er wordt grote schoonmaak gehouden en de stad krijgt een opknapbeurt – Verschönerung der Stadt. Er is een plan uitgewerkt met de precieze route die de commissie zal volgen en op die plekken gaat men dus aan de slag. In Hamburg moest uit alle kamers met ramen uitkijkend op straat de derde verdieping van de britsen verdwijnen. En dat binnen 24 uur. Er is om die reden dan wel een transport geweest, maar het was lang niet voldoende om alle plekken vrij te maken.


    Dus zijn ze gewoon op een morgen langsgekomen, hebben de britsen afgezaagd en de huurders konden niets anders doen dan hun spullen pakken en verhuizen. Er was nergens plek, maar binnen twee dagen was alles opgelost. Sommigen zijn naar de barakken gegaan, anderen naar Notbelagen.46 Mama zat ook bij de gedupeerden, gelukkig heeft ze na drie dagen wanhopig zoeken een plek op een stapelbrits op kamer 211 gevonden.


    ~~~


    Kerstmis


    We verheugden ons erop en alles wees erop dat ze ons met rust zouden laten. Al hadden we genoeg gelegenheid gehad om de Duitsers te leren kennen, we waren nog steeds zo naïef. Er zijn tot nog toe geen feestdagen geweest die rustig zijn verlopen. Ook deze kerst mag daarop geen uitzondering zijn. Tante Ola is met veel van onze meisjes vertrokken. Het worden treurige feestdagen.


    ~~~


    Geelzucht en tyfus zijn uit de mode. Er heeft zich een nieuwe ziekte aangediend: encefalitis of hersenontsteking. In de Sokolhal, voorheen de tyfusafdeling, is er een hele zaal voor ingericht. L410 kent zoals gewoonlijk de meeste gevallen. We zijn een paar dagen in quarantaine. Volgens mij kan hier direct een ziekenzaal worden ingericht, anders verhuist het hele Heim toch naar de Sokolhal. Onze ziekenzaal is al met kamer 17 uitgebreid.


    Op een paar zwaardere gevallen na valt het verloop van de ziekte mee. We moeten erom lachen. We kennen al alle symptomen van die merkwaardige ziekte en we onderzoeken elkaar de hele dag door. Vandaag hebben de meisjes bij mij slechte buik- en oogreflexen vastgesteld en mijn tong schijnt scheef te staan. Ook kan ik met mijn ogen dicht niet met mijn vinger mijn neus aanraken.


    En inderdaad, de meisjes hebben gelijk. Vandaag legt de dokter op zijn ronde aan ons uit hoe je tong er bij hersenontsteking uitziet. Ik moet mijn tong laten zien en het is zover.


    Hij onderzoekt me en zegt dat het een typisch geval van hersenontsteking is. Ik moet voor onderzoek naar Vrchlabí.


    *


    In Vrchlabí is de diagnose bevestigd. Ik lig op kamer 17. Het is hier een ongelooflijke bende en het is er koud. Mijn kussen, dekbed en matras liggen klaar om gedesinfecteerd te worden. Morgen ga ik naar de Sokolhal. Ik kijk uit naar het bad. De meisjes schreven dat iedereen eerst in bad moest. Dat zal geweldig zijn, na drie jaar weer eens een bad.


    *


    Ik lig hier al meer dan een week. Ik voel me goed, maar iedereen mag pas na veertien dagen weg. Mijn bed staat naast dat van Katka. We hebben de hele dag niets te doen. Ik teken veel en lees. Samen met Katka hebben we Quo vadis van Henryk Sienkiewicz gelezen. Het is een vreselijk interessant boek. De vervolging van christenen was afschuwelijk. En het is ook afschuwelijk dat zoveel eeuwen later net zoiets gebeurt. We lezen ook de gedichten van Josef Hora,47 ik vind ze zo mooi dat ik er een paar heb overgeschreven.


    ~~~


    15 januari 1943


    Ik heb een grote gebeurtenis gemist. De verhuizing naar Hamburg. Als ik de brieven en de verhalen mag geloven moet het een gekkenhuis zijn geweest. Binnen vierentwintig uur vierduizend mensen met bagage verhuizen. Mama is vanmiddag niet eens langsgekomen, ze schrijft enkel dat ik me gelukkig moet prijzen dat ik het niet heb hoeven meemaken. Voor ik terugkeer, zal ze de boel op orde hebben. Gelukkig heeft ze een redelijk goede plek in Q610 gekregen.


    De dokter is vandaag langsgekomen, Pucka en ik worden ontslagen. Morgenochtend krijgen we een Übersiedlungsschein en kunnen we gaan. Arme Francka, ze had zich zo op mijn terugkeer verheugd, en nu is ze zelf opgenomen.


    ~~~


    Pucka en ik zijn al om halfzes op om nog voor de meisjes wakker worden thuis te zijn. Wat een verrassing. De britsen staan anders, ze zijn bruin geschilderd, de gordijntjes zijn groen geverfd en aan de grootste muur, bedekt met een eveneens groen geverfd laken, hangt een groot schilderij van Praag. Wat ben ik dom geweest om terug naar mama te willen. Nu zou ik onze kamer 24 voor geen goud willen ruilen. Behalve dan voor het einde aan de oorlog, maar misschien zal ik ook daarna nog heimwee naar hier hebben.


    Francka blijft haast drie weken op de ziekenzaal. We vreesden dat het misschien op longontsteking zou uitdraaien. Ze heeft het, godzijdank, allemaal goed doorstaan en komt morgen thuis. Ik heb alles al klaargezet en opgeruimd, zodat ze zich hier helemaal op haar gemak zal voelen. Onze brits is beplakt met zwart en donkerrood papier, de buitenkant helemaal versierd met plaatjes en vanbinnen met drie ansichtkaarten van Praag. Ik vind het net een kamertje en de ansichtkaarten zijn als ramen. We hebben uitzicht op Hradčany48 en de Moldau. Was het maar al ochtend en kon ik Francka maar gaan ophalen.


    *


    In plaats van Moederdag vieren kunnen we gaan inpakken. Hoeveel weken hebben we er niet naar uitgekeken, hoeveel hebben we ons niet ontzegd en hoeveel zelfbeheersing heeft het ons niet gekost voor we die paar ons suiker en margarine voor een taart hadden opgespaard. Wie van ons zal er nu weer bij zitten?


    ~~~


    Francka zit in de Schleuse. Met haar nog een stel meisjes. Het hele weeshuis zit erin. Hebben ze soms zelfs last van die onschuldige kindjes? Ik help in de Schleuse bij de kinderen van L318. Sommigen kunnen nog niet eens behoorlijk praten. Kinderen van twee en drie jaar met transportnummers om hun nek waarop met potlood staat geschreven: WAISENKIND.


    Ik weet niet eens aan wie ik het eerst moet denken. Pucka, Doris, Hanka, Růža, Francka. Het is hier uitgestorven, zo stil dat het pijn doet. Er is niemand die boven me staat te springen, er is niemand die lacht en naast me is een lege brits. Mijn God, ik hoop zo dat Francka uit het transport wordt gehaald.


    *


    Hoe laat ik in slaap ben gevallen, weet ik niet, het moet erg laat zijn geweest; de meisjes traden aan voor de tweede nachtploeg van de Hilfsdienst. Het was nog donker toen we opstonden. We werden bij de Schleuse weggestuurd; sinds gisteren laten ze niemand meer toe tot de Hilfsdienst en zonder armband kom je daar niet binnen. Ik zag dat je met een rode armband naar binnen mocht, we knipten onderbroeken aan stukken en maakten zelf armbanden.


    We zijn ongeveer een uur in de Schleuse geweest, toen zijn we weggestuurd om niet in de problemen te komen. De Duitsers zijn vreselijk tekeergegaan en meer dan eens gebeurde het dat ze iemand zomaar zonder pardon de trein in duwden. De rest van de middag heb ik onder de ramen van Francka’s kamer gestaan en naar het papiertje aan een draadje gestaard. Het was het teken of ze nog boven waren of al waren ingestapt. Om halfzeven floot de locomotief en de trein reed langzaam langs de Jägerbarak. Het papiertje hing er nog steeds. Francka had een vrijstelling gekregen.


    ~~~


    Vanuit de moestuin gaan we helpen bij het hooien in Travčice.49 De weg loopt langs de Kleine Vesting en we komen groepen gevangenen tegen. Zit daar de vader van Hanka tussen, van Lála? Weten ze iets over hen? En wiens vaders, echtgenoten, zoons zijn dit? We mogen niet met hen praten.


    Wat graag hadden we ze ten minste gegroet, hun neerhangende hoofden op laten tillen en hun kracht gegeven voor de volgende, mogelijk al laatste dagen. We mogen niet blijven staan, we kunnen geen tekens geven, zij mogen ons misschien niet eens aankijken. SS’ers rennen rond met geweren, ze brullen, slaan, gooien met stenen. We wisselen gehaaste blikken met elkaar. We horen bij jullie, vrienden, kop op, hou nog even vol. Wij zijn ook gevangenen, ook wij verlangen naar huis. We zouden zoveel tegen ze willen zeggen, het mag niet… maar, we krijgen een idee en we zingen al. V+W50-liedjes, de Duitsers kunnen die toch niet verstaan. ‘Hebben we nog ons hoofd, dan zingen we als beloofd…’ Het marcheert meteen makkelijker, er verschijnen glimlachen van verstandhouding op de gezichten. Wel, vrienden, kop op. ‘De vrijheid is toch niet in de boeien geslagen. De boeien roesten, oud ijzer kunnen we verdragen.’


    *


    Rutka’s ouders zitten al twee jaar in de gevangenis. Haar moeder heeft ze voor het laatst vorig jaar gezien bij het rapen van kastanjes, toen ze op het veld werkte met de gevangenen uit de Kleine Vesting. Van haar vader wist ze niets, tot ze hem drie weken terugzag in een groep gevangenen uit de Kleine Vesting. Ze staat elke dag om halfzes op en wacht achter het hek bij de weg, waarlangs de gevangenen naar hun werk gaan. Om zes uur ’s ochtends heen, na vijven ’s middags terug. Sinds veertien dagen staat Rutka tevergeefs op de uitkijk, laat SS’ers voor niets tegen haar brullen. Haar vader zit niet meer tussen de gevangenen. Misschien is hij op transport gesteld, ergens anders heen, misschien voor een nieuw verhoor naar Praag gestuurd, misschien is hij ziek – of dood. Niemand durft het hardop te zeggen. We proberen Rutka te troosten, maar zij staat weer om vijf uur op om geen van de groepen te missen.


    ~~~


    Eindelijk heeft mama na drie maanden een plekje gekregen op kamer 84, opnieuw samen met Frída, drie hoog bij het raam. Heel behoorlijk, het is vooral uit het zicht, zodat we ’s avonds, als we allemaal bij elkaar komen, naar boven klimmen en in alle rust kunnen eten, zonder iemand in de weg te zitten en zonder dat iemand ons lastigvalt.


    ~~~


    September 1943


    De meisjes verdringen zich voor de deur van de Waschraum, sommigen hebben een teiltje en wasgoed naar de binnenplaats meegenomen. Banken worden stukgehakt, trappetjes van britsen, alles wat maar voorhanden is. De kachel kan niet al het water verwarmen, er wordt koud gewassen. Tussen de plassen water en vuil wasgoed, op britsen, op de gangen, overal waar maar een beetje plek is, stapelen zich koffers, rugzakken op, alle bagage gewoon. Behendige vingers verstellen alle scheuren. ‘Meisjes, als iemand snel klaar is, mag ik dan een teil? Waar zat je, Eva, in Magdeburg, wat wordt er gefluisterd, hoeveel, vijftienhonderd!’


    ’s Middags komen de oproepen. Máša, onze Betreuerin, Renka, Gita en Ema. Wij zitten er voorlopig niet bij, maar er wordt nog een reservelijst opgemaakt.


    *


    ‘Helga, opstaan, we zitten bij het transport,’ zegt mama als ze me ’s ochtends vroeg komt wekken. Even later brengt Vily de oproep voor mij. We staan hoog op de reservelijst.


    De reserves gaan door de Schleuse in de brouwerij. Het is vijf uur in de middag. Ik moet me melden, Vily roept al. ‘Nou, Máša, tot ziens, ik neem geen afscheid van je, we zien elkaar immers nog en we beginnen daar in Birkenau, of waar we ook heen gaan, een nieuwe kamer 24. Franci, ik hou de brits naast me voor je vrij. Meisjes, kom kijken in de Schleuse. Gita, Renka, zijn jullie klaar? Nou nog één keer, vaarwel meisjes. Vaarwel kamer 24.’


    *


    In plaats van nog een keer op de reservelijst te staan, vertrek ik liever meteen. We hebben wat afgesjouwd met onze bagage. We wilden de koffers steeds maar niet versturen, want stel dat die wel gingen en wij toch hier zouden blijven – en wat een angst voor het omgekeerde. Het zou allemaal niet zo erg zijn – de hele nacht op, de bagage minstens twintig keer op en neer van de zolder naar de binnenplaats en terug slepen – als er maar niet die verschrikkelijke onzekerheid was. Ging het maar keurig op nummer, maar de Transportleitung doet wat zij wil. Uiteindelijk zijn de hoogsten op de reservelijst gegaan en zijn de anderen hier gebleven. Hoeveel keer we op de binnenplaats zijn aangetreden, ik zou het niet meer weten, ik weet alleen dat ik niets anders wilde dan in de trein zitten.


    Eenmaal waren we zelfs al op weg naar de trein. Als mama er niet was geweest, dan zouden we al zijn vertrokken. Onderweg keek ze achterom en zag toen dat er niemand meer achter ons aan kwam. We keerden terug naar de Schleuse, we hielden ons nog een tijdje verstopt op de binnenplaats en toen lieten ze ons gaan. Gelukkig maar dat we als eersten buiten kwamen, want opeens bleken er mensen te ontbreken en werd iedereen opgepakt, ook zomaar op straat. Onze meisjes stonden voor de brouwerij te wachten en in een feestelijke optocht werden we allebei, Gita was ook achtergebleven, naar het Heim gebracht. Francka maakte meteen mijn bed op en kort daarop viel ik in slaap. Ik heb nog nooit zo lekker op mijn brits geslapen als toen. Ik wil nu niets anders dan daarop het einde van de oorlog meemaken.


    ~~~


    De tiende november heb ik in bed doorgebracht. Ik had weer eens koorts. Toch heb ik een leuke verjaardag gehad. Van elk meisje kreeg ik een klein cadeautje, van Francka pudding, van Jindra weer een nieuw hangertje, om van papa en mama nog maar te zwijgen. Hoe ze er allemaal aan gekomen zijn, is me een raadsel. Zoveel mooie dingen, zelfs thuis zou ik vast niet zo’n leuke verjaardag hebben gehad. De daaropvolgende dag was al even leuk en zal na verloop van tijd vast voortleven als een belangrijke dag in de geschiedenis van heel Theresienstadt.


    ~~~


    11 november 1943


    Helaas, of beter gezegd gelukkig maar, kon ik er door mijn ziekte niet bij zijn, en daarom vind ik het jammer dat ik er geen gedetailleerdere aantekeningen van kon maken.


    Misschien was het waar, of anders hebben de Duitsers het zomaar verzonnen, maar de telling bleek niet te kloppen en er zou iemand gevlucht zijn. Alle mensen moesten bij elkaar geteld worden en niet zoals anders, als er iemand ontbrak, op de kamers, maar dit keer moest het buiten het getto. ’s Nachts waren alle zieken uit de kamers en de ziekenboegen overgebracht naar ziekenzalen in de kazernes. Alle andere bewoners van het getto, van de kleinsten uit het Säuglingsheim tot aan de oudsten, werden naar een groot veld gebracht (de laagte van Bohušovice), in rijen van honderd opgesteld en daar van de vroege ochtend tot aan het donker vastgehouden. De hele tijd werden ze gehergroepeerd en geteld, met de angstige gedachte nooit meer naar het getto terug te keren, afgevoerd te worden, doodgeschoten enz., wat er maar af te leiden viel uit de verschillende gemene grijnzen en opmerkingen van de SS’ers. Ik was er dan wel niet bij, maar ik kan me zo’n situatie levendig voorstellen.


    Overigens ben ik er niet van overtuigd, hoewel de anderen dat wel vonden, dat ik er in mijn bed in Vrchlabí beter aan toe was. De ochtend ging nog wel. Vanwege plaatsgebrek lag ik samen met Lízinka in één bed en we waren best vrolijk. Wij werden ook geteld en we waren er dus van overtuigd dat het om niets anders ging dan om het tellen van koppen. Maar toen er om drie en vier uur en zelfs om zes uur geen aanwijzingen waren dat iemand zou terugkeren, begonnen we ons zorgen te maken. Die namen dezelfde gedaante aan als bij hen daarbuiten: de meest verschrikkelijke angstbeelden en uiteindelijk de schuldgevoelens dat we niet mee waren gegaan om samen met de anderen om te komen. Hadden we maar op de gang uit het raam op straat mogen kijken. Ook dat was verboden.


    De ogen strak op de deur gericht, de oren gespitst, gespannen spiedden we naar het geringste levensteken. In elkaar gedoken onder de dekens lagen we te wachten. Tevergeefs. Stilte, een afschuwelijke en ongewone stilte was het enige antwoord op al onze vragen. Zou ik ooit mijn vader en moeder nog zien? Wat was er met hen gebeurd? Gespannen en op van de zenuwen, geprikkeld door de hele dag zonder eten, braken we en warme tranen stroomden uit onze ogen.


    Rond acht uur ’s avonds klonken buiten eindelijk dreunen de stappen. De kazernegangen kwamen tot leven. Deuren gingen open, familieleden van de zieken kwamen binnen en vertelden ons alles. Papa kwam ook naar me toe, hij had iets te eten meegenomen. We zijn tot in de ochtend in het ziekenhuis gebleven.


    Niemand is ooit zo gelukkig naar de poorten van Theresienstadt teruggekeerd en zo tevreden in slaap gevallen als zij in de nacht van 11 november.


    De commissie, omwille waarvan een transport was vertrokken en de stapelbritsen van drie hoog waren afgezaagd, vertrok en was zelfs tevreden. Veel hebben ze niet bekeken, ze zijn nauwelijks een halve dag gebleven. Maar het was kennelijk enkel een generale repetitie. De Kommandantur heeft nieuwe bevelen uitgevaardigd over de Verschönerung, die binnen twee maanden uitgevoerd moet zijn.


    Het is belachelijk, maar het lijkt alsof Theresienstadt moet veranderen in een kuuroord. Ik vind het net het sprook je Tafeltje dek je, ezeltje strek je. ’s Avonds gaat een bevel uit en de volgende ochtend kijken we onze ogen uit en vragen ons af waar dit of dat vandaan is gekomen.


    Drie jaar lang heeft niemand erbij stilgestaan dat de straten anders dan L en Q konden heten. Waar de Magdeburg-, Jäger- of welke kazerne dan ook is, wist tot dan toe elk klein kind, zoals elke Pragenaar weet waar het Wenceslasplein is. De Duitsers hebben opeens de geest gekregen en in één nacht is op elk hoekhuis een bordje met een straatnaam bevestigd, en op de kruispunten wegwijzers als ZUM PARK, ZUM BAD enz. Je mag niet meer Magdeburg zeggen, maar BV; ik woon niet langer in L410, maar op de Hauptstrasse 10. Uit de school, die tot dan toe als ziekenhuis diende, bij de Bauhof, zijn ’s nachts alle zieken verhuisd, het hele gebouw is geschilderd, geboend, er zijn schoolbanken gebracht en ’s ochtends schittert al tot in de verte het opschrift KNABEN- UND MÄDCHENSCHULE. Het ziet er echt prachtig uit, als een echte school, er ontbreken alleen leerlingen en onderwijzers. Dit gemis wordt echter makkelijk verholpen door een klein briefje: Ferien.


    Op het marktplein ontkiemt al het vers gezaaide gras, in het midden verfraaid met een groot bed rozen, de paadjes zijn met schoon geel zand bestrooid en er staan twee rijen nieuw geverfde bankjes. Uit de planken, waar we ons een paar dagen lang suf over piekerden waarvoor ze bedoeld waren, is een muziekpaviljoen opgerezen. We hebben zelfs een koffiehuis met een prachtig opschrift KAFFEEHAUS. Ook alle winkels hebben nieuwe uithangborden gekregen. De huizen zullen eveneens geschilderd worden, in de Langestrasse is er al mee begonnen.


    Het gebouw achter Magdeburg, waar eerst de werkplaats was en de Glimmer,51 is nu een Speisehalle. Een paar meisjes hebben daar een baantje en zorgen voor het opwarmen van het eten. Ze moeten witte mutsjes en schortjes dragen. De Sokolhal is vandaag de dag een restaurant met bewerkt meubilair, in de hal staan pluchen fauteuils en grote vazen met bloemen. Op de eerste verdieping bevindt zich een bibliotheek met een leeszaal en op het terras staan tafeltjes met kleurige parasols.


    Ze zijn flink opgeschoten met het schilderen van de huizen. Een paar Deense barakken52 hebben meubilair gekregen. In twee barakken staan nu geel geverfde britsen en zijn plankjes met blauwe gordijntjes. In het park voor het Säuglingsheim is een schattig paviljoen gebouwd met ledikantjes en lichtblauwe gevoerde dekentjes. In een kamer staan speelgoed, hobbelpaarden e.d. Dan is er nog een pierenbadje, een draaimolen en er zijn schommels. Niemand van ons snapt waarom ze dit allemaal doen. Maken ze zich dan echt zo druk om die commissie? Misschien beseffen we niet eens hoe gunstig de toestand is.


    ~~~


    Mama werkt niet langer in de werkplaats, ze heeft in een van de Kinderheims een baantje als naaister. Ik ga weer naar de moestuin, maar ik heb me te laat aangemeld zodat ik in een andere groep zit dan onze meisjes.


    ~~~


    Zou kamer 24 een klooster zijn? Dat wordt voortaan niet meer van ons gezegd. Oude vrijsters? Niemand zal ons meer uitlachen. Kamer 24 zet een dansavond op touw.


    De uitnodigingen zijn klaar, de kelder gereserveerd, de accordeonist heeft toegezegd te komen. In het achterste deel van de kelder maken we een buffet met hartige hapjes en limonade. Alles is al klaar, de benodigde margarine voor de accordeonist is opgespaard (hij zal de hele avond spelen voor een pond). Dansen kunnen we wel min of meer, Šáry en Tonička zijn geduldige leraressen. We hoeven alleen nog maar de uitnodigingen rond te delen.


    *


    Het was een geweldig succes. Het is reuze meegevallen. We maakten ons de hele tijd zorgen of de jongens wel zouden komen, of we wel konden dansen en of het niet allemaal op een fiasco zou uitdraaien. Maar iedereen die was uitgenodigd kwam en de stemming was opperbest. Er werd wel af en toe op een voet getrapt, maar over het algemeen ging het prima. Ik heb bijna de hele avond met één jongen gedanst. Hij vroeg haast niemand anders, alleen mij. De meisjes voorspellen verkering, maar ik vind hem helemaal niet leuk. Hij heeft niet eens een afspraakje met me gemaakt.


    *


    ‘Kamer 24 is verdorven,’ fluisteren de meisjes van de andere kamers. Jeetje, wat is er nou mis mee dat sommigen van onze meisjes afspraakjes maken met jongens? Zitten de anderen dan de hele tijd thuis? Dachten ze soms dat kamer 24 voor altijd een klooster blijft?


    We hebben weer een dansavond gehad. Hij is weer gekomen en danste weer alleen met mij. Hij heet Ota, hij heeft blond golvend haar, bruine ogen en is vijfentwintig jaar oud. De meisjes blijven me met hem plagen. Ik lach ze uit, maar ik weet niet hoelang ik nog de schijn kan ophouden. Ik begin hem namelijk echt leuk te vinden.


    ~~~


    Bij mama is vandaag een röntgenfoto gemaakt. Ze heeft al sinds enkele maanden verhoging maar ze mag zich steeds niet ziek melden. Het is een verwaarloosde longontsteking en ze moet het bed houden. Als ze er maar geen longaandoening aan overhoudt. Papa wil dat ze naar het ziekenhuis gaat.


    Vanmiddag is er feest op het bastion, ik verheug me er al erg op. Misschien komt Ota ook wel. Sinds de tweede dansavond zijn al bijna veertien dagen verstreken en hij heeft nog steeds geen afspraakje met mij gemaakt. Telkens als hij me tegenkomt, maakt hij even een praatje, maar dat is alles. Hopelijk komt hij vanmiddag. Als het vandaag ook nog niets wordt, dan wordt het waarschijnlijk nooit meer wat.


    *


    Hij was er. Hij heeft me thuisgebracht en een afspraakje voor vanavond gemaakt. Het is een fijne jongen, we hebben het heel leuk met elkaar gehad. Het is niet zo’n malle blaag zoals die jongens met wie onze meisjes verkering hebben. Hij is dan ook al vijfentwintig. Het leeftijdsverschil is misschien wat groot, maar wat maakt het uit, we kunnen het immers goed met elkaar vinden. De meisjes feliciteren me; de schijn ophouden had geen zin meer, ze wisten toch al dat ik hem leuk vond. Francka is een beetje jaloers, maar ik probeer haar dat uit haar hoofd te praten. Had ik nog geen maand geleden beweerd dat ik een kanarie en een kat zou nemen en een oude vrijster zou blijven? Ik kijk al uit naar morgen. Opnieuw om halfzeven op de hoek van L410.


    *


    Onder de ramen schettert een fanfare, de schoongeboende stoepen steken scherp af bij de pas geschilderde huizen, achter de ramen schitteren gladgestreken gordijntjes. Het koffiehuis puilt uit, de bankjes in het park zijn allemaal bezet en de speeltoestellen voor het Säuglingsheim worden voor het eerst in gebruik genomen. Achter Magdeburg staat een kar klaar, maar het is geen Leichenwagen, het is een mooie schone kar met brood, er staan mannen in witte schorten, mutsen en handschoenen bij. Uit de Landwirtschaft is een groep van de knapste, gezondst uitziende meisjes gekozen, die zingend manden met vers fruit zullen dragen. De kinderen oefenen een laatste maal de blije verwelkoming van ‘oom Rahm’,53 en het neus ophalen voor de aangeboden boterhammen. ‘Schon wieder Sardinen?’ Vandaag krijgen we twee broodjes met leverpastei, morgen vlees bij het middageten. Het menu staat zwart op wit en is voor de hele week opgesteld, en er is natuurlijk ook nog een menu van de week ervoor. Alles is klaar, de gettowachten hollen opgewonden op en neer om overal op tijd een teken te geven. Het wachten is nu alleen nog tot op de weg van Bohušovice de eerste auto’s van de Internationale Commissie54 verschijnen en de poppenkast kan beginnen.


    ~~~


    Ik ben overgeplaatst naar Kréta. Het was een lang gekoesterde wens van me, maar nu ben ik er niet zo blij om. Ik weet niet hoe ik het allemaal moet klaarspelen. Mama ligt sinds gisteren in het ziekenhuis. In Kréta wordt van zes uur ’s ochtends tot halfzeven ’s avonds gewerkt, met een pauze van een uur. Dus twee uur langer dan ik tot nu toe heb gewerkt. Rond het middaguur hebben we les, ’s avonds soms nog eens van acht tot negen wiskunde. Gelukkig maar dat bij mama op de kamer in Q610 zulke aardige mensen wonen en me helpen om iets te eten te maken. Dat breng ik dan bij oma en papa langs, als hij avonddienst heeft. Wel kan ik in Kréta misschien meer schleusen en behalve dat zal ik om de dag Zusatz krijgen en elke week driekwart brood en twee porties leverpastei. Ik moet er wel zelf achteraan, nu mama niet kan naaien. We hebben vandaag ook een pakketje gekregen, dus hopelijk redden we het wel.


    Ging die Heinl maar niet zo tekeer. Vanwege hem wil haast niemand meer bij de Landwirtschaft. Hij zit als een terriër boven op ons, elke dag snapt hij wel iemand. Iedereen kent zijn motor al en zodra je die hoort, pas je wel op je tellen. Daarom heeft hij een nieuwe methode verzonnen om ons onhoorbaar te kunnen bespieden. Hij rijdt nu op een fiets en loert met een verrekijker van de wallen aan de overkant. Misschien wordt het, nu ik eindelijk in Kréta ben beland, onmogelijk om nog iets mee te nemen. Maar hoe het ook zij, ik moet wat groente voor mama zien op te snorren.


    *


    Je kunt wel schleusen, maar we worden heel erg in de gaten gehouden. Vandaag heeft Heinl een jongen afgeranseld om een enkele komkommerschil die in de kas slingerde. Er zwaaide wat voor ons allemaal, maar kennelijk nam hij genoegen met een pak slaag en een lichte straf – tot de avond moesten we het veld langs het hek egaliseren. We moeten heel voorzichtig zijn bij het smokkelen, maar buiten kunnen we ons volproppen zoveel we willen. Er zijn nu allemaal komkommers, ik eet ze met brood, met zout, zelfs met suiker, ik kan ze zo langzamerhand niet meer zien. Met wortelen is het lastiger, het veld ligt namelijk vlak aan de weg waar elk moment Heinl kan opduiken. Maar ik krijg er steeds meer handigheid in. Ik heb een nieuwe tuinrok, met veel plooien, en de veldwachters knijpen meestal een oogje toe. Alleen Heinl, die ziet echt alles.


    ~~~


    Het is vandaag precies vijf weken sinds dat feest op het bastion, vijf weken sinds ons eerste afspraakje. Iemand zou het wellicht een belachelijk korte tijd vinden, maar je kunt de tijd hier toch niet vergelijken met die daarbuiten. Heeft ons leven hoe dan ook iets gemeen met de rest van de wereld? We worden er weliswaar slechts door een paar wallen van gescheiden, maar is er niet nog iets anders dat de banden heeft doorgesneden waarmee we met elkaar verbonden wa ren? Als op een dag de poorten van Theresienstadt opengaan, als het prikkeldraad wordt doorgeknipt en de wallen worden geslecht, zullen we dan ons leven verder kunnen leiden met hen die daarbuiten zijn gebleven en zonder onderbreking hun levensweg hebben kunnen vervolgen?


    Vijf weken, meer niet. Wat zijn we in die paar weken intiem met elkaar geworden. Juist wat ons hier bindt, maakt wellicht de kloof dieper tussen ons en hen, uit wier midden we met geweld zijn getrokken.


    Het zijn niet alleen vijf weken, maar vijfmaal zeven lange dagen waarin geen enkel uur zonder psychische spanning verliep. Honger, viezigheid, ziekten, epidemieën en die immer aanwezige dreiging van een transport. Wanneer zal aan dit alles een einde komen? Hoe is de politieke situatie? Kon je de plaatselijke geruchten maar geloven, maar het is allemaal voor de helft uit de duim gezogen, verdraaid en verfraaid, alsmaar van die stomme, optimistische bonkes – geruchten.


    Met mama valt over dit soort zaken niet te praten, ze is altijd druk bezig eten bijeen te scharrelen, ze breekt er zich het hoofd over. Papa is na een lange dag op het kantoor uitgeteld en als hij ook nog niet avonddienst heeft, is hij allang blij als hij ’s avonds even rust heeft. Met de meisjes kun je over dit soort dingen helemaal niet praten. Alleen met Francka een beetje. Nu heb ik echter Ota, met hem kan ik lange, zinnige gesprekken voeren.


    Ota heeft voor Theresienstadt al twee jaar in Lípa55 gezeten. Hij heeft daar vreselijke verhalen over. Het mocht dan slechts een werkkamp zijn, maar de mensen werden daar behandeld als was het een concentratiekamp. Hij is hier helemaal in zijn eentje. Al vanaf zijn twaalfde heeft hij geen moeder meer; zijn vader heeft hij op zijn twintigste verloren. Van zijn vier broers en zusters zitten er twee in Polen; slechts één zuster zit voorlopig thuis, ze is getrouwd met een ariër. Hij studeerde scheikunde en moest nog twee semesters doen toen hij uitgesloten werd van zijn studie. Ook hier sleept hij altijd zijn lesboeken met zich mee. Hij werkt als stoker in de wasserij. Hij heeft wisselende diensten; het liefst doet hij nachtdienst, omdat naast de wasserij een boomgaard is en hij daar appels kan schleusen. Elke avond krijg ik er eentje van hem en hij blijft me maar eten brengen en opdringen. Ik pak het niet graag van hem aan, want hij heeft zelf niets, behalve wat brood, margarine en suiker, die hij voor klusjes krijgt. Hij ziet er beroerd uit en het weinige dat hij heeft deelt hij dan ook nog met mij. Een jongen uit duizenden! Wat een schat!


    Ik ben vandaag thuisgebleven, gisteren had ik verhoging. Hoewel ik niets mankeer, heeft de dokter een ziekenbriefje voor me geschreven. Nou en, een maand lang heb ik geen dag overgeslagen, dus ik mag wel een keertje spijbelen. Waren de Toranoets56 hier al maar met het eten. Ik moet voor zevenen bij mama langs, dan nog even naar Ota en om acht uur wiskunde.


    ~~~


    Nacht, kwart voor twee


    Bah, die rottige wandluizen! Slapen gaat niet. We liggen hier nog maar met z’n zessen, de rest is naar de binnenplaats en de gang verhuisd. We hebben het licht aangelaten, maar zelfs dat helpt niet. Niet voor niets zegt men in het Tsjechisch ‘opdringerig als een wandluis’. Ze kruipen over de wanden, de dekbedden, over je lijf, vallen van de britsen recht in je gezicht. Tot nu toe lieten ze me min of meer met rust, maar vandaag hebben ze kennelijk ook de smaak van mijn bloed te pakken gekregen. Ik maak ze niet eens meer dood; ik heb een stapel papier aan ze verspild, met mijn blote handen vind ik het nog steeds vies. We doen een wedstrijd wie de meeste te pakken krijgt. Ik verlies, tot nu toe slechts dertig; Hanka staat bovenaan, zesenzestig uit haar eigen bed en drieëntwintig gemeenschappelijke, gevangen op de vloer, de wanden, tafels en banken. Het duurt nog drie dagen tot de desinfectie. Als ik morgen niet op tijd buiten een slaapplek vind (voor mijn part bij de wc, als het maar weg van hier is), dan houdt het in dat ik drie nachten geen oog dichtdoe.


    *


    Tijdens de desinfectie zitten de meisjes in Hamburg, ik op mama’s vrije brits. Ik heb opnieuw verhoging, maar vanmiddag moet ik gaan werken. We gaan wortelen laden, schijnt het, en zo’n kans mag ik niet laten lopen.


    *


    Mama is uit het ziekenhuis ontslagen; ze heeft een nog nauwelijks te onderscheiden vlekje op haar longen. Ze moet wel rustig aan doen. Gisteren hebben we een pakketje gekregen, dus tenminste iets om aan te sterken.


    *


    Opnieuw in L410, maar niet meer op kamer 24. Ondanks de grote protesten en smeekbedes werden we naar kamer 27 overgeplaatst. De aanvankelijke reserves tegenover dit Heim zijn snel verdwenen en het lijkt zelfs leuker te worden dan in ons oude tehuis, maar toch, we waren en zullen voor altijd kamer 24 blijven.


    We zitten hier met z’n eenentwintigen, er is geen brits meer vrij. Ik heb weer een eenpersoonsplekje bij het raam, op de brits naast me ligt Francka, onder mij Rutka en drie hoog Hanka. De jongens maken voor ons schoenenrekjes, planken voor keukenspullen en etenswaren. Onze koffers staan op zolder, kleren hangen in een kast op de gang. Er mag niets onder de britsen liggen, geen rommel, alles netjes opgeruimd. We hebben Ota gevraagd om de gordijnen en tafellakens te verven.


    Het zal hier wel fijn zijn, waren we maar klaar met die schoonmaak. Maar genoeg gepend, hup aan het werk, britsen schilderen…


    ~~~


    17 september


    Gladgestreken gordijntjes, netjes opgemaakte britsen en het is zowel hier als in het hele tehuis blinkend schoon. De meisjes kleden zich nog haastig aan (vandaag allemaal in een witte blouse en blauwe rok) en maken het avondeten. We fluisteren tegen elkaar, echt, je durft niet eens hardop te praten, zo mooi en feestelijk is het vandaag. Het is de vooravond van Rosj Hasjana.57


    *


    Een wedstrijdje in wie het schoonste, best versierde en mooiste Heim heeft. We hebben gewonnen. Volgens mij verdienen we die eerste prijs ook. Kamer 27 is echt een voorbeeld voor de rest. En niet alleen om te zien, maar ook in gedrag. We zijn bezig met een bonte avond, elke kamer moet een optreden doen. Het programma is al klaar, er wordt dagelijks ijverig gerepeteerd.


    *


    Vanmiddag hebben we tussen de knolselderij geschoffeld, ik heb drie stuks meegenomen. De spinazie komt al langzaam op, de sla krijgt al harten…


    ~~~


    Dat was een week geleden, gisteren en vanmiddag. Een uurtje geleden was ik met Ota wandelen, we hadden nog geen idee…


    En nu? Ach, meisjes, ik zit hier met jullie, nee, ik vertel nog niets. Repeteer het sketchje maar, lach maar, speel maar lekker, wees vrolijk – tenminste vandaag nog. Als ik het jullie straks vertel, zullen jullie misschien nooit meer lachen. Zing maar, ravot maar, wat had ik er graag aan meegedaan, maar ik weet het al, ik kan niet meer.


    Een uurtje geleden keerden we terug van een wandeling rond Magdeburg. Vrolijk, zorgeloos. Voor de kazerne stonden groepjes mensen. ‘Vijfduizend mannen.’


    Papa was niet op kantoor. Ik hoef echter geen bevestiging van hem. De Magdeburgse gangen kunnen praten. Dreunende stappen, geritsel van kleren, gebrul van de gettowach ten, slaan van deuren en hysterisch gehuil klinken altijd hetzelfde en voorspellen eveneens hetzelfde.


    Vijfduizend, enkel mannen. Om te werken, wordt gezegd, om een nieuw getto in te richten. Ergens in de buurt van Königstein. Tweeënhalfduizend morgen, tweeënhalfduizend overmorgen. Oom Jindra zit bij het eerste transport, papa en Ota bij het tweede.


    *


    De Schleuse is in Hamburg. Jindra is ’s ochtends aan de beurt. Ik moet Ota helpen pakken. Papa is klaar. Hij hoeft wellicht niet eens te gaan, hij kan een vrijstelling krijgen. Hij kan eronderuit komen, maar dat is niets voor hem. ‘Smeken voor jezelf? Er gaan er vijfduizend, waarom zou ik dan niet moeten gaan? Er zal dan iemand anders mijn plaats moeten innemen.’


    ~~~


    28 september 1944


    Jom Kipoer.58 Ik ben aan het vasten en laat iemand maar durven zeggen dat het onzin is. Dit jaar – uitgerekend nu.


    De eerste groep zit nog in de Schleuse, de tweede groep hoeft voorlopig niet aan te treden. Er zijn geen wagons gekomen. Ik vast en geloof, misschien tegen beter weten in, in een wonder.


    Het eerste stel wagons is weliswaar gekomen, de eerste tweeënhalfduizend zijn vertrokken, maar het tweede transport wordt niet opgeroepen. Er wordt gefluisterd, gespeculeerd: er schijnen geen treinen te zijn, de spoorrails zijn kapot, misschien vertrekken ze niet meer. De optimisten pakken hun bagage uit.


    *


    Negen uur ’s avonds


    Door de open ramen waait een koel briesje de kamer binnen. Buiten is het stil, af en toe hoor je een kar ratelen, weer iemand die een vrijstelling heeft gekregen keert terug uit de Schleuse.


    Kamer 27 vandaag. Onopgemaakte britsen, rommelige planken, rondslingerende kapotte en gestopte sokken, boven de kachel hangen herenoverhemden en zakdoeken, eronder staat een wasbekken met het vuile water er nog in. Onder de britsen koffers, op de grond rugzakken, hier en daar een kuipje margarine, een stuk brood.


    Ieder meisje heeft er wel iemand bij zitten – een vader, broer, sommigen beiden. Dit is de voormalige kamer 24, die drie dagen geleden nog een sketchje aan het repeteren was; dit zijn de meisjes die zo hartelijk konden lachen.


    We zitten rond de tafel; Milan, het vriendje van Miluška, en Ota zitten er ook bij. Er wordt gezongen. Volksliedjes, Theresienstadt-parodieën. De jongens zingen mee, luid, ze overstemmen ons, maken grappen. De meisjes lachen en ik lach met hen mee. Dan opeens stilte en weer redden de jongens de situatie met hun humor. Hou toch in godsnaam eens je mond, schei uit met die komedie, jullie houden ons en jezelf voor de gek. Lach niet, zo maken jullie het alleen maar erger. Noemen jullie dit een goed humeur? Galgenhumor is het, stel je niet zo aan. Misschien ben ik dan laf, maar mijn tranen zijn oprechter dan jullie lach. Laat me huilen…


    *


    De jongens zijn weg, we liggen in bed, niemand kan slapen. Het licht is aan, de nacht verstrijkt zo sneller.


    *


    Door de verduistering dringen de eerste stralen daglicht binnen. Buiten is het voorlopig nog rustig. We wachten. Het geratel van de wagonwielen kan elk moment weerklinken – en dan, alle hoop vervlogen, dit is het einde.


    ~~~


    29 september 1944


    De wagons zijn er, het tweede transport gaat de Schleuse binnen. Mama maakt snel het avondeten klaar, kan papa in ieder geval voor het laatst goed eten. Ota is er ook, de hele week van de transporten eet hij met ons mee. Ik prop het eten naar binnen, ik weet niet eens wat ik eet. Maakt het iets uit? Ik schrok, ik heb geen honger, maar met elke hap slik ik een traan weg, er zijn niet genoeg happen voor mijn tranen, ik heb er te veel van.


    Papa draait samen met Ota op z’n Russisch papirosi sigaretten, ze stoppen ze met theebladeren en moeten lachen. Weer die galgenhumor!


    Kwart voor zes, we moeten gaan.


    Op het bankje de weggelegde papirosi’s en daar ook de afgeworpen lach. Hier plachten we met z’n drietjes te zitten, elke avond, niet lang, sinds negen maanden. Dat was voor ons de mooiste tijd in Theresienstadt, dat waren de gelukkigste momen ten hier.


    Als de oorlog op dit moment eens zou eindigen… dat zou te mooi zijn.


    Zo zitten we hier vandaag voor het laatst samen. Vanaf morgen enkel nog ik met mama. En jij, papa? Zijn hand gooit een nog smeulende papirosi weg, hij drukt mij en mama van de andere kant tegen zich aan. De tranen zijn niet tegen te houden, er hebben er zich in de afgelopen week te veel van verzameld en wij laten ze de vrije loop. Met mijn hoofd tegen papa’s borst gedrukt hoor ik duidelijk het kloppen van zijn hart. Stokkend, droevig, als de stemming van vanavond. Ach, papa, waren je armen maar zo sterk dat niemand me ooit uit hun omhelzing kon losrukken. Ik kan je hart horen, ik voel het trillen en toch bonst het krachtig, vastberaden. Vastberaden, klaar voor de strijd die het te wachten staat, klaar voor de klappen die het misschien al vechtend moet incasseren, bloedend uit de wond waardoor het op de gevoeligste plek wordt getroffen – afscheid. En toch slaat het, het zal en moet blijven slaan! Onze harten zullen bij het zijne zijn, meestrijden en meelijden, hopen en geloven. En net als ons hart zal ook het zijne voor ons kloppen…


    *


    Hamburg, derde binnenplaats. Halftwee in de nacht. We treden aan. We hebben witte hoofddoekjes en armbanden van de Hilfsdienst om; we kunnen mee tot aan de poort. Ota zit waarschijnlijk al in de trein. Jammer, ik heb hem niet kunnen helpen met zijn bagage, anders zou ik vanaf de tweede binnenplaats niet terug hebben kunnen komen.


    ‘We hebben elkaar niet lang gekend, maar toch… het ware fijne momenten, ik zal er met plezier aan terugdenken, denk jij er ook aan terug. Het adres waar je na de oorlog heen moet, ken je wel. Hopelijk zien we elkaar weer.’ Hij heeft me een foto van zichzelf als aandenken gegeven. Op de achterkant schreef hij een paar regels uit Manon Lescaut.59 ‘Als in het seminarie de sleutel rammelt in de donkere poort, kom mij dan tegemoet, kom mijn gezicht strelen en ga niet voort.’ Nog een kus, een handdruk. Daarna heeft hij me over het hek geholpen. Nu zit hij in de trein en vertrekt over een paar uur…


    We vorderen vlot in de richting van de poort, nog veertig, dertig mensen. Papa neemt de bagage van ons over, daar gaan we weer… Twintig mensen voor ons. Wat nu? De poort wordt gesloten… ‘Iedereen naar de barakken!’ Het instappen wordt onderbroken, er zijn te weinig wagons gekomen. Mogen we geloven dat ze hier echt blijven? Er is misschien een wonder gebeurd…


    Bij de duizend overgebleven mannen kunnen zich vijfhonderd vrouwen vrijwillig aanmelden. Mama wil zich aanmelden, papa verbiedt het. Hij weet wat hij doet, zegt hij. Maar we willen mee, mama en ik. Als hij gaat is het immers onze plicht met hem mee te gaan. Nee, zijn plicht is het om ons hier te houden.


    Zo praten alle mannen. Is het dan niet vanzelfsprekend dat we met hen mee willen? Ze zouden ons toch ook niet alleen laten vertrekken als het andersom was geweest? Hij houdt voet bij stuk; er is beloofd dat we vrijgesteld zullen zijn van toekomstige transporten.


    ~~~


    1 oktober 1944


    Ik zie hem nog altijd op de treeplank staan, zwaaiend, glimlachend… Mijn God, wat was dat voor glimlach? Zo had ik hem nog nooit gezien. Misschien had het een lach moeten zijn, maar het liep uit op een mislukte grimas. Zijn mondhoeken trilden even. ‘Papa!’


    Hij is al weg, tussen de anderen verdwenen in de menigte. Tevergeefs turen mama en ik door het raam. Hij laat zich niet meer zien. Hij kon vast niet langs de bagage. Papa, waarom mochten we ons niet vrijwillig aanmelden? Je geloofde niet dat jullie een nieuw getto gingen bouwen! Je ogen glansden zo vreemd en je arm trilde toen je me voor het laatst tegen je aandrukte. Wat betekende dat? Tot ziens of vaarwel? Papa, geloofde je toen dat we elkaar nog eens zouden zien?


    ~~~


    3 oktober 1944


    Vanmiddag worden de oproepen voor transport bezorgd. Vijftienhonderd familieleden van degenen die al zijn vertrok ken. Hun gezinnen zouden, zoals beloofd, toch gespaard blijven? Dat was dus weer een kolossale leugen. We hadden direct eergisteren mee kunnen gaan, dan waren we tenminste samen geweest. Wie weet of ze ons naar dezelfde plek sturen. Als het aan ons had gelegen waren we al weg, maar papa wilde het niet. En nu zullen we allemaal verspreid zijn. Dat we erbij zitten, is vrijwel zeker. En als het niet vandaag is, dan wel morgen of overmorgen. We krijgen geen rust meer. Ik ga bij mama langs, misschien weet zij al iets. Misschien is het wel goed geweest om ons niet vrijwillig aan te melden, zo laten we het lot beslissen en daar valt niets tegen te ondernemen. Misschien zouden we ons ooit nog schuldig voelen, mocht het slecht aflopen.


    *


    Ik sluit hier mijn Theresienstadt-dagboek af. Aan één deel van mijn leven komt een einde. Wat rest zijn herinneringen. Ik sla een nieuw schrift open,60 de lege bladzijden ervan ga ik vanaf morgen vullen. Zal ik dit schrift ook helemaal vol kunnen schrijven?
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    Auschwitz, Freiberg, Mauthausen, Thuis


    4 oktober 1944


    


    Misschien zou het ons gelukt zijn om een vrijstelling te krijgen, maar we wilden het niet. Als we er eenmaal bij zitten, dan gaan we. In zulke gevallen kun je het beste de dingen nemen zoals ze komen. We mogen al onze bagage meenemen – een goed teken. Misschien klopt het toch wel en reizen we de mannen achterna. Ik verheug me er al op, misschien zie ik papa vandaag nog.


    Het is twaalf uur, de trein heeft het station verlaten. We zijn op het nippertje in de trein gekomen. We zitten in de laatste wagon. Gelukkig maar dat we zo vroeg op de binnenplaats waren, bij het hek was het een geduw en getrek. Mijn rug lijkt wel gebroken. Het is geen sinecure om vanaf vier uur ’s ochtends met een rugzak op zo te staan dringen. Het is nog nooit eerder gebeurd dat mensen zo graag bij een transport een plaatsje in de trein wilden bemachtigen. Het transport van vandaag is anders dan de andere. We reizen immers onze mannen achterna. Ik ga naar papa en Ota.


    Zal een of andere Transportleitung ons komen helpen met de bagage, net als toen we in Theresienstadt aankwamen? Misschien staan papa en Ota wel op het station. Wat zullen ze opkijken als ze ons zien. Hopelijk zijn we er al gauw, Königstein is gezegd, dat moet toch dichtbij zijn. We zijn ongeveer zes uur onderweg.


    *


    Jeetje, zijn we er nou nog niet? We zijn al de hele nacht onderweg. Dat kan niet, Königstein is toch niet zo ver weg? Wat nu, de trein is even gestopt. Nee, hoor, we daveren alweer verder, het was vanwege een sirene; er is kennelijk ergens een luchtaanval. En als we hier een voltreffer krijgen? We zijn nu in Duitsland, hier zijn vaak luchtaanvallen. Waarom heeft de trein zo’n haast?


    *


    Het wordt licht. Waar zijn we? We zijn net een station gepasseerd. Katowice. Nou ja, dat is toch aan de Poolse grens. Waar worden we heen gebracht? In Polen is immers al het front. Naar Birkenau? Maar er waren toch geruchten dat het opgedoekt was, dat er geen transporten meer heen gingen. Waar gaan we dan heen? Zijn onze mannen daar? Zo ja, dan maakt het niet uit waar we terechtkomen, als we maar bij elkaar kunnen zijn.


    *


    We zijn al een etmaal onderweg. Waarheen, niemand die het weet. We beginnen allemaal zenuwachtig te worden. Volgens de geruchten zou het front allang hier moeten zijn, maar ondertussen rijden we al een halve dag door Polen en is er geen spoor van te bekennen. Nu gaat de trein langzamer rijden. Zouden we er zijn? Ik kan het niet geloven, ik dacht al dat er nooit een einde zou komen aan die reis. We naderen ons doel, vast en zeker, daar zijn al barakken te zien. Wat een hoop, wat een groot kamp. Er zijn mensen te zien, maar wat hebben ze aan? Het lijken wel pyjama’s en iedereen draagt hetzelfde.


    Mijn God, dat zijn toch gevangenispakken! Waar zijn we nu terechtgekomen?! Dit is toch een concentratiekamp! Daar staat een stel mannen te werken, ze laden planken uit. Waarom slaat die man ze zo? Dat moet vreselijk pijn doen, hij gebruikt er een stok bij. Hoe kan hij zo wreed zijn. Het is niet eens een Duitser, hij heeft ook een gestreept pak aan, alleen draagt hij een of andere armband.


    Ik moet me vergist hebben, we stoppen hier vast niet. Waarom zouden ze ons naar een concentratiekamp brengen? Hebben we dan iets fout gedaan? Maar het is wel verschrikkelijk hoe ze hier met de mensen omgaan. Ik kan het niet aanzien, ik word er misselijk van. Opnieuw krijgt iemand een klap, het is een oude man. De hufter, hij is nog geen twintig. Hij moest zich schamen, het kon zijn vader wel zijn en dan doet hij zo tegen hem. Hij geeft hem weer een schop, de arme oude man wankelt ervan.


    Dus zo ziet een concentratiekamp eruit; ik heb me er nooit een voorstelling van kunnen maken. Sommige mensen leven al sinds enkele jaren op deze manier. En wij zaten te foeteren op Theresienstadt. Dat was toch een paradijs in vergelijking hiermee.


    Wat nu? De trein is gestopt. Een hele groep van die gestreepte mensen komt aan hollen. Zit er niemand uit Theresienstadt tussen? Misschien komen ze ons helpen met de bagage. Misschien zit papa erbij. O, nee, ze komen kennelijk alleen maar kijken wat voor trein dit is. We hoeven er hier toch niet uit? Of toch, dat ik daar niet eerder aan heb gedacht, dit is natuurlijk Auschwitz. Birkenau is hier in de buurt, tot daar rijdt waarschijnlijk geen trein, dus zullen we een eindje moeten lopen. Vast en zeker, zo zit het. Dit is het concentratiekamp Auschwitz en wij gaan naar het werkkamp Birkenau.61


    *


    De wagon naast ons stapt al uit. Waarom wordt er zo’n herrie gemaakt? Er wordt op de deuren gebonkt. We moeten er kennelijk ook uit. Waarom staan er buiten zoveel SS’ers? Willen ze ons met z’n allen bewaken? Waar zouden we heen kunnen vluchten? Het zou toch zinloos zijn. We zitten erin, voor ons is er nu geen redding meer.


    ‘Iedereen eruit! De bagage laten liggen! Alle heraus, schneller!!!’ Alles hier laten, ook de handbagage? Waarom schreeuwen ze zo, waarom grijnzen ze zo geniepig? Ze voelen bij iedereen aan zijn pols, wat zoeken ze, horloges? Schreeuwden ze maar niet zo tegen ons, en wat hebben die grijnzen en opmerkingen te betekenen? Ze doen alsof we in dat concentratiekamp thuishoren. Nu krijgt een vrouw een klap omdat ze een brood mee wil nemen. Is dit Birkenau dan?


    Waarom schuurt mijn keel zo? Ik wil hun niet laten merken hoe ik me voel.


    Rotogen, waarom branden ze toch zo? Ik mag niet janken! Voor geen goud, nu niet!! ‘Alles da lassen, schneller, heraus!!’


    *


    We worden in twee groepen verdeeld. De ene groep, ouderen en moeders met kleine kinderen, gaan naar links, de rest naar rechts. ‘Je moet je vooral niet ziek melden,’ herhalen gedempte stemmen, ‘jullie zijn allemaal gezond,’ fluistert nu vlak achter me een van de mannen in gevangenispak in het Tsjechisch. Een Tsjech. De rijen voor ons bewegen, we zijn zo meteen aan de beurt. Als ze mij en mama maar bij elkaar laten. Misschien rukken ze ons niet uit elkaar als ik zeg dat we bij elkaar horen. Of is het beter het juist niet te laten merken? Vast, misschien laten ze ons dan juist niet bij elkaar als ze weten dat we daar zo aan hechten.


    Ook moeders en kinderen worden uit elkaar gerukt. Dat meisje daar ken ik toch, ze gaat naar rechts en haar moeder naar links. Maar ze is nogal oud, ze heeft grijs haar. Mijn moeder ziet er nog jong uit. Maar… zie ik er niet te jong uit? Misschien vragen ze hoe oud ik ben. Moet ik de waarheid zeggen? Vijftien, nee dat is te weinig, ze zouden me vast naar links sturen en me zo van mijn moeder wegrukken. Laat ik liever zeggen dat ik ouder ben, bijvoorbeeld achttien. Kan ik voor achttien doorgaan? Jawel hoor, hopelijk trappen ze erin.


    De rijen nemen snel af, de rij van vijf voor ons is al aan de beurt. O lieve God, ik smeek U, laat me bij mijn mammie blijven. Laat ons niet ieder een andere kant op gaan.


    Nog twee mensen en dan zijn wij aan de beurt. Jeetje, en als hij me nu vraagt wat mijn geboortejaar is? Snel, ik ben in negenentwintig geboren en ik ben vijftien, dus als ik achttien ben… 29, 28, 27, 1926. Mama staat al voor die SS’er, hij stuurt haar naar rechts. O lieve God, laat ons bij elkaar blijven! ‘Rechts!’ brult de SS’er en wijst met zijn vinger. Hoera, we staan allebei aan dezelfde kant. Dank, duizendmaal dank, God, dat het goed is gekomen.


    ~~~


    Eerst werden we naar een badhuis gebracht, waar alles wat we nog bij ons hadden van ons werd afgepakt. Er bleef letterlijk geen haartje over. Ik ben al een beetje gewend geraakt aan die kale koppen, maar de eerste indruk was afschuwelijk. Ik kon mijn eigen moeder niet eens herkennen, pas aan haar stem. Maar wat geeft het, haar groeit wel weer aan, dat is niet zo erg, als we het maar overleven. Veel hoop heb ik niet. Meteen na aankomst moesten we een langere toespraak aanhoren, waarvan ik niet meer dan de eerste zin heb onthouden, wat echter meer dan voldoende is: ‘Ihr seid in Vernichtungslager!’ Daarop werden we deze barak ingejaagd, de britsen op, waar we niet vanaf mogen.


    Ik heb al flink honger, sinds de ochtend hebben we niet gegeten. Nu is het ongeveer zeven uur, maar het lijkt er niet op dat we iets te eten krijgen. Wie weet, misschien geven ze ons helemaal niets te eten en laten ze ons van de honger sterven. Jammer dat we in de trein die leverpastei niet hebben opgegeten, we hadden die voor papa bewaard, om hem meteen iets te kunnen geven.


    Hoe hadden wij sufferds het ons dan in godsnaam voorgesteld? ‘Jullie reizen jullie mannen achterna naar een nieuw getto.’ En wij geloofden het ook nog. Sommige vrouwen hadden zich zelfs vrijwillig aangemeld. Dus daarom mochten we al onze bagage meenemen. Ze hebben er in het magazijn een mooie stapel bij gekregen.


    Zullen we maar liever gaan liggen en door de honger heen slapen? Hopelijk laten ze ons vandaag verder met rust. Hoe we hier met z’n tienen op een plek voor vier moeten passen, is weliswaar een probleem, maar we verzinnen er wel wat op. Als we allemaal op onze zij in dezelfde richting gaan liggen, dan lukt het misschien. We hebben in totaal drie dekens (het is niet echt het juiste woord, maar ik kan niets anders verzinnen voor die smerige vodden, die ooit in hun beste dagen misschien echt dekens waren); we moeten ze delen, we leggen onze kleren onder ons hoofd, jawel, het zal wel lukken. Echt lekker zullen we niet liggen, ik ben echter na alle gebeurtenissen en beproevingen van de laatste vierentwintig uur zo moe, ik denk dat ik ook op die kale planken goed zal slapen. Wat zouden de meisjes van het Heim doen? Francka, Šáry en de anderen? Zullen ze aan me denken? En hoe is het met mijn geliefde brits? Het einde van de oorlog haal ik er niet meer op.


    *


    Ze laten ons hier dus niet van de honger omkomen. Daarmee wil ik niet zeggen dat er hier eten in overvloed is en het smakelijk is, dat beslist niet, maar daar gaat het niet om; hoofdzaak is dat er hoe dan ook eten is.


    ’s Ochtends vroeg worden we gewekt, waarna elke brits een mok met prut krijgt. We zijn hier nieuw, wordt gezegd, dus is er niet genoeg voor ons. Ik ben de wanhoop nabij. Als ze ons zo te eten gaan geven, is het over en uit met ons. Hoewel het helemaal niet te vreten is – het is koud, dik en bitter – werken we het naar binnen. Deels om onze maag met iets te vullen, maar ook omdat we bang zijn straf te krijgen als we het eten terugsturen.


    Na het ontbijt is er appèl, we worden geteld, ze laten ons een uur staan, misschien wel twee, ik weet het niet precies, want ik heb geen horloge, in ieder geval duurt het eindeloos. Waarom weet ik niet, kennelijk hoort het bij het dagelijkse programma. We mogen pas terug de barak in als ze vinden dat we voldoende vermoeid en volkomen verkleumd zijn. Het is weliswaar pas oktober, maar het is vier uur ’s nachts (zo laat moet het ongeveer zijn, het is nog helemaal donker), we zijn bijna naakt, want de vodden die we moeten aantrek ken kun je geen kleren noemen, blootsvoets, alleen met Hollandse klompen aan (eventueel maar met één klomp als je niet handig en kwiek genoeg bent en niet op tijd van je brits komt, waardoor je ernaast grijpt), en wat het ergste is, met een kaal hoofd, daar krijg je het ’t koudst.


    Buiten dat alles om is het Poolse klimaat heel raar. Overdag brandt de zon, mensen vallen flauw van de hitte, maar ’s ochtends vriest het harder dan bij ons in december. Ik moet lachen als ik terugdenk aan hoe mama altijd boos werd als ik ’s winters geen muts op wilde of geen lange kousen wilde dragen. Als ik ooit nog eens thuiskom, zal ik de rest van mijn leven nooit meer wat op mijn hoofd dragen.


    Nauwelijks zijn we terug op onze brits geklauterd (in de letterlijke betekenis van het woord: ladders bij de britsen zoals in Theresienstadt kennen ze hier niet) en hebben onze verkleumde handen en voeten in de lappen gewikkeld of we moeten opnieuw aantreden, waarna het naar de latrine en de Waschraum gaat. Alles in zo’n grote haast dat het gewoon onmogelijk is om zelfs maar van één van beide ruimtes gebruik te kunnen maken. We kunnen daar hoogstens een paar stappen binnen zetten of de Stubendienst jaagt ons al weer naar buiten, gebruikmakend van stokken en andere soortgelijke voorwerpen.


    Snel marcherend, waarbij je makkelijk een klomp in de hier zo overvloedige modder kwijtraakt, keren we terug in de barak. Kort daarna wordt er soep gebracht, zupa genoemd, niet echt lekker, er drijft van alles en nog wat in. Rotte knolraap, boekweit, korenaren, stukjes bevroren pompoen, koolstronken en rode bieten, die aan het mengsel een roze kleur geven. Net als in de ochtend wordt er uit één pan gegeten, telkens met vijf of tien tegelijk. De al zo beroer de smaak wordt er zo niet beter op, want we hebben niet eens lepels. Velen kijken er vies bij of eten helemaal niet, maar ik wel, hoor. Je moet gewoon eten, hoe en wat maakt niet uit. Indachtig het spreekwoord ‘honger maakt rauwe bonen zoet’ werk ik zoveel ik op kan naar binnen. Ik gebruik mijn tanden en handen, net als de anderen die verstandig zijn en zich niet gedragen als verwende nesten.


    ’s Avonds is er weer appèl, waarbij commiesbrood wordt uitgedeeld, ieder een kwart brood en een lepel jam. We hebben geen messen, dus breken we het brood maar in stukjes en smeren er met de korst jam op. Mama en ik bewaren een rantsoen voor de ochtend, het andere rantsoen eten we als avondeten. Iemand van de Stubendienst heeft me een hoofddoekje gegeven; ik verbaas me daar erg over, het zijn allemaal van die loeders. Ze heeft gezien hoe mama mijn kale hoofd met haar handen bedekt, kennelijk klopt er nog iets van een menselijk hart in haar, iets wat de anderen al helemaal niet meer kennen.


    *


    Ik ben vreselijk kwaad op mezelf, ik laat me bedienen als een klein kind en jank de hele dag door. Ik kan er niets aan doen, het is hier allemaal zo verschrikkelijk. Het is bijna tijd om te gaan slapen en ik voel me nu al misselijk. Weer roerloos in één houding tot de ochtend liggen. Afgelopen nacht ben ik weliswaar niet één keer wakker geworden, maar ’s ochtends ben ik helemaal beurs, mijn botten lijken wel gebroken, wat een ellende. Je slaapt slecht op een harde ondergrond en het is weer zover. Ach, God, waarom straft u ons zo? ‘Ruhe, alle schlafen, schneller!’ Het blokhoofd loopt door het midden van de barak en de Stubendienst rent en brult als gekken. ‘Schlafen, schneller!!’ Het licht gaat uit.


    *


    De ochtend verloopt net als gisteren, alleen met dit verschil dat we vanuit de latrine niet terug mogen naar barak negen, waar we vandaan zijn gekomen, maar naar een andere barak gaan, twee nummers verderop. Na het middageten worden we weer naar ergens anders overgeplaatst, waar we vervolgens enkele zenuwslopende momenten doormaken. Het is al Lagerruhe,62 buiten is het donker en plotseling… een schot, een schreeuw, het geluid van hollende voeten en opnieuw een schot… Gekreun, verontruste stemmen, de deur van onze barak gaat een stukje open en door de kleine kier glippen een paar gestalten van verschrikt kijkende kinderen naar binnen. Ze vluchten alle kanten op en kruipen tussen de anderen op de britsen. Ik zit met mama drie hoog en onder ons kruipen drie kinderen op één hoog op de brits.


    Verstijfd turen we voor ons uit en pas na een tijdje maken we uit de enkele angstige en gefluisterde woorden op wat er gaande is. De kinderen uit ons kamp worden naar de andere kant gebracht. De andere kant! Er wordt hier zoveel over gesproken, de Stubendienst dreigt ons daarmee bij elk wissewasje, maar hoe het er daar uitziet en wat daar gebeurt, daar kan ik niet achter komen. Mysterieuze woorden – de andere kant – iedereen krijgt er de rillingen van. Ik interpreteer het als GAS…


    Opnieuw gestamp, nijdige mannenstemmen, gehuil, weer een schot en luid gekrijs. Vlak voor onze barak dreunen zware met ijzer beslagen laarzen. Ze komen hierheen! Ze hebben de kinderen hier naar binnen zien vluchten! We zitten op de eerste brits bij de ingang en onder ons hebben zich die kinderen verstopt. Ze worden vast gevonden. Er zal geschoten worden. Straks schieten ze ons allemaal dood. Het is afgelopen! flitst het door mijn hoofd. Ik druk me nog steviger tegen mama aan en ga bidden: ‘God, als ik moet sterven, laat me dan samen met mijn mammie sterven. Laat me hier niet alleen achter. Laat me niet later sterven dan mama. Maar ik wil nog niet dood, laat me nog leven, laat mama en mij het einde van oorlog halen.’


    De stappen verwijderen zich langzaam, het gehuil houdt op. We zijn gered, net als de kinderen die naar ons zijn gevlucht.


    ~~~


    Voor we hier in barak achttien zijn beland, hebben ze ons een tijdje in een barak laten zitten waar mama een emmer gekookte aardappelen had gevonden. Vast vergeten door de Stubendienst. We deelden het met iedereen op de brits, er bleven maar acht aardappelen over. Maar ook dat was beter dan niets; voor een dag zaten we goed, mochten ze ons weer geen brood geven. Gisteren waren ze het met die overplaatsing vergeten of het gaat gewoon vaker zo, ik weet het niet. De volgende ochtend lukte het me zelfs mijn gezicht te wassen.


    Vandaag is het vreselijk heet, op het appèl vallen een hoop mensen flauw. Ik heb iets interessants geleerd. Als je bent flauwgevallen brengen ze je hier op een eigenaardige manier bij. Geen mond-op-mondbeademing of deppen met koud water. Eerst vond ik het raar, maar ik stelde vast dat geen enkele wetenschappelijke of medische methode zo goed en snel werkt als deze heel simpele manier: klappen in je gezicht. Dan komt iedereen onmiddellijk bij.


    *


    We hebben toestemming gekregen om naar Theresienstadt te schrijven. Veel zin heeft het niet, ik betwijfel of onze briefkaarten wel verstuurd worden en bovendien kun je toch niet de waarheid schrijven. Als afzendadres wordt ons gedicteerd: Arbeitslager Birkenau. Niemand zal zich daarbij dit kunnen voorstellen, noch weten dat het hetzelfde is als Auschwitz. Net zoals wij ons niets konden voorstellen bij de briefkaarten die we hiervandaan in Theresienstadt ontvingen.


    We hebben echter een code afgesproken, ze zullen dus begrijpen dat alles wat we schrijven, precies het tegenovergestelde is. Het voornaamste is dat ze bericht van ons krijgen, al is het de vraag of de briefkaarten zullen aankomen. We moeten er ook bij zetten dat we door zullen reizen om te gaan werken. Er wordt al over gesproken sinds we hier zijn aangekomen, ik heb er steeds op gehoopt, maar nu, nu ze het ons laten schrijven, geloof ik er helemaal niets meer van.


    We zijn twee dagen in barak achttien gebleven. Een van de vrouwen van de Stubendienst is op mij gesteld geraakt; ik hielp haar opruimen en als beloning kreeg ik tussen de middag drie pannetjes zupa. Ze is Pools, ze heet Broche. Een heel aardig meisje, Stubendienst is niets voor haar, daarom ben ik ook met haar bevriend geraakt. Met een loeder als die anderen zou ik niets te maken willen hebben, ook al zou ze voor mij een ketel vol zupa schenken.


    Konden we ten minste maar in die barak achttien blijven. Maar nee hoor, je slaapt hier kennelijk elke nacht ergens anders. Ze zullen zo een hoop brood uitsparen, want in die drukte wordt telkens wel een barak vergeten, zoals bij ons vandaag al voor de tweede keer.


    *


    Rond het middaguur is een transport uit Theresienstadt gearriveerd. We stonden juist bij de latrine toen de vrouwen passeerden. Ik zag Laška en Růža Vogelová; ze riep dat haar moeder met Líza en Zuzka naar de andere kant waren gestuurd. Laška’s moeder ook. Hoe zal het Rutka vergaan zijn? Ze is samen met mij gekomen, maar hier heb ik haar nog niet gezien. Rutka is jonger dan ik, ze is waarschijnlijk ook naar links gestuurd. En mevrouw Spitzová met Anita ook. Ik kan het niet geloven, is het mogelijk dat ze allemaal niet meer leven of binnenkort vergast worden? Die vrolijke, lachende Rutka, onze ‘Rutík’, Lízinka ‘Nuny’ en haar kleine, in Theresienstadt geboren zusje Zuzanka. Misschien maakt de Stubendienst ons alleen maar bang om ons de stuipen op het lijf te jagen. Is een van hen wel eens aan de andere kant geweest? Staat daar echt een gaskamer? Tevergeefs kijk ik die kant op waar die afschuwelijke plek zou moeten zijn. Tever geefs zijn alle vragen. Het enige wat ik zie en wat me antwoord geeft, zijn twee, dag en nacht rokende schoorstenen. Het crematorium, wordt gezegd.


    Van de planken zou ik niet eens meer zoveel last hebben, maar deze nacht was echt een ramp. Het begon met de zogeheten Entwesung. Ik was ervan overtuigd dat we vergast zouden worden. Zo erg was het dan wel niet, maar voor mij was het meer dan genoeg.


    We moesten ons uitkleden en daarna lieten ze ons staan. De eersten kwamen pas na twee uur aan de beurt, sommigen waren pas ’s ochtends klaar. Het voornaamste doel was kennelijk om ons een flinke kou te bezorgen en onze kleren door elkaar te gooien. Ik dacht dat ik andere, gedesinfecteerde kleren zou krijgen, maar nee, hoor! We kregen weer kleren uit dezelfde stapel waar we ze hadden uitgetrokken, maar dan van iemand anders en iedereen kreeg óf kleren óf ondergoed, niet allebei zoals daarvoor.


    De wasbeurt was zo gebeurd. Iedereen liep onder een paar douches door en werd ten slotte met lysol bespoten. Om alles zonder gedoe te laten verlopen, hielden SS’ers toezicht, snotjongens nog, van zeventien, achttien jaar, die er kennelijk heel veel lol in hadden. Natuurlijk hadden we geen handdoeken en dus bleef er niets anders over dan nat je kleren aan te trekken. Het had trouwens toch weinig zin je af te drogen, want buiten regende het pijpenstelen en werden we nog natter.


    Er is geschut te horen, veel duidelijker dan de nacht ervoor. Krakau schijnt onder vuur te liggen, het front nadert. Hopelijk worden we gauw bevrijd. Als God het wil.


    *


    Het blokhoofd van dit blok moet echt een teef zijn. Ze paradeert hier als een pauw rond in een satijnen kamerjas en een nachtpon. Een vrouw moest van haar op de bakstenen knielen, alleen maar omdat ze had gevraagd of ze naar de wc mocht. Een teef, een ander woord bestaat niet voor haar. En zelfs dat is nog te fraai, want een dergelijke vergelijking is eigenlijk een belediging voor honden.


    We hebben niet eens dekens gekregen, enkel één papieren laken voor over de strozak waar vijf mensen onder moeten liggen. Maar ik heb het niet eens koud meer, ik ben niet eens verkouden en ik geloof dat niemand het zal worden. Je kunt veel verdragen, beslist meer dan je denkt. Het is haast niet te geloven, mama had toch kortgeleden nog longontsteking, maar sinds we hier zijn, hoest ze helemaal niet meer.


    *


    Even na het appèl (we mochten op de britsen blijven, alleen de voeten werden geteld, misschien hadden ze een beetje medelijden met ons, omdat we ’s nachts zo verkleumd waren geraakt), stormt een SS’er het blok binnen, weer een jongen van een jaar of zestien. ‘Alle nackt ausziehen und heraus!’ Hij verdeelt ons opnieuw in twee groepen. Weer een moment van zenuwen, of we bij elkaar zullen blijven. Het loopt goed af. We hebben onze kleren nog niet aan of we worden al verder gedreven. Uit de blokken worden we medelijdend nagestaard en zo valt me in dat we vergast gaan worden. Ik probeer op alle mogelijke manieren dat idee van me af te zetten. Iedereen bleef maar zeggen dat we gingen werken en dat we daar blij om moesten zijn. Niets aan te doen – gas, gaskamer, dreunt het in mijn hoofd en het wil niet stoppen.


    We lopen door de poort van kamp C, daarna een stuk vlak langs het Männerlager, ik kijk of ik papa zie, misschien zit hij in een van de barakken, hij is vast ook hier naar Auschwitz gestuurd. De hoop om hem inderdaad te vinden, laat ik snel varen. Het zou een ongelooflijk toeval zijn; we moesten zo snel lopen, er was geen tijd om om je heen te kijken. Het viel niet mee om het tempo bij te houden en je klompen niet in de modder kwijt te raken. Het volgende bevel klinkt: ‘Stehen bleiben!’


    Op dat moment breekt een enorme stortbui los. Op slag zijn we doorweekt. We drukken ons stevig tegen elkaar aan en beschermen zo elkaar met ons lichaam tegen het slechte weer. De kleren blijven aan ons plakken en de kleur ervan loopt in kleine stroompjes uit over onze benen. Ondanks alle vervloekingen en smeekbedes houdt het pas laat in de middag op met regenen. De ondergaande zon beschijnt ons even; het water begint te verdampen, zodat we helemaal opgaan in de wasem. Pas daarna begint het klappertanden en krijgen we kippenvel. Het wordt al donker als de rij opnieuw een beetje in beweging komt. Iedereen wordt genoteerd, ik maak er voor de zekerheid weer geboortejaar 1926 van en mama vier jaar minder om het leeftijdsverschil niet zo groot te laten zijn. We zeggen ook tegen niemand dat we moeder en dochter zijn, dat schijnt beter te zijn.


    Het badhuis lijkt sterk op de Entwesung van gisteren, het is alleen een stuk groter, het wordt een sauna genoemd. Er is vreselijk weinig tijd om je te wassen, we zien er geen kans toe. Na het wassen moeten we in een leeg vertrek met ingeslagen ramen wachten. Handdoeken zouden hier overbodig zijn, de tocht blaast ons perfect droog. Alles vindt plaats onder streng toezicht van de jongste aanwas SS’ers.


    Bij het uitdelen van de kleren heb ik echt geboft. Ik heb een jurk met lange mouwen, laarzen (twee verschillende weliswaar, maar dat geeft niet, het overkomt iedereen) en een gevoerde jas. Die reikt tot mijn enkels en je kunt hem bij je keel dichtknopen. Nog nooit ben ik zo blij geweest en ik zal ook nooit meer zo blij zijn als nu met deze jas. Hij is zo lekker warm, ik ben zo gelukkig.


    *


    Diep in de nacht belanden we in een trein (gesloten veewagons). Voor de poort van het kamp krijgt iedereen een homp brood, een stukje margarine en een plakje worst. Ik begin direct onder het lopen en het instappen van het brood te eten. Sinds gisterenavond hebben we niets meer gehad. Nu heb ik zelfs worst op en ik voel me weer goed. Samen met mama stoppen we de margarine in een stukje stof uit de voering van mijn jas en hangen die aan een haak. We trekken ook een pluk van de warme voering uit de jas voor op ons hoofd.


    We zitten op de grond, we zijn met z’n vijftigen in een halve wagon. We moeten op een of andere manier zien hoe we gaan liggen om te slapen. Ik voel iets hards in mijn rug, een plank of zo, ik heb er echt veel last van, maar ik kan nu niet opstaan. Morgen moet ik er wat aan doen. Ik ben benieuwd waar ze ons heen brengen. Het schijnt een goed transport te zijn. We zullen zien of het niet weer zoals met dat Königstein wordt. Maar erger dan hier kan het toch nergens zijn. Hoop ik tenminste.


    ~~~


    Na een reis van een etmaal worden er vijfhonderd van ons uitgezet op het station van Freiberg.63 De rest reist door. Na een eindje lopen komen we bij een groot gebouw. Kennelijk is het een fabriek. Er staat al samen met een hoop Aufseherinnen een SS’er te wachten, zo te zien de kampcommandant, hij wordt Unterscharführer genoemd. Hij neemt de lijst door om te zien of we er allemaal zijn, hij vertelt hoe we ons moeten gedragen en verdeelt ons daarna over de kamers. Het is al diep in de nacht.


    We kunnen onze ogen niet geloven. Hier gaan we wonen. In een echt huis van steen, niet langer in van die gore barakken als in Auschwitz. Slapen op echte britsen en niet in van die afschuwelijke kooien. Steeds twee aan twee op een brits. Mijn voordeel is dat ik met mama ben en niet samen met een vreemde hoef te slapen. We zijn naar drie hoog geklommen. Op elke brits liggen een strozak en een deken. Wat lig je hier lekker, zo zacht en het is er zo warm. Er is hier zelfs centrale verwarming. We hebben werkelijk geluk ge had om hier terecht te zijn gekomen; dit is zeker geen slecht kamp.


    *


    Zo goed als vandaag heb ik nog niet geslapen. Weliswaar slechts op stro en met de jas gevouwen onder mijn hoofd, maar ik had het gevoel in een donsbed te liggen. Ik ben zo blij dat we hier terecht zijn gekomen. Ik voel me weer een beetje mens. We hebben allemaal een deken gekregen (op elke brits liggen er nu drie), een handdoek die je met z’n tweeën moet delen, ieder een kom, een beker en een lepel. Daar ben ik het meest blij om, we hoeven niet langer als beesten met onze handen te eten, maar eten weer als mensen.


    We zitten allemaal op dezelfde gang. Op de tweede verdieping schijnen Poolse vrouwen te zitten, maar we mogen niet bij hen komen, we mogen helemaal niet van deze gang af. Maar dat geeft niet, we hebben hier alles wat we nodig hebben. Zelfs waterclosets en een betegelde wasruimte. Als er nu ook nog stromend water was. Ik wil me wassen, straks krijg ik dat vuil niet eens meer weg. We hebben geen zeep en in Auschwitz hadden we, zelfs als we naar de wasruimte gingen, geen tijd om ons te wassen. Ook hebben we sinds een etmaal niets te drinken gehad en daarbij nog die vermoeidheid van de reis. Ik heb een vreselijke dorst.


    *


    Tijdens het appèl ben ik flauwgevallen. Dorst is vreselijk, erger dan honger. Mama heeft de bakken in de Waschraum leeggedept, er zaten nog wat waterdruppels in, en me zo weer bijgebracht. Pas ’s nachts is er weer stromend water, ik hoor het en ga drinken, ik voel me meteen beter.


    ’s Middags hebben we pompoensoep gehad, zelfs met stukjes vlees, iedereen kreeg zoveel hij wilde. Als ze ons zo te eten gaan geven dan is het wel vol te houden. Hopelijk heeft pappie het net zo goed.


    ~~~


    We zitten hier nu veertien dagen, maar het voelt als een eeuwigheid. Elke dag krijgen we pompoensoep, een liter per persoon, niet meer zoals op de eerste dag toen iedereen kon nemen zoveel hij wilde. Het is erg waterig en binnen een uur heb je weer honger. Als rantsoen krijgen we vierhonderd gram brood, maar de Stubendienst belazert ons vreselijk.


    We hadden al moeten gaan werken, maar er zijn enkele gevallen van roodvonk, dus zitten we in quarantaine. We mogen niet eens de gang op, veertien dagen lang mochten we de kamer niet verlaten. Mochten we maar op de britsen liggen, dan zou ik de hele dag slapen; ’s nachts lukt het niet vanwege de wandluizen. Zoveel als er hier zijn, heb ik van mijn leven niet gezien. Theresienstadt is hierbij kinderspel. Ze kruipen ook overdag over de muren. Overdag moeten onze britsen netjes opgemaakt zijn en moeten we beneden zitten; we zitten ook op de grond, er zijn niet genoeg stoelen voor iedereen. Het dagprogramma bestaat uit wachten op eten en onnoemelijke verveling. Als er zich geen nieuw geval van roodvonk voordoet, gaan we morgen werken.


    ~~~


    We werken hier in een gebouw, het is een vliegtuigfabriek. We werken in ploegendienst, van twaalf tot twaalf. Vorige week hadden we dienst vanaf twaalf uur ’s middags, dat ging nog. Deze week vanaf middernacht, dan krijgen we veel te weinig slaap. We gaan rond het middaguur naar huis, dan nog een uur op appèl staan, de soep wordt ondertussen helemaal koud. Na het eten gaan we ons wassen en voor we in bed liggen is het drie uur. We slapen anderhalf uur en dan wordt het brood uitgedeeld. Voordat ook de Zulagen (dat wil zeggen broodbeleg, tien gram margarine, een lepeltje jam) zijn uitgedeeld, is het zes uur en om acht uur krijgen we koffie. Tussen het uitdelen door schopt de Stubendienst zo’n herrie dat je onmogelijk kunt slapen. Na de koffie slapen we twee uur en om tien uur moeten we opstaan. Binnen een halfuur moeten we klaar zijn en op appèl staan.


    *


    Als we deze dienst nog langer doen, weet ik niet hoe we het zullen volhouden. Je krijgt ook veel meer honger. Voor we gaan slapen krijgen we het middageten en op het brood moet je dan de volle twaalf uur werken – bovendien is het nog zulk stom werk ook. We mogen al die tijd niet even gaan zitten, terwijl er helemaal geen klap te doen is. Dat is het ergste, omdat we het niet mogen laten merken en we de hele tijd moeten doen alsof we druk bezig zijn. We vijlen onderdelen voor vliegtuigen, oersaai. Op dezelfde plek staan en steeds maar dezelfde beweging met je handen. Het is ook erg ongezond om de hele tijd dat ijzervijlsel in te ademen en we komen helemaal niet in de buitenlucht.


    *


    Ik had verwacht dat er op 28 oktober 64 iets zou gebeuren, maar tot nu toe is er nog geen luchtaanval geweest. Over veertien dagen is het mijn verjaardag. Was het tegen die tijd maar voorbij. Dat zou pas een cadeau zijn.


    ~~~


    Er worden nu dagdiensten gedraaid van zes tot zes. Maar ik heb zo’n pech, uitgerekend onze zaal werkt tot acht uur. Nog steeds dat monotone vijlen. Mama is overgeplaatst naar de tweede verdieping, naar de montage van kleine vleugels.


    *


    Elke ochtend op het appèl vindt Šára (zo korten we de Unterscharführer af, soms ook als Uša) wel een voorwendsel om klappen uit te delen. Ik heb de pech dat het altijd vlak voor mijn neus gebeurt. Vroeger werd ik er misselijk van, maar nu laat zoiets me volkomen koud. Erger was het toen hij een keer kwam aanzetten met het feit dat iemand papier in de Waschraum had laten slingeren en hij ons toen geen brood gaf. Maar voor de rest word ik voor alles volslagen onverschillig.


    ~~~


    ‘Ze zijn al in Görlitz en in Bautzen, tachtig kilometer hiervandaan. Voor Nieuwjaar is het beslist afgelopen. Er wordt een vredesconferentie gehouden. In de kranten geven ze de val van Keulen toe.’ Dat wordt hier allemaal gefluisterd, maar voorlopig is de stand van zaken dat het al een week na kerst is, de soep steeds dunner wordt en we nog maar driehonderd gram brood krijgen.


    We worden overgeplaatst naar barakken, wordt gezegd.


    In de zalen staat de verwarming nooit aan. Er is een betonnen vloer, onze schoenen zijn kapot en we hebben geen kousen. Šára heeft ons verboden onze jassen aan te houden. De kou was niet te harden en daarom hebben we de warme voering uit de jassen (van wie toevallig een winterjas had) getrokken en er voetlappen en hoofddoekjes van gemaakt, vesten voor onder je kleren. Vandaag heeft Šára dat allemaal van ons afgepakt. We hebben nu dunne jassen en hebben het nog steeds stervenskoud. De kou is verschrikkelijk, misschien nog erger dan honger en dorst.


    *


    Ik ben drie dagen thuis gebleven met veertig graden koorts en angina. Bij de dokter ging ik twee keer van mijn stokje. Vandaag ben ik gezond genoeg bevonden om te gaan werken.


    ~~~


    We vreesden het al zo lang en nu is het zover. Overplaatsing naar de barakken. Na vier maanden voor het eerst in de buitenlucht. Het was net vreselijk koud, een sneeuwstorm. De fabriek is hier ongeveer een halfuurtje vandaan. Ik dacht dat ik het niet zou halen. Gisteren had ik nog verhoging, maar nu voel ik me weer goed en ik denk dat het over is. Ik zal vast nooit van mijn leven meer verkouden worden.


    In het magazijn schijnen kousen en klompen te liggen, maar ze worden niet verstrekt; ik weet niet waarop gewacht wordt.


    *


    De barakken zijn pas gebouwd en zijn nog vochtig. Er druipt water van het plafond, zodat ’s avonds onze dekens en strozakken doorweekt zijn. Het zou misschien handiger zijn om op de onderste brits te slapen, er zijn er slechts twee boven elkaar, maar daar kruipt weer vocht van onderen op. Op de muren zit rijp, de kachels worden nauwelijks gestookt. We krijgen dagelijks twee emmers kolen rantsoen, maar terwijl we aan het werk zijn jat de Stubendienst de helft. We hebben ons tot nu toe nog niet kunnen wassen, enkel stiekem een beetje in de fabriek bij de kraan op de wc. Maar Šára geeft daarvoor slaag. De Waschraum is vier barakken verder dan waar wij zitten; voorlopig is de waterleiding bevroren.


    We trekken niet eens iets uit voor de nacht. We slapen met z’n drieën op één brits, er zijn niet genoeg strozakken. Het is hier afgrijselijk. Als er geen wonder gebeurt, houden we het niet vol. Hopelijk is het snel afgelopen, ze zitten al in Bautzen, nu echt, zei een van de voormannen.


    *


    Het is een mirakel, Šára heeft mededogen met ons getoond. Hij gaf toe dat het niet ging om onder zulke vochtige omstan digheden te wonen. In feite gaat het hem niet om ons, maar het was tot hem doorgedrongen dat we allemaal binnen de kortste keren ziek zouden worden en wat zou de fabriek zonder ons moeten beginnen? We zijn al ingewerkte krachten en veel voormannen zijn naar het front. Het is met het oog op de fabriek dat hij ons overplaatst naar een betere barak. Het is hier weliswaar ook vreselijk koud, maar er druppelt tenminste geen water van het plafond (dat wil zeggen, niet zo erg).


    *


    In de wasruimte is nu stromend water, maar je kunt je er niet wassen, want alle ramen zijn stuk. We drukken in de fabriek emmers achterover en wassen ons in de barakken. Šára is er helaas achter gekomen en heeft het bij het appèl uitdrukkelijk verboden. ’s Ochtends komt hij zelf controleren, of de Aufseherinnen. We wassen ons ’s nachts, dat is het veiligst.


    ~~~


    Het is 29 januari


    Er zijn kousen en klompen verstrekt. We hebben geboft, mama en ik hebben allebei gekregen. Er was niet genoeg voor iedereen; sommigen zullen de hele winter zonder sokken in hun klompen moeten lopen. Er ligt nog meer in het magazijn, maar dat wordt, schijnt het, niet meer verstrekt.


    Eindelijk ben ik van dat gevijl af. Ik zit op de montageafdeling op de begane grond. Het is heel zwaar mannenwerk. We monteren grote vleugels, je moet erbij op een stellage staan. Ik heb al helemaal kapotte vingers van het klinken, ik kan het maar niet leren. Ik ben bang dat de Salmeister over me gaat klagen bij Šára. Hij is vreselijk streng, ook de voormannen zijn bang voor hem. Maar sommige van die pistolen zijn zo zwaar dat ik die niet eens kan optillen.


    We werken van één uur ’s middags tot één uur ’s nachts. Om negen uur moeten we opstaan, het zou om tien uur moeten zijn, maar de Stubendienst is er altijd vroeg bij. Om halftwaalf verlaten we de barakken, om halfeen moeten we in de fabriek op appèl verschijnen. Šára heeft altijd vreselijk haast en staat met een riem op de trap klaar.


    We bewaarden telkens brood om het voor het appèl op te eten, maar dat mag niet van Šára. We moeten eten, zegt hij, voor we vertrekken. We eten stiekem onder het werk, omdat je het op een lege maag onmogelijk tot aan de avond kunt volhouden. Om zeven uur ’s avonds krijgen we ons middageten. We hebben erg korte pauzes. Voor alle duizend porties zijn uitgedeeld hebben de laatsten geen tijd meer om dat water (meer is het niet tegenwoordig) op te drinken.


    De porties verschillen enorm, maar dat is de schuld van de Stubendienst, omdat ze de soep in de ketel niet omroeren. Alsof dat zo lastig is. Zo krijgt de een alleen maar water van bovenaf en de ander dikke pap. Maar dat is alleen voor een stel lievelingetjes van de Stubendienst bestemd. Voor de anderen, doodgewone stervelingen zoals ik, rest alleen water. Met het brood, dat we tegelijk met de soep krijgen, gaat het net zo. Bij het verstrekken van het eten loopt Šára langs de tafels en handhaaft met behulp van zijn riem de orde. Hij kan hem beter gebruiken bij het verdelen van de porties, daar zou die nuttiger zijn. Maar hij staat op bijzonder goede voet met de Stubendienst, anders zouden ze niet zo gemeen tegen ons zijn. Maar dat kan hij dus niet gebruiken.


    *


    Het mooiste moment van de hele dag vind ik als we terug in de hal komen. De voormannen zijn nog niet terug van het avondeten en de lichten zijn uit. Šára jaagt ons onzinnig op als we aan het eten zijn. Ik klim dan altijd boven in de stellage om tenminste even alleen te kunnen zijn. Het enige moment op de dag dat ik geen mensen zie. Ik haal herinneringen op… We hebben met papa afgesproken om elke avond om zeven uur aan elkaar te denken. In die chaos, drukte en herrie tijdens het eten kan het niet. Een halfuur later dan maar. Misschien heeft ook papa geen tijd om zeven uur, misschien slaapt hij dan al na een dagdienst, misschien gaat hij juist aan het werk, of heeft hij ook net pauze en denkt aan ons.


    ~~~


    Ik kan al net zo goed klinknagels inslaan als de voorman, maar het kan mij weinig schelen of dat vliegtuig afkomt of niet. Ik zou wel graag een premie willen krijgen. Goed, het is idioot om onderscheiden te worden voor werk voor de Duitsers, maar we hebben het echt heel hard nodig. Eén keer heb ik met mama een zakje zeeppoeder gekregen. We konden er bijna twee maanden mee toe. Gisteren heb ik drie lepels zeeppoeder gekocht voor twee sneetjes brood. Het kost moeite, maar wat moet je anders. We hebben namelijk nog steeds het ondergoed dat we in Auschwitz hebben gekregen. Mama kreeg als premie driehonderd gram brood. We aten het in één keer op, zo voelen we ten minste één keer dat we iets in onze maag hebben. De Salmeister belooft me elke dag voor te zullen dragen, maar het komt er maar niet van. Tegen de tijd dat ik eindelijk aan de beurt ben, zullen er geen premies meer worden uitgereikt. Zo gaat het nu altijd, ik heb nog nooit van mijn leven iets gekregen, of het nu een Nachschub, een premie, of wat dan ook was. Bijna iedereen heeft al een trui, maar ik vis telkens achter het net.


    Dat ik een overall heb gekregen en mijn kousen niet hoefde in te leveren, was echt een buitengewone meevaller; ik snap zelf niet waar ik zoveel moed en brutaliteit vandaan heb gehaald. Ik heb gewoon mijn kousen uitgetrokken, ze onder mijn jas verstopt en gezegd dat ik er geen had. Het was wel een groot risico, want stel dat Šára het wilde controleren, maar zo werkt het nu eenmaal hier. Ik moet meer opsteken van de Poolse vrouwen, die weten hoe ze zoiets moeten aanpakken.


    Er worden bijzondere Zulagen verstrekt, een half rantsoen brood en kwark voor de kinderen. Ik krijg niets, want ik ben aangemeld als van 1926. Ook toen we tot acht uur werkten, mochten de kinderen om zes uur weg, maar ik niet. Ik heb slechts eenmaal in mijn leven gejokt en ondervind er niets dan nadelen van. Had ik de waarheid gezegd, dan had het natuurlijk ook kunnen gebeuren dat ze mama en mij uit elkaar hadden gerukt. Laten ze maar stikken in die kwark van ze.


    *


    Er zijn nu dagelijks luchtaanvallen, steeds vaker. De sirene loeit om de haverklap en er is voortdurend Voralarm. Gisteren was er een groot bombardement op Dresden. Je kon het geschut horen en toen we ’s nachts van het werk terugkeerden, was de hemel helemaal rood. Ook vandaag is er nog een gloed te zien.


    Op de weg trekken sinds enkele dagen aan één stuk door karren met vluchtelingen voorbij. Het beurt me op, ik ga dan altijd een stuk vrolijker naar het werk. Zo moesten wij drie jaar geleden ook lopen. We mochten in de schuilkelder, maar daar zijn ze inmiddels van teruggekomen. Ze zijn bang om zelf niet op tijd in veiligheid te komen. We liepen namelijk altijd met opzet langzaam. Het lot bepaalt of we nu omkomen of in leven blijven. We hechten weinig aan het leven, we hebben namelijk niets te verliezen.


    Het enige wat ik wel vrees is dat een van ons wordt gedood. Zodra de sirene loeit, zit ik twee hoog bij mama. Dan maakt het me al geen klap meer uit of hier een bom valt of niet.


    We mogen dus niet meer naar de schuilkelder, we blijven in de hal, allemaal op de begane grond. Tot nu toe is Freiberg zelf nog niet gebombardeerd, maar verschillende keren hebben vliegtuigen boven de fabriek gecirkeld. Vandaag is een vliegtuig neergehaald, de voorman kon zijn geluk niet op. Het was het gesprek van de dag en tegen de avond waren er in plaats van eentje wel drie vliegtuigen neergehaald. Ik persoonlijk, en volgens mij ben ik niet de enige, mag die luchtaanvallen wel. Je hoeft dan niet te werken, ik kan even bij mama zijn en het is ook ontzettend grappig om te zien hoe de voormannen het, pardon, in hun broek doen.


    Kapteiner, mijn Salmeister, die zo vreselijk kan brullen en ons voortdurend achter de broek zit, voor wie iedereen beeft, is altijd als eerste de hal uit. Onlangs heeft een voorman zelfs een been gebroken, zo halsoverkop rende hij naar de schuilkelder. Laten ze maar flink bombarderen, elke dag, laten ze maar laten zien wat ze kunnen, want die gekken geloven nog steeds dat ze de oorlog zullen winnen. Met die vliegtuigen zeker die wij hier maken?!


    ~~~


    We hebben weer dagdienst. Het is vandaag zulk mooi weer buiten. De zon schijnt, de vogels zingen, het is lente. En wij zitten hier opgesloten in die koude, grijze fabriek. Ik heb nog geen klap uitgevoerd, het gaat niet, ik blijf maar naar buiten kijken. Ik zit ver van het raam, ik zie slechts een stukje hemel en de toppen van de bomen. Er komen al knoppen aan. Onderweg van het werk zagen we kinderen knikkeren, tollen, kortom, de lente is gekomen.


    De voormannen letten niet echt meer op ons, ze zijn hier met te weinig, bijna iedereen is naar het front. We werken helemaal zelfstandig; hield die Kapteiner ons maar niet zo in de gaten. Samen met Geňa (een Poolse met wie ik werk) heb ik met opzet een paar lampen kapotgemaakt om zo nieuwe te kunnen gaan halen. Vandaag heb ik geen zin om te werken; ik heb er nooit plezier in gehad, maar de laatste tijd werken we helemaal niet meer. We moeten alleen telkens oppassen om niet door Kapteiner of Šára gesnapt te worden. Ik heb altijd de hamer bij de hand: zodra iemand opduikt, begin ik te klinken. Geňa aan de overkant heeft de boodschap ontvangen. Steeds hetzelfde werk. Hoelang nog? Komt er dan nooit een einde aan die oorlog?


    *


    Bij het verstrekken van de koffie heeft mama haar benen verbrand. Het was de schuld van die vervelende Hollandse vrouwen, ze vechten altijd als gekken om het vreten. Mama moest op de ziekenzaal blijven. In mijn eentje voel ik me zo eenzaam. Nu pas zie ik wat een geluk ik heb dat we bij elkaar zijn gebleven.


    *


    Het schijnt dat het over en uit zal zijn met het werken in de fabriek. Ze wordt opgeheven, het front nadert. We gaan hier weg, maar er zijn geen treinen meer, de voormannen zeggen dat we moeten gaan lopen. Dat kan toch niet, hoe ver zouden we komen? We zullen zien, niet alles wat gezegd wordt, zal waar zijn. Voorlopig werken we nog zoals gewoonlijk.


    ~~~


    ’s Ochtends zijn we zoals altijd aan het werk gegaan, de voormannen zeiden helemaal niets en wisten waarschijnlijk ook nergens van. Plotseling kwam het bevel: ‘Gereedschap opbergen.’ We keren, schijnt het, niet meer naar de fabriek terug.


    De laatste dag dat we aan het werk waren, is er een vrouw verdwenen. Ze dreigden ons kaal te scheren als we haar niet verrieden. Alsof wij het konden weten. Het is pas twaalf uur later ontdekt. Jullie zoeken maar raak. Ze zou er met een van de voormannen vandoor gegaan zijn. Die is allang foetsie.


    Met dat kaalscheren hebben ze me wel een beetje laten schrikken. In Auschwitz maakte het me niet veel uit, maar nu zou ik het vervelend vinden. Het zal vast snel voorbij zijn en het is niet echt leuk om met een kale kop naar Praag terug te keren. We komen er waarschijnlijk toch niet onderuit. Šára is de laatste tijd chagrijnig en laat mensen voor elk wissewasje kaalscheren. Hij heeft bijvoorbeeld een vrouw laten kaalscheren omdat er haar van onder haar hoofddoek stak (in de winter mochten we op weg naar het werk hoofddoeken dragen). Een ander omdat ze van een stukje ijzerdraad een ringetje had gemaakt en eentje omdat ze zich helemaal had gewassen. Allemaal dingen die ons uitdrukkelijk verboden zijn.


    *


    Šára is een paar dagen geleden vertrokken. Men zegt om onze overplaatsing naar Flossenbürg te regelen. Dat is het concentratiekamp waar wij onder vallen en waar onze gevangenennummers (Häftlingsnummern) bij horen. Ik heb nummer 54391. Het nummer is in een metalen rondje gestanst en zit aan onze kleren bevestigd.


    *


    Šára is terug. Op het appèl lacht hij ons uit, want hij heeft van die onzinnige geruchten over een vertrek gehoord. Hij weet daar helemaal niets van en verbiedt de verspreiding van dit soort geruchten. Het klopt dus wel, anders zou hij niet zoveel moeite doen om het te ontkennen.


    Mama heeft voor de zekerheid maar de ziekenzaal verlaten. Mochten we vertrekken, dan zouden de zieken misschien hier moeten blijven, of zouden allemaal worden doodgeschoten. Je weet maar nooit wat ons te wachten staat en het belangrijkste is nu om bij elkaar te blijven.


    ~~~


    Er is hier weliswaar helemaal geen werk meer, maar toch worden we steeds gedwongen dingen te doen. Bloembedden omspitten, paadjes aanharken, struiken weghalen en meer van dat soort nutteloze karweitjes. Er is gereedschap voor ongeveer honderd mensen maar wij zijn met duizend. Wie geen gereedschap heeft, moet stenen bikken en ze versjouwen. Het is buiten nog erg koud, onze barakken liggen hoog in de heuvels, maar Šára heeft besloten dat we zonder jas zullen werken. Hij en de Aufseherinnen hebben het met een gevulde maag lekker warm.


    We werken al sinds veertien dagen niet meer in de fabriek. Er is in het kamp geen steentje meer te vinden, maar toch moeten we ze blijven versjouwen. We dragen ze van de ene stapel naar de andere, puur om de schijn op te houden dat we iets doen.


    Met het eten is het heel erg gesteld. We krijgen nog geen liter soep, ongezouten; zelfs het zout is op. En maar 170 gram brood.


    Mama ziet er heel beroerd uit, ze is nog maar vel over been. De laatste tijd heeft ze last van haar hart. Ze is zo zwak dat ze nauwelijks op haar benen kan staan. Dat geldt voor bijna iedereen, ook mijn knieën, hoewel ik jong ben, knikken onder het lopen.


    We hebben voortdurend honger, maar de hoop blijft ons op de been houden. We leven nu niet meer op die liter water en het sneetje brood, daar kun je niet van leven, we leven louter op wilskracht. En we zullen volhouden! Het moet toch een keer voorbij zijn.


    ~~~


    Je kunt de explosies horen. Van de ene kant rukken ze op naar Dresden, van de andere kant naar Chemnitz. Sinds twee dagen is het geschut heel duidelijk te horen.


    Overdag is er viermaal Hochalarm geweest; ze schijnen al in Dresden te zijn en in Chemnitz zijn parachutisten gedropt. Een paar vrouwen moesten in de fabriek opruimen en hebben kranten meegebracht. Er wordt hard gevochten bij Berlijn, dat staat in de krant, ze zijn vast al in Berlijn.


    Ik zit vaak bij het raam en kijk naar de witte weg voor me. Al gauw, morgen misschien, of overmorgen. Daarover komen ze. Allemachtig, als daar de eerste tanks opdoemen! We zullen bevrijd worden, we zullen vrij zijn. En er komt snel een einde aan. In de krant geven ze immers bijna Berlijn toe.


    *


    ’s Ochtends wordt Šára vóór het appèl aan de telefoon geroepen. ‘Vorbereiten zum Abmarsch! Schüssel und Decken mitnehmen!’ Dat was om drie uur ’s ochtends, om vier uur was het appèl en om vijf uur gingen we op weg.


    Ik wilde me niet melden en me verstoppen. Bijvoorbeeld in een strozak of in een van de kuilen die we gisteren achter de barak gegraven hebben. Ze zouden niet hard naar ons op zoek gaan. Šára is vreselijk zenuwachtig en heeft haast. Het front moet al heel dichtbij zijn. Misschien bereikt het vandaag nog Freiberg. Wist ik maar dat het niet langer zou duren, maar wat als ze pas over een week komen, of over veertien dagen? Had ik een heel brood, dan wist ik het wel, maar veertien dagen helemaal zonder eten zou niet lukken.


    Ik zou misschien zijn achtergebleven, maar mama twijfelde. Zo lang, tot het te laat was. We werden in rijen van vijf opgesteld, geteld en daar gingen we. Wat een vaart. We liepen altijd snel naar het werk, maar zo snel als vandaag bij lange na niet.


    Op de weg en op het station zijn allemaal vluchtelingen met ransels. De Aufseherinnen nemen hun bagage mee. Šára neemt zijn vrouw mee. Ze zijn op de vlucht, iedereen, hele steden zijn in rep en roep. Hebben ze dat nu pas bedacht? Te laat worden ze verstandig. Ze zijn niet zozeer bang voor de Amerikanen, als wel voor de Russen. Ze ontkomen toch niet aan hen.


    We moeten in open kolenwagons stappen, zestig tot tachtig man per wagon. Om acht uur verlaat de trein het station.65 Ik zal Freiberg nooit meer zien. Ik zal het niet missen ook, ik vind het alleen jammer dat ik de komst van het leger niet zal meemaken. Misschien zijn ze er nu al en rijden ze al over de weg waar ik zo verlangend hun komst heb afgewacht. Had ik me toch maar verstopt.


    ~~~


    We rijden door Sudetenland. Uit de gesprekken van de Aufse herinnen (in elke wagon zitten er twee) vangen we iets op over Beieren. Flossenbürg.


    Het begint te schemeren. We mochten de hele dag de wagons niet uit en hebben niets te eten gekregen.


    Naar Flossenbürg dus. Ik had niet gedacht nóg een concentratiekamp te zien. Vanochtend was ik in een beste stemming toen ik de Duitsers zag vluchten, maar Flossenbürg!? We verkeerden steeds in de veronderstelling dat ze bij gevaar de benen zouden nemen en ons aan ons lot zouden overlaten. En dan dit. Straks maken ze ons allemaal nog van kant en dat is het dan.


    Ik kan niet eens meer geloven dat er nog een einde aan komt. Die oorlog sleept zich zo lang voort. Het was steeds van ‘in de herfst, in de herfst’ en het wordt al langzamerhand zomer en nog steeds niets. Eergisteren, nee, zelfs gisteren nog zaten we plannen te maken, stelden we ons voor hoe we bevrijd zouden worden, maar ondertussen zijn we onderweg naar nog een concentratiekamp. Om ons zullen ze geen haast maken.


    We zijn Most gepasseerd en rijden verder richting Chomu tov.66 Het ligt hier allemaal in puin en net klinkt het alarm. Een spoorman, een Tsjech, roept dat ze op z’n laatst over twee dagen hier zullen zijn. Binnen een week is het gegarandeerd voorbij. Was het maar waar.


    We rijden weer in tegenovergestelde richting. Misschien wordt de trein gerangeerd. Nee, hij keert weer terug over hetzelfde spoor. Waarom? Nu ga ik me er niet druk om maken, we moeten een manier vinden om te kunnen slapen. We zien morgen wel waar we zijn beland.


    *


    We hebben niet geslapen, slechts wat zittend gedoezeld. De mist trekt op, de zon komt op. Als het maar mooi weer wordt. Een hele nacht in de openlucht, onder slechts één dunne deken. Lukt het me ooit nog om warm te worden? Voor mijn gevoel niet.


    De dag is aangebroken. We herkennen de plekken van gisteren. We staan op het spoor voor Most. Voor ons rijen barakken, prikkeldraad. Een kamp, een concentratiekamp. Misschien laten ze ons hier achter. Flossenbürg halen we vast niet meer. We zijn vanuit Chomutov teruggestuurd, vanwege het front konden we niet verder. Voor de barakken lopen mensen, mannen. Misschien zit papa daarbij. Laad ons hier maar uit, laat ons hier maar op de grond, zonder dekens slapen; als we maar een dak boven ons hoofd hebben.


    *


    We zijn op een dood spoor gezet. Nu al vijf dagen geleden. Tot het einde van de oorlog mogen we de wagons vast niet verlaten. De hele dag door passeren treinen met gewonde soldaten. Een etmaal later hebben ze rechtsomkeert gemaakt. Het front is overal om ons heen, bij luchtaanvallen gaan de sirenes niet eens meer af. Er hangen voortdurend vliegtuigen boven ons. Er wordt onophoudelijk op geschoten, het luchtafweer knalt recht boven ons hoofd. De eerste dag waren we wel wat angstig, maar daar hebben we nu helemaal geen last meer van. Er kan hier een bom neerkomen, maar daar denk ik niet aan. Ik vertrouw erop dat ons niets zal gebeuren. En zo ja, dan zullen we er geen erg in hebben. We zullen niet langer kou en honger lijden.


    Het kamp heet Triebschitz.67 Daar komt ons eten vandaan. Een snee brood en een halve liter koffie. De helft drinken we op en met de rest wassen we ons. We ontzeggen daarmee ons lichaam het vocht waar het echt naar hunkert, maar we willen geen luizen krijgen. Elke ochtend, ook al is het koud, kleden we ons helemaal uit en luchten ons ondergoed en kleren tenminste een beetje. Het roet van de kolen hebben we weggeveegd en ieder heeft nu haar plekje. We moeten het een beetje organiseren, wie weet hoelang we nog in de trein moeten blijven.


    Overdag gaat het nog wel, maar de nachten zijn om gek van te worden. We hebben de enige mogelijke manier uitgevonden om allemaal te kunnen liggen. Als sardientjes tegen elkaar. Nog voor het donker wordt treffen we voorbereidingen om te gaan liggen, zodat we klaar zijn zolang je nog wat kunt zien. We liggen allemaal op onze rechterzij en als iemand zich wil omdraaien – we hebben dat echter verboden – moet de hele wagon dat tegelijkertijd ook doen.


    Ik heb drie bevroren tenen, eentje zo erg dat ik de klomp niet meer aan krijg. Het zit ons mee, het is relatief mooi weer, alleen ’s nachts vriest het nog een beetje; het is pas april.


    *


    Ik zie vreselijk tegen de nachten op, dat zijn de ergste beproevingen. Konden die vrouwen maar wat beter met elkaar overweg. Ze denken allemaal alleen aan zichzelf en de rest kan hun niets schelen. Egoïstische, zelfzuchtige figuren. Als zij maar kunnen slapen, de rest mag opblijven. Elke vrouw vindt dat ze de slechtste plek heeft en verwijt de anderen dat ze meer plek hebben en haar wegdrukken. Dan staat er iemand op en maakt de hele wagon wakker. Al dat passen en meten ’s avonds is dan verloren moeite geweest; tot aan de ochtend lukt het ons niet meer om te gaan liggen.


    Al twee keer is een Posten komen kijken, omdat het zo’n herrie was. Ik dacht dat het er alleen bij ons zo toeging, maar zodra het donker wordt, is er in alle wagons geruzie te horen. Misschien komt het ook door de honger dat we allemaal zo nerveus zijn.


    Voor mij is het nu nog moeilijker; om de haverklap stapt iemand op mijn voet en die bevroren tenen doen vreselijk pijn. Iemand heeft op de blaar op mijn grote teen gestapt, waardoor het ging bloeden. Ik heb het verbonden met het oude verband van mama’s brandwond. Het geneest al, zelfs hier in die smeerboel!


    Vandaag wordt het al de zesde nacht in de trein, een week in Triebschitz. Ik hou het niet langer vol. Elke avond denk ik erover na, vandaag zal ik het misschien wel doen. Ik spring onder een rijdende trein, ik pleeg zelfmoord. Nog een zo’n nacht kan ik niet aan. Maar stel dat het snel voorbij is, het kan vandaag wel voor het laatst zijn. Ik probeer het nog maar een keer.


    *


    Er zijn twee transporten aangekoppeld. Griekse vrouwen en Polen. Ze zijn er vreselijk aan toe, veel erger dan wij. Ze hebben sinds een week niet meer gegeten en hebben vlektyfus. ’s Nachts kun je hun gekreun horen, ze roepen om water. Ze hebben een veel ergere Šára en veel ergere Aufseherinnen dan wij. Ze worden afschuwelijk behandeld. We mogen niet naar ze toe; we hebben ze alleen gezien toen ze eten gingen halen in het kamp. Ze kunnen niet meer lopen, alleen maar wankelen. De mannen dragen gestreepte kleren en zien er nog slechter uit dan de vrouwen. Mijn God, misschien ziet papa er ook zo uit!


    Vanochtend passeerde een mannentransport uit Buchenwald. Ze riepen naar ons. Er zaten Polen, Hongaren, Slowaken en Tsjechen bij, maar er was niemand van Theresienstadt. Wat zagen ze eruit! Vergeleken daarmee zijn wij nog dik en goed gekleed. Misschien zien ze er ook zo vreselijk uit omdat ze ongeschoren zijn. Maar toch, ze hebben vast heel wat doorgemaakt. Ze zaten nog dichter op elkaar gepakt dan wij, ze konden niet eens allemaal zitten, ze moesten staan om erin te passen. We probeerden papa tussen hen te vinden, maar misschien zouden we hem niet eens hebben herkend. Wat kan er van een mens nog overblijven; hoe kunnen ze iemand zo toetakelen?! We geloven er niet echt meer in dat papa nog leeft. Dit heeft hij niet kunnen volhouden. En nog is het eind niet in zicht.


    *


    Vannacht was er een groot bombardement op Chomutov en Most. We dachten dat ons laatste uur had geslagen, maar wonder boven wonder is hier geen enkele bom neergekomen. De Aufseherinnen en Postens vluchtten weg, maar wij mochten de wagons niet uit. We vonden het niet erg om te blijven liggen en we sliepen rustig door. Ik ben alleen overeind gekomen om naar de Stalinkaarsen68 te kijken die de hele hemel verlichtten. Ik moest vervolgens tot de ochtend blijven zitten, ik paste er niet meer tussen.


    Het was een massaal bombardement, terwijl er helemaal geen sirenes afgingen; het front moet nog maar een paar kilometer verderop zijn. Hopelijk halen we dan toch de bevrijding.


    ’s Nachts tijdens het bombardement is een Slowaakse vrouw van een kind bevallen. In het donker, slechts bij het flauwe schijnsel van een zaklantaarn waarmee een Posten onder de deken scheen. Voorlopig maken moeder en baby het goed. Thuis wordt van zo’n pasgeboren baby een hele toestand gemaakt en hier wordt hij gewoon in een vuile, door kolen besmeurde deken gewikkeld. Het is al onze tweede baby; de eerste werd geboren in de nacht voor het vertrek uit Freiberg.


    ~~~


    De Postens, Aufseherinnen en Šára zijn vreselijk zenuwachtig. De Amerikanen zitten al in Chomutov. We rijden met grote vaart richting Most. Wij worden weggevoerd en zelf proberen ze voor het front uit te vluchten. Al voor de tweede maal was het front zo dichtbij en weer lopen we het mis.


    Het regent, hoe langer hoe heviger, al de hele middag. De dekens waarin we zijn gewikkeld zijn doorweekt en trekken ons naar beneden. Het wordt gauw avond. We rijden ongelooflijk hard. Hield het maar op met regenen, we houden het toch niet de hele nacht vol in die natte dekens. Misschien laten ze ons ergens voor de nacht uitstappen, in een schuur of zo, als we maar een dak boven ons hoofd hebben.


    We passeren een klein dorp. Voor de huizen zijn kinderen aan het spelen. Ze kijken ons met grote ogen aan, ze zwaaien, daar roepen ze iets. ‘Nazdar! – Hoi.’ In het Tsjechisch, het zijn Tsjechische kinderen. We zijn thuis, in Bohemen. Volwassenen voegen zich bij de kinderen, wuiven naar ons. ‘Nazdar!’ Mijn God, wat is het prachtig om de Tsjechische taal te horen. Wat een verschil tussen deze Tsjechische kinderen, die ons verwelkomen, en die Duitse lamstralen die stenen naar ons gooiden als we naar ons werk liepen.


    We rijden langs een bos, daar zie ik een haas rennen, een eekhoorn springt van boom naar boom. De natuur is zo mooi. Zelfs een bos hier ruikt anders dan in Duitsland. Een Tsjechisch bos. Was ik maar die haas, of die eekhoorn. Vrij leven, vrij ademhalen. Wat boffen die dieren. En waar gaan wij heen? Heeft Šára toch een weg naar Flossenbürg weten te vinden? Misschien is dit wel het laatste bos dat ik zal zien. Het laatste stukje vrijheid. Morgen ben ik misschien niet meer in leven. Hebben ze in Flossenbürg ook een gaskamer? Ach, uit de trein springen, schuilen in het bos, vluchten.


    We stoppen even op een Tsjechisch station. Mensen snellen naar onze trein, ze gooien ons brood en broodjes toe. God, wat zijn ze aardig. Ze praten allemaal Tsjechisch, ze zeggen dat het snel voorbij is.


    We rijden weer verder. Het blijft maar gieten, maar ik voel het niet. Het kan me niets schelen. Mijn deken is van me afgegleden, er wordt op gestapt, het kan me niets schelen. Een vrouw deelt met ons het brood dat ze heeft gekregen. We hebben sinds vanochtend niets gegeten, ik heb een reuzehonger, maar dit brood krijg ik niet op. Ik druk het krampachtig tegen me aan, ik voel geen kou, geen regen of tranen die over mijn wangen biggelen. Ik kan niet eten. Het is immers brood van Tsjechische mensen, ons brood, we zijn thuis, in Bohemen!


    Twee zijn er uit onze wagon gesprongen. De Posten deed alsof hij het niet zag; ze kunnen zich nergens meer druk om maken. Ik zou willen vluchten, maar met z’n tweeën gaat het moeilijk. Stel dat eentje zich bij de sprong bezeert, stel dat ze er eentje pakken. Er is een meisje uit de trein gesprongen en ze heeft haar moeder achtergelaten. Dat zou ik niet kunnen. Was mama naar sterk genoeg, maar in deze toestand zou ze niet kunnen rennen. Stel dat ze ergens onderweg zou blijven liggen? Ik spring er niet uit, ik laat alles maar aan het lot over. Er is hier geen enkel spoor van leven. Ik heb geen idee waar we zijn.


    *


    We staan op het station van Horní Bříza. Het is rond middernacht. Het blijft maar gieten. De spoormannen roepen dat we morgenochtend gesloten wagons krijgen. Morgenochtend, nog minstens zes uur volhouden. Mijn bevroren tenen beginnen te branden; mijn rug en nek doen pijn vanwege de zware, met water volgezogen deken. Nog zes uur. De regen houdt niet op.


    We zijn overgezet in gesloten veewagons. Laat het nu maar buiten gieten, we hebben een dak boven ons hoofd. Hadden we maar droge dekens, op deze manier krijgen we het niet warm.


    *


    De dekens zijn al bijna droog, ze voelen niet meer koud aan. We zijn losgekoppeld van het andere transport. Het is beter zo; er waren daar een hoop zieken, ze zouden ons nog aansteken.


    *


    We vertrekken gelijk ’s ochtends uit Horní Bříza, we gaan waarschijnlijk richting Plzeň. Šára weet al dat er twee zijn gevlucht, maar hij is er helemaal niet kwaad om geworden. Hij kan zich kennelijk niet meer druk maken om ons.


    Tegen het middaguur bereikt de trein Plzeň. Hij stopt voorbij het station in de buurt van een bos. Meteen komen er allemaal mensen met eten aangesneld. Ik snap niet waar ze dat zo snel vandaan halen. Het is zondag,69 dus hebben ze vast zondagse lekkernijen gebakken. Ze dragen manden en korven vol brood, koek, fruit. Alleen geven ze het allemaal af aan Šára; hij beweert dat hij alles onder ons zal verdelen. Ik ben benieuwd.


    De deuren van de wagon mogen even open; er zitten een paar vrouwen uit Plzeň bij ons, ze proberen hun familie en vrienden op de hoogte te brengen. We gooien enkele briefjes naar buiten. We roepen naar de mensen om ons zelf het eten te geven of bij het verstrekken ervan aanwezig te zijn. Šára houdt vast alles voor zichzelf en de Aufseherinnen.


    Alle mensen hier zijn zo ontzettend aardig. De hele dag komen ze ons eten brengen en ze hebben soep gemaakt. Van de ochtend tot de avond wordt het vanuit de stad aangevoerd. We hebben allemaal een volle kom echte Tsjechische aardappelsoep gekregen. Na twee dagen iets warms. Ze scheppen het zelf voor ons op; Šára is razend, maar hij kan er niets tegen doen. Hij durft al niet meer zoveel als vroeger.


    We horen zijn gesprek met de stationschef. Die probeert hem over te halen om ons hier te laten; er zal voor ons gezorgd worden, we krijgen te eten, alles. Hij raadt hem aan om niet verder met ons te rijden, we kunnen toch nergens meer heen. Maar Šára is koppig. Hij wil tegen elke prijs weg van hier. Hij voelt het einde al naderen en is bang tussen Tsjechen te zitten. Hij vraagt de richting naar Beieren. De stationschef beweert weliswaar dat je daar niet heen kunt, maar Šára wil er niets van horen.


    ~~~


    We staan opnieuw op een dood spoor. Geen teken van leven te bespeuren hier. We hebben geen flauw benul waar we zijn. In de buurt van Domažlice, denken we. Šára is op zoek naar eten, maar kan nergens iets vinden. Hij heeft helemaal geen voorraden meer, ook niet voor de Aufseherinnen. Vandaag eten ze de hele dag onze koek, die ze ons gisteren hebben onthouden. Waarom is Šára niet in Plzeň gebleven, daar zou voor eten gezorgd zijn; hier zullen we creperen van de honger.


    We kunnen niet verder. We zijn bij een station teruggestuurd. Het is hier vreselijk raar, zo doods. Kennelijk zitten we al in het oorlogsgebied.


    Gisteren hebben we niets te eten gekregen; vandaag maken ze op een vuurtje thee en doen er suiker bij. Šára heeft er nog een beetje van. We komen niet eens meer uit de wagons, ook niet als het mag. Het kost te veel moeite om eruit te klimmen. We kunnen niet meer op onze benen staan.


    *


    Iedereen heeft twee lepels suiker gekregen. Je zou niet geloven wat dat met je doet. Onmiddellijk brengt het ons op de been. Samen met mama gaan we even voor de wagons wandelen. We krijgen een beker water om ons te wassen. We zijn vreselijk vuil. Kon je dat soms wassen noemen, in Triebschitz met een kwart liter koffie?


    *


    Šára heeft eigenhandig ergens aardappels vandaan gehaald. Ze worden in emmers boven een vuurtje gekookt. Iedereen krijgt er twee. Als we hier niet gauw weggaan, komen we om. Hoelang kunnen we het zonder eten volhouden?


    ~~~


    We zijn in Klatovy. Weer komen mensen van alle kanten met eten aan hollen, maar Šára laat ze niet dichterbij ko men. Er is hier een beek in de buurt, we mogen ons gaan wassen.


    Ik heb mijn trui door het raam weggegooid, er zaten luizen in. Ik zal het nu wel koud hebben, maar dat is beter te verdragen dan luizen. Ik voel steeds de beten; ik moet er voortdurend aan denken. We waren er zo bang voor; we deden in Freiberg ons uiterste best om schoon te blijven. Als ze eenmaal verschijnen, kom je er niet meer van af.


    Mama is boos op mij, ik stel me aan volgens haar; van luizen ga ik niet dood, erger is het dat we niets te eten hebben. Dat klopt, maar ik heb meer last van luizen dan van honger. Ik voel me er echt doodongelukkig onder.


    De mensen zouden ons zo graag willen helpen, waarom mag het dan niet van Šára? De ouders van een meisje uit een gemengd huwelijk wonen hier in Klatovy. ’s Nachts hebben ze haar naam geroepen. Ze zou kunnen vluchten, maar ze is ernstig ziek. Sinds kerst heeft ze op de ziekenafdeling gelegen. Het is verschrikkelijk, voor haar en voor haar ouders. Zo dicht bij huis, zonder eten, zonder hulp.


    *


    We zijn naar een volgend station gesleept. De moeder van het meisje staat vanaf de ochtend voor de trein. Ze heeft Šára en de Aufseherinnen gesmeekt. Zelfs het vrouwelijke blokhoofd is bereid haar uit de trein te halen en hier te laten nu ze zo ziek is. Maar Šára blijft bij zijn beslissing, hij staat niet eens toe dat die mevrouw dichterbij komt.


    De Aufseherinnen bedelen in de stad om eten. Ze keren terug met volle rugzakken en manden. Ze hebben ook een paar kannen melk bij zich, fruit, maar alles verdwijnt in de wagons van de Aufseherinnen en Šára. Konden we de mensen maar een teken geven. Ze hebben vast ook niet veel extra, ze geven het beste wat ze hebben, en Šára vreet alles op.


    Vannacht vlucht ik. Ik neem beslist de benen; ik ben het al een paar dagen van plan. De mensen hier zullen ons zeker helpen. Šára heeft zich bedacht en laat ze bij de trein komen. Die moeder van het meisje ook. Ze hebben koffie met melk voor ons gezet en geven er brood bij. Voor ieder een reuzenboterham en op de ziekenafdeling krijgen ze witte broodjes. Wat een brood! De fijnste cake kan niet lekkerder zijn. En die koffie! Met melk en zoet. De geur van de Tsjechische keuken. Het was de hoogste tijd dat we te eten kregen. Behalve die twee aardappelen, een halve beker thee en twee lepels suiker hebben we al vier dagen niets gehad. Vanmorgen is mama twee keer van uitputting flauwgevallen. Straks mogen we uit de wagon; ik ga de omgeving verkennen, vannacht smeer ik ’m wis en zeker.


    *


    Ik moet het nog eens goed overdenken. Langs de hele trein staan bewakers. Ik heb gekeken of je onder de trein kon gaan liggen. Maar er zit een locomotief aan beide kanten en ik weet niet in welke richting we zullen gaan. Er blijft maar één mogelijkheid over. Als ze vannacht de raampjes openlaten (de deuren zitten altijd vanbuiten op slot), eruit springen. De mensen met wie we kans zagen een paar woorden te wisselen, hebben het ons afgeraden. Er wordt nog steeds gepatrouilleerd. Eten kunnen ze ons wel geven, maar waar moeten we ons schuilhouden? We kunnen niet van die mensen vragen om ons te laten onderduiken en hen zo in groot gevaar brengen.


    Waren we er zeker van dat het snel voorbij was, dan zouden we het wel op een of andere manier hebben volgehouden. We zouden in de bossen slapen, in hooimijten, we zijn immers wel erger gewend. Maar hoelang zouden we op die manier kunnen overleven? Vroeg of laat krijgen ze ons toch wel te pakken. Mama voelt er nog steeds niets voor om te vluchten; ze is bang dat ze te zwak zal zijn. Ik wil niet aandringen. Ik wacht op dat ene woord van haar. Als ze het zegt, dan vlucht ik zonder verder nadenken.


    Ik wacht, hopelijk zegt ze ja.


    *


    Ik heb tot diep in de nacht bij het raam gestaan en naar buiten gekeken. We hebben een plek recht onder het raam, dus niemand had er last van. Rond elf uur verlieten we Klatovy. We reden heel langzaam, dus je zou er prima uit kunnen springen. Mama bleef echter zwijgen.


    We kunnen kennelijk niet verder. De stationschef in Plzeň had gelijk toen hij voorspelde dat we niet verder zouden komen dan Horažd’ovice.


    *


    Hé, wisten die mensen dan dat we hier voorbij zouden komen? Iedereen heeft een brood onder zijn arm. Een spoorman heeft mama zijn eigen lunchpakket toegeworpen. Een ander vraagt of we allemaal Tsjechisch zijn. Hij reikt een brood aan en ook eentje aan het andere raam. ‘Berlijn is gevallen. Binnen twee dagen is het afgelopen…’ maar daar komt Šára al aangesneld en hij slaat boos met zijn geweer de ramen dicht.


    Het is hier nu donker, maar het voornaamste is dat hij niet heeft gezien dat wij brood hebben gekregen. We verdelen het onder elkaar; er is voor iedereen een snee. We hebben sinds gisteren niets gehad. Šára zegt dat het niet nodig is als we toch eten van de mensen krijgen.


    *


    We rijden verder. Waarheen? Het spoor naar České Budějovice is immers geblokkeerd.


    We smeken en roepen om de ramen open te zetten, het is hier om te stikken. De Posten strijkt met zijn hand over zijn hart en doet er tenminste eentje open. Tegenover ons staat een legertrein; we hebben een blik bonensoep gekregen. Als we het onder elkaar verdelen, krijgt iedereen een lepeltje. Tenminste iets warms in de maag. Ze wilden ons nog meer geven, ze maakten al boterhammen klaar, maar ze schrokken terug van Šára, die aan kwam hollen om het raampje weer dicht te klappen. Het blijft slechts op een kiertje staan. De soldaten maken enkele opmerkingen over de onmenselijke behandeling. Misschien zijn ze niet allemaal zo slecht, ze zijn slechts bang voor elkaar – en vooral voor de SS.


    *


    Alle treinen keren terug richting Horažd’ovice, maar Šára is dat kennelijk niet van plan. Hij moest altijd al zijn zin doordrijven en doet dat ook dit keer. Als hij een doel voor ogen heeft, dan bereikt hij het ook.


    We vragen aan een spoorman of hij soms weet waar we heen gaan. ‘Waarschijnlijk Mauthausen.’ Waarschijnlijk? Nee, zoiets zeg je niet zomaar lukraak. Tien vrouwen zijn ’s nachts uit onze wagon gesprongen. Er werd op ze geschoten, maar niemand werd geraakt, denk ik. Misschien wilden de Postens niet eens raak schieten. We laten hen koud, er is er immers eentje van hen zelf vandoor gegaan.


    Toch zou ik het hier niet doen. Als ik niet in Bohemen ben gevlucht, moet ik het hier dan in Budějovice70 riskeren, waar het stikt van de Duitsers?


    Het is nu al te laat. Ik moet blijven en het tot het einde uitzingen. Als het mijn lot is te sterven, het zij zo. Laat Gods wil geschieden.


    *


    Ze zijn er al achter dat we met tien minder zijn. Ze dreigen ons te straffen, maar wat kan ons nog gebeuren? Bestaat er iets ergers dan Mauthausen?


    *


    ‘Water, een druppeltje maar, de lippen bevochtigen. Wasser, bitte, trinken!’ Ze horen het niet, ze willen het niet horen. Honger voelen we al niet meer, we zijn gewend geraakt zonder eten te zitten, maar de dorst, de ongelooflijke dorst martelt ons.


    *


    Door de spleten dringen lichtstraaltjes naar binnen. Er is een stukje van de hemel te zien, hier en daar de stam of kruin van een boom. Ach, niets maakt me zo mistroostig als de aanblik van een bos. Ik hou er zo van. Papa hield ook van het bos. Daar golft het gras. Ach, de wereld is zo mooi.


    ~~~


    Dus Šára heeft toch gewonnen. Waar zijn al die praatjes gebleven dat we nergens meer heen konden? Hoe vaak hebben we niet gehoord dat het voorbij zou zijn? Een zestiendaagse zwerftocht is ten einde gekomen. De wagons zijn geopend en op de muur aan de overkant staat in grote, zwarte letters MAUTHAUSEN.


    *


    Ik zag mezelf in de ruit. Ik schrok ervan. Wat kan een mens in zestien dagen veranderen. We zijn allemaal onherkenbaar. Ingevallen wangen, uitpuilende ogen. Wat maakt het uit? Het is kleinzielig op zulke kleinzielige dingen te letten – hier, in Mauthausen.


    We worden over de weg door het centrum van de stad geleid, of eerder voortgedreven. Mensen kijken uit de ramen, nieuwsgierige kinderen hollen naar de weg toe. Hoeveel transporten zijn al over deze weg gelopen? Hoeveel zuchten, tranen, zweet- en bloeddruppels zijn met het stof ervan vermengd?


    Gisteren om deze tijd zaten we nog in Bohemen. Ik heb het Tsjechische land nog gezien, de Tsjechische taal gehoord. Ik zal het nooit meer zien, het nooit meer horen. En niemand zal ooit te weten komen dat we hier, in Mauthausen, zijn omgekomen.


    *


    Ik kan niet meer, ik kan niet verder lopen. Ik ga hier maar liggen; laten ze me maar doodschieten. De deken is zo zwaar, ik kan zelfs geen kom meer vasthouden. Lieten ze ons maar even uitrusten, eventjes maar, enkel op adem komen. Of mochten we maar drinken. Als we uit de pomp bij het station hadden mogen drinken, zou het lopen vast beter zijn gegaan. De weg loopt tegen een heuvel op, wordt steeds steiler. We worden in een moordend tempo voortgejaagd. Een druppeltje water, een slokje maar… Ik kan niet meer.


    De weg versmalt zich tot een pad. Misschien zijn we er nu bijna. Nog een stukje. Ik raap mijn laatste krachten bij elkaar. Ik moet het halen. Daar, wat is dat? Een bron, het water stroomt uit de helling. Misschien een beekje, regenwater, misschien wel een rioolafvoer. Wie maakt zich daar nou nog druk om. Snel, Šára loopt vooraan en de Aufseherin staat met haar rug naar ons toe. Nog een slokje, wat is het verkoelend, wat is het verfrissend.


    Er duikt een stenen muur op, torens, de kamppoort. Keert iemand hier ooit levend vandaan?


    *


    We stoppen om te worden geteld. De laatste minuten in de vrije buitenlucht. Over een paar minuten, misschien over vijf, tien valt die enorme poort achter ons dicht en dan…?


    De ondergaande zon valt op onze rug en een mild briesje doet het frisse groene gras golven. Hier kruipt een torretje over de weg en even verderop strijkt een vlinder op een bloem neer. Ik heb nooit goed beseft hoeveel ik van deze wereld hou. Hoelang heb ik ervan kunnen genieten? Vijftien jaar, waarvan drieënhalf in een kamp. En nu, wanneer ik zoveel plannen heb gemaakt, nu, wanneer het leven pas echt begint…


    *


    We lopen verder. De poort staat wijd open te wachten. Nu worden mama en ik vast uit elkaar gerukt. Misschien gaan we rechtstreeks naar de gaskamer. ‘Mama, dank je wel voor alles en als je pappie terugziet en ik niet, bedank hem dan ook namens mij. Bedankt voor alles.’ Nog een zoen en de poort slokt ons op. ‘God, laat ons niet in de steek…’


    ~~~


    Aan de ene kant een stenen muur met prikkeldraad, aan de overkant een groot stenen gebouw. We zitten op de grond, Schupo’s71 in gele uniformen hollen op en neer. Šára heeft ons al overgedragen aan de plaatselijke leiding.


    We krijgen koffie, een volle kom, we mogen nog meer halen, zoveel we willen. Ik slok een derde portie naar binnen, waar verdwijnt het allemaal? Ik voel slechts wat vocht op mijn tong, maar vanbinnen niets, uitgedroogd, dor. Misschien heb ik geen ingewanden meer. De Schupo’s delen siga retten en chocolade uit, ze praten met ons, proberen ons gerust te stellen, sussen ons. Gaan we niet naar de gas kamer? Gaan we helemaal niet werken? Worden we niet weer kaalgeschoren? Blijven we bij elkaar? Nee, er zal jullie niets gebeuren, er is niemand om voor te werken. Het front is binnen een week hier.


    Waarom dus dat ironische antwoord op de vraag van het meisje dat haar zus zoekt. ‘Je zus is er niet. Hier, pak aan die spullen.’ Waarom worden de gevangenen zo wreed weggejaagd als we de barakken passeren? Ik wil hun chocolade niet, het is toch gestolen uit de pakketjes voor gevangenen. Laten ze die sigaretten maar houden. Wat ze vertellen is allemaal gelogen. Ze liegen, ze vinden onze angsten amusant, ze houden ons voor de gek. Ik vertrouw ze niet.


    *


    We worden twee aan twee in de rij opgesteld. We krijgen nog een keer koffie en – brood! Echt waar, brood, een rantsoen van wel driehonderd gram en twintig gram margarine. Brood, God, na zestien dagen opnieuw ergens in bijten; de volle drie ons is alleen van mij, ik kan het in één keer opeten. Ik voel mijn kaken al malen en de hapjes fijnkauwen, de kruimels smelten al op mijn tong, de bittere smaak van commiesbrood. We schuiven naar voren, over een paar minuten, seconden zal ik het in mijn hand houden. Brood, een hele snee brood…!


    Wat een geweldig rantsoen heb ik gekregen, het kapje. Daarna worden we naar de achterkant van de barak gebracht. De Schupo’s beginnen te brullen, ons met geselkatten af te ranselen, de voorsten worden teruggejaagd, de achterkant wordt tegengehouden. Riemen, scheldwoorden, klappen. Chaos. Ik word omver gelopen, mijn koffie kiepert om en het brood wordt uit mijn handen geslagen. Mama is achteraan gebleven. In mijn angst om haar kwijt te raken, roep ik haar; ze ziet me, baant zich een weg naar voren. Ze wordt omvergeduwd, haar brood verdwijnt in de drukte.


    De Schupo’s zijn gekalmeerd, we komen overeind. De Poolse vrouwen vechten met elkaar, de Hongaarse vrouwen maken ruzie, overal plassen koffie, scherven. Het is mama gelukt bij me te komen. Ze gooit de ransel met onze spullen weg (een stukje zeep, een hemd oftewel ons washandje, een stukje voering oftewel onze zakdoek, een restje zeeppoeder – nog van de premie in Freiberg – lepels, een mok, mijn potlood, een stukje papier). Wat moet je ermee? We hebben nu niets meer nodig; we zitten in Mauthausen en dat is het einde. Misschien is het einde van de oorlog al nabij, maar zelfs als het over een week zover is, komt ons einde eerder.


    We gaan terug naar onze eerdere plek en wachten op een wasbeurt – niet op het gas…? Ik deel mijn margarine met mama, het enige wat in mijn hand is blijven zitten.


    *


    Inderdaad, het was geen gas en we mochten ons haar houden. Enkel een wasbeurt, fantastisch warm water en tijd genoeg om je te wassen.


    Hoelang zou ik nog nodig hebben om al het vuil van me af te wassen? Wat maakt het uit, het ergste is eraf. Als je je maar weer een beetje schoon voelt. We hebben onze oude kleren uitgetrokken, we mogen alleen de klompen houden. Er wordt ondergoed verstrekt. Mannenonderbroeken en overhemden. Meer krijgen we niet, maar de overhemden zijn wel helemaal nieuw, nog ongedragen. Eindelijk zijn we verlost van de luizen. En dan, we zijn niet vergast, zijn niet kaalgeschoren, hebben schoon ondergoed gekregen en zijn fatsoenlijk behandeld. Zouden we het dan toch nog meemaken?


    *


    Door de hoofdpoort, de modder en over de treden tot hier. We klappertanden, maar wat geeft het, we worden al over de barakken verdeeld. We worden op overvolle britsen gepropt, we liggen er met z’n drieën, vieren. Sommigen zijn nog op. Poolse, Hongaarse, Griekse vrouwen, een paar Tsjechische. De rest slaapt onverstoorbaar door. Of zijn het lijken? Je kunt de levenden niet van de doden onderscheiden; het is donker, het licht doet het niet, we zien morgen wel. Volgens mij is dit de ziekenzaal.


    Bij de ingang kreeg iedereen een kom soep in handen gedrukt. ‘Willen jullie nog meer?’ wordt gevraagd. We begrijpen het niet. We bevoelen de inhoud, een volle tot aan de rand gevulde kom, de bodem is warm. Een heerlijke geur en warme damp prikkelen onze neus. Onder het lopen slurp ik ervan. En de bekende smaak uit Auschwitz. Toen had ik het niet erg lekker gevonden, maar vandaag is het echt heerlijk.


    Iemand trekt aan mijn mouw, duwt me haar portie in handen. Ik bedank en werk ook de tweede portie in een oogwenk naar binnen. Mijn wangen gloeien ervan, een aangename warmte trekt door mijn lichaam, de darmen beginnen te werken, de benen zijn vaster, ik kan er goed op staan. Ik betreur het verloren brood niet langer, ik heb een volle maag en daarom ook een goed humeur. Niemand jaagt ons op of schreeuwt, wat betekent dat?


    Een groep Tsjechische mannen komt ons eten brengen; ze zoeken dekens voor ons, slaapplaatsen. Ze helpen ons op de britsen, beloven hun hulp, ze komen morgen weer.


    *


    Geen appèl, niets. We kunnen doen wat we willen. Op de britsen slingeren lege conservenblikjes, zilverpapier van chocolade, dozen en papiertjes met plakkertjes van het Rode Kruis. Dat begrijp ik echt niet. Het einde? Maar, God, ik kijk nu pas rond waar we eigenlijk zijn. Een ziekenbarak, zonder twijfel, maar in wat voor staat! Vannacht waren we moe en kon alles ons gestolen worden. We waren blij met de schone overhemden en dekens. Wel, ’s nachts doet alles anders aan dan overdag. De overhemden zijn dan wel schoon, maar zitten vol luizen. De dekens – ze zijn redelijk warm en daarom gooi ik ze niet weg, hoewel ik nu snap waar de hele nacht die smerige stank vandaan kwam. Een ziekenbarak, waar geen andere ziekten dan tyfus en diarree bestaan. Geen wonder dat die dekens er zo uitzien als ze hier al enkele jaren dienstdoen…


    Stank, vuil, luizen, zieken, doden. Mannen of vrouwen? Ouderen? Kinderen? Het is al dag, maar ik had het mis toen ik dacht dat ik ’s ochtends onderscheid zou kunnen maken. Ze liggen roerloos, hun adem, het enige levensteken, is zo zwak dat je die nauwelijks bij de persoon op het bed ernaast kunt waarnemen. Sommigen kunnen nog op hun benen staan, wankelend weliswaar. Apathisch, ze praten met niemand, hun ogen staan troebel, uitdrukkingsloos. Hun wangen zijn ingevallen, ledematen en delen van hun lichaam steken door de scheuren in de smerige vodden naar buiten, de botten onder een asgrauw gelig vel vol luizen beten en zweren als gevolg van vuil, ondervoeding en vita minegebrek.


    Je wilt hen aanspreken, hun aandacht trekken, ze opbeuren, bijvoorbeeld door te zeggen dat het al voorbij is (het is immers misschien echt zover), maar iets houdt je tegen, je bent haast bang van ze, je hebt het gevoel dat de dood zelf (zo moet die er ongeveer uitzien) voor je langsloopt. Je probeert het met een glimlach, maar nee, hun blik staart in het niets, ze merken je niet op, ze zoeken steun bij de bedranden, lopen heen en weer, nee, zweven langs de britsen. Van hun plek naar de latrine en terug.


    Wil je een glimlach ontlokken aan die gezichten? Wat naïef! Weken, misschien maanden zonder eten en drinken. Ja, dat is het laatste systeem. Ze zijn afgestompt door de lichamelijke en geestelijke marteling en dan – aangezien het niet een hoog genoeg sterftecijfer opleverde – hier naar het Krankenlager, overgeleverd aan de luizen en tyfusbacillen, dat hebben ze achter de rug, deze – mensen? Ja, dit waren ooit mensen. Gezond, sterk, met een eigen wil en gedachten, met gevoelens, interesses en liefde. Liefde voor het leven, het goede en de schoonheid, met geloof in een betere toekomst. Het zijn schimmen geworden, lichamen, geraamtes zonder ziel.


    *


    De Tsjechen zijn er weer, ze brengen een paar van de beloofde lepels, stukjes brood. Ze hebben even tijd, ze zoeken en vragen naar bekenden. Er wordt over Praag gesproken, over Brno, over thuis, over het leven in het concentratiekamp, over het nieuws van het front. Ze vragen, antwoorden… ‘Zijn hier ook Joden?’ ‘Die waren hier tien dagen terug nog…’ ‘Nu niet meer? Wat is er met ze gebeurd?’


    Op deze vragen willen ze geen antwoord geven. Ze gaan er zwijgend aan voorbij, zoeken uitvluchten of gewoon ‘Vraag het maar niet.’ Goed, dat volstaat, we weten genoeg. ‘En nog iets.’ Het komt er moeizaam uit, maar dan toch. Wat zich hier de laatste tijd heeft voorgedaan en in het bijzonder met de Joden, kan met geen pen beschreven worden. Ook ons transport was voorbestemd voor de gaskamer! De laatste duizend werden woensdag vergast, toen heeft het Rode Kruis ingegrepen. Vandaag is het maandag. We zijn dus vier dagen te laat aangekomen. Als die poging om naar Flossenbürg te gaan er niet was geweest… alleen die heeft ons gered. Geluk? Toeval? Lot?


    ‘Kommen voor het middageten!’ We hebben niets, we hebben ze immers gisteren afgegeven. Onder de britsen slingeren blikjes en kommen. Misschien worden ze door de zieken gebruikt om zich te wassen, mogelijk ook voor andere doeleinden. Het maakt niet uit, in de trein hebben we toch ook uit dezelfde kommen gegeten waarin we ons wasten, het zal wel lukken.


    *


    Er zit iemand roerloos op een omgekeerde kist naast de kachel. Ik sla die persoon al sinds de ochtend gade en volgens mij zat hij hier al zo ’s nachts toen we binnenkwamen. Zonet heeft iemand een deken over hem heen gegooid. Ach, op die manier, waarom wordt hij dan niet weggebracht?! Kinderen springen in het rond, een stukje verderop huilt een baby. Het is de baby die geboren is in de wagon, onderweg van de trein naar het kamp boven.


    *


    Er is een stapel kleren voor de barak neergelegd, ze zijn van ons, ze zouden gedesinfecteerd zijn. We kunnen onze eigen kleren niet vinden, we pakken weer iets wat van iemand anders is geweest. We mogen niet terug in de barak. We krijgen middageten, in water gekookte gedroogde groenten. Ze noteren onze namen voor in de kaartenbak, al minstens voor de derde keer vandaag.


    *


    We zijn nu ongeveer een halfuur aan het lopen. Het kamp ligt al een flink eind achter ons. Treden, vreselijk veel treden. Om ons heen allemaal groeves, hier en daar zien we gevangenen. We worden overgeplaatst naar het vrouwenkamp, is gezegd. Maar wat als het de gaskamer is? Zij daarboven hadden dan wel gezegd van niet, maar wie gelooft een Duitser? Dat de Tsjechen het bevestigd hebben? Die wilden ons alleen maar niet ongerust maken. ‘Mama, we gaan de gaskamer in, wacht maar.’ ‘Ja en, wat moet ik doen?’


    Wat een antwoord! Ik weet toch ook dat we machteloos zijn, maar ik kan daar toch niet zo onverschillig over doen? Nu omkomen, wanneer het elke dag, misschien wel elk uur afgelopen kan zijn? Gaskamer! Gaskamer? Nee, we worden overgeplaatst naar het vrouwenkamp.


    *


    Het is een gaskamer noch een vrouwenkamp. Een grote houten hut in het bos met een bordje Wienergraben.72 Omheind met prikkeldraad, een rij kranen met stromend water, daaronder een goot en ernaast een latrine. Binnen strozakken en modder. Hier wonen Russinnen, en zigeunerinnen vormen de Stubendienst.


    We liggen met vier op een strozak in het gangpad gepropt. ’s Ochtends was er een twee uur durend appèl, sindsdien mogen we niet van onze plek, want de zigeunerinnen zijn er dan onmiddellijk bij met stokken en zwepen. De Russinnen zijn aan het werk, ze leggen ergens een weg aan. We krijgen ’s avonds niets te eten, ’s ochtends nog geen kwart liter koffie voor twee personen, en als middageten een halve liter soep.


    ~~~


    1 mei 1945


    De tweede dag in het zigeunerkamp. De tweede dag zonder brood, met een kwart liter koffie en net zoveel soep. Lange ochtendappèls in de kou en de modder. In mijn klompen zitten zoveel gaten dat ik in feite blootsvoets loop, zo lek zijn ze. Gescheld en klappen.


    *


    Het is drie uur ’s middags. We hebben nog niets te eten gehad. Mama moet ik ’s ochtends naar het appèl en de latrine slepen. Ze blijft liggen en het kan haar al helemaal niets meer schelen. Ik heb bij de Russinnen gesoebat om aardappelschillen en heb er soep van gemaakt. Mama is er misselijk van geworden, misschien heb ik er wat gras bij gedaan dat giftig was. De Schupo’s delen sigaretten uit; ik heb er drie afgetroggeld. De Russinnen ruilden die gisteren voor aardappelen. Ze nemen ze van buiten mee, ze werken kennelijk ergens in de buurt van een akker. Voor één papirosi twee kartosjka’s – piepers.


    Misschien gaan ze vandaag weer ruilen. Drie papirosi’s, dat is zes aardappelen, daarmee kan mama gered worden. Waren ze maar al hier, mama is er zo slecht aan toe. Straks… ik wil er niet aan denken. Er worden geen mensen meer opgenomen in de ziekenbarak. Ik ben volkomen radeloos, wanhopig.


    *


    Dit is dus de eerste mei. De dag waarop we hebben gewacht en gehoopt. In de verte is gedreun te horen, maar het zijn vast de steengroeves. En dan die vervelende luizen ook nog. Elke keer als ik mezelf onderzoek vind ik er minstens twintig. Sinds we hier zijn heb ik me nog niet gewassen. Ik heb er de kracht niet voor. Ik ben allang blij dat ik nog op mijn benen kan staan.


    Buiten hoor ik ketels rinkelen, de soep is er. Een kwart liter per persoon. Dat is onze eerste mei. Ik geloof nergens meer in. Wereld, ik neem afscheid van je.


    ~~~


    5 mei 1945


    Ochtend. Ik zit achter de barak bij een vuurtje en wacht of een van de Russinnen aardappelschillen weggooit. Ze willen ze ons niet meer geven, ze koken ze voor zichzelf. Sinds donderdag gaan ze niet meer uit werken en hebben ze geen nieuwe voorraad aardappelen. Ze waren toen luid juichend teruggekomen dat ze niet meer hoefden te werken, omdat het afgelopen was. We vierden feest met hen, maar zo te zien voorbarig.


    Elke nacht hoor je wel het geschut, ze zouden al in Linz zijn, zevenentwintig kilometer hiervandaan. Als dat eens waar kon zijn. Deze week hebben we slechts tweemaal een zestiende brood gekregen, dat is zeventig gram. De zigeunerinnen zijn erger dan de Duitsers. Ze slaan ons, schelden, dreigen met een hele dag op appèl staan en van het weinige eten dat we krijgen, drukken ze de helft, zo niet alles, achterover.


    *


    Mammie wordt met de dag zwakker. Zonet heb ik haar even in de buitenlucht gebracht en ze werd er zo duizelig van dat ze niet terug kon lopen. Ze was in Freiberg al verzwakt; de zestien dagen durende reis heeft het er niet beter op gemaakt en nu hier sinds een week helemaal zonder eten. Ik maak me dodelijk ongerust om haar. Ik zie er weliswaar ook beroerd uit, maar toch voel ik me nog redelijk sterk; hopelijk hou ik het nog een maand vol. Ik moet het volhouden! Ik wil nog leven, naar huis terugkeren. God, heb erbarmen, geef mama de kracht om ook de bevrijding te beleven.


    *


    Ochtend


    Het barst hier van de Duitsers, Schupo’s, Postens, Aufseherinnen. Ze zijn koortsachtig op zoek naar burgerkleren, ze kleden zich om. De zigeunerinnen pakken hun spullen, door het bos rijden karren vol bagage. Vannacht waren de explo sies erg krachtig, de barak stond diverse keren te schudden, en nu slaan de Duitsers op de vlucht. Enkelen hebben donderdag al de benen genomen. Ik begin er toch nog in te geloven.


    *


    Tussen de middag


    Het wachthuisje voor de ingang is verlaten. De Schupo’s lopen niet als gewoonlijk voor de barak op en neer, de zigeunerinnen zijn weg. Waar zijn ze allemaal heen? Ze waren hier toch nog een halfuur geleden. Ik werd nog hardhandig weggejaagd toen ik van de stapel klompen een paar wilde pakken om mijn kapotte klompen te vervangen. (Ik heb ze toch gejat.)


    Wat is er aan de hand?!


    Er wordt soep uitgedeeld. Vandaag hebben we weer iets te eten, ik heb gekookte schillen, zelfs in zout water, een van de Russinnen heeft me zout gegeven.


    Wat is er? Ze stoppen met soep uitdelen. Iedereen bij de ingang staat op, snelt naar buiten, omhelst elkaar. Ze kunnen beter dat soort onzin achterwege laten en liever eten uitdelen. Dat is belangrijker dan al het andere. Mammie is er slecht aan toe; ze zit op een beetje van dat water te wachten, na het eten keren altijd wat krachten bij haar terug.


    Buiten drommen de mensen samen, het gejuich is zelfs hier te horen. Zijn die Russinnen weer net als onlangs met bonkes – geruchten – aan komen zetten? Haastig eet ik de schillen op en spits mijn oren.


    Ik onderscheid in het gejuich al afzonderlijke stemmen. Hoor ik het goed? Ik zet de kom met de rest van het eten weg en hol naar buiten. De stemmen nemen toe, alles vloeit samen tot één geluid. ‘Vrede, vrede, vrede!!!’ vliegt het van mond tot mond door de hele barak. Ik blijf voor de barak staan. Iedereen kijkt naar boven; ik draai mijn hoofd ook in die richting. Wat zie ik?! Ben ik soms aan het ijlen? Kun je het geloven, kan het waar zijn?


    Ik droom niet, ik ben wakker. Ik sta achter het prikkeldraad van het zigeunerkamp en boven op de toren van Mauthausen – wappert een witte vlag! De vlag van de vrede.


    Mauthausen heeft zich overgegeven; de vrede is voor ons aangebroken. ‘VREDE’ herhaal ik en bij dat woord trilt elke zenuw in mijn lijf als een snaar. Mijn benen beginnen als vanzelf te rennen. Onder de modder, op mijn kousen, zoals ik in de haast naar buiten was gerend, hol ik naar onze plek. Mammie staat op – waar haalt ze plots die kracht vandaan – ik werp me om haar nek en stoot gek van vreugde tussen de zoenen door het woord uit waar we jaren van hebben gedroomd. Het woord dat we koesterden in het geheimste hoekje van ons wezen en we niet hardop durfden te zeggen. Dat heilige woord, dat zoveel prachtige, ongelooflijke dingen bevat: vrijheid, de vrijheid om te gaan en staan waar je wilt. Einde aan de tirannie, ellende, slavernij, honger. Vandaag mag ik het openlijk uitspreken, zonder vrees, vandaag is het waarheid geworden.


    Stemmen dreunen en mensen herhalen in een soort koortsachtige extase: VREDE, VREDE, VREDE… Het lijkt alsof alles meezingt. Het bos, de natuur, de barak is vriendelijker; ik wil dansen, juichen. We hebben het gehaald. We hebben de oorlog overleefd. HET IS VREDE.


    ~~~


    De nacht van 21 mei 1945


    Zestien dagen na de bevrijding, twaalf dagen na het einde van de oorlog.


    Met schone kleren aan, met de hand gemaakt van SS-lakens, met een volle maag, in de tweede klas van een personentrein. Het laatste geknars van remmen en op het perron wordt al omgeroepen: ‘Op spoor drie komt de trein uit Mauthausen aan!’


    Het perron van het Wilson-station. De klok staat op kwart voor twee. Ik sta bij het raam en er biggelen grote, warme tranen over mijn wangen. Tranen van vreugde en geluk. Eindelijk Praag, het langverbeide PRAAG.


    Eindelijk THUIS.


    


    [image: Image]

  


  
    Vergeet de uren van leed, maar nooit wat je ervan hebt geleerd


    (Een gesprek met Helga Weiss)


    


    Neil Bermel, die het dagboek in het Engels vertaalde, heeft op 1 december 2011 met Helga Weiss in haar woning in Praag gesproken. Hier volgt een geredigeerde versie van hun gesprek. De toevoegingen tussen vierkante haken zijn van de vertaler Neil Bermel.


    Kunt u ons iets over uw ouders vertellen: hoe ze heetten, wat ze deden, hoe ze waren voor de oorlog uitbrak? In het dagboek leren we ze alleen kennen als papa en mama…


    Papa heette Otto Weiss; hij was een zeer erudiete man; hij hield van muziek en schreef ook gedichten. Hij werkte als bankemployé. Tijdens de Eerste Wereldoorlog raakte hij op z’n achttiende zwaargewond aan zijn rechterhand. Mama, Irena, van haar meisjesnaam Fuchsová, was een gediplomeerd naaister. Ze was thuis en deed het huishouden. We waren niet rijk, maar mijn ouders wisten een liefdevolle omgeving te creëren; ik heb gelukkige kinderjaren gehad.


    Wat was het lot van uw vrienden, kennissen, familie?


    Meestal slecht. Droevig… Papa is waarschijnlijk in de gaskamer omgekomen. Maar we hebben het nooit met absolute zekerheid kunnen vaststellen. Er bestaat zelfs een boek, Terezínská pamětní kniha (Het gedenkboek van Theresienstadt), waarin beknopt de gegevens van de mensen staan. Er staat altijd de datum bij waarop ze naar Theresienstadt zijn gestuurd, de datum waarop ze zijn doorgestuurd en, voor zover bekend, naar welk concentratiekamp ze zijn gestuurd. Maar bij papa staat als laatste notitie de datum waarop hij naar Theresienstadt ging. Dat is het laatste bericht.


    Ondanks alle meldingen, het dagelijkse appèl enzovoort…?


    Later hebben we overal gezocht, we hebben al die documenten doorgenomen, hebben aan de mensen die uit diverse kampen waren teruggekeerd gevraagd of iemand hem had gezien. Maar er bestaat verder geen enkel bericht meer over hem. Waarschijnlijk moest hij rechtstreeks vanuit de trein de gaskamer in. Papa was zesenveertig, maar een van de redenen kan zijn geweest dat hij een bril droeg – wat een kenmerk van intellectuelen was en die werden als eersten geliquideerd – of omdat hij zo’n groot litteken op zijn hand had, omdat hij tijdens de Eerste Wereld oorlog zwaargewond was geraakt. Het kan om twee redenen zijn: de bril en dat litteken.


    Ze hadden ook geen reden nodig, nietwaar?


    En dus moest hij vrijwel zeker meteen de gaskamer in.


    En Ota?


    Van Ota heb ik nooit meer wat gehoord. Na de oorlog heb ik zijn zuster opgezocht; hij had me haar adres gegeven. Ze had een gemengd huwelijk en ze heeft zelfs nog tijdens de oorlog een kind gekregen. En dus ben ik na de oorlog bij haar langs geweest, maar hem heb ik nooit meer gevonden. Uiteindelijk kwam ik zijn naam tegen, hier in Praag. In de voor malige Pinkas-synagoge, die nu een gedenkplaats is. De mu ren staan van boven tot onder vol met de namen van de negentigduizend mensen die zijn omgekomen. Daartussen heb ik zijn naam gevonden.


    En Francka…


    Francka is niet teruggekeerd.


    U hebt geschreven dat van die vijftienduizend kinderen die in Theresienstadt zijn geweest er ongeveer honderd zijn teruggekeerd…


    Inderdaad. Van degenen die vanuit Theresienstadt zijn doorgestuurd, heeft maar een handvol het overleefd en dat waren kinderen uit een gemengd huwelijk. Het is merkwaardig: ik weet niet waarom, maar de jongens uit een gemengd huwelijk werden altijd wel doorgestuurd [naar andere concentratiekampen], terwijl de meisjes kans zagen in Theresienstadt te blijven en van hen zijn er een stel teruggekeerd.


    Dus van de hele groep waarvan u deel uitmaakte…?


    Ja, van hen zijn er slechts enkelen over.


    Ik zou graag wat meer over de huisvesting in Theresienstadt willen weten…


    Theresienstadt was een normale garnizoensstad met een heleboel kazernes. Eromheen woonden burgers. Toen in november 1941 met de transporten werd begonnen, zaten die burgers daar nog. Dus in het begin zaten we enkel in de kazernes. Dat waren reusachtige legerzalen, waar bijvoorbeeld zestig, honderd mensen in zaten. Maar er kwamen steeds meer mensen bij. Theresienstadt was oorspronkelijk, met die soldaten erbij, berekend op zevenduizend inwoners, maar opeens zaten wij daar met een stuk of zestigduizend. Na een paar maanden werden de burgers uitgezet en toen werden we verdeeld en werd alles door ons bewoond, ook die huizen van de burgerbevolking. Het was natuurlijk niet zo dat iemand een woning kreeg toegewezen, het waren kamers en het verschilde niet van het verblijf in de kazernes. Je had dus 1,80 vierkante meter ruimte per persoon. Sommigen bleven in de kazernes zitten, anderen werden verdeeld over de huizenblokken, maar later zat men ook op zolders en in voormalige winkels en verschillende opslagplaatsen; men zat gewoon overal.


    Is het waar dat sommige bewoners zich wat meer voelden dan andere?


    Ja, natuurlijk, zulke kasten had je wel tot op zekere hoogte. Aan de ene kant was er de Ältestenrat [Raad van Ouderen]. Dat was ons zelfbestuur. Dat waren de hoogste kringen en ja – misschien schrijf ik dat ergens – sommigen voelden zich wat meer. Het allereerste transport vond plaats op 24 november [1941] en het tweede een paar dagen later. Dat waren uitsluitend mannen; ze werden het AK genoemd, wat van het Duitse Aufbaukommando komt, een werkbrigade. En die troffen daar voorbereidingen voor de inrichting van het getto. Ze hadden bepaalde voorrechten en genoten bescher ming voor verder transport. Ze zeiden dingen als: ‘Wij hebben het hier opgebouwd’ en ‘wij hebben op het beton geslapen.’ Waarmee ze als het ware bedoelden: ‘Jullie kunnen nu beter slapen.’ Wel, en die Ältestenrat had het aanzienlijk beter dan wij, en daarna ging het hiërarchisch naar beneden.


    Wat de huisvesting betreft, dat was een van de beste dingen die de Ältestenrat heeft gedaan, omdat die boven alles de kinderen probeerde te behoeden voor de slechte omstandigheden. Ze kozen geschikte panden uit die als kindertehuizen werden ingericht. Zo was er dus een kindertehuis, er was zelfs een tehuis voor moeders met kleine kinderen, met baby’s, want er werden daar ook een paar kinderen geboren. Dat was het Säuglingsheim, voor zuigelingen. Dan had je het Kinderheim, voor de kleine kinderen, dan nog twee tehuizen, een voor jongens en een voor meisjes: het Knabenheim en het Mädchenheim. Ik zat dus in dat Mädchenheim. Het was voor meisjes vanaf zo’n tien tot zeventien jaar. En verder was er nog een Lehrlingsheim, dat was voor adolescenten. En daar zorgden dus die Betreuers en Betreuerinnen voor ons.


    Dus daarom stond uw vader erop dat u naar dat meisjestehuis zou gaan?


    Ja natuurlijk, want wij hadden het daar beter. We leefden in principe onder dezelfde omstandigheden als de volwassenen. We waren daar gehuisvest, we hadden ook maar 1,80 vierkante meter, die brits, maar het was natuurlijk beter en makkelijker als de kinderen bij elkaar zaten dan wanneer ze tussen de volwassenen zouden zitten, waar mensen ziek waren, zenuwachtig, waar regelmatig allerlei misverstanden ontstonden, waar mensen ook stierven en… Wel, het was kortom beter om de kinderen apart te zetten.


    Als er een oproep voor een transport uit Theresienstadt kwam, moesten jullie onmiddellijk een ‘vrijstelling’ zien te bemachtigen. Hoe werkte dat?


    Inderdaad, de angst om bij een transport te worden ingedeeld hield ons voortdurend in zijn greep. En iedereen probeerde er onderuit te komen. Zo kon het gebeuren dat mensen een vrijstelling probeerden te krijgen als ze bij een transport zaten. Een reden kon bijvoorbeeld een of andere besmettelijke ziekte zijn. De Duitsers waren namelijk als de dood dat er besmettelijke ziekten zouden uitbreken. Dus als iemand, zeg maar, roodvonk kreeg of zoiets, dan was hij ten minste voor dat moment gered van het transport en samen met hem soms ook zijn familieleden.


    Daarna begon men een beroep te doen op de bazen van de verschillende afdelingen, dat ze onmisbaar voor hun werk waren. En als iemand onmisbaar was dan mocht hij soms blijven. Er was bijvoorbeeld een Duitser in Theresienstadt, hij heette Kursavý, die een groep vrouwen in de akker bouw onder zijn hoede had. En hij heeft die vrouwen echt gered. Soms lukte het, bijvoorbeeld toen de moeder van een van die arbeidsters bij een transport zat en zij zich ook vrijwillig met die moeder aanmeldde. Hij verhinderde dat. We hadden namelijk geen idee van wat ons daar te wachten stond. We vermoedden slechts dat het erger zou zijn dan Theresienstadt. Maar zij waren wel op de hoogte en hij liet die vrouwen gewoon niet gaan. Hij zorgde er geloof ik zelfs voor dat ook die moeder gered kon worden. Dat is dan een voorbeeld van die vrijstellingen.


    Maar jullie vermoedden dus wel dat er in die andere kampen iets aan de hand was, of in ieder geval dat het daar erger was.


    We wisten wel dat het daar erger was. Maar we wisten niet waar die transporten heen gingen. Dat er concentratiekampen bestonden, dat wisten we wel zo’n beetje, die bestonden al voor de oorlog in Duitsland. Maar dat we naar andere concentratiekampen zouden worden gestuurd, dat er gaskamers bestonden en dodentransporten, waar we… Daar hadden we geen flauw idee van.


    Dat was toen u in Theresienstadt zat. Want later in Auschwitz…


    Maar we hadden er geen idee van tot het moment dat we daar aankwamen.


    Maar toen u in Birkenau zat, daar had u dus al wel een vermoeden, want de Stubendienst dreigde er openlijk mee…


    Toen wisten we het al, want toen we arriveerden, werden we meteen op die schoorstenen achterin gewezen; wij dachten dat het een fabriek was. Ze zeiden direct tegen ons dat het een crematorium was. En er was van die zwarte humor, zoals: ‘Morgen vliegen er roetdeeltjes uit en ééntje daarvan ben jij.’ Dus daar wisten we al van de gaskamers, maar tot onze komst wisten we het niet.


    Die voortdurende dreiging van transport in Theresienstadt moet invloed op u hebben gehad.


    Natuurlijk had het invloed op ons. Sommigen van de leiding wisten vrijwel zeker wat ons te wachten stond. Er waren bijvoorbeeld twee gevangenen, Vrba en Lederer, die erin geslaagd waren om uit Auschwitz te vluchten. En zij kwamen met dat nieuws, met die waarschuwing. Dat nieuws heeft zelfs Churchill in Engeland bereikt, denk ik, en ook Amerika. Niemand geloofde het. Niemand, niets. Of het werd niet geloofd, of men wilde geen vinger uitsteken. En ik denk dat de leiding van het getto, die voor een deel waarschijnlijk ook op de hoogte was, het niet aan ons heeft verteld om paniek te vermijden.


    Alleen Jakub Edelstein73 schijnt gezegd te hebben dat hij het aan de mensen zou vertellen, om het niet in Theresienstadt te laten gebeuren. De leiding moest de bevelen ophalen bij de Duitse Kommandantur (dat is in Theresienstadt het pand waar nu een bank gevestigd is, beneden was een soort bunker met een gevangenis). Edelstein ging erheen om een of andere verordening op te halen en zei toen dat hij het aan de mensen ging vertellen. Hij moest daar gelijk blijven. Hij werd in die bunker vastgehouden en later op straftransport gezet. Dat was in feite een normaal transport waaraan een wagon werd gekoppeld waarop stond dat het een straftransport was. Die mensen werden na aankomst direct geliquideerd. Het is zelfs bekend dat direct na aankomst de vrouw en zoon van Edelstein recht voor zijn ogen zijn doodgeschoten. En daarna hij pas.


    U was een kind toen u het allemaal beschreef. U moet het als een totaal krankzinnige chaos hebben ervaren, terwijl er vast en zeker een perfecte strategie achter schuilging.


    Van buiten leek het inderdaad een chaos, maar het was een zeer goed doordachte actie. Het was van begin tot eind doordacht. Het begon met kleine maatregelen en werd geleidelijk erger, tot die definitieve liquidatie.


    Waarom hebt u besloten een dagboek bij te houden?


    Er waren bepaalde gebeurtenissen die ik wilde opschrijven; het leek me belangrijk om die op te tekenen voor de toekomst.


    Kunt u zich een concrete aanleiding herinneren, een gebeurtenis?


    Niet in het begin… ik volgde altijd wel de politieke situatie; mijn vader was behoorlijk politiek actief, er kwamen allerlei kennissen hier bij ons bij elkaar en er werd gedebatteerd, en ik luisterde er allemaal naar. Ik herinner me zelfs dat ik beledigd was toen ze me een keer vergeten waren iets te vertellen. Boos, omdat ze het me niet hadden gezegd. Ik had, denk ik, de situatie wel door, op mijn manier dan, maar ik begreep die wel, en dus ging ik het ook opschrijven.


    Of er een gebeurtenis is geweest die het meest indruk op me heeft gemaakt… Misschien wel de mobilisatie, die kan ik me goed herinneren en ik schrijf er ook over in mijn dagboek. Dat was de eerste grote belevenis. En daarna natuurlijk 15 maart 1939, de bezetting, die kan ik me nog heel levendig herinneren.


    Daarna bent u ermee doorgegaan in Theresienstadt. Voor wie schreef u? Alleen voor uzelf?


    Het was louter voor mezelf bedoeld en ik denk dat ik er niet eens verdere plannen mee had. Nou, niet of wel, ik weet het niet. Ik tekende ook. Eveneens voor mezelf, maar misschien zat er wel iets in – als ik het nu bekijk, dan zit er een bepaalde lijn in – wellicht hield ik er ook rekening mee dat het voor de toekomst bewaard moest blijven. Maar ik schreef het hoofdzakelijk voor mezelf. Maar misschien zat die bijbedoeling er ook wel een beetje in. Ik wilde toen al graag dat het dagboek een afgerond document zou worden – een getuigenis van die periode. Op een soortgelijke manier ging ik te werk met mijn tekeningen, zo tekende ik in Theresienstadt ook een gebeurtenis die voorafging aan de deportatie [De ‘Schleuse’ op de binnenplaats, zie p. 8 van het kleurenkatern].


    Waren er meer kinderen die een dagboek bijhielden?


    Een heleboel, denk ik. In Theresienstadt werden vreselijk veel dagboeken bijgehouden, niet alleen door kinderen, ook door volwassenen. De mensen moesten op een of andere manier de situatie verwerken en begonnen daarom te schrijven. Er werden ook gedichten geschreven. Mensen die dat nooit eerder hadden gedaan en die wilden deel nemen aan het culturele leven [in het kamp]. Dus er bestaan genoeg van dit soort dagboeken.


    In het gedeelte dat u na terugkeer in Praag hebt geschreven, beschrijft u de gebeurtenissen alsof ze zich afspelen op het moment dat u ze schrijft.


    Ik heb er toen al aan gedacht dat ik alles wel enigszins chronologisch moest noteren. En ik heb het ook direct na de oorlog geschreven, al in 1945 of op z’n laatst in 1946. In die tijd was het allemaal nog zo aanwezig voor me dat ik kan zeggen dat het was alsof ik het toen en daar schreef. Terwijl ik het schreef, beleefde ik het opnieuw. En ook nu als we – die paar van ons die zijn teruggekomen – op scholen en op verschillende bijeenkomsten worden gevraagd om ons verhaal te vertellen. En volgens mij sloopt het ons; het sloopt ons uiteraard lichamelijk ook al, maar het sloopt ons ook geestelijk. Want ik betrap mezelf erop dat als ik het vertel, ik het ook beleef, ik er middenin zit. Het leeft nog steeds even sterk.


    Toen u in verband met de uitgave met het manuscript bezig was en opnieuw uw dagboek las, viel u toen op dat er bijvoorbeeld iets in ontbrak? Ik bedoel daarmee dingen die destijds voor u zo vanzelfsprekend waren dat het niet bij u opkwam ze te beschrijven?


    Volgens mij heb ik alle belangrijke zaken genoteerd. Er zaten een paar dingen in, misschien enkele opmerkingen, waarvan ik vond dat ze iets duidelijker mochten zijn, dus heb ik hier en daar een woord of een bepaalde term toegevoegd. Maar in principe heb ik de belangrijkste dingen opgeschreven. Zelfs nu ik het na al die jaren heb gelezen, kwamen soms dingen terug die ik al was vergeten.


    Ik ben teruggegaan naar mijn oorspronkelijke dagboek en het was nogal een rommeltje. De pagina’s waren niet genummerd, dus heb ik geprobeerd ze in chronologische volgorde te zetten. Aanvankelijk had ik de neiging het te verbeteren; ik begon sommige zinnen te schrappen, probeerde betere uitdrukkingen te kiezen, kortte het in. Maar toen kreeg ik het gevoel dat het ten koste ging van de authenticiteit en ben ik teruggekeerd naar de oorspronkelijke versie.


    Eén van de specifieke woorden in het slang van Theresienstadt is šlojska (Schleuse).


    In het dagboek bezig ik het vocabulaire van Theresienstadt, het slang van Theresienstadt dat tegenwoor dig niemand meer kan verstaan en daarom nadere uitleg behoeft.


    Šlojska komt van het Duitse Schleuse, sluis. Als er een transport in Theresienstadt aankwam, of als er een vertrok, dan moest iedereen door een verzamelplaats worden gesluisd – de Schleuse. En in die šlojska werden allerlei spullen die verboden waren uit de bagage van de mensen gehaald. Dat werd šlojsovat (schleusen) genoemd. Dus het heeft twee betekenissen. Als zelfstandig naamwoord šlojska, dus de plek, of als werkwoord šlojsovat, wat iets als iets ritselen, wegsluizen betekent. Maar er was in Theresienstadt een groot verschil tussen stelen en šlojsovat. Šlojsovat deed je uit het gemeenschappelijke bezit; als we bijvoorbeeld op de akkers werkten, schleusten we groente, wat verboden was. Maar als je iets van iemands persoonlijke eigendommen zou pakken, uit zijn koffer, van zijn plank, dan was dat natuurlijk echt diefstal geweest. Maar dat gebeurde volgens mij nooit. Tenminste bij ons in het kindertehuis kan ik me niet herinneren dat het ooit gebeurd is. Volgens mij gebeurde het ook echt niet, maar er werd wel enorm geschleust.


    U hebt ook geschreven over hoe jullie gingen helpen in de šlojska.


    Ik heb er zelfs twee tekeningen van. Een met potlood, dat was, denk ik, de šlojska bij aankomst. En dan heb ik nog een tekening die ‘De Schleuse op de binnenplaats’ heet. De mensen moesten zich op verschillende plekken verzamelen, bijvoorbeeld ergens op die binnenplaats. En tussen de mensen die mee moesten zaten oude mensen, zieken, die dus geholpen moesten worden. We meldden ons daarvoor vrijwillig aan en hielpen die oude mensen; we ondersteunden hen bij het lopen, ze waren immers ziek, oud, we hielpen hen met de bagage en zo. Dat is dus de hulp in de šlojska.


    Nog een paar specifieke dingen over het kamp van Theresienstadt, bijvoorbeeld de dagelijkse presentielijst.


    De dagelijkse presentielijst. Er werd dagelijks genoteerd hoe veel mensen er waren. Elke dag moest de zogeheten Zimmerälteste, de kameroudste, verslag van de kamer uitbren gen. Dat werd gemeld en dan weer verder gemeld. En dagelijks werd zo aan de Duitse Kommandantur schriftelijk verslag uitgebracht. Zo behielden ze dus voortdurend overzicht en konden zien of er iemand ontbrak. Er moest voortdurend gemeld worden hoeveel mensen er op die dag waren, hoeveel er waren overleden. En die lijst moest kloppen, elke dag. En vanuit de Kommandantur werd dan weer dagelijks een zogeheten Tagesbefehl, een dagorder uitgevaardigd.


    En het appèl, waar u het over hebt in de andere kampen…


    In Theresienstadt werd geen appèl gehouden, maar in Auschwitz en de andere kampen natuurlijk wel en daar werden we geteld. Fysiek. Daar werd niets genoteerd. Het ging er, geloof ik, ook niet altijd alleen maar om het tellen, want dat zou veel sneller kunnen. Op zo’n appèl moest je uren blijven staan. Urenlang in de vrieskou, in de regen, in de sneeuw; we moesten dus altijd ergens naartoe en daar in rijen van vijf staan, terwijl we voortdurend werden geteld. Steeds maar weer opnieuw.


    Dus het diende een psychologisch doel…


    Dat ook, of om je fysiek te breken. Je stond daar zonder eten, in de vrieskou, in de hitte, je mocht niet naar de wc. En maar tellen. Zo ging het appèl.


    U zat in de kampen ook met mensen van verschillende nationaliteiten – Tsjechen, Polen, Duitsers…


    In Theresienstadt zaten voornamelijk Tsjechische Joden en later werden daar ook mensen uit Duitsland, Nederland, Denemarken, Hongarije naar gedeporteerd. We mochten wel contact met hen hebben, maar die groepen waren nogal gesloten. In ons meisjestehuis bijvoorbeeld zaten alleen meisjes uit Bohemen en Moravië. En dan was er een ander tehuis waar weer kinderen uit Duitsland zaten.


    Kunt u iets meer zeggen over de verschillende termen die u voor mensen gebruikte? In Theresienstadt bijvoorbeeld kwam ik benamingen tegen als betreuerka (Betreuerin), Heimleiter…


    Ja, want de officiële voertaal was daar Duits. Al die maatregelen en bevelen, die dagelijks door de Kommandantur werden uitgevaardigd, waren ook in het Duits. Maar wij vertsjechischten het, want in het Duits is het Betreuer/Betreuerin, verzorger of verzorgster, wat door ons niet werd gebruikt. Maar in plaats daarvan gebruikten we het half-Tsjechische betreuerka. Die uitgang ‘ka’ is Tsjechisch.


    Hoe werd het kamp van Theresienstadt bestuurd?


    In Theresienstadt kwamen alle bevelen van de Duitsers. Bovenaan stond de Lagerkommandant [kampcommandant] en dan waren er nog een stel. Die konden elk willekeurig moment een controle uitvoeren. We wisten nooit wanneer het zou zijn. Maar de interne ordehandhaving was opgedeeld. We werden bewaakt door Tsjechische veldwachters, die allemaal fatsoenlijk waren en in veel gevallen ons ook probeerden te helpen. Ze hielpen bijvoorbeeld om brieven naar buiten te smokkelen of zelfs pakketjes, en hun goede inborst heeft vanzelfsprekend menigeen van hen het leven gekost. Het waren dus Tsjechische veldwachters die de wacht hielden bij alle toegangspoorten. Als we gingen werken, werden onze zakken doorzocht, werden we weer geteld – hoeveel er waren gegaan, hoeveel er waren teruggekomen – dat was hun taak. En dan was er nog een ander bestuurlijk element, want in Theresienstadt was zogeheten zelfbestuur ingesteld. Joods zelfbestuur. En voor de ordehandhaving binnen was er de Ghettowache.


    Dus die Betreuerinnen, Heimleiters, dat waren allemaal…


    Die maakten deel uit van het Joodse zelfbestuur. En de Ghettowache was verantwoordelijk voor de ordehandhaving op het laagste niveau.


    Dat zijn dus die get’áci. Dat waren dus ook Joden?


    Ja, natuurlijk. De Ghettowache, op z’n Tsjechisch in enkelvoud get’ák, in meervoud get’áci. Dat is Theresienstadtslang, dat moet je kunnen verstaan. Die Ghettowache had niet echt een uniform, maar ze hadden petten, van die ronde, zwarte petten met een gele band; ze hadden een riem en een armband, ik heb ze verschillende keren getekend. [Zie ‘Kinderen gaan naar de les’ blz. 2 van het kleurenkatern.]


    Kunt u iets vertellen over hoe het u na de oorlog is vergaan?


    Een tijdlang was er helemaal geen belangstelling voor wat er daarna is gebeurd. De mensen dachten: de oorlog is voorbij en alles is in orde. Maar zo was het natuurlijk helemaal niet en dat is een andere periode die beschreven zou moeten worden. Pas de laatste tijd beginnen mensen te vragen hoe het na de oorlog was. We keerden op 21 mei [1945] terug uit Mauthausen. We arriveerden midden in de nacht; we mochten nog ergens overnachten en de volgende ochtend werd er gezegd: ‘Jullie zijn vrij, ga maar naar huis.’ Maar je kon nergens heen. En daar begon het mee.


    Hoe hebt u met uw moeder destijds onderdak gevonden?


    We konden nergens heen. Eerst gingen we langs bij de buren die naast ons woonden en die ook in de oorlog heel aardig voor ons zijn geweest. En dat was het afgesproken adres – en volgens mij deden alle Joodse families dat – waar we elkaar na de oorlog zouden treffen. Dus we gingen eerst naar hen toe. Het was de familie Pěchoč. Ze vroegen ons natuurlijk binnen, ontvingen ons met open armen. We mochten daar onder donsdekbedden slapen en kregen als ontbijt koffie met melk en broodjes. We waren zo verzwakt dat we niets vets konden eten. Sommige mensen kregen heel veel te eten en dat overleefden ze soms niet. Op de radio werd ervoor gewaarschuwd, om mensen te informeren waarom ze dat beter niet konden doen.


    Maar het gekke was: we hadden weliswaar nu alles achter de rug, maar je organisme houdt het maar zolang vol als nodig is. Nu alles voorbij was stortte het gewoon in. We hebben daar één dag gelogeerd en toen kregen we koorts. Overal werd omgeroepen dat de mensen die uit de kampen terugkwamen tyfus hadden, dus werden we naar de tyfusafdeling van het ziekenhuis gebracht. De familie Pěchoč had een kruidenierswinkel, dus ze hebben vanwege ons heel wat problemen gekregen, want na ons vertrek moest alles bij hen gedesinfecteerd worden, de winkel, alles.


    Ik werd eerder dan mama uit het ziekenhuis ontslagen en ik wilde de familie Pěchoč niet verder lastigvallen, maar ik kon nergens heen. We74 dwaalden letterlijk door de straten, op zoek naar een slaapplaats. Er was wel een opvang waar we mochten blijven slapen, maar altijd slechts voor één nacht, ik weet niet waarom. We liepen zo dus al vanaf de ochtend rond op zoek naar een slaapplaats. Door verscheide ne liefdadigheidsinstellingen werden maaltijden verstrekt en zo gingen we dan altijd ’s ochtends naar het Wilson-station, waar koffie was en we er een boterham of zo bij kregen. En daar liepen we dan mee rond in onze handen – we hadden geen tas, we hadden geen geld, we hadden helemaal niets. Tussen de middag werd ergens anders soep uitgedeeld, dus gingen we daar soep halen, en dan sliepen we weer in een of andere opvang.


    Dus in het begin was het heel erg moeilijk. Nadat mama uit het ziekenhuis was ontslagen, konden we een week terecht in een andere opvang. Toen zijn we begonnen een woning te zoeken en dat was heel ingewikkeld.


    Ik was vanuit deze woning naar Theresienstadt vertrokken; ik ben in deze woning geboren. Hiervandaan zijn we op transport gegaan. Maar als een woning door Joden was achtergelaten, dan werd die eerst leeggehaald, alles werd meegenomen, het werd in verschillende loodsen opgeslagen en de woning werd dan aan een Duitser toegewezen. En die Duitser ging dan weer naar die loodsen en kreeg daar spullen om de woning mee in te richten. Hier woonde tijdens de oorlog ook een Duitser, hij heette Otto Werner. Het enige wat van hem in de woning achter is gebleven was het messing naambordje dat aan de deur zat – hij had het wel van de deur gehaald, maar heeft het toen in de woning laten liggen. In die revolutionaire meidagen [1945] is hij gevlucht. Hij zou op de fiets zijn vertrokken, maar hij liet de sleutel van de woning achter bij de conciërge, zo fatsoenlijk was hij nog wel. En de mensen waren op hun beurt vreselijk nieuwsgierig: ze dachten kennelijk dat de spullen die achter bleven van de Duitsers waren, dus drongen ze hier de woning binnen en namen alles mee wat los en vast zat, tja… het was ingewikkeld.


    Maar uiteindelijk hebt u de woning teruggekregen.


    We kregen hem ergens in de zomer terug; we zaten nog in een instelling op het platteland om aan te sterken. Ik ben toen in september weer naar school gegaan. Ik was vijftienenhalf. En in mijn laatste reguliere schooljaar zat ik in de vijfde klas van de lagere school.


    Dus u bent naar het gymnasium gegaan…


    Ik begon in de vierde klas, de Quarta, op het gymnasium. Eigenlijk hoorde ik in de vijfde, de Quinta, thuis, maar ik werd dus een klas teruggezet. Achteraf heb ik nog toelatingsexamen gedaan.


    En toen vervolgde u uw school…?


    Toen wilde ik schilderen en ben daarom overgestapt naar een andere middelbare school, een grafische school, middelbaar beroepsonderwijs. Het was dus een gespecialiseerde vak opleiding en ik heb er later spijt van gehad dat ik niet meer algemene ontwikkeling heb opgedaan. Overdag zat ik op deze school en extern ging ik verder met het gymnasium. Na vier jaar deed ik twee eindexamens. Op die grafische school en op het gymnasium.


    Hebt u in die tijd besloten om van schilderen uw vak te maken?


    Ja, ik heb toen besloten dat dat mijn beroep zou worden en ik heb toelatingsexamen gedaan aan de Hogere Kunstnijverheids school [in Praag]. Maar dat bleek ook weer niet zo eenvoudig te zijn.


    Kunt u vertellen hoe u het dagboek terug in handen hebt gekregen?


    Ja, mijn geluk was dat mijn oom in Theresienstadt werk deed waarvoor hij onmisbaar was, omdat het zo specifiek was: hij werkte daar bij de registratie en had inzage in alle documenten. Hij heeft dat materiaal toen regelmatig verstopt en heeft er na de oorlog samen met doctor Lagus zelfs een boek van samengesteld. Ik vind dat een van de beste boeken over Theresienstadt, omdat daarin al die feiten uit die documenten staan. Nu nog, als ik iets moet verifiëren, kan ik het in dat boek vinden. Dat boek heet Město za mřížemi (Stad achter tralies).75


    Hij verstopte die documenten en ik, omdat ik wist dat ik waarschijnlijk in nog moeilijker omstandigheden terecht zou komen, heb gelukkig dat dagboek en de tekeningen niet meegenomen en ze voor vertrek naar Auschwitz aan hem gegeven. Hij verstopte ze samen met die documenten. Hij heeft alles ingemetseld in een muur van de Magdeburg-kazerne.


    Zijn baan was dus zijn redding. Hij heeft zo ook zijn vrouw gered. Na de oorlog is hij teruggekeerd [naar Theresienstadt]. Hij wist waar hij het had verstopt, haalde het tevoorschijn en gaf het aan mij.


    En wat is er toen verder gebeurd met het dagboek? U had de blaadjes en tekeningen terug. Wat is ermee gebeurd?


    Wat ermee gebeurd is? Eigenlijk niets. Af en toe verscheen er een artikel. Vervolgens heb ik geloof ik ook aan het [Joods Staats] Museum laten weten dat ik het had. En daar is toen een stukje uit het dagboek in het Engels verschenen.76 En rond 1965 heeft uitgeverij Naše vojsko een boek uitgegeven onder de titel Deníky děti (Dagboeken van kinderen). En daarin is ook een fragment opgenomen, in het Tsjechisch. Maar het is flink geredigeerd en ingekort. Misschien heb ik dat toen wel zelf gedaan, omdat ik wist dat er slechts een fragment uit werd gepubliceerd. Dus heb ik het ingekort.


    Hoe was in het algemeen de houding in het naoorlogse Tsjecho-Slowakije tegenover de Joden en wat hun in de oorlog was overkomen?


    Dat verschilde natuurlijk. In de eerste plaats had niemand meer rekening met ons gehouden. Toen we terugkeerden, was dat voor de mensen een soort verrassing. Ze werden er een beetje door overvallen. Ze zeiden: ‘Jeetje, zijn jullie teruggekeerd? Wie had dat verwacht,’ en ‘Wat jammer dat ook je vader niet is teruggekeerd.’ Dat waren min of meer de reacties en toen begonnen ze te zeggen: ‘Wij hadden het hier ook niet makkelijk, hoor.’ ‘Wij hebben ook honger geleden.’ En ze begonnen ons hun verhalen te vertellen, die wij maar bespottelijk vonden. Want hun honger viel niet te vergelijken met de honger die wij hadden geleden en hun problemen waren gewoon een lachertje.


    Dus de mensen hadden er niet veel belangstelling voor. Die mensen hadden in de oorlog van ons allemaal zelfs enige spullen in bewaring gehouden. We mochten maar vijftig kilo aan bagage meenemen, de rest moesten we in de woning achterlaten met een lijst wat we daar achterlieten. Sommige spullen probeerde men bij arische kennissen te verstoppen – de deportatie van Joden werd arisering genoemd, omdat er ariërs en niet-ariërs waren; wij waren niet-ariërs, zij waren ariër – en de mensen gingen daar op verschillende manieren mee om. Sommigen deden echt naar. Ons zat het mee, want we hebben onze spullen wel teruggekregen. Maar ook niet alles, want ik weet nog dat een vrouw zei dat ze een ring op zolder was kwijtgeraakt. Of dat mama voor het vertrek nog haar gouden horloge geruild heeft voor een chromen exemplaar, dat ze wel mee mocht nemen, al moesten we die toen ook inleveren. Die mensen zeiden: ‘Wat wil je, het was oorlog, er was niets te eten en toen hebben we het geruild voor reuzel.’ Of iets dergelijks. Wij hebben er dus ook een beetje ervaring mee, maar veel Joden kregen gewoon nul op het rekest als ze hun spullen terug wilden, men ontzegde hun het recht erop en men gaf er niets van terug.


    En toen kwam 1948 en de communistische machtsovername…


    Dat was een slecht jaar. De situatie voor Joden was behoorlijk vervelend.


    En eind jaren veertig en begin vijftig vast ook…


    Ja natuurlijk. U bedoelt zeker de politieke processen, tegen Slánský enzovoort.77 Dat was echt een beroerde tijd. Ik zat toen op de kunstnijverheidsschool. Mijn oorspronkelijke docent, Emil Filla, die monumentaal schilderen gaf, wat ik studeerde, overleed helaas toen ik in het tweede jaar zat. Daarna werden we verdeeld over verschillende ateliers. Zo belandde ik in het atelier van Antonín Pelc, waar het tekenen van spotprenten werd gedoceerd. Ik hoefde die weliswaar niet te tekenen, omdat ik van een andere afdeling was gekomen, maar de studenten maakten daar vreselijke dingen. Het was heel anti-Joods, dat hele proces tegen Slánský c.s. was anti-Joods. Negentig procent van de aangeklaagden was Joods, maar niet gelovig, het waren communisten. En iedereen moest zijn bekentenis voor de rechtbank beginnen met de woorden: ‘Ik ben van Joodse afkomst…’ Ze zeiden het echt. Met welke methoden ze daartoe gedwongen zijn… Het was een afschuwelijke tijd.


    Wanneer keerde de belangstelling voor uw lotgevallen terug? Ergens in de jaren zestig? Ik kan me voorstellen dat als er allerlei processen tegen kosmopolieten plaatsvinden, er dan niet veel over de oorlog wordt gesproken, of in elk geval niet over de ervaringen van de Joden.


    Dat klopt, maar het hele communistische regime was nu eenmaal zo.


    Vol tegenstrijdigheden…


    En toen kwam 1968.78 Daarvoor al begon de situa tie hier al een beetje te ontdooien, er was toen ook een goede relatie tussen het toenmalige Tsjecho-Slowakije en Israël. In Israël wordt daar tot op heden dankbaar aan teruggedacht, want Tsjecho-Slowakije gaf toen steun; Israëlische militairen volgden hier zelfs een pilotenopleiding. En de relatie was in die tijd nog zo goed dat er een beurs beschikbaar werd gesteld voor een Tsjechische kunstenaar. Ik heb die beurs toen gekregen. Ik ben tien weken in Israël geweest. Dat was de mooiste periode van mijn leven. Ik heb toen zelfs mijn hele stijl veranderd; we hebben het daar nu nauwelijks over gehad, maar daar kunt u misschien elders over lezen. Toen ik terugkwam, heb ik van die schetsen die ik daar had gemaakt, een tentoonstelling samengesteld. Die was zeer succesvol. Ik kreeg uitnodigingen om te exposeren in het buitenland, maar toen kwam augustus 1968 en werd de deur weer dichtgegooid. Dus weer was alles gedurende twintig jaar voorbij.


    En toch bent u altijd hier gebleven, ook al emigreerden veel Joden naar het buitenland.


    Een groot deel van de Joden die na de oorlog terugkeerden, in het bijzonder de weinige jongeren die het hadden overleefd, emigreerden meteen na de oorlog. Sommigen emi greerden naar de Verenigde Staten of ergens waar familieleden woonden die op tijd waren gevlucht. Hier hadden mensen al hun naasten verloren. Ze keerden alleen terug, jonge mensen, van mijn leeftijd bijvoorbeeld, dus hun familie vroeg hun om bij hen te komen wonen. Sommigen emigreerden dus naar familieleden en degenen die nergens heen konden, alleen waren gebleven, helemaal alleen, die zijn naar Israël gegaan. En ze gingen in het [Israëlische] leger, de Hagana. Dat was vlak na de oorlog en ik wilde dat ook. Ik onderhield contacten met die mensen, maar ik weet niet of ik mezelf niet een beetje voor de gek hield. Ik wilde er heen, maar ik was er ook een beetje bang voor. Ik miste de moed om te emigreren, maar aan de andere kant – dat was waarschijnlijk een van de belangrijkste redenen – was mama hier en zij durfde het niet aan. En mama hier alleen achterlaten was uitgesloten. Dus ben ik gebleven.


    Verschillende politieke en culturele tijdperken wisselden elkaar hier af. Is uw eigen houding tegenover die belevenissen en tegenover het dagboek ook veranderd?


    In mijn hele artistieke oeuvre wordt in feite mijn leven weerspiegeld. Je kunt daarin alles lezen.


    Eerst heb ik dus mijn opleiding afgemaakt, daarna maakte ik allerlei tekeningen voor mijn studie of gewoon voor mezelf, en in de jaren zestig begon ik met mijn verleden in het reine te komen. Ik schilderde de Holocaust; ik denk dat ik iets als Goya’s De verschrikking van de oorlog wilde maken. Maar in 1964 wilde ik ermee stoppen; ik vond: ‘Ik heb het al geschilderd, genoeg zo.’


    Toen kreeg ik die beurs voor Israël en daar veranderde alles; opeens was er optimisme en zon, de kleuren veranderden enzovoort. En toen kwam 1968 en ik stopte een paar jaar helemaal met schilderen, omdat ik niet langer de oorlog wilde schilderen en wat ik wel wilde doen, kon niet. Omdat opeens alles anti-Israël was. Zelfs in verband met die tentoonstelling van mij, vermeed ik uit voorzorg het woord ‘Israël’. De titel van de expositie was Pelgrimage door het Heilige Land. Want het woord ‘Israël’ was toen al gevaarlijk en daarna helemaal taboe. De oorlog wilde ik niet doen, Israël mocht ik niet doen en dus ben ik maar een paar jaar helemaal gestopt met schilderen.


    Ik ben toen zelfs iets gaan doen wat ik nooit had willen doen, maar waar ik wel voor was opgeleid: ik ging lesgeven aan kinderen op een zogeheten volkskunstschool. Aanvankelijk viel ik slechts in voor een collega, het zou voor twee maanden zijn. Maar ze is toen naar Zwitserland gegaan en schreef dat ze niet meer terug zou komen; ze was geëmigreerd. Ik ben veertien jaar op die school gebleven. Ik heb een paar jaar niet geschilderd, maar daarna heb ik het geleidelijk weer opgepakt, maar het was niet langer Israël. Of misschien wel wat herinneringen aan Is raël, maar het was toch overwegend weer de Holocaust, zij het niet letterlijk. Het was meer oorlog in het algemeen en alle dingen die ik heb meegemaakt. Er ontstond een nieuwe serie die Rampen heette, met schilderijen als bijvoorbeeld Ontwortelde bomen of Gewond land, Verwoesting en dergelijke. Die schilderijen geven goed weer hoe het leven toen was.


    Hoe werd in die tijd over Theresienstadt en de Holocaust gesproken?


    Over Theresienstadt werd helemaal niet gesproken. Theresienstadt bestond oorspronkelijk uit twee vestingen, de Kleine en de Grote Vesting. De Kleine Vesting is altijd een gevangenis voor politieke gevangenen geweest. Daarna werd het een gevangenis van de Gestapo. En in de Grote Vesting, de eigenlijke stad Theresienstadt, werd het getto ingericht. Bij de Kleine Vesting is een nationale begraafplaats en daar vonden herdenkingen plaats. Maar over Theresienstadt werd helemaal niet gesproken. In het pand, waarin tegenwoordig het museum zit, werd destijds al een museum van het getto gepland, maar dat mocht zelfs toen niet. Er kwam daar een politiemuseum. En als er bijvoorbeeld mensen uit Amerika kwamen en wilden zien waar hun ouders waren omgekomen, werden ze even door Theresienstadt gereden en kregen ze te horen: ‘Ja, dit is alles, er is niks meer van over.’ Theresienstadt werd dus doodgezwegen.


    Hier in de Pinkas-synagoge stonden na de oorlog alle namen van de slachtoffers [op de muren] geschreven. Negentigduizend namen. Onder het socialisme werd gezegd dat het gebouw moest worden gerenoveerd, er werden steigers omheen gezet en die ‘renovatie’ duurde veertig jaar. Je kon de synagoge niet in. Pas na de [Fluwelen] revolutie van 1989 werden die steigers weggehaald en werden alle namen opnieuw opgeschreven. Dus zo ging het toen hier. Theresienstadt bestond niet, de namen bestonden niet. Ik vind het belangrijk voor u om dit te weten. Want het zegt alles over die tijd.


    Dus die synagoge bleef zo al die tijd tussen 1948 en 1989?


    Ja, de synagoge was gehuld in steigers en werd ‘gerenoveerd’.


    Ik kan me dat nog herinneren, geloof ik, toen ik hier kort voor de revolutie in 1989 was.


    Dan herinnert u zich hoe die in de steigers stond. Maar zo was het helemaal niet. Ze hebben alleen maar die namen verwijderd en er steigers neergezet.


    Kunt u ons nu iets over uw gezin vertellen?


    Nog tijdens mijn studie aan de Hogere Kunstnijverheidsschool ben ik getrouwd. In het voorlaatste jaar ben ik bevallen van een tweeling. Ze werden te vroeg geboren en een kindje is de volgende dag overleden. Ik moest mijn studie toen voor een jaar onderbreken en die later afmaken. En nog eens vier jaar later kreeg ik een dochter.


    Ik heb dus een zoon en een dochter en drie kleindochters. Mijn zoon is een vooraanstaand musicus, cellist, en tegenwoordig docent aan de Muziekacademie in Praag. Zijn dochter, mijn kleindochter Dominika, is een topcelliste. Ze heeft nu net twee jaar in Israël gestudeerd en houdt zich erg bezig met Joodse muziek. Via haar ben ik weer naar het judaïsme teruggekeerd. Zodoende komt in mijn recente werk weer veel van die thematiek terug. Niettemin keer ik vanzelfsprekend steeds terug naar de oorlog, maar er zit nu ook de Joodse thematiek in.


    Mijn man was ook musicus, hij speelde contrabas en was lid van het Tsjecho-Slowaaks Radio Filharmonisch Orkest. Mijn andere kleindochter, het zusje van Dominika, gaat weer een andere kant op en doet een kunstopleiding. Het blijft in de familie. Mijn derde kleindochter studeert aan de Karels Universiteit.


    Dus er zijn al drie generaties kunstenaars…


    Het is allemaal nog ingewikkelder, omdat ik een gemengd huwelijk had. Mijn man kwam zelfs uit een heel streng katholiek gezin, maar we waren heel tolerant tegenover elkaar. Omdat tijdens het communisme religie hier werd onderdrukt, werd zijn familie vervolgd vanwege hun geloof. Zijn broer heeft dertien jaar in de gevangenis doorgebracht, mijn schoonzuster ongeveer twaalf jaar, mijn andere zwager drieënhalf. Dus mijn hele leven heeft in het teken van gevangenissen gestaan. Dat is, denk ik, ook belangrijk.


    In de afgelopen zestig jaar zijn er een hoop memoires over de Holocaust verschenen, er zijn films gemaakt over de persoon lijke ervaringen van de overlevenden.


    Er zijn er veel verschenen. Niet allemaal zijn ze even goed, sommige zijn zelfs ronduit slecht en vooral heeft een deel van die werken een volkomen vertekend beeld van de situatie gegeven. Ze bevatten foutieve informatie, dingen die niet zijn gebeurd, of die niet eens hebben kunnen gebeuren…


    Het geheugen van de mens is een verhaal apart.


    Maar het gaat niet alleen om het geheugen. Soms zit er misschien ook opzet in. Het is opzet om bepaalde zaken te verzwijgen, eraan voorbij te gaan, niet over dingen te praten of andere dingen te overdrijven…


    De Holocaust is moeilijk te verfilmen. Natuurlijk zit in elk boek en ook in elke film de persoonlijke ervaring van de auteur. Maar het moet wel waarachtig zijn. En van die waarachtige werken zijn er echt maar weinig. Een van de besten die er een waarachtig getuigenis over heeft afgelegd is bijvoorbeeld Elie Wiesel; ik citeer hem vaak op bijeenkomsten. Ik vertel er altijd bij dat het zijn uitspraken zijn; ik doe niet als of ik ze heb bedacht. Over Theresienstadt heeft Ruth Bondy bijvoorbeeld een waarachtig boek geschreven, ze komt uit Praag maar woont al jaren in Israël. Ze schreef ‘Elder of the Jews’: Jakub Edelstein of Theresienstadt. Dat is een goed boek. Dan heb ik nog een geweldig boek ge lezen van Imre Kertész, Onbepaald door het lot. Van zulke boeken zijn er maar een paar. En daarnaast zijn er ook ronduit slechte, verzonnen en vertekenende boeken.


    Waarin zit, denkt u, de waarde van uw dagboek? Waarom zouden we nóg een verhaal over de Holocaust moeten lezen?


    Vooral omdat het waarachtig is. Vanzelfsprekend zitten er ook mijn eigen gevoelens in, maar die zijn op zich emotioneel, ontroerend en vooral waarachtig. En misschien omdat het op een nogal kinderlijke manier wordt beschreven, is het toegankelijk en veelzeggend. Ik denk dat het de mensen helpt die tijd te begrijpen.

  


  
    Noten


    1Op 23 september 1938 werd vanwege de oorlogsdreiging een algehele mobilisatie door de Tsjecho-Slowaakse regering afgekondigd.


    2Verwijzing naar de Anschluss, de annexatie van Oostenrijk door het Duitse rijk in 1938.


    3Helga begon een jaar later met haar dagboek en deze opmerking is later toegevoegd.


    4Úvaly is tegenwoordig een oostelijke voorstad van Praag.


    5De Eerste Tsjecho-Slowaakse Republiek bestond sinds het uitroepen van de zelfstandigheid in oktober 1918 tot het aftreden van president Beneš na de ondertekening van het Verdrag van München in september 1938 en de bezetting van Sudetenland door nazi-Duitsland. De Tweede Republiek duurde slechts enkele maanden tot de opheffing van Tsjecho-Slowakije na de nazibezetting in maart 1939.


    6Leden van superieure ‘rassen’ – meestal beschreven als Noord-Europeanen met een blanke huid en blond haar – kregen het nationaalsocialistische stempel van ariërs. Zij stonden ten tijde van het nazisme volgens Duitse en andere wetten boven anderen. Joden werden op deze manier gedefinieerd als niet-ariërs.


    7Deze datering ontbrak in het oorspronkelijke manuscript en is toegevoegd om de lezer te helpen zich te oriënteren in de chronologische ontwikkelingen.


    8Deze datering ontbrak in het oorspronkelijke manuscript en is toegevoegd om de lezer te helpen zich te oriënteren in de chronologische ontwikkelingen.


    9Op 1 september 1941 werd door het Duitse ministerie van Binnenlandse Zaken de maatregel uitgevaardigd die verordende dat alle Joden ouder dan zes jaar een gele david ster op hun kleren moesten dragen. Hieruit volgt ook dat de voorgaande notities, waarin Helga tot tweemaal toe schrijft dat er een maand verstreken is, retrospectief geschreven zijn.


    10De uitdrukking ‘transporten’ is zowel in het Nederlands als in het Tsjechisch uit het Duits overgenomen voor de aanduiding van gedwongen deportaties van Joden en andere ‘ongewenste personen’ naar concentratiekampen of andere plekken. Ook de treinen die voor dit doel werden ingezet, noemde Helga zo.


    11Bedoeld wordt hier het terrein van het Radiopaleis bij de beurs in de Praagse wijk Holešovice. Tijdens de bezetting moesten Joden zich hier melden voor de transporten die vanaf het station Praag-Holešovice vertrokken.


    12Als Helga schrijft dat er mensen ‘bij’ of ‘niet bij’ zaten, betekent het dat ze wel of geen oproep voor deportatie hadden gekregen.


    13Střešovice is een wijk in Praag waar de Centrale raad voor de Joodse verhuizing (later omgedoopt tot Centraal kantoor voor het Joodse vraagstuk in Bohemen en Moravië) zetelde. Alle Joden moesten worden geregistreerd voor hun eigen deportatie.


    14Op 24 november 1941 vertrok het eerste Aufbaukommando (werkbrigade) AK I, bestaande uit 342 jonge Joodse vaklieden, naar Theresienstadt om het getto voor te bereiden op de komst van de nieuwe bewoners. Op 4 december 1941 volgde AK II, bestaande uit zo’n duizend man. Het AK stond hoog in de sociale hiërarchie van Theresienstadt.


    15Zoals Helga al eerder heeft vermeld, moesten de Joden in de bijwagen van de tram reizen. Als de tram maar uit één wagen bestond, moesten ze wachten op de volgende tram.


    16Ordners waren Joden en zowel bewakers als gevangenen. Het aantal Joden dat ze onder hun hoede hadden, wordt door Helga Standt genoemd.


    17Říp is een ronde berg van vulkanische oorsprong die uit de Centraal-Boheemse vlakte oprijst. Volgens een oude Tsjechische legende klom oervader Čech naar de top van de Říp. Het land eromheen beviel hem en hij besloot zich daarom hier met zijn stam te vestigen. Elk Tsjechisch kind herkent de Říp direct aan zijn vorm.


    18De eerste transporten verliepen via het station van het stadje Bohušovice nad Ohří, op twee kilometer van Theresienstadt.


    19Verplaatsingen in Theresienstadt werden strikt gecontroleerd en gewoonlijk mochten Joden alleen in georganiseerde groepen, in zogeheten colonnes, naar buiten, en meestal alleen om te gaan werken.


    20Hier wordt bedoeld dat de vader met een groep mannen ook koffers komt brengen naar de kazerne van Helga en haar moeder.


    21In het gesprek met Neil Bermel vertelt Helga meer over de kleine gunsten die hun af en toe door de Tsjechische veldwachters werden verleend.


    22Op 9 januari 1942 vertrok vanuit Theresienstadt het eerste transport van circa duizend Joden. De bestemming was het getto van Riga in Letland.


    23Schleusen (schutten of sluizen) was een procedure die plaatsvond bij de aankomst in of vertrek uit een kamp, wanneer de Duitsers de bezittingen en kostbaarheden van de mensen in beslag namen. Dit gebeurde in de zogeheten Schleuse (sluis). In deze betekenis is het specifiek voor There sienstadt, zoals door Helga wordt uitgelegd in het gesprek met haar.


    24De vader van Helga werkte in Theresienstadt op de Wirtschaftsabteilung (de economische afdeling).


    25In Theresienstadt werd deze uitdrukking gebruikt in de betekenis van ‘ritselen’ wat volgens hen iets anders was dan stelen, zoals Helga uitlegt in het gesprek met haar.


    26Dit werktransport vond plaats op 10 april 1942 en keerde op 6 juni 1942 terug in Theresienstadt.


    27Zimmertur is een samenstelling van het Duitse Zimmer, ‘kamer’, en het Hebreeuwse tur/tor, ‘dienst’.


    28Toranoet is Hebreeuws voor ‘corvee’ of ‘goede daden’.


    29De Vrba’s waren naaste verwanten – de zuster van Helga’s moeder met haar gezin.


    30De verkochte bruid (Prodaná nevěsta) is een opera van de Tsjechische componist Bedřich Smetana.


    31In Theresienstadt werden de straten ‘L’ en ‘Q’ genoemd: Längstraßen en Querstraßen.


    32De eerste ploeg (První parta), R.U.R. (R.U.R), Moeder (Matka) zijn werken van de Tsjechische schrijver Karel Čapek.


    33De kus (Hubička) is een andere opera van Bedřich Smetana.


    34Gettogeld was een vervangende muntsoort die speciaal gedrukt werd voor de bewoners van Theresienstadt om daarmee in de winkels van het getto te kunnen betalen.


    35Chanoeka is het Joodse feest van de lichtjes en heeft in de Joodse kalender een vaste datum. In de christelijke kalender is deze datum variabel en valt meestal in december, vaak rond Kerstmis. Tijdens Chanoeka worden feestelijke gerech ten bereid en wordt de chanoekia (vroeger ook wel menora genoemd) de negenarmige kandelaar, ontstoken.


    36In Nazi-Duitsland werden Joden en ariërs tot verschillende rassen gerekend en met een gemengd huwelijk wordt hier bedoeld dat een van de ouders christelijk was en de ander Joods.


    37Uit het Jiddisch – slagroom voor de armen – volgens Helga gemaakt van opgeklopt suikerwater.


    38De Heimleiter maakte deel uit van het Joodse zelfbestuur in Theresienstadt.


    39Maoz Tsoer Jesjoeati is het begin van het traditionele Chanoekalied dat wordt gezongen na het ontsteken van de kaars.


    40SS-Obersturmführer Karl Bergl was van 1941 tot 1945 kampinspecteur en plaatsvervangend kampcommandant in Theresienstadt. Hij stond bekend om zijn ongekende wreedheid. Bergl dook na de oorlog onder en wist uit handen van de geallieerden te blijven. Hij werd bij verstek ter dood veroordeeld.


    41Kréta was een wijk buiten het getto waar in die tijd een kamp tuin was.


    42De vertaling van Villons gedicht is van Ernst van Altena.


    43De Hilfsdienst was een vrijwillige eenheid waar Helga nader op ingaat in het gesprek met haar.


    44Sokol (valk) was de naam voor een brede, patriottische gymnastiekvereniging.


    45Op 24 augustus 1943 arriveerde in Theresienstadt een transport van ruim 1260 Joodse kinderen uit het geliquideer de getto van Białystok. Op 5 oktober werden de kinderen, samen met hun begeleiders uit Theresienstadt, op transport naar Auschwitz gesteld, waar allen werd omgebracht.


    46In andere woorden betekent een Notbelag een slaapplek op een zolder of tussen de britsen.


    47Tsjechische dichter (1891-1945). De tekeningen uit het schrift waarin Helga de gedichten opschreef, zijn te vinden in de bijlage met illustraties.


    48Hradčany is de hooggelegen Praagse burcht die het stadsbeeld domineert.


    49Travčice is een dorp op een paar kilometer buiten Theresienstadt.


    50V +W staat voor Jiří Voskovec (1905-1981) en Jan Werich (1905-1980), die vanaf 1927 de protagonisten waren van het avant-gardistische Osvobozené divadlo (Het ontketende theater; genoemd naar het boek van de Russische regisseur Alexander Tairov Das entfesselte Theater) in Praag. Van wege hun openlijke kritiek op Hitler en zijn regime in hun cabaretvoorstellingen in de jaren dertig zijn ze samen met hun componist Jaroslav Ježek (1906-1942, een vooraanstaande figuur van de Tsjechische jazz- en swingscene tijdens het interbellum) in 1939 naar de Verenigde Staten gevlucht en ze keerden pas na de oorlog weer terug (zonder Ježek, die in New York was overleden). Iedereen kende hun liedjes, waarvan enkele ware klassiekers zijn geworden en tot de Tsjechische culturele canon behoren.


    51In de Glimmer werd mica gespleten.


    52In oktober 1943 werden ongeveer vijfhonderd Deense Joden naar Theresienstadt gedeporteerd. Hun aanwezigheid was een van de voornaamste redenen waarom het Rode Kruis Theresienstadt wilde bezoeken, en dat voorgenomen bezoek vormde de aanleiding om alles opeens voor het oog op te knappen.


    53SS-Obersturmführer Karl Rahm (1907 Klosterneuburg, Oostenrijk – 1947 Litoměřice, Tsjecho-Slowakije) was Lagerkommandant (kampcommandant) van Theresienstadt (vanaf februari 1944 tot mei 1945). Ook andere getuigen herinneren zich dat hij de kinderen dwong om hem in het bijzijn van de Rode Kruis-commissie met ‘Onkel Rahm’ aan te spreken. Rahm vluchtte aan het einde van de oorlog naar Oostenrijk, maar werd gepakt en aan Tsjecho-Slowakije uitgeleverd. Voor de rechtbank van Litoměřice (waar Theresienstadt/Terezín administratief gezien onder valt) werd hij tot de doodstraf veroordeeld en terechtgesteld.


    54Op 23 juni 1944 bezochten twee leden van het Internationale Rode Kruis en een lid van het Deense Rode Kruis Theresienstadt.


    55Lípa is een dorp vlak bij Havlíčkův Brod in Oost-Bohemen. Officieel was hier een ‘omscholingskamp’, dat in juli 1940 door de Centrale raad voor de Joodse verhuizing was opgezet. Jonge Joodse mannen zouden worden omgeschoold voor werk in de landbouw. In werkelijkheid moesten ze werken op de zogeheten Kraushoeve, een boerderij die van de Joodse familie Kraus was geconfisqueerd. In plaats van naar Palestina te gaan, zoals beloofd was, werden ze naar Theresienstadt gedeporteerd en daarvandaan verder naar het oosten. Het kamp functioneerde tot het einde van de Tweede Wereldoorlog, het aantal gevangenen lag rond de driehonderd. Het was het enige kamp in zijn soort in het Protectoraat Bohemen en Moravië. De meeste gevangenen hebben de oorlog niet overleefd.


    56Toranoets is afgeleid van het Hebreeuwse woord Toranoet (corvee), hier gebruikt als benaming voor de meisjes die keukendienst hebben.


    57Rosj Hasjana is het Joods Nieuwjaar dat op een vaste dag in het jaar valt, gewoonlijk in september. In het judaïsme begint de ‘dag’ met het ondergaan van de zon, zodat de feestelijkheden op de vooravond beginnen.


    58Jom Kipoer of Grote Verzoendag valt tien dagen na het Nieuwjaar. Er wordt dan een etmaal gevast.


    59Manon Lescaut is een bijzonder populair en geliefd toneelstuk op rijm van de Tsjechische dichter Vítězslav Nezval (1900-1958), gebaseerd op L’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut van Abbé Prévost. Het verscheen in april 1940 in boekvorm en werd ook meteen veelvuldig opgevoerd.


    60Helga heeft haar dagboek vóór de deportatie uit Theresienstadt aan haar oom gegeven en is aan een nieuw schrift begonnen. Dit schrift werd samen met de meeste andere spullen in beslag genomen bij aankomst in Auschwitz-Birkenau en is verloren gegaan. De volgende aantekeningen zijn in 1945 geschreven na haar terugkeer in Praag.


    61Birkenau: Birkenau was in werkelijkheid geen werkkamp, maar daar komt Helga pas later achter.


    62Volgens Helga was het voor de gevangenen verboden om gedurende de Lagerruhe (rusttijd in het kamp) buiten te komen. Je moest op je brits liggen en stil zijn. Elke activiteit en beweging waren verboden.


    63Dit transport vond plaats op 12 oktober 1944 en was het laatste transport vanuit Auschwitz naar Freiberg.


    64Helga verwijst hier naar de nationale feestdag 28 oktober, waarop de oprichting van het onafhankelijke Tsjecho-Slowakije in 1918 wordt gevierd.


    65Dit transport vond plaats op 12 april 1945.


    66Most (Brüx) en Chomutov (Komotau) zijn steden in Noord-Bohemen die samen met de grensstreek, het zogeheten Sudetenland, in september 1938 als gevolg van het Verdrag van München door het Duitse rijk werden ingelijfd. Deze twee steden waren al voor de oorlog overwegend Duits. De Tsjechische minderheid moest in 1938 deze gebieden verlaten. Na de oorlog werden de Duitsers op hun beurt, in het kader van de zogeheten uitwijzing en evacuatie, uit Tsjecho-Slowakije verdreven.


    67Triebschitz (Třebušice ) was een werkkamp bij Most.


    68De Sovjettroepen schoten magnesium lichtkogels af om het terrein te verlichten, waardoor ze met grotere precisie konden bombarderen. Deze lichtkogels werden Stalinkaarsen genoemd.


    6922 april 1945.


    70České Budějovice (Budweis) is een Zuid-Boheemse stad in Sudetenland.


    71Schupo is de afkorting voor Schutzpolizei.


    72Wienergraben: groeve die bij het concentratiekamp van Mauthausen hoorde.


    73Jakub Edelstein was de eerste voorzitter van de Raad van Ouderen in Theresienstadt


    74Hier worden bedoeld Helga en ‘tante’ Ruza, een vriendin van de familie, die rond dezelfde tijd uit quarantaine kwamen.


    75Karel Lagus werkte als administrateur bij het Joods Staats museum te Praag en was lid van het bestuur van het Monument Theresienstadt. Tijdens de oorlog zat hij samen met Helga’s oom, Josef Polák, in Theresienstadt. Hun boek Město za mřížemi (Stad achter tralies) verscheen in 1962. Het is niet in het Nederlands vertaald.


    76Fragmenten uit Helga’s dagboek zijn gepubliceerd in Terezín (Theresienstadt), een boek onder redactie van František Ehrmann, Otto Heitlinger en Rudolf Iltis (Raad van Joodse Gemeenten in de Tsjechische landen, Praag, 1965), p. 106-109.


    77Aan het begin van de jaren vijftig van de twintigste eeuw diende zich een reeks van zuiveringen binnen de Com munistische Partij van Tsjecho-Slowakije aan. Het begon met het proces tegen een groep van veertien prominente communisten, inclusief de ex-secretaris-generaal van de Tsjecho-Slowaak se communistische partij Rudolf Slánský. Zoals Helga opmerkt, waren de meeste aangeklaagden van Joodse afkomst en werden ze beschuldigd van kosmopolitisme, wat een eufemisme was voor de Joodse bourgeoisie en zionisten. Hun bekentenissen van de vermeende misdaden tegen de partij en hun land waren met geweld afgedwongen en het proces werd via de radio uitgezonden. Elf van de veertien aangeklaagden werden terechtgesteld, drie kregen levenslang.


    78Na enkele jaren van met name culturele dooi kondigde de nieuwe secretaris-generaal van de Tsjecho-Slowaakse Communistische Partij, Alexander Dubček, begin 1968 ook andere maatschappelijke en politieke hervormingen aan op het gebied van de staatscontrole, vrijheid van meningsuiting en economie, en voorzag in een uitbreiding van de democratie. Aan deze kortstondige poging van het ‘socialisme met een menselijk gezicht’, die bekend kwam te staan als de Praagse Lente, kwam op 21 augustus van datzelfde jaar een eind toen troepen van de Warschaupact-landen op bevel van Moskou Tsjecho-Slowakije binnenvielen en bezetten. Hierop werd het totalitaire regime in ere hersteld en werden vrije en kritische uitingen met harde hand de kop ingedrukt.

  


  
    Woordenlijst


    In deze lijst staan de Duitse woorden met daarbij de Tsjechische verbastering ervan zoals die in het dagboek van Helga voorkomen.


    


    


    
      
      
      

      
        
          	Duits

          	Tsjechisch

          slang

          	
        


        
          	

          	

          	
        


        
          	Aufseherin

          	aufseherka

          	vrouwelijke bewaakster
        


        
          	Betreuerin

          	betreuerka

          	verzorgster
        


        
          	Ghettowache

          	get’áci

          	gettopolitie
        


        
          	Nachschub

          	nachschup

          	extraatje
        


        
          	Putzkolonne

          	puckolona

          	schoonmaakbrigade
        


        
          	Schleuse

          	šlojska

          	sluis
        


        
          	Schleusen

          	šlojzovat

          	wegsluizen, ritselen
        


        
          	Schub

          	šup

          	groep onder politiegeleide
        


        
          	Schupo’s

          	šupo

          	politie
        


        
          	Stubendienst

          	štubovka

          	barakbewaking/bewaakster
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    Fotoverantwoording


    Alle tekeningen zijn gemaakt door Helga Weiss. © Wallstein Verlag, Germany, 1998. All rights reserved.


    Facsimile van de pagina’s uit Helga’s dagboek en de gesmok kelde berichten (blz. 7 en 8 fotokatern) zijn overgenomen met de toestemming van de auteur.


    De familiefoto’s in het fotokatern zijn gebruikt met de toestemming van de auteur. De andere foto’s zijn welwillend beschikbaar gesteld door:


    Blz. 2 onder (Het Wenceslawplein in het centrum van Praag), akg-images / ullstein bild


    Blz. 3 boven (Het Duitse leger trekt Praag binnen), Yad Vashem Archive; midden (Een transport trekt door het stadje Bohušovice), Jewish Museum Praag / Yad Vashem Archive; onder (Beeld vanaf een dak in Theresienstadt), Yad Vashem Archive


    Blz. 4 boven (Een grote groep Nederlandse Joden is in Theresienstadt aangekomen), United States Holocaust Memorial Museum / Czechoslovak News Agency / Pamatnik Terezin nardoni kulturni pamatka. Courtesy of Ivan Vojtech Fric. © United States Holocaust Memorial Museum; onder (Leden van het transport van Nederlandse Joden in Theresienstadt), United States Holocaust Memorial Museum / Czechoslovak News Agency / Pamatnik Terezin nardoni kulturni pamatka. Courtesy of Ivan Vojtech Fric. © United States Holocaust Memorial Museum


    Blz. 5 boven (Foto van de centrale binnenplaats van de Klei ne Vesting) © Phototeque CICR (DR) / Maurice Rossel; onder (Een straattafereel in Theresienstadt), United States Holocaust Memorial Museum / Czechoslovak News Agency / Pamatnik Terezin nardoni kulturni pamatka. Courtesy of Ivan Vojtech Fric. © United States Holocaust Memorial Museum


    Blz. 6 boven (Gevangenen in een werkplaats in het getto van Kovno), United States Holocaust Memorial Museum. Courtesy of Pola Musel. © United States Holocaust Memorial Museum; midden (Dwangarbeid in het concentratiekamp Plaszów), United States Holocaust Memorial Museum / Instytut Pamieci Narodowej. Courtesy of Leopold Page Photographic Collection. © United States Holocaust Memorial Museum; onder(Concentratiekamp Flossenbürg), Courtesy of Yad Vashem Archive.
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