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  Alle rechten voorbehouden. Niets van deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enig andere manier, zonder voorafgaande toestemming van de uitgever.


  


  Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel I6B Auteurswet 1912 j° het Besluit van 20 juni 1974, St.b. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, St.b. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men dc daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (postbus 882, 1180 AW, Amstelveen). Voor het overnemen van gedeelte(n) van deze uitgave in bloemlezingen, readers, en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) dient men zich tot de uitgever te wenden.


  Tegen den crimineelen abortus


  


  In de laatste jaren zijn de gevallen van vruchtafdrijving – óók die gevallen, welke noodlottig voor de patiënte afliepen – in de grote steden onrustbarend toegenomen. Nog zeer onlangs werd een 21-jarig meisje slachtoffer van dit afschuwelijk bedrijf.


  Toch blijven de strafrechtelijke vervolgingen wegens crimineelen abortus zeldzaam, omdat de patiënten meestal geen inlichtingen verschaffen en bewijzen zoo uiterst moeilijk in dit geval te leveren zijn. Waar politie en justitie hier na gepleegd misdrijf zoo machteloos staan, heeft men thans tot een preventieven maatregel zijn toevlucht genomen. De huizen van bij politie bekende afdrijvers en afdrijfsters worden gepost. Dag en nacht – wij wachten ons natuurlijk om adressen aan te geven – kan men een politie-agent voor zulke huizen op en neer zien wandelen. Aldus hoopt de politie en justitie bezoeksters af te schrikken, terwijl bij een voorkomend sterfgeval als gevolg van een geprovoceerden abortus, de wetenschap bij welke afdrijfster of afdrijver een bezoek afgelegd is, van groote beteekenis wordt geacht.


  In verband hiermee wordt het signalement van haar, die aan de verdachte adressen bezoeken afleggen nauwkeurig opgenomen.


  


  Uit: Algemeen Handelsblad


  24 maart 1910


  1


  


  Terwijl Dora uiterst voorzichtig met het Delfts blauwe bord het trapje opliep om het weer gereinigd en precies op z’n plaats aan de muur terug te hangen, stootte ze met haar linker elleboog het meest waardevolle voorwerp in huis van de schoorsteenmantel. Ze kon niet meer verhinderen dat het eerst tegen de kachel stuitte en vervolgens op het parket in gruzelementen uiteen viel. Nadat het geluid van de klap was weggestorven, bleef ze even als verdoofd staan. Daarna hing ze met bevende vingers het met de hand geschilderde bord aan het haakje in de muur. Ze liep het trapje af en keek geschokt naar de vele scherven van iets wat een paar seconden geleden nog een scheerbekken was geweest. Het waren niet alleen de scherven van het kapotte zeepbakje die haar zorgen baarden, maar vooral haar in duigen gevallen loopbaan die ze er met enige fantasie tussen zag liggen. Ze vreesde op staande voet ontslagen te worden.


  Mevrouw had haar nog zo gewaarschuwd. Met alle voorwerpen in deze kamer moest ze heel voorzichtig zijn en dat gold zeker voor het prachtexemplaar op de hoek van de schoorsteenmantel. Het was een erfstuk; de grootvader en zelfs de overgrootvader van mevrouw hadden het nog bij het scheren gebruikt. Het scheerbekken was eveneens van Delfts blauw. Op de gebakken klei – biscuit, wist ze nog – was een voorstelling van een zeilmaker, het beroep van haar overgrootvader, geschilderd. Daarna was het bekken met een laagje email bedekt en vervolgens werd het weer in de oven gezet. Dan pas kwam de mooie blauwe kleur naar boven. Ze had goed geluisterd toen mevrouw het haar verteld had; het had haar geen moeite gekost, want ze hield van mooie dingen. Op de achterkant stonden de initialen, van de schilder: HH.


  Dora pakte een scherfje waarop de twee letters nog goed zichtbaar waren. Het leek haar nu net of de twee H’s stonden voor haha in de betekenis van: ‘Haha, sliep uit! Je hebt het hier niet gered!’ Nee, inderdaad niet. Ze kon haar biezen gaan pakken. Ze pakte een ander scherfje waarop het ene zichtbare oog van de zeilmaker haar heel boos leek aan te kijken. Ze gooide het weer op het parket.


  Dora voelde haar ogen vochtig worden. Ze had zo willen bewijzen dat ze van deze betrekking iets zou kunnen maken. Ze had alle bezwaren van haar zus Anna weggewuifd. Welnee, een dienstbode was helemaal niet alleen maar een sloofje. Kom op zeg, dat beetje huishoudelijk werk was heus niet zo zwaar. Slecht betaald? Als ze de kost en inwoning meerekende, kreeg ze best een aardig salaris. Net als Anna, geloofde ze haar eigen argumenten ook niet, maar ze moest nu eenmaal op eigen benen staan en ze wist geen betere manier om de kost te verdienen. Het werken in een fabriek was immers ook zo prettig niet.


  Mevrouw zou haar onmiddellijk wegsturen. Zou ze tijdelijk bij Anna kunnen blijven? Het salaris over de twee gewerkte weken van deze maand zou ze vast niet meekrijgen. Zou mevrouw voor zoiets de politie inlichten? Als ze het scheerbekken moest vergoeden, begon ze haar eventuele nieuwe betrekking at gelijk met een torenhoge schuld. Ze zou dan maanden voor niets werken. Als ze al iets anders zou kunnen vinden, want een getuigschrift zou ze zeker niet meekrijgen. Wat zou mevrouw er ook op moeten schrijven, hooguit iets als ‘Smijtgrage dienstbode zoekt nieuwe betrekking om met erfstukken te kunnen gooien’.


  Nadat ze had vastgesteld dat de nabije toekomst haar niets dan armoede en ellende zou brengen, begonnen de tranen pas echt te stromen. Ze veegde ze wild weg. Misschien kon ze wel iets verzinnen. Ze keek de kamer rond. Overal aan de muur in de kamer hingen van die Delftse pronkbordjes. Als ze er nu eens één van de muur haalde en die op de plek van het scheerbekken zette. De houten standaard had het ten slotte wel overleefd. Veel zin had dat niet. De borden aan de muur waren weliswaar ook blauw, maar er was er niet één bij die een uitsparing voor een hals had, zoals dat bij een scheerbekken het geval was. Zelfs dan zou mevrouw met één priemende blik al zien dat de voorstelling op het bord niet klopte. Het zou uitstel van executie zijn en mevrouw zou waarschijnlijk extra boos zijn, omdat Dora de waarheid had geprobeerd te verdoezelen.


  Waar was de hond eigenlijk? Ze had gehoord dat die in het verleden ook wel eens wat omgestoten had. Maar dat was waarschijnlijk in zijn jonge en speelse tijd geweest. Als je nu naar het beest keek, kon je je niet voorstellen dat hij nog trappen lopen kon, laat staan dat hij anderhalve meter zou opspringen om iets van de schoorsteenmantel te stoten. Bij nader inzien ook geen verhaal om bij mevrouw mee aan te komen.


  Dora zocht in haar schortzak naar een zakdoek, maar vond er geen. Met een punt van haar schort veegde ze haar wangen droog. Er was geen ontkomen meer aan, ze moest mevrouw gaan inlichten. Alleen kon ze zich er nog niet toe zetten. Mevrouw had haar twee maanden geleden aangenomen. Onder een valse naam had Anna een getuigschrift geschreven en gelukkig had mevrouw het niet nodig gevonden om de referenties te controleren. Ze ging liever op haar eigen oordeel af. En dat oordeel had ze al snel klaar, ze viel bij mevrouw in de smaak vanwege haar ‘alleraardigste gezicht’ en haar ‘beschaafde spraak en nette voorkomen. Volgens mevrouw was ze geknipt voor de bediening van de vele dinertjes die er doorgaans in huize Meijer gegeven werden. Helaas zou dat zogenaamde alleraardigste gezicht haar nu niet kunnen helpen, besefte ze. Het was jammer dat meneer niet thuis was, want hij was altijd zeer vriendelijk en voorkomend tegen haar. In tegenstelling tot mevrouw, noemde hij haar gewoon Dora. Mevrouw noemde haar tot haar grote ergernis liever Dorothea – vooral als er bezoek was, anders noemde ze haar gewoon meid of kind – want dat vond ze veel chiquer en dus gepaster in hun huishouden. Maar ondanks de berispingen van zijn vrouw, bleef meneer haar consequent Dora noemen. Soms dacht ze zelfs dat hij dat expres deed, omdat hij er bij leek te glimlachen. Als de kinderen Meijer haar Dora noemden dan vond mevrouw het wel prima. Vermoedelijk was dat omdat dat binnen de huiselijke kring plaatsvond en de kinderen haar in gezelschap niet hoefden aan te spieken om haar opdrachten te geven, want dat deed alleen mevrouw. Hoe dan ook, meneer kon haar vandaag niet redden, want het was een gewone werkdag, dus hij was op kantoor waar hij als advocaat werkzaam was.


  Ze moest nu toch echt naar mevrouw op zoek. In angstige berusting bleef ze staan, toen ze voetstappen hoorde naderen en even later de kamerdeur openzwaaide. Thomas, de drieëntwintigjarige zoon des huizes, stapte binnen. Hij was aardig en beslist knap te noemen, maar hij keek haar met zijn grote, lichtgrijze ogen altijd zo doordringend aan dat ze het er warm van kreeg. Ze was blij dat hij als student doordeweeks in Leiden verbleef, want ze voelde zich nooit zo op haar gemak bij hem. Nu was hij thuis om te studeren voor zijn tentamens.


  ‘Hallo Dora, ben jij hier. Ik zocht mijn moeder. Maar… wat sta jij daar zo bedrukt?’ Hij liep naar haar toe.


  ‘Ik eh, heb het scheerbekken gebroken. Nee echt, het ging geheel per ongeluk. Ik vind het zo verschrikkelijk.’ Ze keek hem met betraande ogen aan.


  ‘Oh là là. Daar ligt de trots van maman.’ Terwijl zij zachtjes stond te snikken, dacht hij even na. Hij gaf haar zijn grote, gestreepte zakdoek.


  ‘Alsjeblieft Dora, snuit je neus en droog je tranen. Het is niet het einde van de wereld.’


  ‘Voor mij wel, meneer,’ sprak ze zachtjes, terwijl ze dankbaar de zakdoek in ontvangst nam. Ze deed wat hij haar opdroeg en stopte hem vervolgens in haar schortzak. Ze zou hem gewassen en gestreken weer in zijn kast leggen. Hij bukte zich en tot haar verbazing maakte hij de veters van zijn rechterschoen los. Ze hoorde voetstappen en mevrouw kwam met driftige pas de kamer binnenstappen.


  ‘Ben je nou nog niet klaar met die kamer? Wat staan jullie hier zo? En, waarom huil… Ooooooh, wat ontzettend!’


  Tranen sprongen in haar ogen en Dora bedacht dat ze vast liever had gehad dat haar dienstmeid van de trap was gevallen en nu in stukken aan haar voeten lag. Heel even was het stil, toen barstte ze los:


  ‘Hoe kun je, na alles wat ik je geleerd heb! Je weet toch hoe belangrijk dit stuk voor me is! Het is een erfstuk! Ja, in jullie kringen weten jullie waarschijnlijk niet wat een emotionele waarde dit met zich meebrengt. En dat, terwijl ik je nog zo op het hart heb gedrukt om hier heel voorzichtig mee te zijn. Alleen een heel dom wicht…’ Thomas viel zijn moeder in de rede.


  ‘U begint nu wel tegen Dora uit te vallen, maman, maar u weet helemaal niet wat er gebeurd is.’


  ‘Oh nee? Als mijn meid bij scherven van een kostbaar erfstuk staat te janken, dan weet ik heus wel hoe laat het is.’ Ze keek Dora laatdunkend aan.


  Dora maakte aanstalten om wat te zeggen, maar Thomas was haar voor.


  ‘Ik heb hem gebroken, maman,’ zei hij simpel, terwijl hij een bij de situatie passend gezicht trok en zijn moeder schuldbewust aankeek. Dora wist niet wat ze hoorde.


  ‘Jij! Thomas, hoe kun je me dat in hemelsnaam aandoen! Dorothea, is dat waar?’


  ‘Uw zoon zegt het, mevrouw.’ Op een subtiele manier maakte Dora duidelijk dat mevrouw aan de woorden van haar zoon niet moest twijfelen. Ze was trouwens ook zo overrompeld dat ze even niet wist wat ze anders antwoorden moest.


  Mevrouw trok haar linkerwenkbrauw op, wat ze altijd deed als ze vond dat ze brutaal werd toegesproken. Maar mevrouw had nu wel iets anders aan haar hoofd en Dora had gelijk, want wie was een dienstmeid dan wel om de woorden van haar eigen zoon te ontkrachten. Bovendien was Thomas haar tweede trots. Als er iemand een potje, of misschien zelfs een erfstuk, bij haar kon breken dan was het haar Thomas wel.


  Dora hoorde mevrouw regelmatig met hem pronken tijdens de theevisites. Terwijl Dora de thee bijschonk, hoorde zij de lofzang op zoonlief meerdere malen aan: ‘Onze Thomas is zóóó begaafd. Met al zijn talenten en zijn charismatische uitstraling, heeft hij een geweldige carrière op het advocatenkantoor in het vooruitzicht. Dank je, Dorothea.’


  Ze ving ook wel eens roddels van de dames op. Indien de dames vonden dat het niet voor haar oren bestemd was, schakelden ze snel over op de Franse taal. Aanvankelijk dacht Dora dat dit alleen in huize Meijer gebruikelijk was. Na enige tijd, hoorde Dora van haar collega’s dat het overschakelen op Frans ook in andere families de gewoonte was. De kinderen Meijer spraken een beetje met een Franse tongval en zeiden ‘maman’ in plaats van ‘mama. Soms leidde het Frans tot grappige situaties, wanneer de dames elkaar niet begrepen of wanneer ze gingen ruziën om de uitspraak of de betekenis van een bepaald woord. Als Dora dit dan later aan Lieneke in de keuken vertelde, kwamen ze samen niet meer bij van het lachen.


  ‘Het spijt me echt verschrikkelijk, maman. Ik nam het bordje mee naar het raam om Dora in het daglicht te wijzen op de mooie tekening. Toen ik het terug wilde zetten, struikelde ik en liet ik het vallen. Oh ja, ik zie het al, m’n veters zaten weer eens los.’ Hij bukte zich om z’n veters vast te maken. Met toenemende verwondering hoorde Dora zijn leugens aan, terwijl opluchting haar verdriet begon te verdringen.


  ‘Mijn hemel Thomas, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen en hoe vaak heb ik het je al gezegd? Let toch eens op die veters van je! Als kind vergat je dat altijd al. Maar goed, ik spreek je nog wel. En jij meid, waarom moest jij dan zo huilen?’ Mevrouw was haar achterdocht nog niet helemaal kwijt.


  ‘Oh, ik was zo geschrokken, mevrouw.’


  ‘Nou kind, sta daar niet zo houterig en ga onmiddellijk die scherven opruimen. Doe ze in een doos. Ik wil niet dat ze weggegooid worden, begrepen?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Ik ga even in de salon op de sofa liggen, want ik heb ineens een razende hoofdpijn.’


  Voor Dora achter mevrouw aanliep om stoffer en blik uit de gangkast te pakken, kruiste haar blik die van Thomas. Ze keek hem heel dankbaar aan, terwijl haar lippen het woord bedankt vormden. Thomas gaf haar een vette knipoog. Met zijn lippen vormde hij een kusje en het drong tot haar door dat ze voor het behoud van haar baan evengoed een prijs moest betalen. De waarschuwende woorden van Anna kwamen in haar op: ‘Ga niet in op geflirt van vaders of zonen in het huis waar je werkt. Hoor je, Door? Altijd afstand houden!’ Ze verdrong die gedachte en het volgende ogenblik liep ze opgelucht en vervuld van blijdschap achter mevrouw de gang op. Thomas was gewoon een held en ze was hem enorm dankbaar.


  


  Na de lunch waren de slaapkamers boven aan de beurt. Ze moest vandaag de lakens van alle bedden verschonen. En in elke kamer stof afnemen, het zeil dweilen en de wastafels schoonmaken. De twee dochters, Fiene en Elizabeth, woonden niet meer thuis. Elizabeth was getrouwd en Fiene zat op school in Boulogne-sur-Mer om Frans te leren. Dus ze hoefde alleen maar de bedden te doen van meneer en mevrouw, van de dochter Louise van veertien jaar en van Thomas. Bij het bed van mevrouw en meneer moest ze oppassen, want de vele sierkussens op het bed moesten op exact dezelfde wijze – op juiste kleur en grootte gerangschikt – worden teruggelegd, anders kreeg ze een reprimande. Net toen ze met dit aandacht vragende klusje bezig was, ging de deurbel. De bakkers- en de slagersjongen waren vanmorgen al geweest. De scharensliep kwam altijd op woensdag, dus die kon het ook niet zijn. Als het een venter was, kon ze hem niet laten staan want ze moest van mevrouw altijd kijken wie er voor de deur stond. Ze zuchtte en ging naar beneden. Toen ze de deur opendeed zag ze een vriendelijk meisje van haar leeftijd staan.


  ‘Goedemiddag, ik ben Rie en ik ben van de AJC, de Arbeiders Jeugd Centrale. Heb je even tijd?’


  Dora keek schichtig achterom. Mevrouw zag ze niet, maar die had beslist de bel wel gehoord.


  ‘Heel even dan, want ik moet zo weer aan het werk.’


  Het meisje glimlachte. ‘Ik begrijp het. Dat hoor ik vaker. De AJC is een organisatie die veel leuke dingen voor de jeugd doet: zang- en dansavonden, wandelen en kamperen. We hebben vaak hele gezellige bijeenkomsten. En het leek me goed als er zich ook dienstboden bij ons aansluiten. Ik bedoel, jullie arbeidsomstandigheden zijn niet ideaal en dan is het fijn om er met elkaar over te praten of de omstandigheden verbeterd kunnen worden.’


  Dora hoorde voetstappen achter zich en ze zag aan het meisje dat mevrouw eraan kwam.


  ‘Ik heb hier een foldertje. Aanstaande vrijdagavond is er weer een bijeenkomst,’ zei ze snel. Ze wilde Dora het foldertje toestoppen. Mevrouw was echter vlugger en griste het al uit haar handen.


  ‘Wat is dit voor rooie rommel! Hier kind, hou dit bij je want daar zijn we in dit huis niet van gediend.’ Met tegenzin nam het meisje het foldertje weer in ontvangst. ‘Er wordt hier voor uitstekende arbeidsomstandigheden gezorgd, dus die opruiende taal voer je in het vervolg maar ergens anders. Laat ik je hier niet weer zien.’ Met een klap gooide mevrouw de deur voor de neus van het meisje dicht.


  ‘Met zo’n houding mag je blij zijn dat je nog personeel hebt, naar mens,’ riep ze nog.


  Mevrouw reageerde er niet op. ‘Ga weer aan het werk en maak de kamers boven in orde, Dorothea. Een volgende keer moet je zo’n gesprek gelijk afkappen. Nou, ik ga weer even liggen.’


  ‘Ja, mevrouw,’ zei Dora gedwee. Ze kon zich vandaag geen fouten of brutaliteiten meer permitteren. Bovendien kwam het haar wel goed uit dat mevrouw de bijeenkomst afkeurde en ze er geen vrij voor kreeg. Op vrijdagavond moest ze regelmatig werken omdat er in huize Meijer een etentje gegeven werd. Ze had dus een goed excuus om niet naar die bijeenkomst te komen en ze hoefde haar vrije donderdagavond er ook niet voor in te leveren. Op die avond had ze echt wel iets beters te doen dan in een bedompt zaaltje te klagen over haar werk. Ze ging veel liever met haar vriendinnen winkelen – ook al had ze niet veel te besteden – of ergens iets drinken, en plezier maken. Je was tenslotte maar één keer jong.


  Dora zette zich weer aan het werk. Ze controleerde of de kussens op het bed van mevrouw en meneer echt goed lagen. Terwijl ze de kamer uitliep, bedacht ze dat ze iets vergeten was, de plinten! Regelmatig controleerde mevrouw met een witte zakdoek of alles goed schoon was. De vorige keer was ze de plinten vergeten en in het bijzijn van mevrouw moest ze de hele kamer overdoen, het dweilen van de vloer incluis.


  Na deze kamer was de belendende kamer van Fiene aan de beurt, want ook al hoefde ze haar bed niet te doen, ze moest er toch wel stoffen en dweilen. Tegenover Anna hield ze zich groot, maar ondertussen baalde ze regelmatig van het vele werk. Zij zou het niet kunnen maken om net als mevrouw overdag te gaan rusten vanwege een hoofdpijntje. Vorige week was Dora zwaar verkouden geweest. Door de heftige hoestbuien had ze ’s nachts nauwelijks geslapen en overdag was ze te gammel om op haar benen te staan. Mevrouw had geen medelijden, ‘Schiet eens op met die kamer, meid. Je bent vandaag gewoon niet vooruit te branden!’ Dora had niets gezegd, maar sindsdien was ze in stil verzet gegaan. Ze keek wel uit om wekelijks op haar knieën alle vloeren van de slaapkamers te boenen. Als de vloeren stofvrij waren, smeerde ze een klein stukje zeil in met groene zeep. Vervolgens rook de hele kamer fris en geurig, en zelfs mevrouw trok dan een tevreden gezicht. Het gaf haar even een kwartiertje tijd om uit te puffen of om een beetje door de kamers neuzen. Het was zo leuk om aan de mooie spulletjes van Fiene te zitten. Soms ging ze in Fienes luxe fauteuil zitten, keek wat om zich heen en probeerde zich voor te stellen hoe het was om juffrouw Meijer te zijn. Een andere keer keek ze uit het raam over de Mathenesserlaan. Er viel altijd wel iets te zien, ze genoot vooral van straatmuzikanten en zangers. Met een vrolijk wijsje in haar hoofd viel het werk haar daarna veel minder zwaar.


  Vandaag trok Dora Renes kast open en bewonderde de achtergebleven kledingstukken. Ze trok één van Fienes mooiste japonnen uit de kast. Het was een roze, satijnen avondjurk met een dik geborduurd lijfje van gouddraad, met fijne pareltjes en een gerende rok in crêpe de chine. Ze was dol op de matglanzende uitstraling van de jurk. Dora ging voor de spiegel staan en hield hem voor. Ze was langer en slanker dan Fienes en ze zag dat de kleur haar donkerbruine haar en lichtbruine ogen enorm flatteerde. Ze stelde zichzelf voor met lippenstift en een bijpassende handtas. Bij gebrek aan passende schoentjes met hoge hakken ging ze op haar tenen staan, draaide haar lichaam een beetje en keek zo koket mogelijk in de spiegel. Toen pas zag ze hem staan. Had ze de deur niet gesloten of had hij hem zo zachtjes opengedaan? Hoe lang had hij al zo naar haar staan kijken?


  Ze deed een pas naar achteren en hing de jurk over haar arm.


  ‘Ik eh, het spijt me enorm, meneer. Ik wilde eh, ik vond de jurk zo mooi en ik wilde alleen maar eh…’ Hij streek zijn hand door zijn blonde kuif, en zijn grijze ogen keken haar geamuseerd aan. Hij wachtte haar gehakkel niet af.


  ‘Nee, het spijt mij enorm dat je van zo’n eenvoudige komaf bent en zo’n jurk nooit zult dragen, want je bent werkelijk beeldschoon. Je zou echt de koningin van het bal of liever de stralende ster op elk feest zijn. Ik meen het.’ Thomas gaf haar wederom een vette knipoog en sloot de deur. Ze hoorde hem de trap aflopen en de buitendeur sluiten.


  Onthutst hing ze het schitterende gewaad terug in de kast. Ze wierp een snelle blik op de spiegel en in haar pronkzucht bedacht ze dat die vuurrode wangen enorm zouden vloeken bij die zachtroze jurk. Nu ze eenmaal van de schrik bekomen was, werd ze ook boos. Welk recht had hij om haar te betrappen? Had hij niet gewoon door kunnen lopen en haar dit pleziertje even kunnen gunnen? Zoveel had ze er hier nou ook weer niet. Haar boosheid ebde snel weg. Eigenlijk had hij haar weer gered door haar erop te wijzen dat ze heel voorzichtig moest zijn, want voor hetzelfde geld had zijn moeder haar zo bezig gezien. Toen ze even later met de volgende kamer bezig was, kon ze hem alleen nog maar dankbaar zijn. Zijn woorden gaven haar vleugels en droegen haar moeiteloos boven al het stof en vuil uit. Dweil en plumeau deden zelf het werk, terwijl zij erboven stond te dromen en die heerlijke woorden eindeloos herkauwde: ‘de stralende ster op elk feest’. En hij, zonder twijfel de knapste jongeman op welk bal of feest dan ook, had ze zomaar tegen haar uitgesproken.


  


  Van zes uur tot half zeven kon het personeel in de keuken de warme maaltijd gebruiken. Om half zeven moest Dora het eten boven opdienen. Bij het opdienen behoorde ze een zwarte jurk met een schoon wit schort te dragen, ook als er geen gasten waren. Voor het gemak liet ze haar werkschort nog even aan terwijl ze zelf at, want als mevrouw vlekken op haar schort zag, werd ze pardoes teruggestuurd om een schone aan te trekken. Ze gebruikte de maaltijd met Hendrik, die de klusjes in huis deed, en met Lieneke. Lieneke kon heerlijk koken en meestal aten zij hetzelfde als de familie boven. Alleen wanneer de groente erg prijzig was, bestelde mevrouw voor hen een goedkope groente, zoals knollen. En zelfs iemand als Lieneke kon daar niets lekkers van maken. Gelukkig kwam dat niet zo vaak voor. Dora kon heel goed met Lieneke opschieten. Ze zou zich geen raad weten zonder haar, dan zou er in het hele huis niemand zijn bij wie ze eens haar hart kon luchten. Als Dora de familie aan tafel bediende, mocht ze zich absoluut niet in het gesprek mengen of eigens om lachen. Dat nam niet weg dat ze alle gespreksonderwerpen aanhoorde en ze opzoog als een spons. Wanneer ze met stapels borden en dekschalen de trap afliep, verheugde ze zich er al op om Lieneke het laatste nieuwtje te vertellen en ze brandde van nieuwsgierigheid om te weten hoe Lieneke het zou opvatten. Het resultaat was dikwijls dat ze gierend van de lach over de keukentafel hingen.


  Als Hendrik bij hen aan tafel zat, hielden ze zich in, want hij kon zeer goed met mevrouw overweg en het was daarom niet zeker of hij wel te vertrouwen was. Dit was ook de belangrijkste reden dat Dora niet de waarheid over het kapotte scheerbekken aan Hendrik en Lieneke had verteld, maar de versie ‘van boven’. Misschien dat ze Lieneke later nog in vertrouwen zou nemen. Voorlopig vond Dora het wel een rustig idee dat er slechts één variant van het verhaal over het gebroken erfstuk in het huis rondging, Lieneke versprak zich tenslotte nog weleens.


  Dora had nog maar een klein hapje van haar karbonade genomen of er ging een bel van het bellenbord. Het belletje ging twee keer achter elkaar, dat betekende dat zij geacht werd bij mevrouw te komen. Met een zucht keek ze naar het bord, het lampje van de eetkamer brandde. Lieneke trok ook haar wenkbrauwen op en keek haar betekenisvol aan. Kon dat mens haar nou echt niet even rustig laten eten?


  In de eetkamer trof ze mevrouw, met haar armen over elkaar, aan.


  ‘Zo, meid. Kijk jij eens heel goed naar deze tafel. Wat klopt hier niet?’


  Met tegenzin deed ze wat mevrouw haar opdroeg en ze kon niets verkeerds ontdekken aan die keurig gedekte tafel. In het verleden was ze de zilveren servetringen of de messenleggers wel eens vergeten, maar die lagen er nu toch ook. Ze dacht aan het dampende bord met eten dat beneden op haar wachtte. Onverschillig haalde ze haar schouders op.


  ‘Geen idee, mevrouw.’


  ‘Kijk nog eens heel goed. Ik kan het je wei vertellen, maar je leert meer van je fouten als je ze zelf ontdekt.’


  Als Dora al zin had om iets te ontdekken dan was het uitvinden hoe scherp de messen precies waren, want op deze momenten vond ze mevrouw zo irritant, dat ze zin had om haar voorgoed de mond te snoeren. Snapte dat ijskonijn nou echt niet dat ze na een dag hard werken een pauze verdiende en misschien ook wel honger had? Gelukkig was Lieneke een schat. Als dit lang duurde, zou ze haar eten weer opwarmen.


  ‘Volgens mij kijk je nu naar de messen, dus je bent warm.’


  Dat was de hint die ze nodig had. Nu zag ze dat ze één mes andersom had gelegd. Ze corrigeerde het snel. Mevrouw stond goedkeurend te knikken.


  ‘Ja, heel goed. Altijd het snijvlak van het mes naar het hord toe leggen. Nu mag je weer naar beneden gaan.’


  ‘Ja, mevrouw.’ Val dood mevrouw. Ze was wel eens bang dat ze het per ongeluk hardop zou zeggen, zo dikwijls had ze het gedacht. Vóór mevrouw haar op een andere futiliteit zou betrappen, maakte ze snel dat ze wegkwam. Ze wist dat Anna zou zeggen dat ze het niet moest pikken dat mevrouw haar in pauzes lastig viel met onbenulligheden. ‘Nou Door, als die mevrouw je in jouw pauze laat werken, dan moet jij je pauze met de gewerkte tijd verlengen. Een pauze is nu eenmaal een recht en geen gunst.’ Anna had makkelijk praten; zij werkte zelfstandig en had niemand boven zich. Dora wist niet hoe ze voor haar rechten moest opkomen, hoe ze haar onvrede netjes moest verwoorden. Ze durfde dat ook eigenlijk niet, want ze wist zeker dat ze dan zonder baan zou zitten. Bovendien had ze haar eigen manieren om toch aan haar pauze te komen. Morgen stonden de kamers beneden op het programma voor een grote beurt en was het haar taak om de meubelen met boenwas in te wrijven. Mevrouw ging op woensdagmiddag altijd bridgen en Dora besloot om de pot was gewoon op de kachel te zetten, zodat de geur zich door alle vertrekken zou verspreiden en ze mevrouw in de waan kon laten dat ze de meubels opgewreven had. Ze maakte zich nu al vrolijk over mevrouws goedkeurende gezicht bij thuiskomst.


  Dora had de eetkamer nog niet achter zich gesloten of ze zag Thomas de trap afkomen. Hij leek met flinke passen op haar af te komen en ze bleef even besluiteloos staan. Haar hart ging sneller slaan. Thomas stopte iets in haar schortzak.


  ‘Sttt, tegen niemand zeggen,’ zei hij zacht en liep door. Dora liep de trap af en voelde in haar zak. Het was een papiertje. Onder de lamp bleef ze staan, ze keek goed om zich heen voor ze het berichtje van Thomas las.


  In de keuken wilde Lieneke net opstaan om haar maaltijd op te warmen.


  ‘Hè, hè, daar ben je eindelijk.’


  Ze voelde aan Dora’s bord. ‘Nou, het is nog wel warm. Wat was er nu weer aan de hand?’


  ‘Ik had een mes verkeerd gelegd.’ Dora nam een hap, maar het smaakte haar niet. Haar honger was als sneeuw voor de zon verdwenen.


  ‘’t Is wat. Daar zou ook de doodstraf op moeten staan,’ zei Lieneke spottend. Dora seinde dat ze zich in moest houden, aangezien Hendrik nog steeds aan tafel zat. Met tegenzin nam ze nog een paar happen. Lieneke keek haar bevreemd aan, ze was niet gewend dat ze zo lijzig zat te eten. Dora had het gevoel dat het breken van het scheerbekken een aardverschuiving had veroorzaakt, waardoor het hele huis op zijn grondvesten schudde. Niets zou meer hetzelfde zijn. ‘Sttt, tegen niemand zeggen’. Ook haar band met Lieneke zou anders worden, want voor het eerst had ze een geheim voor haar. Ze schoof haar bord van zich af, ze kon geen hap meer door haar keel krijgen. Er stond iets te gebeuren en dat vulde haar hele lijf met een spanning, een druk die niet alleen onaangenaam was, maar die ze ook wel prettig vond. De tekst op zijn briefje joeg opwindende en verwarrende sensaties door haar lichaam. Zijn woorden hamerden in haar hoofd: ‘Weet je al hoe je me vanavond gaat bedanken?’


  


  Op zolder had Dora een kamer voor zichzelf. De kamer was erg groot en zelfs nu – in het vroege voorjaar – ook net zo koud. Tot een paar weken geleden vond ze ’s ochtends regelmatig de ijsbloemen op het dakraam en een laagje bevroren water in haar lampetkan. Ze sliep in een eikenhouten ledikant, een twijfelaar. Dat grote bed was erg handig, want als de Meijers een feestje gaven en Lieneke en zij tot in de kleine uurtjes moesten werken, bleef Lieneke slapen en deelden ze het bed. De kamer straalde geen gezelligheid uit en er stonden nauwelijks meubelen. Ze moest het doen met één kledingkast, een stoel en een houten tafel waarop een emaillen lampetkan met wasbak stond. Ze benijdde Lieneke, die niet intern was en ’s avonds naar haar eigen buis kon. Als ze na de laatste ronde voor thee en limonade, om tien uur ’s avonds haar kamer – hoe ongezellig ook – kon opzoeken, was ze desondanks blij dat ze eindelijk rust had.


  Vanavond zag ze gelijk dat er geen schoon water in haar waskom zat. Meestal liet ze het daarbij. Ze was ’s avonds zo moe dat ze geen zin meer had om met water te sjouwen, zodat het wassen en tandenpoetsen erbij in schoten en ze zo haar bed in dook. Nu tilde ze de volle emmer met vuil water op en liep de trap af, naar de badkamer die één verdieping lager was. Mevrouw wilde dat ze zich op haar eigen kamer waste, maar ze mocht wel eens per week van het bad gebruik maken. ‘Het is uiteraard niet de bedoeling dat je tijdens werktijd in bad gaat liggen. Alleen op je vrije avond of op je vrije dag eens per twee weken is dat toegestaan.’ Ja mevrouw, val dood mevrouw. Op de overloop bleef ze voor de kamer van Thomas een momentje stilstaan en luisterde heel goed. Niets wees erop dat hij zich in zijn kamer bevond.


  Op haar zolderkamer waste ze zich uitvoerig en poetste ze haar tanden langdurig. Mevrouw was niet gierig met zeep en tandpasta. Ze mocht uit de badkamerkast zoveel pakken als ze nodig had. Dora trok een schone nachtpon uit haar kast en aarzelde bij het aantrekken ervan. Het ding was lelijk en versleten, maar ze had niets anders en de kou maakte dat ze hem toch over haar hoofd haalde. Ze hoorde dat het kleine gaatje in haar mouw verder uitscheurde. Ook dat nog. Fiene had zo’n mooi lichtblauw nachtgewaad met borduursel en echt Brussels kant. Met spijt bedacht ze dat ze hem had moeten lenen. Voor Fienes thuiskomst zou het immers alweer schoon en gestreken in de kast liggen.


  Uit gewoonte wilde ze de stoel al pakken om de rugleuning onder de deurknop te zetten. Ze deed dat anders altijd, omdat er op haar deur geen slot zat en ze het fijner vond als niet iedereen zomaar kon binnenlopen. Vandaag liet ze de stoel staan. Ze deed het licht uit en kroop rillend onder de dekens.


  Gespannen lag ze af te wachten. Ze luisterde scherp, maar het bleef stil. Thomas was misschien nog niet thuis. Het kwam wel vaker voor dat hij laat op de avond of zelfs ’s nachts pas thuiskwam. Louise had haar wel eens verteld dat er veel ruzie was toen Fiene nog thuis woonde. Fiene was regelmatig boos geworden, omdat zij bijna nooit uit mocht gaan en Thomas daarentegen zo vaak en zo laat als hij wilde. Fiene was dan ook dolgelukkig dat ze kon vertrekken naar Frankrijk, waar ze aan het ouderlijk gezag kon ontsnappen. Van Louise hoorde ze nog wel eens wat, dat wil zeggen, alleen als haar moeder niet in de buurt was, want Louise mocht niet zo vertrouwelijk met haar praten.


  Ze schrok van een deur die dichtsloeg. Met bonzend hart wachtte ze de gebeurtenissen af, maar hoorde vervolgens niets. Het geluid kwam waarschijnlijk ook niet van een deur, maar van een raam op een verdieping lager, dat door de wind was dichtgeklapt. Dora hoopte dat mevrouw het niet gehoord had, anders kreeg zij morgen weer een standje. ‘Dorothea, het is jouw taak om ’s avonds goed af te sluiten en ervoor te zorgen dat er geen ramen tegenover elkaar openstaan. Je kunt moeilijk van de veertienjarige Louise verwachten dat…’ Ja, mevrouw, val dood mevrouw. Ze had nu wel iets anders aan haar hoofd.


  Met het verstrijken van de tijd kwam de twijfel en begon ze zich af te vragen of ze hier goed aan deed. Het was vernederend om zo te liggen wachten en ze begon zich te schamen. Misschien had ze dat ‘bedanken niet zo letterlijk moeten nemen. De woorden van Anna kwamen naar boven: ‘Altijd afstand houden, Door!’ Anna was een schat van een meid, Dora zou werkelijk niet weten wat ze zonder haar moest. Maar ze nam alles veel te serieus en van plezier maken had ze nu eenmaal geen verstand. Dora moest bekennen dat ze Thomas niet alleen maar wilde bedanken uit beleefdheid, voor het behoud van haar baan. Haar sluimerende gevoelens voor hem, die hij vandaag in haar had losgemaakt, waren in alle hevigheid naar boven gekomen. Ze wilde weten hoe het was om door hem gezoend te worden, ze wilde dat mooie lijf heel dichtbij hebben. Ze wilde hem vastpakken, strelen en ruiken. Ze verlangde naar hem en hij vast ook naar haar. Zijn gedrag van vandaag wees daar immers op, anders had hij echt de schuld niet op zich genomen. Ook aan de manier waarop hij haar aankeek, zag ze het. Met die gedachten viel ze in een lichte, onrustige slaap.


  Enige tijd later werd ze wakker doordat het licht in haar kamer werd aangedaan. Ze knipperde met haar ogen en zag Thomas staan.


  ‘Daar ben ik dan Dora,’ zei hij simpel en keek rustig de kamer rond. Ook al was ze nog slaperig, het ontging haar niet dat hij enigszins wankel door de kamer liep om de stoel te pakken. Vervolgens zette hij hem naast het bed en deed het licht weer uit. Ze hoorde geritsel van kleding, terwijl hij zachtjes boerde. Dora was gelijk klaarwakker en ging rechtop zitten. Zo had ze het zich niet voorgesteld, niet op deze manier.


  ‘Maar meneer, wat doet u nu?’


  Hij ging naast haar zitten en pakte haar vast.


  ‘Niet dat gemeneer, zeg gewoon Thomas. Je zou me bedanken, of weet je dat niet meer?’ Een alcoholwalm kwam haar tegemoet.


  Ze beefde. ‘Nee, je bent dronken. Dit wil ik niet.’


  ‘Welnee, een beetje aangeschoten. Ik heb kleine Thomasje nog heel goed in de hand, hoor. Hier voel maar.’ Hij pakte haar hand en bracht hem naar zijn geslacht.


  ‘Oh Dora, je bent zo woest aantrekkelijk.’ Hij zoende haar wild op haar mond en ze had de kracht niet om zich terug te trekken. Hij merkte haar tegenzin op.


  ‘Jij wilde dit ook Dora. Ik heb het vandaag zelf gezien toen die hitsige tranen over je wangen rolden en je er zo mooi een zwoel pruillipje bij trok. En je stond me gewoon uit te dagen voor de spiegel in Fienes kamer, want je wist best dat ik naar je keek.’ Hij drukte haar ruw naar onderen en trok haar nachthemd omhoog.


  ‘Nee echt, dat wist ik hele…’ Ze wilde hem van zich afduwen, wat niet lukte, omdat hij beresterk was. Zo dronken was hij dus inderdaad niet.


  Kleine Thomasje vond moeiteloos zijn weg en ze voelde zijn ruwe stoten. Het deed haar pijn. Zodra ze ook maar één gilletje slaakte, suste hij haar kreet met een natte, zure zoen. Een lang lijden werd haar bespaard. Hij kwam uit haar. ‘Dora, Dora, wat ben je toch mooi,’ kreunde hij op zijn hoogtepunt. Vervolgens bleef hij een momentje stil naast haar liggen, kneep zachtjes in haar borsten en streelde over haar gezicht.


  ‘Ik voel die hitsige tranen van je weer,’ fluisterde hij. Dora verroerde zich niet. Ze wilde dat hij haar verliet en ze weer alleen was. Alsof hij haar gedachten raadde, stond hij op en begon zich aan te kleden. Hij stootte zich en vloekte zacht. Toen boog hij zich nog even over haar heen. ‘Je zult ervan gaan houden, Dora. Dat beloof ik je.’ Zacht boerend verliet hij de kamer.


  2


  


  Ik was net bezig in de keuken toen ik een gekuch hoorde. Ik keek op. In de deuropening stond meneer De Groot, één van mijn kostgangers.


  ‘Het spijt me juffrouw, ik eh, sta hier al een tijdje, maar u hoorde me niet. Ik wilde u eh, heel graag een momentje spreken.’


  Mijn gedachten waren volledig door Janneke, die in het kleine kamertje al op me zat te wachten, in beslag genomen, dus ik had hem inderdaad niet gehoord.


  ‘Sorry, ik was even in gedachten. Ik kom zo bij u.’ Ik legde de breinaald en het rubberen buisje in het afdruiprek en ging naast meneer De Groot aan de keukentafel zitten. Qua lengte deed hij zijn naam geen eer aan, qua verbruik wel. Hij maakte er zelf grapjes over: ‘Ik ben een echte grootverbruiker.’ Voor zo’n kleine man was hij dan ook vrij gezet. Hij noemde me altijd juffrouw, hoewel ik hem al meerdere malen verteld had dat ik weduwe was en daardoor met ‘mevrouw’ moest worden aangesproken, of anders gewoon met Anna. Dat had ik nog liever, want ik voelde me niet zo’n echte mevrouw. Ik behoorde nu eenmaal tot de werkende klasse. Maar meneer De Groot bleef me juffrouw noemen en op een gegeven moment heb ik dat zo gelaten. Luisteren was dan ook niet zijn sterkste punt, hij was altijd vol van zijn eigen verhalen. Verhalen die steevast gingen over zijn werk als bedrijfsleider bij de meubelfabriek of die gebaseerd waren op artikelen uit kranten, al dan niet doorspekt met verzinsels. Omdat hij zo langzaam praatte, constant pauzes met ‘eh’s’ inlaste en voortdurend zijwegen bewandelde, had ik niet altijd het geduld om hem te volgen. Ik had het nu ook eigenlijk te druk voor dergelijk gebabbel. Janneke zat op me te wachten en ik moest nog boodschappen doen, de was afmaken en koken. Ik zuchtte en keek hem aan. Maar een betalende kostganger kon ik niet negeren en zeker niet iemand die zo zorgelijk keek als hij. Mijn nieuwsgierigheid maakte me tolerant, ik besloot om hem een paar minuten te geven.


  ‘Nou, gaat u even zitten. Wilt u een kopje thee?’


  Natuurlijk wilde hij dat, meneer De Groot sloeg nooit iets af en de koekjes erbij al helemaal niet. Ik zette voor ons beiden een kopje thee neer en nam naast hem plaats.


  Meneer De Groot deed vier volle scheppen suiker in het kleine kopje en begon te roeren.


  ‘Een eh, zeer precaire kwestie,’ zei hij, terwijl hij zachtjes met zijn hoofd knikte.


  ‘Oh, ja?’ spoorde ik hem aan: ‘Ik luister.’ Ik kon luisteren wat ik wilde, er kwam nog niets. Meneer De Groot had wel vaker een aanloopje nodig eer hij in zijn vertelling sprong, maar vandaag leek hij de afzet niet te kunnen maken. Hij mompelde in zichzelf en bleef in de thee roeren. Mijn gedachten waren weer bij Janneke. Ik nam de stappen die ik straks zou nemen nog even door. Ik zou haar moeten geruststellen, want het meisje leek me nogal zenuwachtig. Als meneer De Groot niet snel van wal stak, hield ik het voor gezien. Ik kon dat nerveuze kind niet zo lang laten wachten.


  Ik glimlachte: ‘Ik ben nog steeds één en al oor.’


  ‘Het eh, spijt me heel erg om het u te moeten vertellen, juffrouw, ik ben ontslagen. Sinds ik vorig jaar dat ongeluk heb gehad, ben ik eh, niet meer zo snel ter been, dus heeft mijn chef mij tot eh, bedrijfsleider bevorderd. Nu de zaken minder goed gaan, wil eh, de directeur dat ik weer meewerk op de werkplaats, maar zoals u weet, kan ik niet zo lang staan. Dus moet ik eruit. Ik krijg wel een uitkering, dat is eh, een veel lager bedrag dan mijn salaris was. Ik weet niet precies hoeveel. En eh, bovendien heb ik schulden.’


  Ik knikte, want ik wist van de schulden. Ik was zelf een van de schuldeisers. Twee maanden geleden had meneer De Groot vijf gulden geleend en ik was nog zó van plan om er binnenkort echt om te vragen, maar ik besefte nu dat je van een kale kip niet kunt plukken.


  ‘Eh, waar het op neerkomt is dat ik hier niet kan blijven wonen. Ik kan het niet meer betalen.’ Ik las de emotie op zijn gezicht. Hij wist dat hij moeilijke jaren tegemoet ging. Ik kon me voorstellen waarom de directeur van de meubelfabriek meneer De Groot ontslagen had. Nu het minder ging met het bedrijf, werd hij als ballast gezien. Meneer De Groot had een goed geheugen en een zeer goede algemene ontwikkeling. Dat waren vaardigheden die in de meubelfabriek vast wel van pas kwamen. Bovendien had hij in de loop der jaren veel ervaring opgebouwd. Waarschijnlijk was dat allemaal toch niet meer voldoende en zag men hem nu als een oudere, gehandicapte medewerker die ook nog eens in bijna alles traag was: in het praten, in het lopen en in het handelen. Alleen eten deed hij voor zijn doen snel.


  ‘Alstublieft, hier hebt u eh, vier gulden. Dit is alles wat ik deze maand kan missen. Het enige eh, wat ik vraag is dat ik hier nog twee weken kan blijven. Ik zal heel hard zoeken naar iets anders. Ik hoef niet meer mee te eten. Dat eh, ja dat lijkt me niet meer dan billijk.’


  Ik nam het geld aan, dat niet meer was dan een fooitje. ‘Maar natuurlijk kunt u zolang blijven.’


  Hoewel ik zeer met hem te doen had, verloor ik mijn eigen financiële situatie niet uit het oog. Ik kon de bijdrage van meneer De Groot helemaal niet missen en hoe vond ik zo snel een andere, deugdzame kostganger? Ik zou weer een advertentie in de krant moeten zetten en op goed geluk en intuïtie een betrouwbare, nette pensiongast uit de reacties selecteren. Al had ik er niet veel zin in, want het kostte geld en ook nog eens veel tijd.


  Met moeite stond hij op en hield de stoel vast om zijn zware gewicht te ondersteunen. De arme man was vorig jaar in de meubelfabriek van de trap gevallen en had daarbij zijn been gebroken. Omdat het een open botbreuk was, moest hij geopereerd worden. Na de operatie werd zijn gewonde been getroffen door een infectie en genas de wond slechts zeer langzaam. In die tijd moest hij veel rusten en was hij behoorlijk aangekomen.


  Ik zag hoe hij met zijn been trok, terwijl hij met trage pas door de gang liep en het onwillige lichaamsdeel over de rode loper sleepte. Hij deed de deur van zijn kamer open en hielp zijn been uiterst zorgvuldig over de drempel, alsof hij bang was dat het anders op de gang zou blijven staan. Ik bleef een paar tellen naar de dichte deur staren. Wie zou zo’n kreupele man ooit nog aannemen? En als hij geen andere verblijfplaats kon vinden, stond hij ook nog eens op straat.


  Ik liep naar zijn kamer en klopte op zijn deur. Hij deed open en keek me vragend aan.


  ‘Ik heb nog even nagedacht en ik vind toch dat u hier moet blijven. U geeft me maandelijks wat u missen kunt. En u eet ’s avonds gewoon gezellig mee.’


  Hij keek me sprakeloos aan.


  ‘Maar juffrouw, dat kunt u toch niet menen? Ik bedoel eh, raakt u dan zelf niet in de problemen?’ Ja, net of ik daar nog niet aan gedacht had. Ik zou zeker in de financiële problemen komen en ik had daar op dit moment nog geen oplossing voor.


  ‘Ach, maakt u zich over mij maar geen zorgen, dat komt zeker goed,’ probeerde ik zo overtuigend mogelijk te zeggen.


  Meneer De Groot draaide zich om en pakte een boek van tafel. Hij greep mijn hand en legde die op het boek. Hij keek me met betraande ogen dankbaar aan.


  ‘Uw goedheid is grenzeloos, juffrouw Anna. Ik weet niet wat ik zeggen moet. Neemt u eh, alstublieft dit kleine geschenk aan. Het gaat over een vrouw, een sterke vrouw met een groot hart, zoals u. Het boek is u eh, op het lijf geschreven.’


  Op de gang bekeek ik het boekje. Ik had wel eens van een Florence Nightingale gehoord. Het zou best een interessant werkje zijn. Ik legde het op de keukentafel. Het was een goedbedoelde geste van meneer De Groot, maar ik kon er helaas geen eten van kopen en ik had voorlopig ook geen tijd om te lezen. Ik pakte pen en papier en ging rekenen. De sommetjes stemden me treurig en ik kreeg al bijna spijt van hetgeen ik meneer De Groot beloofd had. Je bent geen zakenvrouw, Anna, sprak ik mezelf kritisch toe. Gelukkig had ik mijn andere kostgangers nog: mevrouw Blanckaert en meneer De Vries. Ik kon hen moeilijk voor de kosten van het verblijf van meneer De Groot laten opdraaien. Ze konden misschien wel iets meer betalen. Ik zuchtte, zelfs dan was het niet genoeg. Ik zou er een paar wasklantjes bij kunnen nemen. Maar het nadeel daarvan was dat het relatief weinig opleverde. Bij de was doen hoorde immers ook het ophalen en thuisbrengen ervan. Bovendien had ik niet veel ruimte om alles uit te hangen. Nee, er zat niets anders op, ik moest als engeltjesmaakster mijn klantenkring gaan uitbreiden. Dat onderwerp bracht mij op Janneke en van schrik sprong ik op. Ik was zo door mijn geldzaken in beslag genomen dat ik haar bijna zou vergeten.


  Ik liep naar mijn jonge klantje in het popperige kamertje op de begane grond. In het vertrek stonden alleen een bed, een nachtkastje en een kleine kast. Mijn klanten konden na de abortus een paar dagen bij me blijven logeren, zodat ze op krachten konden komen. De extra inkomsten die me dat opleverde, waren me meer dan welkom. Het meisje had zich al van haar onderkleding ontdaan en zat op de bedrand op me te wachten. Ik knikte haar vriendelijk toe.


  ‘Wil je op bed gaan liggen, Janneke?’ Ze probeerde om niet te laten merken hoe bang ze was. Maar ik zag dat haar ademhaling razendsnel ging en haar handen samengebalde vuisten waren, alsof ze me elk moment een stomp kon verkopen. Kleine zweetdruppels stonden op haar voorhoofd. Hoeveel meisjes en vrouwen had ik al zo zien liggen? Ik was de tel kwijtgeraakt. Ik glimlachte geruststellend naar haar en raakte een kort moment haar been aan.


  ‘t Komt goed hoor, meid.’


  Het meisje knikte en keek me niet aan. Met grote ogen bleef ze naar het plafond staren. Ik had alles van tevoren al klaargelegd, zodat het zenuwachtige kind niet lang zou hoeven wachten. Ze lag op pas gewassen lakens die nog naar bleeksel roken, in het bed waar ze enkele dagen, of in elk geval zo lang als maar nodig was, zou logeren. Op een tafeltje lag een schone handdoek waarop ik de breinaald en het holle rubberen buisje neerlegde. Ik hield nu eenmaal van schoon en fris. Mevrouw Blanckaert, één van mijn kostgangers, vertelde mij dat ze het zo fijn vond dat alles bij mij zo proper was. Ze had niet verwacht dat in deze buurt aan te treffen. Mevrouw Blanckaert was duidelijk niet veel gewend, want er was helemaal niets mis met deze buurt. Op de Groote Markt woonden hardwerkende mensen, mensen met een baan buitenshuis of met een winkel aan huis. Als mevrouw Blanckaert een slechte buurt wilde zien, moest ze eens een kijkje in en rond de Zandstraat gaan nemen. De armoede daar sprong overal in het oog: de smalle steegjes met daartussen het wapperende en vale wasgoed, de ramen zonder gordijnen in verveloze kozijnen, de slecht sluitende deuren en de mensen in de straat die ’s zomers vanwege de hitte en ’s winters juist vanwege de koude hun woning verlieten en al naar gelang het seizoen op houten stoelen buiten zaten of zich in haveloze kleding in de buitenlucht warm probeerden te lopen. Uit ervaring wist ik dat ondanks deze armoede veel bewoners van de Zandstraat hun huis goed schoon hielden. Ik had me niet geroepen gevoeld om mevrouw Blanckaert hierop te wijzen en nam het complimentje dankbaar in ontvangst. Ik wist dat het betekende dat ik op de goede weg was. Wie zichzelf en een ander respecteerde, zorgde voor een schoon en ordentelijk huishouden. En een rein huis leverde nu eenmaal tevreden kostgangers op.


  Ik had ook respect voor dat arme schaap dat nu bevend op bed lag en haar ziel en zaligheid aan mij toevertrouwde. Ik wilde haar laten zien dat ik er werk van gemaakt had, aan de hand van de schone lakens op het bed en het klaarleggen van de spullen die ik nodig had. Het waren kleine dingen, die juist zo belangrijk waren. Uit ondervinding wist ik dat die simpele zaken haar nu gestolen konden worden. Maar zodra ze weer opgelucht buiten stond, zou het haar te binnen schieten dat de vrouw die haar vrucht had afgedreven, haar met zorg had omringd.


  Mijn vroegere overbuurvrouw Tinie, uit de Zandstraat, had mij wegwijs gemaakt in het uitvoeren van vruchtafdrijvingen. Ze had een korte instructie gegeven en daar moest ik het mee doen. Tinie was al op leeftijd en zij vond het prettig dat iemand anders haar taak als afdrijfster zou overnemen. Ik zag het belang er eveneens van in. Door mijn jeugd in die povere buurt wist ik wat armoede was. Ten gevolge van de woningnood moesten vader, moeder, broers, zussen, eventuele kostgangers en jonggehuwden in zeer kleine ruimtes samenleven. Dat betekende dat al die mensen zich moesten aan- en uitkleden omringd door andere mannen, vrouwen, jongens en meisjes. Gehuwde of verliefde stellen hadden geen privacy. Dat leidde tot tegennatuurlijke verhoudingen in het gezin. Een gevolg van zo’n verhouding kon een zwangerschap zijn en voor een ongewenste baby was geld noch plaats. Zelfs al waren de meisjes niet misbruikt, dan zaten ze alsnog met de gebakken peren, want hun vrijer nam negen van de tien keer de kuierlatten. Soms waren vrouwen zo wanhopig dat ze hun baby na de geboorte te vondeling legden. In een barre winter is het wel eens voorgekomen dat er een doodgevroren pasgeborene werd gevonden. Ik wilde graag afdrijfster worden want ik wilde arme, jonge vrouwen in nood helpen en te vondeling gelegde baby’tjes voorkomen. De eerlijkheid gebood mij te zeggen dat het geld mij ook zeer welkom was.


  Ik pakte de priem en schoof hem in het rubberen buisje. Het meisje had me verteld dat ze zeventien jaar oud was, maar ik geloofde er niets van. Haar kinderlijke figuurtje en haar manier van doen wezen op een veel jongere leeftijd. Ze was vast niet ouder dan een jaar of vijftien.


  ‘Zo Janneke, nu even je benen optrekken.’ Het meisje greep in de lakens en deed wat ik vroeg.


  ‘Gaat het pijn doen?’ vroeg ze met een piepstem.


  ‘Ik doe het heel voorzichtig,’ hield ik me op de vlakte. Sommigen van mijn klanten lagen te jammeren alsof ze op de gruwelijkste pijnbank lagen. Ik wist dat angst daarbij ook een factor was en voor de vreemdste keelklanken kon zorgen. Daarom kon ik er dan ook weinig over zeggen. Toen ik haar vagina met kneuzingen en zwellingen zag, wist ik dat ze nu niet zoveel zou lijden als ze al geleden had.


  ‘Ik doe het heel voorzichtig,’ zei ik nogmaals, eigenlijk meer tegen mezelf, want ik moest mijn opkomende woede tegenover de wrede mishandelaar beteugelen. Het liefst ging ik gooien en smijten, maar ik moest juist zelf heel kalm blijven. Het arme kind had al genoeg geleden. Ik voelde met een vinger waar de baarmoedermond zich bevond en stak vervolgens heel behoedzaam de priem met het buisje naar binnen. Het meisje begon te trillen van angst en spanning. Ik sprak haar op luide toon toe en riep haar bij de naam.


  ‘Hé Janneke, lig eens stil. Anders ga ik niet verder.’


  Het speet me dat ik haar zo boos moest toespreken, maar nu ze eenmaal zo ver was moest ze meewerken. De inwendige vrouwelijke delen waren zeer kwetsbaar en als ze zo lag te schudden in bed, zou de priem gemakkelijk dat zachte weefsel kunnen beschadigen. Ik hoorde aan haar snelle ademhaling dat ze niet helemaal ontspannen was, maar ze bleef nu in elk geval zo stil mogelijk liggen.


  Op het moment dat breinaald en buis op hun plek zaten, trok ik langzaam het buisje terug en de priem wat verder door, zodat de vruchtzak werd doorstoken. Jannekes handen bewogen onrustig en ik hoorde haar zacht kreunen. Ik besloot dat het genoeg was.


  ‘Het is klaar. Nu is het afwachten.’ Ik glimlachte geruststellend naar haar.


  ‘Het duurt enkele uren of dagen eer de voortijdige geboorte op gang komt.’


  ‘Echt waar?’ Ze slaakte een zucht van verlichting en ging rechtop zitten.


  ‘Doe maar even rustig aan. Ik ga dit opruimen en ik zal een kopje thee voor ons zetten, dat hebben we wel verdiend.’


  Ze knikte verlegen. ‘Ja, graag.’


  Ik liep met mijn spullen in een handdoek naar de keuken en zette een ketel op het gasfornuis.


  De breinaald en het rubberen buisje waste ik zorgvuldig af, waarna ik de breinaald bij mijn breiwerkje in mijn tas stopte en het buisje door een gaatje in de voering van mijn tas liet glijden.


  De wonden en kneuzingen tussen de dijen van het meisje stonden nog op mijn netvlies gebrand. Met gebogen hoofd had Janneke mij verteld dat ze van haar eigen oom, die bij hen inwoonde, een kind verwachtte, nadat hij zich meerdere malen en bepaald hardhandig aan haar vergrepen had. Op een gegeven moment was ze het huis ontvlucht om als kamermeisje voor dag en nacht bij een welgesteld gezin te gaan werken. Als haar werkgeefster erachter zou komen dat ze zwanger was, zou ze ogenblikkelijk ontslagen worden. En wat moest ze dan? Zolang die oom bij hen inwoonde, kon ze niet terug naar huis want Janneke wist zeker dat niet zíj, maar haar vaders geliefde broer geloofd zou worden. Ze was radeloos bij me gekomen en ik had zo met het arme kind te doen, dat ik besloot om haar te helpen. De geldelijke beloning was meegenomen, hoewel de uitzichtloze situatie van Janneke de doorslag had gegeven. Ik snapte de wet niet. Waarom was het zo fout om een meisje van slechts vijftien jaar te behoeden voor een leven in de prostitutie en de criminaliteit? Want hoe zou dat arme kind met baby anders aan eten moeten komen? Waarom werden de vaders van al die ongewenste kinderen niet eens aangepakt of zelfs maar aangesproken? Voor hun lusten droegen de vrouwen vaak loodzware lasten.


  


  We zaten ’s avonds met een klein en bont gezelschap van pensiongasten aan tafel. Meneer De Vries wilde liever op zijn kamer dineren. Dat vond ik prima, als hij zelf zijn avondmaal mee naar boven nam en na het verorberen ervan de afwas weer in de keuken terugbracht. Ik had geen zin en tijd om iedereen na te lopen, mijn werkdag was al lang en zwaar genoeg. Hoewel meneer De Vries al weken bij me in pension was, kende ik hem eigenlijk niet. Hij was mijn jongste gast, ik schatte hem een jaar of veertig. Hij zag er goed uit en als hoofd van een lagere school was hij altijd keurig gekleed. Hij was niet onvriendelijk, hoewel hij erg afstandelijk was. Als ik hem iets vroeg, gaf hij in monosyllaben antwoord, zodat ik altijd het idee had dat ik hem maar ophield bij zijn drukke en interessante werkzaamheden. Zodra we aan tafel konden gaan, luidde ik de schoolbel die ik van hem gekregen had.


  ‘Hoeft u niet meer zo te schreeuwen dat het eten klaar is,’ deelde meneer De Vries – die na een schooldag vermoedelijk tuitende oren van al die krijsende kinderen had – mij op geïrriteerde toon mede, terwijl hij me de oude, zware handbel met houten handvat overhandigde. Ik was er erg blij mee, hoewel ik in het begin wel eens bang was dat de hele straat bij mij aan zou schuiven, zo hard was het geluid van die bel. Na enige aanvullende instructies van meneer De Vries, lukte het mij toch om de bel precies luid genoeg te laten klinken. Wie na het luiden niet kwam eten had pech, maar dat gebeurde eigenlijk nooit. In de kamer van meneer De Groot, op de begane grond, hoorde ik gelijk al gestommel en een moment later ging zijn deur al open. Mevrouw Blanckaert en meneer De Vries kwamen eveneens kort na het luiden van de bel uit hun kamer op de bovenverdieping. Aanvankelijk had mevrouw Blanckaert voor een diner in eenzaamheid gekozen. Mevrouw Blanckaert was weduwe. Aan alles kon ik merken dat ze welgesteld was, of misschien moest ik zeggen: was geweest. Volgens haar zeggen, was wijlen haar man een verbrasser geweest, iemand die dol was op uitgaan en feesten en voortdurend boven zijn stand leefde. Ze vertelde me dat ik geen medelijden met haar hoefde te hebben, want er was nog genoeg geld over om haar een goede oudedag te bezorgen. In het begin merkte ik dat ze een beetje op mij en mijn omgeving neerkeek. Ze stelde me kritische vragen over van alles en nog wat en vroeg zich hardop af of mijn kookkunst wel aan haar eisen zou voldoen. Bovendien wilde ze dat ik haar boven zou bedienen, maar ik hield mijn poot stijf. Ze was dan wel een jaar of zeventig, gezien haar conditie vond ik dat niet nodig. Het gesjouw met bladen de trap op en af viel haar blijkbaar zwaar en al na een week gaf ze aan bij ons aan tafel te willen zitten. Ik kon merken dat ze van het gezelschap genoot. Na mijn aanvankelijke scepsis over een dame met zoveel noten op haar zang, leerde ik haar kennen als een vriendelijke vrouw met een brede interesse, die echt in haar medemens geïnteresseerd was. Ze amuseerde zich vooral met meneer De Groot die, eenmaal op gang gekomen, vol wetenswaardigheden en sterke verhalen zat en moeiteloos goochelde met feiten en verzinsels. Over mijn manier van koken heb ik haar nog nooit horen klagen.


  Vandaag at Janneke mee. Het magere kind had aarzelend toegestemd toen ik haar vroeg om mee te eten. Ze was bang dat mijn commensalen haar vervelende vragen gingen stellen, maar ik verzekerde haar dat ze dat echt niet zouden doen. Voordat mijn kostgangers hier kwamen wonen, had ik hen namelijk verteld dat ik af en toe een vrouwelijke logé had die een paar nachtjes zou blijven en dat deze gast erg op haar privacy gesteld was. Ik had het idee dat ze wel begrepen waarom. Ze keken dan ook niet gek op toen ik Janneke aan hen voorstelde.


  Op het moment dat ik met de wortelsoep de huiskamer binnenkwam, had meneer De Groot het hoogste woord en vertelde over een artikel uit de krant dat vermeldde dat een ijsbeer in een dierentuin een tas van een dame had opgegeten. Ik herkende hem niet meer als de trieste man van vanmiddag. Waarschijnlijk zou hij tegenover mevrouw Blanckaert de schijn ophouden en niets over zijn ontslag zeggen. Hij vond het veel leuker om het gezelschap, dat ook nog eens met één toehoorder was uitgebreid, te amuseren met grappige en interessante voorvallen dan het te confronteren met zijn sombere toekomst.


  ‘Ach welnee, meneer De Groot. Dat gelooft u toch zeker zelf niet?’ zei mevrouw Blanckaert lacherig.


  Meneer De Groot nam gretig een paar happen soep. ‘Eh, nou toch wel. En het verhaal is nog gekker.’


  ‘Eet maar snel je soep op, jongedame. Straks wordt het verhaal zo gek dat je niets meer lust,’ zei mevrouw Blanckaert tegen Janneke. Janneke glimlachte en at door.


  Meneer De Groot had geen aansporing nodig en had als eerste zijn bord leeg. Hij pakte zijn servet en veegde er zijn snor mee af.


  ‘Het gebeurde in de dierentuin van Edinburgh en het eh, meest bizarre was dat er in die tas eh, zeventig pond sterling zat. Die was dus in één klap hap, slik, weg.’ Meneer De Groot keek het gezelschap voldaan aan.


  ‘Ja hoor, er zat ook een olifant in die tas zeker en die was eveneens in één klap hap, slik, weg,’ sprak mevrouw Blanckaert. Janneke schoot in de lach.


  ‘Nou, nou, meneer De Groot. Hoeveel Nederlands geld is dat wel niet?’ bemoeide ik me er ook mee.


  ‘Volgens het artikel in de krant ruim achthonderd gulden.’


  ‘Achthonderd gulden? Had die dame eerst een bank beroofd voor ze er de ijsberen mee ging voeren?’ vroeg mevrouw Blanckaert geamuseerd. ‘En hoe weet men dat er zoveel geld in die tas zat? Heeft die ijsbeer na het verorberen van zijn maal soms achthonderd keer geboerd? Die vrouw kan nu wel zeggen dat dat beest al haar geld heeft opgeslokt, maar dat is toch niet meer te controleren?’


  Meneer De Groot liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ja eh, dat weet ik ook niet. IJsberen zijn eh, in elk geval zeer vraatzuchtig, dat is een ding dat zeker is.’ Hij reikte naar een krant die op het bijzettafeltje lag en gaf hem aan mevrouw Blanckaert.


  ‘Alstublieft, kunt u het eh, desbetreffende artikel zelf nalezen.’


  Mevrouw Blanckaert nam de krant niet aan.


  ‘Welnee, ik geloof u heus wel hoor!’


  ‘Dat nieuws mag eh, ook wel in de krant,’ mompelde meneer De Groot.


  Mevrouw Blanckaert ging er niet op in.


  ‘Nou meisje, wees maar blij dat er hier geen ijsberen zijn,’ zei ze tegen Janneke. Janneke reageerde niet, ze dacht vermoedelijk, net als ik, dat er buiten ijsberen nog een heleboel andere gevaren in de wereld waren.


  Terwijl ik de soepkommen opruimde, toverde meneer De Groot al een ander nieuwtje uit zijn hoge hoed.


  ‘Daar mag u eh, zeker blij om zijn. Amundsen heeft zijn ontmoeting met een eh, ijsbeer maar ternauwernood na kunnen vertellen.’


  Amundsen?’ vroeg mevrouw Blanckaert verbaasd.


  ‘Ja, die ontdekkingsreiziger,’ wist Janneke.


  Meneer De Groot wierp haar een bewonderende blik toe. ‘Precies. De man die als eerste in eh, 1911 de Zuidpool bereikt heeft. Hij heeft plannen om eh, dit jaar, dus in 1926 nog, naar de Noordpool te vliegen met zijn luchtschip, De Norge. Het is de vraag of dat door kan gaan, want met zo’n grote expeditie komt men regelmatig voor eh, financiële problemen te staan.’


  Mevrouw Blanckaert lachte luid. ‘Ja, dat is ook geen wonder met al die hongerige ijsberen. Ik bedoel maar, achthonderd gulden is dan zo weg.’


  Glimlachend liep ik met de soepkommen naar de keuken en keek op de klok. Ik moest opschieten, want Dora zou vanavond komen en dan wilde ik klaar zijn.


  


  We zaten met een kopje thee tegenover elkaar. Om de week kwam Dora op haar vrije donderdagavond langs. Ik vond het altijd erg gezellig als ze kwam en ik had het gevoel dat dat wederzijds was, hoewel ze vanavond wel wat stiller was dan anders. Misschien was ze gewoon moe. Daar kon ik me wel iets bij voorstellen, want Dora was een frêle meisje dat zeer lange werkdagen had. In haar jeugd was ze regelmatig ziek geweest en ik had heel wat avonden aan haar ziekbed gezeten. Vooral de roodvonk had haar zwaar getroffen en was haar zelfs bijna fataal geworden. Het was mijn gewoonte om mijn breiwerk ter hand te nemen. Meestal breide ik in een simpel patroon dat ik zo heerlijk rustgevend vond: twee recht, twee averecht. Soms liet ik het patroon na vijf naalden verspringen, waardoor je een blokjespatroon kreeg. Ik was nu aan een sjaal bezig. Misschien dat ik hem aan meneer De Groot zou geven. Voor hetzelfde geld zou ik hem eerst nog uithalen en weer opnieuw beginnen. Wol was duur en ik kon het me niet altijd permitteren om bolletjes te kopen. Meneer De Groot kon trouwens rustig wachten op zijn sjaal, het duurde tenslotte nog maanden eer het winter was.


  ‘Hoe is het in huize Meijer?’


  ‘Goed,’ antwoordde ze kort. Waarschijnlijk vond ze het zelf ook een karig antwoord, want ze voegde er glimlachend aan toe: ‘Z’n gangetje.’


  Er waren avonden dat we slap van het lachen op onze stoelen hingen om alle verhalen over het gezin Meijer. Vooral mevrouw Meijer moest eraan geloven, zij was meermaals het dankbare onderwerp van Dora’s spot. Het belachelijk maken van haar werkgeefster was voor Dora een manier om zich af te reageren. Ik probeerde ook wel eens Dora te overreden om haar onvrede over bepaalde zaken met haar mevrouw te bespreken, maar ik had het idee dat ze niet zoveel met dat advies deed. Sommige dingen vond ik zo belachelijk dat ik die dame zelf wel eens de waarheid zou willen zeggen: ‘Als u mijn zus, die trouwens gewoon Dora heet, in de pauzes laat werken, moet ze dat ook in haar loon terugzien.’ Dat zou de zaak geen goed doen, want ik kon nergens mee dreigen. Voor een dienstbode was er wettelijk vrijwel niets geregeld. De dienstboden zouden zich massaal moeten organiseren en oproepen tot een landelijke staking om hun eisen kracht bij te zetten. Maar als alle dienstboden zo waren als Dora, zou dat nooit gebeuren.


  Ik moest ineens aan ons gespreksonderwerp van de vorige keer denken.


  ‘Heb je trouwens al een rentekaart bij de Raad van Arbeid aangevraagd?’ Sinds 1919 was er een wet aangenomen: de Invaliditeits- en Ouderdomswet. Deze wet gold voor alle arbeiders. Op de rentekaart moesten wekelijks zegels geplakt worden. De werkgever betaalde per week veertig cent als de werkneemster jonger dan 21 jaar was, en vijftig cent als de werkneemster 21 jaar of ouder was, zodat bij ziekte en invaliditeit aan de verzekerde een bedrag werd uitgekeerd. Ook als de verzekerde ouder was dan 65 jaar, had ze recht op een uitkering.


  Ik zag Dora’s gezicht betrekken.


  ‘Ach, al die zegeltjesplakkerij. Mevrouw wil heus niet voor die kosten opdraaien. Dat weet ik nu al.’


  Daar had Dora wel een punt, het zou moeilijk zijn om het af te dwingen als mevrouw echt niet wilde betalen. Maar het stoorde mij dat ze het zelfs niet eens probeerde.


  ‘Je hebt het geeneens gevraagd!’ riep ik uit.


  ‘Nou, zo raar is dat niet, hoor,’ antwoordde Dora op geïrriteerde toon. ‘Weet je dat, er een dienstbode bij ons in de straat is ontslagen vanwege die zegeltjesplakkerij? Ze was 21 geworden en haar mevrouw had geen zin om twee kwartjes voor haar te betalen.’ Ze keek me voldaan aan. Ik wist dat deze dingen gebeurden, want het was nu eenmaal moeilijk om deze wettelijke verplichting af te dwingen zonder risico van ontslag.


  ‘Gisteren belde er trouwens nog een meisje aan van de AJC, om te vragen of ik naar een bijeenkomst op vrijdagavond wilde komen. Mevrouw was er als de kippen bij en stuurde haar al weg voor ik haar vraag met goed fatsoen kon beantwoorden. Zelfs dat gunde mevrouw me niet.’


  ‘Dat meisje heeft je toch wel een folder gegeven? Weet je waar het is? Anders zoek ik het wel uit voor je. Nou, dat lijkt me een goed idee om er eens heen te gaan, Door. Dan kunnen jullie het eens over je werkomstandigheden hebben.’


  Ik stuitte weer op een muur van verzet.


  ‘Nee, het is op vrijdagavond en dan ben ik niet vrij. Dus dat kan niet.’


  ‘Nou, dan ruil je toch gewoon met de donderdag?’ Aan Dora’s gezicht kon ik al zien dat de dag het probleem niet was.


  ‘Nee, op vrijdagavond kan ik nooit vrij zijn. Dan zijn er regelmatig dinerpartijtjes in huize Meijer en moet ik werken.’


  ‘Dan ga je alleen op vrijdagen dat er geen partijtjes zijn.’


  ‘Dat is bijna nooit,’ zei ze stuurs. Tegen zoveel onwil kon ik niet op en ik besloot het over een andere boeg te gooien, anders zou de avond wel eens heel ongezellig kunnen verlopen.


  ‘Wat komt er zoal op tafel bij een diner?’


  ‘Nou, gemiddeld zo’n tien gangen. Men begint…’


  ‘Tien gangen? Dat is toch ontzettend veel. Zijn die mensen dan niet ongelooflijk dik?’


  Voor het eerst die avond zag ik een lachje op mijn zus’ gezicht.


  ‘Nou, valt mee. Ze eten niet elke avond zo uitgebreid en ze eten ook niet tien volle borden. Ze beginnen met een koud voorgerecht, bijvoorbeeld oesters en dan soep, of eerst soep gevolgd door één of meerdere warme voorgerechten. De hoofdgerechtjes kunnen bestaan uit kreeft, fazant, vis of vlees zoals een rollade en tot slot zijn er de nagerechten. Mevrouw zegt dan altijd: ‘Tante Ka Valt in de Goot.’


  Mijn mond viel bijna open van verbazing. Oesters, fazant en kreeft had ik nog nooit van mijn leven gegeten en ik zou ook niet weten hoe ik het klaar moest maken. Ik zou het wel willen leren, aangezien ik van koken hield en ik op mijn manier mijn kostgangers met zelfverzonnen variaties verraste.


  ‘Wat betekent dat dan als tante Ka in de goot valt?’


  Ik zag Dora lachen om zoveel onnozelheid.


  ‘Nee, mallerd. Tante Ka Valt in de Goot staat voor de volgorde waarin de nagerechten worden geserveerd: hoofdletter T, K, V en G dus taart, kaas, vruchten en gember. Hoewel veel dames geen gember blieven en vooral heren het nemen, ter bevordering van hun spijsvertering.’


  ‘Vergeleken daarmee zijn mijn kostgangers maar slecht af, met dagelijks niet meer dan drie gangen: soep, hoofdgerecht en nagerecht.’


  ‘Welnee, je kookt heerlijk hoor! Je doet heus niet voor Lieneke onder. Jij zou ook tien gangen op tafel kunnen zetten, als je bereid bent om de hele dag in de keuken te staan.’


  Ik nam een slok thee en bestudeerde ondertussen mijn zusje, haar gave huid met haar amandelvormige, lichtbruine ogen onder het dikke, glanzende donkere haar. Maar ik zag ook iets anders in dat knappe gezicht vandaag, een frons tussen haar wenkbrauwen en haar naar beneden hangende mondhoeken. En ik hoefde haar niet zoals anders tot kalmte te manen, omdat haar lach door het hele huis galmde en wellicht meneer De Groot in de kamer naast ons stoorde. Als het een momentje stil was tussen ons, verviel Dora in een somber gepeins.


  ‘Ik ben vandaag nog bij Wies geweest.’


  Een groot deel van onze jeugd had Wies, onze buurvrouw in de Zandstraat, voor ons gezorgd. Zonder overdrijving kon ik zeggen dat het leven zonder Wies voor ons slecht zou zijn afgelopen. Ik was nog slechts tien jaar en Dora vijf jaar toen onze moeder overleed. De ouders van onze moeder waren redelijk welvarend, ze was eigenlijk beneden haar stand getrouwd. Ik was te jong om te beseffen wat dat voor mijn moeder betekende, maar ik wist nog wel dat men in de Zandstraat over haar sprak als ‘die kakmadam’. Dat deed haar geen recht, want in mijn herinnering was ze een heel lieve en zachtaardige vrouw. Onze vader was een strenge man met wie we nooit zoveel op hadden, omdat hij zich nauwelijks met ons bemoeide. De vroegtijdige dood van zijn vrouw had hem diep geraakt en alleen met drank kon hij zijn verdriet enigszins meester worden. Hij zocht troost in het café en wij werden aan ons lot overgelaten. Toen Wies dit voor de eerste keer merkte, sprak ze hem stevig toe en daarna nog vele, vele keren. Op een gegeven moment deed ze dit niet meer, ze had hem opgegeven. Toen onze vader enkele jaren later aan drankmisbruik overleed, konden wij daar niet echt mee zitten, We waren inmiddels van hem vervreemd en volledig aan de zorgen van Wies toevertrouwd. Als klein kind heb ik wel aan Wies moeten wennen, omdat ze ook hard kon zijn. Wies was een forse vrouw die met barse stem tegen kleine kinderen dingen kon zeggen als: ‘Hou op met dat gejank, anders gooi ik je het raam uit’. Ik zie nog de grote, verschrikte ogen van Dora voor me. Ze had haar hoofd gestoten en ze was in snikken uitgebarsten. Totdat ze besefte wat het gevolg kon zijn. ‘Oh, Anna, ze gaat me toch niet het raam uitgooien?’ vroeg ze doodsbang. Ook al was ik nog maar een kind, ik besefte al snel dat het zo’n vaart niet zou lopen. Wies was in haar hart een doodgoed mens die van kinderen hield, zolang ze niet huilden. Mijn arme, kleine zusje heeft heel wat angsten uitgestaan, zo bang was ze af en toe voor die vrouw.


  ‘Hoe ging het met haar?’


  ‘Goed. Ik moest je de hartelijke groeten van haar doen.’ Ik vertelde maar niet dat Wies gevraagd had wanneer Dora weer eens langskwam. Ik wist dat Dora, hoewel ze evenzeer waardeerde wat Wies voor ons gedaan had, toch niet veel zin had bij haar op bezoek te gaan en dat kwam niet omdat ze nog steeds bang van haar was. Dora had het me nooit zo direct verteld, maar ik voelde aan dat ze alles wat met de Zandstraat te maken had verfoeide: de veelal werkloze of dronken mannen en hun afhankelijke vrouwen met jengelende kinderen, de prostitutie en het soort mannen dat daarop af kwam, de smerige straat met een plaveisel van platgetrapte vissenkoppen en andere vuiligheid, de slecht onderhouden woningen met het schaarse meubilair, zelfs het soort eten, of juist het gebrek eraan. De manier waarop de mensen daar gekleed waren en de taal die ze spraken, waren haar ook een gruwel. Ik merkte het aan de manier waarop ze verveeld wegkeek, zachtjes zuchtte en vervolgens van onderwerp veranderde, telkens wanneer ik de Zandstraat naar haar mening te uitvoerig ter sprake bracht. De andere kant van de bewoners zag Dora niet, de onderlinge saamhorigheid. Ook al was Wies misschien een volksvrouw met een grote mond, het kon mij nog steeds ontroeren dat ze een groot deel van haar leven voor ons had opgeofferd. Het stoorde mij dat Dora het niet zag zoals ik. Wellicht was dat een karakterkwestie of lag dat aan mij en heb ik haar teveel beschermd. Of er nou iets op school, in de straat, of bij Wies thuis was; ik haalde de kastanjes voor haar uit het vuur. In de barre omstandigheden waarin we verkeerden, heb ik altijd geprobeerd om het haar zo veel mogelijk naar de zin te maken. Daardoor voelde ze zich waarschijnlijk minder verantwoordelijk voor de mensen om haar heen. Maar Dora was zelf ook in de Zandstraat opgegroeid, dus ze had wat dat betreft geen reden om zich beter te voelen. Het werken bij die welgestelde familie was haar een beetje naar het hoofd gestegen.


  Ik kon het toch niet nalaten: ‘Wies vroeg of je nog eens langskwam.’


  ‘Ja, dat moet ik binnenkort echt eens doen.’ Ze schonk me een glimlach die al snel wegtrok en plaatsmaakte voor een zorgelijke trek. Mijn ergernis veranderde in bezorgdheid. Van schrik liet ik een steek vallen. Ik legde mijn breiwerk een paar tellen neer. Zie je wel, er was iets aan de hand en ze wilde er niet over praten. Wellicht kwam het door mij, ik moest misschien ook niet zo doorzaniken over zegeltjes, arbeidsrecht en verplichte visites. Nu ik haar beteuterde gezicht zag, kreeg ik spijt. De volgende keer zou ik beter mijn best doen om alleen maar gezellig te zijn.


  ‘Ik snap niet dat je daar geduld voor hebt,’ zei Dora met een blik op mijn breiwerk.


  Ik glimlachte. ‘Nee, dat weet ik. Weet je nog die sokken bij Wies?’


  ‘Bah, hou op.’


  Op een gegeven moment moest Dora van Wies sokken breien. Het had haar heel veel tranen gekost, eer die klus geklaard was. En ik was degene die haar moest troosten en helpen. Op een gegeven moment werd ik zo tureluurs van het oprapen van al die gevallen steken dat ik zelf stiekem de sokken had afgebreid. Het was weer een voorbeeld van de problemen die ik voor Dora oploste. Ze was me uiteraard innig dankbaar.


  Pas toen ze met haar jas aan al op de stoep stond, stelde ik haar de vraag die me de hele avond op de lippen lag: ‘Zit je ergens mee, Door?’


  Het leek wel of ze aarzelde eer ze antwoord gaf. ‘Nee, hoe kom je daar nou bij? Maak je geen zorgen, lieve zus.’ Ze gaf me een zoen. ‘Ik ben gewoon moe en als er iets aan de hand is, ben jij de eerste die het weet.’ Ze maakte zich snel uit de voeten. Ik keek haar na, terwijl ze de straat uitliep. Bij de hoek draaide ze zich nog even om en zwaaide uitbundig, net als anders. Maar ik liet me niet zo snel om de tuin leiden.


  3


  


  Met een rood hoofd stond mevrouw tegenover haar. Ze wuifde zich met een papieren waaier koelte toe. Er stonden zweetdruppels op haar voorhoofd en de aderen in haar hals waren opgezet, wat altijd het geval was als mevrouw zich zenuwachtig maakte.


  ‘Pfff, ik krijg het hier zo warm van. Moet je eens luisteren. Ik krijg onverwachts theevisite. Dus laat die kamers even zitten en ga wat lekkers kopen. Ga maar naar Maison Pöckel en haal wat slagroomsoesjes met aardbeziën.’


  ‘Hoeveel zal ik er halen?’ vroeg Dora blij. Het uitje lokte haar wel, want het was stralend voorjaarsweer en voor Maison Pöckel moest ze helemaal naar de Hoogstraat.


  ‘Doe er maar een stuk of tien. Ze zijn, geloof ik, twintig cent per stuk. Hier heb je vijf gulden. Oh ja, doe er ook een half pond zoete palmiers bij. Voor de dames die niet van soezen houden, zijn er dan ook koekjes van bladerdeeg.’


  ‘Komt voor elkaar mevrouw.’ Met een verheugd gezicht nam ze het biljet in ontvangst. Zie je wel, mevrouw was ook de kwaadste niet en gunde haar op deze mooie dag een wandelingetje door de stad. Ze zou zich niet haasten en opgewekt liep ze naar de deur. Het leek wel of mevrouw haar gedachten raadde.


  ‘Niet te lang wegblijven, hoor. Oh, en weet je wat? Neem ook een ons B-keusjes mee van roomboterkoekjes. Je weet wel, van die koekjes die er minder mooi uitzien maar even goed smaken. Misbaksels noemen ze dat daar, geloof ik. Ja, vraag om een ons misbaksels, dan weten ze bij Pöckel wel wat je bedoelt. Dan hebben jullie in de keuken ook wat lekkers.’


  Dora knikte. Ja mevrouw, val morsdood mevrouw. Ze pakte haar jas en liep naar buiten. Het was even moeilijk om haar zonnige stemming te bewaren. Misbaksels! Wat een vernedering! Hoe durfde mevrouw! Zo’n dikdoenerige dame met haar ‘aardbeziën’. Ze zou toch heus gewoon om aardbeien vragen. En over misbaksels gesproken… Het grootste misbaksel stond haar dagelijks te commanderen en bij die aanblik verging haar elke lust tot eten. Ze zou zich toch ook doodschamen om in die modieuze en verfijnde patisserie om misbaksels te moeten vragen. Ze besloot terstond dat alle misbaksels uitverkocht waren en dat het ontzettend druk in de winkel was, zo druk als het er nog nooit geweest was. Uit protest zou ze een enorm ommetje gaan maken. De theevisite moest maar even wachten.


  Dora maakte haar jas los. De zon scheen zeer uitbundig en dat deed haar stemming toch weer goed. Ze liep langzaam, terwijl ze genoot van de warme zonnestralen en haar boze bui smolt weg. Nu al zag ze er naar uit om Lieneke over mevrouws zogenaamde gulheid te vertellen. Lieneke zou de cake eens moeten laten mislukken, het misbaksel gewoon opdienen en dan tegen mevrouw zeggen: ‘Nu hebben jullie boven ook wat lekkers!’ Ze moest bijna hardop lachen. Een jongen die voorbij liep, zag het.


  ‘Zo zussie, binnenpretjes? Mag ik meelachen?’ Hij keek haar vrolijk aan.


  ‘Nee, kan niet. Te ingewikkeld.’ Ze glimlachte naar hem en liep door.


  ‘Jammer, ik wil ook best iets anders met je doen. Iets wat allesbehalve ingewikkeld is,’ riep hij nog.


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei ze meer in zichzelf. Ze vond het leuk dat geflirt. Het leek wel of iedereen vandaag in een goede bui was.


  Het was een lange wandeling en ze liep op haar dooie gemak. Ze was van mening dat ze zichzelf nog best op een omweg door het havengebied kon trakteren. Dora voelde zich als een wild dier dat eindelijk uit zijn donkere hok bevrijd was en ze genoot met volle teugen van het heerlijke weer.


  Meer slenterend dan lopend, bereikte ze de Wijnhaven. Midden op de Vierleeuwenbrug, die in de volksmond zo genoemd werd omdat er op elke hoek van de brug een bronzen leeuw was aangebracht, stond ze stil. Terwijl ze de zon aangenaam op zich voelde branden, hing ze over de stenen leuning en keek naar de bedrijvigheid van de binnenschippers en hun knechten. Een paar mannen waren bezig een lading te lossen. Nadat ze een ogenschijnlijk zware ton op de kade hadden gezet, namen ze hun pet af en wreven met de armen het zweet van hun voorhoofd af. Glimlachend liep Dora weer verder en prees zich gelukkig; het was nog niet zo gek om met dit mooie weer een dienstbode te zijn.


  Thomas had haar toevertrouwd dat hij zich in Parijs waande, wanneer hij over deze brug liep. Dora kon zich daar geen voorstelling van maken, de enige stad die ze kende was Rotterdam. Hij had haar enthousiast verteld over wandelingen langs de Seine, de mooie kerken en het beklimmen van de Eiffeltoren. Dora had het met enige jaloezie aangehoord, het leven moest heel bijzonder zijn als je rijk was en je zoveel van de wereld kon zien.


  Op de hoek van de Korte Hoogstraat en de Soetensteeg aarzelde ze even of ze gelijk op haar doel af zou gaan. Nee, mevrouw kon de pot op. Ze ging rechtdoor om vervolgens rechtsaf te slaan. Dora liep de Coolsingel bijna helemaal af Voor Dancing Pschorr bleef ze een momentje stilstaan. Als ze hier stond en ze dacht aan alle verhalen die ze van Thomas had gehoord, voelde ze de danskriebels in haar benen. Vanavond: Madame Walkers 9 little treasures, stond er op de affiche. Thomas had het optreden gezien. Het was een geweldige dansshow en dat op die mooie, glazen dansvloer waaronder lampen in rood, geel en blauw aangebracht waren. Met die gekleurde lampen werden onder het dansen verschillende patronen in de vloer gemaakt. Die vloer was uniek in Nederland en volgens Thomas vast ook in Europa en wie weet in de rest van de wereld. Maar misschien overdreef Thomas wel, dat wist je bij hem soms niet. Vanaf het balkon had je een sensationeel uitzicht op de dansende menigte. Bovendien werd de zaal overspannen door een glazen koepel die ook zeer fraai was.


  Dora had een beetje leren dansen van Lieneke. Thomas kon naar eigen zeggen goed dansen en wat zou het heerlijk zijn om met hem te zweven, boven die glazen vloer. Het stak haar wel eens dat hij in het weekend zo uitging terwijl zij altijd thuis zat. Zij wachtte tot ’s avonds laat op hem en vaak kwam hij helemaal niet. De eerste keer dat Thomas naar haar kamer kwam, was geen succes geweest. De volgende dag had ze hem gemeden en ’s avonds de stoel weer onder de deurknop gezet. Ze lag die avond nog maar net in bed of ze hoorde getik op de deur. Toen ze niet reageerde, klonk het getik iets harder en ze hoorde Thomas zachtjes roepen. ‘Dora, doe open! Het spijt me zo van gisteren! Toe nou Dora, ik wil alleen maar met je praten.’ Thomas hield vol, hij zei dat hij niet weg zou gaan eer zij de deur zou opendoen. Als hij zo doorging, zouden de anderen eens wakker kunnen worden. Met het schrikbeeld van een ziedende mevrouw Meijer voor ogen, liep Dora naar de deur. Praten kon tenslotte geen kwaad. Thomas was één en al schuldbewustheid. Hij was de avond ervoor aangeschoten en had zichzelf niet in de hand gehad, maar het zou niet meer voorkomen als zij niet wilde. Die avond was hij lief en teder voor haar geweest. Zijn zachte handen hadden alle spanningen uit haar lichaam gekneed, zodat ze zich er heel prettig bij begon te voelen. Liet Thomas haar de eerste keer achter met tranen van verdriet en woede over het misbruik, de keren erna bleef ze alleen met een gevoel van verlatenheid en een diepe hunkering naar nieuwe liefkozingen. Vanaf de volgende dag liep ze rond met een geheim dat haar zoveel positieve energie gaf, dat ze de vervelendste karweitjes in een gelukzalige roes afwerkte. Het was alleen zo enorm jammer dat het een geheim moest blijven. Ze zou het dolgraag aan Lieneke willen vertellen, en zag nu al haar grote ogen van verbazing en ook haar bewonderende blikken, omdat ze een relatie met zo’n knappe en voorname jongen had. Dan zou ze het alleen net zo goed in de krant kunnen laten zetten, daar Lieneke nogal een flapuit was. Ze had minder moeite om het niet tegen Anna te zeggen. Anna zou haar allerminst bewonderen, integendeel zelfs. Ze zou haar gedrag sterk afkeuren. Ze wist hoe haar zus dacht en het was geen preutsheid van haar, maar van gerotzooi met de zoon of heer des huizes kon immers alleen narigheid komen. Anna was zelf zo serieus dat ze vergat te genieten en daar was het leven toch veel te mooi voor. Toen ze de avond na het dronken bezoek van Thomas bij Anna was, voelde ze Anna’s ogen op zich branden. Ze had de verleiding om haar over Thomas te vertellen gelukkig kunnen weerstaan. Het was voor het eerst dat ze iets voor Anna verzweeg en ze had dolgraag haar hart willen luchten, want ze had zich zo verdrietig en misbruikt gevoeld. Maar dan had ze Anna ook de aanleiding moeten vertellen. Ze had Thomas de schuld op zich laten nemen voor iets wat zij gedaan had en Anna zou vast zeggen dat ze op haar vingers had kunnen natellen dat hij dat niet uit liefdadigheid zou doen. Bovendien zou ze tegenover Anna niet kunnen verbergen dat ze verliefd op hem was. Ze wist dat Anna zou eisen dat ze onmiddellijk haar ontslag zou indienen of, erger nog, dat ze mevrouw op de hoogte zou brengen van het gedrag van zoonlief. Dora wilde helemaal nog niet weg bij de Meijers, en zeker niet bij Thomas. Achteraf was ze dan ook blij dat ze Anna niet ingelicht had. Het was tussen Thomas en haar immers goed gekomen. Anna hoefde niet alles te weten, ze zou het toch niet begrijpen.


  Nu Dora wist hoe fijn het intieme samenzijn kon zijn, was ze zelfs teleurgesteld als Thomas weer naar Leiden vertrok. ‘Je zult ervan gaan houden, Dora.’ Wat dat betreft had hij woord gehouden. Het zou mooi zijn als hij dat bij zijn volgende belofte ook zou doen. Thomas had haar namelijk toegezegd om haar een keer mee uit te nemen. Niet naar Pschorr, want daar kwamen zijn vrienden en ze mochten niet samen gezien worden. Ze zouden wel eens naar Den Haag gaan.


  ‘Nee, natuurlijk schaam ik me niet voor je, lieve Dora. Maar het is in onze kringen nu eenmaal niet gebruikelijk om zo innig met dienstboden om te gaan. Dat snap je toch wel?’ Of ze het helemaal snapte, wist ze niet. Ze had hem niettemin al haar bezwaren laten wegkussen. Nu ze eenmaal voor Pschorr stond, kwamen ze weer terug. Als hij haar echt zo leuk vond, zou hij hier dan niet juist met haar gezien willen worden, dienstbode of niet?


  Ze liep aan de overkant van de Coolsingel weer terug, richting Hoogstraat. Bij het ziekenhuis stak ze over en sloeg ze de Blaak in. Voor het Modehuis Gerzon bleef ze sprakeloos staan. Wat moest het toch fantastisch zijn om zo’n winkel gewoon binnen te stappen om een paar kledingstukken te kopen. Die twee avondjaponnen in de etalage zou ze in elk geval niet laten hangen. De één was van hemelsblauwe crêpe de chine met een strak lijfje en een klokrok. De ander was van olijfgroene tafzijde. Deze jurk had een strak model met een bovenlijfje van kant en op een speelse manier was tule om de rechte rok heen gedrapeerd.


  ‘Kan je niet kiezen, schoonheid? Ik zou ze allemaal voor je willen kopen als ik de centen had, maar die heb ik helaas niet!’


  Ze draaide zich om en keek in het olijke gezicht van de bananenventer die altijd in de drukke winkelstraten te vinden was. In weer en wind liep hij met zijn bananen te sjouwen.


  ‘Echt niet? Jammer, je was m’n laatste hoop.’ Ze lachte. ‘Nou weet je wat? Dan koop ik toch iets van jou.’ Ze overhandigde het geld en liep vervolgens met een banaan in de richting van de Hoogstraat. Aan de overkant van de straat zag ze het meisje van de AJC, dat gisteren bij de Meijers had aangebeld, lopen. Dora draaide zich snel om en stond voor een etalage stil. Ze had geen zin om haar weer te ontmoeten, want ze zou toch niet naar die bijeenkomsten gaan. Ze moest er niet aan denken. Het meisje deed haar aan Anna denken, die ook vol strijdlust zat. Anna zou het liefst de hele dag, met een rode vlag zwaaiend, voorin een stoet lopen terwijl ze uit volle borst De Internationale zong. Ze zou geen andere hobby’s van Anna kunnen noemen. Om mooie dingen en ontspanning leek Anna in elk geval niet te geven. Dat was vroeger wel anders geweest; toen Leen nog leefde hadden ze met z’n drieën heel wat afgelachen. Leen was een echte vakbondsman geweest en een bijzondere: één die niet vergat dat er ook nog andere dingen in het leven de moeite waard waren. Het leek wel of Leen dat deel van Anna mee het graf in had genomen, want ze vond haar sindsdien wel veranderd. Soms kon ze nog wel plezier met haar maken of leuk met haar praten, maar af en toe kon ze ook zo ontzettend doorzeuren over iets. Misschien was die gedachte niet eerlijk van haar, want het moest voor Anna niet meegevallen zijn om zo jong al haar man te verliezen. Het kon ook best zijn dat Anna altijd al een beetje drammerig was geweest en dat het haar nu pas opviel, omdat ze zelf ouder was geworden en niemand meer nodig had die haar vertelde wat ze doen moest.


  Nadat ze naar de bakker was geweest, slenterde ze nog een stukje door. Ze liep om een drom mensen heen, omdat ze geen zin had om zich er tussen te wurmen. Vast een clown, of zoiets. Ze besloot tot het einde van de straat te gaan en vervolgens dezelfde weg terug te lopen. Dora genoot van de gezellige drukte en de mooie winkels. Mensen die zich geen dure zaak in de Hoogstraat konden veroorloven, maar wel handel wilden bedrijven, zaten in de buitenlucht met hun nering. Zo leken de schoenpoetsers, bananen- en ballonnenventers en andere verkopers goede zaken in de voorjaarszon te doen.


  ‘Een heerlijk flesje eau de cologne voor slechts twintig cent?’ Ze schudde beslist haar hoofd. ‘Een lekker stukje karnemelkzeep, dan? Moet u eens ruiken, juffrouw!’ Voor ze aan de verleiding bezwijken kon, liep ze snel door. Ze had al een banaan gekocht en ze kon niet aan de gang blijven. Bij Meddens bleef ze een paar tellen staan en keek de mooie etalage in. Het smaakvolle en imponerende pand stond op de hoek van de straat en straalde niets dan luxe en duurzaamheid uit. Thomas had haar verteld dat dit pand door dezelfde architect – zijn naam wist ze niet meer – was ontworpen als de wandelpier en het Circustheater in Scheveningen. Vader en zoon Meijer waren hier kind aan huis. In menig kledingstuk had ze het merkje van Meddens en Zoon gezien. Maar ze moest nu toch echt doorlopen, de soesjes zouden eens smelten. Ineens botste ze bijna tegen een heer op die net de winkel uit kwam. Ze zag dat het Roeland Hofland, een vriend van Thomas, was.


  ‘Oh, het spijt me. Ik keek niet goed uit.’


  ‘Hallo Dora. Geeft niet hoor. Ik keek evenmin uit. Lekker aan het winkelen op je vrije dag?’ Hij was een zeer vriendelijke verschijning, die altijd wel een praatje met haar maakte.


  ‘Nee, helaas, meneer. Ik moest hier naar de bakker voor mevrouw.’


  ‘Nou, je hebt het weer mee. Kom, ik loop even met je op.’


  Ze knikte.


  ‘Hebt u zojuist een kostuum laten aanmeten of iets moois uitgezocht?’ Ze schrok een beetje van haar eigen vrijpostigheid, maar jongeheer Roeland vond haar vraag niet ongepast en gaf rustig antwoord.


  ‘Ik moest m’n ulster laten vermaken, aangezien ik hem met dit weer toch niet draag.’


  ‘Uw ulster?’ herhaalde ze verwonderd.


  ‘Een ulster is een dikke winterjas. Ik moest hem wat laten inkorten, want ik vond hem toch te lang.’


  Ze knikte. Ze kon zich voorstellen dat hij die jas moest laten inkorten. Roeland was tenger en niet zo groot, veel kleiner dan Thomas in elk geval. Ze liepen een momentje zwijgend door. Het was wel aardig van hem om een stukje mee te lopen, maar Dora wist niet zo goed wat ze moest zeggen tegen een heer aan haar zijde. Dat deze heer ook nog de beste vriend van haar minnaar was, maakte het er niet gemakkelijker op.


  ‘Heb je het naar je zin bij de Meijers? Ik bedoel, is mevrouw niet te streng voor je?’


  ‘Oh, het gaat wel hoor. Ik heb er een goede betrekking aan.’ Ze kwam in de verleiding om hem over de misbaksels te vertellen, maar besloot toch om het niet te doen. Per slot van rekening waren Thomas en hij niet alleen bevriend, maar waren de wederzijdse ouders dat eveneens.


  ‘Mevrouw is, denk ik, best een harde tante. Gelukkig maakt de rest van de familie veel goed. Nietwaar?’


  ‘Zeker, meneer.’ Verbeeldde ze het zich of zag ze bij die laatste opmerking een twinkeling in zijn ogen? Wist hij eigenlijk van Thomas en haar? Ze liepen door de passage naar de Coolsingel terwijl Roeland het gesprek op gang hield met vragen over haar betrekking. Bij het ziekenhuis namen ze afscheid. Roeland moest weer aan het werk, als arts in opleiding. Ineens voelde ze zich schuldig. Ze was veel te lang weggebleven. Dora versnelde haar pas. Mevrouw zat vast al ongeduldig op haar te wachten.


  


  Heel voorzichtig liep Dora met de soepterrine de trap op. Lieneke was boos geworden toen ze het verhaal over de koekjes gehoord had. Ze was expres met de nootmuskaat uitgeschoten. Dora zei dat ze dat niet moest doen, omdat ze nu immers ook Louise en meneer Meijer dupeerde. Ze had van mevrouw begrepen dat ze niet voor Thomas hoefde te dekken, dus hij zou geen last hebben van een overdosis van die specerij. Lieneke had maling aan meneer en Louise. Ze bleef maar strooien met de nootmuskaatbus boven het gehakt voor de balletjes. Voor het personeel had Lieneke soep met lekkere balletjes gemaakt.


  Zo’n terrine was best zwaar en ze had nog mazzel dat ze er maar één keer mee de trap op hoefde, want er waren gelukkig geen gasten. Bij binnenkomst in de eetkamer bemerkte ze dat de familie in druk gesprek over een aanstaand huwelijk was. De Meijers hadden die ochtend blijkbaar een uitnodiging voor het huwelijk van een zoon van een collega van meneer ontvangen. Dora ging eerst bij mevrouw langs. Ze mocht de terrine niet op de tafel zetten of de kom er zelfs maar deels op laten leunen. Nee, zij moest hem vasthouden terwijl iedereen eruit schepte.


  ‘Over trouwen gesproken, gaat Thomas echt met Julie Hofland trouwen?’ vroeg ineens Louise.


  Dora liet bijna de soepterrine uit haar handen vallen. Ze had Thomas nog nooit over een Julie Hofland gehoord. Zou dat een zus van Roeland zijn? Mevrouw merkte niets van haar schrik en pakte de soeplepel. ‘Nou, het is wel een goede partij, ik bedoel, ze is van goede komaf. Ik zou er niet van opkijken,’ antwoordde ze terwijl ze opschepte. ‘Waarom vraag jij dat eigenlijk, Louise? Dank je, Dorothea.’


  Louise haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’


  Dora liep naar meneer die één keer opschepte. ‘Dank je wel, Dora.’ Mevrouw trok een bedenkelijk gezicht, maar verbeterde haar echtgenoot niet, ze werd nu door iets anders in beslag genomen.


  ‘Louise, ik vroeg je wat. Zoiets komt toch niet uit de lucht vallen?’ drong mevrouw aan.


  ‘Nou gewoon, dat mag ik toch wel weten?’ Louise schepte heel voorzichtig op. Ze wilde geen uitbrander van haar moeder riskeren.


  ‘Toen de Hoflands hier op nieuwjaarsdag waren, kon Thomas z’n ogen niet van haar afhouden. Ik heb het zelf gezien. Ze is ook zo knap en ze heeft van dat mooie, lange, blonde haar dat zo in prachtige krullen langs haar gezicht valt. Ik wou dat ik dat had.’ Met een teleurgesteld gezicht, streek ze over haar eigen sluike haar.


  ‘Op nieuwjaarsdag had ze het opgestoken. Weet u nog, maman? En toen we laatst daar waren, zorgde Thomas steeds dat hij naast haar kon zitten. Echt waar.’


  Mevrouw keek verheugd en was duidelijk in haar nopjes met het nieuws. ‘Zei ik je het niet, Charles? Wellicht moeten we binnenkort weer een dinertje geven en de Hoflands uitnodigen, nietwaar?’


  ‘Dat lijkt me een goed plan.’ Meneer gaf de gebruikelijke reactie op de ideeën van zijn vrouw.


  Dora trilde toen ze de terrine op het buffet zette en er in een hoek naast ging staan. Kon ze haar hoofd maar in die grote soepkom steken, zodat ze het gebabbel van Louise niet zou horen. Ze moest alles aanhoren. De afspraak was nu eenmaal dat ze tijdens de soepronde naast het buffet zou blijven staan. Wie dat wenste, kon nog een portie soep van haar krijgen. Als niemand meer soep wilde, kon ze afruimen en de volgende gang brengen. Tijdens het hoofdgerecht mocht ze een kwartiertje naar beneden om Lieneke te helpen met de afwas.


  ‘Laten we eerst gaan eten. En Louise, dit zijn jouw zaken niet,’ vond meneer.


  Louise nam een hap. Ze keek bedenkelijk.


  ‘Bah, deze soep is bedorven. Dit hoef ik niet.’ Louise legde haar lepel weer neer.


  ‘Ah, dégoûtant! Ik hoef dit ook niet.’ Meneer schoof zijn bord van zich af.


  ‘Je geeft niet het goede voorbeeld, Charles,’ vond mevrouw. ‘En met deze soep is niets aan de hand. Ik denk alleen dat Lieneke met de nootmuskaat is uitgeschoten. Daar zal ik haar nog wel op aanspreken.’


  De enige die met smaak zat te eten was mevrouw. Als Lieneke mevrouw wilde treffen moest ze toch echt een betere list verzinnen de volgende keer.


  ‘Ik denk dat ik later met Roeland Hofland trouw,’ ging Louise verder. Mevrouw keek meneer lachend aan.


  ‘Dat zien we dan wel weer. Eet je soep nou maar op, en jij ook Charles.’


  ‘Hij is zo leuk en grappig dat ik met hem wil trouwen. Tenminste, als Dora me niet voor is. Ik zag ze vandaag samen en zwaaide naar hen, maar ze waren zo druk in gesprek dat ze mij helemaal niet opmerkten. Dora is ook erg mooi, vindt u niet papa?’


  Dora voelde zich verstijven. Had Louise haar niet privé kunnen vertellen dat ze haar met Roeland gezien had? Zij mocht er niet op reageren. Horen, zien en zwijgen. Iets anders werd niet van haar verwacht. Alleen als mevrouw of meneer haar iets vroeg, had ze toestemming om haar mond open te doen.


  Mevrouw gaf haar man niet de kans te antwoorden. ‘Je hebt Dorothea vast met iemand anders verward, Louise,’ stelde ze gehaast vast. Ze kon zich blijkbaar niet voorstellen dat een in haar ogen zo belangrijke jongeman spontaan woorden met een dienstbode zou wisselen.


  ‘Echt niet, maman,’ zei Louise verontwaardigd. ‘Ik zat met klasgenoten bij Hecks in de passage toen ik hen voorbij zag lopen. Is het niet waar, Dora?’


  Meneer reageerde snel. ‘En hoe Iaat was dat dan jongedame? Hoor jij op dat tijdstip niet gewoon op school te zitten in plaats van in een lunchroom?’


  Louise haalde haar schouders op.


  ‘Ik hoorde op school dat er een boeienkoning in de Hoogstraat was. Nee, echt, wat die kon was ongelooflijk! Hij had een vrouw vastgemaakt met touw en haar ook nog in de boeien geslagen. Kijk papa.’ Louise stond op om te demonstreren op welke lichaamsdelen van de vrouw het touw precies vastzat. ‘Het touw zat dus he…’


  Meneer viel Louise in de rede. ‘Ik wil eerst heel precies van je weten waarom je niet op school was. En als je antwoord mij niet bevalt, zal ik de rector morgen wel eens een bezoek brengen. Zie ik die ouwe schoolvriend van me ook nog eens.’


  Mevrouw vond lesverzuim niet zo belangrijk als haar echtgenoot en riep Dora bij zich.


  ‘Dorothea, wil je even hier komen en dit uit de wereld helpen?’


  Ze kwam uit haar hoekje naast het buffet.


  ‘Ik heb geen boeienkoning gezien, mevrouw. Ik zag wel een hoop mensen ergens omheen staan, maar ik ben er niet bij gaan staan.’


  Mevrouw wuifde met haar hand. ‘Dat zal mij ook een zorg zijn. Wat is dat voor een verhaal over jou en de jongeheer Hofland?’


  ‘Nou, ik liep door de Hoogstraat en daar kwam ik meneer Hofland tegen. Hij liep een stukje met me mee tot het Coolsingelziekenhuis. Dat is alles.’ Ze wist niet wat ze er nog meer over moest vertellen en ze zag het probleem ook niet.


  ‘Was dat op jouw uitnodiging of op de zijne, dat jullie samen opliepen?’ vroeg mevrouw tussen twee happen door. Dora werd boos, omdat ze het gevoel had zonder reden aan de schandpaal te worden genageld. Had Lieneke niet beter wat arsenicum door de soep kunnen doen?


  ‘Ik heb er niet echt een officiële uitnodiging voor gehad mevrouw, maar jongeheer Hofland stelde het voor.’ Ze zag dat meneer moest lachen om haar antwoord. Dat maakte mevrouw nog kribbiger.


  ‘Was het ook op zijn voorstel dat jullie naar Heck’s gingen? Want je bleef best wel lang weg, daar hebben we het vanmiddag al over gehad,’ zei ze pinnig.


  Nu was Louise haar voor. ‘Nee, maman. U hebt net niet goed geluisterd. Dora en Roeland liepen buiten Heck’s. Ik zat daar binnen met vriendinnen.’


  ‘Zie je wel, Carolien, er is niets aan de hand. En vanaf hier naar de winkels in de Hoogstraat is het best een eind lopen, dus het is logisch dat Dora even tijd nodig had.’ Meneer keek haar vriendelijk aan. ‘Je kunt de soepborden afruimen, hoor.’


  Dora was allang blij dat ze weer iets om handen had en ze niet alle ogen op zich gericht wist. De pijlen werden nu op Louise afgevuurd, die door haar vader uitgehoord werd over eventueel ongeoorloofd schoolverzuim.


  


  Op haar wekker zag Dora dat het al over elven was. Het stopwerk was af en ze had niets meer te doen. Dat was riskant, aangezien ze zomaar in slaap zou kunnen vallen. Zo erg was dat misschien niet. Wilde ze eigenlijk wel wakker blijven of zou ze lekker gaan pitten en de stoel onder de deurknop zetten?


  Aan de ene kant wilde ze Thomas niet zien. Ze had er genoeg van om als een hondje op hem te zitten wachten en ze was al zijn beloftes meer dan zat. Vanavond had ze geleerd dat Thomas nóg een leven leidde, een leven dat bulten haar omging en waarin hij haar niet nodig had. Wat deed hij bij haar als hij toch trouwplannen met die Julie Hofland had?


  Aan de andere kant verlangde ze zo naar hem dat ze hem ogenblikkelijk zou vergeven, zodra hij haar ook maar een handkus zou geven. Ze wist nu al dat ze zou smelten in zijn armen, wanneer hij tedere woordjes tegen haar zou zeggen. Zinnetjes die allemaal begonnen met: ‘Oh, lieve Dora’, en werden gevolgd door woorden als: ‘Ik ben zo dol op je’, of ‘Je maakt me stapelgek’. En welke variant hij ook zou gebruiken, ze zou hem ogenblikkelijk geloven. Ze wist nu al dat ze dronken van begeerte in zijn armen zou liggen en háár zinnetje zou uitspreken, met woorden die ze zo oprecht meende dat haar stem ervan ging trillen en ze spontaan tranen in haar ogen kreeg: ‘Ik zou je nooit, maar dan ook echt nooit willen en kunnen missen’.


  Het was vrijdagavond en Louise was na het avondeten bij een vriendin gaan logeren. Dat was prettiger voor hen, want dan was de kamer recht onder hen leeg en hoefden ze niet zo heel stil te doen. Meestal, tenminste in de drie weken dat hun relatie duurde, kwam Thomas op vrijdagavond bij haar langs.


  Het argument van de logerende Louise gaf de doorslag en Dora liet de stoel in het hoekje van de kamer staan. Ze ging op bed zitten en pakte de Nieuwe Rotterdamsche Courant op. De Meijers hadden zelf voorgesteld dat ze de krant mee naar boven zou nemen, want dat was zo goed voor haar algemene ontwikkeling. Dachten ze nou echt dat ze ’s avonds na tienen, en soms zelfs na elven, nog zin had om die krant helemaal door te spitten? Maar nu was het een goede gelegenheid om de tijd te doden. Haar aandacht werd getrokken door een prijsvraag waarbij je duizend gulden kon winnen. Het was een wedstrijd in het Lotustijdschrift. een gratis blad bij Lotus margarine, dat tweewekelijks verscheen. Ze had het altijd als niet interessant beschouwd en het blad laten liggen. Maar zo’n hoge prijs was zeker wel de moeite waard. Ze las dat je daarvoor slechts 48 portretten in twee verschillende nummers van het tijdschrift hoefde te zoeken. Volgende keer moest ze toch maar eens een tijdschrift bij de kruidenier meenemen, dan kon ze ’s avonds puzzelen tijdens het wachten. Ze was zo in het blaadje verdiept dat ze schrok van de deur die openging. Met een brede glimlach stapte Thomas de kamer binnen. Hij hield twee glazen en een grote fles naar voren.


  ‘Verrassing! Echte champagne!’ Hij gaf haar een glas. ‘Hier, pak aan!’ Hij liet haar het etiket zien: ‘Lucien Cliquot! Volgens de reclame “eens geschonken, steeds gedronken”. Nou, we zullen het zien. Ik ken deze niet. Het spul zal vast te drinken zijn, wat denk jij?’ Thomas zette zijn glas op het nachtkastje en haalde het ijzerdraadje van de fles.


  ‘Ik heb nog nooit champagne gedronken, maar ik wil het graag proberen.’ Dora lachte opgewekt. Hij had toch altijd iets bijzonders, die gekke Thomas.


  ‘Nog nooit?’ herhaalde hij ontdaan. ‘Nou, dan moet je de oudejaarsavond hier maar eens meemaken.’


  Nu vergiste Thomas zich toch echt in haar rol. Dora maakte zich geen illusies. Als ze op oudejaarsavond dronken zou willen worden, dan zou het van de geur of van het etiket moeten zijn, omdat zij de champagne hooguit zou mogen inschenken. Dus vanavond was de uitgelezen kans voor haar, om kennis met deze beroemde drank te maken. Dora schrok van de knal toen Thomas de fles ontkurkte en ze lachten beiden op het moment dat de kurk precies in de lampetkan belandde.


  Thomas schonk in, ze proostten en Dora nam haar eerste slok terwijl Thomas haar afwachtend aankeek.


  ‘Heerlijk! Zo fris en zoet! Ik wil voortaan elke dag champagne.’


  Thomas lachte. ‘Vier gulden de fles. Sorry, dat zit er niet in, dus geniet er nu maar van.’


  Ze schaamde zich voor haar inhaligheid. ‘Het spijt me, zo bedoel ik het niet, hoor! Ik vind het hartstikke leuk dat je dit gedaan hebt. En genieten doe ik er zeker van.’ Ze gaf hem een zoen op zijn wang. Thomas kwam naast haar op bed zitten.


  ‘Als je jarig bent, krijg je iets moois van me.’ Dora zag hem naar haar parelketting kijken.


  Ze lichtte de ketting iets op. ‘Vind je deze niet mooi dan?’


  ‘Een vrouw als jij verdient goud en diamanten.’


  ‘Dat is lief van je. Voorlopig ben ik met deze ketting best tevreden. Zie je hoe romig de parels van kleur zijn? En hoe dik de laag parelmoer is? Vrijwel niet van echt te onderscheiden. En kijk!’ Ze draaide de ketting rond totdat het slotje verscheen. ‘Laatst brak het snoer en alle parels rolden hier door de kamer. Ik kon ze niet allemaal meer vinden en toen heb ik naast het slotje deze kraaltjes ertussen gezet. Ze zijn toch van dezelfde kleur en in m’n nek vallen ze niet zo op.’ Voldaan keek ze hem aan. ‘Dankzij mijn creativiteit heb ik weer een ketting!’


  Hij raakte met zijn glas het hare aan.


  ‘We hebben nog helemaal niet getoost. Op mijn vindingrijke en mooie dame. Proost!’


  ‘Proost!’


  ‘Dit is toch geweldig! Wij samen op bed, terwijl we smullen van die heerlijke drank. Ik heb niets meer te wensen.’ Hij gaf haar een hartstochtelijke zoen die ze met verve beantwoordde. Dora was in tweestrijd. Eigenlijk had zij nog een heleboel te wensen. Ze zouden toch nog een keertje uitgaan? Of zou dat uitgaan nu van de baan zijn? Moest ze hem nu lastig gaan vallen met vervelende vragen en misschien de stemming bederven? Ze had zich zo voorgenomen om naar die Julie Hofland te vragen. Hij zou vermoedelijk vinden dat het haar zaken niet waren, maar als ze het nu niet deed, zou ze het een volgende keer ook niet durven, met als gevolg dat ze er wel constant aan zou moeten denken. Ze nam nog een paar slokken.


  ‘Ho, ho, niet zo snel.’ Hij pakte het glas uit haar hand en zette het neer. ‘De nacht is nog lang.’


  Hij streelde zacht over haar gezicht.


  ‘We hebben het fijn zo samen, vind je niet? Eigenlijk ga ik liever niet met je uit, aangezien ik je dan moet delen. Ik zou het niet kunnen verkroppen om je met een ander te zien dansen.’


  De champagne maakte haar tong los. ‘Wat lief van je dat je dat zo zegt, want ik zou het ook niet leuk vinden om jou met Julie Hofland te zien dansen.’ Al was ze doezelig van de drank, ze merkte toch wel dat ze een gevoelige snaar geraakt had. Hij veerde op.


  ‘Julie Hofland? Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Louise vroeg vandaag aan je ouders of je trouwplannen met haar had. Heb je die dan?’ De alcohol had haar schroom verdrongen en ze had het gevoel dat ze elke vraag kon stellen die er maar in haar opkwam.


  ‘Mijn ouders, nou ja mijn moeder hoopt van wel, geloof ik. Ze zou me het liefst overmeesteren, blinddoeken en op het stadhuis samen met Julie afleveren. En ik geef toe dat ze mooi is, maar ze haalt het niet bij jou. Naast jou is ze niets meer dan een flets en onaantrekkelijk scharminkel. En daar gaan we op proosten, want mijn moeder kan de boom in.’


  Hij schonk de glazen vol. ‘Op mijn stralende ster! Op ons!’ De warme woorden stroomden samen met de alcohol door haar lichaam en voorzagen haar overal van aangename tintelingen. Thomas overlaadde haar met zoenen en haalde met een teder gebaar een lok uit haar gezicht. ‘En als ik al met iemand ga trouwen, dan ben jij het wel.’


  Ze slikte zijn woorden als zoete broodjes die samen met de champagne heel gemakkelijk naar binnen gleden.
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  De familie Meijer gaf een intiem dinertje en Thomas wierp een vluchtige blik op het menu. Gestoofde zeehaan met tomatensaus. Dat kon een stuk slechter, stelde hij tevreden vast. En voor de citroenrijst met romige vanillesaus konden ze hem ’s nachts wakker maken. Lieneke kon buiten veel lachen gelukkig ook nog heerlijk koken.


  Hij was blij dat hij zich nog ergens op kon verheugen, want van de tafelsetting moest hij het niet hebben. De Hoflands kwamen dineren en, zoals hij verwacht had, had zijn moeder hem naast Julie gezet. Nu wist hij zeker dat dat niet voor niets was; deze tafeldame moest zijn bruid worden. Dora had hem hier gisteren al op attent gemaakt en nu werden zijn vermoedens bevestigd. Hij was er vooralsnog onverschillig onder. Ooit zou hij misschien wel met haar trouwen. Per slot van rekening was ze een mooie, jonge vrouw en de knapste in zijn kringen. En het was hem duidelijk dat hij zijn bruid in een bepaalde klasse moest zoeken, dus Julie was dan een voor de hand liggende keuze. Een huwelijk met haar zou een goede basis zijn om een gezin te stichten. Bovendien was de huwelijkse staat ook weer geen gevangenis. Als hij wilde, waren er vast wel gelegenheden om zijn vertier elders te zoeken.


  ‘Pardon, meneer.’ Dora hield hem de kom kreeftensoep voor. Hij schepte er iets uit.


  ‘Dank je, Dora.’ Hij maakte een snelle kusbeweging. Ze keek hem aan en sloeg snel haar ogen neer. Even schrok hij, want hij dacht dat zijn vader, die aan het hoofd van de tafel links van hem zat, hem aankeek. Maar hij had iets aan Julie gevraagd en hij keek langs hem heen naar haar.


  ‘Houd je van kreeftensoep?’ vroeg Thomas even later aan Julie.


  ‘Ik vind alle soepen heerlijk.’ Ze keek hem een kort moment in de ogen en boog zich weer over haar kom. Haar gezicht werd net zo rood als het beestje waaraan de soep zijn naam te danken had. Ze was vast verliefd op hem en daar was niks mis mee. Wederzijds was het in elk geval niet en dat zou er ook nooit van komen. Ze was erg serieus, veel te verlegen en ze zat er altijd zo stijfjes bij. Ik ben een welopgevoed meisje, straalde ze uit. En dat was helaas ook het enige dat ze uitstraalde. Al zou hij nog zo dicht bij haar liggen, er zou geen warmte van haar uit gaan. De ideale schoondochter voor zijn moeder, dat wel. Hij nam een slok wijn. Eigenlijk moest hij rustig aan doen met de alcohol, want hij had vannacht met Dora ook al een fles champagne koud gemaakt. Maar hij had het toch echt nodig om deze avond een beetje door te komen.


  Tegenover hem zat Richard de Graaf, een gepensioneerde notaris. Hij had al heel wat zaken voor de familie geregeld en was een vriend geworden. Naast hem zat zijn ietwat mollige, dove vrouw aan wie je beter niets kon vragen, want je moest je vraag eerst drie keer herhalen waarna ze je zo uitvoerig te woord stond, dat je niet meer van haar af kwam. Op zich was dat wel een prestatie, aangezien hij verder niemand kende die wel vijf kwartier in een uur kon praten, zonder ook maar iets te zeggen.


  Aan de overkant van de tafel schepte De Graaf soep uit de terrine die Dora hem voorhield. Thomas zag dat hij zijn hand op haar arm legde terwijl hij Dora uitvoerig bedankte.


  ‘Hartelijk dank hoor, meisje. Je zorgt erg goed voor ons. Eh… Dorora heet je toch?’ De man keek naar Dora met een blik waarmee hij vast geen notariële akte bestudeerde.


  ‘Dora. Ik bedoel Dorothea, meneer,’ zei ze. Ze leek geschrokken van haar verspreking en ze keek vluchtig naar maman, die alleen maar oog en oor had voor de andere dames.


  ‘Dank je, Dorothea.’ Hij schonk haar een glimlach en met tegenzin liet hij haar los. Zijn hand slingerde even boven de tafel, alsof hij aarzelde of hij haar een tik tegen haar welgevormde derrière zou geven. Voor zijn vrouw, die met haar gezicht van hem afgekeerd zat, hoefde hij het niet te laten. Zij was net haar ergernissen over haar personeel aan het spuien tegen mevrouw Hofland, dus wat dat betreft had hij zelfs nog wel tijd om met Dora onder de tafel te duiken. Maat papa eiste zijn aandacht op en hij liet zijn hand zakken. Inwendig moest Thomas lachen om die ouwe schuinsmarcheerder. Hij nam het hem ook niet kwalijk. Dora straalde één en al warmte en sensualiteit uit en je moest als man wel een olifantshuid hebben om daar niet gevoelig voor te zijn. Hij keek haar na en zag hoe ze in het deurgat verdween. De linten van de strik van haar schort deinden uitdagend op haar achterste heen en weer. Hij moest zich inhouden om niet van zijn stoel te springen, de strik los te maken en het cadeautje verder uit te pakken. Hij wist al wat de verrassing inhield en juist daarom was het verlangen zo groot.


  ‘Ik vroeg je wat, Thomas.’ Julie klonk een beetje boos en keek verontrust, Zou ze gezien hebben hoe Dora zijn aandacht trok? Vast wel. Dora was nu eenmaal een opvallende verschijning en dat ontging een vrouw als Julie zeker niet. Hij glimlachte geruststellend naar haar.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik was even in gedachten.’


  ‘Dat geeft toch niet.’ Ze keek even beschaamd naar beneden, zich blijkbaar bewust van haar venijnige toon van zojuist. ‘Maar ik vroeg naar je studie. Hoe gaat het daarmee?’


  Ze leek zijn ouders wel. Kon ze nou echt geen betere vraag stellen? Hij gaf zo goed en zo kwaad als het kon antwoord, vroeg zich ondertussen af of hij ooit met Julie zou kunnen lachen en was bang dat hij het antwoord al wist. Hij voelde de blikken van maman‚ die aan het hoofd van het andere eind van de tafel zat, toen hij met Julie in gesprek was. Dat gaat de goede kant op, hoorde hij haar bijna hardop denken. Nou maman‚ het is niet wat het lijkt. Hij had liever aan de andere zijde van de tafel gezeten, bij Roeland en diens ouders.


  Na het hoofdgerecht hield hij het niet meer uit en schoof zijn stoel naar achteren.


  ‘Excuseer me.’ Hij negeerde de afkeurende blik van zijn vader, die er niet van hield als men halverwege het diner van tafel ging, en stond op.


  Op het toilet schreef hij op een papiertje: Ik mis je. Als ik kon toveren, zette ik Julie met schort en afwasborstel in de keuken en jou in een prachtige japon naast me. Hoewel… als ik dan toch magie aan het bedrijven was, toverde ik die japon en alle andere overbodige kledingstukken ook maar gelijk weg. Kusjes, T


  Toen Dora even later het dessert voor zijn vader neerzette, wilde hij het briefje in haar schortzak stoppen. Ze richtte zich te vroeg op, waardoor hij het briefje er niet diep genoeg in had kunnen steken en het op de grond viel, vlak naast de stoel van zijn vader. Thomas wilde het oprapen, maar zijn vader was sneller en was hem voor. Thomas griste het papiertje uit zijn vaders handen.


  ‘Geeft u maar, papa. Belangrijke notities betreffende mijn studie.’ Hij probeerde nonchalant over te komen. Zijn vader keek even verstoord en zette vervolgens het gesprek met De Graaf voort. Toen pas voelde Thomas het bonzen van zijn hart. Als zijn vader het briefje had gelezen en vermoedde dat zij een relatie hadden, zou Dora ogenblikkelijk weggestuurd worden. Dan was het uit met de pret en dat zou heel jammer zijn, want ze was zo’n mooie afleiding naast zijn droge studie. Met zijn vader viel niet te spotten. Met pokeren moest hij eveneens oppassen. Na een aanvankelijk succes ging het hem de laatste keren minder goed af in het spel en had hij een paar keer verloren. Hij kon de verschuldigde bedragen niet gelijk ophoesten en moest meermaals bij zijn vader aankloppen. Thomas kreeg elke keer de wind van voren en hij moest beloven om zich in het vervolg slechts op zijn studie te richten. Zijn vader betaalde zijn schulden vervolgens wel, maar hoe lang nog?


  Hij besloot zich de rest van de avond aan tafel te gedragen en Dora, hoe moeilijk het ook was, te negeren. Hij antwoordde geduldig op de vragen van mevrouw Hofland betreffende zijn studie en zijn leven in Leiden. Maman mengde zich ertussen: ‘Hij schijnt één van de begaafdste studenten te zijn,’ zei ze glunderend.


  Met tegenzin incasseerde hij de bewonderende blikken van de aanwezigen. Waar maman dat vandaan haalde, daar had Thomas geen idee van, maar het verbaasde hem ook niet. Ze was apetrots op hem en hij was haar oogappel. Toen hij laatst vertelde het scheerbekken te hebben gebroken, zou ze een hartig woordje met hem spreken. Thomas had op z’n minst verwacht dat ze het zijn vader zou zeggen en dat er iets op zijn maandelijkse toelage zou worden ingehouden, maar ze was er nooit op teruggekomen. Hij zag haar wel regelmatig naar zijn schoenen kijken om te controleren of de veters vastzaten. Misschien had ze zelfs wel tegen papa gezegd dat zij zélf het erfstuk had gebroken, hij zou er niet van op kijken.


  Na het diner gingen de dames naar de salon en Thomas besloot om niet bij de heren in de eetkamer te blijven om een sigaar op te steken. Roeland zou wel een sigaar meeroken, waarna hij op tijd naar huis zou gaan, want hij moest de volgende dag weer vroeg in het ziekenhuis zijn. Thomas nam van iedereen afscheid en vertelde Julie dat hij een fantastische avond had gehad en dat hij hoopte haar snel weer te zien.


  Hij had veel behoefte aan frisse lucht. Een wandelingetje door de stad lokte en wellicht kon hij nog een bezoek aan Pschorr brengen. Hij was vaak dol op de muziek die daar gespeeld werd. Als er geen leuke band speelde, kon hij naar Gaîté gaan. Daar traden regelmatig artiesten op die een jazzgeluid brachten, zoals The Ramblers. Terwijl hij zijn jas aantrok, was hij er zich van bewust dat er ook nog iets anders lonkte. Nu Roeland er niet was om hem tegen te houden met woorden als: ‘Doe toch niet, Thomas. Het is veel te riskant’, was het gevaar groot dat hij eraan toegaf. Hij wilde zichzelf toch nog één keer bewijzen dat hij het spel onder controle had en dat hij nog wel degelijk kon winnen na de verliezen van de afgelopen keren. Hij had nog vijftig gulden van zijn toelage over, die zou hij inzetten. Daarna stop ik echt, hield hij zich voor.


  


  In de vitrine van de ingang bij dancing Pschorr zag Thomas dat er vanavond eerst een variétéprogramma was, met aansluitend dansen. Thomas keek op zijn horloge. De toegang tot de dancing was weliswaar vrij, maar het variétéprogramma, waarvoor hij een entreekaartje had moeten kopen, was nog niet afgelopen. Gelukkig kende hij de portier en nadat hij hem twee gulden in de handen had gestopt, mocht hij doorlopen. Hij gaf zijn jas af en liep naar de zaal waar hij achterin nog een vrij tafeltje zag. De sfeer in de zaal was uitstekend, blijkbaar genoot iedereen van het optreden van Theo Moens die een sublieme vertolking van een chanson gaf. Thomas was blij dat hij op tijd was om nog iets van het optreden mee te maken. Hij was duidelijk niet de enige die dol was op de conferencier. De hele zaal lag aan Theo’s voeten en men keek vol bewondering naar deze Nederlandse Maurice Chevalier. Als je niet beter wist, zou je denken dat die man in smoking met een strooien hoed op zijn hoofd Maurice zelf was. Sommigen wiegden zachtjes heen en weer en zongen mee: ‘Elle avait des tout petits petons. Valentine, Valentine.’ De manier waarop hij het lied ten gehore bracht was ontroerend en grappig tegelijk. Hij oogstte een enorm applaus.


  Na afloop van het optreden liep Thomas de zaal door en beklom de trap. Op muziek van het orkest van Eddy Roos kon er nu gedanst worden en vanaf het balkon had je een fraai uitzicht op de dansvloer. Bij een rondlopende serveerster bestelde hij een gemberbier. Thomas bekeek de dansvloer die volliep met paren. Het licht onder de matglazen platen op de vloer ging aan en hij zag een schitterend schouwspel in verscheidene strepen en kruisen, in rood, blauw en geel. De vloer veerde licht onder de vele voeten van de glijdende dansparen. Thomas wist hoe het was om hier te dansen. Je had het gevoel in een zwoele sprookjeswereld te zijn, waar je zweefde boven een zee met tropische vissen. Na een tijdje het dansen gevolgd te hebben, had hij er weer genoeg van. Een groeiende onrust in hem, waarvan hij de oorzaak kende, dreef hem naar buiten.


  Hij bedwong de neiging om de Coolsingel over te steken naar de Kruiskade, waar in hotel Kolthoff poker werd gespeeld. Hij sloeg linksaf en besloot eerst maar een eindje te gaan lopen om bij zichzelf te rade te gaan wat hij wilde. Voor hij er erg in had, liep hij door een wijk achter het stadhuis. Hier was hij nog nooit geweest. Dora had hem verteld dat ze in de Zandstraat geboren was. Het huis waarin ze haar eerste jaren had doorgebracht, was reeds gesloopt om plaats te maken voor het stadhuis. Van zijn ouders mocht hij er vroeger nooit komen, omdat het een armoedige, rosse buurt was die veelal door zeelieden bezocht werd. Dora had nooit met zoveel woorden gesproken over de straat waar ze opgegroeid was. ‘Ik heb een hekel aan die buurt’, placht ze te zeggen, waarna ze snel op een ander onderwerp overging. Hij kon zich voorstellen dat het niet prettig moest zijn om in zo’n achterbuurt op te groeien, tussen al dat gespuis en dronkaards. Woonde hier niet ergens die oproerkraaier van die Rapalje-partij? De vent die op het stadhuis stond te protesteren tegen zijn huisuitzetting, terwijl zijn vrouw en kinderen er nota bene naast stonden? Dat zo’n schlemiel ook nog in de Rotterdamse gemeenteraad zat. Het enige wat die gek kon was schreeuwen en stampei maken en dat deed hij eveneens in de raad. Zijn achterban woonde hier, in deze volkswijk. Die mensen moesten niet goed bij hun hoofd zijn om een stem op die dwaas uit te brengen. Helaas hadden hoeren, klaplopers en alcoholisten ook stemrecht, dacht hij schamper.


  Thomas had geen idee meer waar hij liep. Hij was het ene nauwe straatje na het andere in gelopen. Lantaarns zorgden voor een schraal licht, zodat hij in het halfdonker liep. Het was niet druk op straat. Af en toe zag hij iemand buiten en in de schemer van een portiek meende hij een liggende gedaante te ontwaren. Onder een lantaarnpaal stonden een paar mannen te roken en te praten. Toen hij langsliep vielen ze stil en keken hem opmerkzaam aan. ‘Ken je ’t vinden?’ vroeg iemand. ‘Ja, zoek ’ie hier iets, meneer?’ viel de ander bij. Het klonk niet gemeend en het woordje ‘meneer’ kwam er spottend uit. Thomas liep snel door. Ze riepen hem nog iets onverstaanbaars na.


  Thomas was blij dat hij even later de wirwar van kleine straatjes ontvlucht was en een herkenbare straat inliep. Hij kwam langs Cabaret-Dansant La Gaîté. Het was nu te laat om er nog naar binnen te gaan, maar hij zou de optredens in deze zaak in de gaten houden, zodat hij tijdig een entreebewijs kon kopen, want het was werkelijk fantastisch wie hier allemaal optrad.


  Thomas besloot om nu naar het hotel op de Kruiskade te lopen. Hij hoefde zich niet langer voor de gek te houden, eigenlijk was hij dit de hele avond al van plan. Voor de laatste keer dan, sprak hij zichzelf vermanend toe.


  In hotel Kolthoff wist hij waar hij zijn moest; op de eerste verdieping aan het eind van de gang werd in een hotelkamer op vrijdag- en zaterdagavond poker gespeeld. Een deel van het geld in de pot werd afgestaan om de kamer te betalen. De eigenaar werd voor zijn gastvrijheid ook nog eens beloond met een ruime tip en daarom was hij niet te beroerd een oogje dicht te knijpen om het bij de wet verboden spel toe te staan.


  De eerste keer was Thomas hier met Roeland geweest. Een studiegenoot had ze samen wegwijs in de basisregels van het spel gemaakt en hen naar het pokeradres geleid. Roeland liet het al na één keer afweten. ‘Ik heb geen zin om me door die louche figuren geld te laten aftroggelen’.


  De wisselende spelers waren een bont gezelschap van voornamelijk ondernemers en zakenlui die buiten het spel moppen tapten, vloekten, scholden en schreeuwden en tijdens het spel zo uiterst geconcentreerd waren, alsof ze met een wetenschappelijk onderzoek bezig waren. Ze bestudeerden hun kaarten als geleerden die een exotische diersoort onder ogen hadden. Sommigen zetten hoog in en hoe ze aan het geld kwamen was Thomas een raadsel, maar dat maakte hem niet uit. Dat was zijn zaak niet en anders dan Roeland werd hij vanaf de eerste ronde door het spel gegrepen. De tergende spanning tijdens de biedronde greep hem bij de keel en de ontlading wanneer hij vervolgens gewonnen had, maakte hem waanzinnig van blijdschap. In zijn euforie wilde hij dan nog maar één ding, doorgaan en nogmaals winnen. Als hij verloren had, bleef hij licht gespannen en voelde hij een sterke drang om door te gaan, om het verlies te compenseren en om aan zichzelf te bewijzen dat hij het spel nog machtig was. Elke ronde was een uitdaging, het deed een appel op zijn vaardigheden om zijn tegenstanders juist in te schatten en om een goede kansberekening te maken. Het was een spel naar zijn hart.


  Bij binnenkomst groette hij de zes aanwezige mannen. Ze zouden zojuist de kaarten uitdelen en hij kon gelijk meedoen. Terwijl er geschud werd, maakte hij een kleine inschatting van de aanwezigen. Op één na kende hij ze allemaal van gezicht en van naam. De man met de pet en de snor die links van hem zat, had hij hier nog niet eerder gezien. Hij leek hem een fanatieke kaarter. Zijn kleine en priemende oogjes die snel heen en weer draaiden, ontgingen Thomas niet. Met een zelfverzekerd gebaar pakte de nieuweling zijn kaarten van tafel. Hij was de oudste van alle aanwezigen en als hij de jaren die achter hem lagen had gevuld met pokeren, dan kon er zomaar een topspeler naast hem zitten.


  Thomas was niet van plan om zich te laten intimideren. Die man was vast zo’n speler die al begon met bluffen zonder dat het spel ook maar goed en wel gestart was. Hij zou wel eens even laten zien dat zo’n vent hem niet moest onderschatten. Nee, sterker nog, hij zou die joker naast hem wel eens het nakijken geven.


  Het was heet en benauwd in de kamer. Men had al menig sigaret opgestoken en de ruimte zag blauw van de rook. Thomas wilde het boord van zijn overhemd niet losmaken, men mocht eens denken dat hij het warm kreeg omdat hij de spanning niet aankon. Hij voelde de zweetdruppeltjes langs zijn slaap en langs zijn benen lopen. Niet aan denken, sprak hij zichzelf waarschuwend toe, concentreer je op je kaarten. Hij had kaarten in zijn hand waarmee hij wel wat kon. Tijdens de eerste inzetrondes hield Thomas zich wat op de vlakte. Bij de laatste inzetronde besloot hij echter te bluffen. Hij kon met de kaarten in zijn hand samen met die op tafel een three of a kind vormen, hij had namelijk drie vrouwen. Het was zeker niet de hoogst mogelijke combinatie, maar de andere spelers zouden nu denken dat hij iets heel moois in zijn handen had en zouden passen, waarna de pot voor hem was. Geen van de andere spelers had laten merken iets bijzonders te hebben, dus dit was zijn kans. Als Thomas al zijn geld inzette en hij verloor, dan was hij alles kwijt. Zweetdruppels bereikten zijn wang en hij veegde ze weg. Het was niet goed om lang na te denken, want daaruit zou men ook weer iets kunnen concluderen. Doe niet zo schijterig, wees niet zo onzeker en vertrouw op je intuïtie voor het spel, sprak hij zichzelf toe. Thomas verhoogde zijn inzet fors. Zijn linkerbuurman ging daarin mee, terwijl de rest van de aanwezigen pasten. Op het moment dat de man naast hem meebood, wist Thomas eigenlijk al hoe de vork in de steel zat. De kaarten werden op tafel gelegd en zijn angst werd bewaarheid, hij was alles kwijt. De man doorbrak voor het eerst zijn pokerface met een neerbuigend lachje en hij liet zien dat hij ook three of a kind had, maar dan met drie heren. Een combinatie van heren was hoger in rangorde, dus de man had gewonnen. Het kostte Thomas moeite om niet de pokertafel door het raam te gooien en de zelfingenomen knakker erachteraan. Hij schoof zijn stoel naar achteren, wenste iedereen een goedenavond en liep de deur uit.


  Hij moest toegeven dat zijn linker medespeler steengoed was. Thomas vroeg zich af wat hij verkeerd had gedaan. Hoe had hij zich laten kennen. Hadden de zweetdruppels hem verraden? Had die vent iets aan zijn ademhaling gemerkt, hadden zijn handen getrild of had hij onbewust iets anders prijsgegeven? Hij had het transpiratievocht van zijn gezicht geveegd, had hij toen zijn kaarten zichtbaar voor die man gemaakt? Hoe dan ook, hij had een verkeerde beslissing en dus teveel risico genomen. Onder aan de trap werd hij geroepen.


  ‘Hé, man, wacht eens effe.’ Thomas bleef staan en Piet kwam naar hem toe.


  ‘Laat jezelf niet zo kennen, Thomas.’


  ‘Zonder geld heb je weinig keus, nietwaar?’


  ‘Daar valt wel een mouw aan te passen.’ Wat bedoelde Piet? Wat moest die van hem? Hij keek de kleine man die voor hem stond vorsend aan. Zijn bril leek te groot voor zijn smalle hoofd en zijn haren plakten aan zijn gezicht. Thomas was blijkbaar niet de enige die het warm had. Piet zag zijn bedenkelijke gezicht en legde uit.


  ‘Je kan lenen, dat heb je de vorige keer toch ook gedaan? Je bent een winnaar, man! Je gaat toch niet zomaar opgeven. Je hebt die vent naast je na één keer toch wel door, of niet dan? Die klootzak is je gewoon aan het ringeloren. Wacht effe.’ Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en trok er vier briefjes van vijfentwintig uit. ‘Hier, pak an.’ Piet drong aan.


  ‘Ik heb je de vorige keren toch ook zien spelen. Man, als jij het niet kan, kan niemand het. Ik heb vertrouwen in je. Hier, neem het.’ De drang om te spelen en om het verlies goed te maken was groot. Het liefst zou Thomas het geld uit zijn handen trekken en naar boven rennen om zich weer in het spel te storten. Hij vroeg zich alleen af wat er voor Piet in zat; hij strooide vast niet uit christelijke naastenliefde met zoveel bankbiljetten.


  ‘En waarom zou jij dat voor me doen? Waarom speel je zelf niet?’


  Piet leek ongeduldig. ‘Dat heb ik je toch al gezegd! Jij bent een winnaar en ik niet. Luister, als je vanavond wint, betaal je het geleende bedrag gelijk terug, met daarbovenop twintig procent van de winst. En als je verliest, daar ga ik helemaal niet van uit hoor, begrijp me goed, dan moet je tien procent rente per week over het geleende bedrag betalen. Maar let op mijn woorden, dit wordt je avond!’ Hij gaf Thomas een joviale tik tegen zijn arm. De vorige keren had hij ook zonder problemen van Piet geleend. Toen had hij zijn schuld al snel terug betaald. Dat Piet nu een beetje rente vroeg was wel redelijk, hij was tenslotte niet van de liefdadigheid. Hij pakte het geld aan en samen liepen ze terug naar boven.


  


  Een paar uur later liep Thomas berooid over straat. Zijn drift om te winnen en zijn passie voor het spel bleken wederom meer aanwezig dan zijn gezond verstand. Hij had sterk de indruk dat Piet met de nieuweling tegen hem samenspande, dat ze een val voor hem hadden opgezet. Hij meende tussen de biedrondes door blikken van verstandhouding opgevangen te hebben. Het ergste was dat hij er met open ogen was ingetuimeld en hij had nog geen enkel idee hoe hij zijn schuld moest aflossen. Misschien kon hij vragen of Roeland hem wilde helpen. Roeland keurde het pokerspel weliswaar net zo af als zijn vader, maar uiteindelijk zou hij hem toch helpen om zijn schuld af te lossen. Waar had je anders vrienden voor? Hij had liever een geldelijke verplichting bij Roeland dan bij die figuren van de pokerclub. Louche figuren, zou Roeland zeggen en nu gaf Thomas hem groot gelijk.


  In een zijstraat van de Mathenesserlaan zag hij iemand op straat liggen. Dichterbij komend bleek het een zwerver te zijn die diep in slaap was. Hij lag op een krant en zijn schamele bezit zat in een doos naast hem. Thomas bedacht dat hij ooit naast deze man zou komen te liggen, als hij zo doorging met pokeren. Dat besef maakte hem week. Hij voelde zich verwant met deze man die alles had verloren. In zijn zakken tastend vond hij er nog een gulden en hij stopte het geldstuk in de zak van de zwerver. Wat zou die arme sloeber morgen opkijken en zich rijk rekenen met zijn gulden.


  Thuisgekomen, sloop hij de trap op. Dora zou nu vast al slapen en bovendien zou Lieneke waarschijnlijk naast haar liggen. Het maakte hem niet uit, integendeel zelfs. Zijn hoofd stond nu allerminst naar Dora.


  5


  


  Op de begraafplaats in Crooswijk stond ik, gedeeltelijk beschermd achter een struik, een klein grafje te delven dat bestemd was voor de vrucht van Marie. Deze cliënte had mij laten weten er verder helemaal niets mee te maken willen hebben. Zodra ze het goedje kwijt was, was het wat haar betreft afgedaan. Ik moest zelf maar zien wat ik ermee deed. Marie was niet anders dan mijn meeste cliënten, zodat ik hier mijn weg al in gevonden had. Ik had moeite om de vrucht met nageboorte bij het vuil te gooien of door het toilet te spoelen en vond het gepaster om het te begraven. Geregeld sloop ik dus over het kerkhof, op zoek naar een geschikte plek. Onder een oude kastanjeboom had ik de vorige keer de vrucht van Janneke begraven en daar kon deze best bij. Met een klein schepje, het hoefde tenslotte niet zo diep, wroette ik in de aarde totdat ik tevreden was over het behaalde resultaat. De grond was nog rul van de vorige keer, zodat het gemakkelijk ging. Voorzichtig legde ik het doosje met inhoud in de kuil en bedekte het weer met aarde. Hierna liep ik verder over de begraafplaats. Ik hield van deze oase van eeuwige rust, hoewel ik er ook intens treurig van werd. Toch kwam ik hier juist graag, omdat je hier verdriet mócht hebben. Iedereen die hier kwam, wilde huilen en jammeren, net als ik. Ik passeerde een enorme rode beuk die vlakbij de graven van de welgestelden, het zogenaamde villaparkje, stond. Daarachter, onder een treurberk lag mijn Leen begraven. Hij had een simpel graf, maar voor mij was het de mooiste plek van het kerkhof. De verticale takken van de berk wezen recht naar beneden, naar zijn rustplaats. Het was net of die bijzondere boom daar was neergezet om met zijn zware, neerhangende armen over hem te waken en hem te beschermen. Van de winter had ik de boom aangetroffen met een laagje bevroren rijp dat schitterde in een waterig zonnetje. Vol bewondering was ik stil blijven staan om van het mooie plaatje te genieten, terwijl ik tranen in mijn ogen kreeg van ontroering.


  Wanneer ik zijn grafschrift las, hield ik het evenmin droog. De tekst was eenvoudig: ‘Hier rust mijn lieve man Leendert Baas’. Ik had Leen op een vakbondsvergadering ontmoet. Staand op een stoel had Leen de aanwezigen toegesproken. De slordig geklede man hoefde maar een paar zinnen uit te spreken of hij had me al helemaal in zijn macht. De meeste sprekers op de vergadering waren saaie en drammerige betweters, geheel anders dan de man met passie die nu op de stoel stond. De levenslust van deze lange, krachtige man straalde uit zijn donkere ogen. Zijn overtuigingskracht en humor raakten me diep. Ik ging al spontaan staan en voor hem klappen voor hij ook maar was uitgesproken. Geïrriteerde omstanders schonken mij een boze blik. In mijn verwarring zag ik ook de geamuseerde blik van Leen. Tijdens de pauze was hij naar me toe gekomen en vroeg me schertsend of ik altijd zo slecht was in het kiezen van het juiste moment. Met een lach merkte ik op dat ik precies op tijd geklapt had, anders stond hij hier immers niet naast me. Zijn schaterlach vertelde me dat hij blij was met mijn antwoord en op dat moment durfde ik zelfs al te denken dat het goed tussen ons zat.


  In mijn herinnering zag ik Leen zo het liefst, de man die vol bevlogenheid en geestdrift voor zijn rechten opkwam en met dezelfde gevoelens het onrecht de wereld uit probeerde te helpen. De man die volop in het leven stond en ook zo kon genieten. Hij kon heel smakelijk eten, zeer innemend lachen en eindeloos moppen tappen.


  Ondanks het grote verschil in leeftijd – Leen was tien jaar ouder – trouwden we al snel, maar het sprookje eindigde bijna net zo abrupt als het begonnen was. Na twee jaar huwelijk overleed Leen geheel onverwachts op 31 maart 1921. Die bewuste morgen was er nog niets aan de hand, Leen was naar zijn werk in de worstenfabriek gegaan. Ik had zijn brood klaargemaakt en om half acht had ik hem uitgezwaaid, want sinds ons huwelijk werkte ik er niet meer en bleef ik thuis om voor onze twee kostgangers te zorgen. ’s Middags kwam zijn collega Kees me vertellen dat Leen vanuit de fabriek naar het Coolsingelziekenhuis was gebracht, omdat hij plotseling aan een zeer ernstige buikpijn leed. De sterk geëmotioneerde Kees vertelde me dat Leen wartaal had uitgeslagen en over de grond had gekropen van de pijn. Hevig aangedaan volgde ik Kees naar het ziekenhuis. Daar aangekomen vertelde een arts mij dat hij was getroffen door een aneurysma; een zwakke plek in zijn aorta was opengescheurd, waardoor hij inwendige bloedingen had opgelopen. Voor hij in het ziekenhuis was aangekomen, was hij al overleden.


  Na een paar weken kreeg ik al een huwelijksaanzoek. Koos, de beste vriend van Leen, vertelde me dat hij dolgraag met me wilde trouwen. Hij overviel me met die vraag terwijl ik met mijn handen in het afwasteiltje een pan stond af te boenen en hij de keukentafel in de verf zette. Ik kende Koos als een vrolijke man die zoveel energie had dat hij er meerdere banen op na kon houden. Hij was de vaste klusjesman bij diverse huishoudens, bij pensionhouders zoals ik en bij een aantal welgestelde gezinnen. Bovendien was hij vier dagen van de week taxichauffeur bij de ARO-taxionderneming. Vol trots liet hij me zijn zelfgepoetste, zwarte Oakland zien met een carrosserie die nog meer glom dan zijn schoenen. Hij vertelde uitvoerig over de vaste ligging van de auto op de weg, in combinatie met de hoge snelheid. De carrosserie was daarvoor langer van lijn en lager opgehangen en het stuurmechanisme was vervolmaakt. Hij werd als taxichauffeur geacht een kaki uniform te dragen dat hij niks vond: ‘Zo’n apenpak is niets voor mij, maar ik neem het op de koop toe.’ Ik had wel eens flarden van een gesprek tussen Leen en Koos opgevangen, waaruit bleek dat hij ook nog andere werkzaamheden had. Zaakjes die het daglicht misschien niet konden verdragen. Het had iets te maken met zwarte handel, verduisteren en vervalsen. Het fijne wist ik er niet van en als ik er Leen naar vroeg, zei hij dat het niet belangrijk was. Ik drong er nooit op aan, het waren mijn zaken ten slotte ook niet. Voor mij was Koos een behulpzame man en vooral na de dood van Leen een trouwe vriend. Trouwen deed je echter met de man op wie je hartstochtelijk verliefd was en niet met een goede vriend, hoe toegewijd hij ook was. Koos had geknikt toen ik hem vertelde dat hij weliswaar heel veel voor mij betekende, maar dat ik me niet op die manier aan hem kon binden. Hij was die dag heel stil geweest en hij had al zijn aandacht op de tafelpoten gericht. Vanaf zijn volgende bezoek aan mij was hij weer de oude Koos en repte nooit meer met één woord over zijn gevoelens voor mij. Toen hij na een paar maanden aangaf te gaan trouwen met een zus van een vriend, was ik oprecht blij voor hem.


  Via de Kerkhoflaan liep ik bedrukt weer terug naar huis. Ik was ingenomen met de lange wandeling, want dat gaf mij gelegenheid om mijn gedachten te ordenen en geleidelijk over te schakelen naar mijn leven zonder Leen. Ik passeerde een vrouw met een kinderwagen. Zelf had ik nu net zo goed drie koters kunnen hebben. Op het moment dat Leen overleed waren we ruim twee jaar getrouwd geweest. Het zou zomaar gekund hebben dat ik bij zijn dood twee kinderen had gehad en zwanger was van de derde. In die twee jaar huwelijk had ik er nooit zo bij stilgestaan dat onze verbintenis kinderloos was gebleven. Ik had de gedachte eraan altijd snel weggeschoven, dat kwam vast nog wel, Pas toen Leen overleden was, vond ik het een gemis. Het zou toch prachtig zijn om de trekken van Leen in onze kinderen te ontdekken. Het zou dan net zijn of hij nog bij me was. Maar ik was nuchter. Met kinderen zou ik moeilijk uit werken kunnen gaan en een pension thuis was dan ook uitgesloten. De meeste kostgangers wilden een rustig huis. Meneer De Vries raakte al geïrriteerd als ik het diner luidkeels aankondigde en wanneer Dora bij me was, maakte ik me zorgen of haar harde lach mijn kostgangers niet stoorde. Het huis was nu eenmaal erg gehorig. Het zou moeilijk, zo niet onmogelijk zijn om voor dezelfde prijs iets beters te vinden. Het grappige was dat Leen en ik als kostgangers in datzelfde huis woonden toen we pas getrouwd waren. Het lag in een redelijk goede buurt en het was ook nog eens betaalbaar. Een bejaard echtpaar verhuurde een kamer op de eerste verdieping aan ons. Toen de man overleed en de vrouw bij een familielid introk, namen Leen en ik na lang beraad de huur van de twee verdiepingen over. In het begin hadden we het financieel zwaar. Toen het ons eenmaal gelukt was om onderhuurders te vinden, kregen we het beter. Na jaren in de fabriek gewerkt te hebben, vond ik het heerlijk dat ik mijn eigen tijd kon indelen en dat niemand mij op de vingers keek. Na de dood van Leen hielden de kostgangers mij op de been. Ik kon niet bij de pakken blijven neerzitten, want ik moest mijn huisgenoten verzorgen. Het leukste onderdeel van mijn werk vond ik het koken. Ik bleek er creatiever in dan ik ooit gedacht had en ik vond het een sport om met weinig geld een goede en smakelijke maaltijd op tafel te zetten. Bij een feestelijke gebeurtenis of bij een verjaardag sloofde ik me extra uit en verwende het gezelschap met een vrolijke taart. Geregeld kreeg ik complimentjes voor mijn kook- en bakkunsten en dat deed me veel goed.


  Op de hoek van de Groote Markt zag ik de visvrouw staan met haar kar. Misschien was er al schol, anders kon ik wel harderwijker of liever nog kabeljauw nemen. Mevrouw Blanckaert kon zo genieten van een stukje kabeljauw in botersaus. Het was druk bij de kar. Ik reikte mijn hals om langs de kopers te kunnen zien welke vis op de kar lag, toen ik vanuit mijn ooghoek aan de overkant van de straat Dora zag lopen. Ik was stomverbaasd dat zij hier op dinsdagmorgen liep. Ze droeg een omslagdoek over haar dienstbodejurk en -schort. Het was me wel duidelijk dat ze tussen de bedrijven door mij iets kwam vertellen, want wat deed ze hier anders? Op mijn geroep reageerde ze niet. Ik zuchtte, dan maar geen vis. Ik kon niet het risico lopen om Dora te missen, daarvoor was ik veel te nieuwsgierig naar de reden van haar komst.


  Ik haastte me naar mijn voordeur, waar Dora al stond te wachten.


  ‘Ik had al gebeld, maar er werd niet opengedaan. Anna, ik moet je even spreken, kan dat?’


  Ik knikte. ‘Ja, natuurlijk. Kom binnen.’ Meneer De Groot was thuis, maar ik kon moeilijk verwachten dat die kreupele man voor iedereen die aanbelde, zou opendoen. Ik had hem wel gevraagd of hij Koos, die om een uur of tien zou komen, wilde binnenlaten.


  Dora liet ik niet in de huiskamer, want daar was Koos al bezig met de kozijnen. We liepen door naar de keuken, waar we meneer De Groot met een ketel in zijn hand aantroffen.


  ‘Een hele goede morgen, beiden! Blieven de dames ook een eh, kopje thee?’


  ‘Goed hoor,’ zei Dora. ‘Maar ik kan niet zo lang blijven.’


  Ik had meneer De Groot eigenlijk weg willen sturen, maar hij stond al driftig thee in de pot te scheppen. Sinds hij ontslagen was, liep hij me in de keuken geregeld voor de voeten. Over ontslagen gesproken, dat was het natuurlijk. Dora was ook ontslagen! En dat kwam ze me nu vertellen. Ik voelde me al wat gerustgesteld, want ik had er wel vertrouwen in dat Dora een andere baan zou vinden, zelfs als ze geen getuigschrift zou meekrijgen. Zo goed was die mevrouw waar ze nu werkte ook niet voor haar; eigenlijk moest ze er blij om zijn.


  ‘En eh, wat denken de dames? Welke drank dronk men in Europa eerder… koffie of eh, thee?’


  ‘Koffie?’ probeerde ik. Dora zei niets en ik zag dat het antwoord haar gestolen kon worden.


  ‘Nee!’ zei meneer De Groot opgewekt. Hij was altijd blij met een fout antwoord, want hij legde graag uit. ‘Dat eh, zou je misschien denken maar het is thee. In de eh, zesde eeuw werd er in China al thee gedronken.’


  ‘Dat is interessant,’ zei ik automatisch, terwijl mijn gedachten bij Dora en helemaal niet bij de thee waren. Ik besloot meneer De Groot een handje te helpen en de kopjes te pakken. Truus, de vrouw van de bakker was boden besteedster, de schakel tussen dienstboden en mevrouwen. Ik zag laatst nog een oproep op haar winkeldeur hangen voor verschillende dienstmeisjes. Het inleggeld dat Dora aan Truus zou moeten betalen, zou ik haar wel voorschieten. Dora zou echt niet lang zonder baan hoeven zitten en dan zou ik het voorgeschoten bedrag weer terugkrijgen.


  ‘Kennen de dames de legende van de thee?’ We schudden, weinig enthousiast, van niet. Meer had meneer De Groot niet nodig.


  ‘Welnu, eh, Darma, dat is de zoon van de Indische koning Kosjuwo, een uiterst heilig persoon die in eh, ongeveer vijfhonderd na Christus in China kwam om de inwoners van zijn godsdienst te doordringen. Dus die Darma was erg religieus, moeten de dames weten. Hij wilde zelf het goede voorbeeld geven door eh, zelfkastijding en het beteugelen van zijn hartstochten. Hij wijdde zich nachtenlang aan God en het gebeurde wel eens dat hij eh, door slaap werd overmand en eh…’


  Dat zou ons ook kunnen gebeuren als meneer De Groot nog even zo doorging. Ik probeerde naar hem te seinen dat hij moest stoppen, maar hij pakte het signaal niet op.


  ‘…Eenmaal wakker geworden, was Darma vol berouw en sneed zijn beide oogleden af om eh, te voorkomen dat het nogmaals zou gebeuren. De volgende dag stond er op de eh, plek der boetedoening een struik, maar eh, dat was niet zomaar een struik, want na het nuttigen der bladeren ondervond hij een wonderlijke verkwikking en eh, ook voldoende kracht om zich nachtenlang aan zijn eh, godsdienstige overpeinzingen te wijden. Eh, dat was dus de geboorte van de theestruik. Welnu, het vervolg…’


  Het was welletjes. Ik duwde meneer De Groot het kopje thee in zijn handen en viel hem in de rede: ‘Een ander keertje graag, meneer De Groot. We moeten nu echt iets bespreken.’


  ‘Nou eh, dat treft dan, ik wilde net de krant gaan lezen. En eh, bovendien, een heer weet wanneer hij te veel is. Goedemorgen, dames.’ Als meneer De Groot al beledigd was, wist hij het goed te verbergen. Hij had zijn abonnement opgezegd en deze week zou hij de krant, waaraan hij zo gehecht was, voor het laatst ontvangen. Niet zonder enige wroeging zag ik hem met zijn stok in zijn ene hand en met het kopje thee in zijn andere hand door de gang strompelen. Ik bedacht tot mijn spijt dat ik zelfs geen suiker in zijn thee had gedaan. Maar ik kon niet lang bij hem stilstaan.


  ‘Ik ga trouwen,’ zei Dora. Ze sprak rustig en afstandelijk, alsof het huwelijk een ander betrof.


  ‘Echt waar! Dora, dat je dat al die tijd voor mij hebt verzwegen! Met wie dan?’ Ik had het mooi bij het verkeerde eind gehad met Dora’s ontslag. Domme ik.


  ‘Thomas Meijer.’


  Mijn enthousiasme temperde. ‘Thomas Meijer. Echt waar?’ De vraag: ‘Weet die Thomas dat ook?’ lag me op de lippen. Jongemannen uit dergelijke families trouwen nu eenmaal niet met meisjes als Dora. Ineens kreeg ik een ander schrikbeeld.


  ‘Ben je zwanger, Dora?’


  Ze knikte. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. We gaan trouwen, dat heeft Thomas me beloofd, min of meer.’ De laatste woordjes zei ze er snel en zacht achteraan en ze glimlachte geforceerd. ‘Kijk niet zo ontzet, Anna. Als we niet gaan trouwen, die kans is klein, maar stel dat het zo is, dan kun je me altijd nog helpen, toch?’ Dora had gelijk, ik was ontzet. Al te vaak was ik in aanraking gekomen met ongewenste zwangerschappen van meisjes als Dora. Meisjes die in nood bij mij kwamen om de zwangerschap te laten afbreken. Ik had gedacht dat ik Dora voldoende gewaarschuwd had en dat het haar niet zou overkomen.


  ‘Gebeurde het met jouw instemming? Ik bedoel, of heeft die Thomas zich tegen jouw wil aan jou vergrepen?’ Het kwam voor dat rijkeluiszonen een eerste seksuele ervaring opdeden bij dienstmeisjes. In gegoede milieus werden de meisjes erg beschermd opgevoed en intiem contact tussen jongens en meisje was niet toegestaan, zelfs niet als ze al verloofd waren. Voor de zoon was een jong dienstmeisje in huis dan een gemakkelijke prooi.


  Ze keek me heel serieus aan: ‘We houden van elkaar,’ klonk het simpele antwoord. Ik geloofde haar. Thomas had het slim gespeeld.


  ‘Mocht het zo zijn dat we toch niet gaan trouwen, nogmaals, de kans is klein, maar toch… Wil je mij dan helpen, Anna? Je weet wel wat ik bedoel.’


  Ik wist heel goed wat ze bedoelde. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat kun je niet van me verlangen. Ik ben je zus!’ Ik zou Dora altijd helpen en ik zou alles voor haar willen doen, maar ik kon niet in haar lichaam gaan porren en wroeten, dat was onethisch.


  ‘Nou en? Je staat goed bekend. Ik vertrouw jou als geen ander.’ Op haar kleine en prachtige gezicht was geen emotie af te lezen, het was alsof er een masker van was op haar gezicht lag dat de ogen vrij liet. Ze probeerde heel rustig over te komen, maar een licht paniekerige ondertoon in haar stem verraadde haar desondanks. Ik wist dat ze me vertrouwde, zo was het altijd geweest. Ik kwam voor haar op en ik troostte haar als ze was gevallen of als Wies haar een grote mond had gegeven. Sinds haar kindertijd zocht ze bescherming bij mij, haar oudere zus.


  ‘Waar hebben we het ook over, Door? Je gaat toch trouwen?’ Ik wilde haar reactie peilen, want ik geloofde niet in een trouwerij. En ik had het vermoeden dat Dora daarvan ook niet echt overtuigd was.


  ‘Ja, alleen hij heeft het nog niet tegen zijn moeder verteld, want zij had al iemand op het oog voor Thomas. Ik denk niet dat ze blij met mij is.’


  Ik knikte en ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Dora evenmin. Ze stond op, want ze moest weer aan het werk. Toen ze weg was, bleef ik nog een momentje in het halletje staan. Ik sloeg met mijn vlakke hand op de deur. Ik was woedend dat mijn lieve, naïeve zusje in het web van die gehaaide Thomas was gelopen. Mijn blik viel op de mat, waar een envelop lag. Ik raapte hem op. In de onbeschreven envelop zat een briefje. Met toenemende weerzin las ik het volgende:


  


  Beste mevrouw (… moordenares!),


  Mijn zwangere dochter is onlangs bij u geweest in verband met een zogenaamde behandeling, waarbij u voor een vroegtijdige geboorte heeft gezorgd, zodat haar kind is overleden. Dit heb ik van mijn vrouw mogen vernemen en blijkbaar is mijn dochter stiekem naar u toegegaan, want ik ben het hier helemaal niet mee eens! Het is moord, moord en nog eens moord!


  Als goed christen is het dan ook mijn taak om de politie hiervan op de hoogte te stellen. Ik hoop dat zij maatregelen nemen, zodat u in de toekomst niet meer met deze weerzinwekkende praktijken door kunt gaan.


  


  Ik hoop u voldoende te hebben ingelicht (en vooral ook te hebben afgeschrikt).


  


  J.S. van den Bosch


  De vader van Janneke


  


  Hij kon het goed verwoorden; de boodschap in het keurige handschrift was me volkomen duidelijk. Als ik het me goed herinnerde had Janneke verteld dat haar vader als correspondent bij een handelsmaatschappij werkte. Ik kon die arme Janneke nog goed voor me halen en ik had zelf mogen ontdekken hoe fatsoenlijk haar familie was; haar oom had zijn eigen nicht nota bene zwanger gemaakt en zijn sporen van mishandeling had ik tussen de dijen van Janneke aangetroffen. Zo hypocriet! Hoe durfde iemand met zo’n broer mij iets te verwijten! Die vader wist heus wel hoe de vork in de steel zat. Ik kon alleen maar hopen dat het Janneke gelukt was om te doen wat ik haar zo op het hart gedrukt had, uit de buurt van haar familie te blijven. Ik wist waar Janneke werkte en ik was even geneigd om haar op te zoeken en haar het adres van haar ouderlijk huis te vragen. Ik had zin om die quasi nette vent eens flink de les te lezen. Maar aan de andere kant, wat zou ik er ook mee opschieten? Verder dan een ordinaire scheldpartij zou het niet komen. Het zou mij niet lukken om die oom tot inkeer te brengen of om hem zijn excuses aan Janneke aan te laten bieden. Waarschijnlijk werd alles ontkend en lag de schuld volledig bij Janneke die zogenaamd een minnaar buitenshuis had. Ik moest aan de woorden van Leen denken: ‘Steek nooit energie in een hopeloze zaak’. Ik verscheurde het briefje. Het was niet de moeite om er verder woorden aan vuil te maken of om er nog één gedachte aan te wijden.


  Dora had mij hard nodig en ik kon mij beter volledig voor haar inzetten. Een pasklare oplossing had ik niet direct bij de hand. Het verzoek van Dora om haar vrucht af te drijven, kwam nu wel op een heel ongelukkig moment. Hoewel ik er zonder die dreigbrief evenmin zin in gehad zou hebben om het bij mijn eigen zus te doen.


  Er waren grenzen aan de bescherming die een grote zus kon bieden en ik had het onaangename gevoel dat die grenzen binnenkort ruimschoots overschreden gingen worden.


  6


  


  Terwijl Dora op een vrijdagavond met een beker warme melk de trap op liep, hoorde ze op de overloop luide stemmen. Het geluid leek uit de kamer van Thomas te komen. Dat kon ook niet anders, want Louise en haar ouders waren niet thuis. Ze bleef een paar tellen stilstaan.


  ‘Hoe haal je het toch in je hoofd, man!’ hoorde ze duidelijk zeggen. Ze herkende de stem van Roeland. De reactie van Thomas kon ze niet verstaan en het daarop volgende weerwoord van Roeland evenmin. Ze was ontzettend nieuwsgierig waar het gesprek over ging. Maar ze kon hier moeilijk blijven staan, anders werd ze wellicht als afluisteraarster betrapt. Heel langzaam liep ze naar boven. Beneden haar klonken driftige passen en aansluitend het opengaan van een deur. Het gesprek kon ze nu woordelijk verstaan.


  ‘Ik had nog wel gehoopt dat ik op je discretie kon rekenen.’


  ‘Het spijt me oprecht, Thomas. Ik kan dit echt niet over m’n kant laten gaan. Je bent een schande voor onze familie.’ De driftige passen kwamen vervolgens haar kant op en Dora klom snel nog een paar treden. Angstig keek ze omlaag. Haar vrees ontdekt te worden was ongegrond, want Roeland keek niet omhoog en haastte zich de trap af. Ze hoorde hem zijn jas van de kapstok grissen en een paar seconden later sloeg de buitendeur met een klap dicht.


  Zo kende ze Roeland helemaal niet. Wat maakte hem zo boos en waarom was Thomas een schande voor zijn familie? Ze liet de melk op de trap achter en liep een verdieping omlaag. Ze was nog niet in Thomas’ kamer of hij kwam er met een woedend gezicht al uitgestormd.


  ‘Thomas, kan ik iets…’


  ‘Nu niet, Dora.’ Hij liet haar niet uitpraten en duwde haar hard opzij, waardoor ze tegen de eikenhouten kast aan viel. Hij rende de trap af, pakte zijn jas en sloeg evenals Roeland de buitendeur met een klap dicht. Met een pijnlijk gezicht stond ze weer op. Ze had last van haar rug en rechterarm, waarop een schaafwond te zien was. Nu was zij ook boos. Welk recht had Thomas om haar zo te behandelen? Ze wilde hem immers alleen maar helpen. Bovendien kon een harde val een miskraam opwekken. Het was algemeen bekend dat zwangeren die van hun kind af wilden, zich om die reden van de trap lieten vallen. Dat zou dan nog een gelukje bij een ongelukje zijn, dacht ze kwaad. Een huwelijk met Thomas leek haar nu toch mijlenver weg.


  In Thomas’ kamer ging ze in een fauteuil zitten. Ze was vastbesloten om zijn kamer niet uit te gaan eer alles opgehelderd was. En dan bedoelde ze niet alleen de ruzie met Roeland, maar ook haar eigen situatie. Ze wilde nu wel eens weten waar ze aan toe was en als Thomas daadwerkelijk met haar wilde trouwen, moest hij de daarvoor noodzakelijke stappen nemen en zijn ouders inlichten. Met die halfslachtige woorden van hem dat ze zich geen zorgen moest maken en dat alles in orde zou komen, zou ze geen genoegen meer nemen. Ze wreef over haar pijnlijke rug. Het stak haar dat Thomas zo door zijn woede in beslag genomen was, dat zij als een bijkomend en irritant obstakel ruw aan de kant geduwd werd. Ze zou hem straks wel eens vertellen dat ze zich niet als oud vuil liet behandelen.


  De staande klok in de hal liet tien slagen horen. Hoe laat was ‘straks’ eigenlijk? Het mocht niet zo zijn dat Louise en haar ouders eerder dan Thomas thuis kwamen en dat bijvoorbeeld Louise haar in Thomas’ kamer aantrof. De Meijers waren naar een partijtje bij een familie die in Kralingen woonde. Dat kwam nu goed uit, want dankzij de reis vanaf de andere kant van de stad verwachtte zij ze niet voor twaalven terug. Maar dat wist je nooit zeker, natuurlijk. Als mevrouw het ergens niet naar haar zin had, dan kwam zij wegens haar zogenaamde indigestie of plots opspelende hoofdpijn eerder naar huis. Dat was al vaker gebeurd.


  Ze had geen rust om te blijven zitten. Ze stond op en dwaalde door de kamer. Het viel haar op dat een lade van het zware eikenhouten bureau openstond. Ze wierp er een blik in, zo te zien was die leeg. In zijn spullen neuzen wilde ze niet, dus liep ze door de gang naar de overloop en luisterde scherp. Ze pakte de beker melk van de trap, liep ermee naar Thomas’ fauteuil en nam kleine slokjes van de inmiddels lauw geworden drank. Het was een aangename manier om de tijd even te doden. Maar nadat ze haar beker leeggedronken had, duurde het nog een hele tijd – de klok in de hal beneden had allang elf slagen laten horen – eer ze iets hoorde. Ze sprong uit haar stoel en liep naar de overloop, waar ze Thomas met twee treden tegelijk de trap op zag stormen.


  ‘Wat doe jij hier nog, Dora?’ vroeg hij boos. Voor ze antwoord kon geven, stelde hij de volgende vraag al: ‘Mijn ouders zijn nog niet thuis, toch?’


  ‘Nog niet, nee.’ Ze keek hem bevreemd aan. Ze zag iets aan hem, een zekere gehaastheid of zenuwachtigheid. Zijn ogen draaiden onrustig heen en weer.


  ‘Nou, dat valt dan weer mee.’ Haar antwoord leek hem wat gerust te stellen. Zonder haar verder een blik waardig te gunnen, liep hij langs haar heen. Ze liep achter hem aan.


  ‘Ga toch slapen, Dora.’ Hij beende met grote stappen zijn kamer in en wilde deur achter zich sluiten. Hij behandelde haar als een hond en ze had geen zin meer om zich al naar gelang zijn grillen te laten wegsturen of hem braaf te volgen. Ze zette haar voet tussen de deur. Thomas greep haar vast.


  ‘Ik zeg je toch, nu niet!’ schreeuwde hij haar in het oor. Hij zond haar een woedende blik, één die haar vertelde dat ze moest oppassen. Ze werd bang voor de man die tot voor kort haar geliefde minnaar was en die zich ineens ontpopte als een verschrikkelijk beest dat niet meer voor rede vatbaar was en haar afstootte.


  ‘Waarom doe je zo, Thomas? Je gedraagt je zo vreemd vanavond. Ik begrijp je niet.’ Ze deinsde al achteruit, toen de uitdrukking op zijn gezicht abrupt veranderde. Het leek wel of hij zich ineens iets realiseerde.


  ‘Oh Dora, het spijt me zo. Kom even binnen.’


  Aarzelend en verward stapte ze naar binnen. Ze namen tegenover elkaar plaats. Nu ze hem goed kon zien, zag ze dat de zak van zijn regenjas gescheurd was en zijn mouw onder de rode vlekken zat. Was dat geen bloed? Ook zijn rechterhand zat onder. Thomas zag dat ze ernaar keek. Hij knikte.


  ‘Ja, ik heb gevochten.’ Hij zei het verontschuldigend en probeerde geruststellend naar haar te glimlachen.


  ‘Met Roeland Hofland?’


  ‘Welnee! Niet met Roeland.’ De glimlach trok weg. Ze was plots bang dat hij weer erg kwaad ging worden, maar hij herstelde zich snel. ‘Een groep mannen was aan het vechten, ik wilde ze uit elkaar halen, waardoor ik zelf ook een paar klappen te pakken kreeg. Nu wilde het toeval dat ik bij één van die mannen een schuld had, dus die vent eiste geld. Toen ik het hem niet kon geven, werd hij witheet en gaf me een dreun. Ja, en dat kon ik natuurlijk niet over m’n kant laten gaan. Het spijt me Dora, daarom deed ik zo bars tegen je, ik wilde niet dat je me zo zag.’


  ‘Je had eerder vanavond zo’n haast om weg te komen dat je me keihard tegen de kast aangooide.’ Nu hij rustiger was geworden, durfde ze hem nog meer stof tot verontschuldigen aan te bieden. ‘En dat in mijn toestand.’


  ‘Het spijt me meer dan ik zeggen kan, Dora.’ Hij stond op, boog zich over haar heen en streelde haar gezicht. Ze rook een ijzerhoudende geur. Rondom zijn gescheurde jaszak zag ze nog meer bloedvlekken. Thomas ging weer zitten.


  ‘Ik had onenigheid met Roeland over mijn pokerschulden. Hij is bang dat ik verslaafd ben en niet meer kan stoppen. Een schande voor de familie, ben ik volgens hem. Dus daarom…’ Hij raakte even haar knie aan, ‘… rende ik hem achterna en duwde ik jou weg. Ik moest het echt met hem uitpraten en op weg naar huis kwam ik die vechtende meute dus tegen. Het spijt me nogmaals heel erg, Dora, dat ik zo onaardig tegen je deed. Ik weet gewoon niet hoe ik het goed met je moet maken.’


  Het was alsof hij haar een kluwen wol aanreikte die zij moest ontrafelen. Het lukte haar niet om er weer een net opgerold bolletje van te maken: de verontwaardiging van Roeland, de woede van Thomas, de vechtpartij waar Thomas bij betrokken raakte, Thomas’ gokverslaving, waar ze niets van wist, en het allerbelangrijkste, haar zwangerschap. Het duizelde haar. Thomas knielde naast haar neer en pakte haar handen.


  ‘Ik weet dat je heel graag met me wilt trouwen en ik wil zelf ook niets liever. Maar dat kan alleen als je me iets belooft.’


  ‘Wat dan?’ Hij keek haar heel doordringend aan.


  ‘Je moet plechtig beloven dat ik vanavond niet de deur uit ben geweest na het bezoek van Roeland. Je zegt tegen niemand iets, niet tegen mijn ouders, niet tegen Louise, niet tegen Lieneke en vooral niet tegen de politie.’ De greep om haar handen werd sterker. ‘Dat beloof je toch wel?’


  Ze schrok van zijn woorden.


  ‘De politie? Waarom zou er hier politie komen dan?’


  Hij keek ongeduldig. ‘Ik heb je toch verteld dat ik betrokken was bij een vechtpartij en gokschulden heb, en je wilt toch niet dat ik daarom in de gevangenis beland?’ Hij liet haar handen los en streelde haar wang. Ze rook die ijzerlucht weer en ze wilde haar gezicht afwenden. Plots pakte hij haar bij de kin. ‘Het is ook in jouw belang dat je dat belooft. Je wilt toch nog trouwen?’


  Ze keek naar zijn mooie gezicht, maar het lukte haar niet meer om daarin de warmte terug te vinden; zijn ijskoude minachting voor haar zat nog te veel op haar netvlies gebrand.


  ‘Ja toch, stralend sterretje?’ Hij glimlachte en de Thomas die Kaar zo vertrouwd was, begon weer langzaam tevoorschijn te komen.


  Ze rechtte haar zere rug en knikte aarzelend van ja.


  


  De volgende dag deed Dora elke keer dat er aangebeld werd met knikkende knieën de deur open. In de middag werd haar angst realiteit en stonden er twee heren op de stoep.


  ‘Goedemiddag, juffrouw. Ben ik bij de familie Meijer?’


  De man die tegen haar sprak was klein en een beetje gezet. Hij droeg een donkere bril, wat hem een ernstige uitdrukking verschafte. De andere man was jonger en een stuk langer, hij had een zeer vriendelijk gezicht. Ze had heel graag willen ontkennen dat mevrouw thuis was, hoewel dat niet veel zou helpen. Dan zouden ze vast terugkomen en er misschien ook nog achter komen dat ze gelogen had. Ze moest hier doorheen en ze kon het maar beter zo snel mogelijk achter de rug hebben.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Wij zijn van de politie, afdeling recherche. Dit is mijn collega, rechercheur Van Veen en ik ben hoofdinspecteur Wuijsten. We willen graag mevrouw of meneer Meijer spreken.’


  Ze knikte. ‘Komt u verder, dan roep ik mevrouw.’


  Mevrouw was in de salon en ze moest de heren bij haar brengen. Nadat ze dat gedaan had, wilde ze zelf de kamer uitgaan, maar ze werd gesommeerd om erbij te blijven. Ze ging in een fauteuil zitten en kneep in de leuningen. De oudere man deed het woord.


  ‘U kent Roeland Hofland?’


  ‘Jazeker. Dat is de zoon van vrienden van ons en tevens een goede vriend van onze zoon Thomas.’


  ‘We wilden uw zoon graag spreken. Is hij thuis?’


  Mevrouw zette grote ogen op. ‘Op dit moment niet, maar ik verwacht hem elk moment. Wat is er toch aan de hand?’


  De hoofdinspecteur knikte en keek heel ernstig. ‘Prima, we zijn hier voorlopig ook nog niet weg. Ik vrees dat ik zeer slecht nieuws heb. De heer Roeland Hofland is overleden.’ Een koude rilling liep over Dora’s rug en haar adem stokte een kort moment. Wuijsten merkte het en keek haar aan.


  ‘U kende de heer Hofland junior, juffrouw eh…?’


  Ze knikte. ‘Smidt, ik heet Dora Smidt. Hij was gisteravond nog hier,’ zei ze zacht.


  ‘Juist ja. Dat is dan ook precies de reden dat wij hier zijn. Roeland Hofland is namelijk gisteravond nadat hij hier is geweest, bij een misdrijf om het leven gekomen.’


  ‘Maar dat is vreselijk!’ riep mevrouw uit. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij is vermoedelijk het slachtoffer van een beroving, zijn portemonnee is ontvreemd. En vervolgens heeft de dader hem met messteken omgebracht, waarschijnlijk om herkenning te voorkomen.’


  Mevrouw slaakte een gil van ontzetting. ‘Ik hoop dat u dat monster dat hem vermoord heeft heel snel mag vinden.’


  De hoofdinspecteur knikte en zei droog: ‘Daarvoor zíjn we ook hier, mevrouw.’


  ‘Dorothea, haal ogenblikkelijk een glas water voor me, vóór ik flauwval.’


  ‘Nou, mevrouw blijft u even rustig zitten, dan valt u heus niet flauw. Ik wilde juffrouw Smidt eerst een paar vragen stellen.’


  Dora was blij met de woorden van inspecteur Wuijsten. Ze was zo van slag door het gruwelijke nieuws dat ze niet bij machte was zich te bewegen.


  Mevrouw keek beledigd. ‘Van mijn meid zult u heus niets wijzer worden.’


  ‘Conclusies trekken wij graag zelf, mevrouw. Kunnen wij ergens rustig zitten of zou u een half uurtje weg willen gaan? Misschien ook wel een goed idee, kunt u gelijk een glaasje water pakken.’


  Met een pruilend gezicht stond mevrouw op en liep de salon uit. ‘Maakt u het niet lang? Ik heb mijn meid hard nodig vandaag.’


  ‘Onze prioriteit is om burgers zoals u te beschermen tegen misdadigers, of monsters, zoals u ze zojuist noemde, mevrouw. En het komt de zaak niet ten goede als we bij het opsporen van criminelen niet grondig maar haastig te werk gaan, zoals u hopelijk zult begrijpen.’


  Mevrouw mompelde nog wat onverstaanbaars en liep, zonder ook maar haar evenwicht te verliezen, de kamer uit. Dora was zo van slag dat het voldane gevoel dat ze anders zou hebben wanneer mevrouw de les werd gelezen, uitbleef. Ze was erg blij dat ze kon blijven zitten, terwijl het slechte nieuws heel langzaam tot haar doordrong.


  De jongere man, die zijn mond nog niet had opengedaan, richtte het woord tot haar:


  ‘Zal ik eerst even wat water voor u halen? U ziet zo bleek.’ Hij keek haar heel vriendelijk aan.


  ‘Van zo’n werkgeefster zou ik ook heel bleek zien en me ontzettend naar voelen,’ mompelde zijn superieur.


  ‘Nee hoor, dat is heel aardig van u maar het gaat wel,’ zei Dora met gebroken stem.


  ‘Welnu, ik wilde u graag een paar vragen stellen.’


  Inspecteur Wuijsten knikte naar zijn collega die een pen en een blocnote pakte.


  ‘U kende de heer Hofland? Hofland junior, bedoel ik dan natuurlijk.’


  ‘Ja, meneer. Nou ja, als vriend van de familie.’


  Wuijsten knikte. ‘Ik begrijp het, niet persoonlijk. Wat was uw indruk van de heer Hofland?’


  ‘Hij is eh, hij was een zeer, aardige man. Ongelooflijk vriendelijk was hij.’ Ze kon het niet helpen maar door het praten over die sympathieke huisvriend, die veel te vroeg en op een verschrikkelijke manier aan zijn einde was gekomen, stroomden de tranen over haar wangen. Rechercheur Van Veen liep de kamer uit. Dora pakte een zakdoek en bette haar tranen. ‘Laatst liep ik over de Hoogstraat toen ik meneer Hofland tegenkwam. Hij maakte een praatje en liep met me mee tot het Coolsingelziekenhuis.’ Ze snikte. Inspecteur Wuijsten zei niets en wachtte geduldig tot ze verder ging. ‘Als ik een zware tas bij me had, zou hij hem nog voor me dragen, ook al ben ik de dienstbode, begrijpt u?’ Ondanks haar tranen, was ze blij dat ze dit alvast niet had hoeven liegen. De rechercheur kwam binnen en reikte haar een glas water aan. Hij ging weer zitten en Wuijsten stak van wal.


  ‘Waar bevindt zich uw kamer?’


  ‘Op zolder.’


  ‘Is het huis gehorig?’


  ‘Nou, nee. Als je wilt, kun je het traplopen, de klok in de hal of de buitendeur open en dicht horen gaan, hoewel het huis best geïsoleerd is.’


  De muren van deze woning waren vestingmuren, vergeleken met die van het huis in de Zandstraat, waar ze was opgegroeid.


  ‘Hebt u de heer Hofland gisteren binnengelaten en zijn jas aangenomen?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Is dat niet uw taak dan?’


  ‘Als er visite voor meneer of mevrouw komt wel, voor de kinderen Meijer en hun vrienden eigenlijk niet. Eén keer wilde ik de jas voor jongeheer Hofland ophangen, maar hij zei dat ik dat niet hoefde te doen.’


  ‘U hebt hem dus ook niet uitgelaten?’


  ‘Nee, ook niet.’


  Inspecteur Wuijsten keek nu bedenkelijk. Rechercheur Van Veen legde zijn pen neer en beide heren keken haar opmerkzaam aan. ‘Als ik het goed begrijp is het huis niet gehorig, u hebt de heer Hofland noch binnengelaten, noch uitgelaten. En u zei zojuist dat hij gisteravond nog hier was. Hoe weet u dat dan?’


  Ze kreeg het warm van twee paar doordringende ogen die op haar gericht waren.


  ‘Halverwege de avond ging ik naar beneden voor een glas warme melk. Toen ik met de warme melk weer naar boven ging, hoorde ik op de overloop stemmen, dus ik wist dat jongeheer Meijer bezoek had. Toen ik de trap bijna helemaal op was, hoorde ik de deur van zijn kamer opengaan en zag ik de jongeheer Hofland de trap afgaan.’


  ‘Zei u iets tegen hem?’


  ‘Nee, hij liep al snel door naar beneden. En ik hoefde hem immers toch niet uit te laten.’


  De inspecteur ging hier nog dieper op in en stelde nog wat vragen over het tijdstip en de manier waarop beide heren afscheid van elkaar hadden genomen. Dora vertelde dat ze rond kwart voor tien de heer Hofland het huis zag verlaten, en ze kon vervolgens alleen maar herhalen wat ze eerder gezegd had. Ze had niets bijzonders gehoord of gezien.


  De inspecteur knikte. ‘Nou, dat is dan duidelijk. Tot slot nog één vraag die heel belangrijk is: hebt u na het vertrek van de jongeheer Hofland de zoon des huizes, dus Thomas Meijer, de woning nog zien of horen verlaten? Denkt u even goed na, eer u deze vraag beantwoordt.’


  Om de inspecteur gunstig te stemmen wachtte Dora een kort moment met antwoorden. Vervolgens herhaalde ze de zin die ze zich overdag al goed in het hoofd had geprent: ‘Nee, daarna heb ik niets meer gehoord of gezien, tot de rest van de familie thuiskwam.’ Ze kneep in de leuning en sprak snel, alsof ze bang was dat haar tijd om te liegen halverwege de zin al om was en ze zichzelf in de rede zou vallen met het spreken van de waarheid.
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  ‘U hebt het over bloed, gewoon bloed van mensen en u wilt ons nu vertellen dat ons bloed vuisten heeft?’ vroeg mevrouw Blanckaert lachend, terwijl ik de champignonsoep binnenbracht.


  Tijdens de avondmaaltijd had meneer De Groot wederom het hoogste woord en zoals altijd amuseerde mevrouw Blanckaert zich kostelijk.


  ‘Wat hebt u nu weer gelezen, meneer De Groot?’ Ik moest toegeven dat ik eveneens van zijn verhalen genoot. Mijn zorgen stapelden zich op en dan waren zijn bizarre feiten en verzinsels een welkome afleiding tijdens het diner. Nu de huur van mijn woning verhoogd was en de inkomsten van meneer De Groot achterbleven, had ik geldzorgen. Ik twijfelde tussen de soep voortaan te laten vervallen of mijn andere twee gasten meer te laten betalen. Deze week had ik ook nog eens geen klanten voor een vruchtafdrijving. En afgezien van mijn financiële zorgen maakte ik mij nogal bezorgd over de zwangerschap van Dora. Ze zou vanavond weer langskomen en ik was erg benieuwd hoe het met haar was.


  Als meneer De Groot zich al eigens druk over maakte, was daar weinig van te merken, want hij speelde zijn rol als vermakelijk tafelheer uitstekend.


  ‘Dat eh, zal ik u ook vertellen, juffrouw. Ik heb inderdaad iets in de krant gelezen. Als je namelijk een zwaargewonde, die aan bloedverlies dreigt te sterven, bloed geeft dan eh, zal de ene persoon herstellen, terwijl de andere persoon juist zal overlijden. Men heeft nu eh, ontdekt hoe dat kan. Er zijn namelijk vier soorten bloed, ook wel eh, bloedgroepen genoemd. En in eh, dat artikel werd een vergelijking met vuisten in de boksring gemaakt.’


  ‘Bloed met vuisten, toch te zot voor woorden,’ merkte mevrouw Blanckaert laconiek op.


  ‘Welnu,’ ging meneer De Groot onverstoorbaar door. ‘Als je deze vergelijking doortrekt, heb je eh, bloed met twee sterke vuisten, bloed met een sterke rechter- en een slappe linkerhand, bloed met een eh, sterke linker- en een slappe rechterhand, en eh, bloed met twee lamme handjes.’


  ‘U vergeet dc bloedgroepen met twee linkerhanden en die met drie vuisten,’ viel mevrouw Blanckaert hem weer plagerig in de rede.


  Meneer De Groot deed net of hij niets gehoord had.


  ‘Groep één heeft eh, twee sterke vuisten, groep twee heeft een eh, sterke rechterhand maar links een lam handje, groep drie eh, net andersom en groep vier heeft twee lamme handjes. Natuurlijk zal zo’n eh, krachtpatser van groep één dadelijk iedereen neerleggen, die eh, niet tot zijn groep behoort. Maar als er twee boksers in de eh, ring komen, van wie de één enkel een rechtervuist en de ander enkel een eh, linkervuist heeft, dan liggen ze eh, beiden tegen de vlakte. Terwijl twee eh, lamhandigen alleen elkaar geen kwaad kunnen doen.’


  ‘En als iemand in zijn bloed nou een slappe vuist met een zwaard heeft, hoe loopt het dan af?’ vroeg mevrouw Blanckaert, terwijl ze hem ondeugend aankeek.


  Meneer De Groot keek haar smalend aan. ‘Als u eh, wilt kan ik het artikel voor u opzoeken. Het zou eh, mijns inziens geen kwaad kunnen als u zelf ook eens een krant las.’


  Ah, daar hebt u mij nu eens te pakken! U kunt zich de moeite besparen, hoor! Ik was u maar een beetje aan het plagen,’ zei ze lachend.


  ‘Nou, wie weet wat daarmee in de toekomst allemaal mogelijk is. Bij een misdaad bijvoorbeeld. Nog even, en men kan precies achterhalen van wie bepaalde bloedsporen zijn,’ merkte ik op.


  Mevrouw Blanckaert vond dat ik teveel fantasie had, maar meneer De Groot zou het artikel voor me opzoeken, want er stond volgens hem wel degelijk iets in over erfelijkheid.


  Na het diner vroeg mevrouw Blanckaert of ik een momentje met haar mee naar boven wilde gaan en nieuwsgierig volgde ik haar de trap op naar haar kamer.


  ‘Ga zitten, Anna.’ Ik nam op één van de twee fauteuils in haar overvolle kamer plaats. Mevrouw Blanckaert deed zelf haar kamer en daar was ik erg blij om, want ik zou me geen raad weten met al die kleedjes, vaasjes, beeldjes en andere snuisterijen. Ik zou er werkelijk meer dan een dagtaak aan hebben, om alles uit te kloppen en af te stoffen.


  Ze liep naar haar kast, bukte en pakte een zwart kistje. Het was slordig geverfd met grote roze bloemen en het had een klein slotje. Mevrouw Blanckaert ging weer zitten en zette het kistje op haar schoot.


  ‘Ik heb je, geloof ik, wel eens verteld dat ik familie in Amerika heb.’


  ‘Ja, uw broer is toch naar New York geëmigreerd?’


  Mevrouw Blanckaert had me in het begin gevraagd om haar te tutoyeren en haar Jet te noemen, maar ik vond het gepaster om dat niet te doen bij zo’n oudere en voorname dame. Bovendien tutoyeerde ik mijn andere pensiongasten ook niet. Maar ik had er geen problemen mee dat zij mij Anna noemde, het had zelfs wel iets vertrouwds.


  Ze knikte. ‘In mei ga ik voor twee maanden naar hem toe. Ik had altijd een heel goede band met mijn broer en wil hem zo graag nog een keer zien. Nu ik nog goed ter been ben, moet ik het maar doen.’


  Ik was blij voor haar, maar toch werkte mijn brein koortsachtig en bedacht wat die reis voor mij betekende. Ze zal hier toch nog wel terugkomen? Nog een financiële domper kon ik na meneer De Groot echt niet gebruiken en bovendien was ik erg op haar gezelschap gesteld. Blijkbaar was de teleurstelling van mijn gezicht af te lezen, want ze haastte zich te zeggen: ‘Uiteraard zal ik je gedurende de maanden dat ik hier afwezig ben gewoon doorbetalen, zodat je je over geld geen zorgen hoeft te maken.’


  ‘Dat is fijn,’ zei ik opgelucht. Ik moest meneer De Groot teleurstellen; ik had in zijn boekje gelezen en ik was toch heus geen Florence Nightingale. Ik kreeg nu eenmaal graag betaald voor de diensten die ik leverde.


  ‘Ik zal u zeker missen en ik hoop van harte dat u weer heelhuids terugkomt.’ Ik meende het oprecht en ik zag dat mevrouw Blanckaert dat waardeerde. Ze pinkte een traantje weg en klopte even op mijn knie.


  ‘Dank je, Anna. Lief dat je dat zegt. Ik heb het veel te goed bij jou, om daar te blijven. Met Amerika heb ik niets, alleen met mijn broer. Maar ja, het is een lange en verre reis, waarin veel kan gebeuren. Daarom wil ik vast dat je weet dat dit kistje voor jou is, als ik er niet meer ben.’ De kwieke, oude dame keek me met haar grote, blauwe ogen verwachtingsvol en blij aan. Alleen het idee dat ze mij een plezier kon doen, schonk haar al voldoening. Maar ik hoefde me toch niet op haar dood te verheugen?


  ‘Oh, dat is echt niet nodig, hoor. Voorlopig bent u er nog en ik wil nog helemaal niet aan de tijd denken dat dat niet meer zo zou zijn.’


  Mevrouw Blanckaert nam daar geen genoegen mee. ‘Juist, daarom wil ik het nu regelen.’ Ze rommelde in een doosje en haalde er een sleuteltje uit. ‘Die is voor jou. Ik heb er zelf ook nog één.’ Ze reikte me het sleuteltje aan, maar ik weifelde om het aan te nemen. ‘Kan ik dat wel doen? Wat zou uw familie daar wel niet van zeggen?’ Mevrouw Blanckaert deed gemaakt verbaasd.


  ‘Familie? Zie jij hier familie? Zag jij hier gisteren familie of eergisteren? Vorige week dan? Zoveel familie heb ik niet. En met mijn zuster in Den Haag hoef je echt geen meelij te hebben. Dat zou je ook wel weten als je daar één keer geweest was. Hier Anna, stop die sleutel maar gauw weg, voor ik boos word.’ Vlak voordat ik hem aan wilde pakken, greep ze mijn hand vast.


  ‘Je moet nou ook weer niet denken dat je schatrijk gaat worden, hoor! Het zijn met name mijn persoonlijke bezittingen en wat sieraden. Ik vertrouw ze jou meer toe dan wie ook op deze aardbol.’ Ik kon niet anders dan de sleutel aanpakken. ‘Het kistje staat onderin deze kast, ’t is maar dat je het weet.’ Ze liep naar de kast toe en zette het weer op z’n plaats.


  Glimlachend nam ze weer in de fauteuil tegenover me plaats. Ik was nog naarstig bezig naar passende woorden te zoeken om haar te bedanken, toen ze me het volgende nieuws al mededeelde: ‘Ik wil je niet verontrusten, maar heb je al gezien dat er hier een politieagent loopt te posten voor je deur? Kom eens.’


  Mevrouw Blanckaert liep naar het raam en liet het me zien. Eén blik op de man met een donkerblauwe pet, in een lange, donkerblauwe jas met een dubbele rij knopen, was voldoende om in te zien dat zij gelijk had.’ Ik knikte. ‘U hebt gelijk,’ zei ik geschrokken. Jannekes vader had er waarschijnlijk geen gras over laten groeien. Misschien waren er ook nog andere mensen die de politie hadden ingelicht. Maar ik moest me niet druk maken, wat zouden ze ook kunnen bewijzen?


  Ik stelde me voor dat de politie bij me binnenkwam. ‘U wilt rustig rondkijken, heren? Ga gerust uw gang. Ik ga ondertussen verder met mijn breiwerk, want die sjaal moet af.’ Twee recht, één averecht. Twee recht, één averecht. Twee recht, één… ‘Wat zegt u? U hebt niets kunnen vinden? Wat spijtig nou.’ Maar niet heus. Twee recht, één averecht. Twee recht, één averecht.


  Mevrouw Blanckaert pakte mijn arm weer vast. ‘Ik weet net zo goed als jij waarvoor die wetsdienaar daar van de ene lantaarnpaal naar de andere loopt, en weer terug. En ik wil alleen maar tegen je zeggen: laat dit een waarschuwing zijn. Het lijkt me een goed moment om te stoppen, voor je er spijt van krijgt.’ Over het gezicht van de zachtaardige dame trok een donkere schaduw. Mevrouw Blanckaert had nooit iets van haar afkeuring laten merken en blijkbaar had ze er al die tijd wel een mening over gehad. Het irriteerde me een beetje dat ze het ineens nodig vond om mij advies te geven. Maar het leek me niet onverstandig om dat advies toch op te volgen, de heren van justitie hadden nu blijkbaar nog niets om me voor het gerecht te dagen en dat wilde ik graag zo houden.


  ‘U hebt helemaal gelijk,’ gaf ik met tegenzin toe. Al was het maar omdat ik dolgraag uit de gevangenis wilde blijven.


  


  Op het moment dat Dora was uitgesproken, was ik even helemaal perplex. Van de slag die ze nu had uitgedeeld, moest ik echt bijkomen. Hierbij vergeleken was de klap van haar zwangerschap, die ze me tijdens haar vorige bezoek had toegebracht, niet meer dan een plagerig tikje.


  ‘Weet je echt heel zeker dat hij hem vermoord heeft? Zijn beste vriend?’


  Dora was bijna in tranen. Ik zag dat ze nerveus op haar onderlip beet, iets wat ze vroeger ook altijd deed als ze in moeilijkheden verkeerde.


  ‘Ik denk het, Anna! Ik heb je toch verteld dat ze ruzie hadden? Nadat Roeland boos het huis had verlaten, stormde Thomas, na een momentje wachten, achter hem aan en enige tijd later kwam hij onder het bloed thuis. Dat kan toch geen toeval meer zijn!’ Haar onderlip verdween in haar mond.


  ‘Maar je zei dat hij zelf verteld had dat hij gevochten had. Hadden die rechercheurs het nog over een vechtpartij?’


  ‘Nee! En ik kon er natuurlijk ook niet over beginnen. Dan zou onmiddellijk blijken dat ik niet de waarheid had gesproken en dan zou ik Thomas gelijk verraden natuurlijk.’


  Dat zou helemaal niet erg zijn, want het leek me heel wenselijk dat een misdadiger verraden werd. Dora kon en mocht dat toch niet voor zich houden.


  ‘Weet je, Anna. Hij zei dat hij gevochten had, maar waarom heeft hij dan geen blauw oog, geen lelijke bult en geen enkel schrammetje? Ik vrees dat Thomas die arme Roeland verrast heeft, hem met messteken te lijf is gegaan, waarna Roeland in elkaar is gezakt en in doodsnood Thomas’ jaszak nog heeft kunnen uitscheuren, want die was helemaal kapot.’ De laatste woorden slikte ze haast in en haar onderlip verdween weer in haar mond.


  Dat was een schrandere constatering, want wie vecht moet incasseren, alleen een boksbeugel vecht niet terug. Het was daarom meer dan vreemd dat de vechtpartij bij Thomas geen verwondingen had nagelaten. Ik sloeg mijn arm om haar heen en we bleven een paar tellen zo zitten. Ik wilde Dora overtuigen dat ze de politie moest vertellen wat er in werkelijkheid gebeurd was.


  ‘Je moet de politie de waarheid gaan vertellen, Door. Hij mag niet met moord wegkomen.’


  Ze sloeg ineens mijn arm weg. ‘Je snapt er helemaal niks van, hè? Ik heb toch geen poot om op te staan? Denk je nou echt dat ze mij geloven, als ze weten dat ik zwanger van Thomas ben? Dan denken ze natuurlijk dat ik het vertel uit wraak, omdat ik zwanger van hem ben en hij niet wil trouwen, of iets dergelijks. Zeg nou zelf Anna, wie zouden ze geloven? En soms weet ik zelf niet eens wat ik moet geloven.’ Mijn verdrietige zusje was tijdelijk veranderd in een furie, maar ik was niet het mikpunt van haar boosheid. Haar woede was gericht tegen een maatschappij waarin het recht niet altijd zegevierde. Wie zou men geloven, de charmante rijkeluiszoon die kan liegen of het gedrukt staat en wiens vader ook nog eens als advocaat het recht vertegenwoordigt, of de onbeduidende dienstbode? Net als Dora, wist ik het antwoord.


  Leen zou dit zo’n hopeloze situatie vinden en het speet me voor hem, maar nu had ik juist veel zin om er energie in te steken. Ik dacht aan het gesprek over bloed met meneer De Groot, eerder op de avond. Ik had er niet veel van begrepen, maar ik wist in elk geval wel dat er verschillende soorten bloed waren.


  ‘Waar is die bebloede jas van hem, Door? Die moet je vinden en aan de politie overhandigen.’


  ‘Die jas?’ Dora dacht na. ‘Ik heb hem sinds die avond geloof ik niet meer gezien. En wat dan nog? Dan zal hij kunnen zeggen dat hij een bloedneus heeft gehad of zoiets en dan sta ik voor gek omdat ik hem vals beschuldigd heb.’


  Ik wist ook niet hoever de technieken waren om te onderzoeken van wie het bloed afkomstig was. Ik zag in elk geval genoeg redenen om het een kans te geven.


  ‘Misschien, maar aan de andere kant, hij zal zich toch moeten verantwoorden en wie weet verspreekt hij zich dan wel. En het is op z’n minst wel erg toevallig dat hij uitgerekend na de moord op zijn vriend met een bebloede jas thuiskomt. Ze zullen allicht vragen of hij vaker van die bloedneuzen heeft en als dat niet zo is, valt hij heus door de mand.’


  ‘Ik weet het niet, als Thomas voor me staat twijfel ik ineens…’ Ze barstte in snikken uit. ‘Hoe kan ik iemand verraden van wie ik hield of nee…’ Ze snikte. ‘Houd. Houd of hield, ik weet het niet eens.’


  Ik legde mijn arm om haar heen. ‘Je staat er niet alleen voor. Ga eerst die jas maar eens zoeken en kom vervolgens hierheen. Dan gaan we samen naar de politie.’


  Ik had medelijden met Dora, want ik wist hoe moeilijk het voor haar moest zijn.


  ‘Morgen gaat de hele familie toch naar de begrafenis?’ Ze knikte.


  ‘Hij zal geen lichte regenjas dragen naar zo’n gelegenheid. Dan kun jij op je gemak naar die jas op zoek.’


  


  Toen Dora naar huis was, stond ik voor het raam en keek naar de verlaten straat, waarvan de tegels onder de straatlantaarn lagen te glimmen in de miezerige regen. Ze had gezegd dat ze het heel erg vervelend vond om op haar zolderkamer te slapen. De relatie met Thomas was het mooiste wat er ooit in haar leven gebeurd was en nu dat zo ineens was afgelopen, werd ze heel erg triest als ze alleen in bed lag.


  ‘Het is heel gek, Anna. Als hij me aankijkt, voel ik toch nog dat ik heel veel om hem geef. Ik kan me niet voorstellen dat hij iemand vermoord zou hebben. Misschien is dat ook wel niet zo en was hij toch gewoon bij die vechtpartij betrokken.’ Arme, dwaze Dora. Ze wist vast beter, want de omstandigheden wezen er toch wel op dat Thomas schuldig was. Ze was helemaal niet bang van hem, bedacht ik verwonderd. Als Thomas een moord op zijn geweten had, moest het zwijgen van Dora hem heel wat waard zijn. Alleen als Dora dood was, kon hij er honderd procent verzekerd van zijn dat geen enkel spoor van de moord naar hem zou leiden. Dora zou gewoon een stoel voor de deur zetten en ontzettend gaan gillen, als hij haar kamer binnen zou komen. Voor hem was het misschien ook niet de moeite waard om haar iets aan te doen, want hij zou vast denken dat zo’n simpele ziel hem toch niets maken kon. Dat was het nu net dat mij zo prikkelde en al mijn strijdlust opriep, ik moest en zou het tegendeel bewijzen om die arrogante kwast en vermoedelijke moordenaar zijn les te leren. Ik wist dat het heel moeilijk zou zijn. Het begon harder te regenen. Ik hoopte dat Dora al binnen was.


  Ik wilde me net van het raam afwenden, toen ik de politieagent langs zag lopen. Ik was zo met huize Meijer bezig geweest dat ik totaal vergeten was dat ik zelf ook nog een probleem had. Ik werd door woede bevangen, wat deed zo’n man eigenlijk hier? Waarom stond hij hier te posten, terwijl er zoveel criminelen vrij rondliepen? Ik had mijn wijsvinger al in de aanslag om op het raam te kloppen en hem met driftige gebaren duidelijk te maken dat hij weg moest gaan. Mijn tekst had ik eveneens klaar: ‘Ga toch echte boeven vangen!’ Ik kon hem nog de weg wijzen ook. Maar mijn kwaadheid trok net zo snel voorbij als die in me opkwam. Zou ik me niet erg verdacht maken als ik me zo gedroeg? Het was waarschijnlijk beter om de vriendelijke onschuld te spelen en ik liep naar de deur. Ik deed de deur open en riep de agent. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij vrij jong was. Ik schatte hem net twintig. Het goot inmiddels en het water droop van zijn pet.


  Ik glimlachte. ‘Zou u niet even binnen willen komen voor een kopje thee? Het is zulk naar weer.’


  ‘Dat is heel erg vriendelijk van u mevrouw, maar ik weet niet of dat de bedoeling is.’ Het kwam er aarzelend uit en ik trok daarom de conclusie dat hij het wel graag zou willen. Een momentje uitrusten met een kopje warme thee, moest hem na al die tijd op z’n benen ook als muziek in de oren klinken.


  ‘Ach kom, alleen even opwarmen. Uw superieuren hebben makkelijk praten en trouwens, ik denk niet dat zij er weet van krijgen.’


  Hij keek een ogenblik schichtig om zich heen om te zien of er echt niemand op hem lette en kwam toen snel naar binnen.


  ‘Echt heel erg vriendelijk van u, mevrouw,’ zei hij, terwijl hij even later het kopje aanpakte.


  ‘Zeg maar Anna, hoor.’


  Hij knikte. ‘Ik heet Maarten.’ Hij had zijn natte pet afgezet en zijn jas losgemaakt. Maarten had rood, krullend haar en veel sproetjes. ‘Hè, hè, dat is lekker,’ zei hij waarderend. In zijn uniform leek hij nog wel stoer, maar nu hij zo in elkaar gedoken met een kopje thee zat, leek hij eerder een schooljongen. Ik had medelijden met hem, omdat hij in z’n eentje dit saaie werk moest doen.


  ‘Moet je nog lang?’


  ‘Nee, ik word straks afgelost.’


  ‘Afgelost? Moet ik dan dag en nacht in de gaten worden gehouden?’ Het verwonderde me en een gevoel van nijd kwam weer in me op. Steek toch je energie in echte misdadigers! Ik riep mezelf tot de orde, want daar kon dit jonge diendertje ook niets aan doen.


  Hij knikte.


  ‘Hoe lang gaat dit nog duren dan?’


  ‘Sorry, mevrouw. Ik kan er niet veel over zeggen.’


  ‘Zeg toch, Anna. Zie je mij als een echte misdadigster? Ik bedoel, vind je het zelf nuttig om dit te doen?’


  Ik had hem in verlegenheid gebracht en hij roerde wat in zijn thee.


  ‘Nou nee, niet echt. Maar het zijn orders van mijn superieuren. En wij hebben informatie gekregen dat u zich schuldig zou maken aan vruchtafdrijving.’


  Zijn hoofd was nu net zo rood als zijn haardos erboven.


  ‘Van wie hebben jullie die informatie gekregen?’ vroeg ik poeslief.


  ‘Dat kan ik niet zeggen, mevrouw.’ Hij mocht dan jong en misschien onervaren zijn, hij was in elk geval niet gek.


  We praatten nog even verder. En zo kwam ik te weten dat hij pas getrouwd was en zijn vrouw onlangs bevallen was. Hij werkte nog niet zo lang bij de politie. Toen hij zijn kopje leeg had, stond hij op. Ik vertelde hem over mijn kostgangers.


  ‘Wie is die mevrouw die met zo’n chique auto wordt opgehaald?’


  Ik glimlachte. In deze straat viel zo’n mooie, zwarte wagen erg op en oogstte veel bewondering. Ik zag er geregeld kinderen omheen staan en sommigen raakten voorzichtig de lak aan. Maarten zou er vermoedelijk het liefst bij gaan staan, maar dat kon niet in zijn positie.


  ‘Dat is mevrouw Blanckaert. Zij wordt regelmatig door de chauffeur van haar zus in Den Haag opgehaald en soms logeert ze er een paar nachtjes. Als de chauffeur verhinderd is, gaat ze ook wel eens met een taxi. De taxichauffeur is Koos en die hebt u misschien wel eens hier naar binnen zien gaan. Hij was de beste vriend van mijn overleden man en doet wel eens klusjes voor me.


  ‘Ja, ik geloof dat ik hem wel eens gezien heb.’ Maarten floot zachtjes tussen zijn tanden. ‘Helaas heb ik niet zo’n zus. En met mijn salaris kan ik me zo’n auto jammer genoeg ook niet permitteren, zelfs een taxiritje wordt me al snel te duur.’


  Ik lachte. ‘Ach, voor wie niet.’


  ‘Heel hartelijk dank voor de thee.’


  ‘Neem toch nog een paar koekjes,’ drong ik aan. Hij aarzelde niet en pakte er gelijk twee.


  Een paar seconden later liep hij weer voor mijn raam heen en weer. Ik had een hoop stroop gesmeerd en ik hoopte dan ook deze vlieg gevangen te hebben. Dat kon vast nog wel eens van pas komen.


  8


  


  De deur van Louises kamer stond op een kier en Dora duwde hem voorzichtig open.


  ‘Louise?’ Ze lag op haar zij op bed. In haar hand had ze haar kanten zakdoek vastgeklemd, waarmee ze over haar ogen wreef. Louise keek met betraande ogen op.


  ‘Je moeder vraagt of je al klaar bent en of je anders op wilt schieten.’ Ze ging naast Louise op bed zitten en streelde haar wilde haren. ‘Kom,’ drong Dora zachtjes aan. ‘Dan doe ik even je haar.’ Louise ging rechtop zitten en snoot haar neus.


  ‘Oh Dora, ik zal hem zo verschrikkelijk missen. Hij was zo leuk en zo grappig. Weet je dat hij heel goede goocheltrucs kende? Die liet hij aan de kinderen in het ziekenhuis zien. Roeland zei dat ze dan altijd moesten lachen, ook al hadden ze pijn of waren ze bang.’


  Dora glimlachte. ‘Ik heb die trucs nooit gezien, maar ik geloof het graag. Kom Louise, je moet opschieten.’ Het leek wel of Louise de enige in dit huis was die oprecht verdriet had. Meneer was met zijn werk bezig, want hij had al aangegeven dat hij eigenlijk naar de rechtbank moest voor een zeer dringende zaak: ‘…en dan komt zo’n begrafenis wel heel erg ongelegen, maar ik kan de Hoflands niet laten zitten, dat spreekt vanzelf.’ Mevrouw maakte zich zoals gewoonlijk erg druk om het reilen en zeilen in haar huis: ‘Nou, Dorothea, als wij straks weg zijn, kun jij mooi de salon een beurt geven. Zet ook de meubels in de was en vergeet je de plinten niet? Als er gebeld wordt, moet je…’


  Over het eventuele verdriet van ‘Thomas wilde Dora niet eens nadenken. Maar als ze nog langer zo naast Louise bleef zitten, ging ze beslist met haar meehuilen.


  ‘Ik weet niet of ik zal gaan. Ik vind het eng. Het is m’n eerste begrafenis. Mag ik bij jou blijven?’


  Nee, absoluut niet. Louise moest meegaan, ze kon haar hier nu niet gebruiken, want ze zou die jas gaan zoeken. En als ze dat vermaledijde kledingstuk niet snel kon vinden, moest ze alles overhoop halen en in kasten neuzen en dat kon niet als Louise om haar heen drentelde.


  ‘Je ouders staan erop dat je meegaat.’ Ze gaf haar een zacht duwtje. ‘Kom.’


  Louise bleef zitten. ‘Nou en? Als ik niet wil, ga ik niet. Dan heb ik hoofdpijn, net als mijn moeder wanneer ze ergens geen zin in heeft.’


  In alle andere gevallen zou ze Louise prijzen voor haar inzicht. Nu bedacht ze met schrik dat ze met iets beters moest komen.


  ‘Weet je, Louise, als je niet gaat, kun je daarvan altijd spijt hebben.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het is een manier van afscheid nemen en dat doe je met de mensen die hem liefgehad hebben. Als je niet komt, staat het zo onverschillig. De familie van Roeland heeft ook jouw steun nodig.’


  Louise keek ernstig. ‘Ja, ik denk dat Julie het niet leuk zal vinden, als er bijna niemand op de begrafenis van haar broer is.’


  ‘Precies.’ Ze ging op het krukje voor haar kaptafel zitten en Dora pakte opgelucht de haarborstel.


  ‘Ik ga ook voor Thomas. Het was zijn vriend en ik moet hem steunen.’ Dora was blij dat ze iets omhanden had en concentreerde zich volledig op de klitten in het stugge haar.


  ‘Thomas gaat een toespraak houden over Roeland. Hij heeft me gezegd dat hij gaat vertellen wat hun vriendschap inhield en hoe belangrijk Roeland voor hem was. Ik vind het wel knap dat hij dat kan, vind je niet?’


  Van schrik gaf Dora een ruk aan de borstel.


  ‘Au! Wat doe je nou? Geef mij die haarborstel eens, ik doe het zelf wel.’ Ze draaide zich om en wilde de borstel afpakken. ‘Dora! Je huilt!’ De voorstelling van een Thomas die met veel gespeelde emotie en valse tranen zijn medeleven aan de familie betuigde en vol waardering over zijn vriend sprak, was haar te veel geworden.


  Louise stond op en sloeg haar armen om Dora heen. Ineens werd de deur opengedaan en stond mevrouw in de kamer. Ze keek Dora nijdig aan.


  ‘Ik had je gevraagd om Louise te helpen opschieten, niet om haar overstuur te maken en vervolgens samen een potje te janken. Ga jij de salon alvast doen, Dorothea. Ik handel dit wel af.’


  ‘Nee maman‚ ik wil dat Dora het doet,’ protesteerde Louise. Maar mevrouw pakte de borstel al uit Dora’s handen.


  ‘Zoals u wilt, mevrouw.’ Val dood mevrouw, dacht Dora met een automatisme dat nu bepaald misplaatst was, want nog een begrafenis was toch wel een beetje teveel van het goede.


  Snel liep Dora de trap af, ze wilde Thomas niet tegenkomen. Om hem buiten te sluiten, had ze elke avond de stoel voor de deur gezet. Als ze hem nu tegenkwam, zou ze alle bezwaren om hem lief te hebben vergeten. Natuurlijk was hij geen leugenaar en al helemaal geen moordenaar. Maar Thomas was geen enkele keer naar haar toe gekomen. Ze had ’s avonds lang liggen luisteren, want ze kon van alle sensatie niet in slaap komen. Misschien wist hij zich geen houding te geven en kwam hij daarom niet. Maar dat was nogal merkwaardig, want Thomas had daar anders nooit moeite mee en hij had op elke kritische vraag een passend antwoord, of het nou waar was of niet, dat maakte hem niet uit. En als zijn geweten schoon was, waarom zou hij haar dan niet opzoeken? Was dat niet het bewijs dat hij iets te verbergen had? Vreemd genoeg had ze daar meer vrede mee dan wanneer hij haar niet kwam opzoeken, omdat hij niet meer om haar gaf.


  Ze haalde de plumeau uit de gangkast en liep ermee de huiskamer in. Ze ging in meneers luie stoel zitten en luisterde aandachtig. Als mevrouw binnenkwam, zou ze opspringen en voor de laatste keer de ijverige dienstbode uithangen. Ze had hier nog één klus te doen, Dora voelde zich misselijk van spanning en misschien ook van het leven in haar.


  Het duurde niet lang of ze hoorde mevrouw en Louise druk pratend de trap afkomen, en uit andere stemmen kon ze afleiden dat ze al snel gevolgd werden door meneer en Thomas. Ze stond voor de zekerheid op en haalde met weinig inspiratie de plumeau over de armleuningen. Elk moment verwachtte ze de schelle stem van mevrouw te horen die haar om iets onbenulligs bij zich riep. Blijkbaar had mevrouw haar niet nodig en de rest van de familie gelukkig ook niet. Toen ze de buitendeur hoorde dichtslaan, liep ze naar het raam en gluurde heel voorzichtig naar beneden. Ze stond half verborgen achter het zware gordijn van velours. Helaas had mevrouw haar paraplu op en ging Thomas er deels achter verscholen. Maar op het moment dat hij het rijtuig instapte, kon ze nog net een glimp van zijn jas opvangen. Anna had gelijk, hij droeg zijn regenjas niet.


  Ze gooide de plumeau in de fauteuil en haastte zich naar de garderobe. Al snel zag ze dat er geen regenjas tussen hing. Voordat Thomas de jas gekocht had, had ze hem al in de winkel gezien, Meddens’ Duckdry Coat. Volgens de advertentie in de krant bleef je er bij regen zo droog in als een eendje. Ze ging de jassen aan de kapstok nog een keer na en controleerde ook of er geen twee over elkaar hingen. Toen dat niet het geval bleek, rende ze naar boven, naar Thomas’ kamer. Ze trok de kastdeur open en herkende hem gelijk. Ze haalde het kledingstuk uit de kast en hield de jas in het licht. Hoe goed ze ook keek, ze kon geen vlekje ontdekken. Haar mond viel open van verbazing. Er moest toch íéts te zien zijn? Ze hield hem nog wat dichter bij het raam, nog wat schuiner, bekeek hem van links en van rechts, zorgde voor een andere lichtinval. Hoe goed ze de regenjas ook bestudeerde, ze kon alleen maar concluderen dat deze mantel brandschoon was. Ze zocht een uitgescheurde zak. Het was toch de linker? Hoe hij het voor elkaar gekregen had, wist ze niet, maar beide zakken waren geheel onbeschadigd en ze kon geen hersteldraadje ontdekken. Plotseling bedacht ze wat. Ze sloeg gehaast de jas open en bekeek de voering. Een paar weken geleden was hij uit de voering gescheurd. Dora had de scheur met de tong uit haar mond – ze wilde zo’n mooie en dure jas niet verprutsen – aan elkaar genaaid. Ze was trots op het resultaat geweest, alleen als je heel goed keek dan zag je het nog, want de kleur van de draad was iets donkerder dan de kleur van de voering. En als je wilde, kon je een verdikking voelen. Hoe goed ze ook haar best deed om iets te voelen of te zien, deze voering was nog helemaal ongeschonden. Verbijsterd stelde Dora vast dat er maar één conclusie mogelijk was: deze jas was splinternieuw. Hij had gewoon weer zo’n zelfde jas gekocht.


  Juist toen ze hem weer terug wilde hangen, bedacht ze zich. Ze voelde in de zakken en vond een briefje. Ze haalde het eruit. Het bleek een aankoopbon van Meddens in Den Haag. Duckdry coat, stond er op de bon en ook ‘regenjas van waterdichte gabardine’. De jas had achtenveertig gulden gekost en dat was ongeveer twee keer haar maandsalaris. Ze stopte de bon in haar zak.


  


  Uren later, het was al middag, hoorde Dora de deur. Ze had intussen het besluit genomen om hier geen nacht langer te blijven. Mevrouw kwam binnen, ze was alleen. Ze zag er erg ontdaan uit.


  ‘Het was zo afgrijselijk verdrietig. Ik ben er helemaal naar van. Breng me alsjeblieft een kopje thee in de salon. En neem er zelf ook één. Ik moet er even over praten. Er is ook niemand die eens aan mij denkt. Thomas en Louise zijn bij Julie gebleven en mijn man is natuurlijk weer naar kantoor. Dus laat je werk even liggen en kom bij me in de salon zitten. Wil je dat alsjeblieft voor me doen?’


  Dora wist niet wat ze hoorde. Mevrouw gebruikte het woordje ‘alsjeblieft’ en ze sprak haar op een voor haar doen vriendelijke toon aan. Voor het eerst realiseerde ze zich dat mevrouw ook maar een mens was.


  ‘Goed, mevrouw.’


  Even later kwam ze met een dienblaadje de salon weer in. Eerst schonk ze voor mevrouw in en daarna voor zichzelf, hoewel ze geen trek meer in thee had, want dat had ze de hele dag al gedronken. Ze wist niet wat ze anders had moeten doen, ze had ook geen zin meer gehad om zich uit te sloven. Mevrouw keek bedenkelijk in het kopje – ze hield niet van slappe thee – maar dit keer zei ze niets. Met enige terughoudendheid nam Dora in de fauteuil naast mevrouw plaats. Het was alsof ze er elk moment weer uitgesnauwd kon worden: ‘Ik betaal je niet om met mij thee te drinken, Dorothea.’ Maar dat gebeurde niet. Het was een vreemde situatie en eigenlijk was haar leven de laatste dagen één lange aaneenschakeling van rare situaties. Het was zo onwerkelijk dat het net was alsof ze in een toneelstuk speelde, maar dan een waarbij de toeschouwers allang waren weggelopen, omdat ze de snelle opeenvolging van gebeurtenissen niet aankonden.


  Mevrouw vertelde over de begrafenis, over het verdriet van de ouders en van Julie. Dat arme meisje was helemaal overstuur geweest. Daarom waren Louise en Thomas nu bij haar. Thomas had zo mooi gesproken, volgens mevrouw had hij met zijn warme woorden iedereen ontroerd en had hij het zelf eveneens flink te kwaad gehad. Dat was volgens mevrouw ook niet zo gek, want Roeland was zijn beste vriend geweest. Plotseling drong het tot Dora door dat het goed was dat mevrouw haar zoon niet echt kende. Mevrouw was zo dol op het mooie beeld dat ze van Thomas had, dat ze het beslist niet zou overleven als ze erachter kwam waar hij volgens Dora toe in staat leek. Voor het eerst had ze medelijden met mevrouw en had ze het gevoel dat ze haar moest beschermen en haar vooral niet wijzer moest maken dan ze al was. Tot op zekere hoogte dan, want mevrouw mocht best weten dat ze zwanger van hem was. Al was het maar om te voorkomen dat haar opvolgsters niet door hetzelfde lot getroffen zouden worden. De Meijers hadden een naam hoog te houden, dus mevrouw zou daarom op z’n minst een hartig woordje met zoonlief spreken.


  Toen mevrouw een ogenblikje stil was en van haar thee dronk, nam Dora haar kans waar.


  ‘Ik wil mijn ontslag indienen, mevrouw. Ik ben vandaag voor het laatst.’ Mevrouw keek haar alleen met grote ogen aan, terwijl haar lippen het kopje loslieten en ze het langzaam liet zakken totdat ze het op haar schoot liet rusten.


  ‘Ik ben zwanger. Van uw zoon.’ Dora slaakte een zucht van verlichting. Na al die weken die ze hier vol spanning en in gedeeltelijke zwijgzaamheid over haar geheim had doorgebracht, was het hoge woord er eindelijk uit. Wat er nu gebeurde, hoe mevrouw ook reageerde, het maakte niet zoveel meer uit. Zij was hier weg, vandaag al.


  De uitdrukking op mevrouws gezicht veranderde en de trekken werden weer harder. Dit nieuws leek haar verdriet naar de achtergrond te dringen. Ze ging rechtop zitten.


  ‘Oh ja? En dat weet jij zeker? Van onze Thomas?’


  ‘Heel zeker, mevrouw,’ antwoordde Dora rustig.


  ‘Nou, als dat al zo is, dan zal je daar wel erg je best voor gedaan hebben met dat knappe smoeltje van je.’ Dora hoorde de scherpe woorden onbewogen aan. Ze had eigenlijk niet anders verwacht dan dat mevrouw zou zeggen dat ze het uitgelokt had.


  Mevrouw stond op en pakte haar portemonnee. ‘Ik zal je deze hele maand uitbetalen en daar mag je erg blij om zijn. Ga nu je spullen maar pakken en laat ik je hier nooit meer zien.’


  Ze keek Dora niet aan toen ze het verschuldigde bedrag overhandigde.


  ‘Ja, mevrouw.’ Het ga u ook goed, mevrouw. Ondanks de onvriendelijke ommekeer in haar gedrag, had ze nog steeds een beetje met mevrouw te doen. Dora ging voor de laatste keer de trap op naar haar zolderkamer, pakte haar schamele bezittingen en deed ze in haar koffertje. Ze wilde helemaal naar beneden lopen, toen ze zich op de overloop bedacht. Nadat ze even goed geluisterd had naar de geluiden in huis, sloop ze op haar tenen naar Louises kamer. Ze liep naar haar bureautje en ging op haar stoel zitten. Toen pakte ze een pen en schreef op een blaadje van Louises schrijfblok:


  


  Lieve Louise,


  Wegens familieomstandigheden moet ik onverwacht naar mijn zus. Je zult me hier niet meer terugzien. Ik wilde nog even zeggen dat ik altijd erg van je vrolijke gezelschap heb genoten. Ik hoop dat je snel over je verdriet van jongeheer Roeland heen bent en dat je altijd goede vriendinnen met Julie zult blijven. Ik zal je missen!


  Veel liefs,


  Dora.


  PS Doe ook de hartelijke groeten van mij aan je vader.


  


  Ze legde het briefje onder Louises kussen, waar ook haar dagboek lag. Als mevrouw het briefje op het bureau vond, zou het misschien al in de prullenbak liggen voor Louise het ook maar had gezien. Dora liep de gang op en kwam langs de kamer van Thomas. Ze aarzelde een momentje en liep toen toch door. Voor hem had ze geen woorden meer.


  Nadat ze de buitendeur achter zich dicht had geslagen, keek ze nog één keer achterom. Met meer dan spijt in haar hart verliet ze dit deftige pand. Ook al vond ze mevrouw af en toe een regelrechte verschrikking, ze was er toch prat op geweest om hier te mogen werken. Met trots en liefde had ze wekelijks de koperen bel en brievenbus gepoetst en de stoep schoongeboend. De buitenboel doen was één van haar lievelingskarweitjes geweest. Ze was vooral in haar nopjes geweest als er bekenden langskwamen en ze op de stoep kon blijven kletsen. Was mevrouw in de buurt of was er gewoon niemand om mee te praten, dan probeerde ze het werk toch zoveel mogelijk te rekken. Het schonk haar zo’n voldoening als voorbijgangers haar bij deze deftige woning aan het werk zagen.


  Terwijl ze haar koffer weer oppakte, bedacht ze dat ze geen afscheid van Lieneke genomen had. Ze wist waar ze woonde, dus ze zou nog wel eens bij haar langsgaan. Al na een paar passen, zette ze haar valies weer neer en maakte het bovenste knoopje van haar jas los. Het was net zulk mooi weer als een paar weken geleden, toen ze in het stralende voorjaarsweer naar Maison Pöckel werd gestuurd en ze Roeland had ontmoet. Volledig onwetend van het naderende onheil, had ze zich die dag zo gelukkig gevoeld. En niet alleen die dag, wist ze nog. De verliefdheid had haar vele onbezorgde dagen vol diepe blijdschap bezorgd. De herinnering aan die vrolijke dag en mooie tijd was zo’n contrast met de triestheid die haar deze dag omringde dat ze het niet droog meer kon houden. Ze stopte nogmaals om een zakdoek te pakken. Het lukte haar niet helemaal om de waterlanders binnen te houden. Haar trots verbood haar nog langer te jammeren, hij was haar tranen immers niet waard. Anna zou teleurgesteld zijn dat ze de jas niet gevonden had. Maar ze had wel de aankoopbon. Het was slim van hem geweest om dezelfde jas bij Meddens in Den Haag te kopen, men zou het in Rotterdam zeker vreemd gevonden hebben dat hij na een aantal weken weer dezelfde jas kwam aanschaffen. De familie was daar tenslotte vaste klant en hij had daar een rekening lopen, zodat alle aankopen opgeschreven werden. Anna zou hoogstwaarschijnlijk naar de politie willen gaan om hen het vreemde verhaal over de dubbele koop van de regenjas te vertellen. Zij niet, ze was even moegestreden. Ze had er werkelijk de energie niet meer voor en bovendien had ze nog iets anders af te handelen. Aanvankelijk was ze van plan geweest om nog één keer aan Anna te vragen of zij haar wilde helpen, maar bij nader inzien vond ze dat toch geen goed idee. Gezien het feit dat de politie voor Anna’s deur liep te posten, was de kans erg klein dat Anna dat wilde. Misschien maar beter ook.


  Ze had Lieneke wel eens horen praten over een kennisje van haar die bij zo’n vrouw in de Lange Torenstraat geweest was. Ze zou daar vanmiddag gelijk op afstappen. De beslissing had haar wel moeite gekost, maar ze moest er niet aan denken dat haar kind een jongetje was dat op zijn vader zou lijken. Ze wilde niet haar leven lang aan Thomas herinnerd worden. Daarbij kwam dat het vrijwel onmogelijk was om met een baby werk te vinden. En waar zou ze dan moeten slapen? Anna kon met haar kostgangers geen kinderen gebruiken, daar was ze altijd heel duidelijk in geweest. Anna had er ook geen plaats voor. Zonder werk zou ze geen dak boven haar hoofd hebben. Kon ze dat haar kind dan aandoen? Dit was het beste, besloot ze. En als het achter de rug was, kon ze met een schone lei beginnen en opnieuw werk zoeken.


  Ze was blij dat ze bij Anna aangekomen was en ze de koffer op de stoep neer kon zetten. Dat onhandige ding ging op den duur toch wel wegen. Toen ze op de bel gedrukt had, gingen haar gedachten weer naar Thomas. Ze kwam er niet over uit, hoe uitgekookt het van hem was om dezelfde jas niet bij Meddens in Rotterdam te kopen, maar bij de nevenvestiging in Den Haag. Hij kwam regelmatig in die stad om uit te gaan, alleen in die winkels kocht hij nooit. Dus kende het personeel hem daar niet en wie weet had hij de klus ook nog wel uitbesteed aan een goedgelovige vriend, aan smoezen en leugens had hij namelijk nooit gebrek.


  


  Die middag liep Dora met klamme handen de hoge trap op van het huis van de vruchtafdrijfster. Een slordig geklede vrouw met onverzorgde piekharen stond bovenaan de trap en vroeg al voor Dora boven was of ze het geld bij zich had. Haar uitgestrekte hand was dan ook niet bedoeld om Dora’s hand te schudden, maar om het verschuldigde bedrag in ontvangst te nemen.


  Dora kwam even in de verleiding om de trap weer af te rennen. Maar het besef dat ze nergens anders met haar probleem naartoe kon, deed haar blijven staan. Ze moest de vrouw maar liefst twintig gulden betalen, zodat ze van haar maandsalaris slechts vijf gulden overhield. De slonzige vrouw nam het geld gretig in ontvangst.


  ‘Ja meissie, ’t is hier boter bij de vis.’


  De vrouw leidde haar naar een smoezelig bed, waarop ze half ontkleed moest gaan liggen. Met een luid bonzend hart deed ze wat de vrouw haar vroeg. Het feit dat de afdrijfster haar spullen op de grond liet vallen en ze op haar buik de breinaald onder het bed vandaan viste, gaf haar niet zoveel vertrouwen. Vervolgens ging ze geconcentreerd aan het werk. Het kostte Dora moeite om het gepeuter in haar lijf toe te staan, vooral op het moment dat het pijnlijk begon te worden.


  ‘Moet dat echt zo?’ Ze kon haast niet stil blijven liggen.


  ‘Effe stil blijven legge meissie, ik ben zo klaar.’ Na een paar benauwde momenten was het eindelijk zover.


  ‘Ik geloof dat ik er nu ben. Als je na een paar dagen nog geen bloedverlies hebt, mot je maar terugkomme. Dan doe ik het voor een tientje nog eens.’


  De vrouw drukte haar nog stevig op het hart dat ze er vooral met niemand over moest spreken. ‘Mondje dicht, hè meissie? Ik wil niet m’n klandiessie mislope.’ Dora knikte en ze hoopte uit de grond van haar hart dat een herhaling van die onaangename gebeurtenis haar bespaard zou blijven. Met een enorm gevoel van opluchting deed ze de deur in de Lange Torenstraat achter zich dicht. Ze wist wat ze voor die overgebleven vijf gulden ging kopen, iets lekkers bij Maison Pöckel. Ze zou Anna en haar kamerbewoners eens trakteren op die soesjes die er zo heerlijk uitzagen, maar die ze nog nooit had mogen proeven. Na al die ellende had ze dat wel verdiend.
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  Tijdens het college strafrecht zat Thomas met zijn vulpen te spelen. Hij zou er beter aan doen om een voorbeeld aan zijn medestudenten te nemen en de monotone woorden van de professor in zich op te nemen, daaruit een selectie te maken en die neer te pennen. Maar het lukte hem niet om zich te concentreren en aantekeningen te maken. Hij was het weekend niet naar huis gegaan, omdat hij zich zogenaamd in een studiegroepje ging voorbereiden op zijn tentamens. De werkelijke reden was dat hij Rotterdam tijdelijk wilde ontvluchten, want de zwangerschap van Dora en de enorme schuld bij Piet waren problemen die hem boven het hoofd groeiden. En dan was er ook nog het overlijden van Roeland. Op zijn begrafenis werd hij aangestoken door het verdriet van familie en vrienden. Tijdens de rouwdienst in de kerk zat hij tussen Louise en Julie in, die beiden zaten te snikken. Maman zat een bank voor hem en zij hield het evenmin droog. Hij was blij dat hij een verkoudheid te pakken had en een beetje mee kon snuffen, want iedereen kende hem als de beste vriend van Roeland, dus was het te verwachten dat hij ook emotioneel zou worden. Maar Thomas voelde meer boosheid dan verdriet. Roeland had hem geen geld willen lenen. Dat Thomas daardoor in de moeilijkheden kwam, interesseerde hem blijkbaar niet. Roeland had hem erg teleurgesteld, zo’n mooie vriend was het nou ook weer niet geweest.


  De rechercheurs hadden eveneens behoorlijk op zijn zenuwen gewerkt. Die Wuijsten had hem doordringend aangekeken, terwijl hij vragen als torpedo’s op hem afvuurde. Het was hem desondanks gelukt om zijn antwoorden rustig en zelfverzekerd te formuleren. Ze konden hem toch echt niks maken. Hij dacht dat een weekendje rust vanzelf wel tot oplossingen voor zijn sores zou leiden, maar het nachtelijk woelen in zijn bed had hem nog niets opgeleverd.


  Het eentonige gedaas van professor Verwaal en het gezwoeg van de ijverige studenten om hem heen begon Thomas te irriteren. Zag nou echt niemand hoe saai die man was? Waarom had hij nou nooit eens een prikkelend praktijkvoorbeeld zoals andere hoogleraren? Er ging ook niks van die man uit, hij stond er zo houterig bij dat hij nog kans zag om bij zijn eigen betoog in slaap te vallen. Nog een wonder dat hij van die leuke kinderen had. Thomas kende zijn zoon Jan-Willem, die klassieke talen studeerde, van een feest. Hij was een paar keer bij hem thuis geweest en had daar ook zijn zus Sophie ontmoet. Ze was een aantrekkelijke verschijning van achttien jaar oud. Sophie was duidelijk gecharmeerd van hem, ze was niet bij hem weg te slaan geweest. Ze had hem verteld dat ze haar vader hielp bij zijn correspondentie en zij was de enige die zijn bureau mocht opruimen. Sophie wist precies waar alles thuishoorde en volgens haar was ze min of meer zijn rechterhand. Zijn rechterhand… Er begon Thomas iets te dagen. Als het even meezat, was er een kans dat hij het tentamen strafrecht toch zou halen. Hij zou Sophie eens een bezoek brengen.


  


  Het dienstmeisje had hem naar de salon gebracht en hem verzocht om daar op Sophie te wachten. Hij had haar verteld dat hij persoonlijk iets aan Jan-Willem wilde overhandigen en als hij niet thuis was, dan aan zijn zuster Sophie. Hij wist al dat hij Sophie zou ontmoeten, want Jan-Willem volgde op dinsdagmiddag colleges en aansluitend ging hij naar de roeivereniging. Voor de zekerheid had hij een klein boekje in zijn jaszak gestoken. Indien zijn vriend, om welke reden dan ook, thuis was, kon hij zijn bezoek rechtvaardigen door hem het boekje te overhandigen: ‘Oh, ik dacht dat je dit wilde lenen. Excuus, dan verwar ik je met iemand anders.’


  Die voorzorgsmaatregel bleek niet nodig, want Sophie kwam de salon al binnen en keek oprecht blij toen ze hem zag.


  ‘Thomas! Wat leuk om je te zien! Waaraan heb ik die eer te danken?’ Haar toon was spontaan, hoewel haar woorden een beetje ouwelijk en formeel waren voor iemand van haar leeftijd. Ze zag er nog zo jong uit, Thomas schatte haar eerder vijftien dan achttien. Was dat hem de vorige keren ook opgevallen? Hij wist het niet meer. Maar ze was beslist leuk. Ze zou een mooie dame worden, met haar sprankelende, groene ogen en haar krullende, donkerblonde haar. Ze droeg een lichtgroene jurk die de kleur van haar ogen liet stralen en haar een beetje op de fee deed lijken uit het sprookjesboek waaruit hij Louise vroeger wel eens voorlas. Hij stond op.


  ‘Gewoon, zomaar. Moet ik een reden hebben?’ Hij lachte en Sophie lachte verlegen terug.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar Kaatje, ons dienstmeisje, zei dat je me iets belangrijks moest geven.’ Ze keek hem verwachtingsvol aan.


  ‘Ja, dat klopt. Hier heb je het.’ Hij gaf haar een zoen op haar wang. ‘En deze krijg je ook van me.’ Hij gaf haar een zoen op haar andere wang.


  ‘Oh, Thomas. Wat doe je nou?’ Ze hield haar hand voor haar mond en deed een stapje achteruit. Heel even was hij bang dat ze van schrik de salon uit zou rennen. Maar ze bleef staan en haar blozende wangen en pretoogjes verraadden dat ze het eigenlijk wel leuk vond.


  ‘Kom, laten we gaan zitten.’ Ze namen naast elkaar op een stoel plaats.


  ‘Ben je verliefd op me?’ Ze keek hem met grote vraag-ogen aan.


  ‘Ja, dat ben ik zeker.’ Hij streelde haar wang en friemelde even met een plukje blond haar dat speels op haar wang danste.


  ‘Ik geloof, nee, ik weet zeker dat ik ook verliefd op jou ben.’ Ze keek hem met een tedere blik aan en pakte zijn hand. ‘Gaan we nu uit?’ Hij vond het grappig dat ze haar schroom zo snel had overwonnen en nu op een kinderlijke manier brutaal was.


  ‘Waar wil je dan naartoe?’


  ‘Gewoon, uit. Jan-Willem vertelde dat je wel eens naar een danstent in Rotterdam gaat die Psoor heet. Dat lijkt me wel wat.’


  ‘Pschorr, bedoel je. Dat is toch te ver vanuit Leiden? En hoe zou je vader het vinden als we samen uitgingen?’ Ze haalde haar schouders op. Haar moeder was vorig jaar overleden en ze had hem verteld dat de band met haar vader sindsdien versterkt was.


  ‘Hij zou je eerst wel beter willen leren kennen.’


  ‘Dat lijkt me logisch. We kunnen alvast gaan picknicken. Ik weet wel een leuk plekje.’


  ‘Ja, dat is leuk! Zullen we morgen gaan?’ Ze liep wel erg hard van stapel, deze jongedame. Ze zag zijn aarzeling. ‘Niemand hoeft het te weten. Op woensdag ga ik altijd naar mijn vriendinnen, dus Kaatje is dan toch gewend dat ik niet thuis ben. Ja?’


  Haar enthousiasme trok hem over de streep. Het maakte ook helemaal niet uit wat hij haar voor morgen beloofde; hij moest iets van haar gedaan krijgen en dan was het beter om haar te paaien.


  ‘Natuurlijk, als jij dat wilt.’ Hij streek over haar wang. Ze zou op dezelfde tijd als anders de deur uitgaan en ze zouden elkaar een blok verder ontmoeten. Thomas zou wel voor de picknicklekkernijen zorgen. Als hij had moeten beloven om er morgen samen vandoor te gaan, dan zou hij het ook nog gedaan hebben. Maar nu kwam het erop aan. Hij trok een ernstig gezicht.


  ‘Je had het zojuist over dancing Pschorr. Weet je, daar heb ik helemaal geen zin meer in.’


  ‘Oh nee? Waarom niet?’ Ze keek hem verbaasd aan.


  Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik ging altijd met Roeland, mijn beste vriend, maar hij is pas overleden, op beestachtige wijze vermoord.’


  ‘Wat erg!’ riep ze verschrikt uit. Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken en vertelde haar details over hoe Roeland was gevonden en hoe zijn plotselinge dood hem had aangegrepen. Nadat hij was uitgesproken, bleef hij even zo zitten. Hij voelde haar kleine hand aarzelend over zijn rug wrijven. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor je.’


  Hij keek op en ging recht zitten.


  ‘Ik ben zo geschokt en intens verdrietig dat ik helemaal niets meer kan. Ik kan geen boek inzien, of mijn gedachten dwalen af En nu heb ik morgen tentamen strafrecht.’


  Hij zuchtte diep. Sophie keek hem met bezorgde ogen aan.


  ‘Mijn ouders hebben hoge verwachtingen van mij. En nu ben ik zo bang dat ik hen zal teleurstellen, want dat tentamen ga ik echt niet halen. Heus Sophie, ik ben zo wanhopig dat ik…’ Hij aarzelde even en hoopte dat ze doorhad wat hij van haar verlangde.


  ‘Dat je wat?’ Ze keek hem ernstig aan. Blijkbaar had ze nog een zetje nodig.


  ‘Dat ik je wilde vragen of je vader het tentamen al gemaakt heeft en of jij dan…’ Hij durfde zijn zin niet af te maken. ‘Nee, dat is fraude. Dat kan niet.’


  Sophie begreep het nu wel. ‘Onder deze omstandigheden wil ik best helpen.’ Ze keek hem liefdevol aan. ‘Ik ben er zo weer.’ Ze stoof op en liep met snelle pas de kamer uit. De zucht die hij nu slaakte, was er een van verlichting. Dat ging beter dan hij durfde te hopen. Als ze nou maar iets kon vinden. Ze bleef lang weg. Toen ze uiteindelijk weer terugkwam, zag hij al aan haar gezicht dat ze niets had gevonden.


  ‘Ik heb geen tentamenopgaven gezien, Thomas,’ zei ze spijtig. ‘En ik kon ook niet langer zoeken, want Kaatje kwam vragen of ze thee moest serveren.’


  Thomas stond op. ‘Nee, dank je. Ik moet weer gaan.’


  ‘Wil je echt niet nog even blijven?’ Ze keek hem vleiend aan. ‘Toe?’ Hij moest toegeven dat ze lief en bekoorlijk was en ze had in elk geval haar best voor hem gedaan. Maar nu ze niets meer voor hem kon betekenen, was hij haar ineens beu.


  ‘Nee, echt niet. We zien elkaar morgen.’


  


  Een paar dagen later werd hij bij het verlaten van de collegezaal door professor Verwaal aangesproken. Hij vroeg Thomas of hij even mee naar zijn kamer wilde komen. Thomas volgde hem angstvallig. Het kon niet anders of het komende gesprek ging over Sophie en het zag ernaar uit dat hij zich nog dieper in de nesten had gewerkt.


  De professor verzocht hem om aan het grote bureau plaats te nemen. Verwaal ging tegenover hem zitten en pakte zijn pijp. Thomas keek om zich heen. Langs de wanden stonden kasten met boeken waardoor de ruimte klein en somber werd. De omgeving paste wel bij zo’n suffe kamergeleerde. Zelfs het kapsel van Verwaal was saai, zijn haardos stond stijf van de brillantine. Van een afstand leek het net of hij een glanzende helm op zijn hoofd had, er was nergens ook maar een klein plukje te bekennen dat eens lekker eigenwijs de andere kant op stond. Elke vorm van anarchie op zijn hoofd werd met klodders haarglans stevig de kop ingedrukt en Thomas had het angstige voorgevoel dat Verwaals aversie tegen opstandigheid niet alleen zijn haren betrof.


  ‘Zo, meneer Meijer. Vertelt u eens, bent u verliefd op mijn dochter?’


  Verwaal keek hem even aan en stortte zich weer op zijn klus, het reinigen van zijn pijp. Hij draaide de pijp uit elkaar en maakte met een scherppuntig stokje de kop van binnen schoon. Thomas volgde het proces alsof hij daar het antwoord op zijn vraag kon vinden. Dit was duidelijk een strikvraag. Wat had Sophie haar vader verteld? Hij wist niet wat hij moest antwoorden, zowel ja als nee was fout. Want als het antwoord ja was, waarom had hij Sophie dan zomaar in de steek gelaten en als het antwoord nee was, waarom had hij haar dan een andere indruk gegeven? Hij had Sophie ook een bericht moeten sturen dat de picknick niet doorging. Op dat moment leken zijn zorgen een voldoende excuus om Sophie niet in te lichten.


  Verwaal keek op. ‘Ik hoor u niet.’ Thomas nam een felheid in zijn stem waar die hij tijdens de colleges niet eerder had opgemerkt, zo’n duffe kamergeleerde was die Verwaal toch ook weer niet. Zijn ogen keken Thomas wantrouwend aan en zijn mond trok hij in een verbeten streepje.


  ‘Ik eh, zou eerst graag willen weten welke bedoeling u met deze vraag heeft.’


  Verwaal liet de kop van de pijp uit zijn handen vallen en wierp hem een blik vol afgrijzen toe. Hij had het schoonmaakstokje nog in zijn hand, terwijl hij een priemende vinger naar hem uitstak. Even had Thomas het idee dat er een woedende malloot met een steekwapen tegenover hem zat.


  ‘Laten we eerst vooropstellen dat jij niet in de positie verkeert om eisen te stellen. Jij hebt, met behulp van mijn onnozele en dolverliefde dochter, fraude geprobeerd te plegen en als ik wil, verlaat je nu de universiteit om er nooit meer terug te komen. Begrepen?’


  Door hem te tutoyeren wilde Verwaal hem waarschijnlijk laten merken hoe klein hij was, Verwaal had de touwtjes in handen en hij had niets te vertellen. De manier waarop er tegen hem gesproken werd, irriteerde Thomas zeer, maar hij kreeg niet de kans om erop te reageren.


  ‘Daar jij toch niets zinnigs hebt te melden, zal ik verder het woord voeren. Afgelopen week wilde Sophie haar kamer niet uitkomen en at ze nauwelijks. Onze dienstbode vertelde me dat ze herenbezoek had gehad. Ik heb toen met Sophie gepraat en uiteindelijk vertelde ze me alles. Uit het feit dat je haar zomaar had laten zitten en niets meer van je had laten horen trok ze terecht de conclusie dat je haar slechts gebruikt hebt om achter de tentamenvragen te komen. Ze heeft nu heel veel spijt dat ze zich voor jouw karretje heeft laten spannen. Sophie is een gevoelig meisje en het zal lang duren eer ze hier overheen is. Gelukkig is ze ook verstandig en zal ze uiteindelijk inzien dat ze beter af is zonder zo’n slampamper als jij. Er is slechts één reden waarom je hier kunt blijven en dat is dat je vader een studiegenoot van me was. Hij is een man die ik zeer hoogacht. Ik ga hem hier uiteraard wel van op de hoogte stellen. En als je ooit nog iets uitvreet, hoe futiel ook…’ De irritante vinger kwam weer tevoorschijn en wees bijna bij elke lettergreep naar hem.


  ‘…dan kun je hier inpakken. Ik ga nu je ouders verwittigen. Je hebt een goed stel hersens, gebruik die voortaan. Meneer Meijer, u kunt gaan.’


  Met tegenzin stond Thomas op. Het liefst zou hij het schoonmaakstaafje via Verwaals neus zijn hersenen in duwen en het ding dwars door zijn oren weer naar buiten trekken. Thomas had zijn filippica zonder commentaar te geven aangehoord. Maar hij had die betweterige man graag eens goed de waarheid verteld. Zijn dochter Sophie was ook bepaald geen heilige, hij had haar allerminst gedwongen om in haar vaders studeerkamer te gaan snuffelen. Ze had toch gewoon kunnen weigeren? Maar nee, ze speelde liever het zielige meisje om de sympathie van haar papa op te wekken. En dat de professor zijn ouders ging inlichten was ronduit belachelijk. Dat was toch nergens voor nodig? Het was hem niettemin duidelijk dat hij beter zijn mond kon houden, Verwaal zou alleen maar nog bozer worden en Thomas zou nog meer venijn over zich heen krijgen. Hij bedwong de neiging om de deur met een geweldige klap dicht te smijten, zodat de vastgeplakte haren op Verwaals hoofd van schrik rechtop gingen staan.


  


  Toen Thomas zijn ouderlijk huis binnenkwam, hoopte hij er slechts zijn moeder te treffen. Hij zou haar eerst spreken over zijn pokerschuld en haar vertellen dat hij er dit keer echt niets aan kon doen, hij was er door valsspelers ingeluisd. Met zijn onschuldigste gezicht zou hij haar overtuigen dat hij nooit meer van zijn leven ook maar één kaart zou aanraken. Als hij zijn moeder al voor zich gewonnen had, zou het gemakkelijker zijn om zijn vader te overtuigen.


  Thomas hing zijn jas op en zette zijn tas neer. Hij liep de benedenverdieping door, daar was niemand, dus liep hij de trap op. Hij hoopte dat Dora niet thuis was of anders geen tijd voor hem had. Want hoewel hij haar gemist had, voelde hij geen behoefte om haar te spreken. Thomas had geen idee wat hij met haar zwangerschap aan moest, misschien zou ze weer over trouwen beginnen. Hij kon haar moeilijk een ontwijkend antwoord blijven geven. Ze zou vast een oplossing van hem eisen of misschien zelfs wel een trouwdatum. Wie weet wist maman ook hiermee raad. De brief van Verwaal konden zijn ouders gelukkig nog niet ontvangen hebben, dus wat dat betreft had hij nog even respijt.


  Vanuit de slaapkamer van zijn ouders hoorde hij geluiden. Thomas liep ernaartoe.


  ‘Maman?’


  Tot zijn verbazing trof hij er niet zijn moeder, maar een dienstbode aan.


  ‘U bent jongeheer Thomas? Ik ben Trijntje, de nieuwe dienstbode.’ Ze had een enigszins pafferig gezicht, met diepliggende ogen. Thomas zag zweetdruppeltjes op haar voorhoofd staan, dus ze had het vast warm. Ze keek hem afwachtend aan, terwijl ze ongeduldig met de plumeau zwaaide. Het leek wel of ze popelde om weer aan de slag te kunnen gaan.


  ‘Waar is Dora dan gebleven?’


  ‘Is dat de vorige dienstbode?’ Hij knikte. ‘Uw moeder vertelde dat ze onverwachts weg moest om voor haar zieke moeder te zorgen.’


  ‘Nou, welkom hier.’


  ‘Dank u, meneer. Excuseer me, ik moet de volgende slaapkamer een beurt geven.’ Ze liep langs hem heen de kamer uit.


  Thomas bleef even verheugd staan. Het was een grote opluchting dat Dora weg was. Hij wist dat ze geen moeder meer had, dus de reden van vertrek was een smoesje. Misschien dat maman op de hoogte van haar zwangerschap was en zou ze er nog met hem over spreken. Hoewel maman het eerder in de doofpot zou stoppen, ze hield hem per slot van rekening altijd de hand boven het hoofd. Dat was ook van later zorg. Het belangrijkste was dat Dora uit zijn leven was verdwenen. Dora was een betoverende verschijning die hij zeker zou missen, maar ze hadden nu eenmaal geen toekomst samen. Hij was dan ook blij dat ze wijs genoeg was om dat eveneens in te zien.


  Hij wilde net de kamer uitlopen toen zijn oog op de gouden ring viel. Hij pakte het fraaie voorwerp van de kaptafel. De ring had een forse briljant met aan weerszijden twee kleintjes. Hoewel hij er niet veel verstand had, wist Thomas wel dat hij een heel kostbaar exemplaar in zijn handen had. Hoe meer facetten een briljant had, hoe duurder hij was en deze grote briljant had een behoorlijk aantal facetten. Maman was er verschrikkelijk trots op.


  Tijdens diners hield ze de ring zó dat het binnenvallende licht optimaal weerkaatst werd en voor een vurige schittering zorgde. Het deed haar vervolgens veel plezier om de bewonderende blikken van haar tafelgenoten te incasseren en de vragen over het prachtige sieraad te beantwoorden. Het was niks voor haar om de ring op haar kaptafel te laten slingeren. Haar sieraden bewaarde ze zorgvuldig in een doosje dat in haar afgesloten linnenkast lag. Misschien wilde ze de ring vanmorgen om doen en was er iets tussengekomen of was ze gisteravond zo moe dat ze vergeten was om hem op te bergen. Voordat hij het sieraad in zijn zak wilde laten verdwijnen, aarzelde hij even. Het verlies ervan zou maman erg aangrijpen, ook al had ze nog veel ringen over, in verschillende materialen en steensoorten. Als hij straks een goede baan had, zou hij een nog mooiere ring voor haar kopen. Eigenlijk was dit dan ook geen stelen, maar lenen. En bovendien kreeg ze rente, want hij zou haar een veel duurder exemplaar geven. Hij had nog een reden om zijn daad te vergoelijken. Als ze wist hoe hard hij het geld nodig had en hoe hij anders in de problemen zou komen, zou ze het nog goedvinden ook. Maman had immers altijd het beste met hem voor.


  Thomas stopte de ring in zijn zak en ging op zoek naar Piet, want nu kon hij zijn schuld aflossen. Het sieraad was zeker tweehonderd gulden waard, als het niet meer was. Piet kon hem op de zwarte markt verkopen, alleen niet in Rotterdam. Dat was te riskant, want zijn moeder zou absoluut de politie inschakelen. Misschien kon hij naar Antwerpen gaan of kende hij iemand die de ring wilde omsmelten. Hij had Piet wel eens over dergelijke dingen horen praten, dus dat kon hij rustig aan hem overlaten. En de extra kosten die Piet bij het verkopen zou maken, werden door de waarde van de ring ruimschoots gecompenseerd.


  Met een zelfvoldane glimlach liep hij naar buiten. Hij vond dat hij zijn zaakjes goed geregeld had, aangezien hij zijn ouders niet om geld had hoeven smeken. Thomas wist dat hij de ring straffeloos kon wegnemen. Trijntje had vandaag de kaptafel in de slaapkamer afgestoft, daarbij het beeldschone sieraad opgepakt en vervolgens had ze niet aan de verleiding weerstand kunnen bieden het te stelen. Ze was nieuw in de familie, dus niemand kende haar goed en nu bleek ze niet te vertrouwen. Hij verwachtte dat ze vandaag nog op straat zou staan.
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  We zaten samen even aan de koffie. Dora zat tegenover me en nipte van haar warme drank. Ze had me verteld dat ze naar de aborteuse in de Lange Torenstraat geweest was. Die onsympathieke vrouw stond bekend om haar hoge prijzen; de sociale omstandigheden van haar klanten interesseerden haar niet. Als de klanten haar prijzen niet konden betalen, gaf ze hen een lening met woekerrente. Achter haar rug om noemde men haar wel ‘de heks van de Torenstraat’. Maar meisjes als Dora schroomden niet om haar hol te betreden en ze waren ook nog eens bereid om daar flink voor te betalen.


  Dora’s zware haar hing los over haar schouder en reikte tot haar middel. Ze zat met haar rug naar het morgenlicht gekeerd en de eerste zonnestralen van die dag vielen op haar lange haren en zorgden voor een spektakel van glans en kleur rond haar welgevormde gezicht. Ondanks het feit dat ze wat bleker zag dan anders, werd ik getroffen door haar schoonheid. Toen ze zag dat ik naar haar keek, glimlachte ze naar me.


  ‘Voel je je al beter?’ Na het bezoek aan de afdrijfster had Dora erg veel last van krampen en bloedverlies, maar ze wist niet zeker of ze de vrucht had zien afkomen.


  ‘Nou, het gaat. Als jij straks de boodschappen doet, zal ik de bedden wel verschonen.’


  Gisteravond was ze vroeg naar bed gegaan en het feit dat ze nu weer op was, leek me een goed teken. Maar ik zag toch nog dat ze af en toe een pijnlijk gezicht trok, terwijl ze haar hand op haar buik hield.


  ‘Het hoeft echt niet, hoor. Je hebt je rust hard nodig. Ik doe die bedden straks wel.’


  ‘Onzin, ik ga zo eerst m’n haar doen en dan doe ik de bedden,’ sprak Dora beslist.


  ‘Wat je wilt.’ Ze kon het beste maar zelf inschatten wat ze aankon. ‘Zeg, Door…’ Ik aarzelde een kort moment. Ik vond het moeilijk om over geld te beginnen, maar ik moest weten of Dora van haar salaris nog gespaard had. Ze keek me aan en lachte.


  ‘Het antwoord is nee. Tenminste, niet veel.’


  Dora verbaasde me. Ik zag haar vaak als een oppervlakkig meisje, dat haar leven het liefst met pleziertjes wilde vullen, zonder strijd of inspanning. Toch kon ze me soms treffen met een scherpzinnige opmerking of een bepaald inzicht. Zoals nu, ze had me al antwoord gegeven, voordat ik mijn vraag ook maar gesteld had.


  ‘Waar heb je het dan aan uitgegeven?’ Ik probeerde niet streng te klinken, per slot van rekening mocht Dora zelf weten waar ze haar zuurverdiende centen aan uitgaf. Dora droeg de helft van haar salaris al aan mij af. Dat hadden we sinds het overlijden van Leen zo beslist omdat ze als werkzoekende een half jaar bij Leen en mij had gewoond. Nu de inkomsten van meneer De Groot waren weggevallen, kwam het extra geld zeer goed van pas, hoewel ik aan het einde van de maand bijna niets overhield. Gelukkig had ik nog wel wat spaargeld. Deze maand hoefde Dora mij niets te geven, omdat ze naar die vrouw in de Torenstraat was geweest. Het was voor mij weliswaar een tegenvaller, maar binnenkort had Dora waarschijnlijk weer werk en zou ik weer wat geld opzij kunnen leggen.


  ‘Nou gewoon, kousen, handschoenen, sokken, uitgaan met Lieneke, toiletspullen en dat soort zaken, dingen die ik nodig heb dus.’ Dora kennende, waren het geen uitverkoopjes, maar mooie en elegante spullen van een goede kwaliteit. En het uitgaan, dat ze gemakshalve in één adem met de noodzakelijke gebruiksvoorwerpen noemde, vond hoogstwaarschijnlijk plaats in een zaak waar je voor één drankje een kwart salaris neerlegde. Ik besloot wijselijk mijn mond te houden, anders was ik weer de saaie, ouwe zeur van een zus.


  ‘Oh Door…’ Ik keek haar lachend aan. Het plan dat ik voor ons bedacht had, was ook zo leuk. Ik wilde het liever nog even geheim houden, maar ik besloot het Dora toch te vertellen. Na de vervelende tijd die ze achter de rug had, kon ze beslist een mooi vooruitzicht gebruiken. Ze keek me vragend aan.


  ‘Wat denk je ervan om samen een pension te runnen?’


  Dora keek bedenkelijk. ‘Wij samen?’


  ‘Ja! Jij hoeft je dan niet meer uit de naad te werken voor een habbekrats. We kunnen op zoek naar een ruimere woning met veel kamers, zodat we meer kostgangers kunnen nemen, of misschien maken we er wel een hotel van! We verdelen het werk en nemen alle beslissingen samen. Stiekem ben ik al de advertenties aan het napluizen voor een geschikte woning. Gewoon, om te weten wat er zoal op de markt is.’ Aan mijn enthousiasme zal het niet liggen.


  ‘Een grotere woning kunnen we toch helemaal niet betalen?’


  ‘Nee, nu nog niet. Maar luister, jij trekt hier voorgoed in. Je gaat tijdelijk werken als dagmeisje, dus je slaapt hier. We gaan zuinig leven en heel hard sparen. Het begin is er, want ik heb al een klein appeltje voor de dorst. Nou?’


  ‘Dat vind ik nou zo leuk aan je An, je bruist van de energie. En ach, ik wil best wel meedoen.’


  Dora was duidelijk minder geestdriftig over het voorstel dan ik. Ik had ook niet anders verwacht. Voor Dora ging een idee pas leven als ze er midden in zat. Het feit dat ze het plan niet gelijk met de grond gelijk maakte, vond ik al prima. Misschien kon ik haar nog met andere argumenten overtuigen.


  ‘Weet je, je moet toch werken en dan kun je het beter voor jezelf doen dan voor zo’n kakmadam.’


  Dora lachte. ‘Ja, je hebt gelijk, en wie weet word ik dan ooit zelf wel zo’n genadeloze mevrouw die haar dienstbode lastigvalt met vuile plinten en kussens die niet op de millimeter recht liggen.’


  Ik viel haar vrolijk bij. ‘Voor straf moet ze dan de plinten in het hele huis schoonmaken, met een tandenborstel.’


  ‘Met de eigen tandenborstel,’ vulde Dora aan. ‘En als het vaker voor is gekomen, dan moet ze haar tong gebruiken.’


  ‘Lijkt me logisch. En vergeet niet om je dienstbodes altijd met kleinigheden lastig te vallen.’


  ‘Ja, vooral als ze zitten te eten, anders denken ze nog dat ze in Luilekkerland zijn,’ vulde Dora weer aan. We lachten en fantaseerden er lustig op los.


  ‘Nee hoor, An. Alle gekheid op een stokje. Ik zal altijd goed voor m’n personeel zijn. Van mij krijgen ze elke dag slagroomsoesjes met aardbeien.’


  ‘Nou, dan moeten de zaken wel heel goed gaan. Anders wordt het toch echt knolraap.’


  Het deed me goed weer eens zo ouderwets vrolijk met Dora te kunnen zijn. Ik stond op om een paar boodschappen te gaan doen. Het gezicht van Dora betrok weer even, terwijl ze met haar hand over haar buik streek.


  ‘Nogmaals Door, ga jij even lekker uitrusten. Ik heb je binnenkort hard nodig. Wie moet er anders straks mijn sloofje zijn?’


  Ze gaf me een grijns als reactie.


  


  Na het boodschappen doen, trof ik meneer De Groot in de keuken aan.


  ‘Wat ziet u er netjes uit. Gaat u uit?’


  Hij straalde. ‘Ik ga solliciteren, juffrouw. Een eh, handelskantoor vraagt een medewerker die eh, goed bekend is met de moderne vreemde talen. Tja, eh, dan ben ik hun man, natuurlijk. Ik ben uitgenodigd voor een gesprek.’


  ‘Nou, dat is fijn! Waar is het?’ Ik was oprecht blij voor hem. Hij was zo graag onder de mensen. En ik moest toegeven dat het kostgeld mij ook weer goed van pas zou komen. Hoe eerder Dora en ik onze plannen konden realiseren, hoe beter het was.


  ‘Bij Wijt en Zonen aan de Pieter de Hoochweg.’


  ‘Is dat niet een beetje ver voor u?’ Met zijn onwillige been zou hij alleen al aan de wandeling een dagtaak hebben.


  ‘Komt u dan maar eens mee, juffrouw.’


  Hij ging me voor naar de woonkamer en liep naar het raam. Trots wees hij naar de boom waartegen een herenfiets stond. Hij had hem voor vijftien gulden van de buurman overgenomen.


  ‘Op de pof uiteraard. Aan het eind van de maand kan ik eh, beslist al mijn schulden terugbetalen.’


  ‘Ja, denkt u?’ Meneer De Groot had er blijkbaar alle vertrouwen in dat hij zou worden aangenomen. Van zelfgenoegzaamheid trommelde hij zich op zijn omvangrijke buik, terwijl hij weinig bescheiden opmerkte: ‘U denkt toch zeker niet dat er een eh, sollicitant zal zijn die mij wat betreft eh, talenkennis zal kunnen overtreffen, juffrouw?’


  ‘Vast niet,’ antwoordde ik toegeeflijk.


  Ik wenste hem een ogenblik later veel succes en sloeg hem gade, terwijl hij zijn stok en tas achterop bond en met enige moeite op de fiets stapte. Ik hield mijn adem in van spanning toen hij vervolgens een paar flinke zwaaien maakte en ternauwernood een lantaarnpaal ontweek. Mijn eigen politieagent Maarten stond op dat moment vlak voor het raam. Hij zag ook wat er gebeurde, we keken elkaar aan en schoten in de lach. Ik legde mijn hand op mijn borst om aan te geven dat ik mijn hart vasthield. Gelukkig had meneer De Groot daarna de slag te pakken en fietste hij snel uit het zicht. Ik zwaaide nog even gedag naar Maarten. Binnenkort zou ik hem wel weer eens voor een kopje koffie of thee uitnodigen, maar ik had nu wat anders aan mijn hoofd.


  Met een opgewekt gemoed borg ik de boodschappen op. Het was fijn om de keuken weer voor mezelf te hebben. Ik hoopte van harte dat het kantoor de talenten van meneer De Groot op juiste waarde zou weten te schatten, al was het maar omdat hij me dan niet meer in de keuken voor de voeten zou lopen.


  Ik ging op zoek naar Dora. Ik had haar nog niet gezien, dus waarschijnlijk had ze mijn raad opgevolgd en was ze gaan liggen. Inderdaad trof ik haar in bed aan.


  ‘Ik doe de bedden straks, hoor. Ik ben nu zo moe.’ Ik zag dat ze lag te rillen.


  ‘Heb je nog buikpijn?’


  Ze knikte. ‘Zo gaat het, maar het wordt erger als ik beweeg. Vandaar dat ik zo stil mogelijk wil blijven liggen. Vind je het erg?’


  ‘Doe niet zo raar, mallerd. Natuurlijk niet, blijf jij even lekker liggen. Ik zal een kopje thee voor je halen. Wil je ook een boterham?’


  Ze trok haar neus op. ‘Nee, ik ben misselijk.’ Nu pas zag ik de emmer die naast het bed stond.


  In de keuken ergerde ik me aan het water dat in de gootsteen bleef staan. Gelukkig zou Koos die middag komen om het plafond in de keuken te verven, dan kon hij gelijk naar die verstopte afvoer kijken. Ik hoopte dat Dora snel zou opknappen. Koude rillingen en misselijkheid wezen volgens mij op een griepje dat ze had gekregen, omdat ze door al dat bloedverlies verzwakt was. Ik schonk voor ons beiden een kopje thee in en bracht het op een dienblad naar Dora, waar ik het op het tafeltje naast haar bed zette. Ze glimlachte flauwtjes.


  ‘Oh, je hebt overgegeven.’


  Ze knikte. ‘Ik ben nog steeds zo misselijk.’ De emmer naast haar was met een onsmakelijke brij gevuld. Ik nam hem mee om hem in het toilet te legen en zette hem weer naast haar. Omdat Dora duidelijk geen energie had, nam ik zelf het woord en vertelde over het zwabberende fietsen van meneer De Groot en over mijn kleine belevenissen in de winkels die ochtend.


  ‘Kom Door, neem een slokje thee,’ drong ik aan. ‘Als je ziek bent, moet je in elk geval goed drinken.’


  Met veel moeite kwam ze een beetje omhoog en nam een paar kleine teugjes. Ze had het goed te pakken. Als ze mij maar niet aanstak, dan viel hier de boel echt in duigen. Ik stond op.


  ‘Weet je wat? Jij gaat lekker slapen en ik ga ondertussen de bedden doen.’


  ‘Ik ben blij dat ik bij jou ben, An. Stel je voor dat ik nu zou moeten werken! Ik zou me geen raad weten.’


  ‘Dan had jouw mevrouw toch echt zelf de stoffer ter hand moeten nemen.’


  Ik liet Dora weer alleen, straks zou ik weer bij haar gaan kijken. Achter de deur bleef ik een momentje stilstaan en dacht aan de verschijnselen van Dora’s ziekte. Ze had al dagen bloedverlies en buikpijn. Zou er misschien een verband zijn? Ik besloot het in de gaten te houden, maar stelde mezelf nu even gerust met de gedachte dat ze vast de griep had die nu heerste. In de winkels vanmorgen spraken de mensen ook al over de griepgolf.


  


  De eerstvolgende keer dat ik Dora’s kamerdeur opendeed, schrok ik. Ze lag doodstil en met haar ogen dicht. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze heel snel ademhaalde. Ik ging naast haar op een stoel zitten en ik legde mijn hand op haar voorhoofd dat gloeide van de koorts. Door mijn aanraking deed ze haar ogen open.


  ‘Zo’n buikpijn.’


  Ik knikte en streelde haar gezicht. Het begon tot me door te dringen dat Dora ernstig ziek was.


  ‘Zal ik de dokter laten komen?’


  Dora knikte. Het kwam goed uit dat Koos in de keuken aan het werk was. Ik zou hem vragen of hij de huisarts wilde halen, dan kon ik bij Dora blijven. Ik stond op om de daad bij het woord te voegen.


  ‘An? Kom eens.’


  Ik ging voorzichtig naast haar op bed zitten, omdat het me inmiddels duidelijk geworden was dat elke beweging haar veel pijn deed. Ze zocht mijn hand en hield die vast.


  Als ik niet meer beter word, moet jij ons plan doorvoeren, hoor. Beloof je het me?’


  ‘Doe niet zo gek! Natuurlijk word je weer beter. We gaan dit samen doen, hoor! Ik heb je hard nodig, dat zei ik vanmorgen ook al.’


  ‘En weet je, het zou misschien niet zo erg zijn. Een leven vol sloven en ploeteren is niets voor mij. Dat kan ik niet. Ik heb me eigenlijk nooit op mijn plek gevoeld. Het is net of ik het verkeerde leven moet leiden. Gek hè?’


  Ik wist gewoon niet wat ik moest zeggen.


  ‘Natuurlijk word je beter. Praat toch niet zo.’


  ‘Jij zit altijd vol plannen en energie. Je bent slim en vindingrijk en laat je door niemand iets zeggen. Jij kunt van het leven iets maken, An. Doe het voor ons. Voor ons samen.’


  Het leek wel of Dora wartaal uitsloeg. Ik keek naar mijn zusje die zo mooi ziek was, ook al kwamen er allemaal lelijke woorden uit haar mond, lag haar haardos in wilde strengen op het kussen en plakten de voorste piekjes aan haar klamme voorhoofd vast, stonden haar ogen dof en had ze vuurrode wangen.


  ‘Niet zo raar praten, Dora, en beloof mij alsjeblieft dat je beter wordt.’


  Dora sprak zo zachtjes dat ik me naar haar toe moest buigen om haar woorden te kunnen verstaan.


  ‘Voor ons samen, lieve An,’ fluisterde ze. ‘Voor ons.’


  Ik stond beduusd op. Dit was niet het gesprek dat ik met mijn zus wilde voeren. Ik wilde gezellig met haar roddelen, keuvelen, kletsen, discussiëren, heel veel met haar lachen en desnoods met haar ruziën. Maar ik realiseerde me in wat voor een zorgwekkende toestand ze zich bevond en ik besefte dat ik even niets meer te willen had.


  


  Koos kwam sneller dan ik had verwacht terug met dokter Doesburg. Waarschijnlijk hadden de door Koos genoemde verschijnselen van Dora’s ziekte de arts overtuigd dat een snel bezoek noodzakelijk was. Ik kende de arts als een goedmoedige man die ik een paar keer gezien had, toen hij het been van meneer De Groot, na zijn verblijf in het ziekenhuis, kwam behandelen.


  ‘Is ze bij een afdrijfster geweest?’ vroeg de dokter mij gelijk. Deze vraag vertelde mij dat Koos vermoedelijk erg gedetailleerd over Dora’s klachten had gesproken en, erger nog, dat mijn eerdere vermoedens juist waren: de ziekte van Dora werd door de abortus veroorzaakt.


  ‘Ja, ze is vorige week bij een aborteuse geweest.’


  ‘Nou, laat ik dan maar snel naar de patiënte kijken.’


  Ik ging hem voor naar Dora’s kamer. Dokter Doesburg ging naast Dora op een stoel zitten en stelde Dora eerst wat vragen over de duur en de hoeveelheid van het bloedverlies. Ondanks de koorts was Dora nog helder en gaf ze nauwkeurig antwoord op zijn vragen. Vervolgens ging hij haar onderzoeken en deed hij hardop verslag van de aard van zijn bevindingen.


  ‘Ik constateer een warme huid, dus de patiënte heeft flink koorts. De polsslag en de ademhaling zijn versneld.’ Doesburg vroeg Dora haar buik te ontbloten. Op het moment dat de arts het desbetreffende lichaamsdeel aanraakte, kreunde Dora van de pijn. ‘De buik is opgezwollen, gespannen en zeer gevoelig voor aanraking.’


  ‘Het spijt me, ik moet even weg.’ Ik liep de kamer uit en sloot de deur achter me. De aanblik van mijn zus die kermend van de pijn en doodziek in bed lag, werd me te veel. Ik leunde enige tijd tegen de muur in de gang, terwijl ik mijn tranen wegslikte. Ineens voelde ik een hand op mijn schouder. Ik had Koos niet aan horen komen. ‘Dora heeft je nodig,’ zei hij eenvoudig. Hij streek bemoedigend over mijn arm, alsof hij wilde zeggen dat ik er heus niet alleen voor stond. Hij knikte me nog even toe en liep vervolgens de keuken in om zijn werkzaamheden te hervatten. Ik voelde me gesterkt door de simpele woorden en het warme gebaar van Koos en ik begaf me weer naar de kamer van Dora. De dokter was juist klaar met zijn onderzoek. Ik deed Dora’s kleding goed en stopte haar weer in. Dokter Doesburg ging zitten en keek zorgelijk.


  ‘Uw zuster heeft een zeer ernstige infectie in haar buik, veroorzaakt door een beschadiging van de vagina of baarmoedermond of misschien zelfs wel door een doorboring van de baarmoederwand. Ik weet niet in hoeverre de ontsteking al is gevorderd. Het gevaar van een algemene buikvliesontsteking dreigt. De etterzak moet in elk geval zo snel mogelijk worden verwijderd.’ Hij hield Dora’s arm even vast. ‘Houd moed, meid. In het ziekenhuis zullen ze goed voor je zorgen.’ Vervolgens stond hij op en ik ook.


  ‘Ze moet direct naar het ziekenhuis. Dat is haar enige kans. Ik zal zo spoedig mogelijk een ziekenauto laten komen.’ Ik knikte en liep met de arts mee naar de deur.


  Voor de buitendeur bleef hij een kort moment hoofdschuddend staan.


  ‘Het is strafbaar en dat is niet zo vreemd. Een abortus die wordt uitgevoerd door die zogenaamde deskundigen kost jaarlijks een groot aantal vrouwen het leven. Ik weet als arts maar al te goed dat er vele oorzaken, zowel op sociaal als op financieel gebied zijn, die ertoe leiden dat er zoveel geaborteerd wordt. De gevolgen zijn vaak zeer, zeer ernstig. De scherpe instrumenten die in de vagina gestoken worden, kunnen enorm veel schade aan de tere weefsels toebrengen en een ontsteking veroorzaken.’


  ‘Waarschijnlijk was die afdrijfster niet zo schoon,’ opperde ik.


  Doesburg schudde beslist zijn hoofd. ‘Dat zegt niet zo veel, aangezien alleen schoon niet genoeg is. De gebruikte materialen moeten steriel zijn, dat wil zeggen, vrij van ziektekiemen. Het feit dat die voorwerpen niet gesteriliseerd zijn, brengt een levensgroot infectiegevaar met zich mee. Elke vrouw die zo’n aborteuse bezoekt, speelt dan ook met haar leven. U moet zich maar op het ergste voorbereiden.’


  De tegenstelling met vanmorgen had niet groter kunnen zijn. Het was toch slechts een paar uur geleden dat Dora en ik samen plannen maakten voor de toekomst? Dat we vol blijdschap en vertrouwen naar de toekomst keken? Het kleine wolkje van Dora’s ziekte stond de zon nog helemaal niet in de weg. Volkomen onverwacht was alles anders geworden en was er een storm op komen zetten die alle voornemens in één klap had weggeblazen en die de wereld met een akelige duisternis bedekte.


  ‘Maar Dora, ik bedoel… Ze wordt toch wel weer beter?’


  De arts keek bedenkelijk.


  ‘Uw zuster is zeer ernstig ziek. Eerlijk gezegd, heb ik er een hard hoofd in. Maar een mens stelt je vaak voor grote verrassingen, dus wie weet. Bij welke afdrijfster of afdrijver is ze eigenlijk geweest?’


  Ik haalde mijn schouders op en trok een onwetend gezicht. Ook al had ik geen hoge pet op van die vrouw in de Torenstraat, ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar te beschuldigen. Per slot van rekening waren we vakgenoten, al zou de dokter waarschijnlijk over vakidioten spreken. Zijn woorden deden me voor het eerst beseffen dat het voor hetzelfde geld míjn naalden hadden kunnen zijn, die zulke ernstige gevolgen teweeg hadden gebracht.


  ‘Nou, ik ga een ambulance bellen. Ik wens u veel sterkte. Goedemiddag!’


  ‘Bedankt voor uw komst.’


  Ik hield de deur voor Doesburg open en hij liep met haastige passen richting de kruidenier op de hoek, om te telefoneren. Maarten liep langs. Ik knikte even vriendelijk naar hem en deed de deur vervolgens snel weer dicht. Ik had geen behoefte aan een praatje. Ik kon en wilde me alleen maar met Dora bezighouden.
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  Voor de tweede keer die dag beklom ik de trap van het Coolsingelziekenhuis. Ik hield van dit statige bouwwerk dat ik vóór vandaag alleen van buiten kende. Op heldere dagen stak het witte, imposante gebouw prachtig af tegen een strakblauwe lucht. Het groene loof eromheen leek er alleen maar te staan om het belang van het pand te onderstrepen en het met die contrasterende kleur nog meer aanzien te geven. Het was een voornaam rustpunt en een vertrouwd beeld in de stad. Maar zodra ik er binnen was, joeg het mij angst aan deze onbekende wereld binnen te stappen.


  Toen ik vanmorgen voor het eerst het ziekenhuis binnenkwam, werd ik door vrees bevangen. Er was helemaal niets dat mij tijdens het korte bezoek gerustgesteld had: de onaangename geur die mijn neusvleugels binnendrong niet, de indrukwekkende hal niet, de zeer grote zaal vol hulpbehoevende zieken niet en de verpleegster die mij daar bot te woord stond al helemaal niet. Ze vertelde me op onvriendelijke toon dat ik Dora niet kon bezoeken, omdat ze die ochtend geopereerd was en rust nodig had. De laatste zin die ze me toebeet galmde de gehele dag onaangenaam na: ‘Had ze maar niet moeten knoeien.’


  Zenuwachtig liep ik de ziekenzaal in, bang voor wat ik dit keer zou zien en horen. Het liefst zou ik me omdraaien en naar buiten rennen, waar ik in de frisse lucht het ziekenhuis om zijn buitenkant zou bewonderen. Ik wilde weer onwetend van zijn naargeestige binnenkant zijn. Toch stond ik een paar tellen later bij het bureau van de dienstdoende verpleegster en vroeg waar Dora Smidt lag. Deze vrouw knikte mij vriendelijk toe.


  ‘Komt u maar.’ Ze liep met me mee en wees het bed van Dora aan dat in een hoek achter een wit scherm stond.


  ‘Het is goed dat u er bent. Ze was wat angstig en verward vanmiddag, maar ik heb haar gerustgesteld en verteld dat u straks op bezoek zou komen.’


  ‘Dat is fijn, dank u wel.’


  ‘Ik hoop dat ze nog aanspreekbaar is.’ De zuster liep weg en ik ging op een stoel naast Dora zitten. Ik streek over haar hoofd en pakte haar hand vast, die kil aanvoelde.


  ‘Dora, hoor je me?’ vroeg ik zacht. ‘Heb je het zo koud?’ Ze bewoog en reageerde niet. Ik merkte dat haar ademhaling snel ging. Haar huid was zeer bleek en klam. Waar waren haar vuurrode wangen gebleven? Ik vroeg me af of het een goed teken was dat de koorts weg was. De woorden van de zuster drongen nu pas tot me door en ik probeerde ze te begrijpen. ‘Nog aanspreekbaar?’ De zuster bedoelde waarschijnlijk dat ze hoopte dat ik met Dora nog enige woorden kon wisselen, zodat ik vandaag niet voor niets op het bezoekuur was gekomen. De andere mogelijke betekenis van haar woorden verdrong ik.


  ‘Heb je eigens pijn, Dora?’ Vanonder de katoenen deken liep een slang met bloederige vloeistof een zak in die aan het bed hing.


  ‘Wil je in mijn hand knijpen als je me hoort?’ Maar het ijsklompje dat ik vasthield, bewoog niet. Ik stond op om de deken aan het voeteneinde te pakken en Dora toe te dekken, waarbij mijn oog op een beschreven vel viel. Het was op karton geplakt en hing aan haar voeteneinde. Status van juffr. Smidt‚ stond erboven. Het kostte me moeite om het handschrift te ontcijferen. Abortus incompletus en iets met pelveopetitis, nee pelveoperitonitis. De zinnen die volgden kon ik niet goed lezen. De laatste zin was duidelijk geschreven: Overgaand in peritonitis diffusa. Die woorden waren dik onderstreept, ik herhaalde ze zacht. Het klonk als de naam van een adellijke dame, freule Peritonitis Diffusa. Maar dat was onzin, want peritonitis was geen welluidende meisjesnaam, maar een nare ziekte en het toevoegsel diffusa had een zeer onheilspellende bijklank. Ik hing het karton weer aan de bedrand. Van deze vaktermen werd ik somber. Ik voelde me buitengesloten en bovendien zeiden deze sinistere woorden mij niets over Dora. Wat betekende zo’n ‘itis’ voor haar? Wat voelde zij? Pijn? Honger? Dorst? Was ze diep in slaap? Had ze het koud? Waar dacht zij nu aan? Kon ze nog wel iets horen, voelen of denken? En het allerbelangrijkste: werd ze beter?


  Ik legde de deken over haar heen en ging weer naast haar zitten. Ik had een hekel aan de stilte tussen ons, dus ik vertelde Dora de laatste nieuwtjes. Over mevrouw Blanckaert die gisteren was flauwgevallen en nu voor een paar dagen bij haar zuster logeerde om uit te zieken, want ze vond dat ik het met één patiënt al druk genoeg had. Over meneer De Groot die apetrots op zijn nieuwe baan was. Ik deed hem na: ‘Nou juffrouw, de chef van eh, de afdeling kwam me gisteren eh, persoonlijk vertellen dat hij zo blij was dat er eh, eindelijk weer iemand was aan wie ze de buitenlandse correspondentie met een eh, gerust hart konden toevertrouwen. Tja, als eh, talenwonder ben ik daar natuurlijk helemaal op m’n plek. Ik eh…’ Ik stopte omdat mijn imitatie ineens zo misplaatst leek. Anders zouden we er ons samen vrolijk over hebben gemaakt, nu knipperde Dora zelfs niet met haar ogen. Ik wilde deze doodse stilte ook niet en ik pijnigde mijn hersens voor meer gespreksstof. Op zaal werd het geluid van gedempte stemmen onderbroken door geschuif met stoelen en voetstappen. Waarschijnlijk was het bezoekuur afgelopen.


  De verpleegster verscheen met een bloeddrukmeter in haar hand.


  ‘Het bezoekuur is afgelopen. Ik zal nog even haar bloeddruk opmeten.’


  Ik knikte, terwijl ik rustig bleef zitten. De verpleegster voelde haar pols en deed de bloeddrukband om haar arm.


  ‘U mag nog wel blijven,’ zei ze, terwijl ze de band oppompte. Haar woorden maakten mij hoogst ongerust. Er lagen vragen op mijn lippen die ik niet durfde te stellen, omdat ik bang was het antwoord al te weten. Ze deed de band weer af.


  ‘De situatie is niet verbeterd. Door de algehele buikvliesontsteking is ze in shock geraakt. Ze heeft een nauwelijks voelbare pols en een zeer lage bloeddruk. Vandaar dat haar huid zo grauw van kleur is en zo koud aanvoelt.’ De zuster legde haar hand op mijn schouder.


  ‘Als u nu weg wilt gaan, kunt u beter afscheid van uw zus nemen. Het spijt me.’ Ze verdween weer achter het witte scherm en liet me met Dora alleen. Ik was opgelucht dat ze me niet gelijk dwong te vertrekken, want ik kon Dora nu niet alleen laten. Ik pakte haar koele hand weer en hield hem stevig tussen mijn warme vingers geklemd.


  ‘Blijf vechten, lieve Door. Het leven is echt de moeite waard. Laat ze allemaal maar zien dat jij de baas bent.’ Ik geloofde er zelf niet echt meer in en kon ook niet het onmogelijke van Dora verlangen. Ik wilde gewoon doorpraten, zodat ze een bekende en kalmerende stem zou horen. Als ze me nog kon horen, want ze gaf nog altijd geen teken van leven.


  ‘Alsjeblieft Dora, laat me toch niet in de steek. Ik heb je nodig.’ Het werd me te veel, mijn stem haperde en de tranen liepen over mijn wangen. De druk van haar hand in de mijne leek tijdelijk sterker, het was alsof ze in mijn hand kneep.


  ‘Lieve, lieve Door,’ snikte ik zacht. Ik was blij met het contact tussen ons. Ik zag het als een teken van bemoediging. Ik hield haar hand stevig vast en bekeek mijn jongere zus met wie ik zoveel lief en leed had gedeeld. Zolang ze ademde, zou ik aan haar bed blijven zitten. Ik hield haar vast en sprak haar toe. Af en toe viel ik stil en keek met tranen in mijn ogen naar mijn zusje dat mij zo vertrouwd was, maar zich nu gestaag van mij vervreemdde.


  Ze was nog altijd een schoonheid en dan één van het macabere soort, want op haar huid lag een blauwachtige gloed, wat haar iets buitenaards gaf. Ik begreep dat het Dora’s manier was om zich los te maken van het aardse leven. Ze lag op het witte ziekenhuisbed als een ijskoningin uit een ander universum, wonderschoon en ongenaakbaar. Ik realiseerde me, wanhopig van verdriet, dat ik geen toegang meer tot haar wereld had.
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  De ochtend na het overlijden van Dora had ik geen kracht om uit bed te komen. Ik had nog net de energie om te bedenken dat blijven liggen niet verstandig was, want ik moest veel regelen voor de begrafenis. Bovendien wilde ik het slechte nieuws persoonlijk aan Wies en aan Koos brengen. Maar nu nog even niet. Ik voelde me zo leeg en alleen. Toen Leen was overleden, had ik Dora tenminste nog voor wie ik door moest gaan. Maar nu zou er geen haan naar kraaien als ik vandaag, de gehele week of voor mijn part de rest van mijn leven in bed zou blijven. Vanuit de keuken beneden bereikten mij andere geluiden en leek iemand het niet met mij eens te zijn. Ik hoorde een enorme klap. Was meneer De Groot soms gevallen? Gisteravond laat, was hij naar me toe gekomen om te vragen hoe het met Dora was en ik had hem zonder woorden te gebruiken antwoord gegeven. Toen ik hevig geëmotioneerd op zijn vraag reageerde, wist hij genoeg. Hij vertelde me dat ik mijn tijd moest nemen en dat hij de volgende dag best zelf voor zijn ontbijt en zijn avondmaaltijd kon zorgen. Vervolgens zonderde hij zich snel af, om niet te laten zien hoe het verdriet hem eveneens te pakken had.


  Vanuit de keuken kwamen geen geluiden meer. Het was toch wel goed met hem? Ik ging rechtop zitten en luisterde scherp. Ik besloot een kijkje te gaan nemen, ik stond op en trok mijn ochtendjas aan. In de keuken trof ik meneer De Groot tussen de scherven van de suikerpot en de suikerkorrels aan. Omdat hij zijn slechte been moeilijk kon buigen, was hij maar tussen de korrels zoetigheid en de stukjes aardewerk gaan zitten, om zo alles met stoffer en blik op te kunnen vegen. Ik schudde mijn hoofd, hielp hem overeind en sloeg de suiker van zijn broek.


  ‘Nou, nou, meneer De Groot, de suiker en de scherven hangen aan uw pantalon.’ Hij hing een beetje over de stoel, zodat ik ook de brokstukjes aardewerk van zijn zitvlak kon slaan. Wie niet beter wist, zou denken dat meneer De Groot een pak slaag van me kreeg. Het feit dat ik daar nooit met Dora om zou kunnen lachen, stemde me ondanks de grappige situatie diep treurig. Meneer De Groot uitte zich in duizend verontschuldigingen, want ik had het al zo moeilijk en ik moest juist ontzien worden. Hij kon zijn eigen rommel heus wel opruimen. Ik stuurde hem desondanks naar de huiskamer, waar ik hem zijn ontbijt bracht.


  Meneer De Groot had mij wakker geschud. Toen hij op zijn fiets gestapt was, besloot ik dat ik helemaal niet meer terug naar bed zou gaan. Ik voelde plots een intense drang om Wies te spreken. Ze kende Dora al bijna net zo lang als ik, ze was als een tweede moeder van ons en ze wist als geen ander wat het voor mij betekende om Dora te moeten missen. Ik had behoefte aan een arm om me heen, aan begrip en aan steun. Ik wist dat Dora een speciaal plekje in Wies’ hart had en het zou fijn zijn om mezelf in het verdriet van Wies te herkennen. We begrepen elkaars leed en zouden weinig woorden nodig hebben. Snel ruimde ik de scherven en de suiker van de keukenvloer en kleedde me aan.


  


  In de dagen die volgden, kreeg ik veel steun van de mensen om me heen. Wies was diep geschokt toen ik haar vertelde dat Dora was overleden en we brachten samen uren door met herinneringen ophalen, waardoor we moesten huilen of soms juist lachen. Ze was met me mee naar huis gegaan, om me te helpen met het regelen van de zaken rondom de begrafenis. Koos stond erop geen geld in ontvangst te nemen voor zijn werkzaamheden in mijn huis de afgelopen week. De begrafenis zou geheid een aardig bedrag gekost hebben en dan hoefde ik me alvast geen of minder zorgen om de financiën te maken. Meneer De Groot was met een suikerpotje aangekomen en had het een beetje onhandig in mijn handen geduwd.


  ‘Eh, alstublieft juffrouw, dit is wel het minste. En eh, ik wilde dat ik meer kon doen.’ Vooral de tekst waarmee hij het geven van het suikerpotje begeleidde, vond ik erg vertederend.


  De dag na de begrafenis van Dora was ik de stoep aan het boenen. Straks zou Wies komen om te koken. Ze wilde zo heel graag haar steentje bijdragen om me te ontlasten. Ik vond het heel lief van haar, hoewel het niet echt nodig was. Liever zou ik zo hard werken dat ik bij elke pauze naar mijn bed verlangde en geen puf meer had om waar dan ook aan te denken. In het enthousiasme waarmee ik de stoep onder handen nam, kende ik mezelf niet terug. En zo stortte ik me op elke klus, schoonmaakbeurt of ander huishoudelijk werk, met een toewijding die me voorheen vreemd was. Waarschijnlijk was het huis nog nooit zo schoon geweest. Maar het was net of ik de ziel eruit geboend had. Ik genoot niet meer van de ochtendzon door de gelapte ramen in de kamer, van een kopje thee of een geurende koffiepot in de gezellige keuken en van een glimmend geboende gang. Het doel van deze noeste arbeid was ook niet om van het resultaat te genieten, maar om bezig te blijven.


  Ik schrobde de schone stoep dat het een lieve lust was en wel zo dat ik vervolgens mijn pijnlijke rug moest strekken. Ik keek de straat in. Ter hoogte van de lantaarnpaal zag ik een politieagent op zijn rug. Aan zijn gestalte zag ik dat het niet Maarten was, aangezien deze man een kleiner en meer gedrongen postuur had. Ik keek om me heen. Maarten was er niet. Was het toeval dat deze agent door de straat liep of was het de opvolger van Maarten? Al snel had ik antwoord op mijn vraag, want bij de lantaarnpaal draaide hij zich om en liep mijn kant weer op. Ik rommelde wat in mijn emmer en keek op toen hij langsliep. Hij keurde mij geen blik waardig en keek nors en recht voor zich uit. Zou ik anders nog geprobeerd hebben om mijn charmes in de strijd te gooien om hem voor mij te winnen, nu was mijn geestesgesteldheid zodanig dat ik mijn schouders ophaalde en me weer over mijn emmer boog.


  ‘Bent u mevrouw Smidt? Anna Smidt, bedoel ik.’


  Ik keek op en zag een jonge, vriendelijke vrouw staan. Ze droeg een omslagdoek over een wit schort.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ik ben Lieneke Veenstra en ik werk bij de familie Meijer. U weet wel, de familie waar Dora ook werkte. Daarom ben ik hier. Dora was ineens weg en mevrouw vertelde dat ze voor haar zieke moeder moest zorgen, maar dat vond ik zo vreemd want Dora had me verteld dat haar moeder al was overleden toen ze nog heel jong was. Dat is toch ook zo?’


  Dus dit was Lieneke, volgens Dora het lachebekje uit de keuken. Dora had geen afscheid van haar kunnen nemen en ze had me verteld dat ze snel bij Lieneke langs zou gaan. Maar door haar ziekte was dat er niet meer van gekomen. En nu wist Lieneke waarschijnlijk van niks.


  ‘Ja, dat klopt. Jouw mevrouw heeft niet de waarheid verteld. Wil je even binnenkomen?’


  Ze knikte verheugd. ‘Is Dora er ook?’ Ik zei niets en ging haar voor naar de kamer.


  ‘Zullen we erbij gaan zitten?’


  ‘U lijkt niet erg op Dora.’ Ze keek me afwachtend aan. Ze moest branden van nieuwsgierigheid.


  ‘Zeg maar jij, hoor. Nee, niemand leek op Dora. Ze was uniek.’ Er verscheen een bedenkelijke frons op haar gezicht. Ik zag dat er een vraag op haar lippen lag. Maar ze zei niets en bleef me met grote ogen aankijken tot ik het woord nam.


  ‘Dora is na een kort ziekbed overleden. Ze is gisteren begraven.’


  ‘Nee!’


  Ik vertelde haar de details en ze barstte in snikken uit. Ik was niet bij machte haar te troosten, daarvoor was mijn eigen verdriet te groot, hoewel ik niet meehuilde. Voor het eerst kon ik naar een emotionele uitbarsting kijken zonder zelf mee te doen. Al mijn tranen had ik de afgelopen dagen al vergoten.


  ‘Wist jij dat er tussen Thomas en Dora iets gaande was?’ vroeg ik, nadat ze haar neus had gesnoten en nog wat nasnikte.


  Ze schudde haar hoofd van niet.


  ‘Ze had het me nooit verteld. Ze was de laatste tijd wat stiller, dus ik had wel het gevoel dat er iets was. Thomas deed tegen haar altijd al anders dan tegen mij, ik denk omdat ze er zo leuk uitzag. Daardoor vind ik hem zo onuitstaanbaar, moet je weten. Ik ben maar de kokkin, natuurlijk. En het enige waar ik knap in ben, is koken en zelfs dat lijkt hij niet te waarderen. Hij ziet mij gewoon nooit staan. Als ik hem buiten tegenkom, groet hij me zelfs niet eens.’


  Ze snoot haar neus weer.


  ‘Maar ik heb ook gezien hoe charmant hij kan zijn. Als er een dinertje is in huize Meijer dan is hij de amusante tafelheer. Alle dames liggen aan zijn voeten. Tegen Dora was hij altijd heel vriendelijk en bekoorlijk. Ik denk dat hij wel verkikkerd op haar was. Tsja, wie niet. Iedereen hield van Dora. Ik ook.’ Ze begon weer te snotteren. Bij wijze van troost legde ik een kort moment mijn hand op haar rug.


  ‘Ik ga wel even een kopje thee voor ons halen.’


  Terwijl ik water op het gas zette en de theekopjes pakte, dacht ik aan Thomas. Zoals Lieneke het vertelde, had ik hem mij ook voorgesteld, innemend tegen iedereen bij wie hij iets te halen had. Thomas’ slechtste eigenschap was niet eens zijn door Lieneke genoemde arrogantie. Ik kon haar nog veel meer over Thomas vertellen, maar besloot het niet te doen. Ik moest eerst een plan hebben, want ik wilde niet dat Lieneke mijn beschuldigingen al overal ging rondbazuinen. Van Dora had ik begrepen dat Lieneke een beste meid was, maar dat je haar beter niet in vertrouwen kon nemen. De aankoopbon van Thomas’ jas lag in een doosje in mijn kast. Dora had er niet mee naar de politie willen gaan: ‘We kunnen er niets mee bewijzen An, en zetten onszelf alleen maar voor schut.’ Op dit moment was ik teveel door verdriet in beslag genomen en had ik geen lust om actie te ondernemen. De bon lag daar voorlopig goed.


  We dronken samen onze thee, terwijl onze gedachten bij Dora waren.


  ‘Ik zal haar zo verschrikkelijk missen. Zonder haar is er bij de Meijers helemaal niets aan. We konden altijd ons hart bij elkaar luchten, als mevrouw tegen één van ons was uitgevaren. Dora kon zo grappig zijn. We lagen soms dubbel van het lachen, wanneer ze me vertelde wat er boven gebeurd was.’ Voor het eerst verscheen er een zwak lachje op Lienekes gezicht.


  ‘Ja, ik herken dat. Hier heeft ze ook de nodige verhalen over huize Meijer verteld. Is er al iemand voor Dora in de plaats gekomen?’ Lienekes gezicht betrok.


  ‘Na Dora kwam Trijntje, maar zij is al na een paar dagen ontslagen.’


  ‘Zo snel? Waarom dan?’


  ‘Ze had een hele kostbare ring van mevrouw gestolen. Tenminste, dat beweerde mevrouw. Trijntje werd woedend en zei dat ze nog nooit van haar leven ook maar een kruimel gestolen had. Het is ook wel erg toevallig. Ik bedoel, in al die tijd dat Dora er werkte, werd er nooit iets gepikt en nu is er een andere dienstbode en is er na een paar dagen al een kostbare ring weg.’


  ‘Is de ring al gevonden?’


  ‘Nee, mevrouw was in alle staten en heeft de politie erbij gehaald. De ring is nog niet terecht. Hendrik, de klusjesman, was die dag het plafond in de studeerkamer aan het verven. En ik werkte ’s middags in de keuken. De politie heeft Hendrik en mij ook ondervraagd, want wij zouden de ring net zo goed gestolen kunnen hebben. Alleen is dat niet logisch. We werken al heel lang bij de Meijers en voordien is er nog nooit iets weggenomen. Trijntje heeft de schijn tegen en hoewel er geen bewijs is dat ze de ring gejat heeft, heeft mevrouw haar evengoed ontslagen.’


  ‘Nou, vreemde zaak. En is er nu al een andere dienstbode?’


  ‘Ja, een heel saaie vrouw die niet weet wat lachen is en op de eerste dag al een kopje gebroken heeft.’


  ‘Nou, troost je. Jouw mevrouw kennende, zal ze haar dan wel snel ontslaan.’


  ‘Voorlopig heeft ze anders veel geduld met haar. Maar over mevrouw gesproken… ’ Ik knikte, ze moest natuurlijk weer aan het werk. Lieneke stond op en liep naar de deur. Ik liet haar uit. Vervolgens liep ik naar de keuken en vulde de emmer met schoon sop. Er viel vast nog wel iets schoon te maken of te schrobben.


  Het praten met Lieneke had me goed gedaan. Ik vond het prettig te weten dat Dora zo gewaardeerd werd en een fijne collega voor Lieneke was geweest. Maar nu jeukten mijn handen weer. Ik moest weer aan de slag en het maakte me niet uit waarmee.
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  Charles Meijer zat in de studeerkamer achter zijn bureau en speelde met zijn pen, terwijl hij de stukken, ten behoeve van zijn pleidooi voor het Rotterdamse raadslid, doorlas. Het raadslid was berucht vanwege zijn gedrag. En nu was hij was gedagvaard, wegens verstoring van de orde, het veroorzaken van opschudding en het weigeren om de vergaderzaal te verlaten nadat hem dat door de voorzitter bevolen was.


  Er werd op zijn deur geklopt. Verstoord keek hij op.


  ‘Ja,’ zei hij kortaf. Hij had zich juist voorgenomen om eens goed voor deze zaak te gaan zitten.


  ‘Uw koffie, meneer.’ Gerrie, het nieuwe dienstmeisje, kwam binnen. Ze zette een dienblaadje voor hem neer. Charles zag – en dat was niet de eerste keer – dat het kopje in een laagje koffie stond te pootjebaden. Gerrie zag het ook.


  ‘Oh, het spijt me, meneer. Ik zal wel een andere voor u halen.’ Ze wilde het blaadje weer weghalen, terwijl hij het juist tegenhield, waardoor er nog meer bruin vocht op het schoteltje terecht kwam. Hij kon zijn ergernis nauwelijks verbloemen. Hoe had zijn vrouw in hemelsnaam zo’n kluns kunnen aannemen.


  ‘Het is goed zo, hoor. Laat maar staan.’ Hij moest er niet aan denken dat ze hem straks weer kwam storen.


  ‘Ik pak gelijk een doekje.’ Ze wilde de daad bij het woord voegen en draaide zich al om.


  ‘Nee!’ riep hij verschrikt uit. Hij herstelde zich. ‘Dat hoeft echt niet hoor. Ik heb hier wel een zakdoek. Ik wil niet meer gestoord worden.’ Hij perste er met moeite een glimlach uit.


  ‘Zoals u wilt, meneer.’ Terwijl ze de kamer uitliep, keek hij haar hoekige gestalte na. Sommige vrouwen hadden nou werkelijk helemaal niets aardigs. Van deze vrouw kreeg hij een beetje de rillingen, van haar schonkige figuur tot en met haar spitse gezicht met wezenloze ogen en uitstekende voortanden. Het leek wel of Carolien juist haar best had gedaan om een zo lelijk mogelijke dienstmeid uit te zoeken. De vorige was al niet knap, maar deze vrouw leek zo uit het rariteitenkabinet van de kermis te komen.


  ‘Jij hebt makkelijk praten, Charles,’ had ze ter verdediging aangevoerd. ‘Je weet helemaal niet hoe moeilijk het is. Het aanbod is zeer schaars, dus je mag blij zijn dat we er nog één hebben kunnen vinden. Bovendien heeft Gerrie goede referenties.’ Hij had zeer grote vraagtekens bij die ‘goede referenties’. Niettemin had hij erover gezwegen; in het huishouden voerde Carolien de scepter en dat was maar goed ook, want hij had genoeg aan zijn hoofd. Nu de vorige meid al na een paar dagen wegens vermoedelijke diefstal was ontslagen, mochten ze blij zijn dat er sowieso nog een dienstbode kwam. Dat nam niet weg dat hij met veel heimwee terugdacht aan Dora die zo plotseling haar ontslag had ingediend, omdat ze voor haar doodzieke moeder moest gaan zorgen. Carolien had het hem verteld en hij had geen afscheid van haar kunnen nemen. Het was niet alleen haar schoonheid, maar ook haar charme waarop hij zeer gesteld was. Hij vond het grappig hoe ze Carolien – die zeker niet altijd makkelijk was – te woord stond en haar op subtiele wijze op haar plaats kon zetten. Bovendien kreeg hij na een dinertje veel complimentjes van zijn gasten over deze vriendelijke schone, door wie ze zo efficiënt bediend waren. Met angst en beven dacht hij aan een volgend diner in huize Meijer.


  Charles probeerde zich weer op zijn werk te concentreren. Zijn cliënt zou in de rechtszaal hebben gescholden, geschreeuwd, met een liniaal geslagen en beledigd. Volgens zijn cliënt kwam dat, omdat hij eerst door de sociaaldemocraten in bedekte termen voor leugenaar was uitgemaakt. Hij pakte uit zijn lade een doosje met Heerenbaai, zijn pijptabak met precies de juiste melange. Zonder pijp geen pleidooi, was zijn motto. Terwijl hij zijn pijp met die geurige tabak stopte, dacht hij over de zaak na. In zijn pleitrede zou hij meenemen dat leden van de volksvertegenwoordiging een vrij gebruik moesten kunnen maken van het woord. Immers, in de volksvertegenwoordiging moesten debatten kunnen worden gevoerd over zaken die boven persoonlijke zaken verheven waren. Moesten er misstanden uit de weg geruimd worden, dan konden er harde woorden vallen. En werd er iemand beledigd, dan was het gewenst dat het betrokken lid van de volksvertegenwoordiging niet strafrechtelijk vervolgd werd.


  Charles stond met de pijp in zijn mond op en zocht in zijn boekenkast naar soortgelijke betogen en schrijvers die hierover al eerder hun gedachten hadden laten gaan. Hij was in zijn element, dit was het werk waar hij zo van hield. Als hij zijn pijp niet in zijn mond had, zou hij erbij gefloten hebben. Charles was geheel in het onderwerp verdiept, toen hij wederom geklop hoorde. Tegen beter weten in besloot hij het te negeren. Het geklop werd luider. Hij liep met driftige stappen naar de deur. Als hij die stumperige dienstmeid voor zijn deur aantrof, zou hij haar persoonlijk ontslaan. Een boze Carolien nam hij dan op de koop toe. Maar het was Lieneke die met een bleek en serieus gezicht voor zijn neus stond. Ze had haar keukenschort nog voor.


  ‘Kan ik u even spreken, meneer? Het is erg belangrijk.’


  ‘Is mijn vrouw dan niet thuis?’ vroeg hij bars. Voortaan kon hij beter op kantoor blijven en niet meer thuis werken. Voor onbenulligheden van het personeel had hij nu echt geen tijd. Tot zijn verwondering knikte het meisje schuchter van ja.


  ‘Jawel, maar ik wilde liever u spreken, meneer.’


  Er was iets in haar uitstraling dat hem de deur nog wat verder deed openen.


  ‘Nou, heel even dan. Ik moet zo echt weer aan de slag.’


  Met zijn hoofd nog bij het werk, ging hij achter zijn bureau zitten en Lieneke zette zich op de stoel tegenover hem. Hij moest niet vergeten om de rechtbank te verzoeken er rekening mee te houden dat zijn cliënt voor de eerste maal hiervoor terechtstond. Dat zou hij straks gelijk opschrijven.


  ‘Nou, vertel eens.’ En graag tempo, want ik heb meer te doen, dacht hij. Buiten het feit dat ze goed kon koken, wist hij niet veel van haar. Omdat haar domein de keuken was, zag hij haar bijna nooit. Het leek ook wel of ze die keuken nooit uit kwam, zo wit zag dat kind. Haar ogen waren rood en haar oogleden opgezet. Als ze maar niet in zijn aanwezigheid ging huilen. Met vrouwentranen wist hij zich nooit raad. Hij zou haar nu zelfs geen zakdoek kunnen aanbieden, het enige exemplaar dat hij bij zich droeg zat onder de koffievlekken.


  ‘Ik heb slecht nieuws over Dora. Ze is overleden.’ Het bleef een momentje stil. Hij keek haar ongelovig aan. ‘Ze is dood,’ voegde ze eraan toe, alsof ze bang was dat hij het woordje overleden anders zou interpreteren.


  ‘Dat meen je toch niet, mag ik hopen! Weet je dat wel zeker? Ik bedoel, haar moeder was toch juist ziek, en niet Dora?’


  Lieneke trok kortstondig haar wenkbrauwen op. ‘Nee hoor, haar moeder leefde al lang niet meer. Jammer genoeg weet ik het heel zeker, meneer. Ze is gisteren begraven.’


  ‘Echt waar? Zo plotseling! Heeft ze een ongeluk gehad?’


  ‘Een miskraam en daarna kreeg ze een infectie. Ze is in het Coolsingelziekenhuis overleden.’


  In zijn ontzetting over het verschrikkelijke nieuws, begon hem ook iets te dagen.


  ‘Wie was de vader?’


  Ze aarzelde geen seconde. ‘Uw zoon, meneer.’


  ‘Juist ja.’


  Een traan gleed over haar bleke gezicht haar hals in. Ze stond op. ‘Ik vond dat u het weten moest.’


  ‘Dank je wel, Lieneke,’ kon hij nog net uitbrengen. Ze ging de kamer uit en hij sloot de deur achter haar.


  Geschokt bleef hij achter. Hij zocht naar een schoon gedeelte op zijn zakdoek om de opwellende tranen in zijn ogen te betten en bleef even met zijn snotlap voor zijn ogen zitten. Daarna schoof Charles zijn boeken en zijn notitieblok opzij, hij kon zich nu toch niet meer op zijn werkconcentreren. Hij zou zijn cliënt inlichten en met diens instemming de rechtbank om uitstel van behandeling van de zaak vragen, De familieomstandigheden verplichtten hem daartoe. Hij moest eerst hier in huis orde op zaken stellen.


  Lieneke had over een miskraam gesproken. Dat was stellig een eufemisme voor een clandestiene abortus. Hij had een aantal confrères die zich met dergelijke strafzaken bezighielden. Dat waren veelal gevallen met een dodelijke afloop. Hoewel hij een man van de wet was, was hij ook een realist en wist hij dat de weg naar zo’n engeltjesmaakster voor veel meisjes de enige uitweg uit de misère leek te zijn.


  De dood van het meisje kon Thomas – juridisch gezien – niet verweten worden. Maar er was heel veel dat hij zijn zoon wel verweet. Thomas had zich verantwoordelijk moeten voelen en geen misbruik van zijn situatie als zoon des huizes moeten maken. Hij bleef maar jong en speels. Charles had al aardig wat pokerschulden voor hem betaald, omdat hij niet wilde dat zijn zoon het hoofd, wegens schulden, niet bij de studie kon houden. Keer op keer hadden ze elkaar beloofd dat het de laatste keer was. Thomas zou nooit meer schulden maken: ‘Ik beloof het u oprecht, papa.’ En Charles zou ze heus niet meer aflossen: ‘Dit was echt de allerlaatste keer, Thomas.’ Ze hielden zich beiden niet aan hun woord, na elke allerlaatste keer kwam er toch weer een keer, want Thomas’ oprechte beloftes hielden nooit stand.


  Pokerschulden waren nog tot daar aan toe, na een andere gebeurtenis kreeg hij ook het angstige vermoeden dat zijn zoon niet alleen losbandig was, maar zelfs slecht. Van Thomas’ hoogleraar en zijn oud-studiegenoot, Verwaal, had hij een brief ontvangen met daarin de mededeling dat Thomas geprobeerd had om fraude te plegen en dat hij daarbij misbruik van diens dochter Sophie had gemaakt. Thomas had Sophie gesommeerd om in haar vaders studeerkamer op zoek te gaan naar de vragen van het tentamen strafrecht dat hij de volgende dag moest maken. Het dolverliefde meisje had het geprobeerd en was met lege handen bij hem teruggekomen. Toen Thomas’ verliefdheid op slag was verdwenen en hij haar vervolgens links liet liggen, had het hevig teleurgestelde en verdrietige meisje haar vader ingelicht. De professor had met Thomas een hartig woordje gesproken en bij het eerstvolgende vergrijp of een poging daartoe, zou hij zonder pardon als student worden uitgeschreven. Hoezeer ik je ook respecteer, beste Charles, ik zal in het vervolg niet meer toestaan dat jouw zoon de regels aan zijn laars lapt… Bij het lezen van de brief was het schaamrood Charles naar de kaken gestegen.


  En nu dit. Hij voelde zich ellendig en verscheurd door gevoelens van woede, verdriet en schaamte die elk om voorrang streden. De schaamte won. Hij wist dat het niet lang zou duren of het verhaal van het overleden personeelslid zou via kwaadsprekende dienstbodes verspreid worden. Er zou een smet op zijn gezin komen. Dat was iets wat Charles absoluut niet kon gebruiken. Hij had een voorbeeldfunctie in de maatschappij, hij en zijn gezinsleden moesten van onbesproken gedrag zijn. Dat was hij als advocaat aan zijn maatschap verplicht.


  Hij had een plan. Als de bron van het kwaad uit het zicht verdwenen was, zou men sneller overgaan tot de orde van de dag en zou men het hele incident uiteindelijk vergeten. Ook al gebeurde dat niet, of niet snel genoeg, dan zou men zijn manier van handelen toch waarderen. ‘Ik vond dat u het weten moest’. Hij had de impliciete boodschap begrepen. Het nieuws was niet slechts ter kennisgeving bedoeld, Lieneke wilde dat hij iets met de informatie zou doen. Ze was niet voor niets naar hem toegekomen, terwijl ze eigenlijk naar zijn vrouw behoorde te gaan.


  Charles stond op. Hij zou een klein wandelingetje gaan maken om zijn gedachten te ordenen. Hij wist al wat hem te doen stond, maar hij moest overdenken in welke volgorde hij de stappen zou zetten en – moeilijker nog – hoe hij Carolien zou overtuigen. Op de gang kwam hij Gerrie tegen. Het was hem inmiddels duidelijk geworden waarom hun dienstbode geen representatief uiterlijk meer mocht hebben. Carolien zou haar zoon niet langer kunnen beschermen. Ze zou het erg moeilijk krijgen de komende tijd, maar dat nam hij voor lief. Er moesten nu echt drastische maatregelen genomen worden. Ze hadden die jongen al lang genoeg de hand boven het hoofd gehouden en er waren al te veel hartige woordjes met hem gesproken. Het was nu tijd voor de ongezouten waarheid.
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  Voor ik bukte om de post van de deurmat op te rapen, sprongen de letters van de afzender al in mijn ogen: De officier van justitie bij de Arrondissementsrechtbank te Rotterdam. Ik bleef even stilstaan en staarde verdwaasd naar de brief met zijn beangstigende letters. Sinds de dreigbrief van Jannekes vader hing een oproep van de rechtbank in de lucht. Dat wist ik wel, maar ik had me er nog niet echt druk over gemaakt; deels vanwege grote zorgen en verdriet om Dora en deels omdat ik geen abortussen meer uitvoerde en er daarom toch niets te bewijzen viel.


  De dood van Dora moest de directe aanleiding tot dit schrijven zijn. Ik vroeg me af hoe ik ooit zou kunnen bewijzen dat ik met haar overlijden niets van doen had. Ik zakte door mijn knieën, raapte trillend de twee brieven op en nam ze mee naar de huiskamer, waar ik in een stoel ging zitten wachten tot ik voldoende moed verzameld had om de brief te lezen.


  Om tijd te winnen bekeek ik eerst de andere envelop. Dit handschrift kende ik niet en er stond ook geen afzender op. Ik legde het epistel op tafel, om het in een later stadium weer op te pakken. Waarschijnlijk een ver familielid of kennis die me nog wilde condoleren.


  Ineens kon ik me niet langer bedwingen en scheurde de brief van de rechtbank open. Dagvaarding, stond er in grote letters boven, gevolgd door de volgende tekst:


  


  De Officier van Justitie bij de Arrondissementsrechtbank te Rotterdam dagvaardt:


  


  Anna Baas-Smidt, geboren te Rotterdam op 25 december 1899, pensionhoudster, wonende te Rotterdam. Verdachte staat bij de Zedenpolitie als aborteuse bekend. Sedert 12 april post dagelijks een agent voor de woning van de verdachte, inz. overtreding van art 251bis van het Wetboek van Strafrecht.


  


  Ik las de aan mij ingesloten brief:


  


  Geachte mevrouw Baas,


  U dient te verschijnen op donderdag 22 mei 1926, des namiddags 3 uur, voor de Arrondissementsrechtbank te Rotterdam, in het Paleis van Justitie aan den Noordsingel, ten einde terecht te staan, terzake dat u enkele weken geleden, althans in het jaar 1926, te Rotterdam, in het perceel aan de Groote Markt 38, opzettelijk Dom Smidt in behandeling heeft genomen, haar ene behandeling heeft doen ondergaan en opzettelijk een naald in hare vrouwelijkheid heeft gebracht, te kennen gevende, althans de verwachting opwekkende, dat daardoor de zwangerschap kon worden verstoord. Dora Smidt is als gevolg van die behandeling zeer ernstig ziek geworden, in het Coolsingelziekenhuis opgenomen en op 3 mei 1926, aldaar overleden.


  


  Ik liet de brief even op me inwerken. Het was nu dinsdag 13 mei, dus volgende week moest ik al voorkomen. Nog een weekje, een paar luttele dagen en het was voorlopig gedaan met mijn vrijheid. Voor hoelang, vroeg ik me af. Ik liep naar het raam en zag dat de chagrijnige agent weer liep te posten. Iemand moest de zaak hier draaiende houden tijdens mijn afwezigheid. Ik besloot naar Wies te gaan, pakte mijn omslagdoek van de kapstok en liep naar buiten. Ik wilde de norse gerechtsdienaar, zonder hem ook maar een blik waardig te gunnen, passeren. Maar hij hield me staande.


  ‘Mevrouw, ik moet u verzoeken naar huis te gaan en binnen te blijven. Tot de dag van dagvaarding hebt u namelijk huisarrest.’


  Mijn eerste impuls was de man te laten kletsen en gewoon door te lopen, maar dan zou hij me beslist bij de kraag grijpen en me het huis weer insleuren. Ik had geen zin om een scène op straat te maken. Maar ik had ook geen zin om me zomaar gewonnen te geven.


  ‘Oh ja, is dat zo? Mag ik mijn boodschappenlijstje dan aan u overhandigen?’


  ‘Dat is mijn probleem niet,’ antwoordde de zure man. ‘Dan schakelt u een buurvrouw in.’ Hij maakte met zijn hand een gebaar richting mijn huis. Er restte mij niets anders dan het bevel op te volgen.


  Ontmoedigd liet ik mij thuis weer in mijn stoel vallen. Zo bruisend van energie ik me de afgelopen dagen gevoeld had, zo lusteloos voelde ik me nu. Ik had geen zin meer me op het huishoudelijk werk te storten om zodoende mijn verdriet te verdringen, want er was geen verdriet meer. De neerwaartse spiraal van mijn geestelijk welbevinden had een dieptepunt bereikt. Het absolute nulpunt; alle gevoelens leken mijn lichaam te hebben verlaten en ik voelde me lamlendig.


  De boodschappen, waarover ik zojuist argeloos met de agent had gesproken, had ik inderdaad nodig en ik kon daar mijn buurvrouw, Dien, niet mee lastigvallen. Sinds Dien de reden van de postende politieagent wist, ontweek ze me. Na het overlijden van Dora was ik haar één keer tegengekomen. Ze had me een minachtende blik toegeworpen, waarna ze haar hoofd had omgedraaid. Van Dien mocht ik in de gevangenis belanden en waarschijnlijk ook in de hel branden, dat was me wel duidelijk. Van al mijn problemen was boodschappen doen mijn grootste zorg ook niet. Koos zou straks nog komen en ik kon hem vragen of hij tegen Wies wilde zeggen dat mijn voorraden opraakten en ik de deur niet uit kon. Ik was Koos ontzettend dankbaar dat hij geen geld voor zijn klussen eiste, omdat ik zo’n beetje door mijn financiële middelen heen was. Na de begrafenis van Dora was mijn spaarpotje helemaal leeg. En veel zou er niet meer binnenkomen, aangezien meneer De Vries, in verband met zijn aanstaande huwelijk, zijn kamer ook al had opgezegd. Ik mocht hem niet zo erg en ik had hem in al die maanden nog geen vijf minuten gesproken, dus ik zou hem niet missen. Zijn maandelijkse bijdrage miste ik echter nu al.


  


  ’s Middags kwam Wies en zonder ook maar iets te zeggen, hield ik haar de brief van de rechtbank voor haar neus. Toen ze hem uit had, schudde ze haar hoofd.


  ‘Dit kan niet, Anna. Je wordt ten onrechte beschuldigd.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, dat klopt, Wies. Voor mijn huis werd al gepost, omdat ik verdacht werd van het uitvoeren van abortussen. En Dora is van mijn huis naar het ziekenhuis vervoerd. Ik kan me voorstellen dat het voor de rechtbank zo klaar als een klontje is dat ik dan ook de abortus uitgevoerd heb.’


  Ik had het gevoel dat het allemaal niet zoveel meer uithaalde wat ik zou doen of zeggen. Wies werd boos om mijn berustende houding.


  ‘Ga toch weg, Anna! Er is immers geen bewijs dat jij die abortus hebt uitgevoerd? En je wilt toch niet zeggen dat je schuld gaat bekennen aan iets wat je niet gedaan hebt?’


  ‘Zou het dan uitmaken of ik wel of niet beken? Ik had al naam als afdrijfster en nu ben ik ook bij de dood van Dora betrokken, al was het maar omdat ze hier ziek lag. Ik kan toch geen kant op?’ Ik zuchtte vermoeid. Voor mij lag het heel duidelijk en in dit gesprek had ik geen zin. Ik voelde me lusteloos en had geen energie om me te verdedigen, zelfs niet tegenover Wies die altijd het beste met me voor had. Wies zelf bulkte van de daadkracht. Met een snel en energiek gebaar deed ze een pluk grijs haar dat aan haar knot ontsnapt was, achter haar oor.


  ‘Zo ken ik je niet, Anna. Vechtlust stond altijd op één bij je. Iets bekennen wat je niet gedaan hebt en je als een mak schaap naar de slachtbank, of liever naar de rechtbank laten leiden, is wel het domste wat je kunt doen.’


  Ik haalde weer mijn schouders op en zag dat het gebaar haar ergerde. Het interesseerde me niet dat ik misschien wel dom was. Ergens had ik het gevoel dat het zo moest zijn, sterker nog, dat het eerlijk was tegenover Dora.


  ‘Ik voel me zo moe en leeg. Je moest eens weten.’


  ‘Dat weet ik toch. Ja, dat snap ik best. Dat je na het overlijden van Dora dit ook nog mee moet maken.’ De gedachte aan Dora maakte haar emotioneel. Ze pinkte een traantje weg en ik keek naar dat vocht, zonder dat het mij veel deed.


  ‘Ik heb die vrouw in de Lange Torenstraat nog geprobeerd op te zoeken.’


  ‘Echt waar? Waarom dan?’ Hoewel ik er het nut niet van inzag, deed het me goed dat iemand deze moeite voor me deed.


  ‘Ik wilde die vrouw eens flink de waarheid zeggen, zodat ze zou weten wat ze aangericht had en dreigen dat ik naar de politie zou gaan. Maar ze woonde er helaas al niet meer.’


  ‘Heb je niemand gesproken?’


  Wies knikte. ‘Op de eerste verdieping woont de verhuurder. De goede man wist niet waar ze was, die vrouw was ineens verdwenen zonder de huur op te zeggen. Dus hij zou haar huidige adres ook heel graag willen weten, want hij heeft nog een hoop geld van dat mens te goed.’


  ‘Bedankt Wies, dat je die moeite hebt genomen. Maar maak je geen zorgen over mij. Ik heb me erbij neergelegd dat ik gevangenisstraf zal krijgen. Toen ik vanmorgen die brief in handen kreeg, schrok ik me dood. Nu ben ik aan het idee gewend geraakt en het voelt juist dat ik moet boeten.’ Ik sprak snel, zodat Wies me niet in de rede kon vallen.


  ‘Grotere onzin heb ik nooit gehoord. Dora ging uit eigen beweging naar die vrouw toe, Anna. Praat jezelf alsjeblieft niets aan.’


  ‘Ik heb haar er als oudere zus ook niet voor gewaarschuwd. Ze wist dat ik zelf wel eens abortussen uitvoerde, dus ik heb een signaal afgegeven dat het goed was om zo van je zwangerschap af te komen.’


  ‘Vergeet niet dat Dora altijd al een teer poppetje is geweest. Als er ook maar iets heerste, dan kreeg zij het in hevige mate. Weet je dan niet meer hoe ziek ze van de roodvonk was? En ook de griep had haar meermaals goed te pakken. Bovendien, ze was volwassen en ze heeft zelf deze beslissing genomen.’ Wies sloeg een arm om me heen. ‘Wees niet zo hard voor jezelf, Anna.’


  ‘Ik zie nu pas hoe gevaarlijk het was om zo’n abortus uit te voeren. En daarom kan ík het die afdrijfster van Dora niet kwalijk nemen, zonder het mezelf te verwijten. Het had mij ook kunnen overkomen. Ik ben zelf net zo fout en daarom moet het recht z’n loop hebben.’ Wies wilde er niet van horen.


  ‘Precies, je zegt het goed, het recht. Dat betekent dat de schuldige bestraft moet worden, en niet jij.’


  Wies was altijd al uitgesproken in haar mening, maar nu vond ik haar drammerig, want ze herhaalde steeds dezelfde zinnen. Ik haakte geestelijk af en liet haar even begaan. Zo deed ik dat vroeger ook, als ze eens boos op Dora of mij was. We lieten haar gewoon een paar minuten uitrazen en begonnen daarna over iets anders. Meestal werkte dat wel en was ze afgeleid. En nog steeds; op mijn vraag of ze tijdens mijn afwezigheid voor mijn kostgangers wilde zorgen, antwoordde ze gelijk bevestigend.


  ‘Natuurlijk, wil ik dat. Dat is wel het minste wat ik voor je doen kan. Die mevrouw ken ik nog niet zo goed, maar ze lijkt me wel aardig. Voor meneer De Groot zorgen doet me zelfs plezier. Ik vind dat een hele wijze en knappe man. Hij weet echt veel en hij kan zo boeiend vertellen.’


  Ik moest even glimlachen om de resolute wijze waarop ze haar mening over meneer De Groot gaf. De afgelopen dagen was ik blij dat Wies er was, want aan mij had hij als gesprekspartner niet veel. Wies en hij konden blijkbaar goed met elkaar overweg en dat was fijn en zelfs noodzakelijk als Wies mijn plek zou innemen. Wies was zelfs bereid om een vervanger voor meneer De Vries te zoeken. Dat alles onder één voorwaarde: ik moest geen schuld bekennen.


  ‘Weet je wat, Anna? Ik zal nog eens langs het adres in de Lange Torenstraat gaan. Misschien heeft iemand Dora daar naar binnen zien gaan of zien aanbellen. Ze was tenslotte een opvallende verschijning en niet iemand die je ongemerkt passeert.’ Zonder verder tegen te stribbelen stemde ik toe. Ik had toch niet het gevoel dat het ook maar iets uitmaakte.


  


  Toen Wies met de boodschappenmand aan haar arm het huis verliet, keek ik haar na. Het zou lang duren eer ik de straat weer op zou kunnen gaan voor een boodschap, voor een bezoek aan het kerkhof, een wandeling of gewoon een frisse neus. De wind speelde met Wies’ haren die aan haar knot ontsnapt waren. Met haar vrije hand hield ze haar omslagdoek vast. Hoewel niemand haar vertelde dat ze moest doorlopen, hield ze er stevig de pas in, eenvoudigweg omdat ze het een prettig tempo vond. Dat viel me op, omdat ik nu pas besefte dat deze vrijheid een groot goed was die niet voor iedereen was weggelegd. Ik kon al niet meer naar buiten en binnenkort kon ik mijn eigen tempo al helemaal niet meer bepalen. Dan zouden anderen voor mij beslissen op welk tijdstip ik zou opstaan, hoe laat en wat ik zou eten en hoe lang ik waar zou werken. Het eten zou trouwens niet veel soeps zijn. Ik glimlachte zuur. In elk geval geen brood met spinnen, zoals elk kind werd wijsgemaakt, maar veel smakelijker zou het vast niet zijn. Op het moment dat Wies uit het zicht was verdwenen en ik net weer van het raam wilde weggaan, liep Maarten voorbij. Ik was van plan om hem vriendelijk toe te knikken, maar hij wendde al gauw zijn blik af. Zo snel liet ik me niet afpoeieren. Ik liep naar buiten en riep hem in de deurpost.


  ‘Hé Maarten! Kom gezellig een kopje thee drinken!’ Hij draaide zich om en liep naar me toe.


  ‘Nee, het spijt me Anna. Ik heb strikte orders om dat niet te doen.’


  Ik keek om me heen. ‘Ach, doe niet zo flauw. Geen hond die het ziet.’ Maarten schudde zijn hoofd. Zou Dien soms gekletst hebben tegen de agent die hier vanmorgen was? Ik zag haar er wel voor aan, want ze kon mijn bloed tegenwoordig wel drinken. Het kon natuurlijk ook zijn dat Maarten zich nu geneerde, omdat hij doorverteld had dat Dora vanaf mijn huis, de woning van de aborteuse, naar het ziekenhuis was gebracht. Hij schaamde zich zeker omdat hij de vrouw die hem zo gastvrij thee met koekjes aanbood, had verraden. Maar dat zou ik hem niet verwijten, want dat maakte deel uit van zijn werk.


  ‘Heb ik huisarrest?’


  Maarten trok een onwetend gezicht. ‘Nee, dat is mij niet bekend. Je bent vrij om te gaan en te staan waar je wilt, tenminste tot…’


  ‘Ja, ik weet het. Ik ben op 22 mei gedagvaard. Ik vond het al zo vreemd dat ik zonder veroordeling huisarrest zou hebben.’ Het was dus pure bluf en machtsmisbruik van die onvriendelijke collega van Maarten. Ik wilde alweer naar binnen gaan.


  Wacht even, Anna. Wat ik nog wil zeggen, geniet nog even van je vrijheid, want die is binnenkort afgelopen.’


  ‘Ja, dat weet ik toch, tot mijn dagvaarding.’


  ‘Dan zit je allang in de gevangenis. Men is namelijk bezig met een arrestatiebevel. Ik denk dat je in voorarrest wordt genomen.’


  ‘Wanneer word ik gearresteerd?’ vroeg ik benauwd. Ook al had ik me erbij neergelegd dat gevangenisstraf mijn lot was, een hechtenis op zo’n korte termijn joeg mij opnieuw grote schrik aan.


  ‘Overmorgen, waarschijnlijk. Je weet het niet van mij. Sterkte de komende tijd, Anna.’ Maarten tikte tegen zijn pet en liep weer door. Ik ging naar binnen. Wies had ongelijk; het maakte heus niet uit of ik wel of geen mak schaap was, ik zou hoe dan ook naar de slachtbank worden geleid.


  


  Die avond kon ik niet in slaap komen en ik besloot uit bed te gaan om wat melk warm te maken. Terwijl ik in de pan stond te roeren, vroeg ik me af hoe dat moest als ik ’s nachts in de gevangenis wakker lag. Zou ik dan een lamp aan kunnen doen? Dat lag er natuurlijk aan of ik met anderen een kamer moest delen. Een eenpersoonscel leek me verschrikkelijk eenzaam, maar met zware criminelen, als die er onder de vrouwen al waren, deelde ik liever geen kamer. Zo leek het me in elk geval niet wenselijk om een cel met een vrouwelijke moordenaar te moeten delen. Ik besefte ineens dat dat het geval zou kunnen zijn, want volgens de wet was ik vermoedelijk net zo goed een moordenaar en misschien werden we daarom juist bij elkaar gezet, soort bij soort.


  Ik liep naar de huiskamer met mijn kopje warme melk. Morgen zou ik alvast een tas pakken met spullen die ik mee wilde nemen. Want als ik dat overmorgen moest doen als er agenten op de stoep met een arrestatiebevel stonden te wapperen, zou het een haastklus worden en zou ik zeker de helft vergeten. Ik ging op een stoel zitten en nam kleine slokjes van de warme drank. Mijn oog viel op een envelop op het dressoir. Die andere brief had ik vandaag nog helemaal niet opengemaakt! Ik zette de melk neer en scheurde de envelop open. Het was een handgeschreven brief. Voor ik hem ging lezen, keek ik eerst onderaan wie de afzender was. Dat was Jet Blanckaert. Terwijl Dora in het ziekenhuis lag, was zij naar haar zus in Den Haag gegaan. Na het overlijden van Dora had ik haar geschreven, maar sindsdien had ik nog niets van haar vernomen.


  


  Lieve Anna,


  Allereerst wilde ik je van harte condoleren met het overlijden van Dora. Ik heb haar een paar keer ontmoet en ze was zo mooi en zo jong dat ik me niet kan voorstellen dat ze gestorven is. Ik heb je brief zelfs twee keer moeten lezen om te controleren of dat er nou echt stond. Ik weet dat je heel veel met je zus ophad en dat ze je regelmatig bezocht. Als ik dan tijdens haar bezoek boven op mijn kamer zat en haar bulderende lach hoorde (Op de achtergrond‚ hoor! Ik had er niet echt last van), moest ik wel meelachen, of ik nou wilde of niet. Ze was zo energiek en ze stond zo vol in het leven en toch was ze plotseling dood. Het is werkelijk niet te geloven. Je schreef dat ze aan een infectie is overleden. Op de dag dat ik jouw huis verliet om bij mijn zuster te gaan wonen, herinner ik me nog dat ze ziek was. Was ze aan een complicatie van de griep die ze toen had overleden? Enfin, de details hoor ik nog wel.


  


  Ik heb zelf ook nieuws dat ik heel vervelend vind om je in deze beroerde omstandigheden te brengen. Mijn lichamelijke conditie is nog steeds niet goed en ik kan daarom niet meer als kostganger bij je blijven wonen. Volgens de dokter heb ik een zwak hart, er is iets met de pompfunctie waardoor ik vaak erg benauwd ben. Hij heeft me veel bedrust voorgeschreven. Bij jou kom ik de trap echt niet meer zo gemakkelijk op en af en bij mijn zuster ben ik van alle gemakken voorzien. Er is hier voldoende personeel. Bovendien heb ik een kamer op de benedenverdieping, dus als ik zou willen en kunnen, wandel ik via de openslaande deuren zo de tuin in.


  


  Op 14 mei zal Jans, de dienstbode, mijn spullen bij je komen ophalen. Ze wordt gebracht door Joop, de chauffeur, met de auto van mijn zuster. Ik heb een lijstje opgesteld met spullen die Jans mee zal nemen. Alles wat achterblijft is voor jou en daarmee bedoel ik dan ook echt alles (vergeet niet wat ik je onlangs heb laten zien)!


  


  Nou, lieve Anna, het spijt me oprecht dat ik geen beter nieuws voor je heb. Ik hoop dat je me nog eens zou willen bezoeken. Als je mij schrijft wanneer je langs wilt komen, komt Joop je ophalen en ook weer thuisbrengen. Op een mooie zomerdag kunnen we dan lekker in de schaduw van de fluweelboom in de tuin zitten. Nog even en er verschijnen schitterende groengele bloempjes aan, die later in het jaar een dieprode kleur aannemen. De tuin is nu al prachtig met de gouden regen die in bloei staat. Als je in de zomermaanden op bezoek komt, zal de monarde eveneens bloeien. Ken je die plant? Hij geeft in juli en augustus beeldige, scharlakenrode bloemen en hij ruikt ook zo lekker. Je merkt wel, Anna, dat ik nog best ergens van kan genieten, ook al ben ik niet meer heel vief. Je zou mij (en jezelf) echt een plezier doen wanneer je al dit moois eens kwam aanschouwen.


  


  Tegelijkertijd besef ik dat jij aan zo’n bezoek misschien nog helemaal niet toe bent. Ik wens je de komende tijd nog heel veel sterkte toe en neem je tijd, maar vergeet me niet!


  


  Hartelijke groet,


  Jet Blanckaert


  


  PS Doe ook de welgemeende groeten van mij aan meneer De Groot. Het was zo fijn dat hij regelmatig het nieuws met me deelde. Ik weet niet of zijn verhalen altijd op waarheid berustten maar ik heb er desondanks erg van genoten. Nu moet ik zelf de krant lezen en dat is toch een stuk saaier.


  


  Toen ik de brief uit had, vervloog ook het plaatje van mezelf in een sprookjesachtige tuin, omgeven door snoezige bloemen in de mooiste kleuren. Het contrast met de treurnis waarin ik binnenkort zou verblijven was zo groot, dat de tranen onophoudelijk begonnen te stromen. Voor deze nattigheid van vooral zelfmedelijden, bleek ik toch nog een gigantische bron te hebben. Ik moest op zoek naar een zakdoek. Mevrouw Blanckaert had mijn afgestompte gevoelens weer tot leven gewekt. Het verdriet kwam terug door de warme toon van de brief en door het feit dat mevrouw Blanckaert ziek was en dat ik haar niet kon bezoeken. Ik realiseerde me dat ik haar misschien nooit meer zou zien. Moest ik haar dan een brief vanuit de gevangenis schrijven dat ik niet langs kon komen? Dat arme mensje zou van schrik dood blijven. De afgelopen dagen dacht ik regelmatig me nooit nog eenzamer en verdrietiger te kunnen voelen, maar dan gebeurde er steeds iets waardoor ik nog dieper de put in werd gedreven. Nu voelde ik me er zo diep in gezonken dat ik er onmogelijk ooit weer uit zou kunnen komen. Ik pakte een zakdoek uit de kast en liep al drogend en snuitend naar het kleine kamertje dat ik de afgelopen dagen Dora’s kamer had genoemd. Ik had alles precies zo gelaten als de dag dat ze naar het ziekenhuis was gebracht en ik had de deur sinds die dag niet meer geopend. Wies zou ik wel vragen of zij Dora’s spullen wilde uitzoeken. Ze mocht ermee doen wat ze wilde. Ik wilde alleen maar haar grote trots, de parelketting, pakken. Het zou fijn zijn om die in de gevangenis bij me te hebben. Ik pakte hem van het tafeltje en deed hem om mijn hals. Zo, die kon ik alvast niet meer vergeten. Ik keek naar het bed waar Dora op had gelegen, geleden was misschien een beter woord, want ze had veel pijn gehad.


  Zittend op het bed kwam ons allerlaatste gesprek weer boven. Dora had me verteld dat het net was of ze het verkeerde leven moest leiden. Ik was er niet op ingegaan en had gezegd dat ze niet zo raar moest praten; ik had het afgedaan met deze woorden omdat ze hoge koorts had en ik gemakshalve aannam dat ze lag te ijlen. Pas nu besefte ik dat ze helemaal geen wartaal had gesproken, de zinnen die ze uitsprak waren ook niet onsamenhangend van aard geweest. Ze had gewoon haar gevoelens bloot gegeven en iets verteld wat haar aldoor al dwars had gezeten. De koorts had het misschien gemakkelijker voor haar gemaakt om erover te spreken. Haar woorden waren dus wel degelijk ergens op gebaseerd en wie was ik dan wel om haar gevoelens te veroordelen. Haar teleurstelling in het leven moest wel heel groot geweest zijn. Mijn allerliefste, naïeve zusje was als een porseleinen pop die in een wereld vol mensen met hamers geen schijn van kans had. Ik begreep haar meer dan ooit. Hoewel ik haar misschien ten onrechte in een slachtofferrol drukte, doordat ik mijn eigen gevoelens van dit moment te veel liet meespelen. Ik had zelf immers ook niet meer het idee dat ik over mijn eigen leven kon beslissen.


  Ik voelde me doodmoe en besloot naar bed te gaan. Maar ook al was ik nog zo uitgeput, het lukte me toch niet om in slaap te komen. Telkens als ik dacht bovenop de stapel problemen te zijn geklauterd, moest ik toch weer een paar treetjes omhoog. Nu mevrouw Blanckaert geen kostganger meer was, viel er nog een inkomstenbron weg. Wies zou zo spoedig mogelijk voor nieuwe huurders moeten zorgen, anders kon ze de huur niet meer betalen, met als gevolg dat Wies met haar hele hebben en houwen op straat zou worden gezet. En het vooruitzicht dat ik, na mijn ellendige bestaan in de gevangenis, als dakloze door het leven moest gaan, deed mij met open ogen van schrik in de duisternis staren. Het was al bijna ochtend toen ik eindelijk indommelde.
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  Nadat Joop en Jans weer in de auto gestapt waren, liep ik naar de slaapkamer van mevrouw Blanckaert. Nu alle tierlantijntjes uit haar kamer waren verdwenen, bleef er ondanks de achtergebleven meubelstukken een kale ruimte over. Het was fijn dat het bed, de twee fauteuils en de kaptafel waren blijven staan. De zware velours gordijnen waren eveneens blijven hangen, zodat Wies de ruimte als een gemeubileerde kamer kon verhuren.


  Jans en ik hadden alle snuisterijen van mevrouw Blanckaert zorgvuldig ín krantenpapier gewikkeld en ze met zorg in één van de twee meegebrachte, leren koffers gestopt. De japonnen had Jans over haar arm gehangen en voorzichtig op de achterbank van de auto gelegd. De overige kledingstukken werden in de andere koffer gedaan.


  De achtergebleven meubelen waren solide en evenals het gordijn van prima kwaliteit. Zowel de kaptafel als de grote spiegelkast was van mahoniehout en mevrouw Blanckaert was er dan ook erg aan gehecht. Ik moest denken aan het onderstreepte woordje alles in haar brief, dus de kans leek me klein dat ze die spullen nog kwam ophalen. Onder andere omstandigheden zou ik vast overwogen hebben om die mahoniehouten meubelen in mijn eigen slaapkamer te zetten, maar nu zou ik het aan Wies overlaten. Ik mocht geen beslissingen meer nemen, mijn leven was zo goed als voorbij. Het stemmetje in mij dat me tot de orde riep en mij vertelde dat ik na een paar jaar heus wel vrij zou komen, negeerde ik, want ik kon op dit moment onmogelijk over die eindeloze berg gevangenisdagen heen zien. Ik ging voor het raam staan en staarde lusteloos naar buiten. De zoektocht van Wies naar getuigen die Dora bij de afdrijfster in de Lange Torenstraat naar binnen hadden zien gaan, had niets opgeleverd. Voor justitie moest de zaak zo klaar als een klontje zijn; ik stond bekend als aborteuse en van mijn huis uit was Dora naar het ziekenhuis vervoerd. Het was me duidelijk wat me te wachten stond. Nog één dag, en ik kon zelfs niet meer naar vrijheid kijken. Een postende agent liep voorbij. Het was niet Maarten en ook niet de onaardige man van gisteren, maar weer iemand anders. Nog even heren, en het posten is niet meer nodig. Dan zit deze boef veilig achter de tralies, dacht ik spottend. Ik keerde me van het raam af om te gaan pakken. Hoewel ik volgens Maarten morgen pas opgehaald zou worden, kon de tas beter alvast klaar staan, voor het geval dat ze eerder kwamen. Mijn oog viel op de spiegelkast en ik bedacht dat ik er nog helemaal niet in gekeken had. Nu pas schoot het kistje me te binnen dat mevrouw Blanckaert aan mij beloofd had. Het eerste wat me opviel toen ik de deur had geopend, was dat Jans nog veel kledingstukken en accessoires had achtergelaten. Het hanggedeelte hing goed gevuld met jurken, rokken en blouses. Er hing zelfs nog een mantel. Het waren degelijke kledingstukken van een mooie kwaliteit, in bezadigde kleuren. Op de plank erboven lagen een paar hoeden en een paar handschoenen. Op de bodem van de kast stonden twee paar schoenen, een paar met crêpezolen en een paar met een hakje, beide in somber bruin. Opoebruin, zou Dora afkeurend gezegd hebben.


  Ernaast stond een leren koffer, met afgesleten plekken op het leer, maar wederom van goede klasse, dus nog best bruikbaar. Ik haalde hem uit de kast om hem straks te vullen, want mijn eigen valies stelde niet veel meer voor. Achter de koffer stond het dan, mijn kistje. Ik pakte het op en dacht even na waar ik het sleuteltje ook alweer gelaten had.


  Ineens schoot het me te binnen en ik liep naar mijn slaapkamer om het van een plank uit mijn kast te halen. Ik ging in de fauteuil van mevrouw Blanckaert zitten en nam het kistje op schoot. Bovenin lag een papiertje dat ik eruit haalde en openvouwde. Het was een ticket van de Holland-Amerika Lijn. Dat was waar ook, ze zou bij haar broer in Amerika op bezoek gaan. Op het ticket stond haar volledige naam vermeld: Henriette Cornelia Blanckaert. Haar hutnummer was 37 en de vertrekdatum was 15 mei. Als ze nog gezond was geweest, was ze morgen maar al te graag naar Amerika vertrokken. Net als ik, trouwens. Voor iemand die de volgende dag voor maanden in een cel zou worden opgesloten, zou een reis naar Amerika het toppunt van geluk betekenen. Ik zuchtte. Het had weinig zin om mezelf een worst voor te hangen waar ik toch niet bij kon. Ik legde het ticket op tafel en keek wat er verder nog in het kistje zat en vond een zilveren bedelarmband met vijf bedeltjes eraan. Eén van de bedeltjes was een vuurtoren waarop kleine putjes te zien waren. Ik glimlachte. Dat waren geheid tandafdrukken van de jonge Jet. Als ik vroeger zo’n armbandje had gehad, dan had ik de bedeltjes hoogstwaarschijnlijk ook fijngekauwd, maar bij gebrek aan beter sabbelde ik vooral op kragen en mouwen, dit tot groot ongenoegen van Wies.


  De bedelarmband legde ik ook op tafel. In het kistje zaten verder nog een sigarenkoker, een doublé broche, een zilveren armband met een bijpassende ketting, een nikkelen horloge met een kapot glas en een heleboel haarspelden. Op de bodem voelde ik een envelop. Ik maakte hem open en zag dat hij gevuld was met briefjes van honderd.


  ‘Niet te geloven,’ liet ik mij hardop ontvallen. Ik telde er tien. Nog nooit in mijn leven had ik zo’n groot bedrag in mijn handen gehad. Van schrik telde ik het nogmaals en kwam tot de conclusie dat ik toch echt duizend gulden in handen had. Ik zocht op de bodem van het kistje naar een envelop of een briefje. Het zou fijn zijn als er nog een krabbel van mevrouw Blanckaert in zat: Dit geld is echt voor jou, hoor Anna! Maar het kistje was verder leeg. Ik nam daarom aan dat ze die krabbel heel fijnzinnig had verborgen in het onderstreepte woordje alles in haar brief. Vanzelfsprekend zou ik Wies wat geven om de periode met de onverhuurde kamers te overbruggen. Pluis wat extra, want Wies had veel voor me gedaan en dat gold net zo goed voor Koos. De rest zou ik bewaren, voor als ik uit de gevangenis zou worden ontslagen. In andere omstandigheden zou ik een gat in de lucht hebben gesprongen bij het ontvangen van zo’n groot bedrag, nu betekende het niet veel meer dan één probleem minder; na mijn hechtenis zou ik in elk geval niet als bedelares door de straten hoeven zwerven. Wat zouden Dora en ík blij geweest zijn met dit kapitaal. We zouden ons erg vrolijk gemaakt hebben over alle plannen en mogelijkheden die we met deze enorme som zouden kunnen verwezenlijken. Bij de gedachte aan ons gesprek over onze toekomstplannen, vlak voor Dora in bed belandde, sprongen de tranen in mijn ogen. Ik stond op, deed de biljetten en de andere spullen in het kistje en zette het weer onderin de kast.


  Maar juist op het moment dat ik de deur wilde sluiten, ging er een wereld voor me open. Een andere wereld, één waarin ik niet werd opgesloten. In een flits zag ik mijn nabije toekomst voor me, en deze speelde zich helemaal niet af in de gevangenis. In mijn zwartgallige en bedroefde stemming had ik slechts saaie en somber gekleurde voorwerpen en kledingstukken gezien en niet de praktische bruikbaarheid ervan. Ik zag de inhoud van de kast plots in een geheel ander licht, opoebruin en saai was volkomen onbelangrijk, aangezien het een loopbruggetje naar mijn vrijheid vormde. Door deze ingeving begon mijn hart sneller te slaan en pompte met kracht al het bloed door mijn lichaam. Ik kreeg er weer energie van en ik voelde me warm worden van opwinding. De gevangenisstraf die ik in mijn grote verdriet zag als eerlijkheid tegenover Dora, ervaarde ik nu juist als bedrog tegenover haar. Het was helemaal niet goed om me erbij neer te leggen, ik moest doorgaan en vechten, voor ons beiden. Dora zou niet anders gewild hebben, dat was me in ons laatste gesprek wel duidelijk geworden.


  Ik was zo verschrikkelijk blij dat ik mezelf weer hervonden had, maar ik kon nog niet gaan juichen, want ik was er nog lang niet. Het was van belang om nu vooral helder te blijven, goed na te denken, en ik had iemand nodig die dat samen met mij zou doen. Wies kon elk moment hier zijn en ik zou haar vragen om even langs Koos te gaan om hem naar mij te sturen. Ik had hem hier nodig, en wel zo snel mogelijk.


  


  Nadat ik mijn relaas had gedaan, keek ik Koos nerveus en afwachtend aan. Het was voor mij een geruststelling dat hij niet gelijk in lachen uitbarstte of mijn plan meteen begon neer te sabelen. Hij pakte me bij mijn schouders en keek me onderzoekend aan. ‘Weet je wel heel zeker dat je dit wilt?’ Ik knikte.


  ‘Nou, dan gaan we jouw plan uitvoeren, maar ik zal je verschrikkelijk missen.’ Ik zag aan zijn waterige ogen dat hij het meende. Hij gaf me een snelle zoen op mijn wang.


  ‘Ik jou ook, Koos. Je bent een geweldige vriend voor me geweest na de dood van Leen. Je was er altijd voor me. Ik… ik wil gewoon dat je dat weet,’ stamelde ik. ‘Ik ben je echt heel erg dankbaar voor alles wat je voor me gedaan hebt en voor alles wat je vandaag.


  Koos liet me niet uitspreken. ‘Stop eens Anna, wil je nu echt dat we onze tijd met sentiment verlummelen? Als jij veilig op die boot zit gaan we lekker huilen, eerder niet.’


  Zo was Koos: geen woorden, maar heel veel daden. Ik moest erom glimlachen en probeerde de knoop in mijn maag te negeren.


  ‘Je hebt gelijk, Hoe gaan we het aanpakken?’


  ‘Zo ken ik je weer. Luister…’ Koos ging zitten en pakte een blocnote en een pen uit zijn zak. ‘Voor een paspoort kan ik zorgen. Je hebt alleen wel een foto nodig. Heb je een paspoortfoto?’


  ‘Nee, die heb ik niet, want ik heb nog nooit een paspoort nodig gehad.’ Een bezoek aan mevrouw Blanckaert in Den Haag zou mijn eerste avontuur buiten de grenzen van Rotterdam zijn geweest.


  Ik trok een bedenkelijk gezicht, want ik hoopte niet dat het een beletsel zou zijn.


  ‘Geelt niks. Ik stuur vanmiddag wel iemand langs om een foto te nemen.’


  ‘En die postende agent dan? Ze weten van jou nu wel dat je hier vaak komt en ik heb die ene agent verteld dat jij bij mij de klusjes doet. Zou het niet erg opvallen als er een man met een fototoestel bij mij aanbelt?’


  Koos was niet onder de indruk. ‘Geen probleem. Ik zal tegen Tom zeggen dat hij zijn camera in een doos moet verstoppen. Ik ken wel iemand met een bakfiets die hij kan lenen. Dan is het net of hij hier iets af komt leveren.’


  Koos maakte weer een paar aantekeningen. Ik zou er een geweldige echtgenoot aan gehad hebben. Koos zou onder alle omstandigheden mijn steun en toeverlaat zijn met zijn doortastende woorden: ‘Geelt niks, ik zal er wel voor zorgen. Geen probleem, ik maak het wel in orde. Maakt niet uit, ik regel het wel.’ Ik keek naar hem en werd overspoeld met warmte. Ik mocht me heel erg gelukkig prijzen met zo’n vriend.


  Koos keek op. ‘En je hebt een emigratievisum nodig.’


  ‘Kun je dat ook regelen?’


  ‘Ja, maar dat kan niet volgens de officiële weg, want je hebt immers een strafblad en anders zou daar evenmin tijd voor zijn. Bovendien heeft de Amerikaanse regering de laatste jaren maatregelen getroffen om immigratie te beperken.’ Hij boog zich weer over zijn blocnote. Ik zag hem getallen noteren, doorhalen en weer noteren. Uiteindelijk keek hij me aan.


  ‘Weet je, ik kan vandaag alles voor je in orde maken. Maar eh…’ Hij zuchtte even. ‘Er zijn wel kosten aan deze spoedklus verbonden.’


  Het sierde hem dat hij het moeilijk vond om over de financiën te beginnen.


  ‘Geeft niks. Dat regel ik wel,’ zei ik lachend, want nu waren de rollen toch mooi even omgedraaid. Koos wist van mijn geldzorgen en keek me dan ook verwonderd aan. Ik vertelde hem dat mevrouw Blanckaert me een aardige som als afscheid had gegeven. Alleen vond ik het niet nodig om het juiste bedrag te noemen en Koos vroeg er ook niet naar.


  ‘Je hebt een engeltje op je schouder zitten, Anna.’ Hij was duidelijk blij dat hij me nu kon helpen.


  Als dat zo is, hoop ik dat het daar nog even rustig blijft zitten.’


  ‘Ik heb er een vriendenprijsje van gemaakt. Kun je tweehonderdvijftig gulden missen? Dan zorg ik dat het allemaal in orde komt.’ Het geld had ik al uit het kistje gepakt en in mijn portemonnee gedaan. Ik haalde het afgesproken bedrag eruit en gaf het Koos.


  ‘En als je ook nog vijfhonderd gulden voor Amerikaanse dollars wilt inwisselen, krijg je van mij vijftig gulden fooi.’ Ik stopte nog eens vijfhonderdvijftig gulden in Koos’ hand.


  Hij glunderde terwijl hij de biljetten wegstopte. ‘Nee, het is anders. Je hebt geen engel, je bent er gewoon zelf één.’ Hij stond op. ‘Mag ik het bootticket?’ Ik had het ticket van de HAL al klaargelegd en overhandigde het hem.


  ‘Henriette Cornelia Blanckaert,’ las hij hardop voor.


  ‘Wil je Henriette veranderen in Anna?’ Een andere identiteit aannemen was nog tot daaraan toe, maar ik was teveel aan mijn voornaam gehecht om er afstand van te kunnen doen. Bovendien wilde ik niet het risico lopen om aandacht op me te vestigen, wanneer ik mij zou verspreken.


  ‘Komt in orde, mevrouw Blanckaert.’


  We stonden een paar tellen onzeker tegenover elkaar. We wisten beiden dat dit het moment van afscheid was. Morgenochtend zou Koos me op komen halen, maar dan moesten we ons aan onze rol houden en konden we niet familiair met elkaar omgaan. De knoop in mijn maag werd stevig aangetrokken. Koos was te praktisch van aard om dit moment te lang te laten duren. Hij omhelsde me en hield me even vast. Ik trilde en had geen woorden tot mijn beschikking.


  ‘Het ga je goed, snoes. Doe daar geen dingen die ik ook niet zou doen,’ zei hij zacht.


  ‘Het allerbeste, lieve Koos.’


  Hij liet me los, griste zijn pet van tafel en beende met grote stappen de kamer uit.


  


  Na een uur werd er aangebeld. Er stond een man op de stoep die wees naar de doos met groente in zijn bakfiets. Ik had geen groente besteld, dus ik keek even bedenkelijk, maar zijn knipoog schudde me wakker.


  ‘Goedemiddag mevrouw, ik kom de groente afleveren.’


  Het was natuurlijk de gecamoufleerde fotograaf die voor me stond. Ik knikte.


  ‘Goedemiddag, komt u verder. Zou u de doos in de keuken willen zetten?’ Hij pakte de doos met groente uit zijn bakfiets en liep naar binnen. Het was een vrij forse man, dus voor iemand die de gehele dag met dozen sjouwen in de weer was, had hij een aannemelijk postuur. Hij droeg een pet en eronder stak een potlood uit, dat hij op zijn oor droeg.


  We stelden ons aan elkaar voor. Zijn naam was Tom van Schie en hij had een eigen zaak in de Aert van Nesstraat.


  ‘Welk vertrek heeft het meeste daglicht?’ vroeg hij, terwijl hij de doos op de keukentafel zette en er zijn spullen uithaalde.


  ‘Ik denk hier in de keuken.’ De woonkamer aan de voorkant had ook twee ramen en dus voldoende daglicht, maar het leek me beter om de fotograaf van de postende agenten weg te houden, zeker als er ook geflitst ging worden. Van Schie keek een momentje rond.


  ‘Ja, dat moet te doen zijn. Als u daar wilt gaan staan.’ Hij wees naar de beige muur tegenover het gasfornuis, vlakbij het raam. Vervolgens pakte hij een zwart doosje dat zijn uitvouwbare camera bevatte. ‘Ik maak liever portretfoto’s in mijn studio, met mijn grote camera op statief, maar ik moet het nu met mijn Ernemann doen. Dit apparaat komt uit Duitsland waar camera’s voor amateurfotografen ontwikkeld worden. Hij is klein en compact, dus dat komt nu goed van pas. Hebt u misschien een krukje of een tafeltje, waarop ik mijn fototoestel neer kan zetten?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik liep naar de huiskamer en pakte een plantentafeltje. Het tafeltje was niet zo hoog en op het portret mocht mijn hoofd uiteraard niet ontbreken, dus ik moest een heel stuk door mijn knieën zakken en in die nare houding secondenlang blijven zitten, of liever hangen, want ik kon ook weer niet geheel op mijn hurken neerdalen. Ik mocht absoluut niet bewegen, het was zelfs niet toegestaan om met mijn oogleden knipperen. Van Schie nam twee foto’s. Opgelucht strekte ik vervolgens mijn stramme benen.


  ‘Nu neem ik er nog één, maar dan met flitslicht. Hier heb ik een magnesiumflitser, kent u dat?’


  ‘Nou, heel vroeger is er wel eens een foto van mijn moeder, mijn zus en mij gemaakt, maar daar heb ik weinig herinneringen meer aan. Ik zal hem u even laten zien.’ Ik liep naar de kast in de huiskamer, pakte de foto en gaf hem aan de fotograaf.


  Mijn moeder had Dora en mij eens mee naar de fotograaf genomen. Het had een op karton geplakte foto opgeleverd, een statig portret, waarop we alle drie heel verschrikt in de camera keken, alsof er een enorm spook achter de fotograaf had gestaan. Toen mijn moeder was overleden en we bij Wies kwamen wonen, had zij de foto op het bijzettafeltje gezet. Op het moment dat Dora en ik uitvlogen, hadden we het kiekje bij Wies gelaten. We wisten toch niet wie van ons het zou moeten meenemen. Nu Wies in mijn huis was komen wonen, had ze de foto meegenomen en op de kast gezet. Van Schie lachte en zette de foto weer op de keukentafel.


  ‘Die blik in jullie ogen is zeer herkenbaar. Het nadeel van flitslicht is dat het vaak een portret oplevert waar mensen zeer verschrikt opstaan. Dus de kunst is om zo gewoon mogelijk in de camera te blijven kijken en u niet van de wijs te laten brengen. Zullen we het proberen?’


  ‘Ja, prima.’ Ik zakte weer door mijn knieën, terwijl de fotograaf alles in gereedheid bracht.


  ‘Magnesium is een metaal dat bij verbranding een helwit licht geeft. Het nadeel van dat felle licht is dat mensen van schrik de ogen sluiten of ze juist angstig opensperren. Afijn, dat heb ik zojuist al gezegd. Maar als het goed is, levert het een beter belicht portret op. Bent u er klaar voor?’


  Ik knikte en ik deed mijn best om er zo ontspannen mogelijk op te staan en mijn ogen niet te sluiten. Na de tweede foto leek Van Schie tevreden.


  ‘Nou, daar zal best een geschikt portret tussen zitten.’ Hij haalde de doos uit de keuken en legde de camera en de flitser er weer zorgvuldig in, waarna hij zijn kostbaarheden met een jutezak bedekte. Ik gaf hem vijf gulden voor de moeite, die hij verrast aannam. Ik wist dat hij door Koos betaald zou worden, maar ik gunde hem wat extra’s omdat ik vond dat hij zijn werk prima gedaan had en mij tot mijn opluchting niet lastig had gevallen met nieuwsgierige vragen. Ik liet hem uit en hield de deur voor hem open. Vanuit mijn ooghoek zag ik de postende agent voorbij komen. Ik keek hem op zijn rug na. Het was dezelfde onhebbelijke agent die mij de vorige keer huiswaarts liet keren. Zou hij morgen deel uitmaken van het arrestatieteam? Wat als het team eerder kwam, vanmiddag bijvoorbeeld? Ik verdrong die beklemmende gedachte. Maarten had vast gelijk, ik zou niet eerder dan morgen gearresteerd worden. Met enig leedvermaak bedacht ik dat ik deze norse agent, of zijn collega, morgen te slim af zou zijn. Hij kon mij beletten de deur uit te gaan, maar dat kon hij mijn kostgangers niet. Ook mevrouw Blanckaert niet, die morgenochtend om negen uur door haar chauffeur naar de Wilhelminakade gebracht zou worden.


  


  Om mijn laatste avondmaal een feestelijk tintje te geven, had ik Wies twee flessen kinawijn en biefstuk mee laten brengen. Voor we gingen eten namen we een aperitiefje in de huiskamer, waar we proostten op een goede zeereis en op ons aller gezondheid. Ik kon wel een wijntje gebruiken, al was het maar voor de eetlustopwekkende werking, en nam een flinke slok. Ik was blij dat het al avond was, dan zouden ze waarschijnlijk geen mensen in hechtenis nemen. Het liefst ging ik morgenochtend nog veel vroeger dan negen uur van huis, maar Koos kon zijn auto niet eerder ophalen.


  ‘Het spul is ook nog koortswerend,’ merkte Wies op.


  ‘Dus we nippen eigenlijk van een apothekersdrankje. En dan maar hopen dat het ook tegen zeeziekte werkzaam is,’ lachte ik. Echt lekker kon ik het niet vinden, hoewel de alcohol me goed deed.


  ‘Die eh, bittere smaak komt doordat men de wijn heeft laten trekken op gemalen eh, kinabast,’ legde meneer De Groot uit. ‘En daarom eh, worden er allemaal van die heilzame kwaliteiten aan toegeschreven. Hoe dan ook, het smaakt eh, toch niet echt slecht.’


  Lekker of niet, de glazen waren al snel leeg en ik schonk ons nog een keer in.


  


  Ondanks het eetlustopwekkende drankje zat ik enige tijd later met lange tanden aan mijn galgenmaal. Ik kon niet van het malse biefstukje genieten; met moeite slikte ik elk stukje door. In mijn maag zat nog steeds een stevige knoop die de passage van voedsel belette. Wel voelde ik me wat rustiger en een beetje doezelig van de wijn. Toen ik nog in de keuken aan het werk was, stond ik letterlijk te beven als een rietje en bij het snijden van de groente trilde het mes in mijn handen. Tot mijn schrik had ik bedacht dat mevrouw Blanckaert natuurlijk niet tweede of derde klasse zou reizen. Mijn garderobe was helemaal niet geschikt voor de eerste klasse. Ik had slechts twee halfversleten jurken en ik had geen tijd meer om zelf wat in elkaar te flansen. Ik onderwierp de klerenkast van mevrouw Blanckaert aan een hernieuwde inspectie en besloot dat al haar japonnen, haar rok en blouse en haar mooiste schoenen ook maar mee moesten. De schoenen waren in een kleur bruin die goed paste bij de sombere jurken. In het beste geval zou ik eruitzien als een weduwe in goeden doen, een saaie en onopvallende dame en dat leek me een uitstekende rol. Dus vanaf het moment dat de fotograaf de buitendeur had dichtgeslagen, had ik me vol energie op mijn naaiwerk gestort en de naalden niet losgelaten voor ik naar de keuken moest. Ik had allereerst een zakje van katoen, dat ik op mijn hemd kon spelden, genaaid. Het leek mij een goede plek om mijn dollars weg te stoppen. Vervolgens begon ik met het verstellen van de kleding van mevrouw Blanckaert. Daar ze kleiner en dikker was dan ik, moest ik haar japonnen ingrijpend vermaken. De zoom uitleggen was nog het eenvoudigste, maar de japonnen bij het lijfje innemen was een klus die mijn naaitalent te boven ging. Gelukkig kwam Wies op het goede moment binnen om mij te helpen. We zaten al een halfuur stil en ingespannen boven ons naaiwerk gebogen, toen we ons tegelijkertijd in de vinger prikten. We barstten in een zenuwachtige lachbui uit die aansluitend in een korte, hysterische huilbui overging. We vonden dat zo stom van onszelf dat we om dat huilen weer verschrikkelijk moesten lachen. Allemaal spanning.


  Zelfs meneer De Groot was nu ook stil, maar ik wist dat de biefstuk daaraan debet was. Hij was de enige die met veel smaak zat te eten.


  ‘Precies, goed eh, gebakken,’ mompelde hij goedkeurend. Het was me opgevallen dat hij de laatste dagen beter liep; zijn stok stond nu zelfs niet naast hem. Was het de verstreken tijd, zijn nieuwe baan die hem genezing bracht of was het… Ik keek naar Wies die met rode wangen naast me zat. Ze had slechts de helft van haar biefstuk op, net als ik. Ik vermoedde dat de geringe eetlust van Wies nóg een oorzaak had.


  ‘Dat was een eh, zeer smakelijk maal, juffrouw. Ik zal u missen en dat is eh, niet alleen om uw kookkunst. Dat spreekt vanzelf, maar eh, ik heb ook alle vertrouwen in Wies.’


  ‘En terecht,’ zei Wies lachend. Ik zag dat ze zichzelf dwong door te eten, Wies zou nooit voedsel weg kunnen gooien. Ik had echter het gevoel dat ik mijn grens al ruimschoots had overschreden en legde mijn bestek neer. Meestal wist meneer De Groot wel raad met restjes, maar zelfs hij had toch ook niet zoveel eetlust als anders.


  Wies en ik ruimden samen af en brachten het vaatwerk naar de keuken. Ik gebood Wies om meneer De Groot gezelschap te houden, totdat ik met de koffie binnen zou komen. Ik wilde het liefst bezig blijven. Onder het afwassen zette ik tegelijk koffie. Ik had Wies heerlijke roomboterkrakelingen laten halen. Na de vaat zette ik de koffie en de koekjes op een dienblaadje en bracht het binnen.


  ‘Amerika heeft toch geen koning of koningin?’ vroeg Wies aan meneer De Groot.


  ‘Nee, dat is een republiek. Amerika heeft namelijk een eh, president. Dat is Calvin Coolidge. Een paar jaar geleden heeft hij geprobeerd om zijn tegenkandidaat, eh, Ford, om te kopen.’


  ‘Oh ja?’ vroeg Wies.


  Meneer De Groot nam een hap van zijn krakeling en was duidelijk in zijn element bij zoveel interesse. Er vielen mij twee dingen op. Ten eerste was er de permanente aandacht van Wies voor meneer De Groot. Mevrouw Blanckaert had meneer De Groot altijd met enige spot benaderd en had meermaals aan zijn kennis getwijfeld, terwijl Wies hem duidelijk als een betrouwbare bron van informatie zag. Ze adoreerde hem en hing bijna letterlijk aan zijn lippen. Ten tweede tutoyeerden ze elkaar. Meneer De Groot reageerde ontspannen op de vragen van Wies en raakte haar regelmatig aan, wat ik niet van hem gewend was. Het feit dat hij beter liep, of misschien alleen maar de schijn wilde ophouden, zei me ook genoeg. Er was waarschijnlijk een hoop gebeurd in de afgelopen dagen dat mij ontgaan was. Ik was zo vol van mijn problemen geweest dat ik de opbloeiende liefde tussen hen nu pas opmerkte. Met terugwerkende kracht schoten de bewonderende woorden van Wies over meneer De Groot mij weer te binnen. En daar waren ook nog die rode wangen. Ik kon me niet herinneren dat ze vroeger, zelfs al had ze alcohol gedronken, zulke rode wangen had. Het ene feit was nog duidelijker dan het andere. Alleen een blind paard had het over het hoofd kunnen zien, of ik. ‘Blijkbaar met succes, want hij zit er nog steeds.’


  Wies was één en al oor. ‘Coolidge zou aan Ford een eh, concessie of zoiets op staatsbezit voor honderd jaar hebben beloofd en eh, in ruil daarvoor zou Ford zich terugtrekken als kandidaat voor het presidentschap.’


  ‘Hoor je dat Anna, je komt in een wespennest terecht.’ Ik lachte. ‘Nou, daar zal ik persoonlijk toch geen last van hebben.’


  ‘Dat eh, denk ik ook niet,’ sprak meneer De Groot. Wies was verontwaardigd. ‘Je weet toch tegenwoordig niet meer wie je vertrouwen moet. Ik bedoel als die politieke lui al niet meer te vertrouwen zijn, wie dan wel?’


  ‘Je hebt gelijk, Wies,’ vond meneer De Groot. ‘Dat eh, weet je vaak ook niet. De vertegenwoordiger van Ford heeft na het onderhoud met de president een telegram gestuurd waaruit de eh, beschuldiging zou blijken. Maar Coolidge heeft zelf alles ontkend. Tsja, of eh, zon telegram nou zo’n waterdicht bewijs is. In elk geval gebeuren zulke dingen nu eenmaal in eh, verkiezingstijd.’


  ‘Nou, Anna, maak je borst maar nat en stem niet op Coolidge.’


  Ondanks mijn gebrek aan eetlust genoot ik van de knapperige, zoete krakeling. Ik nam kleine hapjes en luisterde ondertussen naar de goedbedoelde raad van Wies en de krantenwijsheid van meneer De Groot. Het vergde te veel van me om er een mening over te hebben. Ik zou te zijner tijd wel zien hoe het ging met die verkiezingen in Amerika. Waarschijnlijk mocht ik nog niet stemmen. Ik maakte me er ook niet druk om. Eerst overleven in Amerika, al die andere dingen waren bijkomstigheden en kwamen op de tweede plaats. Bij overleven hoorden een baan en een woning. Of dat lukken zou, daar wilde ik vanavond liever niet aan denken, aangezien ik me dan zorgen ging maken. En ik kon op dit moment toch niets doen om die onrust weg te nemen. Ik wilde nu nog even genieten van een bakje Hollandse leut met koek, samen met mijn dierbare vrienden.


  Na de koffie wilde Wies mij de laatste avond thuis gezelschap houden en het zangkoor, waarvan ze lid was, een keertje overslaan maar dat vond ik geen goed idee.


  ‘Welnee Wies, ga jij lekker zingen zoals op andere woensdagavonden, dan maak ik mijn naaiwerk rustig af en nemen we straks allemaal nog een glaasje kinawijn.’ Ik meende het, want ik zou het juist prettig vinden om nog een paar uurtjes alleen te zijn.


  ‘Nou, goed dan.’


  Meneer De Groot, die het gesprek aandachtig had gevolgd, knikte waarderend en gaf te kennen dat hij ook wel een paar nootjes zou willen zingen.


  ‘Ik heb als eh, tenor jaren in een eh, kerkkoor gezongen en ik zong bepaald niet onverdienstelijk, al zeg ik het zelf. Ik stond bekend om mijn eh, warme stemgeluid. Wij hebben het er immers ook wel eens over gehad dat ik graag naar een eh, koor zou willen, nietwaar juffrouw?’


  ‘Oh ja? Dat zou best kunnen,’ antwoordde ik toegeeflijk. Ik kon me het niet herinneren, maar ik wilde hem niet in zijn hemd laten staan. Toen hij van Wies hoorde hoe dichtbij de locatie was waar het koor repeteerde, was het al snel beslist dat hij met haar mee zou gaan. Ik was blij dat ik straks nog zou kunnen horen hoe zijn entree op het koor was verlopen en of hij inderdaad de wonderschone tenor was die het koor nog moest ontberen.


  Toen ik alleen was, zette ik mezelf met enige tegenzin weer aan mijn naaiklus. Ik hoefde nog slechts één japon te vermaken en dan was ik klaar. Vermoedelijk zou ik er niet volgens de laatste mode bijlopen, maar met de japonnen van mevrouw Blanckaert kon ik veel beter voor de dag komen dan met die aftandse jurken van mij. Af en toe stopte ik even met naaien en keek de kamer rond, alsof ik het beeld heel goed in mijn geheugen wilde prenten. Soms stond ik een paar tellen stil bij een vaas, een kleedje of een of ander prulletje en probeerde me er zoveel mogelijk bij te herinneren. Toen mijn oog op de foto van ons drieën viel, legde ik mijn naaiwerk aan de kant en veerde ik op. Ik pakte de foto van mijn moeder, Dora en mij en stopte hem gelijk in de koffer. Ik liep de kamers langs en pijnigde mijn hersens om te verzinnen of er echt niet meer in mijn koffer moest. Uiteindelijk stelde ik mezelf gerust. De ketting van Dora had ik om, de foto lag nu in de koffer, evenals een hele berg kleding en een gedeelte van het geld. Het allerbelangrijkste, de reisdocumenten, zou Koos morgenochtend meenemen.


  Ik besloot mezelf niet zenuwachtiger te maken dan ik al was en alvast een wijntje te nemen. Ik nam een flinke slok en probeerde me weer op mijn verstelwerk te concentreren.


  


  In de nacht probeerde ik schaapjes te tellen zodat ik snel in slaap zou vallen, maar in plaats van lieve, wollige diertjes die keurig na elkaar over een hek sprongen, zag ik grote, donkere beren, kriskras op de weg. Met wijd opengesperde muilen brulden ze vervelende vragen naar me: ‘Je denkt toch niet dat je morgen ongezien kunt vertrekken? Wat als de postende agent morgen eens Maarten is en jou herkent? Denk je nu echt dat het bij de politie niet bekend is dat mevrouw Blanckaert al lang in Den Haag woont? Misschien komen ze je wel eerder arresteren morgenochtend. Kun je niet wat vroeger vertrekken? Mocht het je lukken om in Amerika aan te komen, wat ga je daar dan in hemelsnaam doen? Spreek je eigenlijk wel één woord Engels?’ Ik probeerde die onsympathieke beesten met hun enorme bekken de mond te snoeren. Wat interesseerde het mij nu toch dat ik geen doel in Amerika had, voorlopig moest ik er eerst maar eens zien te komen, dan zou ik al heel blij zijn. Met gebarentaal kwam ik heus een heel eind. En nee, vroeger vertrekken was geen optie, want Koos kon zijn Oakland niet eerder dan om kwart voor negen ophalen. De taxistandplaats was in het centrum, dus hij kon binnen het kwartier bij me zijn. We konden daarna gelijk doorrijden. Het zou wel heel toevallig zijn als men mij uitgerekend op dat tijdstip kwam arresteren.


  De postende agenten hielden vooral jonge vrouwen in de vruchtbare leeftijd, die mijn woning binnentraden, in de gaten. Ik had al tegen Maarten gezegd dat mevrouw Blanckaert regelmatig haar zuster in Den Haag bezocht en er ook wel eens ging logeren. Op het moment dat mevrouw Blanckaert mijn woning de laatste keer verliet, kon niemand weten dat ze niet meer terug zou keren. De postende agenten wisselden elkaar af, dus elke agent had kunnen denken dat mevrouw Blanckaert inmiddels al was teruggekomen. Nadat haar bezittingen gisteren opgehaald waren, had er geen agent aangebeld om te vragen van wie deze spullen waren of waar ze naartoe gingen. Ik mocht er toch echt wel vanuit gaan dat mevrouw Blanckaert deze woning naar believen mocht verlaten en binnengaan.


  Het ergste wat me morgenochtend kon overkomen, was dat Maarten of de sikkeneurige agent dienst had; het risico van herkenning was dan erg groot. Ik moest in dat geval maar hopen dat mijn talent om in de huid van mevrouw Blanckaert te kruipen fenomenaal was.


  


  Toen ik ’s ochtends uit het raam keek, zag ik dat Maarten inderdaad dienst had. Ik zou hard mijn best moeten doen om de rol van oudere, gedistingeerde dame zo goed mogelijk te spelen. Veel tijd om me er druk over te maken had ik trouwens niet. Ik trok de verstelde jurk van mevrouw Blanckaert aan en stapte in haar schoenen. Ze waren vrij smal en zaten daarom niet lekker, maar ik had niet anders. Mijn eigen schoenen deed ik ook in de koffer. Ik had de zoom van de rokken en de jurken zo uitgelegd dat ik daaronder – hopelijk ongezien – mijn afgesleten stappers kon dragen. Mijn haar deed ik in een knot die ik verstopte onder mevrouw Blanckaerts donkerbruine hoedje.


  Ik bekeek het geheel in de spiegel en knikte. Ik had er het beste van gemaakt en meer kon ik niet doen. In de keuken trof ik meneer De Groot aan die al op me wachtte.


  ‘Ik heb nog iets voor u, juffrouw. Alstublieft,’ zei hij met schorre stem. Het zingen op het koor de avond ervoor, had blijkbaar veel van zijn stembanden gevergd en hij was naar eigen zeggen toch niet de nachtegaal van weleer. Wies zei dat hij nog best goed kon zingen, maar liefde maakte vast ook doof.


  Ik bekeek het boekje dat meneer De Groot mij had overhandigd. Idiom and Grammar, leerboek der Engelsche taal voor beginners, las ik.


  ‘Wat een ontzettend mooi en praktisch cadeau!’ Het was precies wat ik nodig had en uit dankbaarheid omhelsde ik meneer De Groot. Hij werd er verlegen van en maakte zich los.


  ‘Ach, het is u eh, van harte gegund.’ Hij schraapte zijn keel: ‘Als we nog meer tijd hadden, dan eh, zou ik u persoonlijk onderrichten, dat spreekt vanzelf.’


  ‘Geeft niet, hoor. Ik ben er heel erg blij mee.’ Al was het maar om er op de boot wat uurtjes mee te kunnen doden. Voor ik het boekje kon vergeten, stopte ik het in mijn tas. Wies kwam de keuken in. Ze probeerde opgewekt te kijken, maar ik zag dat haar tranende ogen niet meelachten. We omhelsden elkaar in stilte. Het was overbodig om te zeggen dat we elkaar zouden missen. Het zou heel goed kunnen dat het de laatste keer was dat we elkaar zagen. Maar aan mij zou het niet liggen, ik nam mezelf heilig voor om hier ooit weer terug te keren, of Wies en meneer De Groot naar Amerika te laten overkomen.


  Het was bijna negen uur. Ik gaf Wies een hartstochtelijke zoen op haar wang en omhelsde voor de tweede keer in mijn leven en op dezelfde dag meneer De Groot die er van zijn stuk van raakte. Hij tikte mij onwennig op de schouder. ‘Het allerallerbeste, juffrouw.’


  ‘Jullie horen zo snel mogelijk van me,’ zei ik met een gebroken stem.


  ‘In de eh, krant staan de scheepvaartberichten, dus we kunnen in elk geval zien of u eh, veilig in New York bent aangekomen.’


  De bel ging. Ik pakte mijn handtas en liep zonder nog om te kijken naar de deur, waar ik mijn koffer al klaar had gezet. Op de stoep stond een keurige heer in kaki uniform.


  ‘Goedemorgen, mevrouw. Zal ik uw koffer even aanpakken?’ Hij boog zich voorover en siste: ‘Die agent komt eraan. Even in je tas rommelen.’ Ik wist wie die agent was en Maarten mocht mijn gezicht absoluut niet zien, dus draaide ik een halve slag en grabbelde gehoorzaam in mijn tas. Koos stootte me aan: ‘Nu!’ zei hij zacht. ‘Jij links.’


  Koos hield mijn koffer vast en gaf mij zijn linkerarm. Ik zakte een beetje door mijn knieën en probeerde houterig te lopen, wat gelukkig niet zo heel moeilijk was op mijn slecht passende schoenen. Het kostte me wel moeite om mij naar het tempo van Koos te schikken, want het liefst zou ik, mank of niet, de auto in rennen.


  Koos vond het alsnog te snel gaan. ‘Rustig, Anna. Je lijkt wel een renpaard, in plaats van een dame op leeftijd.’ Gelukkig was de stoep niet erg breed en kon ik al snel in de auto plaatsnemen. Koos zette de koffer naast me neer. Ik zou dolgraag zien dat hij in de auto sprong en zo snel mogelijk zou wegrijden, maar Koos had blijkbaar geen haast. Hij liep zeer langzaam om zijn wagen heen, terwijl hij hier en daar met zijn zakdoek een plekje wegpoetste. Ik zat met mijn hoofd afgewend van Maarten en keek naar de overkant van de straat. Met alle macht moest ik me inhouden om geen laatste blik te werpen op alles wat me zo dierbaar was en om niet naar Wies en meneer De Groot uit te kijken, die misschien wel voor het raam stonden. Nu dat niet kon, wilde ik onmiddellijk wegrijden. Ik zou Koos wel de auto in willen schreeuwen, maar ik kon me nog net beheersen. Ik was al zover gekomen en ik mocht het nu zelf niet verpesten. Er leken uren verstreken te zijn toen Koos op z’n dooie gemak instapte.


  ‘Zo, en waar had mevrouw naartoe gewild?’ Voor lolligheid was ik niet in de stemming en ik had er ook geen tijd voor.


  ‘Snel, Koos.’


  ‘Tot uw orders mevrouw.’ Hij tikte tegen zijn pet.


  Ik brandde van nieuwsgierigheid om te zien of Maarten iets door had of dat hij nog steeds nietsvermoedend van lantaarnpaal naar lantaarnpaal struinde.


  ‘Doe eens rustig, Anna. Die agent liep gewoon heen en weer, zoals altijd. Als ik nu ineens gejaagd deed, zou dat juist opvallen. Anders sta ik ook altijd nog een paar minuutjes te poetsen.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk Koos, maar ik voel me zo nerveus.’


  ‘Ik begrijp het wel.’


  In een stille zijstraat stopten we en Koos overhandigde me de papieren. ‘Alsjeblieft, Anna. Ik heb alles in orde kunnen maken.’


  ‘Je bent werkelijk fantastisch.’ Koos tikte tegen zijn pet en reed door terwijl ik de documenten doornam. Ik bekeek mijn paspoortfoto en moest glimlachen om het boze gezicht dat ik zag. Op mijn nieuwe naam moest ik even studeren: Anna Cornelia Blanckaert. Ik mocht me niet vergissen. Koos en ik zagen geen reden om niet mijn eigen geboortedatum te handhaven, dus daar hoefde ik in elk geval niet op te oefenen.


  De rit naar de Wilhelminakade nam enige tijd in beslag. Met gemengde gevoelens staarde ik uit het raam. Aan de ene kant wilde ik zo spoedig mogelijk op het schip zijn want dan was ik voorlopig veilig, aan de andere kant wilde ik zo lang mogelijk in Rotterdam blijven omdat ik het afscheid wilde uitstellen. Eerder dan me lief was, parkeerde Koos de auto en stapten we uit. Ik zag het enorme passagiersschip de Rotterdam IV liggen en ik keek vol bewondering naar dat gigantische, drijvende hotel waarop ik de komende dagen gast zou zijn. Het schip had een zwarte romp, met witte dekken erop. Zo waren de schoorstenen net de kaarsjes op een verjaardagstaart met slagroom, voor een tweejarige. Ze waren geel met elk twee groene en een witte streep. Ik voelde wederom spanning en voor het eerst sinds dagen was het een aangenaam en positief gevoel. Het drong tot me door dat ik iets heel bijzonders ging meemaken en een groot avontuur ging beleven. Koos gaf mijn koffer aan. Hij zuchtte.


  ‘Nou, Anna. Ik heb je hier veilig gebracht. Het is nu aan jou.’ Ik keek naar de man wiens kleding mij zo vreemd voorkwam, maar wiens blauwgrijze ogen vanonder de klep van zijn pet mij zo vertrouwd aankeken. Ik zou hem zo dolgraag willen omhelzen. Deze afstandelijkheid voelde zo verkeerd aan.


  ‘Oh Koos. Ik heb het al vaker gezegd. Ik weet echt niet hoe ik je bedanken moet.’


  ‘Ik wel hoor! Je mag me nu best een fooitje geven,’ zei hij droog. Waarschijnlijk vond hij dat brutaal, want hij zei er snel achteraan: ‘Een kleintje maar, hoor. Want dat is gebruikelijk. We moeten tenslotte de schijn ophouden.’


  ‘U maakt wel misbruik van een arme weduwe, chauffeur.’ Ik overhandigde hem lachend een paar gulden.


  Nadat Koos het geld had aangepakt, hield hij mijn hand even vast. ‘Hou je taai, Anna.’ Ik knikte slechts, aangezien ik niets meer kon zeggen. Hij pakte mijn koffers op en ik liep achter hem aan naar de loopbrug. Daar aangekomen nam een kruier de koffers over en ik volgde de man het schip op. Ik keek nog heel even over mijn schouder naar mijn dierbare vriend in kaki uniform. Zijn deftige kleding was me zo ongewoon, maar de manier waarop hij liep kwam me zo heerlijk bekend voor. Misschien moest ik niet meer achterom kijken, maar vooruit en omhoog, daar waar een nieuwe toekomst op me wachtte. De komende dagen zou ik me nog tussen landgenoten bevinden, ook al waren dat mensen met wie ik in de regel niet omging. Mensen van wie de ik de gewoonten wellicht niet kende en van wie de gespreksonderwerpen mij mogelijk volkomen vreemd waren. Ik moest niet zeuren, dit was immers wat ik gewild had. Ik stikte en liep met pijnlijke voeten de kruier achterna, een nieuw begin tegemoet.


  


  Een tijdje later hing ik over de reling en keek naar de drukte beneden mij. Ik had al heel wat mensen op de loopbrug zien stappen en de menigte onder mij was al aardig geslonken. Veel van mijn reisgenoten kwamen op een lager dek van het schip terecht. De hiërarchie was me al snel duidelijk: de eersteklaspassagiers verbleven op de bovenste dekken, de derdeklaspassagiers verbleven op de laagste dekken en de tweedeklaspassagiers op de dekken ertussen. De mensen die naar de onderste dekken werden verwezen, waren geheid geen mensen in goeden doen. De meesten droegen afgesleten jassen en slobberige broeken in onduidelijke, donkere kleuren. Je kon zien dat de kleding vele malen versteld was en bedekt was met lapjes van een andere versleten stof. De vrouwen droegen armoedige sjaaltjes en als hun haar al zichtbaar was, waren het vette slierten die aan hun gezichten plakten of moedeloos op hun rug hingen. Ze waren beladen met tassen, pakketjes met touwen, kisten en dozen. Uit sommige tassen had ik zelfs worsten en broden zien steken. Het had me even verontrust, ik had niets eetbaars bij me.


  Ik had ook veel welvarende reizigers op de loopbrug zien stappen, dames met mooie hoeden in de kleur van hun deftige mantels. Ze liepen op de kade gearmd met heren in keurige kostuums. De rijkelui werden vergezeld door een legertje kruiers die zich ongans sjouwden en zich in het zweet werkten om de zware kisten en koffers onbeschadigd aan boord te krijgen. En als dat eenmaal gelukt was, waren de stapels hoedendozen aan de beurt, bij één dame telde ik er maar liefst tien. Tot mijn geruststelling zag ik dat de eersteklaspassagiers ogenschijnlijk ook niets eetbaars bij zich hadden, of het zou in één van die vele kisten en dozen moeten zitten. Maar ik bedacht dat daar waarschijnlijk kleding in zat, want wat zouden die dames anders bij al die verschillende hoeden moeten dragen?


  Zodra de steward mijn bagage in mijn hut had gezet, had ik deze na een korte inspectie weer verlaten. Ik moest en zou naar het dek om niets van de afvaart te missen. Ik wilde de laatste beelden van Rotterdam als een spons in me opzuigen, zodat ik hem – indien nodig – kon uitknijpen om de beelden weer tevoorschijn te halen. Ik keek naar de mensen die nog aan wal stonden. Het was me duidelijk dat ze daar waren om familie en vrienden uit te zwaaien, want ze hadden geen bagage bij zich en keken naar ons, de passagiers op de boot. Sommigen wuifden en riepen naar hun dierbaren, anderen stonden verdrietig te kijken of huilden. De loopbruggen werden binnengehaald en ik wist dat het nu niet lang meer zou duren. De touwen werden losgemaakt. Kinderen werden opgetild, zodat ze alles goed konden zien, anderen sprongen op en neer om een laatste blik van een vriend of familielid op te vangen. De spanning nam toe en ik zag nu iedereen zwaaien, hartstochtelijk huilen of om het hardst roepen. Ik voelde me ook emotioneel worden. Nu ging het gebeuren. De stad die ik zo goed gekend had en waarvan ik enkele inwoners verschrikkelijk zou missen, ging ik voor een zeer lange tijd verlaten en misschien wel voor altijd. Ineens vroeg ik me af of dit echt was wat ik wilde. Was het wel de moeite om je dierbaren in de steek te laten voor slechts een kans op een beter leven? Ik keek naar de treurige gezichten van de mensen aan wal en op de boot en wist dat iedereen door dezelfde gevoelens werd overvallen.


  Ik ging er helemaal vanuit dat er niemand voor mij aan wal zou staan, toen ik plots Koos ontdekte. Hij stond een beetje achteraan en zwaaide met zijn kaki pet. Nu zag ik ook Wies en meneer De Groot naast hem staan. Wies wapperde met haar zakdoek en meneer De Groot wuifde met zijn hand. Ik zwaaide heel enthousiast terug.


  Het eerste couplet van een sentimenteel liedje van Louis Davids – waarvan de betekenis nu pas goed tot me doordrong – viel me in:


  


  Als de tros wordt losgesmeten,


  als de plank wordt weggesjord,


  als je onderdrukt hoort snikken,


  en je oog zo brand’rig wordt.


  Als je al je lievelingen


  schreiend op de kade ziet,


  voel je voor het eerst hoeveel je


  in je landje achterliet.


  


  Elk woord klopte. Ik bleef zwaaien naar mijn lievelingen, totdat ze zo klein werden dat ik ze niet meer van de rest kon onderscheiden. Ik liep over het dek om een plek te zoeken waarvandaan ik een zo goed mogelijk uitzicht op Rotterdam had. Hier bleef ik staan en keek naar de steeds kleiner wordende stad met zijn vele, vertrouwde plekjes die mij om verschillende redenen zo na aan het hart lagen. Pas toen ik de Laurenskerk en het Witte Huis niet meer kon onderscheiden, merkte ik hoe koud en stijf ik was geworden. Het afscheid had veel indruk op me gemaakt en ik voelde een enorme behoefte om alleen te zijn. Terwijl ik naar mijn hut liep, borrelden er vanuit mijn verdriet ook andere gevoelens omhoog; ik voelde me opgelucht en zelfs trots omdat ik voorlopig mijn vrijheid had weten te behouden.
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  Mijn tafelnummer in de eetzaal van de eerste klasse op het C-dek was nummer Hl en deze bevond zich vlak achter de deur. Ik was blij dat de steward mij in dit hoekje liet plaatsnemen, want zo kon ik mooi iedereen die binnenkwam observeren, zonder zelf erg op te vallen. Toen ik gisteren na de afvaart weer in mijn hut kwam, zag ik tot mijn opluchting dat er op het schip drie maaltijden per dag geserveerd werden. Ik was zo uitgeput van alle zorgen en spanningen van de afgelopen weken dat ik op bed neer was gevallen en aan één stuk door had geslapen. Op het moment dat ik vanmorgen wakker werd en de lichte deining voelde, was ik me pas weer bewust dat ik me op een schip bevond. Van zeeziekte of misselijkheid had ik geen last. Ik snakte daarentegen naar voedsel. Het ontbijt was zeer uitgebreid en ik genoot van de knapperige toast met gebakken eieren. Om de haverklap kwam men mij vragen of alles naar wens was. Omdat ik gisteravond het diner had overgeslagen en ik de afgelopen dagen sowieso weinig had gegeten, lustte ik wel wat extra toast. Blijkbaar hadden de meeste mensen geen zin in vroeg opstaan, want er waren nog maar zeer weinig andere gasten. In stilte genoot ik van een toetje van toast met jam en een tweede kopje koffie. Ik vroeg me af of de landverhuizers, die een paar dekken beneden verbleven, ook van zo’n overdadig ontbijt zaten te genieten of dat ze zich met hun meegebrachte worsten en broden moesten voeden. Ik stelde die vraag aan een steward die mijn kopje met koffie bijvulde. Hij antwoordde dat alle passagiers in elke klasse van goede maaltijden werden voorzien, de menu’s in de eerste klasse waren alleen veel uitgebreider en er werden luxere ingrediënten gebruikt. Ik keek om me heen. De luxe betrof niet alleen de maaltijden. Ik zag lange rijen keurig gedekte tafels, met spierwitte damasten kleden en dito servetten. Op elke tafel stond een schemerlamp die zacht licht verspreidde en het glimmende bestek mooi deed uitkomen. De wanden en het plafond waren van grijs laqué met goud, wat de ruimte een chique aanzien gaf.


  Nu het ijs eenmaal gebroken was, probeerde ik het praatje met de steward te verdiepen en vroeg hem of hij getrouwd was en of zijn vrouw het niet vervelend vond dat hij regelmatig van huis was. Ik kon echter merken dat hij niet gediend was van mijn vragen, want hij gaf afgemeten antwoorden. Een gesprek tussen steward en passagier over privézaken was blijkbaar niet de bedoeling. Nou, dat wist ik dan ook weer.


  Ik veegde mijn mond met mijn servet af en stond op, want ik popelde om het schip nader te ontdekken. Een andere steward hield de deur voor me open en ik zei hem vriendelijk gedag, maar hij keek recht voor zich uit terwijl hij neerbuigend knikte. Niet van plan om de onvriendelijke man mijn dag te laten bederven, liep ik goedgehumeurd de trap op. Ik besloot iets warms aan te trekken en zocht eerst mijn hut op het A-dek op. Deze had geen badkamer, maar dat was niet erg omdat er pal tegenover mijn hut maar liefst zes waren. Ik pakte mijn vest en nam de trap naar het promenadedek. Het gehele dek was door glas omsloten, zodat de passagiers geen last van regen en wind hadden en wel naar buiten konden kijken. Het uitzicht benam me even de adem, zover het oog reikte zag ik niets dan water. Ik had nog nooit zoiets gezien. Ik liep langs de rookkamer naar de andere kant van het schip en nam bij een ruimte die werd aangegeven met social hall, de trap naar boven, naar het zonnedek. De ruimte waar de trap op uitkwam heette palm court, ofwel de wintertuin. Ik was er gelijk weg van, daar ze tal van genoeglijke zitjes tussen diverse palmen bood. Ze had een prachtig versierd glazen plafond. Deze tuin was een feest voor het oog. Ik zag gelijk al een plekje waar ik me straks comfortabel kon nestelen, maar eerst wilde ik de rest van het zonnedek verkennen. Ik liep door en kwam in de leeszaal die wanden had van lichtgekleurd notenhout. De zaal had een open haard met schouw en tegen de wanden hingen koperen kandelaars. Er was zelfs een gedeelte waar de passagiers gebruik konden maken van typemachines. Het zou straks nog moeilijk worden om de leukste plaats uit te kiezen.


  Ik vervolgde mijn weg naar de rooksalon, de laatste ruimte van het zonnedek Achterin was een deur die uitkwam op de veranda, die aan de achterzijde helemaal open was. Er stonden vijf tafels met stoelen eromheen en ik nam op één van de stoelen plaats. Het was kil en ik knoopte mijn vest helemaal dicht, maar ik bleef toch zitten want ik genoot enorm van het uitzicht op zee. De uitgestrektheid van al dat water maakte een onuitwisbare indruk op me. Ik richtte mijn ogen op de horizon waar de zee spiegelglad leek, maar dat was verbeelding, want ik was me voortdurend van een lichte schommeling bewust. Deze deining stoorde me niet, integendeel, ik vond het juist aangenaam.


  Achter me ging de deur van de rooksalon open en er kwam een man de veranda op. Hij knikte vriendelijk en ik wenste hem een goede morgen. Hij leunde over de balustrade en bleef even zo staan. Ik wilde met alle plezier een praatje aanknopen, maar had geen idee waar ik beginnen moest. Ik wilde niet opvallen door een misplaatste opmerking te maken, want ik voelde me hier toch al een vreemde eend in de bijt, met mijn degelijke en oubollige kleding. Ik had echter geen zin om mezelf de gehele zeereis in mijn hut te begraven, dus ik had me voorgenomen om gewoon te doen waar ik behoefte aan had. De man draaide zich om en wreef in zijn handen.


  ‘Het is mij te fris hier. Ik kom nog wel eens terug als ik iets warms heb aangetrokken.’ De jonge man lachte innemend en hij had een prettige stem.


  Ik lachte vriendelijk terug. ‘U hebt helemaal gelijk, maar het is zo’n fijn plekje hier en ik geniet zo van de zee.’ Hij had een fijnbesneden, regelmatig gezicht en blond, golvend haar en droeg een lichtgrijze pullover die zijn grote, grijze, ogen flatteerden. Hij keek me geamuseerd aan.


  ‘Nou, als u er genoeg van krijgt, bedenkt u dan dat u achter glas ook heel goed van de zee kunt genieten. U moet oppassen dat u geen kou vat. Tot ziens.’


  ‘Tot ziens.’ Hij deed de deur open en ging naar binnen.


  Ik stond op en ging ook even achter de houten balustrade staan. Ik ademde diep de zilte zeelucht in. In de verte zag ik een boot, verder was er niets dan donkere wolken die dreigend boven het golvende water met hier en daar een schuimkop hingen. Zover het oog reikte was er een herhaling van deze sombere eentonigheid. De rust en de eenvoud die ervan uitgingen, vond ik prachtig. Pas toen ik begon te rillen van de kou besloot ik dat het tijd was om naar binnen te gaan. Ik liep naar de wintertuin waar ik me in een rustig hoekje nestelde. De knappe jongeman zag ik nergens meer.


  


  Na de overdadige lunch zocht ik mijn inmiddels vertrouwde hoekje weer op. Naast een grote palm nam ik in een rieten stoel, rechts van de trap, plaats. Zo had ik een goed overzicht over de ruimte. Ik vond het leuk om de goedgeklede en uiterst elegante dames te bewonderen. Ze droegen stijlvolle jurken van modieuze stoffen, met bijpassende schoenen en handtassen. De dames waren zelfbewust en vrolijk. Ik zette mijn voeten zo neer dat mijn plompe schoenen niet in het oog vielen en legde mijn lelijke handtas onder de tafel. Dat mevrouw Blanckaerts ouwelijke jurken en mijn simpele accessoires in dit gezelschap uit de toon vielen, vond ik niet zo erg als het feit dat ik niemand had om mee te praten. De lunch was weer net zo smakelijk en buitensporig geweest als het ontbijt van die ochtend, maar ik had zo graag tegen iemand anders dan de steward willen zeggen dat de garnalenkroketten zo heerlijk waren. De steward reageerde weliswaar vriendelijk en correct: ‘Dank u wel, mevrouw.’ Maar daarna was het gesprek weer afgelopen.


  Twee dames verderop waren elkaars jurken aan het bewonderen, want ze draaiden zich na elkaar om en lieten een goedkeurende blik over elkaars japon en schoenen gaan. Ze droegen dan ook wonderschone ensembles. Ze gingen zitten en praatten en lachten onophoudelijk met elkaar. Mijn gedachten gingen naar Dora. Ze zou het prachtig vinden om hier te zijn en ze zou helemaal in haar element zijn. Met de juiste kleding zou ze het schitterende middelpunt zijn. Het was zo vreemd dat van ons tweeën juist ik hier was. In ons laatste gesprek had Dora mij verteld dat het net was of ze het verkeerde leven leidde en het was bizar dat ik door dezelfde gevoelens werd overvallen. Ik hoorde hier niet, dat bleek niet alleen uit mijn kleding, maar ook uit mijn eenzaamheid. Het leek erop dat ik de enige passagier was die alleen reisde.


  Ik miste Dora verschrikkelijk. Ik had weliswaar vaak op haar gemopperd omdat ze zo naïef kon zijn en in mijn ogen de verkeerde beslissingen nam, maar Dora was ook gul, hartelijk, trouw en vrolijk, In de goede tijd hebben we heel wat afgelachen. Ze kon erg kritisch op mij zijn en na mijn aanvankelijke weerzin – waar bemoeide ze zich toch mee – zag ik bijna altijd in dat ze gelijk had; die blouse stond helemaal niet bij die rok, die lok uit m’n gezicht stond echt veel beter en ik had haar inderdaad weer eens als een onmondig kind behandeld. Ik wist wat ik aan haar had en zou voor haar door het vuur gaan. Ineens had ik een zakdoek nodig en pakte mijn tas. Terwijl ik mijn neus snoot, sprak ik mezelf streng toe. Ik moest niet zoveel zelfmedelijden hebben en blij zijn dat ik nog een kans had om iets van mijn leven te maken.


  Het probleem was dat ik op de boot veel tijd voor mijn verdriet had. Ik had hier niets te doen en dat was ik niet gewend, want thuis was ik van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bezig. Ik haalde het leerboekje Engels voor beginners uit mijn tas en sloeg het open. Het lukte me alleen niet om me te concentreren. Mijn gedachten gingen uit naar mijn vrienden thuis. Meneer De Groot zou nu op kantoor zijn en Wies was bezig met nieuwe pensiongasten werven, aan het schoonmaken of boodschappen doen. Mevrouw Blanckaert zou vast van haar weelderige tuin aan het genieten zijn. Gezien haar slechte gezondheid zou ik dat vriendelijke mensje nooit meer zien. Dankzij haar bevond ik me nu op dit schip en niet in de gevangenis. Ik nam me voor om haar te schrijven, zodra ik kon.


  Ik keek op en zag een meisje iets tegen een vrouw zeggen. Ze keken beiden mijn kant op. Ik boog me weer snel over mijn Engelse les.


  ‘Zal ik u even overhoren?’ Het meisje dat zojuist over mij aan het praten was, stond voor me. Ze keek me afwachtend aan. Het was een leuk kind met felblauwe ogen en dik, krullend haar. Ik schatte haar een jaar of tien.


  Ik glimlachte. ‘Het mag wel, maar ik weet nog niet zo veel. Het is namelijk de eerste keer dat ik dit boekje opensla.’


  ‘Mag ik het eens inzien?’ Ik gaf het haar en ze ging naast me zitten. Ze bladerde het in hoog tempo door, waarna ze het dichtsloeg.


  ‘It’s boring, Pfff, wat een saai boek, zeg. Ik weet veel van Engels, want ik woon in Amerika. Mijn vader is Amerikaan en mijn moeder is in Nederland geboren. Grappig hè?’


  Ik knikte. ‘Zeker, grappig en ook handig want je spreekt stellig twee talen.’


  ‘Ja, dat klopt. Engels is niet moeilijk. Wat betekent: I don’t know?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Het meisje schaterde het uit. ‘Ja precies, dat betekent het. Ziet u wel, Engels is niet moeilijk. Baby is baby, cake is cake, week is week. Je zegt alleen wiek, maar je schrijft week. Er zijn ook moeilijkere woorden, hoor.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  Ze wees naar haar keel en vervolgens naar haar maag: ‘Keel is throat en maag is tummy. Dat is een leuk woordje, hè? Tummy, tummy, tummy.’ Ik was blij met mijn jonge gesprekspartner, ook al liet ze niet veel tekst aan mij over. ‘Nu mag u raden hoe onze hond heet.’


  ‘Eh… Tummy of misschien Tommy?’


  Ze lachte weer luid. ‘Nee, hij heet Funny, dat betekent grappig. En we noemen hem zo omdat hij heel grappig kan kijken, als hij iets gedaan wil krijgen. Kijk, zo!’ Ze kneep haar ogen half dicht, tuitte haar lippen en gaf zo een imitatie van een hartveroverend hondje.


  ‘Lief hè, zo krijgt hij alles voor elkaar. Als ik zo kijk, trappen mijn ouders er niet in. Weet u wat mijn vader dan zegt?’ Ze keek boos, fronste haar wenkbrauwen en probeerde een zware stem op te zetten: ‘Jennifer, behave yourself.’ Ze lachte. ‘Maar iedereen vindt Funny altijd grappig, zelfs als hij stout is. Oh, daar is mijn vader. Hij zou met me meegaan naar de speelkamer.’ Zo plotseling als ze gekomen was, was ze ook weer weg. Ze rende naar een man toe die in de deuropening stond. Voor ze uit het zicht verdween, zwaaide ze nog even.


  ‘Heeft onze dochter zich een beetje gedragen?’ De vrouw naast wie het meisje eerst zat, stond voor me.


  ‘Oh ja hoor, zeker wel. Ik heb me best met haar geamuseerd en ze heeft me zelfs een paar woorden Engels geleerd.’


  ‘Dat is fijn. Ik zal me even voorstellen. Ik ben Rosa Williams. Aangenaam kennis te maken.’


  ‘Ik ben Anna Blanckaert.’ Ze gaf me een stevige hand en plofte in de stoel naast me neer. Ik kon zien dat ze de moeder van Jennifer was. Ze had dezelfde felblauwe ogen en eveneens krullend haar.


  ‘Jennifer is zo verschrikkelijk druk. Af en toe zou ik haar achter het behang willen plakken, maar ze is ook ontzettend lief. Ze heeft echt een hart van goud. Ze zag zojuist dat u het moeilijk had en ze wilde u opvrolijken.’ Als ik nog niet wist dat ik met Jennifers moeder te doen had dan wist ik het nu, want ze had dezelfde levendige manier van praten.


  ‘Nou, dat is haar dan goed gelukt, want ik heb mijn zakdoek niet meer nodig.’ Zelfs haar lach deed me aan Jennifer denken. Ze droeg een eenvoudige japon van soepele, donkerrode stof en bijpassende leren schoenen in dezelfde kleur. Ik had nog nooit zulke mooie en elegante schoenen gezien. Ik zag haar blik gaan over mijn donkerbruine, degelijke jurk en ik schoof mijn voeten nog iets verder onder de stoel.


  ‘Ik wil niet onbeschroomd overkomen, maar ik neem aan dat u sinds kort weduwe bent?’


  ‘Zegt u alstublieft, Anna.’


  ‘Prima, ik vind het ook prettiger om elkaar te tutoyeren.’ Haar felblauwe ogen keken me afwachtend aan.


  ‘Ja, dat klopt inderdaad. Mijn man is nog niet zo lang geleden overleden. Hoe wist u eh, je dat eigenlijk?’


  ‘Nou, dat is niet zo moeilijk. Je bent alleen, je hebt duidelijk verdriet en je kleding is zeer ingetogen.’


  De ingetogen kleding vond ik een mooi eufemisme. Ze nam geen blad voor de mond, deze dame. Hoewel ik niet het idee had dat ze me een steek onder water wilde geven, want ze leek me eerlijk en niet vijandig.


  ‘Na de dood van mijn man heb ik veel steun van mijn zus gehad, maar zij is ook onlangs overleden, aan een buikinfectie.’


  ‘Echt waar? Wat ontzettend! Nou, dan kan ik me goed voorstellen dat je kleding wel het laatste is wat je interesseert.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Oh, het spijt me. Soms lijk ik Jennifer wel, het is eruit voor ik er erg in heb. Ik bedoel alleen dat je kleding niet zo past bij je leeftijd. Toen ik je voor het eerst zag lopen, dacht ik dat je veel ouder was.’


  Ik wist dat ik verkrampt liep, omdat ik blaren op mijn voeten had door mevrouw Blanckaerts schoenen en ook omdat ik mijn eigen, lelijke schoenen wilde verbergen tijdens het rondslenteren. Op afstand leek ik beslist op een oud dametje. Rosa vertelde hoe haar kennissen en familieleden in de rouw zich kleedden. Ik hoefde me helemaal niet bezwaard te voelen, aangezien iedereen snapte dat je onder dergelijke omstandigheden geen zin had om veel tijd aan je uiterlijk te besteden.


  ‘Je hebt toch wel een avondjapon voor het diner vanavond?’


  Een avondjurk was ondanks de rouw blijkbaar een vereiste. Ik besloot om een deel van mijn geheim prijs te geven. Ook al praatte ze aan één stuk door, ik vond haar sympathiek en daardoor viel het mij moeilijk om me geheel anders voor te doen.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik niet veel kleding bij me. Ik heb nog zo’n soort jurk als deze en dat is het. Ik ben pensionhoudster en ik heb dit ticket van één van mijn pensiongasten gekregen, omdat ze zelf niet meer in staat was om deze reis te maken.’


  Ik had de volledige aandacht van Rosa en haar mond viel open van verbazing.


  ‘Na het overlijden van mijn man en mijn zus was er voor mij geen reden meer om in Nederland te blijven en ik wilde mijn geluk in Amerika gaan beproeven.’


  ‘Heb je daar familie dan?’ Rosa’s ogen werden steeds groter.


  Ik schudde mijn hoofd van niet. ‘Nee, ik ken er niemand.’


  Ze sloeg een kreetje. ‘Oh, wat ben jij een moedig persoon om dat in je eentje te ondernemen. Ik word er helemaal stil van,’ zei ze, terwijl ze maar door ratelde. ‘Ik heb echt bewondering voor je, weet je dat? Ik geloof dat ik dat nooit zou durven.’


  Ik zei maar niet dat ik het ook niet had gedurfd, wanneer er geen gevangenisstraf boven mijn hoofd had gehangen.


  ‘Ik ben zo enorm beschermd opgevoed. Soms zou ik wel eens iets anders willen, iets bijzonders, iets heel spannends. Ik heb een lieve man en schatten van kinderen, maar mijn leven is best saai, net als deze reis trouwens.’ Nu zakte mijn kin van ongeloof een groot stuk omlaag, want ik kon me op mijn beurt niet voorstellen dat iemand zijn luxe leventje, waarvan een fraaie zeereis deel van uitmaakte, afdeed met het woordje saai. Ze zag mijn verwondering.


  ‘Ja, ik weet best dat ik niets te klagen heb, hoor. Het is alleen… Ik zou zo graag zelf keuzes willen maken in het leven. Ik ben in Amsterdam geboren en getogen. Vanaf mijn zestiende was ik dolverliefd op Ger, de zoon van de kruidenier. Toen hij op z’n tweeëntwintigste de zaak van zijn vader overnam was ik dolgelukkig, want ik dacht dat we konden gaan trouwen. Ondanks zijn eigen zaak waren mijn ouders faliekant tegen een huwelijk, een eenvoudige kruidenier was blijkbaar te min. Mijn moeder vertelde zelfs dat ze nooit meer iets met mij te maken wilde hebben als ik tegen hun wil inging. Ger en ik waren stapelgek op elkaar en we besloten toch in het huwelijk te treden. In de nacht zou ik naar hem toe sluipen, maar op het moment dat het tijd was om te vertrekken sloeg de twijfel toe en nagelde mij aan mijn bed. Ik heb de klok elk half en heel uur horen slaan. In de ochtend wist ik dat mijn kans op een avontuurlijk leven verkeken was.’


  De mevrouwen voor wie Dora werkte, waren zonder uitzondering onsympathieke dames geweest die Dora niet als mens, maar eerder als een verlengstuk van de stofdoek zagen. Hierdoor had ik geen hoge pet van deze klasse op. Wellicht had ik een eenzijdig beeld, want deze vrouw was openhartig en zeer aardig. Dat maakte het voor mij gemakkelijk om op haar woorden te reageren.


  ‘Ik geloof niet dat ik het begrijp. Van Jennifer hoorde ik dat jullie in Amerika wonen, dus jullie reizen regelmatig en jullie zien veel van de wereld. Denk je dan echt dat het zo avontuurlijk is om getrouwd te zijn met een kruidenier en je leven lang op dezelfde plek te wonen?’


  Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Met avontuurlijk bedoel ik je eigen hart volgen en je buiten de gebaande paden begaven. Wat ik heb gedaan, is precies de weg volgen die voor me uitgestippeld was. Het begon al als jong meisje. Ik was een echte wildebras die ervan hield om in bomen te klimmen, maar ik moest me gedragen en met poppen spelen. Gillen en rennen was uit den boze. Mijn ouders hebben min of meer een echtgenoot voor me uitgezocht. John is een zakenrelatie van mijn vader. Het begon subtiel, hij kwam een keer thuis dineren. Mijn vader vertelde geregeld wat een geweldige zakenman en fijne vent hij was. Een man met zulke goede vooruitzichten kon bij mijn moeder ook niet stuk. Toen hij een volgende keer weer naar Nederland kwam, bleef hij bij ons logeren. En ik begon hem ook te waarderen en uiteindelijk lief te hebben. Hij is een geweldige man en hij heeft me schatten van kinderen gegeven. Toch denk ik soms: Hoe zou mijn leven eruit hebben gezien als ik mijn hart gevolgd had?’


  Ik was echt verbijsterd dat Rosa zich zo bloot gaf. Ik had het idee dat ik haar al veel langer kende dan een halfuur. Ze moest zien dat het mij verwonderde, want ze sloeg haar hand voor haar mond.


  ‘Oh, het spijt me! Je zult wel denken: Wat een kakelkip! Ik kan me niet voorstellen dat ik dit allemaal aan een wildvreemde vertel. Het komt, denk ik, omdat jij zo bijzonder bent om in je eentje te emigreren. Ik heb dat nog nooit eerder meegemaakt.’


  Ik leidde Rosa snel af, voor ze misschien op het idee kwam dat er iets anders achter moest zitten.


  ‘Heb je die jongen met wie je zou trouwen ooit nog gezien?’


  ‘Ger? Ja, gezien wel. Ik zag hem wel eens achter de winkelruit, maar ik heb hem nooit meer gesproken. De schaamte en het verdriet waren te groot. Ik hoorde dat hij na een paar jaar getrouwd was en ik was blij voor hem. Heel lang heb ik mezelf voor m’n hoofd geslagen. En in die nacht… Ik weet het niet. Het was de schande van de familie waar mijn ouders over spraken, die me tegenhield. De angst dat onze eventuele kinderen in armoede zouden opgroeien en het verdriet dat ik mijn ouders nooit meer zien zou. Misschien zou jij het gewoon gedaan hebben.’ Ze keek me aan met een open, warme blik Ik zou nooit verwacht hebben dat een dame als Rosa een vrouw als ik zou bewonderen. Ik zou eerder gedacht hebben dat ze op me neer zou kijken, omdat ik nu eenmaal niet tot de aristocratie maar tot de werkende klasse behoorde. Ik vond het ontroerend en ook beschamend omdat zij wel oprecht naar mij toe was, terwijl ik niet helemaal eerlijk tegenover haar kon zijn.


  ‘Ach, dat weet ik niet hoor. Je geeft mij nu te veel eer.’


  Rosa stelde voor om op het promenadedek te gaan wandelen. Het leek me een uitstekend plan. We stonden op en als vanzelfsprekend gaf ze mij haar arm.


  ‘Zo, en nu wil ik alles van jou weten.’


  Ik knikte. Rosa had er recht op om heel veel van mij te weten, want het voelde alsof ze een hechte vriendin ging worden. Ik wilde ook graag over mezelf vertellen en ik was blij dat ik op dit luxe deel van het schip een beetje mezelf kon zijn. Op dit moment wist ik alleen nog niet in hoeverre ik haar kon vertrouwen. We liepen gearmd over het promenadedek en het deed me goed om haar in te lichten over mijn geliefde Leen en over mijn band met Dora. Rosa vond alle verhalen over mijn chagrijnige, excentrieke, maar ook leuke kostgangers zeer amusant. Het praten over mijn vrienden had iets vertrouwds en het was net of ik daardoor niet zo ver van huis was. Voorzichtigheid bleef echter geboden, want ik had de naam van mevrouw Blanckaert al hardop gezegd toen ik bedacht dat ik haar natuurlijk anders moest noemen. Rosa, die niet echt lang kon luisteren, had er helemaal geen erg in dat een kostganger mijn naam droeg en viel me al over iets anders in de rede. Er was veel wat ze van mij mocht weten, maar over mijn dagvaarding en wat daarmee samenhing, repte ik met geen woord.


  


  Rosa had erop gestaan dat ik bij hen aan tafel zou dineren en niet in mijn hoekje zou wegkruipen. ‘Een jonge vrouw die er zo uitziet als jij, hoeft zich niet als een grijze muis te gedragen. En zeker niet als hoogbejaarde grijze muis,’ had ze er plagerig achteraan gezegd. Dat laatste sloeg op mijn jurk tot op de enkels en dat kon volgens Rosa absoluut niet meer. Ze wilde per se dat ik een japon van haar aantrok. Daarom nam ze me mee naar haar luxe hut die een eigen badkamer had. Er was zelfs een zitkamer, waar ze me op de sofa liet plaatsnemen. Ze ging naar de slaapkamer om iets voor me uit te zoeken. Even later kwam ze terug met een recht vallende, donkerrode jurk in soepele stof. Ze vroeg me wat ik ervan vond.


  ‘In één woord prachtig.’ De elegante avondjurk was geborduurd met pailletten en strass. Ik paste hem. De lichte stof voelde prettig aan en de rok viel in ongelijke lengte speels op de kuit. Verbluft bekeek ik het resultaat in de spiegel. Ik had mezelf nog nooit anders dan in mijn eenvoudige werkplunje gezien. Rosa had er kijk op, want ze had geen betere jurk voor me kunnen uitzoeken. Onze blikken gingen tegelijkertijd omlaag en we barstten in lachen uit om de plompe schuiten onder die elegante jurk van mij. Ook daar had Rosa een passende oplossing voor, instappers van donkerrood leer met een klein hakje en ook nog eens in mijn maat.


  ‘Wat een mazzel dat je mijn schoenen past.’ Ze knikte goedkeurend. ‘En die jurk zit je als gegoten. Hij zou misschien wat korter kunnen, maar een kniesoor die daar op let. Neem jij hem zolang we op zee zijn, want hij zit mij toch wat te strak en dat zal hier met al die copieuze maaltijden toch niet veranderen.’ De japon zat mij juist wat ruim, maar als Rosa gelijk had, zou dat snel veranderen. Ik keek in de spiegel naar Rosa die glunderend achter me stond; ze was duidelijk blij dat ze mij zo’n plezier kon doen en ze was zeer tevreden over het resultaat.


  ‘Heel lief van je Rosa, dat je dat allemaal voor me doet.’


  ‘Het is je van harte gegund.’


  ‘Kan ik dat wel maken tegenover John om in een avondjurk van jou aan het diner te verschijnen?’


  Rosa wuifde al mijn bezwaren weg. ‘Oh, die blinde vink zou het zelfs niet opvallen als je een kostuum van hem aanhad.’ Ze zag mijn beduusde gezicht en lachte: ‘Kijk niet zo geschokt. Hij is een schat van een man, maar opmerkzaam is hij bepaald niet.’


  Een paar uur later zat ik aan het diner in de prachtige eetzaal en genoot van de overheerlijke hors d’oeuvres. Van veel gerechtjes wist ik niet eens wat het was. Maar ik leerde snel omdat Jennifer ons hardop mededeelde wat ze wel en niet lekker vond en haar moeder haar vervolgens aanvulde, dan wel verbeterde. De Williams hadden nog drie kinderen die bij Cathy, de babysitter, in Amerika waren achtergebleven. Elk jaar mocht één van de kinderen mee naar opa en oma in Holland en dit jaar was het de beurt aan de jongste spruit. Het was eigenlijk niet de bedoeling dat er ook kinderen aan het diner plaatsnamen. Er reisde geen oppas met de Williams mee en Jennifer wilde niet dat er een steward of iemand anders op haar zou passen, dus werd er besloten dat ze met de volwassenen aan tafel mocht. ‘Als ik thuis een dinertje geef, zijn de kinderen er niet bij maar ach, dit is overmacht,’ vond Rosa. De bediening kreeg een bovengemiddelde tip en deed er volgens Rosa ook niet moeilijk over. Men bracht zelfs iets anders of iets extra’s voor Jennifer, zoals een schaaltje appelmoes.


  ‘Dat zwarte spul op toast hoef ik niet.’


  ‘Dat is kaviaar, schat. En voor veel mensen is dat juist een delicatesse,’ zei Rosa geduldig, terwijl ze de verfijnde lekkernij met veel smaak in haar mond stopte.


  Jennifer haalde haar neus op. ‘It tastes like mud.’


  Haar vader bemoeide zich er ook mee: ‘Jennifer, behave yourself.’ Ze moest lachen en keek mij veelbetekenend aan: Zie je wel, dat bedoelde ik nou vanmiddag.


  Voor het eerst van mijn leven at ik avocado met vinaigrettesaus, gerookte steur en groene Californische olijven.


  Avocado’s lustte Jennifer blijkbaar wel. Ze at er smakelijk van, terwijl ze doorging met mijn Engelse les. ‘Weet u hoe ze in het Engels heten?’ Voor ik iets kon zeggen, gaf ze zelf het antwoord: ‘Alligator pears. En alligator betekent krokodil. Volgens daddy heten ze zo omdat avocado’s krokodilleneieren zijn, maar hij maakt een grapje, geloof ik.’


  ‘Ja, je vader is grappig. Funny!’ Jennifer lachte en ik was blij dat ik één van mijn eerst geleerde woorden kon toepassen. Daddy zelf lachte ook mee. Volgens Rosa verstond hij wel wat Nederlands, maar veel was het kennelijk niet, want ik heb het hem niet horen spreken. Maar John Williams was nu eenmaal een vriendelijke man, die zijn gebrek aan Nederlands compenseerde door veel naar me te lachen. Hij stelde zijn vragen aan mij in het Engels en Rosa of Jennifer vertaalden ze, als ik ze niet begreep. Hij was vooral benieuwd of wijlen mijn echtgenoot ook een geslaagd zakenman was. Ik was een momentje in dubio of ik gewoon de waarheid zou vertellen of deze iets zou verfraaien, dit gezelschap vroeg per slot van rekening om status en succes. Maar ik zou Leen daarmee verloochenen, het was dan net of hij niet goed genoeg voor mij was geweest. Ik vertelde dat hij werkzaam was geweest in een fabriek, daarmee in het midden latend welke functie hij had. Ik weet niet wat Rosa daarvan maakte, maar John leek heel tevreden. Hij stelde nog een paar vragen over de soort fabriek en over de dood van Leen. Het was een vermoeiende manier van converseren en na een paar vragen hield hij ermee op. Volgens Rosa was haar echtgenoot ook geen prater, of het gespreksonderwerp moest de zakenwereld zijn, dan was hij weer niet te stoppen. Ik vond dat meer dan prima, want ik had al mijn aandacht en energie nodig bij de etiquette. Ik lette goed op Rosa en volgde haar voorbeeld bij het gebruik van het bestek, van buiten naar binnen. Bij het gebruik van het servet, na het afvegen van de mond netjes op de schoot. En bij het vasthouden van het glas, bij het pootje. We dronken een volle rode wijn die John had uitgezocht. Het was een heerlijke Bordeaux en daarmee vergeleken was de enige wijn die ik goed kende – de bittere kinawijn – slechts een smerig doktersdrankje.


  Ik smulde van de romige mosterdsoep, amuseerde me met het sympathieke tafelgezelschap, terwijl ik af en toe een blik op de eetzaal wierp. In de deuropening zag ik de man verschijnen die de dag ervoor met mij op de veranda was. Het was niet zo vreemd dat hij me opviel, aangezien hij een lange, slanke man was met een knap uiterlijk, die bovendien zonder gezelschap de eetzaal binnenkwam, wat tamelijk ongewoon was. John zag hem ook. Hij trok een tevreden gezicht en legde zijn servet neer.


  ‘Ah, there he is‚’ zei hij terwijl hij opstond. Hij liep naar hem toe.


  ‘What are you doing, dear?’ vroeg Rosa, terwijl ze hem verwonderd nakeek. ‘Oh, ik weet het al. John zei dat hij vandaag iemand had gesproken die hij voor het diner had uitgenodigd. Maar hij was zo laat dat John al dacht al dar hij niet meer zou komen.’


  Ik zag John en zijn gast samen onze kant opkomen.


  ‘Nu zie ik pas met wie John heeft afgesproken. Met deze jongeheer hebben we al eerder een aangenaam gesprek gevoerd. Nou, hij mag van mij wel aanschuiven. Dat zou ik wel heel fijn vinden,’ liet ze zich ontvallen.


  ‘Vindt u die meneer dan zo aardig, mam?’ vroeg Jennifer. Rosa had geen aandacht voor haar dochter, en keek vol bewondering naar de naderende gast. Ik was eveneens zeer onder de indruk, want in zijn smoking waren alle positieve eigenschappen nog steeds op hem van toepassing, maar dan in de overtreffende trap. Ik zag hier niemand die knapper en charmanter was dan hij. Geen enkele man kon tippen aan zijn soepele manier van bewegen en aan zijn innemende glimlach. Ik moest me niet aanstellen. Ik had een doel voor ogen en ik mocht mezelf niet in een dwaasheid verliezen, maar deze dwaasheid leek tijdelijk sterker dan ik. We stonden op om hem de hand te schudden. Ik voelde me rood en warm worden, terwijl ik mezelf voorhield dat het van de soep en van de wijn kwam. Met een zelfverzekerd gebaar gaf hij Rosa en Jennifer een hand. Hij vertelde Rosa dat hij blij was haar weer te ontmoeten en hij had ook voor Jennifer een passend en vriendelijk woord. Toen hij bij mij kwam, stelde John ons aan elkaar voor. Ik keek in zijn grote, grijze ogen die al eerder mijn aandacht hadden getrokken.


  Maar bij het uitspreken van zijn naam verbrak hij zelf de betovering: ‘Thomas Meijer, aangenaam kennis met u te maken.’
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  Thomas leunde over de reling en staarde de duisternis in. Hij inhaleerde de rook van zijn sigaar diep in. Te laat bemerkte hij dat hij dat niet had moeten doen. Hij wilde zijn fout herstellen door alle lucht uit zijn longen te persen, maar het kwaad was al geschied. Er ging een rilling door hem heen en hij werd misselijk en duizelig. Wascana of niet, hij trapte het onding gelijk uit met zijn schoen, maar raapte de flinke peuk vervolgens wel op. Hij wilde het risico niet nemen dat iemand zijn dure, half opgerookte sigaar zou vinden. Hij hield zich aan de reling vast, probeerde rustig te ademen en zijn opstandige maag te negeren. Het zou te beschamend zijn om kotsend over de reling te hangen. Hoewel er niet zoveel mensen op het buitendek waren en je op een schip natuurlijk altijd zeeziekte voorwenden kon.


  Na het diner had hij geen zin gehad om met John Williams naar de rookkamer te gaan, hij had behoefte aan frisse lucht. John Williams had erop gestaan dat hij evengoed een sigaar aannam: ‘These are the very, very best.’ Hij had het kunnen weten, sigaren vielen niet goed bij hem, daarvoor was hij teveel een gelegenheidsroker. Hij zou ze dan ook niet meer van hem aannemen, want hij werd er ziek – zoals John zou zeggen: very, very sick – van.


  Thomas besloot even zo te blijven staan, de frisse lucht zou hem nu zeker goed doen. Hij ademde een paar keer diep in en uit en liet zo schone lucht zijn longen binnenstromen. Afgezien van dit kleine ongemak, had hij het op zijn zeereis prima naar zijn zin en had hij weer vertrouwen in de toekomst.


  Toen zijn vader hem verteld had dat hij naar zijn oom in New York zou worden verbannen, was hij aanvankelijk sprakeloos geweest. Hij was geschokt te horen dat Dora ten gevolge van een clandestiene abortus was overleden, maar zijn verdriet had al snel plaatsgemaakt voor woede. Waarom moest hij daarvoor gestraft worden? Het was een wederzijdse liefde geweest. Zij wist toch ook dat hun relatie tot een zwangerschap kon leiden? Kon hij het helpen dat ze zich op zo’n primitieve manier had laten aborteren? Trillend van ingehouden woede had hij met samengebalde vuisten naar de preek van zijn vader geluisterd. Het was misschien niet de langste preek, het was wel de vurigste ooit geweest en hij kon hem letterlijk herhalen.


  ‘Ik zie ook heus wel dat Dora beeldschoon was en dat het moeilijk moest zijn om niet toe te geven aan natuurlijke gevoelens, die je als jonge vent nu eenmaal hebt. Maar Thomas, je had beter moeten weten, want het besef tot onze klasse te behoren eist nu eenmaal verantwoordelijkheden. Verantwoordelijkheden die je keer op keer laat liggen. En op het moment dat je wist dat Dora zwanger was, had je onmiddellijk naar me toe moeten komen. We hadden dit samen moeten bespreken en een oplossing kunnen bedenken.’


  ‘En dan papa? Had u zeker een huwelijk gearrangeerd,’ had hij spottend gezegd.


  ‘Een huwelijk is uitgesloten en dat weet je. Dora had het kind na de geboorte kunnen afstaan. Er zijn organisaties die dat regelen. In Nederland is er geen wet die de adoptie regelt, maar in bijvoorbeeld Duitsland wel. Ik had daarbij kunnen bemiddelen.’


  ‘Net of ze daarin toegestemd zou hebben.’


  ‘Of ik had Dora geld kunnen geven om naar een arts te gaan, zodat de abortus veilig zou gebeuren.’


  ‘Oh ja? Naar wie had ze dan moeten gaan? Naar de vader van Julie zeker?’


  Zijn vader had zijn hoofd geschud. ‘Kees Hofland had ik daar helemaal niet mee lastig willen vallen. Ik bedoel, hij heeft wel wat anders aan zijn hoofd sinds Roeland is overleden en bovendien had je een huwelijk met Julie wel kunnen vergeten als het was uitgelekt dat Dora jouw kind droeg. Maar ik zou mijn best gedaan hebben om iemand anders te zoeken.’


  Thomas had zijn vader een denigrerende blik toegeworpen: ‘Ja natuurlijk, u denkt als advocaat de wet te kunnen verloochenen als dat u beter uitkomt. Is eerlijkheid dan ook geen eigenschap die tot onze klasse behoort?’ Hij had honend gelachen.


  Zijn vader had met de vuist op tafel geslagen. Thomas had hem nog nooit zo kwaad gezien.


  ‘Ik zou eens een toontje lager zingen als ik jou was. Ik wring me steeds in allerlei bochten om jou uit diverse hachelijke situaties te redden. Op school was je al een lastig portret, maar na al jouw pokerschulden, de fraude in Leiden en God weet wat je nog meer hebt uitgespookt, is nu de maat vol. Je gaat naar mijn broer Simon in New York en als je weigert, stop ik met onmiddellijke ingang je maandelijkse toelage en kun je een baantje als kruier gaan zoeken.’ Met driftige passen was hij naar de deur gelopen en had die voor hem opengehouden.


  ‘Ik ga mijn broer vandaag nog verwittigen dat je zo snel mogelijk komt. Door middel van een telegram zal ik hem laten weten dat je met de eerstvolgende boot zult arriveren. We zijn uitgepraat.’


  De eerstvolgende boot was al vlug gekomen en veel eerder dan hem lief was, was hij op weg naar oom Simon. Zijn oom had vaak genoeg gevraagd of hij in New York wilde afstuderen en op zijn advocatenkantoor praktijkervaring wilde opdoen, dus hij had waarschijnlijk niet vreemd van het verzoek van zijn broer opgekeken.


  Eenmaal op de boot, had Thomas zelfs zin in het avontuur gekregen. Het was spannend om opnieuw te beginnen en hij was erg benieuwd wat de toekomst voor hem in petto had. Hij kende oom Simon eigenlijk niet. Hij moest hem op jonge leeftijd wel eens ontmoet hebben, maar daar had hij geen herinnering meer aan. Zijn oom had zijn vader laten weten dat Thomas het appartement van zijn nichtje Mary kon betrekken. Mary had het appartement verlaten toen ze ging trouwen en het stond nog leeg. Hoe langer hij erover nadacht, hoe blijer hij werd van het vooruitzicht op zichzelf te wonen. Hij zou zich rustig gaan gedragen en dat betekende dat hij voorlopig niet zou gaan pokeren. Die ellende van schulden wilde hij niet nog eens meemaken. Hij had nog geluk gehad dat hij die ring op het juiste moment had zien liggen. Piet was er eerst niet content mee geweest: ‘Ik moet maar zorgen dat ik er een goeie prijs voor kan krijgen. En de tussenpersonen moet ik ook betalen. Weet je wel hoe duur het is om een betrouwbare goudsmid te vinden die hem wil omsmelten?’ Nadat Thomas hem op de kostbare details van het sieraad had gewezen, stemde hij ermee in. Dat was niet zo vreemd, want de ring was veel meer waard dan Thomas’ schuld en uiteindelijk had Piet er vast dik aan verdiend.


  Thomas had wel even medelijden met maman gehad. ‘Anders berg ik die ring overdag altijd gelijk op in mijn linnenkast. Nu ben ik het één keer vergeten omdat ik de nieuwe dienstbode, of liever gezegd die dievegge, moest inwerken. Ja, misschien was het wel opzet van haar, hoor! Dat uitgekookte serpent! Ze bleef maar vragen stellen, zodat ik me erna moest haasten om op tijd bij de mevrouw De Graaf te zijn voor de koffievisite. En door al dat gehaast vergat ik helemaal om mijn ring op te bergen en werd ik er dus gelijk op afgerekend.’ Hierna had maman haar zakdoek gepakt. ‘Je kunt in deze wereld ook absoluut niemand vertrouwen,’ had ze vervolgens huilend gezegd. Klopt maman‚ zelfs je eigen zoon niet. Maar eens zou hij het goed met haar maken.


  Er was binnenkort niemand meer met wie hij rekening moest houden en, belangrijker nog, geen vader die constant in zijn nek hijgde en aan wie hij rekenschap moest afleggen.


  Julie was in tranen geweest en ze had hem plechtig beloofd op hem te zullen wachten, hoe lang hij ook zou wegblijven. De laatste tijd kreeg hij steeds meer de kriebels van haar. Ze dweepte met haar overleden broer en het leek wel of ze geen ander gespreksonderwerp dan Roeland kon bedenken. Ze vertelde hem dat ze het zo fijn vond dat hij een vriend van Roeland was geweest. ‘Met jou kan ik erover praten. Jij begrijpt mijn verdriet tenminste,’ placht ze snikkend te zeggen. Zou ze hem ook begrijpen als hij haar vertelde over zijn gevoelens op het moment dat Roeland in zijn armen stierf, vroeg hij zich op zo’n moment wrevelig af. Hij hield daarover maar zijn mond.


  Misschien zou haar verdriet gesleten zijn, als hij haar over een tijd weer zag. Ondertussen was hij benieuwd naar de Amerikaanse vrouwen. Hij was nog zo jong, dus waarom moest hij zich nu al binden? Het voelde zo tegennatuurlijk. Hij wist ook dat de wederzijdse ouders verwachtten dat Julie en hij te zijner rijd samen zouden trouwen. Thomas bedacht grimmig dat het een mooie stunt zou zijn als hij een beeldschone Amerikaanse aan de haak zou slaan en zich met haar zou verloven, al was het maar om zijn vader voor zijn verbanning te straffen. Als dat niet lukte, dan kon hij altijd nog met Julie trouwen. Ze was tenslotte redelijk knap, ze had een regelmatig gezicht, maar het was niet van een sprankelende schoonheid, daar was het weer te alledaags en te stijf voor. Ze haalde het niet bij Dora met haar gekmakende, zwoele lach en haar geweldige, uitdagende figuur. Hij had aldoor geweten dat de pret met Dora niet lang kon duren. Was Julie maar de dienstbode, had hij meer dan eens gedacht.


  Hij keek op toen hij voetstappen hoorde en hij zag dat een vrouw hem van achteren passeerde. Thomas herkende haar als de saaie vrouw, Anna Blanckaert, die vanavond bij de Williams aan tafel had gezeten. Het was bepaald vreemd dat ze hem passeerde zonder iets tegen hem te zeggen. Ze was dan ook een rare, het leek wel of ze van hem geschrokken was op het moment dat hij zich aan haar voorgesteld had. Ze had de hele avond geen stom woord tegen hem gezegd, had hem korte antwoorden gegeven en hem niet langer aangekeken dan nodig was. En nu was ze achter hem langs geslopen, want hij wist zeker dat ze hem gezien moest hebben. Normaal gesproken zou hij zo’n kleurloze vrouw geen blik waardig gunnen, maar haar houding naar hem intrigeerde hem enorm. Ze was duidelijk niet van hem gecharmeerd, terwijl Rosa Williams geen genoeg van hem leek te krijgen en zich constant in allerlei bochten gewrongen had om zijn aandacht te trekken. Dat begreep hij tenminste. Hij wist dat hij een aantrekkelijke verschijning was en meestal flirtten vrouwen van middelbare leeftijd met hem. Rosa’s man zat er als een goedzak bij te lachen en vond het prima. Wellicht gunde hij haar dit pleziertje en had hij zich in de loop der jaren helemaal op zijn werk gestort, waardoor hij was vergeten hoe hij zijn vrouw moest behagen. Of erger nog, had hij zelf een maîtresse. Thomas was er blij om. Hij had er veel plezier in om met emotioneel verwaarloosde dames te dollen.


  Toen die onaantrekkelijke, vreemde vrouw de tafel als eerste had verlaten, had hij nogmaals haar naam aan Rosa gevraagd, want hij had het eerder niet de moeite gevonden die te onthouden. Rosa had hem verteld dat de man van Anna onlangs was overleden. Hij had geen idee hoe vrouwen zich gedroegen als ze hun man misten. Misschien werd haar afstandelijke houding veroorzaakt door een enorm verdriet. Toch had hij het idee dat er nog iets speelde. Hij had het gevoel dat hij haar ergens van kende. Ze had zeker iets bekends, hoewel hij niet goed kon duiden wat. Was ze misschien een zus van één van zijn studiegenoten uit Leiden? Misschien een zus die bevriend was met de dochter van de professor en hem zijn gedrag verweet?


  Het zou een leuke uitdaging zijn om te proberen haar voor zich te winnen. Hij had de komende dagen toch niets beters te doen. Thomas besloot haar te volgen en liep haar richting uit. Bij de wintertuin nam ze de trap naar het promenadedek. Ze liep een rondje over het dek en hij liep op gepaste afstand achter haar aan. Daarna nam ze de trap naar het A-dek. Hij wist gelijk dat ze naar haar hut zou gaan, want er was niets anders op dit dek voor de eersteklaspassagiers. Er was wel een rookkamer, maar die was bestemd voor de tweede klasse. Ze liep langs de luxe cabines, hij gaf haar een kleine voorsprong, waarna hij haar weer volgde en haar nog net een hut zag binnengaan. Hij passeerde haar hut en liep vervolgens gelijk door naar zijn eigen hut. Hij had zelf één van de luxe cabines, aan de andere kant van de badkamers. Het kon geen kwaad om eens vroeg naar bed te gaan. Morgen kon hij weer met dit spelletje doorgaan, dat wil zeggen, zolang hij niets beters te doen had.


  


  De volgende morgen zat Thomas alleen aan het ontbijt. Na het verorberen van een paar sneetjes toast met jam en boter – hij werd ’s ochtends misselijk van eieren – die hij wegspoelde met veel zwarte koffie, stond hij op. Hij maakte zich vrolijk om zijn plan van de avond tevoren en besloot naar Anna op zoek te gaan. Eerder al had hij haar horen zeggen dat ze altijd vroeg opstond, dus waarschijnlijk was ze allang klaar met de ochtendmaaltijd. Het was zonnig weer, dus hij zou een frisse neus gaan halen. Er was een kans dat zij hetzelfde dacht, zodat hij haar op het buitendek zou aantreffen. Toen hij door de wintertuin liep, zag hij haar verscholen achter een grote palm zitten. Ze zat met haar neus in een boekje gedoken en ze keek niet op of om, terwijl ze hem toch gehoord moest hebben. Hij pakte een tijdschrift van een tafel en ging bij haar in de buurt zitten. Er veranderde niets in haar houding, haar blik bleef onverminderd op het boek gericht, maar hij zag dat ze onrustig met haar voeten begon te wiebelen.


  ‘Ah, nu zie ik het pas! Goedemorgen,’ probeerde hij spontaan te zeggen. ‘Hebt u goed geslapen?’ Hij bedacht dat het bij zo’n afstandelijk type beter was om niet gelijk te familiair te doen en haar te vousvoyeren. Er was niemand anders in de buurt, dus ze moest wel antwoorden. Ze keek op.


  ‘Ja, prima. U ook?’ Ze wachtte het antwoord niet af en stond gehaast op. ‘Het spijt me, ik ben niet in orde.’ Hoewel ze niet lekker was, kon ze zich nog razendsnel uit de voeten maken en voor hij het besefte zat hij weer helemaal alleen. Het voelde als een botte afwijzing en dat was hem nog nooit overkomen.


  In de uren die volgden kwam hij haar niet meer tegen. Later op de dag trof hij wel Jennifer in het trappenhuis aan. Ze zat met haar hoofd rustend op beide handen, op de onderste trede voor zich uit te staren.


  ‘Is er iets, Jennifer?’


  Ze trok haar neus op: ‘Ik verveel me.’


  ‘Waar zijn je ouders dan?’


  ‘Mijn moeder is aan het rusten en waar mijn vader is weet ik niet. Ik ben onze hut uitgeslopen.’ Ze klonk een beetje boos.


  Hij stak zijn hand uit: ‘Kom, ga met mij mee.’


  ‘Waar gaan we dan naartoe?’


  ‘Naar de typekamer. Weet je iemand die je een brief zou willen sturen?’ Het meisje deed hem aan zijn zusje Louise denken. Als zij op deze boot zou zijn, zou ze zich eveneens vervelen. Vrouwen, hoe jong ook, hadden gewoon altijd aandacht nodig. Ze liep al opgewekt naast hem te babbelen.


  ‘Mogen kinderen daar wei komen? In de typekamer, bedoel ik.’


  ‘Ik ben er toch bij.’


  Gelukkig was er voldoende plek, want er waren geen andere mensen. Hij deed papier in de machine en wilde Jennifer op schoot nemen, maar ze bleef liever staan.


  ‘En, weet je het al? Aan wie ga je een brief schrijven?’


  ‘Nou eh, aan mijn vriendinnetje Carolyn of aan mama, dat ik veel van haar houd, of aan papa natuurlijk. Ik kan ook een brief aan mevrouw Blanckaert sturen.’ Ze had ineens zijn volle aandacht.


  ‘Wat zou je aan mevrouw Blanckaert willen schrijven?’


  ‘Dat ik het heel zielig voor haar vind dat haar man pas dood is.’


  ‘Is ze zo verdrietig dan?’


  Jennifer knikte en keek hem aan: ‘Toen ik haar voor het eerst zag, zat ze te huilen. Ze deed het heel stiekem hoor, achter een palm, maar ik zag het toch.’


  ‘Het is heel lief van je dat je haar daarom een brief wilt sturen.’


  Ze knikte en ze ging aan de slag. Ze besloot om eerst een brief aan haar vriendin te schrijven met daarin haar belevenissen in Holland.


  ‘Dan geef ik hem thuis aan haar en dan weet ze gelijk wat ik meegemaakt heb. Handig hè?’ Hij hielp haar met het zoeken van de juiste letters en met het inslaan van de toetsen. Sommige letters bleven hangen en moesten extra hard ingedrukt worden, dat kon Jennifer niet.


  ‘Zal ik de p weer inslaan? Oh kijk, nu moet je deze handle gebruiken voor een nieuwe regel, zie je?’


  Jennifer had er in elk geval veel plezier in. Het zag ernaar uit dat hij hier wel een tijdje zoet zou zijn en hij had al spijt dat hij de kindervriend was gaan spelen. Toch probeerde hij zijn geduld te bewaren, per slot van rekening had hij ook iets van Jennifer geleerd. Hij wist nu dat hij voor Anna vrijwel geen moeite meer hoefde te doen. Als Jennifer haar in het openbaar huilend had aangetroffen, had ze duidelijk verdriet en wilde ze met rust gelaten worden. Hij was opgelucht dat haar onwil om met hem te praten waarschijnlijk niets met hem van doen had. Hoewel hij er ook niet helemaal gerust op was. Waarom schrok ze op het moment dat ze zijn naam had gehoord en waarom kwam ze hem dan zo bekend voor? Hij moest zijn schouders er maar over ophalen. Er waren veel mensen die op elkaar leken of iets van elkaar weg hadden, daar hoefde je heus geen familie voor te zijn. Bovendien was zo’n fletse tante de moeite helemaal niet waard om er lang bij stil te staan.


  


  Voor de laatste keer zat Thomas bij de Williams aan tafel om van het afscheidsdiner, voorafgaand aan de aankomst in New York, te genieten. Elke maaltijd aan boord was een klein feestje. Hij was al heel wat gewend, en toch was hij onder de indruk van de samenstelling van de menu’s en van de efficiëntie van de bediening. Ook al zat de hele zaal vol, de smakelijke gerechten werden precies op de juiste temperatuur opgediend en de glazen werden regelmatig bijgeschonken. De stewards hadden zelfs nog tijd voor een grapje en voor de culinaire wensen van Jennifer. Dit varende restaurant was van topniveau en alleen de grootste zeur zou nog iets te klagen kunnen vinden. Hij rolde de sint-jakobsschelp over zijn tong en smulde van de notige smaak. Het was een heerlijke combinatie met de zalm en de saffraan. Op de wijn was evenmin iets aan te merken, droog en op juiste temperatuur geschonken. Hij voelde zich helemaal in zijn element. Met John had hij interessante gesprekken over de advocatuur in Amerika gevoerd. John had hem gevraagd waarin hij zich wilde specialiseren. Maar dat wist hij nog niet. De stage bij oom Simon zou het hem leren. Hij had in elke geval enorm veel zin in om het tot een goed einde te brengen. Zijn vader had hem eerder beloond dan gestraft door hem hier naartoe te sturen.


  Twee tafels verder zat een jonge vrouw met een ouder echtpaar, waarschijnlijk haar ouders. Hij had de vrouw al eerder zien lopen, maar hij had nog geen gelegenheid gevonden om haar aan te spreken. Ze was zeker een aantrekkelijke verschijning met haar kastanjebruine haar en haar donkere ogen. Haar blik voelde hij nu onafgebroken op hem gericht. Hij vond het leuk om haar in verwarring te brengen en schonk haar plots een glimlach, waarna ze haar blik beschaamd afwendde. Hij had het druk, want aan tafel waren nog twee vrouwen die zijn aandacht opeisten. Sinds hij Jennifer van haar verveling had verlost, was hij haar vriend geworden.


  ‘Mag ik voortaan elke dag een brief typen?’


  ‘Ja, hoor,’ beloofde hij gul, wetend dat morgen toch de dag van aankomst zou zijn.


  ‘Jennifer, laat meneer Meijer even rustig eten. En morgen gaan we naar huis, dat weet je best,’ zei Rosa. Ze probeerde streng te klinken, maar in haar toon hoorde hij vooral teleurstelling, omdat het reisje in zijn prettige gezelschap alweer bijna voorbij was.


  ‘Weet je wat, Jennifer. Als jij straks weer in Wisconsin bent en ik in New York, dan schrijven we brieven naar elkaar. Ja?’


  ‘Ja schat, dat moet je zeker doen,’ antwoordde Rosa, voor Jennifer haar mond ook maar open had. Rosa’s enthousiasme lag er dik bovenop en Thomas speelde het spelletje heel graag mee. Ook aandacht van oudere dames streelde zijn gevoel van eigenwaarde, tenminste, zolang het geen ernst werd. Dat kon ook helemaal niet, stelde hij zichzelf gerust, daarvoor lagen Wisconsin en New York te ver uit elkaar. Bovendien was hij helemaal niet van plan om Jennifer te gaan schrijven.


  ‘Afgesproken.’ Hij gaf Jennifer een knipoog en glimlachte naar haar moeder die heel dankbaar terug lachte. Hij voelde dat Anna hem zat op te nemen. Zij lachte hem helemaal niet toe, haar mond was een strak streepje en haar ogen keken hem koel aan. Op het moment dat hij haar aankeek, gingen haar mondhoeken even plichtmatig omhoog, waarna ze zich weer over haar bord boog.


  Echt lelijk was ze niet, bedacht hij, want ze had eigenlijk best een leuk gezicht, zeker als ze lachte, maar dat was nooit naar hem. Het was vooral de afkeurende blik die ze hem regelmatig toewierp, die haar zo onaantrekkelijk maakte.


  Ze bleef een vreemde vrouw. De theorie dat ze zo’n verdriet van haar man had en daarom zo onaardig tegen hem deed, klopte niet. Het was hem namelijk opgevallen dat ze John wel vriendelijk te woord probeerde te staan, ook al kende ze niet veel Engels. Haar gezicht had in elk geval niet die harde, ijskoude en zelfs denigrerende uitdrukking wanneer ze hem aankeek. Hij wist nu zeker dat ze hem wel kende en hij had nog steeds het gevoel dat hij haar moest kennen; hij kon er maar niet achter komen waarvan. Met de wijn die al naar zijn hoofd steeg, was het moeilijk om nog helder te denken. Bovendien had hij twee aandacht vragende vrouwen en John aan tafel met wie hij geacht werd te converseren.


  Bij een klein ongelukje, tijdens het uitserveren van het hoofdgerecht, kreeg hij een geweldige aanwijzing. De puzzelstukjes vielen op hun plek en het mysterie van de eigenaardige Anna werd opgelost.


  Op grote schalen werd de gegrilde rosbief binnengebracht en terwijl de ene steward de schaal vasthield, schepte de andere steward er iets van op de borden van de gasten. Toen de steward voor Anna opschepte, morste hij blijkbaar iets van de roomsaus over haar kleding, want ze boog zich gelijk over haar jurk heen en Thomas zag nog een klein stroompje saus dat Anna gehaast aan het deppen was. Terwijl ze helemaal in dit klusje opging, viel zijn oog op iets anders. Zijn adem stokte. Ze had het haar opgestoken en in haar nek zag hij het slotje van haar parelketting. Zowel links als rechts van het sluitinkje zaten drie kleine, roomkleurige kraaltjes. Heel veel vrouwen droegen een parelketting, dat was helemaal niet bijzonder, maar de kralen die het slotje omringden waren dat wel. ‘Dankzij mijn creativiteit heb ik weer een ketting.’ Anna had een glimlach die hem op de een of andere manier vertrouwd was, ze speelde met haarplukjes door er kringetjes omheen te draaien met haar vinger, dat had hij eerder gezien. Nu pas wist hij waarom het hem zo bekend voorkwam, ze was de zus van Dora.


  Anna had hem aldoor al gekend, het noemen van zijn naam was blijkbaar voldoende geweest. Geen wonder, de naam van de Meijers zou beslist eens gevallen zijn als Dora bij haar zus op bezoek was. De zussen hadden een goede band, want Dora had niet anders dan met liefde over Anna gesproken. Het was een enorm toeval dat hij haar op deze boot aantrof, en dat nog wel te midden van de eersteklaspassagiers. Zijn vader had hem verteld dat de zus van Dora – Anna dus, wist hij nu – wegens abortus gedagvaard werd. Hoe was het haar in hemelsnaam gelukt om haar straf te ontlopen? Anna was overduidelijk niet blij met de ontmoeting. Was dat omdat ze bang was voor wat hij van haar wist? Omdat zij hem als de vader van Dora’s kind verantwoordelijk hield voor de dood van haar zus? Of was dat omdat ze meer van hem wist? Hij moest en zou erachter komen.
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  Ik had er alles aan gedaan om Thomas te ontwijken, maar dat bleek vrijwel onmogelijk op een schip, want ik liep hem bijna overal tegen het lijf. Hij was, net als ik, graag op het zonnedek of op de veranda. Ook al zat ik verscholen achter een palm in de wintertuin, dan nog was ik niet veilig voor zijn toenaderingspogingen. Bij het diner zaten we zelfs naast elkaar. Dat laatste stoorde me nog het meest, maar ik wist niet goed hoe ik er onderuit moest komen. Buiten het feit dat het hoogst ongebruikelijk was dat een dame alleen dineerde, was het ook nog eens zo dat ik mijn vrienden niet voor het hoofd wilde stoten. Bovendien zou Thomas dan argwaan kunnen gaan koesteren. Hij leek zich uitstekend bij me op zijn gemak te voelen, voor hem was ik hoogstwaarschijnlijk niet meer dan een onbeduidende weduwe. Dat was het enige wat me tot nog toe geruststelde, hij was volkomen onwetend van mijn persoon en dat wilde ik liever zo laten. Het kwam nu heel goed uit dat Dora en ik niet echt op elkaar leken. Mijn leven lang al had ik graag iets van haar overgenomen: het prachtige haar, de fonkelende bruine ogen, de rechte neus en de volle lippen. Met alleen de bovenlip of slechts de kleur van haar dikke haardos zou ik al heel tevreden zijn. Het lot had voor mij heel anders beslist en daar was ik op dit moment dolgelukkig mee. Ik kon me trouwens goed voorstellen dat Dora stapelverliefd op hem was geworden, want hij was een zeer charmante en innemende jongeman. Als ik geen achtergrondinformatie had gekregen, had ik er tijdens het diner waarschijnlijk net zo bijgezeten als Rosa, die haar uiterste best deed om op te vallen en bij hem in het gevlei te komen. Maar nu kostte het mij geen moeite om alle charmes te weerstaan, want al zijn vleierijen waren zo fragiel als een zeepbel, je prikte er zo doorheen. En sterker nog, ze begonnen mij enorm te ergeren. Vanavond aan het diner had ik gezien dat hij behalve met Rosa – een getrouwde vrouw nog wel – gelijktijdig aan het flirten was met een jonge vrouw die twee tafels verder zat. Nog schandaliger vond ik het dat hij in mijn decolleté keek, toen ik me bukte om wat saus van Rosa’s japon te halen. Ik had zijn ogen op me voelen branden. Ik keek op en hij keek me geschokt aan, zó betrapt had hij zich gevoeld. Hij was daarna al snel opgestapt omdat hij zich niet lekker voelde. Ik deelde de teleurstelling met Rosa allerminst. Ik was er juist blij om dat hij zo snel van tafel opstond. Nu alle ogen niet op Thomas gericht waren, was het veel gezelliger met de Williams. Rosa had me verteld dat de douane en de dokter de volgende dag aan boord zouden komen, om zowel onze papieren als onze gezondheid te controleren. Voor een medische controle was ik het minst bang. Bij mijn weten had ik geen ziekte onder de leden, maar een bezoek van de douane joeg me opnieuw angst aan. Stel, dat mijn signalement al doorgegeven was en dat de politie me stond op te wachten. Theoretisch gezien kon het, hoewel die kans erg klein was en dat nam mijn onrust enigszins weg. In mijn vrienden in Rotterdam had ik het volste vertrouwen. We hadden afgesproken dat zij net zo beduusd zouden zijn over mijn plotselinge afwezigheid als de politie was. Nee, mevrouw Baas had hen helemaal niet op de hoogte gebracht dat ze zou vluchten. En ja, mevrouw Baas had inderdaad nog familie, en wel op de Veluwe, dus het zou heel goed mogelijk kunnen zijn…


  Het klopte dat ik een oom en een tante op de Veluwe had wonen en indien de politie daarover zou doorvragen, kon Wies ze het adres van het dwaalspoor nog overhandigen ook.


  Mocht het morgen anders uitpakken, dan had ik er in elk geval een heel mooie en bijzondere reis aan overgehouden. Afgezien van de doodschrik die de ontmoeting met Thomas teweeg had gebracht, was het een geweldige reis geweest. Al had ik aan het nietsdoen wel erg moeten wennen. Thuis maakte ik lange dagen met schoonmaken, opruimen, wassen, koken en verstellen. Maar op de boot had ik niets anders te doen gehad dan het leren van de Engelse taal. De kennismaking met de Williams had een hoop goed gemaakt en had de heftige vlagen van heimwee die telkens weer de kop op staken, enorm verzacht. Ook nu greep ik weer naar mijn zakdoek, het gemis van mijn dierbaren aan het thuisfront en de onzekerheid over mijn toekomst werd me even te veel. Ik gaf me eraan over, waarna ik mezelf moed in sprak. Kom op Anna, je bent niet zo ver gekomen om je hoofd te laten hangen.


  De Williams waren vroeg naar hun hut gegaan, morgen wachtte immers een inspannende reisdag. Ik had hun voorbeeld gevolgd, maar nu ik eenmaal in mijn kajuit zat, besefte ik dat ik voorlopig niet zou kunnen slapen. Nu de zeereis bijna was afgelopen, joeg de spanning door mijn lichaam. Ik was huiverig voor wat de dag van morgen zou brengen. Het leek me een goed plan om nog even het dek op gaan. Het was de laatste avond en Thomas lag hoogstwaarschijnlijk ziek in zijn hut, dus het was dé kans om nog een halfuurtje uit te waaien zonder dat ik hem tegen het lijf zou lopen. Ik besloot eerst van kleding te wisselen en stapte uit de prachtige japon van Rosa. Ze had me verteld dat ze hem niet meer terug wilde, want ze had al zoveel jurken en deze stond mij zo mooi. Ik had moeite om zo’n geschenk te aanvaarden. Ik vond het in elk geval heel aardig en gul van haar. Met moeite hees ik me in een jurk van mevrouw Blanckaert. Ik had de afgelopen dagen duidelijk meer gegeten dan ik nodig had. Maar deze jurk was warmer dan mijn avondjapon en voor de zekerheid nam ik ook mijn omslagdoek mee.


  Ik liep de trappen op naar het bovenste dek en bereikte via de rooksalon de veranda. Een koude wind kwam me tegemoet, desondanks zette ik door. Ik nam plaats op één van de stoelen in de linkerhoek en kroop zo ver mogelijk in mijn omslagdoek. Ik rilde, maar dat kon ook best met de opwindende gebeurtenissen van de volgende dag te maken hebben. Als ik de tijd een paar weken kon terugdraaien, zou ik het zonder meer doen en zou ik er helemaal niet rouwig om zijn. Als alles bij het oude was gebleven, zou ik hier niet zitten en gelukkig zijn met Dora, mijn vrienden en mijn vertrouwde werkzaamheden. Een avontuurlijk leven in Amerika kon me dan heus gestolen worden. Maar niets was bij het oude gebleven.


  Achter me ging een deur open en tot mijn schrik zag ik Thomas de veranda op komen. Als in een reflex stond ik op, voor ons beiden was geen plaats hier.


  ‘Meneer Meijer, voelt u zich alweer beter? Ik wilde net opstappen want het wordt mij te koud hier.’


  Hij bleef voor de deur staan en keek me spottend aan. Ik wilde achter hem langs gaan, maar hij hield me tegen.


  ‘Laat de beleefdheden nu maar achterwege, mevrouw Blanckaert. En neem nog even plaats. We moeten praten.’


  Hij sprak mijn naam zo langzaam en met nadruk uit dat ik onmiddellijk door had dat hij wist wie ik was. Het duizelde me en ik liet me in de dichtstbijzijnde stoel vallen. Alles is voor niets geweest, bonsde het in mijn hoofd. Hij ging naast me zitten.


  ‘Zo, mevrouw Blanckaert,’ sprak hij weer, met nadruk op elke lettergreep. ‘Of zal ik je voortaan gewoon Anna Smidt noemen?’


  Ik probeerde rustig in en uit te ademen, maar dat lukte nauwelijks.


  ‘Ja, dat klopt. Mijn meisjesnaam is Smidt en ik ben de zus van Dora. Daar doel je toch op?’ Ik sprak gejaagd en liet daardoor zeker merken hoe nerveus ik was, wat ik mezelf kwalijk nam. Nu gaf ik hem vermoedelijk het idee dat ik iets te verbergen had.


  ‘Ik wist al dat je zo heette maar het probleem is, dan klopt je naam niet, hè? Mevrouw Blanckaert,’ zei hij honend.


  ‘Als jij je speurwerk goed had gedaan, zou je geweten hebben dat Blanckaert de naam van mijn overleden man is.’


  Hij trapte er niet in. Zijn bulderlach deed pijn aan mijn oren en in het licht van de lamp boven hem zag ik dat zijn ogen niet meelachten. Van de charmante jongeman was niet veel meer over.


  ‘Dat is niet meer dan doorzichtige bluf. Ik weet namelijk van mijn vader dat er een arrestatiebevel tegen je uitgevaardigd was, wegens criminele abortus, en ik denk niet dat je met je eigen naam of die van je echtgenoot het schip op was gekomen. Je hebt een gefingeerde naam en valse papieren gebruikt, dat kan niet anders.’


  Ik slikte en zocht naarstig naar woorden om het meedogenloze beest klem te zetten en te vangen. Hij zag mijn zwakte en deed er nog een schepje bovenop.


  ‘Hoe voelt het trouwens om je eigen zus vermoord te hebben?’


  Ik keek in zijn zelfvoldane gezicht en haat begon mijn angst te verdrukken. Hij had Dora erbuiten moeten laten. De woorden stroomden mijn mond uit.


  ‘Ik ben volledig onschuldig en bovendien zou ze nog geleefd hebben als jij er niet geweest was.’


  Ik was blij dat ik hem geraakt had. De arrogantie verdween van zijn gezicht en hij werd boos.


  ‘Ja, ik weet precies hoe jij denkt. Dora is het arme onschuldige meisje, het slachtoffer, en ik ben zeker de grote verleider die het arme kind tegen haar zin misbruikt heeft. Nou, ik kan je anders een hoop over je zus vertellen dat je nog niet weet.’


  ‘Bespaar je vooral de moeite. Ik weet hoe het zit.’ Maar Thomas wilde zich de moeite helemaal niet besparen.


  ‘Weet je dat Dora opzettelijk een kostbaar erfstuk heeft gebroken? Ze produceerde daarbij zoveel vals verdriet en opwindende vrouwentranen, zodat ik de schuld wel op me moest nemen. Ze heeft me er gewoon ingeluisd.’


  ‘Ik krijg bijna medelijden met je, maar ik geloof er helemaal niets van.’


  ‘Dezelfde dag hield ze een erotische dans voor de spiegel in de kamer van mijn zus die niet meer thuis woont. Ze had de deur op een kier gelaten, want ze wist dat ik langs zou lopen en het zou zien. En ik zag het en ja, mijn God het was prachtig! Ze was dan ook betoverend mooi. Vanaf die dag had ze me.’


  ‘Ik geloof er nog steeds niets van. Ik hoef die onzin niet te horen.’


  Thomas wist van geen ophouden, ‘Weet je wel dat ze enorm genoot van ons samenzijn? Dat ze het liefst de kleren van mijn lijf scheurde, dat opgewonden zusje van je?’


  Ik keek hem verachtelijk aan. ‘Je zult er zelf ook niet vies van geweest zijn, maar op het moment dat je verantwoordelijk moest zijn voor de gevolgen, liet je haar vallen als een baksteen.’


  ‘Het klopt dat ik er niet vies van was en ik hield echt van Dora. Van het begin af aan was het uitgesloten dat onze relatie lang stand kon houden, laat staan dat we konden gaan trouwen. Dat wist Dora ook. En met de gevolgen hielp jij haar toch? Ja, dat het zo verschrikkelijk uit de hand zou kunnen lopen, had niemand kunnen voorspellen. Of toch wel? Het moge duidelijk zijn dat zo’n abortus niet zonder reden verboden is. Je wist toch zeker wel dat je met vuur speelde, met die breinaalden van je?’ Hij voelde zich thuis in zijn rol als de alwetende man die torenhoog boven me stond wat betreft kennis en wijsheid. Ik had geen zin meer om me te laten kleineren.


  ‘Ik kan er mijn handen voor in hetzelfde vuur steken dat ik het niet gedaan heb. Geloof maar wat je wilt.’


  ‘Mevrouw is volkomen overtuigd van haar eigen onschuld. Waarom ben je dan gevlucht? Ik bedoel als je zo onschuldig bent, hoef je toch nergens bang voor te zijn?’


  ‘Omdat de wereld vol zit met eigengereide sufferds die alleen geloven wat voor de hand ligt, zonder de feiten te onderzoeken. En ik heb geen zin om voor niets in de gevangenis te zitten.’


  Nu keek ik hem zelfingenomen aan, maar dat werkte op zijn lachspieren. Zijn gezicht vertrok in een grimas en hij joeg een paar harde, koude klanken naar mijn trommelvliezen die niets met vrolijkheid te maken hadden.


  ‘Nou Anna, ik hoop maar voor je dat ik morgen in een goede bui ben en de douane niets vertel wat jou in diskrediet zal brengen. Het zal anders op z’n minst gevolgen hebben voor je vriendschap met de Williams en bovendien hebben de Verenigde Staten en Nederland een uitleveringsverdrag gesloten. Dus dat wil je niet, hè?’


  Nee, dat wilde ik helemaal niet. Ook al was dat uitleveringsverdrag met Nederland misschien grootspraak, ik wilde absoluut niet dat de Williams hiervan op de hoogte werden gebracht. Hoewel Rosa een onderdrukte drang tot rebellie en avontuur leek te hebben, zou ze het vast niet kunnen waarderen dat die onafhankelijke, nieuwe vriendin niets meer dan een gevluchte misdadigster bleek. Ik besloot mijn laatste wapen in de strijd te gooien.


  ‘Wat heb je eigenlijk met die bebloede jas gedaan?’ vroeg ik ijskoud.


  Zijn gezicht betrok, hij fronste zijn wenkbrauwen en zijn ogen werden kleine spleetjes. Zijn nonchalante houding – ach, zo’n vrouwtje houd ik met één pink in bedwang – liet hij varen en hij ging rechtop zitten. Hij keek mij doordringend aan. Plotseling voelde ik mij niet meer op m’n gemak. Ik keek in de rooksalon, maar daar zag ik niemand. We zaten hier met z’n tweeën in het halfdonker, op het achtersteven van een schip en als hij kwaad wilde, was ik reddeloos verloren.


  ‘Zo, zo, de zusjes hebben gepraat. Nou, vertel mij maar wat je denkt te weten.’ Hij trommelde op de armleuning.


  ‘Je had ruzie met Roeland die kwaad het huis uit liep. Je liep hem achterna en kwam thuis met een bebloede jas. De volgende dag bleek dat diezelfde Roeland vermoord was.’


  ‘En nu heb ik hem vermoord zeker.’ Zijn doordringende keelklanken die weer een lach moesten verbeelden, deden pijn aan mijn oren. Hij hield ineens op en keek me strak aan. ‘Hij is wel in mijn armen overleden.’


  Mijn borstkas ging gejaagd op en neer. Het was de bedoeling om hem ermee te shockeren, niet om hem de afgrijselijke details van zijn daad uiteen te laten zetten. Ik keek weer in de rooksalon. Was er nou echt niemand?


  ‘Maar het is niet wat je denkt. Ik had Roeland van de relatie tussen Dora en mij verteld en hij werd er heel erg boos om. Ik was een schande voor zijn familie en kon onmogelijk meer met zijn zus trouwen. Ik vond dat idioot, want welke jongeman doet voor zijn huwelijk nou geen ervaring op? Omdat ik hem op andere gedachten wilde brengen vóór hij zijn ouders zou inlichten, liep ik hem achterna. Ik vond hem bij een boom in een grote bloedplas. Ik keek nog om me heen, om te zien wie dit veroorzaakt had, maar ik zag niemand. Roeland was al half buiten bewustzijn, omdat hij ontzettend veel bloed had verloren. Ik heb hem nog even rechtop gehouden, omdat ik zag dat hij het benauwd had, doordat er bloed in zijn luchtpijp terecht was gekomen, maar zijn doodsstrijd duurde gelukkig niet lang. Toen heb ik hem weer neergelegd en ben ik terug naar huis gegaan, waar Dora mij aantrof.’ Hij was weer wat rustiger geworden en had er alle vertrouwen in dat ik zijn verhaal goed zou ontvangen.


  ‘Tegen Dora had je een heel ander verhaal opgehangen. Je hebt haar verteld dat je onder het bloed zat omdat je gevochten had.’


  Ik veegde mijn bezwete handen aan mijn kleding af en wachtte gespannen op zijn antwoord. Mijn blik dwaalde weer af naar de ruimte naast ons. Waarom waren daar uitgerekend vandaag geen sigarenrokers? Het wachten duurde niet lang want Thomas had gelijk een antwoord klaar.


  ‘Dat kon ik haar toch niet vertellen! Had ik haar nu echt moeten zeggen dat mijn vriend, die ze een paar uur geleden nog gezien had, op een verschrikkelijke manier aan zijn einde was gekomen? Ze zou op z’n minst in een hysterische huilbui zijn losgebarsten en mijn ouders stonden op het punt thuis te komen. Ik wilde haar dat verdriet niet aandoen.’


  Het klonk niet aannemelijk uit de mond van iemand die Dora al heel veel leed had toegebracht. Waarschijnlijker was dat hij bang was voor zijn eigen hachje. Zo kort na de dood van Roeland was het te riskant voor hem om te vertellen dat hij een stervende Roeland in zijn armen genomen had. Nu hij eenmaal op de boot naar Amerika zat, dacht hij dat de andere versie die het bloed op zijn jas verklaarde, geen kwaad meer kon. De versie met de waarheid zou ik waarschijnlijk nooit horen, bedacht ik kritisch.


  ‘Als dat al waar is, dan is dat evengoed een misdrijf, want je hebt de ware toedracht verborgen gehouden. En, als je onschuldig bent, waarom heb je die jas dan verborgen? Toch niets om bang voor te zijn, dunkt me.’


  ‘Ik weet niet over welke jas je het hebt.’


  ‘Ach, kom nou! Over die regenjas waarmee je op die bewuste avond onder het bloed bent thuisgekomen en die je hebt laten verdwijnen, of misschien heb je hem wel verbrand. In elk geval heb je binnen een paar weken precies dezelfde jas gekocht. Om geen argwaan te wekken heb je het tweede exemplaar bij Meddens in Den Haag gekocht.’


  Hij lachte schamper. ‘Bewijs het maar.’


  ‘Dat zal niet zo moeilijk zijn, ik heb namelijk de aankoopbon,’ zei ik triomfantelijk. Hij lag weliswaar thuis, maar dat deed er niet toe. Voor het effect maakte het niet uit. Ik zag dat ik hem getroffen had en ik verwachtte dat hij heel erg kwaad zou worden. Ik was beducht voor een woede-uitbarsting, maar dat gebeurde niet. Hij zei helemaal niets en keek zeer zorgelijk. Ik werd onrustig van de doordringende ogen waarmee hij me strak aankeek en wierp wederom een blik in de rooksalon, waar ik twee mannen plaats zag nemen. Ik slaakte een zucht van verlichting. Thomas had mijn blik gevolgd. Hij keek me geërgerd aan.


  ‘Dat is nou jammer. Ik wilde net een mes uit m’n zak halen en je neersteken.’ Ik zei niets, want ik voelde me nu eenmaal niet prettig in zijn gezelschap en ik vroeg me af wat hij gedaan had als er niemand in de rooksalon had gezeten.


  ‘Om op je eerdere vraag terug te komen, ik kan hetzelfde antwoord geven als jij mij op deze vraag hebt gegeven. Ik heb er ook geen vertrouwen in dat iedereen me als onschuldige zal zien. Waar rook is, is vuur, zal men wellicht denken. Blijkbaar hebben we allebei een geheim. We kunnen daarom afspreken elkaars geheim te laten rusten. En daar mag je in jouw geval wel heel blij om zijn.’


  Hij was de klap van mijn laatste opmerking alweer te boven. En ik haatte zijn neerbuigende toontje en zijn gevoel van superioriteit dat vooral uit zijn laatste zin bleek. Ook in zijn geval mocht hij daar blij om zijn en dat wist hij heel erg goed. Hij had er zelf eveneens voordeel bij, anders had hij zeker niet met een wapenstilstand ingestemd. Ik wist niet meer wat ik moest denken, ik had in elk geval grote twijfels bij zijn eerlijkheid. Mijn positie was bepaald zwak te noemen, dus kon ik niet anders dan ermee instemmen. Hij vatte mijn stilzwijgen op als goedkeuring voor zijn plan en ik merkte dat hij in zijn nopjes was.


  ‘Zo, dat is dan geregeld. Het is wel een toeval hè, dat we elkaar hier zijn tegengekomen. En dan nog wel in de eerste klasse. Hoe kwam je eigenlijk aan een ticket?’ Nu hij alle vijandigheid had laten varen, kwam de charmeur weer even tevoorschijn. In een flits zag ik Thomas zoals ik hem voor het eerst op deze plek had gezien.


  ‘Van één van mijn kostgangers. En hoe raak jij hier verzeild?’


  ‘Ik ga hier afstuderen en stage lopen op het advocatenkantoor van mijn oom. Het is een lang gekoesterde wens van me.’


  Het leek me meer een opwelling dan een lang gekoesterde wens, want ik had Dora er nog nooit over gehoord. Er was stellig meer aan de hand. Er was nog één vraag die op mijn lippen brandde.


  ‘Hoe wist je dat ik de zus van Dora was?’


  ‘Je speelt op dezelfde wijze met je haar als Dora. Je hebt ook dezelfde trekken, als je lacht bijvoorbeeld. Nu ik het eenmaal weet, vind ik het dom dat ik het niet eerder door had. De doorslag gaf je parelketting.’


  Gelukkig stond hij op. Na een korte groet liet hij me eindelijk weer alleen. Ik bleef zitten en staarde de duisternis in. Flarden van het gesprek kwamen boven, maar ik kon er niet veel mee. Ik liet mijn handen over de parelketting glijden, terwijl ik me afvroeg waarom zo’n ordinaire, veel gedragen ketting de doorslag zou kunnen geven. Toen ik met mijn hand bij het slotje kwam, kreeg ik het antwoord. Dora had het me nog wel verteld. Ik had er geen ogenblik erg in gehad dat die luttele kraaltjes om de sluiting mijn identiteit zouden kunnen onthullen. In elk geval was er één raadsel opgelost. Door mijn gesprek met Thomas bleven er echter nog heel veel over.
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  In mijn geliefde hoekje in de palm court genoot ik van een kopje koffie. Ik had heel vroeg ontbeten, maar dat had vandaag niet veel om het lijf gehad; door de zenuwen had ik geen hap door mijn keel kunnen krijgen. Mijn leven, dat enige weken terug nog bestond uit een kabbelend beekje, was veranderd in een kolkende rivier met verrassingen en dus spanningen bij elke bocht. En er was wederom een nieuwe kromming in zicht: de douane. Gisteravond had ik er vertrouwen in dat Thomas zich aan zijn woord zou houden om elkaars geheim te bewaren, maar nu het moment waarop het aankwam nabij was, wist ik het niet zo zeker meer. Ik was op van de zenuwen en wilde dat ik iets omhanden had. Sinds Dora was overleden, had ik me voorgenomen om geen breinaald meer aan te raken.


  Alle voorgaande jaren had ik mijn werkzaamheden als vruchtafdrijfster zo goed mogelijk uitgevoerd. Ik had wel eens gehoord dat het mis kon gaan, toch was ik aldoor zo hoogmoedig geweest om te denken dat dat mij niet zou overkomen, want ik beheerste het vak. Het overlijden van Dora had echter mijn neus gruwelijk op de feiten gedrukt. Ik was enorm dankbaar dat er niemand door mijn toedoen ernstig ziek was geworden en dat wilde ik zeer graag zo houden. Maar voor het eerst miste ik mijn breiwerkjes. Het regelmatige getik van mijn pennen zou zo heerlijk kalmerend werken en mij wat rust geven.


  Aan de tafel achter mij namen twee dames plaats. Ik wilde net opstaan om wat te gaan wandelen, toen hun gesprek mijn aandacht trok. Ze spraken over een eiland vlakbij New York, waar de gezondheid en papieren van alle immigranten werden gecontroleerd. Dat eiland werd volgens hen ook wel traneneiland genoemd, omdat heel veel mensen wegens ziekte of een andere reden weer op de boot naar huis werden gezet.


  Nu sloeg de schrik me pas echt om het hart. Als die ambtenaren al vele duizenden mensen gecontroleerd hadden, zouden ze valse papieren al op afstand kunnen ruiken. En hoe zat het eigenlijk precies met mijn gezondheid? Ik kon best iets onder de leden hebben, ook al had ik er zelf nog geen last van.


  Ah, daar ben je. Ik dacht al dat je hier zou zitten.’ Rosa stapte energiek op me af en ging naast me zitten.


  ‘Wat is er? je ziet zo bleek.’ Rosa keek me onderzoekend aan.


  ‘Ik ben een beetje zenuwachtig voor vandaag en eh…’


  Rosa lachte: ‘… en voor de rest van je leven in Amerika,’ vulde ze aan. ‘Dat kan ik me helemaal voorstellen en daarom heb ik een voorstel.’ Rosa zocht even naar woorden en ik keek haar afwachtend aan.


  ‘Ik wil je vragen of je zin hebt om met ons mee te gaan naar Wisconsin. Er wonen aardig wat Nederlanders en het zou leuk zijn als er een restaurant met Hollandse gerechten werd geopend. Of een theehuis met Hollands gebak, zoals soesjes, tompoezen en appeltaart.’ Toen ik haar verrast, maar niet-begrijpend aankeek, vervolgde ze: ‘Je hebt immers een pension gerund, en je vertelde over je bakkunsten. Ik heb eigen geld en ik wil er best in investeren. Ik zou je een lening kunnen geven en je kunt me dan te zijner tijd terugbetalen. Lijkt het je wat?’


  Ik had met belangstelling naar haar voorstel geluisterd en ik hoefde er niet lang over na te denken.


  ‘Het lijkt me een geweldig plan,’ zei ik enthousiast. ‘Maar waarom zou je dat voor me doen?’


  ‘Dat is niet zo moeilijk. Ik heb mijn hele leven in een keurslijf gezeten. Ik kon geen kant op en heb nooit zelf keuzes kunnen maken. En de enige keer dat ik het wel kon, dat heb ik je verteld, durfde ik het niet. Daarom bewonder ik jou zo, je stapt helemaal alleen op de boot naar een ander werelddeel. Je gaat volledig je eigen gang en laat je door niets weerhouden. En…,’ ze sloeg verschrikt haar hand voor haar mond: ‘Nou ja, ik kan het je ook wel zeggen. Ik heb mij laten vertellen dat je de enige vrouw bent die ’s avonds tussen de mannen in de rooksalon zit.’ Ik werd vrolijk van het geroddel dat niet eens waar was. ‘Welnee, Rosa. Ik zit niet tussen de mannen, maar ik loop via de rooksalon door naar de veranda. Ik vind het zo’n leuke plek om over de zee te kijken. Mogen daar geen vrouwen komen dan?’


  ‘Dat bedoel ik nou precies, Anna. Je bent zo onafhankelijk. Als jij iets wilt, dan ga je ervoor. Je kijkt niet of het raar is, je hebt er zin in dus je doet het, punt. Net als John. Hij gaat ’s ochtends vroeg van huis en komt ’s avonds laat pas weer thuis. Hij ontmoet veel mensen en maakt regelmatig zakenreizen. Hij haalt heel veel voldoening uit zijn werk. De vrouwen in Wisconsin doen slechts vrouwen-dingen: samen theedrinken, handwerken, bridgen, naar de kapper gaan en natuurlijk roddelen over elkaar. Ik weet het niet, Anna. Mijn leven gaat nergens over.’


  ‘En de zorg voor je kinderen dan? Of is dat niet belangrijk?’


  Heel even keek ze schuldbewust, ze voelde zich betrapt.


  ‘Ja, dat wel. Maar het is geen dagtaak, kinderen gaan al snel hun eigen gang met vrienden en vriendinnen en ze zitten sowieso de gehele dag op school.’


  Haar blik daalde via mijn oubollige jurk naar mijn schoenen. In het begin had ik me ongemakkelijk in mijn kleding en schoeisel gevoeld. Al snel werd ik door andere zaken in beslag genomen en had ik er geen erg meer in dat ik er niet volgens de mode bij liep. Nu negeerde ik de afkeurende blikken, ik had wel wat anders aan mijn hoofd.


  ‘Jij stoort je er niet aan of er over je gekletst wordt. Ik zou heel graag willen dat je met me meeging en ik ben erg benieuwd of ons theehuisproject, of wat dan ook, succes van slagen zal hebben. Dus, ga je met ons mee?’


  ‘Heel graag, Rosa,’ was mijn simpele antwoord. Het was een geweldige kans en ik voelde me enorm bevoorrecht dat ik Rosa mocht ontmoeten. Ik had wel een schuldgevoel wanneer ze me zo de hemel in prees. Terwijl Rosa mij vereerde, was het net of ik een stemmetje hoorde: Wat zou er gebeuren als ze alles van je wist? Daarom kon ik niet ten volle genieten van Rosa’s complimenten, maar ik was uiteraard wel blij dat ze mij een lening wilde geven. Ik kon nu alleen nog maar bidden, hopen en duimen dat ik gemakkelijk door de douane heen kwam.


  ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken voor je geweldige aanbod.’


  ‘Je moet het niet zien als een gunst. Ik vind het zelf ook enorm leuk en spannend om te doen.’ Rosa stond op: ‘Ga je mee naar het dek? Het is altijd indrukwekkend om de aankomst in New York te zien.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Even later stonden we op het zonnedek en hingen wc over de reling, ingespannen turend of de skyline van New York al in zicht was. Jennifer en John hadden zich bij ons gevoegd. Schuin beneden ons, op het A-dek, zag ik Thomas staan. Hij was in geanimeerd gesprek met een jonge vrouw. Het was de vrouw met wie hij gisteravond steeds oogcontact zocht en naar wie hij onophoudelijk lachte. Rosa zag hem ook en onder het mom van het ontdekken van het Vrijheidsbeeld zag ik haar aandachtig naar de avances van Thomas kijken.


  ‘Ik wou dat ik nog jong en ongebonden was, dan wist ik het wel,’ zei ze zachtjes tegen mij, terwijl ze me een speels stootje gaf. Wees maar blij Rosa, dacht ik, want onder die oppervlakkige, glanzende laklaag zit niks anders dan rottend hout. En als je goed oplet, zie je het bederf er al doorheen schemeren.


  ‘Wat wist u dan wel, mam?’ vroeg Jennifer, die de horizon wel afspeurde naar hoge gebouwen en geen idee had waar haar moeder over sprak. John was inmiddels met een andere man in gesprek geraakt en stond wat verder weg.


  ‘Oh, niks bijzonders. Wil jij misschien mijn sjaal in de hut gaan halen? Ik ben hem vergeten en het is best fris hier.’


  ‘Oké.’ Ze liet zich afleiden en voldeed zonder tegenstribbelen aan het verzoek van haar moeder.


  Ik zag hoe Thomas zijn uiterste best deed om dat leuke meisje voor zich te winnen.


  Was hij dan slechts een geboren charmeur en vrouwenveroveraar? Iemand vol gladde praatjes, rap van tong en nooit vies van een leugen? Iemand die net zo makkelijk een vrouwenhart breekt als een kopje? Of zat het kwaad dieper? Was hij een koelbloedige moordenaar? Iemand die zijn beste vriend doodt als die hem ook maar een strobreed in de weg legt? Iemand die met moord zo gemakkelijk wegkomt, omdat hij nu eenmaal kan liegen alsof het gedrukt staat en het geweten nooit aan hem zal knagen? Hij was één van die mannen over wie je beter kon oordelen als je hem niet zag, het was net of zijn fraaie uiterlijk zand in je ogen strooide, waardoor je blind werd voor zijn slechte eigenschappen. Ik kon het niet bewijzen, maar intuïtief achtte ik hem in staat tot moorden. Over zijn bebloede jas had hij weliswaar een aannemelijk verhaal. Hij moest die jas wel wegmoffelen, want hij had een geweldige carrière in het vooruitzicht en hij kon daarbij geen naambezoedeling gebruiken als hij in verband gebracht zou worden met een moordzaak. Maar ik kon me niet aan het idee onttrekken dat de dood van Roeland hem in dat verband ook wel erg goed uitkwam. Hij voelde zich vermoedelijk erg vernederd omdat Roeland vond dat hij niet meer met zijn zus kon trouwen en hij was beducht dat de wederzijdse ouders zouden worden ingelicht. Daarbij vond ik hem heel vlak in zijn gevoelens en ik had hem gisteren geen enkele keer op een emotie kunnen betrappen toen hij sprak over Dora of over zijn vermoorde vriend.


  ‘Tja, helaas voor jou moet ik je mededelen dat zulke mannen niet rondlopen in Wisconsin,’ zei Rosa spijtig. Dat was voor mij juist reden tot grote opluchting. Afgezien van alles, had je als vrouw zo’n man nooit voor jezelf. Hij was een gladjanus, een glibberaal en voor je ’t wist glipte hij tussen je vingers door naar het volgende verliefde slachtoffer, dat hem ook nooit zou kunnen houden natuurlijk. Maar dat gaf je geen voldoening, want ondertussen was je hem mooi kwijt.


  ‘Jij bent nog zo jong en ongebonden en jij hebt helemaal geen oog voor hem.’ Rosa keek me kritisch aan, het leek zelfs wel of ze het me verweet. Ik zag aan haar gezicht dat ze er niets van snapte en gespannen op mijn antwoord wachtte. Ze had Jennifer vast naar haar hut gestuurd om mij die vraag te kunnen stellen.


  ‘Hij is eh, best vriendelijk maar ik ben er nog niet aan toe.’ Ik had moeite met mijn woordkeus.


  Rosa ontspande en barstte in lachen uit: ‘Best vriendelijk,’ herhaalde ze schaterend. ‘Noem hem toch gewoon razend knap en begeerlijk.’ Ze depte haar ogen met een zakdoek en grinnikte nog wat na.


  ‘Best vriendelijk! Jij moet echt ontzaglijk veel van je man gehouden hebben, anders zou je niet zo kunnen praten.’ Ik knikte: ‘Dat heb ik zeker ook.’


  En jij Rosa? Hoe zit het met jou? Waarom ben je eigenlijk zo aan het dwepen als een bakvis? Wellicht kon ik er ooit nog eens naar vragen. Misschien ging John zo in zijn werk op dat hij geen aandacht meer voor Rosa had, waren ze op elkaar uitgekeken of had John zelfs een minnares. Ook Rosa had zo haar geheimen, bedacht ik. Maar het kon net zo goed zijn dat het een gewoonte was in het milieu waarin Rosa verkeerde en dat het niets betekende.


  Ik was in elk geval stapel op Leen geweest. Na zijn overlijden was ik nooit meer iemand tegengekomen voor wie ik zoveel voelde als voor hem en hoeveel waardering ik ook voor Koos had, het was niet genoeg om met hem te trouwen. Voor sommigen van mijn kostgangers, zoals meneer De Groot, had ik een enorm zwak, met anderen kon ik goed overweg maar ik zag ze niet als toekomstige huwelijkskandidaten. Ik was er ook niet echt naar op zoek geweest, anders had ik best eens met Dora mee uit kunnen gaan. De gedachte aan Dora, Leen en mijn vrienden in die vertrouwde stad, op inmiddels duizenden kilometers afstand, maakte me enorm week. Ik zocht in mijn tas naar mijn laatste, schone zakdoek. Rosa sloeg haar arm even om me heen.


  ‘Het komt goed, Anna.’ Rosa’s aandacht voor mij duurde kort. ‘Daar, Anna! Daar! Het Vrijheidsbeeld!’ Er stonden intussen heel veel mensen buiten en over de dekken ging een golf van opwinding toen men in de verte de eerste contouren van het Vrijheidsbeeld ontwaarde. Ik droogde mijn tranen en de commotie die er op het schip heerste, drukte mijn verdriet naar de achtergrond. Overal waar ik keek, stond men druk te wijzen en te praten. Hoe dichter we het beeld naderden, hoe meer ik onder de indruk kwam van de grootte ervan.


  ‘Volgens pap is het bijna honderd meter hoog. Ziet u daar die kroon? Die kun je ook bezoeken,’ zei Jennifer, die weer naast me was komen staan, enthousiast.


  ‘Nou, dan zul je een prachtig uitzicht hebben,’ zei ik lachend. Bewonderend keek ik naar de kolossale dame die symbool stond voor de verwelkoming van iedereen die haar passeerde. Jennifer riep haar vader, die vervolgens weer bij ons kwam staan. Ze vroeg iets aan hem, maar blijkbaar beviel het antwoord haar niet, want ze trok een verongelijkt gezicht.


  ‘Ik krijg altijd hetzelfde antwoord.’


  ‘Doe niet zo zielig, Jennifer. Je lijkt Funny wel,’ merkte Rosa op. Ze deed de strik in Jennifers haar goed en keek me aan. ‘Jennifer wil heel graag het Vrijheidsbeeld bezoeken, maar we zien nogal op tegen de wenteltrap met, ik geloof, wel driehonderdvijftig treden. En dat is dan vanaf de sokkel.’


  ‘Weet u waarom de kroon zeven punten heeft?’ Jennifer keek me aan. Ik moest het antwoord schuldig blijven.


  ‘Voor de zeven contenten en zeeën.’


  ‘Con-ti-nenten, Jennifer. Dat zijn werelddelen. Ja, het staat symbool voor de zeven continenten en zeeën.’


  Jennifer had geen aandacht voor de opmerking van haar moeder en keek ademloos naar het hoge beeld. Ik was ook behoorlijk onder de indruk. Als het me in Amerika goed ging, dan zou ik hier zeker terugkomen en alle trappen in deze grote dame bestijgen. Ik zou Jennifer, die met open mond stond te kijken, meenemen. Maar ik kon nog helemaal niets beloven. Ik werd weer gegrepen door dezelfde spanning – een mengeling van sensatie en avontuur – die ik voelde toen ik bij vertrek de loopplank van het schip opliep en ik vastbesloten was om mijn reis tot een goed einde brengen.


  Voor me lag New York met haar wolkenkrabbers. De zon kwam achter de wolken tevoorschijn en zorgde voor een prachtige eerste kennismaking met deze stad. John wees de gebouwen aan die overal bovenuit staken. Hij was zelfs zo behulpzaam om ze voor me op te schrijven. Hij was duidelijk blij dat hij weer bijna thuis was en vond het fijn dat ik zo in zijn vaderland geïnteresseerd was. Ik begreep dat de Woolworth Building met 241 meter het hoogste gebouw van de wereld was. Het had maar liefst 57 verdiepingen. De puntige torenspits wees dan ook trots omhoog. Er stonden nog meer imposante gebouwen, één ervan stond als een olifantspoot stevig tussen de andere gezet en leek daarmee het predicaat ‘sterkste gebouw van de wereld’ te hebben verdiend. John vertelde me dat dat de Barclay-Vesey Building was. Het was een kantoorgebouw, zoals vele andere wolkenkrabbers. Ik was onder de indruk toen ik bedacht hoeveel werknemers al die reusachtige gebouwen konden bevatten en hoe groot de stad wel niet moest zijn. Rotterdam was er slechts een dorpje bij.


  


  We lagen stil in de haven. De loopbrug werd uitgezet.


  ‘Zo, nu gaan de tussendekspassagiers het schip verlaten. Zij moeten wachten op de veerboot naar Ellis Island,’ vertelde Rosa.


  ‘Is dat het zogenaamde traneneiland?’ vroeg ik. ‘Vanmorgen hoorde ik er dames over praten.’


  ‘Ja, het eiland wordt zo genoemd omdat daar de controles plaatsvinden en mensen teruggestuurd worden als hun papieren niet in orde zijn of als ze niet gezond zijn. Die arme stakkers moeten alleen al uren op een veerboot wachten.’


  ‘En wij dan?’


  ‘Wij moeten in onze hut wachten op de douane en de dokter.’ Rosa stootte me aan. ‘Kijk niet zo benauwd, Anna. Bij ons stelt het niets voor. Je hebt toch geen moord gepleegd?’ Rosa lachte om haar vraag die gekscherend bedoeld was.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Mijn hart bonsde, maar dat kon ze vast niet horen.


  ‘Nou, dan heb je niks te vrezen. Kom, we gaan naar beneden. Ga anders mee naar onze hut, dan wachten we daar op inspectie.’ Ik vond het een goed plan want op dit moment was ik liever niet alleen, hoewel ik wel opgelucht was dat ik niet op de veerboot hoefde te wachten.


  


  Veel hield het onderzoek van de dokter niet in. Ik moest een stukje lopen en hij keek in mijn ogen of mijn oogwit rood was. Volgens Rosa controleerde hij mijn ogen op trachoom, een besmettelijke oogziekte. Hij stelde nog wat vragen en tot mijn opluchting was ik voor de medische test geslaagd.


  Vervolgens kwam een geüniformeerde ambtenaar van de douane binnen om de papieren te controleren. Met de Williams was hij snel klaar, hij nam de papieren even aandachtig door en knikte goedkeurend. Dat had ik verwacht, want de Williams woonden al in Amerika en waren er slechts een paar weken tussenuit geweest.


  Mijn geval was geheel anders. Ik probeerde ontspannen te glimlachen, terwijl ik mijn paspoort en emigratievisum overhandigde, maar mijn handen beefden licht en mijn knieën knikten. Rosa lachte mij bemoedigend toe, ze snapte waarschijnlijk helemaal niet waarom ik me zo druk maakte. Alleen al met lezen van mijn paspoort was de ambtenaar veel langer bezig dan met de papieren van het gezin Williams. Hij pakte het visum erbij en vergeleek de gegevens met het paspoort uitvoerig; met zijn vinger wees hij mijn naam in het ene document aan en controleerde letter voor letter of die klopte met die in het andere. Ik kreeg het Spaans benauwd. Was er een subtiel verschil dat we over het hoofd hadden gezien? Een klein lettertje wellicht? Een punt? In mijn paniek schoot me nog een mogelijkheid te binnen. Had Thomas deze ambtenaar soms betaald om mij op iets futiels te pakken? Uiteindelijk keek hij op en liet een onderzoekende blik op me rusten. Hij stelde een vraag die ik niet begreep. Rosa was behulpzaam.


  ‘Hij vraagt of je familie in Amerika hebt. Dat is niet zo, toch?’


  ‘Nee, ik heb geen familie.’


  Rosa gaf het aan de ambtenaar door en zijn gezicht betrok. Hij zei iets tegen Rosa wat ik niet kon verstaan. Ik veegde mijn bezwete handen af aan mijn jurk. Het zou toch verschrikkelijk zijn als ik na alle inspanning teruggestuurd zou worden, alleen omdat ik hier geen familieleden had wonen. John bemoeide zich ook met het gesprek en stond de ambtenaar te woord.


  ‘Men heeft liever geen vrouwen die alleen Amerika binnenkomen en niemand hebben om naartoe te gaan. Men is bang dat alleenstaande vrouwen zichzelf niet kunnen onderhouden. Maar ik heb verteld dat je met ons meegaat,’ legde John uit.


  ‘Dat is heel fijn, dankjewel.’


  Met behulp van John en Rosa beantwoordde ik nog meer vragen van de ambtenaar, over mijn beroep, mijn geboorteplaats, mijn bestemming en mijn huwelijkse staat. Ten slotte was hij tevreden en gaf mij mijn paspoort en visum weer terug.


  ‘Welcome to America.’


  


  Samen met Rosa en Jennifer zat ik in een gele taxi op weg naar het station, waar we de trein naar Wisconsin zouden nemen. John had in New York nog een zakenbespreking en zou overmorgen pas huiswaarts keren. Het regende op dit moment pijpenstelen, maar dat kon mijn goede humeur in het geheel niet bederven. Ik was zo opgelucht, blij, dankbaar en vol energie dat het leek of er een zonnetje in mij brandde.


  De levenslust spoot door mijn aderen en ik moest mezelf bedwingen om stil te blijven zitten. Het liefst zou ik willen rennen, springen, schreeuwen, uitzinnig lachen en in de regen dansen. Ik had enorm veel zin om mijn hoofd uit de taxi te gooien en de nukkig kijkende mensen, die zich in de stromende regen snel verplaatsten, toe te roepen: Ja, ik heb het gered!


  Rosa had me een paar keer bevreemd aangekeken, omdat ik keihard om iets onnozels moest lachen. Ze dacht beslist dat ik mij na alle spanning bij de douane moest ontladen. Ik voelde me dan weer schuldig, aangezien ik niet eerlijk tegen haar kon zijn. Maar ik begon haar steeds meer te waarderen en wie weet durfde ik het ooit aan om haar alles te vertellen.


  De taxi reed langzaam de kade af. Vanuit mijn ooghoek zag ik Thomas staan. Het was alsof een ijskoude wind mijn zonnige bui bevroor. Ik wendde mijn blik af en deed alsof ik hem niet zag, maar Jennifer had hem al opgemerkt. ‘Daar staat Thomas!’ riep ze blij uit.


  ‘Hij wacht op zijn oom die hem komt ophalen. Wat leuk om hem nog even te zien.’ Rosa tikte tegen het raam en moeder en dochter begonnen enthousiast te zwaaien. Jennifer stootte mij aan. ‘Daar staat Thomas,’ zei ze nogmaals: ‘Even zwaaien.’


  Ik knikte. Nu moest ik wel meedoen en ik ging ook zwaaien, dat wil zeggen dat ik mijn arm heen en weeg bewoog, ik keek hem echter niet aan, mijn ogen gleden langs hem heen, de druilerige regen in. Hij was zeker innemend en aantrekkelijk, maar ook net zo eng en slim, een gevaarlijke combinatie. Nu zijn charmes me geen parten meer speelden, was het me heel duidelijk dat hij niet te vertrouwen was. De enige reden dat hij mij van het schip had laten afkomen, was dat hij zelf eveneens iets te verbergen had. Zowel Thomas als ik had een troef in handen: we wisten iets van elkaar wat niemand anders wist en ook niet mocht weten. Dat was de reden dat we beiden een nieuwe start konden maken. In zijn geval was dat niet verdiend, maar als ik bij de autoriteiten ging klagen, zou ik mijn eigen glazen ingooien. Ik moest proberen om hem te vergeten.


  Jennifer was hierbij een goede hulp, ze zat naast me en praatte honderduit over haar huis, haar straat, haar vriendinnen en haar school. Ik kreeg een goed beeld van haar leven in Wisconsin. Terwijl zij haar stad beschreef, dacht ik aan mijn etablissement. Haar vrolijke gebabbel had de grauwsluier die mij zo plotseling omringd had deels verdreven en ik kon me weer op de toekomst richten. Ik had erg veel zin in mijn onderneming. Ik zou er geen theehuis, maar een lunchroom van maken. Per slot van rekening wilde ik behalve thee met gebakjes en taart ook echte, Hollandse koffie met belegde broodjes serveren. Over de inrichting, de soorten gebakjes en broodjes was ik nog helemaal niet uit, maar de naam van de zaak stond al vast. Ik verheugde me er nu al op om hem op de ruit geschreven te zien staan: Dora’s slagroomsoesjes.


  Wie de naam te lang vond of hem niet kon uitspreken, liet het tweede deel maar weg. In mijn fantasie hoorde ik al opmerkingen die op de populariteit van de lunchroom sloegen, zoals: ‘Ik heb gisteren nog heerlijke taartjes bij Dora’s gegeten.’ Maar de rest van de naam, slagroomsoesjes, moest erbij. De soesjes deden mij denken aan de lente, aan nieuwe ideeën, ze brachten vrolijkheid en optimisme met zich mee en bovendien verbonden ze mij met Dora, die dol op die soesjes was en er zelfs haar personeel dagelijks mee zou belonen.


  De gedachte aan Dora maakte me ineens erg somber. Vanaf nu was er niemand meer die Dora gekend had en met wie ik over haar praten kon. De laatste met wie Ik dat gedaan had, was Thomas geweest en dat was geen fijn gesprek geweest. Hij was nu eenmaal niet de liefhebbende vriend van Dora, maar de crimineel die opgesloten moest worden. Ik hoorde het verdriet in haar stem toen Rosa mij vertelde dat New York en Wisconsin wel veertienhonderd kilometer uit elkaar lagen. Ik vond het vooral een geruststellende gedachte. Ik wilde nooit meer iets met hem te maken hebben. Gisteren had Rosa gevraagd of Thomas zijn adres in New York wilde opschrijven en ik had gezien dat Rosa het blaadje met zijn gegevens in een vakje in haar tas stopte. Uit voorzorg heb ik het papiertje uit Rosa’s tas gehaald toen ze naar het toilet ging. Zo’n rokkenjager als Thomas zou Rosa al heel snel vergeten zijn, maar Rosa zou hem zeker geschreven hebben. En het speet me enorm voor haar dat ik dit moest doen, maar ik wilde ook nooit meer iets over hem horen. Ik moest hem uit mijn leven verbannen en daarom kon ik hem niet in Rosa’s leven toelaten.


  De regen, die onophoudelijk op het autodak kletterde, had iets vertrouwds. In Rotterdam kon het ook wel eens zo regenen, waardoor de voetgangers zich snel uit de voeten maakten. Mensen hielden nu eenmaal niet van regen, hier niet en in het verre Holland niet. Zo heel veel verschilden mensen niet van elkaar. Ik besefte dat ik me hier uiteindelijk thuis kon voelen.


  Ik voelde een hand op mijn schouder, ik keek op en zag dat Rosa mij bemoedigend toelachte.


  Ook al wist ze niet alles, ze had mijn treurige gezicht gezien en begreep hoe moeilijk het voor me moest zijn om in een vreemd land opnieuw te beginnen. Ik voelde me er weer iets beter door.


  Het afgelopen uur viel ik van de ene emotie in de andere. Het was nu tijd voor nuchterheid, mijn nieuwe, lieve vrienden waren dicht bij me en Thomas zou met elk uur verder weg zijn. Het zou moeilijk zijn om hem ooit echt te vergeten, want hij was aan Dora gekoppeld. Zodra ik aan Dora dacht en haar voor me zag, zou Thomas ook op mijn netvlies verschijnen. Ik moest hem daar terugdringen en naarmate de tijd verstreek, zou dat vast beter lukken. Het deed me pijn te beseffen dat Dora zonder Thomas nog geleefd zou hebben. Maar dat kon ik hem niet volledig aanrekenen. Dora had daar zelf ook een rol in gespeeld: ‘Ik houd van hem, Anna!’ De dood van Dora was een realiteit die ik onder ogen moest zien. Ik had prachtige herinneringen aan haar die niemand me ooit kon afnemen en die moest ik koesteren.


  Jennifer fluisterde wat in mijn oor.


  ‘Wat zegje?’


  ‘Ik weet waar Thomas gaat wonen. We gaan elkaar schrijven. Leuk hè? Hij heeft dit op de boot voor mij getypt.’


  Ze vouwde een papiertje open en ze liet trots zijn adres in New York zien. Het lezen van zijn gehate naam riep zijn beeld op en ik zag hem met een spottende blik voor me: ‘Al verscheur je nog zoveel adressen, Anna. Je zult nooit om me heen kunnen.’


  ‘Wat heb je daar, schat?’ vroeg Rosa. ‘Oh, het adres van Thomas. Dat moet ik hier ook hebben.’


  Ze keek in haar tas. ‘Dat is vreemd. Ik weet zeker dat ik het in dit vakje gestopt heb.’ Ze rommelde nog wat in haar tas. ‘Nou ja, jij hebt het in elk geval. Ik schrijf het straks in de trein wel even van je over. Of zal ik het voor je bewaren, lieverd?’


  ‘Ja. is goed mam.’ Rosa stopte het papiertje met zorg weer in het vakje van haar tas.


  Terwijl moeder en dochter zich op de toekomstige correspondentie verheugden, kon ik niets zeggen en keek uit het raam. Dit wilde ik niet. Ook al zou Thomas met elk uur verder van ons weg zijn, hij zou zo weer kunnen opduiken, in een gesprek of zelfs in levenden lijve. Hij zou me altijd blijven steken en irriteren, als een geniepige mug, die in het licht leek verdwenen, maar zodra ik me nietsvermoedend in het donker had neergevlijd, weer tevoorschijn kwam om me te sarren. De taxi minderde vaart om ons bij het station af te zetten en ik nam een beslissing. Na dagen van twijfel wist ik eindelijk wat ik wel wilde. Waarschijnlijk had ik dat aldoor geweten en zat dat inzicht in mij verstopt, want het adres van Jennifer had me slechts het zetje gegeven dat ik nodig had om het te beseffen.


  Bij het Penn Station stopte de chauffeur en hield de deur voor ons open. Hij zette de bagage voor ons neer. Ik pakte mijn valies.


  ‘Ik ga, Rosa.’


  Rosa keek verbaasd. ‘Wat bedoel je? Je gaat toch met ons mee? We moeten eerst voor een ticket zorgen en dan…’


  Ik schudde mijn hoofd, ‘Ik ben je echt heel dankbaar voor je steun en gezelligheid op de boot, maar het spijt me, ik kan niet met jullie meegaan.’


  ‘Waar ga je dan naartoe in je eentje?’ Rosa keek me ontzet aan.


  ‘Los Angeles.’ Het was zomaar een stad die in me opkwam. Meneer De Groot had het een paar maanden geleden over Los Angeles gehad, omdat daar een dambreuk had plaatsgevonden, waardoor veel mensen waren omgekomen.


  ‘Los Angeles!’ herhaalde Rosa met een vies gezicht. ‘Wat moet je daar nou? Daar ken je toch ook niemand?’


  Jennifer gaf me niet de kans te antwoorden. ‘Nu kan ik je mijn kamer en Funny niet laten zien!’ riep ze teleurgesteld uit.


  Ik glimlachte en streek over haar wang. ‘Nee, dat vind ik echt jammer.’


  ‘Waarom toch, Anna?’


  Tja, wat moest ik in Los Angeles? Ik had geen zin om Rosa met nog meer leugens op te zadelen. Ik besloot te kiezen voor de waarheid, ook al zou Rosa er helemaal niets van snappen.


  ‘Ik wil alleen verdergaan en voor mezelf zorgen. Ik moet het zelf doen, juist in een stad waar ik niemand ken. Ik weet niet of je het begrijpt, Rosa, maar ik wil toch liever onafhankelijk zijn.’ Terwijl ik deze zinnen uitsprak, voelde ik dat elk woord waar was. Ik wilde van niemand afhankelijk zijn en iets opbouwen wat alleen van mezelf was. Ik wilde er op eigen kracht komen en voelde dat ik er de energie voor had. Rosa was heel aardig voor me, maar ik zou nooit een deel van haar familie en van haar gezin zijn, ik zou me altijd buitengesloten voelen en een buitenbeentje zijn. Ik zou het verafschuwen als Rosa en Jennifer de banden met Thomas zouden aanhalen en dat zou niet eerlijk van mij zijn, want ze hadden het recht om te gaan met wie ze wilden en ze mochten daarin hun eigen fouten maken. Bovendien zou ik me met het geleende geld misschien verplicht voelen dingen voor Rosa te doen waar ik niet achter stond. Het was goed zo, en hoe langer ik erover nadacht hoe beter ik het vond.


  ‘Nee, begrijpen doe ik het inderdaad niet. Vanaf ons eerste gesprek wist ik al dat je een rare was.’ Ze keek me met een treurig glimlachje aan. ‘Toch, bewonder ik je wel om je doorzettingsvermogen. We moeten onze trein halen, dus ik vraag je nog één keer, ga je met ons mee? Ik kan je niet dwingen maar ik hoop dat je “ja” zegt.’


  ‘Nee, echt niet, Rosa.’


  ‘Het ga je goed dan, dwaze en dappere Anna.’ We omhelsden elkaar ten afscheid.


  ‘Het allerbeste, Rosa. Wel thuis en doe John van mij de groeten.’


  Ik omhelsde Jennifer. ‘Ik zal Funny wel een kusje van je geven.’


  ‘Ja, doe dat. Dat is lief van je.’


  Ik wilde het pijnlijke afscheid niet rekken en liep snel de enorme stationshal in. Ik keek zelfs niet meer achterom. De tranen brandden in mijn ogen. Een deel van mij wilde deze lieve mensen helemaal niet in de steek laten, maar ik stond ondanks mijn waterige ogen achter mijn besluit.


  Ik moest even tot rust komen en besloot een wachtruimte in te lopen, waar ik me op een vrij plekje op een bank liet neervallen. Ik was onder de indruk van de imposante ruimte en de bedrijvigheid van de mensen om mij heen, die mij van alle kanten voorbij vlogen, waarschijnlijk om hun trein te halen of om snel thuis te zijn. Het leek of ze een persoonlijk duiveltje op de hielen hadden, wat een groot contrast vormde met de mensen die op de banken zaten en een krant lazen, dommelden of rustig voor zich uit staarden, zoals ik. Ik hoefde nergens naar toe, er was nog niemand die op mij wachtte en voor het eerst voelde ik me hier heel rustig bij. Zo meteen zou ik opstaan om mijn nieuwe leven te beginnen. Ik zou er trouwens niet ver voor hoeven reizen, want ik was helemaal niet van plan om naar Los Angeles te gaan, ik zou in New York blijven. Ik wist dat Thomas hier ook woonde, maar deze stad was groot genoeg voor ons beiden. Bovendien werd ik nu verondersteld in Los Angeles te wonen. Ik had nog een reden om hier te blijven, als ik wilde kon ik zo de boot naar Rotterdam nemen. Er moest hier wel heel wat gebeuren, wilde ik die stap nemen, want in Holland zou ik voorlopig nog gezocht worden en zou ik ergens moeten onderduiken. Voor mijn gevoel was mijn geliefde Rotterdam in elk geval betrekkelijk dichtbij.


  In de verte zag ik Rosa en Jennifer. Jennifer bleef staan en Rosa probeerde haar mee te trekken, maar ze bleef koppig op haar plaats terwijl ze goed om zich heen keek, alsof ze iemand zocht. Ik helde iets naar rechts, waar ik mij achter een man, die schuin voor me een krant stond te lezen, deels kon verbergen. Voorzichtig keek ik even later weer en ik zag dat Rosa haar arm om Jennifer sloeg. Vervolgens liepen ze samen door.


  Het zou zo gemakkelijk zijn om naar ze toe te rennen en te zeggen: ‘Daar ben ik weer, lieve dames! Ik had me voor de grap even verstopt, maar natuurlijk ga ik met jullie mee!’ Zolang ik geen eigen woning had, zou ik vast bij Rosa mogen logeren en zij zou me stellig overal mee behulpzaam zijn, van het zoeken naar een woning tot en met het verzorgen van de Engelse lessen. Ze zou me met haar vriendinnen in contact brengen, me meenemen naar het theekransje, me eventueel introduceren in een kerkelijke gemeenschap, me hoogstwaarschijnlijk bridgeles geven en me beslist inwijden in alle roddels. Zo aardig en attent zou Rosa vast en zeker zijn, ik moest echter voor de eer bedanken want zo’n leven zou niet bij me passen. Het zou als een veel te ruime mantel om me heen hangen, als een grote slobberjas die me weliswaar volop bescherming bood, maar waarin ik me geen moment op mijn gemak zou voelen en waarin ik me nooit vrij zou kunnen bewegen. Toen ik weer keek, waren Rosa en Jennifer uit het zicht verdwenen en ik wist dat ik nu echt op mezelf was aangewezen.


  Vanuit de taxi had ik op een winkelruit cook wanted zien staan. Ik zocht in mijn leerboekje op of het inderdaad betekende wat ik dacht. Een baan als kok zou een goed begin zijn. Ik zou me alle kneepjes van het vak eigen maken en tussen de bedrijven door zou ik ook iets opsteken over het leiding geven en het beheren van een eetgelegenheid. Ik zou zuinig zijn en hard sparen om te zijner tijd een eigen eetgelegenheid of lunchroom te beginnen. Het restaurant waar een kok werd gevraagd, was niet zo ver van het station vandaan dus ik kon er zo naartoe lopen. Ik stond op en hield mijn tas stevig vast, mijn kostbare dollars had ik vanmorgen al in het katoenen zakje gedaan dat ik op mijn hemd had gespeld. Ik kon me nu geen onzorgvuldigheden permitteren. Ik liep in de richting van de uitgang.


  Het zou zeker moeilijk worden, maar ik voelde me sterk en ik wilde niets liever dan het doel bereiken dat ik voor ogen had, of liever, dat wij voor ogen hadden. Tijdens haar korte ziekbed had Dora mij een verzoek gedaan en dat mocht ik niet negeren. Alle energie die in me was zou ik aanwenden om het eethuisje tot een succes te maken. Ik liet de parels van haar ketting tussen mijn vingers doorglijden.


  ‘Voor ons samen, lieve Door,’ fluisterde ik heel zacht. ‘Voor ons.’
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In het Rotterdam van 1926 is de jonge weduwe Anna werk-
zaam als pensionhoudster en engeltjesmaakster (aborteuse).
Ze heeft haar handen vol aan haar kleurrijke pensiongasten
en aan de kwetsbare meisjes die in hun wanhoop een beroep
op haar doen. Hoewel ze zich met veel liefde en toewijding aan
haar taken wijdt, is ze samen met haar jongere zus Dora van
plan om een eigen hotel te beginnen. Zodra het idee vaste vor-
men aanneemt, slaat echter het noodlot toe. Anna wordt ten
onrechte beschuldigd van een abortus met dodelijke afloop.
Spannende gebeurtenissen volgen elkaar op en Anna komt
voor keuzes te staan die ze nooit voor mogelijk had gehouden,
maar ze is hoe dan ook van plan haar bijgestelde doel te be-
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