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Het is beter te handelen en spijt te hebben, 
dan niet te handelen en spijt te hebben.
– Machiavelli



Deel een
 



1
Ik had het plan opgevat om halsoverkop te vertrekken.
Mijn appartement was bijna leeg. Er stond alleen nog maar het nodige: een bed en een lamp. De meeste spullen die ik bezat, had ik verkocht of weggegooid. Wat ik overhield, paste in een koffer. Het was een grote koffer, dat wel.
Ik had om één reden mijn spullen weggegooid: om op een dag spoorloos te verdwijnen. Het was met een hersenspinsel begonnen, nu beheerste het mijn leven.
 
Vier dagen was ik bezig geweest om van mijn bezittingen af te komen. Best kort eigenlijk, als je bedenkt hoeveel jaren het heeft gekost om alles te verzamelen.
Een antiquair kocht de Tsjechische tafel die ik op mijn achttiende verjaardag van mijn vader en moeder had gekregen. Het blad was versierd met een rode en gele rand, waarop bloemetjes waren geschilderd. Ik had Tsjechië eens bezocht en het eerste landelijke station dat ik zag, was op dezelfde wijze versierd.
De tafel sloot wat betreft charme aan bij het lichtgroene dressoir met een marmeren blad. Ooit gekocht in een winkeltje toen ik in mijn eerste studentenkamer woonde.
In de bovenste lade van het dressoir bewaarde ik souvenirs. Een donkerblauw betaalmuntje bijvoorbeeld, waarop ‘Boekenbal’ stond. Een jaartal ontbrak. Wellicht werden die muntjes hergebruikt. Ik had een boek geschreven met de titel Lipari. Na het verschijnen van dat boek bezocht ik met Chloe het Boekenbal. Met Chloe had ik samen gestudeerd, samen in een huis gewoond en was ik samen op vakantie geweest. Gaandeweg was ik verliefd op haar geworden. Maar ze zag mij slechts als een goede vriend. Het is niet gemakkelijk als een van je weinige vrienden een jonge vrouw is die je intellectueel voor vol aanziet en die lichamelijk ook nog eens aantrekkelijk is. Zeker niet als ze met je wil kamperen in een tentje, je wil laten voelen hoe glad haar net geschoren benen zijn en ze boeken leest als De traagheid van Milan Kundera. We maakten tientallen wandelingen. Ze at mijn boterhammen met honing op. Niemand kon zo mooi een wenkbrauw optrekken terwijl ze vertelde hoe haar dag was geweest. Dat ze een tijdje erg geïnteresseerd was in seks en erotiek (ze las de essays van Georges Bataille) en met mij slechts praatte over seks, maakte het er niet gemakkelijker op. Ik had de stille hoop dat ze me op een dag als geliefde zou zien. Door haar mee te nemen naar het Boekenbal meende ik dat te bespoedigen. Het wierp niet direct vruchten af. Ze danste met andere mannen, op het podium, alsof het een toneelstukje was. Ik zat in het donker in de zaal op een van de stoelen. Zij vond het een leuke avond. Chloe had de benijdenswaardige karaktereigenschap genoegen te nemen met het middelmatige leven dat men na de jeugd gedwongen is te leiden.
Naast het muntje lag een badmuts die ik een middag had gedragen in een openbaar zwembad vlak bij Turijn, veertien zomers voor mijn vertrek. Mijn ouders en broer lagen op de kant te zonnen, terwijl ik van de duikplank sprong.
En verder een knoop van mijn lievelingsjas, het zakmes dat ik kreeg op mijn zevende verjaardag, een schelp gevonden tijdens een strandwandeling, een dobbelsteen, een armbandje en sleutels. Postzegels, mijn kapotte vulpen en oude tennisclublidmaatschappen.
In de tweede lade lagen brieven. Van vriendinnen die ik had tussen mijn zestiende en twintigste. Leuke en lieve, hartstochtelijke en verdrietige brieven. Ik herlas ze, bij het uitblijven van nieuwe. Voor wie zijn liefdevolle woorden bestemd, als de schrijfster niet meer verliefd is op degene aan wie ze gericht zijn?
In de onderste lade lagen bankafschriften, agenda’s, enveloppen, potloden en nog te gebruiken fotolijstjes.
De inhoud van de drie lades kieperde ik leeg in een vuilniszak. Het dressoir zelf heb ik met de tafel verkocht aan de antiquair. Net als de messing lamp, de schaal en het zakhorloge van mijn opa.
Een boekhandelaar nam bijna al mijn boeken over – een stapeltje hield ik over om mee te nemen. Hij kwam aan huis, bekeek de inhoud van mijn kasten en kwam tot de conclusie dat er weinig waardevols in stond. Geen zeldzame exemplaren of eerste drukken, bedoelde hij. Het waren vooral tweedehands deeltjes proza, een paar poëziebundels en een plank met kunstboeken. Ik kreeg er toch een aardig bedrag voor. Hij nam de boeken direct mee. In van die speciale platte boekendozen. Ik hielp met dragen.
De lege boekenkasten, de bank en de muziekinstallatie (wat ervan over was; platenspeler en cassettedeck waren jaren geleden gesneuveld) werden opgehaald door twee mannen van een kringloopwinkel. Ze namen ook mijn mobiele telefoon en computer mee. Evenals keukengerei, een vaas, de akoestische gitaar en de prullenbak.
Fotoalbums en losse foto’s gooide ik ook in een vuilniszak. Deze zette ik met de andere zak aan de straat.
Bijna al mijn kleding en schoenen heb ik naar een inzamelpunt gebracht. Wat ik overhield was geselecteerd op onopvallendheid. Ik had een voorkeur voor grijs en bruin. Maar niet alles met een bruine kleur was goed. Om een voorbeeld te geven: een paar maanden voordat ik het plan opvatte om uit mijn leven te verdwijnen, kocht ik nieuwe schoenen. Een bruin paar van Crockett & Jones uit Engeland. Ik moet erbij zeggen dat ik toen in mijn ‘truttige periode’ zat. Met die schoenen zag ik eruit alsof ik zojuist uit een of ander toneelclubje in Oxford kwam gewandeld en op weg was naar mijn oma om ons wekelijkse breiclubje voort te zetten. Oudere dames keken goedkeurend naar me.
Die schoenen droeg ik een tijdje met een zeker plezier. Maar toen ik eenmaal het plan had, voldeden ze niet meer. Het punt was: ze maakten geluid. Als de hakken de straatstenen raakten, verraadden ze dat ik eraan kwam. En nog belangrijker: dat ik wegging.
Dus ook de hakschoenen bracht ik naar een inzamelpunt. Ik droeg weer het geluidloze, afgetrapte paar dat ik daarvoor droeg.
Zonder bovengenoemde spullen, die zo opdringerig aan mij herinnerden, voelde ik me al een stuk transparanter.
Ik trof meer voorbereidingen. Om de koffer deed ik een riem. Voor de zekerheid. Je weet maar nooit. Het leek me onhandig en gênant als ik over straat zou lopen en de koffer open zou vallen. Dan zag iedereen mijn onderbroeken. Ondanks mijn plan te vertrekken had ik mijn kleinburgerlijkheid nog niet verloren.
De koffer zette ik bij de voordeur. Zo dicht mogelijk bij het vertrek. Ik hoefde alleen nog maar een aanloop te nemen.
Mijn voordeur had drie sloten. Aan de bovenkant, in het midden en aan de onderkant. De sloten verwijderde ik. Stel, je bent de sleutels kwijt. Wat dan?
Als je de voordeur opende, zag je de lift. Maar die zou ik niet gebruiken. Het trappenhuis was wel betrouwbaar. Om te wennen aan de treden liep ik de trap vaak op en af. Met gladde zolen gleed je uit. Het was dus zaak om geen gladde zolen te dragen of om heel kalm te lopen. Ik koos voor het eerste.
Ook zette ik het raam open en ik liet het openstaan. Wie zegt dat als je halsoverkop vertrekt, je dat via de deur doet?
Het raam keek vanaf de eerste etage uit op een winkelstraat. Er liepen mensen over de stoep en er reden auto’s voorbij. Ik plaatste een stok tussen het kozijn en de vensterbank, want soms schoof het onverwacht in één keer dicht. Je zult zien, al dagen staat het raam open en net als je er met een koffer uitklimt, valt het op je hoofd.
Als je een reis gaat maken, moet je een goede conditie hebben. Ik was lang en mager. Opdrukken leek me een goed idee. Ik begon met twee keer. Daarna hijgde ik een halve minuut uit. Ook veegde ik denkbeeldig zweet van mijn voorhoofd. Ik moet toegeven, dat was puur voor de show. Daarna drukte ik me elke morgen op, maar mijn armen werden er geen millimeter dikker van.
Dit waren zo’n beetje de voorbereidingen die ik trof.
 
In mijn lege appartement probeerde ik erachter te komen waarom ik wilde vertrekken. Ik speurde mijn gedachten af. Een antwoord vond ik niet. Alleen maar redenen die niet overtuigend waren. Ik geloofde ze zelf in ieder geval niet, maar misschien bent u milder gestemd.
Bijvoorbeeld dat ik genoeg had van mezelf en mijn leven. Ik kende het te goed, had er te veel tijd in doorgebracht en wilde het lidmaatschap opzeggen. Omdat ik me altijd verdrietig voelde, nooit sliep, vijfentwintig jaar was en mijn leven – op het schrijven van Lipari na – als mislukt beschouwde.
Iets bleef permanent onvervuld en knaagde voortdurend aan me. Iets bezorgde me al jaren hoofdpijn. Wat het was wist ik niet. Gewoon het leven, denk ik.
Ik geef toe, als ik aan het schrijven was, vond ik mezelf enigszins de moeite waard. Ik raakte in een roes en vergat dat ik bestond. Maar in de overige uren van de dag bleek ik nog steeds een leven te moeten leiden. Ik hield niet van het dagelijkse. Een herhaling van doodse handelingen, meer wilde het niet worden.
Nu schijnt ieder mens een bepaalde mate van verdriet in zijn bestaan te moeten accepteren. De vraag is hoeveel.
Omdat ik niet mee kon gaan in het geluk van familie en vrienden zouden ze me op een dag achterlaten. Zoals een zwak dier altijd door de groep wordt verstoten. Ik zou die afwijzing niet aankunnen. Het was beter om hen voor te zijn en weg te gaan.
Wat ook niet erg hielp, was het feit dat Chloe met een andere man trouwde.
Ik zei tegen haar: ‘Dit hadden we niet afgesproken.’
Zij zei: ‘We hadden niets afgesproken.’
Ik bezocht de bruiloft in het stadhuis. Mijn verslagen blik werd voor ontroering aangezien. Ik feliciteerde de vader en moeder van Chloe. Ik feliciteerde de vader en moeder van haar man. Ik gaf het echtpaar een cadeau. Ik keek toe hoe ze gefotografeerd werden. Ze zagen er gelukkig uit.
Over die dag probeerde ik een verhaal te schrijven. Wat kun je anders als schrijver? Maar het leverde niets op. Ook andere pogingen, over andere onderwerpen, liepen nergens op uit. De zinnen die ik opschreef, voelden nep en bedacht. Liever dan een personage in een verhaal te laten verdwijnen, wilde ik zelf verdwijnen.
Ik zocht steeds minder contact met Chloe. Als ze me belde, belde ik nog maar zelden terug. Dat beviel haar niets. Maar wat had het voor zin? Woorden… Ik wilde meer dan woorden.
Intussen won ik voor Lipari een debuutprijs, mijn uitgever geloofde in mij en critici noemden me een ‘aanstormend talent’. Ik was er desondanks al mee opgehouden.
Gedurende de periode voor het debuut en de bruiloft had ik voor de eerste keer in mijn leven het gevoel: dit gaat de goede kant op. Ik had mijn boek bijna af en ik vond een meisje leuk. Als er eenmaal een boek van me is uitgegeven, zal het geluk dichterbij zijn, meende ik. Ik was vierentwintig jaar en opgetogen dat mijn leven een vorm ging krijgen.
Maar toen het boek in de winkel lag veranderde er niets. Ik had me maar wat in mijn hoofd gehaald. Gedagdroom in de schaduw. Een streepje zonlicht van de werkelijkheid en weg was het.
Het was het beste om in iets anders te gaan geloven. Iets anders dan literatuur en de liefde. In een idee waardoor ik volledig beziggehouden zou worden. Je moet in het leven iets hebben wat je bezighoudt. Een leven lang spoorloos verdwijnen, ongebonden en onaantastbaar.
Overtuigen deze melodramatische redenen u? Mij maar ten dele. Want misschien zou ik dit vertrekplan ook wel hebben bedacht als ik een ander leven had geleid. Ik bedoel, misschien is het genetisch bepaald.
Je kunt aan Michelangelo Antonioni ook niet vragen waarom Anna in de film L’avventura is verdwenen. We weten alleen dat na de vergeefse zoektocht van haar vrienden het leven weer is doorgegaan. Want mensen kunnen niet ophouden met verliefd worden, eten, praten en rondrijden in auto’s. Zolang je leeft is dat zo’n beetje het enige wat je kunt doen. Maar mijn god, wat had ik daar genoeg van.
Het is een opluchting dat iemand vergeten wordt, lijkt Antonioni te zeggen. Het is tevens puur biologie. De achterblijvers zijn op de toekomst gericht en stellen hun eigen overleving voorop.
Ik wilde een herinnering worden. Op een dag zullen we allemaal een herinnering worden, maar ik kon niet wachten.
Met vijfentwintig jaar ligt je jeugd wel zo’n beetje achter je. Ik was voor mezelf verantwoordelijk. Mijn ouders hadden me een leven gegeven en daarmee mocht ik doen wat ik wilde. Sommigen zien het als een cadeau, zo zag ik het ook. Maar wel als een cadeau dat ik onuitgepakt liet.
Voor mezelf zou mijn vertrek niet de eerste dag van de rest van mijn leven zijn. Tenminste, zo algemeen was het niet. De persoon Robbert Welagen zou ophouden te bestaan. Maar zonder daarbij aan grove begrippen te denken zoals ‘einde’ en ‘slotwoord’. In elk geval zou ik er voor anderen niet meer zijn. Voor mezelf, vreesde ik, nog wel.
Ik had mijn spullen weggegooid omdat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen dat mijn ouders dat zouden moeten doen als ik weg was. Dan liever een leeg appartement. In feite was het kiezen tussen twee kwaden.
Mocht er een grafsteen voor me moeten worden uitgezocht, dan had ik een idee voor het opschrift. De glimlachende spreuk, afkomstig uit een kinderboek: ‘To die will be an awfully big adventure.’
Wanneer ik ging vertrekken wist ik nog niet. Het kon morgen zijn. Of over twee weken. Het belangrijkste was dat ik het plan had. Als je een plan hebt, hoef je het alleen nog maar uit te voeren.
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Mijn laatste dag hier, het was een dinsdag, bestond uit de volgende activiteiten:
Ik lag in bad.
Ik liep over de krakende vloer van mijn appartement.
Mijn broer belde op de vaste lijn, hij maakte me aan het lachen en we spraken af dat we in het weekend gingen kanoën.
Ik leunde met mijn ellebogen op de vensterbank en keek naar buiten.
Ik neuriede het zinnetje ‘I was tired of the best years of my life’ uit een liedje van een band die niet meer bestond.
Ik keek naar de koffer: als je hem zo zag staan, in het zonlicht en met het handvat omhoog, nodigde hij gewoon uit om opgepakt en meegenomen te worden.
Ik vond een lege fles olijfolie in de meterkast en bracht hem naar de glasbak.
Toen was het avond.
Ik haalde een bakje Chinees en at het op met een plastic vork, zittend op bed.
Ik overwoog of ik naar het feest zou gaan.
Het feest werd gegeven door een vriendin. Ze was tien jaar ouder. Ze had geen man, maar wel een achtertuin. Het feest zou worden gehouden in haar achtertuin. Een feest ter afsluiting van mijn oude leven; het zou een goed idee kunnen zijn.
Als het feest hetzelfde was als vorig jaar, dan zou de avond er ongeveer zo uitzien: van boom naar boom hangen gekleurde lampjes. Op tafels staan schalen met hapjes. De tuin is gevuld met mensen die er allemaal tien jaar ouder uitzien dan ze zijn; wallen onder hun ogen van huilende baby’s in de nacht en een veeleisende carrière overdag. De muziek wordt harder gezet en de mensen gaan dansen, drinken en plezier maken. Soepel bewegen met lichaamsdelen. Op snelle muziek snel, op langzame muziek langzaam, want mensen zijn volgzaam. Iemand maakt een grap en anderen lachen. Lachsalvo’s. Mensen krijgen het warm, of veinzen dat, en trekken kledingstukken uit. Vrouwen in jurken, mannen in overhemden. De mannen willen neuken en de vrouwen willen dansen. De mannen denken dat ze in hun recht staan (natuur) en de vrouwen denken dat van zichzelf ook (avondje uit). Dit om elkaar heen gedraai zal nog eeuwen onveranderd doorgaan op honderdduizend plekken op de wereld en intussen zal iedereen met iedereen trouwen en kinderen krijgen en een hoop afval op de wereld achterlaten.
Ik besloot om niet naar het feest te gaan.
Ik ging in de badkuip liggen, zonder water, en mijn rug werd koud.
Ik liep buiten op straat wat rond.
In een nachtwinkel kocht ik vier blikjes bier en ik dronk ze leeg op een bankje in het park.
Ik overdacht het allemaal nog eens. Niet het plan zelf, maar de dingen eromheen.
Toen mijn vader vijfentwintig jaar was, werd hij voor de eerste keer vader. Mijn moeder beviel van hun eerste zoon. De bevalling van mijn broer duurde kort. Hij had zin om eruit te komen.
Vier jaar later werd ik geboren. Ik wilde niet. Ze hebben me er met een tang uit moeten trekken.
Mijn vader en moeder waren opbouwers. Een gezin, een thuis, een carrière. Mijn broer werd later ook zo iemand. Hij is gaan bijdragen aan de maatschappij in de vorm van arbeid, voortplanting en betrokkenheid. Ten tijde van mijn vertrek woonde hij samen met zijn zwangere vriendin en was hij na een lange studie gaan werken als chirurg. De held.
Toen ik op de middelbare school een formulier kreeg met de vraag wat ik later wilde worden, vulde ik in: ‘Onzichtbaar’.
Dit was niet de eerste keer dat ik al mijn spullen weggooide met het plan te vertrekken.
Toen ik veertien jaar was, ben ik in de schuur achter in de tuin op een doos gaan staan, heb ik visdraad aan het plafond vastgemaakt en om mijn nek gewikkeld. Met plakband had ik een briefje op mijn T-shirt geplakt, gericht aan mijn ouders (vrienden had ik niet) met de boodschap: ‘Weten jullie hoe een vis aan een hengel hangt? Zo wil ik er ook bij hangen.’
Ik had al mijn spullen weggegooid en alles wat verder aan mij herinnerde. Toen ik de doos onder me wilde wegschoppen, kwam mijn moeder binnen met de fiets aan de hand. Ze werd boos en wikkelde de visdraad van mijn nek. Ze sleurde me door de achtertuin naar het huis, waar ze warme melk voor me maakte. En me op mijn blonde haren kuste. ’s Avonds aten we met z’n vieren en moest ik plassen. Op de wc zag ik dat ik vergeten was mijn naam op de kalender door te strepen.
Ik werd naar een psychologe gestuurd. Ze vroeg waarom ik het had gedaan. Ik antwoordde dat ik onzichtbaar wilde worden.
In mijn familie kwam depressie voor. Beter is te zeggen: het schijnt erin voor te komen. Nog beter is om te zeggen: er zijn psychologen geweest die deze diagnose hebben gesteld, deze diagnose is uitermate serieus genomen en sindsdien werd er medicatie voorgeschreven. Zo ook bij mij. Een bijwerking was slaperigheid. Ook mooi. Twee jaar lang leefde ik in een roes. Toen zei mijn huisarts dat ik maar weer eens moest gaan afbouwen, wat ik jammer vond.
Tussen dat vis-moment en dit koffer-moment (elf jaar opvultijd) had ik twee keer een vriendinnetje. Beide meisjes vond ik aardig, intelligent en aantrekkelijk. Misschien kan ik u later nog over hen vertellen. Ik weet het niet. Het kan zijn dat beantwoorde liefde niet in dit verhaal past.
Overigens heb ik Chloe een keer verteld wat ik voor haar voelde. Lange tijd had ik het uitgesteld, want niemand anders kwam zo dichtbij en ik was bang om haar kwijt te raken. Ze zei drie dingen: ‘Dit is jouw probleem, hier kan ik je niet bij helpen.’ ‘Waarschijnlijk ben je niet verliefd op me, maar wil je me gewoon een keer gehad hebben.’ En: ‘Ik hoop dat dit onze vriendschap niet in gevaar brengt, want je bent een van de leukste mensen die ik ken.’
Ook zei ze: ‘Jij wilt in het leven heel veel niet en ik wil heel veel wel.’
Ik wilde heel veel niet, maar wel haar. Zij wilde heel veel wel, maar niet mij.
Zo was ik een beetje aan het nadenken, in plaats van naar het feest te gaan. Het was een zachte zomernacht en ik liep heen en weer onder de bomen van het park. Op een gegeven moment, starend naar een vuilnisbak, voelde ik dat het vertrek nabij was. Het was zo stil. De straten waren leeg. Geen enkele auto. Er ging alleen een vleugje wind door de bomen.
Ik voelde de drang om mijn pas te versnellen en naar mijn appartement te rennen om de koffer op te halen. Maar ik beheerste me en wandelde er in een rustig tempo naartoe.
Kent u dat gevoel? Het gevoel dat je de juiste keuze hebt gemaakt? Ik voelde me een stuk lichter, opgelucht.
De lege straten gaven me de gelegenheid om de omgeving nog één keer goed te bekijken. De winkelstraat waar ik altijd mijn boodschappen deed, het kruispunt waar ik op de voorbijrijdende auto’s moest wachten tot ik kon oversteken, en vlak bij mijn huis de oude fontein, waarvan de lampen de onderkant van de boomtakken beschenen. Ik leunde over de rand en staarde in het water. Ik voelde me een geest, alleen maar zichtbaar in dat schijnsel. Als de lampen plotseling uit zouden gaan, omdat de zon was opgekomen, zou ik verdwenen zijn.
Terug in mijn appartement ging ik even liggen. Het was vroeg in de ochtend toen ik wakker werd. Ik pakte de koffer op. Er zat kleding in, geld, mijn papieren, het stapeltje boeken en een atlas. Ik sloot de deur van het appartement en me bewust van mijn voetstappen liep ik de traptreden af. Toen ik buiten voor het gebouw stond en naar boven keek, werd de lucht al lichtblauw. De straten waren droog. Ik voelde dat het weer een warme dag ging worden. Een dag waarop mensen het water zouden opzoeken. Boterhammen zouden gesmeerd worden in keukens. Kinderen zouden opgewonden wachten op achterbanken van auto’s. Speelgoed op gazons. De zomervakantie, die periode van vrije tijd en keuzes.
Ik liep naar het treinstation. Bij een net geopende kiosk kocht ik een krant. Meer dan dertig graden, vermeldde het weerbericht op de voorpagina. Een warme dag, warm genoeg om te verdwijnen.
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In de stationshal kocht ik een kaartje en een broodje als ontbijt.
Op het perron was het nog rustig. Ik stapte in en de trein reed weg. Zo gemakkelijk is het dus, dacht ik, en ik nam een hap van het broodje.
Een treinkaartje blijft anoniem. Een vliegticket staat op naam. Een verdwijning is vooral een praktische aangelegenheid. Net als een bruiloft of een begrafenis. Je moet van alles regelen. Emoties komen later wel, of blijven uit.
Geld opnemen met mijn bankpas zou ik vanaf dat moment niet meer doen, want dan kon ik worden getraceerd. Op mijn bankrekening had geld gestaan waar ik zo’n drie maanden van kon leven. Het zat in de koffer, weggestopt tussen mijn kleding. Na drie maanden zou ik wel weer verder zien.
Ik nam de laatste hap van het broodje en vroeg me af of ik nu al verdwenen was. Of vindt dat moment later plaats? Wanneer is een mens zover?
Ik had een kaartje gekocht naar de eerste plaats over de Duitse grens. Geen idee waar ik vervolgens naartoe wilde. Misschien denkt u dat ik iemand was met een sterke eigen wil en een duidelijk doel voor ogen. Beide had ik niet, nooit gehad ook. Ik wandelde altijd maar een beetje achter anderen aan. In mijn jeugd achter mijn moeder aan en later achter Chloe. Zonder hen kwam ik nergens.
Waarmee zou ik mijn tweede leven vullen? Ik kon bij wijze van spreken kiezen uit alles wat er op de wereld mogelijk was. Ik zag mezelf al, met de duim omhooggestoken want ik had een duivels leuke tijd, in de volgende rollen: als eigenaar van een kleine bistro, als skileraar op de top van een berg of als automonteur klussend aan een oldtimer. Ik kon een vrouw zoeken, een kind maken en een gezin stichten; een beeld inclusief grasmaaier en windjack (en een leren jack voor de ‘wilde’ dagen). Ik kon op het platteland mijn eigen huis bouwen, een groentetuin aanleggen en alpaca’s fokken. Ik kon de reiziger in mij wakker maken en al die interessante landen van onze prachtige wereld aandoen. Ik kon de nuchtere, bij tijd en wijle scherpzinnige echtgenoot worden van een emotioneel instabiele operazangeres. In een metropool kon ik vrienden maken en feesten organiseren op daken van leegstaande wolkenkrabbers. Ik zou een proefschrift kunnen schrijven met als onderwerp: zelfmoord onder cricketspelers. (Als dit u te lang duurt, de plot van dit verhaal vervolgt na het cursieve ‘et cetera’.) Ik kon me omhoogwerken in de bovenklasse van een mondaine kustplaats en een affaire beginnen met de spuuglelijke dochter van een steenrijke barones. Ik kon van mezelf gaan houden, de godganse dag lang. Als integere journalist kon ik na een langdurig verblijf in een derdewereldland de mensen in het Westen moralistisch wijzen op hun verwerpelijke consumptiegedrag. Ik kon weer bij mijn ouders intrekken. Ik zou een nieuw maandverband op de markt kunnen brengen. Ik kon bij een kleermaker in dienst gaan en eindelijk eens een vak leren. Ik zou al mijn lichaamshaar kunnen afscheren, ook mijn wenkbrauwen, en hele wijde broeken gaan dragen. Ik kon zo’n man worden die sterke verhalen ophangt, maar met veel te veel details en ‘euhs’. Ik zou obscene gedichten kunnen gaan schrijven: ‘De toekomst ligt voor me open als de vagina van een oude hoer/ donker, sluw en betoverend, ligt daar mijn verleden op de loer.’ Ik kon iets uitvinden, er patent op aanvragen, rijk worden, een rode sportauto kopen en me met tweehonderd kilometer per uur in een ravijn storten. Et cetera.
Heel leuk verzonnen allemaal, maar ik had iets anders voor ogen.
In een obscuur plaatsje, weggestopt in een provincie, zou ik mijn naam veranderen en met een bescheiden baantje genoegen nemen.
Een provincieplaats is een goede plek om je in te begraven. Ik kwam uit een grote stad en daar had ik me nooit thuis gevoeld. Het was er overvol, imposant en ‘belangrijk’. Ik zocht een plek die kleurlozer en leger was, en waar modes overwaaiden. Zonder opwinding en universiteiten (geen jaarlijkse aanvoer van jonge mensen) zou het leven elders zijn.
Met bovenstaande woorden als ‘obscuur’, ‘naam veranderen’ en ‘leven elders’ is het wel duidelijk: ik wilde mezelf een flink potje verdonkeremanen.
De plaats die ik daarvoor nodig had, zou liggen in een land waarvan men wist dat ik er niet graag heen ging. Ik hield van Engeland, Italië en Tsjechië, dus die vielen af. Ik dacht erover Duitsland dieper in te gaan of om naar Denemarken te reizen. Met beide landen had ik niets. Des te beter. Ik zou verblijven in een land waar ik niets te zoeken had.
Ik haalde de atlas tevoorschijn. Ik sloeg hem open en vond de twee bladzijden die samen de landkaart van Duitsland besloegen. Misschien valt het u tegen dat ik voor een buurland als bestemming koos. Zelf vond ik het ver genoeg: een ander land, een ander leven.
Met mijn vinger gleed ik over Leipzig, Frankfurt, Bonn. Kleinere plaatsen zoals Kassel, Goslar en Kamenz. Geen enkele naam zei me iets, behalve Berlijn natuurlijk. Maar het zou niet erg origineel zijn om naar Berlijn te gaan. Zo’n stad die je al kent voordat je er bent geweest, net als New York en Londen. Van boeken, films en muziek.
In een plaats die geen enkel beeld bij me opriep, een niksig en grijs stadje waar je niet kwam als je er niet heen hoefde, dacht ik zo, juist daar zou ik mijn onzichtbare leven beginnen. Mijn keuze viel op Rohen. Een stipje in Noord-Duitsland, omgeven door vaalgroen, alsof er tot in de verre omtrek alleen maar weilanden en bossen omheen lagen. De legenda gaf aan dat er in Rohen minder dan honderdduizend mensen woonden. Een slaperig provincieplaatsje, hoopte ik.
Toen de trein de Nederlandse grens voorbij was en me in Duitsland bracht, stapte ik uit op het eerste station. Alsof ik een echte reiziger was, keek ik pedant toen ik uitstapte. Zo van: wat is dit voor gat? Maar dat hield ik niet lang vol, want toevallig hield ik van kleine stations omgeven door bossen.
Aan het loket kocht ik een kaartje naar Rohen. Buiten ging ik op het bankje zitten. Met de man naast me knoopte ik een gesprek aan. Met vreemden is het zo gemakkelijk praten. Ik kon aardig uit de voeten met het Duits uit mijn middelbareschooltijd. Hij wees naar de koffer met de riem eromheen en vroeg: ‘Waar ga je naartoe?’ ‘Naar Rohen, meneer,’ antwoordde ik. Het zei hem niet veel, dat sterkte mijn vertrouwen. Hij was op weg naar Nederland, zei hij, en ik bedacht dat ik ook in die trein kon stappen. Om weer naar mijn appartement te gaan, nieuwe meubels, boeken en servies aan te schaffen en om net te doen alsof er niets gebeurd was. De man stapte in zijn trein, samen met een paar anderen. Nu was het perron leeg. Vanuit de verte klonk een cirkelzaag en de geluiden van neervallende bomen.
In het gangpad van de trein richting Rohen stootte ik met mijn koffer tegen de benen van andere reizigers. Voor het eerst dacht ik dat een rugtas handiger was geweest. Die geeft je bovendien meer het gevoel van vrijheid en beweeglijkheid, van op-je-rug-doen-en-weggaan. Met de koffer zag ik eruit als een oubollige handelsreiziger.
De reis naar Rohen duurde zeven uur. Bij elke stad die we passeerden dacht ik: hier kan ik ook uitstappen, mijn naam veranderen, een baantje zoeken.
Mijn broer zou de eerste zijn die erachter zou komen dat ik er niet meer was. Met hem zou ik over vier dagen gaan kanoën. Ik kom niet opdagen en hij zal denken dat ik de afspraak ben vergeten. Hij belt me op en krijgt geen gehoor. Later probeert hij het nog eens. Omdat hij ook dan geen gehoor krijgt, spreekt hij een boodschap in. Op die boodschap volgt geen reactie. Hij zal naar mijn appartement gaan en voor een dichte deur staan. Dan zal het niet lang duren voordat de deur met behulp van de conciërge zal worden geopend. Als ze zien dat alles weg is en er later achter komen dat mijn rekening is opgeheven, dan zal het wel duidelijk zijn.
We passeerden Osnabrück.
Ik liep naar de restauratiewagon om iets te eten. Lunchen in een trein, ik had het nog niet eerder gedaan. Het voorbijglijden van het landschap (ver weg) en het naar mijn mond brengen van een lepel met soep (dichtbij), het was een nieuwe ervaring voor me.
Ontmoette ik in de restauratiewagon het meisje door wie ik helemaal niet in Rohen aan zou komen? O nee, ik ontmoette helemaal geen meisje. Als ik een boek had geschreven over een vijfentwintigjarige jongen op reis, zou ik het wel hebben laten gebeuren. Amoureuze ontmoetingen in treinen, wie kan dat weerstaan? Het is romantisch en eenmalig en het zou een brandend verlangen in mijn gevoelsleven achterlaten dat nog jaren zou blijven nagloeien. Het meisje en ik zouden een gesprek aanknopen en wat blijkt: we zijn zielsverwanten. De woorden die we met elkaar zouden wisselen, zouden de kussen vervangen die we elkaar eigenlijk willen geven. Praten en praten zouden we. Maar onze ontmoeting wordt abrupt verstoord doordat zij eerder moet uitstappen. Ik verras haar door ook uit te stappen. Gewoon omdat het kan. Omdat ik een jonge dwaas ben. Een vrijdenker. Een heerlijke gekkerd. Ze zou haar afspraak afzeggen. We zouden samen door de stad wandelen. We zouden elkaar diep in de ogen kijken. De avond zou vallen en tegen een oude muur of tegen de reling van een bruggetje zou er gekust worden, en ik zou zeggen: ‘Liefste, ik kan niet blijven.’ Want de man moet door, ja, de man moet door en de vrouw blijft achter.
 
Ook in Rohen was het zomer. Aanvankelijk wilde ik vanuit het station de stad in lopen en wel zien waar ik uitkwam, maar omdat ik genoeg begon te krijgen van de koffer en geen zin had om hem in een kluisje te stoppen, hield ik een taxi aan en liet me een tijdje rondrijden.
‘Bezoekt u Rohen voor de eerste keer?’ vroeg de chauffeur.
‘Ja.’
‘Zal ik u iets over ons stadje vertellen?’
‘Nee, dank u.’
De rest van de rit zweeg de man. Het was onnatuurlijk koel en stil in de taxi. Alle ramen waren gesloten. Buiten gleed Rohen voorbij. Ik was opgelucht dat het me niet aan mijn oude woonplaats herinnerde. Het voldeed aan mijn verwachtingen. Witte stenen huizen en winkelketens die je in elke plaats ziet. Al oogde de stad best groot. Ik verdacht Rohen ervan zichzelf ‘op de kaart te willen zetten’. Eerst verontrustte deze gedachte me, daarna kalmeerde ze me juist: het verlangen om in de toekomst belangrijk te zijn, maakt alleen maar duidelijk dat het in het heden onbelangrijk is.
Ik liet me afzetten voor een hotel dat de chauffeur me aanraadde. Geen idee waarom juist daar. Misschien omdat het werd gerund door iemand die hij kende. Het was een eenvoudig hotel, op het vieze af, in de zijstraat van een winkelstraat. Ik vroeg me af of het kwaad kon me onder mijn eigen naam in te schrijven. Maar ik had weinig keus, want ik moest toch ergens overnachten.
Op mijn hotelkamer was ik voor de eerste keer die dag alleen en ik werd door twijfel overvallen. De aanleiding was de kamer zelf. Het bed, de stoel, de kast, de geur die er hing. De tijdelijke of permanente vervaging van een thuisgevoel. Maar dat was de bedoeling, toch? Mijn vertrek kwam me plotseling voor als een dwaas idee. Door de romans die ik had gelezen zou ik moeten weten dat het uitvoeren van een dwaas idee zelden wordt beloond met een goede afloop. Toch wilde ik niet terug naar huis. Moest ik me nu definitief tot de dwazen rekenen?
Ik deed wat ik thuis ook deed als ik me niet goed voelde: iets eten en dan gaan slapen. Ik bestelde een maaltijd, at die op bij het open raam en daarna haalde ik bij een avondwinkel als toetje een rol koekjes met de smaak van sinaasappel-chocolade. Al op straat brak ik de rol aan. Om half negen lag ik met gepoetste tanden in bed. Het was nog licht buiten, maar ik had het gordijn voor het open raam geschoven. Voor de zekerheid nam ik twee slaappillen. Het laatste wat ik hoorde, waren de geluiden van een man en een vrouw die in de kamer naast me seks hadden.
 
Het waren ook de eerste geluiden die ik hoorde toen ik de volgende ochtend wakker werd. Waren ze opnieuw bezig of nog steeds? Ik moest aan Chloe denken. Het was geen goed teken dat ik bij die geluiden aan Chloe dacht. Op de eerste dag van mijn onzichtbare leven nog wel. Wanneer zou ze uit mijn gedachten verdwenen zijn?
Ik staarde naar het plafond en vond het een cliché dat ik in een hotel verbleef en naar het plafond staarde. Hoeveel boekpersonages doen dat niet? De hotelkamer als symbool voor thuisloosheid, ontheemding, eenzaamheid en alle andere uitgemolken thema’s waar de literatuur geen genoeg van krijgt.
Een dergelijk personage wilde ik niet worden. Ik zou hier niet langer blijven dan nodig was. Totdat ik een huis had gevonden.
In een café met uitzicht op een bouwput ontbeet ik. Twee gebakken eieren en een glas grapefruitsap. Door mijn oogharen keek ik naar een meisje dat buiten in het vroege ochtendlicht voorbijliep. Ik zou achter haar aan kunnen lopen. Gaan waar zij ging. Zonder contact met haar te maken zou ik me bij haar aansluiten. Maar hoe langer ik naar haar keek, hoe witter ze werd. Zo is het met meer dingen. Eigenlijk is de wereld een wit vel bekrast met witte potloden.
Na een tijdje bedacht ik weer wat ik doen moest: naam veranderen, een huis vinden, baantje zoeken.
Aan de barman vroeg ik een pen. Op het servet schreef ik wat namen die ter plekke bij me opkwamen. Peter Nieuwdijk. Laurens Arts. Henk Ieper. Gijs van der Burcht.
Je betaalt per letter een bedrag, had ik begrepen. Hoeveel het in Duitsland kostte, wist ik niet. Zou ik een korte naam kiezen om geld te besparen of zou ik eens flink uitpakken met een lange naam? Misschien geldt voor het uitkiezen van een nieuwe naam hetzelfde als voor het kopen van sokken in de winter: daar moet je niet op besparen.
De naam van mijn opa (van het zakhorloge) was Laurens. Ik had altijd al zo willen heten.
Ik bestelde een koffie en maakte een keuze. Mijn nieuwe naam zou Laurens Burcht worden.
Bij het afrekenen legde de barman uit welke bus ik moest pakken naar het stadhuis. Op de juiste afdeling trok ik een nummertje. Tijdens het wachten bekeek ik mijn paspoort. Mijn lengte was 1 meter 90. Geboortedatum: 18 februari 1981. Die datum zou ik ook graag willen veranderen. Liever dan in de winter zou ik in de zomer jarig zijn. Bijvoorbeeld 2 juli. Of 16 juli. Maar dat zou wel niet mogelijk zijn. Toen ik aan de beurt was, liep ik naar het loket op borsthoogte waarachter een ambtenaar zat.
‘Goedemiddag,’ zei ik.
‘Goedemiddag,’ zei de man. ‘Wat kan ik voor u doen?’
‘Ik wil mijn naam veranderen.’
‘Gaat het om de voor- of achternaam?’
‘Beide. Kan het op korte termijn?’
‘Wat voor termijn had u in gedachten?’
‘Een week of zo.’
De man leunde zuchtend achterover in zijn stoel en zei: ‘Het wijzigen van voor- en achternaam is een langdurige en ingewikkelde procedure. Het duurt minstens acht weken en loopt via het ministerie van Justitie. U zult verschillende documenten moeten invullen en de naamswijziging zal uiteindelijk worden doorgegeven aan de burgerlijke stand in uw geboorteplaats. Mag ik allereerst vragen wat de reden is voor de naamswijziging?’
‘Is dat belangrijk?’
‘Ja, meneer. Er gelden voorwaarden. Anders zou iedereen zomaar zijn naam kunnen wijzigen.’
‘Wat zijn de voorwaarden?’ vroeg ik.
‘Een voorwaarde kan zijn dat uw ouders gescheiden zijn en u de naam van uw andere ouder wilt aannemen. Of omdat u geadopteerd bent en de naam terug wilt van voor de adoptie. Omdat u een buitenlandse naam heeft en die naam u hindert in bijvoorbeeld het uitoefenen van uw beroep. In al deze gevallen zult u bewijsstukken moeten overleggen. Wat is uw reden?’
Ik kon hem moeilijk antwoorden: ‘Ik wil verdwijnen en jij gaat me daarbij een handje helpen, makker.’
‘Mijn reden…’
Ik had me beter moeten voorbereiden.
‘Mag ik vragen wat uw nationaliteit is?’ vroeg de man.
Waarschijnlijk was mijn middelbareschoolduits hem opgevallen.
‘Ik kom uit Nederland,’ antwoordde ik.
‘In dat geval heeft verzoek tot naamswijziging hier geen zin. U kunt een verzoek alleen indienen in uw geboorteland.’
Dat was een teleurstelling. Ik dacht dat het een kwestie was van een formulier invullen, een kopietje van mijn paspoort achterlaten en na een week het bericht krijgen dat het zover was. Hoe had ik kunnen weten dat het zo ingewikkeld was? In romans heb ik nooit gelezen hoe iemand aan een andere naam komt. Een personage heeft gewoon ineens een andere naam, op mysterieuze wijze verkregen.
‘Het is dus niet mogelijk om mijn naam te veranderen?’ vroeg ik voor alle zekerheid.
‘Alleen in Nederland.’
‘En het wordt altijd doorgegeven aan de burgerlijke stand in mijn geboorteplaats?’
‘Dat hebt u goed begrepen.’
‘Het wordt dus ergens vastgelegd?’
‘Maar natuurlijk, meneer.’
Dan had het helemaal geen zin. Ik zou evengoed te traceren zijn.
‘Bedankt,’ zei ik en ik liep weg.
Ik had gedacht dat ik met een nieuwe naam drie stappen kon zetten die onder mijn oude naam niet konden: een nieuwe bankrekening openen om het contante geld dat ik had meegenomen op te storten, een huis vinden om te wonen en een baantje zoeken om in mijn levensonderhoud te voorzien.
In de onderwereld zou ik aan een andere naam kunnen komen. Tenminste, dat stelde ik me zo voor. Maar hoe kom je in contact met de onderwereld? Op welke deur moet je kloppen?
Het idee van een andere identiteit liet ik varen. Dan hield ik maar gewoon mijn eigen naam.
In lokale krantjes zocht ik naar een huis. Wat ik voor ogen had, kon ik niet betalen: een huisje aan de rand, vlak bij de natuur, om in weg te dromen bij het zien van een zandweggetje dat een bocht maakt en waarvan je niet ziet waar het naartoe leidt. Mijn keuze viel op een eenkamerwoning in een wijk waar de bus, vanaf de halte bij mijn hotel, er twintig minuten over deed. Het lag tegen de ringweg aan. Er waren natuurlijk andere eenkamerwoningen in Rohen te huur, maar deze advertentie beloofde als enige een bad. Dat maakte me nieuwsgierig. Behalve van romantische zandweggetjes hield ik ook van badderen.
Ik had een afspraak met de conciërge van het gebouw. Ik stapte uit de bus bij een plantsoen. Aan de overkant van de straat lag een tankstation, ernaast een parkeerplaats met vrachtwagens. Achter de bomen van het plantsoen zag ik het gebouw dat voldeed aan de beschrijving die de conciërge me had gegeven. Het was pastelroze en had vijf verdiepingen. Zonder balkons leek het op een zwaar rechthoekig blok. Alle ramen waren redelijk hoog, behalve die op de bovenste verdieping. Dat was de zolder met de goedkope woningen. De eenkamerwoning die ik ging bekijken, bevond zich daar.
Ik liep het gebouw binnen en meteen links was het kantoortje van de conciërge. Hij gaf me een slappe hand en ging me zuchtend voor in een donkere hal.
‘Hoeveel mensen wonen er in dit gebouw?’ vroeg ik.
‘Ongeveer honderdvijftig,’ antwoordde hij.
‘Hoeveel liften zijn er?’
‘Twee,’ zei hij. ‘Maar het trappenhuis is breed.’
Op de vijfde verdieping opende hij de deur en liet hij me voorgaan. Tussen de lege kamer en de keuken bevond zich een bar. Er stonden twee krukken onder. Dat was mooi, want dan hoefde ik geen tafel te kopen. Op de vloer lag grijs tapijt. Het rook er muf, maar de twee ramen konden worden opengezet. Uitzicht op een identiek pastelroze gebouw. En erachter nog een. Beneden was een grasveldje en pal onder mijn raam bevond zich een fietsenstalling. De conciërge liet de badkamer zien. Zoals beloofd was er een bad. Een groot bad, mag ik wel zeggen.
Twee dagen later kreeg ik de sleutel. Ik bracht mijn koffer over naar mijn nieuwe huis en liep een rondje door mijn nieuwe wijk. Ik wilde de hele tijd zeggen: ‘Hallo, ik ben hier zojuist komen wonen’, maar ik hield me in. De meeste mensen keken dof langs me heen of staarden naar de grond.
Dichtbij was een klein winkelcentrum. Zo’n laag complex met een plat dak, als een bungalow. Er was een supermarkt, een Turks café, een bakker en een uitzendbureau. In de supermarkt deed ik mijn eerste boodschappen. Met een ijzeren mandje aan mijn arm liep ik door de gangen. Het duurde even voordat ik had gevonden wat ik zocht. Het was er koel en na een tijdje kreeg ik het zelfs koud. Terwijl ik afrekende bij de kassa bedacht ik dat ik ook schoonmaakmiddelen nodig had.
Met twee plastic tassen liep ik naar huis. Ik nam de lift naar boven en gaf de boodschappen een plek in de keukenkastjes. De koelkast was nog niet aangesloten. Hij stootte een brommend geluid uit toen ik de stekker in het stopcontact stak, een geluid dat later overging in monotoon gezoem.
Met een reep chocolade ging ik op de vensterbank zitten. De ondergaande zon scheen op mijn gezicht. In de verte klonk de ruis van de ringweg. Ik fantaseerde dat ik in een auto zat die me wegreed van deze plek.
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Het klinkt zinloos, en dat was het natuurlijk ook, maar de meubels die ik in Nederland had weggegooid, schafte ik nu weer aan. Althans, een gedeelte. Spullen kopen gaf me minder plezier dan weggooien, dus ik beperkte me tot het hoogstnodige: een bed, een bank, een lamp, wat keukenspullen en een luxe badhanddoek, afgewerkt met een ingeweven baan.
In de plaatselijke vestiging van een landelijk warenhuis zocht ik nieuwe kleding uit. Duitse, degelijke kleding voor mannen met brede schouders. Alleen de smalste maten pasten me. Bij een kapper liet ik mijn haar knippen zoals het in Rohen gedragen werd. En in de supermarkt kocht ik ingrediënten voor streekgerechten. Kortom, ik paste me aan.
Het zoeken naar een baantje bleef ik uitstellen. Na een tijdje vergat ik zelfs het uitstellen.
Het enige wat ik wilde, was een rustig leven. Niets doen. De zin van het bestaan is het vinden van een plek ‘waar de dagen in zalig nietsdoen verglijden, zonder moeite, zonder strijd’, om met Gustav von Aschenbach uit Dood in Venetië te spreken.
Omdat ik wist dat een vrouw hier geen genoegen mee neemt – ik bedoel een vrouw van enig kaliber – had ik het idee van gezelschap uit mijn hoofd gezet.
Twee plaatsen zijn geschikt voor nietsdoen: een groen provinciestadje en een mondaine kustplaats. Nu was het provinciestadje aan de beurt. Naar de kustplaats zou ik later gaan, als ik ouder was. Maar ik zag het al voor me. Een stapel boeken, een opwaaiend gordijn, buiten de zee, af en toe een wandeling over de boulevard en ’s avonds uit eten in mijn vaste restaurant.
Nu was ik daar nog wat jong voor.
Wel vulde ik de dagen met lezen. Van het stapeltje boeken dat ik uit Nederland had meegenomen las ik De groep van Mary McCarthy, Mrs Dalloway, Naar de vuurtoren en Orlando van Virginia Woolf, Pnin en Lach in het donker van Vladimir Nabokov, Stilte in augustus van Cesare Pavese en van Marcel Proust het deeltje Plaatsnamen: de naam, waarmee ik De kant van Swann uit had. Het waren verhalen uit een voorbije tijd waarin ik volledig probeerde op te gaan. De details, de geuren, het licht, de huisinrichtingen en de gesprekken tussen de mensen: ik nam het tot me alsof ik erbij aanwezig was. Dan voelde ik me minder alleen.
Soms ging ik naar een park en flaneerde een eindje. Om alvast te oefenen. En dan keerde ik weer terug naar huis om verder te lezen.
U kunt me gerust een chronisch gebrek aan nieuwsgierigheid naar mijn omgeving verwijten. Rohen was voor mij de belichaming van het idee ‘slaperig provincieplaatsje’. Verder geloofde ik het wel.
Ook deed ik geen moeite me de Duitse taal eigen te maken.
Ik dacht dat mijn escapisme een voorlopig hoogtepunt beleefde tijdens het avontuur van onze goede oude vriend Oblomov, maar dat had ik mis. Waar ik echt enthousiast door raakte – niet direct, maar na het lezen en voor langere tijd – was het boek gewijd aan het idee van peregrinatie. Daarover later meer.
 
Zo ongeveer begon mijn tweede leven. Nou ja, begon. Het leek meer op uitstellen. Ik was op een andere plek waar andere mensen woonden die een andere taal spraken. Verder leek mijn nieuwe leven nog best veel op mijn oude bestaan. Mijn naam was nog steeds Robbert Welagen, ik woonde opnieuw in een appartement en mijn gewoontes had ik meegenomen. Als ik ’s morgens eieren bakte, spaarde ik de gebroken schalen op in het kartonnen doosje en gooide ze in één keer allemaal weg. Ik ging nog steeds op tijd naar bed. En ik scheurde ook nu mooie afbeeldingen uit kranten en tijdschriften, om ze te gebruiken als boekenlegger.
Maar er was één verschil. Nu hadden deze bezigheden een magisch karakter, omdat ik ze deed nadat ik was verdwenen.
 
De eerste verandering kwam toen mijn geld opraakte. Ik gaf alleen maar uit en wat er nog over was, besloot ik als spaarpotje achter de hand te houden. Dus ik begon aan werk te denken. In Nederland was ik nooit naar een uitzendbureau geweest. Er gaat zoiets goedkoops van uit. Maar ik was een ander leven gaan leiden, dus ik stapte het uitzendbureau in het winkelcentrum binnen. Het meisje achter de balie vertelde me dat door mijn geringe kennis van de Duitse taal een groot aantal baantjes bij voorbaat afviel, zoals werken in het restaurant op de bovenste verdieping van het warenhuis of het afnemen van vragenlijsten bij mensen thuis. Bovendien wilde ik geen werk in de openbaarheid. Liever iets achter de schermen, ver weg van de ogen van de mensen, zonder een spoor op de wereld achter te laten. Dienstbaar en anoniem werk, dat was de bedoeling.
‘Hebt u iets in een fabriek?’ vroeg ik. In een fabriek had ik nog nooit gewerkt.
Ze zochten iemand in een bedrijf waar van melk melkpoeder werd gemaakt. Het lag op een industriegebied aan de oostelijke kant van de stad. Het zou eenvoudig productiewerk zijn. ‘Je kunt morgen al beginnen,’ zei het meisje. Ik stemde ermee in.
De volgende ochtend stond ik om half acht voor de fabriek, met mijn plastic tasje met vier boterhammen en een flesje appelsap.
Ik vond het geruststellend dat de fabriek voldeed aan het clichébeeld van een fabriek. Het was een grauw gebouw waar buizen, leidingen en schoorstenen uitstaken. Het stond aan twee kanten van de weg waarover ik zojuist in de bus was komen aanrijden; de delen werden door een loopbrug met elkaar verbonden.
Dit was mijn werk: in een gang, waar ook heftrucks doorheen reden, bevond zich een lopende band. Daarop stonden ronde deksels, op hun kant. Ik vulde die deksels aan. Een voorraad lag naast me op een pallet. Ik hoefde me geen zorgen te maken dat de voorraad opraakte, want dat was de taak van iemand anders.
Het enige wat ik zo’n beetje deed, was toekijken hoe de deksels stuk voor de stuk aan het eind van de lopende band in een gat verdwenen. Wat er achter dat gat gebeurde, wist ik niet.
Om de overige tijd te vullen moest ik allerlei klusjes opknappen, zoals de gang vegen of met een mesje dozen opensnijden en ze plat vouwen.
Twee keer per dag was er een halfuur pauze. In de kantine zaten mensen aan tafels in hun eentje voor zich uit te staren. Sommigen vormden groepjes. Ook zij staarden voor zich uit.
De derde dag werd ik op een andere plek gezet. Tussen vrouwen van mijn moeders leeftijd vouwde ik kleine doosjes in elkaar en plaatste ze op de lopende band. Op ieder doosje stond de afbeelding van een lachend babyhoofd.
Zo deed ik gedurende de eerste week mijn werk. En tijdens de weken die volgden ook. Het was eenvoudig werk. Als er een probleem ontstond, was dat gemakkelijk en op korte termijn op te lossen. Ik hoefde niet na te denken, ook niet over mezelf. Als ik dit werk voor de rest van mijn leven zou moeten doen, dan zou ik het niet meer zo ontspannen vinden, maar wat doe je nou voor de rest van je leven?
Ik sprak met niemand, behalve als ik een instructie kreeg, en aan het einde van de dag ging ik moe naar huis. Naar die lege cel met de opengeklapte koffer. Er was geen telefoon en ook andere apparaten ontbraken. Er was alleen een lamp naast de bank die ik aandeed als het donker werd. Met een beetje goede wil kon je deze ‘inrichting’ spartaans noemen.
De negen-tot-vijfdagindeling was nieuw voor me. Mijn vorige leven had weinig structuur en regelmaat gehad. Als schrijver beschikte ik over de mogelijkheid om mijn tijd zelf in te vullen. Die vrijheid had me geen geluk gebracht. Ik zat vaak maar aan mijn bureau op mijn nagels te bijten. Op de meest onmogelijke momenten kreeg ik een inval en noteerde dan een paar zinnen op een briefje. Eigenlijk was het maar een rommelig bestaan. Toch had ik me naar de buitenwereld gedragen alsof ik trots was op mijn ‘keuze’ voor een vrij beroep en op die voorgewende trots baseerde ik weer een groot deel van mijn eigenwaarde – een wankel bouwwerk. Nu was ik eerlijker tegen mezelf. Werken was niet meer dan een manier om geld te verdienen.
In het weekend had ik vrij. Op zaterdagmorgen haalde ik verse kaiserbrötchen bij de bakker in het winkelcentrum. Een kaiserbrötchen met roomboter en chocoladepasta: met die traktatie was het weekend echt begonnen.
Soms ging ik naar het stadscentrum van Rohen om in tweedehands boekwinkeltjes rond te snuffelen en een enkele zondagmiddag bezocht ik een museum.
Bij het oud papier vond ik een opinieblad en ik las het van kaft tot kaft, zelfs het geklets van columnisten. Ik was weer helemaal op de hoogte van het nieuws van drie maanden geleden.
Een keer haastte ik me naar de stad en kocht een bakje gekleurde punaises. Het was een impulsaankoop; ik voelde me eigentijds en betrokken bij de mensen.
Verder bleef ik in het weekend vooral thuis en had ik onbeduidende bezigheden. Ik zat veel in bad. Als je een bad hebt, kun je er maar het beste in gaan zitten.
Het gaat wat ver om de kamer waar het bad stond een badkamer te noemen. Aan de muur hing een wastafel. Die was klein, maar bijzonder diep. Je kon je hoofd erin leggen zonder de kraan te raken.
Als ik in bad ging, maakte ik eten klaar, zette het bord op de rand en at de boterhammen met tussenpozen op, terwijl ik urenlang in het water lag.
Als ik eruit ging, droogde ik me af met de luxe handdoek. Daarna trok ik mijn pyjama aan. Die had ik in hetzelfde winkeltje gekocht als de handdoek. Hij had een vaste plek gekregen: hij hing aan het haakje aan de deur. Als ik die pyjama droeg, voelde ik me een jongetje dat bijna naar bed mocht. Dat gevoel kalmeerde me iedere keer.
De bovenste twee knoopjes van mijn pyjama liet ik meestal open en ik leunde met mijn ellebogen op de vensterbank. Buiten waren de zonneschermen voor de ramen naar beneden gelaten en de mensen die het grasveld overstaken droegen zonnebrillen. Naast me lagen altijd wel wat chocoladekoekjes, die ik langzaam opat.
Als de middag voorbij was en de dag nergens anders meer om vroeg dan langzaam uitgeblazen te worden, trok ik soms kleren aan en ging naar buiten. Een wandeling door de straat maken. Aan het einde van de straat liep ik weer terug. De straat was niet lang, maar als je langzaam liep, was hij een stuk langer.
Ik at niet bijzonder goed in die tijd. Mijn lievelingsgerecht was macaroni met doperwten. Als ik in een uitbundige bui was, at ik er appelmoes bij.
Natuurlijk dacht ik er soms over om terug naar Nederland te gaan. Als ik uur na uur in de fabriek stond in plaats van een tweede boek te schrijven of als ik vanuit mijn kamer naar de ringweg staarde in plaats van naar een gemoedelijk winkelstraatje, dan dacht ik: waar is dit goed voor? Kunnen we hier spreken van een vooruitgang? Ik zei vaak tegen mezelf dat mijn leven weinig waarde had. Maar als ik dat echt geloofde, kon ik net zo goed teruggaan, zodat tenminste mijn ouders en vrienden van mijn aanwezigheid konden genieten. Ik zou me weer onder hen begeven en doen alsof. Alles zou bij het oude zijn. Maar rustig zou mijn leven dan niet meer zijn. Ik zou weer moeten liegen en dat wilde ik niet meer. Op een willekeurige zomerdag zou mijn moeder me opbellen en vragen wat ik ging doen met dit mooie weer. Ik zou haar geruststellen, zoals altijd, want ik wilde haar geen verdriet bezorgen, en ik zou zeggen dat ik met vrienden een terrasje ging pakken. Of ik verzon een andere jongensachtige, nietszeggende, sociale activiteit. Ik zou over feesten vertellen die ik niet had bezocht, verjaardagen beschrijven die ik niet voor vrienden gaf en ik zou me anekdotes eigen maken die ik mensen in de supermarkt tegen elkaar hoorde zeggen.
Ook tegen Chloe zou ik weer moeten liegen om een beetje normaal met haar te kunnen omgaan. Ik zou verbergen wat ik voor haar voelde, om de vriendschap die me het meeste waard was niet in gevaar te brengen. Dat zou me na elke ontmoeting een bevuild, onzeker gevoel over mezelf geven, terwijl zij geheel ontspannen naar haar man zou terugkeren. En als ik wel tegen haar zou zeggen wat ik voor haar voelde, zou ze mijn gevoelens weer ontkennen met de woorden: ‘Je wilt me gewoon een keer gehad hebben.’
Tegen mijn uitgeverij zou ik moeten doen alsof het me allemaal nog iets kon schelen; het opbouwen van een oeuvre, een carrière, het verzinnen van een gevatte frase om die later in een kranteninterview afgedrukt te zien.
Naar die onrustige puinhoop waarin nooit iets afgerond of overzichtelijk is, kon ik terugkeren. Niemand zou weten wat ik voelde of dacht. Dat zou evengoed een onzichtbaar leven zijn, net als nu, maar dan op een andere manier. Het was een interessante gedachte, die ik serieus in overweging nam. Maar er ging een week voorbij, en nog een week, en nog een; ik ondernam geen stappen. Intussen begon ik me de woning steeds meer toe te eigenen. Er slingerden spullen rond die van mij waren. Boeken, kleren en lege theekopjes.
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Na weken achtereen niemand te spreken en slechts ontmoetingen te hebben met mensen die voorkomen in vergeelde tweedehands boeken, gleed ik af naar een punt van ongedurigheid, hoofdpijn en koude voeten. Als ik me voorheen in mezelf opgesloten voelde en naar gezelschap verlangde, dan maakte ik een wandeling met Chloe. Haar aanwezigheid verbreedde mijn horizon en deed dienst als intermezzo, zodat ik vervolgens de natuurlijke staat van het alleen-zijn weer kon accepteren.
In mijn nieuwe leven hadden nog geen intermezzo’s plaatsgevonden. Een Chloe was er niet. De vrouw die in aanmerking kwam om haar te vervangen, omdat ze het begrip ‘gezelschap’ het dichtst naderde, was de vrouw die ik twee keer was tegengekomen in de lift. De eerste keer groetten we elkaar, de tweede keer maakten we een praatje. Ze heette Traudl en ik vermoedde dat ze die naam veertig jaar geleden had gekregen. Ze was een slonzig type. Hoeveel jaren ze dat al was, kon ik moeilijk inschatten. Om haren zo vet te laten worden is slechts een week nodig, maar op haar vale kleding en de kringen onder de ogen, met tussen het donkerblauw heel fijne rode lijntjes van gescheurde huidvaatjes, moest ze langer haar best hebben gedaan. Er hing een zweem van achterbuurtromantiek om deze vrouw: de suggestie van slechte voeding, slapen zonder uit te rusten, financiële zorgen en geen uitzicht op verbetering.
De derde keer dat ik haar in de lift tegenkwam, het was een zondag, was ik op weg naar de begane grond om buiten een wandeling te maken. Traudl droeg een witte, gekreukte jurk met eronder een donkerblauwe bh. Het prikkelde mijn fantasie dat haar bh wel door de witte stof heen schemerde, maar haar slipje niet, alsof ze er geen aan had. Want al was ze een slonzig type, ze was wel een aantrekkelijk slonzig type. Bovendien had ik niets tegen slonzigheid: het zegt niets over iemands lichaam, slechts over de matige verzorging ervan. Eén keer goed weken in bad – ik zag haar al liggen in het mijne, met haar tepels drijvend boven het water – en ze was weer wat ze kon zijn. Nog voordat de lift de begane grond bereikte, vroeg ik of ze met me wilde gaan wandelen. Ze nam me geamuseerd op en de liftdeuren schoven open.
Twee maanden later vroeg ik haar waarom ze was meegegaan met een vrijwel onbekende jongeman. Ze antwoordde: ‘Omdat je het me vroeg met een vriendelijke blik in je ogen.’
Op dat moment mocht ik dan een vriendelijke blik in mijn ogen hebben gehad, een paar momenten later, toen we het gebouw uit liepen, besefte ik dat ik wel de behoefte had om bij iemand te zijn, maar niet om een moeizaam, aftastend gesprek met een nieuw persoon aan te gaan. De vorige keer in de lift was slechts een praatje geweest, nu zou het aankomen op een echt gesprek. Wat moest ik zeggen? Is het meeste wat mensen je vertellen niet uitermate overbodig en saai? Hoe moest ik op haar woorden reageren? Met mijn gebruikelijke afwezige-glimlach-begeleid-door-sporadisch-gehum?
Tijdens de wandeling staarde ik afwisselend naar de grond en naar haar gezicht. Bij het uitblijven van woorden van mijn kant, vertelde ze haar halve levensverhaal. Ze was getrouwd geweest, maar vier jaar geleden gescheiden. Van alleen wonen hield ze niet. Ze vertelde wat voor werk ze deed, maar dat vergat ik direct, want het interesseert me nooit wat voor werk iemand doet. Dat ze de dingen graag onder controle wilde houden. Ze vertelde dat ze onlangs vijf dagen vrij had gehad en haar zus in de bergen was gaan opzoeken. Ze had geen kinderen. Ze had wel graag kinderen gewild, van haar man, en er waren plannen geweest, maar die waren geen werkelijkheid geworden. En hoe ze, na haar terugkeer uit de bergen, binnen een paar dagen weer doodop was. Waarvan wist ze niet. Ze was gewoon doodop. Drie jaar woonde ze nu in het gebouw.
Ze onderbrak haar monoloog en hield stil bij een straatkraampje. Ze bekeek de uitgestalde zonnebrillen en ik keek naar de donkerblauwe bh onder haar jurk. Ze had een beetje zware borsten. Haar bovenbenen werden bij haar billen steviger. Ik vroeg me af hoe ze in bed zou zijn. De bril die ze opzette was veel te groot. Hij bedekte haar halve gezicht. Toch deed ze geen moeite om andere modellen te passen en kocht hem.
Ze keek me aan, met die bril op, waardoor ik in de lach schoot. Ik liep over straat naast een enorm insect.
‘En jij?’ vroeg ze.
We liepen langs een rij geparkeerde auto’s. Onder de voorruiten lagen zonneschermen van bamboe of uitklapkarton, om de grootste hitte tegen te houden. Van een enkele auto stonden de ramen op een kier. Het waaide vrijwel niet. Als het een moment wel waaide, bood dat geen verkoeling. De wind verplaatste slechts de warmte van de ene plek naar de andere.
Ik wilde mijn oude leven het liefst vergeten en erover praten zou daarbij niet helpen. Maar natuurlijk vertelde ik iets over mezelf, dat kon niet achterwege blijven. Ik hield het kort, alsof ik het biografietje van een oninteressant, overleden persoon uit een encyclopedie oplas en stapte vervolgens snel over op mijn huidige bestaan. Maar daar trapte ze niet in. Ze wilde feiten en informatie, zodat ze mijn persoon kon omlijnen en denken: dat ben jij.
‘Je komt niet uit Duitsland, zo te horen. Waar kom je vandaan?’
‘Uit Nederland.’
‘Woon je hier of ben je aan het rondreizen?’
‘Ik denk dat ik hier woon. Ik weet het eigenlijk niet. Misschien zal het maar een tijdelijke stop blijken te zijn op weg naar iets anders.’
‘Ben je hier gekomen voor werk of heb je hier familie wonen? Voor een meisje?’
‘Het was een beetje een beslissing op het laatste moment. Ik wilde weg en moest bedenken waar ik naartoe wilde. Rohen leuk me een geschikte plek.’
‘Een geschikte plek?’ lachte ze. ‘Waarvoor? Er gebeurt hier niets.’
‘Daarom juist. De stad waar ik vandaan kwam… De mensen…’
Met zorgvuldig geplaatste aarzelingen en betekenisvolle stiltes deed ik voorkomen alsof ik moeite had erover te spreken. Alsof het een trauma betrof, een wond die werd opengereten. Die stiltes gaven het gesprek een tweede laag. We deelden iets wat buiten woorden om ging. Op die manier ontstond de illusie van intimiteit en hoefde ik haar weinig te vertellen. Een goede oplossing.
Ik rondde mijn rolletje van mysterieuze vreemdeling af met de woorden: ‘Ik had behoefte aan iets anders… Een ander leven…’
Bij die woorden leek ze te vervallen in eigen dromerijen over een ander leven. Daarna keek ze me weer aan, indringender nu, en ik zag dat ze me allerlei eigenschappen toedichtte die niet op mij, maar op een wensbeeld van toepassing waren. Iets met avontuurlijkheid en vrijheid, gegoten in de vorm van mannen op motoren en indianen op paarden. Ik corrigeerde haar niet. Je vertelt mensen een paar feiten, al dan niet overeenkomstig de werkelijkheid, en ze hebben het gevoel je te kennen. Meer dan het oproepen van dat gevoel is niet nodig.
We waren inmiddels een andere wijk binnengewandeld en keken een voorbijrijdende cabriolet na. Hij was gevuld met jongens en meisjes van mijn leeftijd. Schaars gekleed en opgewonden waren ze op weg naar het dichtstbijzijnde meertje met badhokje.
‘Heb jij een auto?’ vroeg Traudl.
‘Nee.’
‘Jammer, want dan konden we een stukje gaan rijden. Even de stad uit.’
Om haar teleurstelling te verzachten trakteerde ik haar op een kopje thee. We zaten in de schaduw van een groepje parasols dat hoorde bij een achthoekig café op een plein. Zij keek naar de voorbijlopende mensen en ik keek weer naar de bh onder haar jurk. We bestelden nog een drankje en rekten de uren. Een groepje kinderen voetbalde wat verderop. Hun kreten en het geluid van de bal echoden tussen de gevels. Een keer rolde hun bal het terras op. Een goedgehumeurde man – dikke buik, overhemd met korte mouwen, sigaar – stond op en schopte de bal met een boog terug naar de kinderen. Zij bedankten, de mensen op het terras applaudisseerden en de man maakte een buiging, waarbij hij een denkbeeldige hoed afnam.
Aan het einde van de middag hebben we nog in een bus gezeten. Op de heenweg waren we onbewust ver van huis geraakt en Traudl was te moe om weer helemaal terug te lopen. We zaten nog geen vijf minuten achter die vuile ramen of Traudl viel in slaap. Het was er benauwd. Ik schoof een raam open. De wind gleed langs haar haren en haar hals. Ik bekeek haar een moment en zei in mezelf: ja, deze vrouw is geschikt voor intermezzo’s. Op het terras had ze verteld dat zij het ook een prettige middag vond. Een beetje als een vakantiedag. Ze kwam tot rust, zei ze. Niets moest. De bus stopte bij een halte en trok loom weer op. Na een tijdje tikte ik Traudl op haar schouder. Ze opende haar ogen en zette haar zonnebril op. Die was van haar neus gegleden. Ze keek naar buiten. Of ik wist waar we waren.
 
Na dit intermezzo verviel ik weer in mijn routine van alleen-zijn, badderen, lezen, slapen en werken. Maar dat gelooft u wel, vermoed ik. Daarom zal ik het u verder besparen en doorgaan met het goede nieuws dat Traudl en ik na die eerste zondag vaker zijn gaan wandelen. Het maakte niet uit waarheen. We liepen maar wat rond en we kletsten over van alles. Nou ja, ‘we’. Nog steeds was Traudl vooral aan het woord en ik keek naar haar mooie Duitse voetjes.
Chloe had eens gezegd dat de man initiatief moet tonen bij een vrouw. Als de man geen initiatief toont, gebeurt er niks. Ik wist dit niet en daarom had ik nooit een vriendin, beweerde ze. Ik besloot haar advies in de praktijk te brengen, toen we op weg waren naar het tankstation om een ijsje te halen.
‘Eigenlijk wil ik niet met je wandelen,’ zei ik tegen Traudl.
‘O nee?’
‘Eigenlijk vind ik je een aantrekkelijke vrouw.’
‘Een aantrekkelijke vrouw?’ Ze lachte. ‘Je zegt het zo voorzichtig. Ik ben geen museumstuk. Praat tegen me alsof ik een mens ben.’
‘Alsof je een mens bent?’
‘Ja, dat vind ik fijn.’
Ik probeerde het nog een keer. ‘Traudl, mens dat je bent, eigenlijk wil ik niet met je wandelen, eigenlijk wil ik met je naar bed.’
‘Eigenlijk?’ lachte ze weer. ‘Waarom zeg je niet gewoon: Traudl, ik wil met je naar bed. Of Traudl, ik wil met je neuken. Ik ga je keihard neuken, Traudl. Ik neuk je tot je helemaal schraal bent.’
‘Ja, zo kun je het ook zeggen.’
‘Probeer het nog maar een keer.’
‘Oké,’ zuchtte ik, en ik vroeg me af met wat voor vrouw ik van doen had. ‘Traudl, je bent geen museumstuk, je bent een vrouw van vlees en bloed. Je hebt benen en heupen en billen en borsten en ik ben een jongen die naast je loopt en ik verlang naar je. Ik wil je in de lift, in een warme auto en onder de douche.’
‘O ja, wil je dat? Wat vervelend voor je. Nou, we zullen zien.’
Ik haatte het als Chloe gelijk kreeg.
We liepen verder en lieten het onderwerp rusten. We aten een ijsje. Ze had die grote zonnebril weer op. We zeiden een uur lang oninteressante dingen tegen elkaar. Bijvoorbeeld dat ik nog geen muziekinstallatie had. Ze vroeg naar wat voor muziek ik graag luisterde. Ik noemde een paar bandjes die ze niet kende. Zij noemde Leonard Cohen. Ze had er muziek van en als ik wilde, mocht ik er straks naar komen luisteren.
Dus gingen we die middag niet in de lift uit elkaar, zoals gebruikelijk was na een wandeling, maar ik liep mee naar haar appartement. Ze opende de voordeur en ik wierp een vluchtige blik in de ruimtes. Ze woonde veel groter dan ik en een paar gordijnen waren dichtgetrokken om het zonlicht tegen te houden. ‘Daar staat de muziekinstallatie,’ zei ze. Ik ging op de vloer zitten en bekeek haar muziekverzameling. Ze had vooral lp’s. Ik vond het debuut van Leonard Cohen en legde het op de speler. Ik plaatste de naald op de lp, er klonk geruis uit de boxen en de eerste gitaartonen zetten in.
Traudl trok staand haar ene schoen uit, waarbij ze vooroverboog en me in haar decolleté liet kijken. Daarna trok ze haar andere schoen uit. Op blote voeten liep ze om me heen en ze ging naast me op de grond liggen. De stof van haar jurk kroop iets omhoog over haar bovenbenen.
Ik had natuurlijk over de inrichting van haar huis kunnen beginnen – ‘mooie sierkussens’ – of over het couplet dat zojuist begon – ‘interessant eindrijm’ –, maar in plaats daarvan boog ik me over haar heen en begonnen we te kussen. Met mijn hand gleed ik onder haar jurk op zoek naar haar billen. Ze trok me dichter tegen zich aan. Met mijn neus duwde ik de jurkbandjes van haar schouders. Ze trok mijn shirt uit over mijn hoofd. Het was een gevecht: zij wilde haar tong in mijn mond steken en ik wilde haar borsten. Ik won, want ik was sterker. Toen ik de eerste welvingen kuste, zag ik dat er paardjes op haar bh waren afgebeeld. Rennende paardjes om precies te zijn. Ik keek beter en zag dat ze niet alleen renden, maar ook graasden en steigerden. En ze hadden verschillende kleuren. Rood, oranje en lichtblauw. Ik wilde de ontwerper van deze bh graag ontmoeten. Het moest een sympathiek persoon zijn. En ik maakte een hinnikend geluid. Ik maakte graag dierengeluiden tijdens de seks, tot weerzin van menig hoogopgeleid meisje. Nou ja, ‘menig’ – tot weerzin van mijn laatste vriendin.
‘Wat was dat?’ vroeg Traudl.
‘Ik hoorde niks.’
Traudl pakte mijn hoofd met twee handen vast en trok me terug naar boven om me op mijn mond te kussen. Maar haar borsten waren te lekker. Ze waren zwaar en gaven toch golvend mee als ik mijn hand ermee vulde. Ik hinnikte een tweede keer. Traudl mompelde ‘wacht even’ en probeerde zich van haar jurk te ontdoen. Ze wilde hem op haar rug openritsen en naar beneden duwen, maar ik sjorde haar jurk juist omhoog. Haar slipje werd zichtbaar. Ze kwam even met haar billen los van de grond zodat ik hem kon uittrekken. Opnieuw behandelde ik haar niet als een museumstuk en mijn hoofd verdween tussen haar benen. Ik moest me inhouden om mijn gezicht er niet verder in te duwen. Haar krullende haartjes gleden langs mijn wangen en ik proefde die typische ijzerachtige, zilte smaak. Maar dat maakte me niks uit, want ik vond niets zo lekker als een vrouw die haar benen spreidt en mijn hoofd ertussen duwt totdat ze begint te kreunen.
We kleedden ons helemaal uit. Zonder kleren aan voelde ik me bij een ander nog minder op mijn gemak. Ze zou de boel kunnen afblazen als ze mijn lichaam in het volle licht zag. Maar misschien had ze allang een inschatting van mijn postuur gemaakt. Dat schijnt een mens in de eerste twaalf seconden van de eerste ontmoeting te doen.
Ik moest van haar op mijn rug gaan liggen.
‘Als jij zo nodig een paard wilt zijn,’ zei ze – ik reageerde met gehinnik en besloot dat dit maar eens de laatste keer moest zijn –, ‘dan zal ik je berijden.’
Ik vond het prettig dat ze de leiding nam. ‘Ik ben het paard,’ zei ik, ‘en jij bent de keizer. Je hebt het paard onder controle zoals je het volk onder controle hebt. Dat is de symboliek.’ Was mijn studie kunstgeschiedenis toch nog ergens goed voor.
‘De hele dag doet hij zijn mond niet open, maar ga je naakt op hem zitten, dan kan hij ’m niet meer dicht houden. Misschien helpt dit.’
Ze pijpte me en bracht hem bij haar naar binnen.
Inderdaad, het hielp. Geen woord meer.
Het was warm in haar appartement, maar in Traudl was het nog warmer. Ik bekeek de vrouw op me die haar buik bewoog als een buikdanseres. Ze bekeek mij niet, maar hield haar ogen dicht. Ze keurde mijn lichaam niet af, ze gebruikte het. Dat wilde ik. Gebruikt worden en nergens aan denken.
Chloe had mijn lichaam oninteressant gevonden. Verder dan drie kussen op de wang was het niet gekomen. Ik riep niets bij haar op. Ze zei een keer dat mijn lichaamshouding uitdrukte dat ik me niet wilde voortplanten. Ze moest naar mijn lichaam gekeken hebben, het gekeurd hebben en hebben besloten: nee.
Daar dacht deze vrouw anders over.
Omdat ik opgewonden was en lang niet meer met een vrouw was geweest, kwam mijn orgasme snel. Daar schaamde ik me voor, maar Traudl zei dat het niet erg was. Ik geloofde haar niet, maar vond het aardig dat ze de moeite nam om tegen me te liegen.
Ik zei dat ik haar nog wel wilde vingeren, maar ze zei dat ze alleen een orgasme kreeg van een piemel. Dat vond ik best openhartig.
Kant A van de lp was afgelopen. Ik had het klikje niet gehoord dat meestal samengaat met het moment dat de arm op de houder wordt gelegd. Traudl draaide de plaat om, met haar rug naar me toe. Omdat ik lag en zij stond, keek ik vanonder tegen haar billen aan. Net als haar borsten waren ze een beetje zwaar, en wit. De sporen van het elastiek waren nog te zien. Ik vermoedde dat haar billen, toen ze nog jong was, best rond moeten zijn geweest. Wat voor meisje was ze ooit? Ze draaide zich om en ik probeerde discreet te zijn door haar lichaam niet van top tot teen te bekijken. Maar terwijl ik mijn ogen neersloeg, nam ik toch snel een stukje schaamstreek mee. Van de vrouw is dat het intrigerendste lichaamsdeel. Al is het in esthetisch opzicht niet mooi.
‘Vind je me er oud uitzien?’ vroeg ze, en ze pakte een deken van de bank om die half voor haar lichaam te houden. ‘Geef daar maar geen antwoord op. Zeg me liever hoe oud jij bent.’
Ik stak vijf keer mijn rechterhand op.
Ze kwam naast me liggen en legde de deken over ons heen, alsof we ons moesten schamen voor wat we deden. Maar het was te warm en ik sloeg hem van me af.
‘Ga je nu zeggen: “Ik had je moeder kunnen zijn?”’ vroeg ik.
‘Ik was het niet van plan.’
‘Jammer, dat had ik leuk gevonden.’
‘Oké. Ik had…’
‘Wacht even,’ onderbrak ik haar. Ik nam haar borsten in mijn handen. ‘Ja?’
‘Ik had je moeder kunnen zijn.’
We luisterden naar Leonard Cohen, die zong over de wereld die zo veel mensen iedere dag weer zo moeiteloos ongelukkig wist te maken. Maar als er een ontklede vrouw tegen je aan ligt, heb je even de illusie buiten die orde te staan.
Na het derde liedje zette ik Traudl weer boven op me. ‘We zijn nog niet klaar,’ zei ik. ‘Nu ben jij aan de beurt.’
Ik wilde dat ze door mij een orgasme kreeg. Dat korte moment van vergetelheid en gedachteloos geluk wilde ik haar geven. Onbaatzuchtig was het niet. Haar genot zou mij macht geven, beeldde ik me in. Ik zou degene zijn die haar orgasmen bezorgde. Ze zou aan me gehecht raken en naar me verlangen. Je leeft meer als er iemand naar je verlangt. Je bestaat niet alleen in jezelf, maar ook in de ander. Ik dacht daarbij natuurlijk niet aan Traudl, maar aan Chloe. Toch zette ik door. Ik hield mijn ogen dicht, dacht aan huidziektes en raakte Traudl bewust niet aan op de plekken die ik aan Chloe opwindend vond, haar heupen en billen. Zo hoopte ik het moment uit te stellen. Het lukte. Traudl kwam klaar.
Ze bleef nog even op me zitten en fluisterde in mijn oor: ‘Braaf paard. Je hebt een lekker lichaam.’
Je weet nooit wanneer een keizer liegt.
 
Traudl en ik gingen niet meer wandelen. We spraken af in haar appartement. Op de vloer, op de bank en in haar tweepersoonsbed: niet alleen in het weekend, ook ’s avonds na het werk. Traudl kwam doordeweeks thuis in een allesbehalve slonzig mantelpakje. Rok en blazer, blouse en panty’s, lippenstift en hoge hakken. Ik heb nooit zo veel rokken omhoog gesjord en panty’s kapotgescheurd als in die tijd met Traudl.
De fantasieën die ik over Chloe had, kon ik op Traudl uitleven. Alle opgespaarde drift en energie kwamen eruit. Ik vond mezelf vrij belachelijk, maar het luchtte wel op.
Ik wist niet waar de behoefte van Traudl om met mij het bed te delen een uiting van was. Op een late zomerdag, de herfst hing al in de lucht, zat ze op mijn lichaam en ik vroeg: ‘Wat zie je toch in mij?’
‘Stop whining and start fucking,’ zei ze.
Soms sprak ze Engels.
Een wens van me was dat Traudl op handen en knieën op de bank ging zitten. Ik stak vanachter mijn gezicht tussen haar billen en befte haar.
Later pasten we het iets aan. Door niet op haar handen te steunen, maar met haar hoofd op de bank te gaan liggen, staken de billen van Traudl nog hoger in de lucht.
‘Ik had je moeder kunnen zijn,’ zei ze dan.
Een andere wens van me was dat Traudl op mijn gezicht ging zitten. Maar dat vond zij maar niks, dus dat is bij één keer gebleven.
Ook troffen we onszelf in het volgende tafereel aan: Traudl rende door het appartement en ik probeerde haar te pakken. Een beetje als Apollo en Daphne. Het was niet nieuw wat we deden, dat wist ik ook wel, maar als je het al lang niet hebt gedaan, voelt het wel zo. Uiteindelijk kroop ze naakt op handen en knieën over de vloer. Ik veroverde haar en nam haar van achter. Iets minder poëtisch dan de afloop van Apollo en Daphne.
De fantasieën van Traudl verschilden van de mijne. Ze dacht aan andere mannen als ze op mij zat. Niet alleen aan mannen die ze aantrekkelijk vond, ook mannen die ze afstotelijk vond wonden haar op. Zoals een heel dikke man op haar werk.
‘Waarom denk je aan iemand die je afstotelijk vindt?’ vroeg ik.
‘Dat weet ik niet. Dat hoef ik niet te begrijpen.’
‘Je moet aan mij denken als je met mij bent,’ zei ik.
‘Jouw bezitsdrang brengt je nergens,’ zei Traudl. ‘Tijdens seks mag alles. Ik denk waar ik aan wil denken. Ik zie het trouwens niet als overspel. Ik zou het leuk vinden als jij ook aan een ander denkt.’
‘Ik denk niet aan een ander,’ loog ik. Al dacht ik bij Traudl vaak aan Chloe, het was mijn eer te na om haar ter sprake te brengen. Ik wilde in mijn nieuwe leven haar naam niet één keer hardop uitspreken. Als ik dat deed, was het einde zoek.
‘Van mij mag je wel aan een ander denken,’ zei ze.
‘Als ik lichamelijk bij jou ben, ben ik in mijn gedachten ook bij jou.’
‘Wat saai. Nou, dat verandert vanzelf wel.’
Ik vond het een rotopmerking dat ze me saai vond en dat zij uit dit gesprek naar voren kwam als de vrije geest. Vrijer dan ik. Ze duwde me ermee in een hoek.
Ze fantaseerde behalve over andere mannen ook over andere plaatsen. Ze vond het opwindend om het in mijn appartement te doen. In de warmte. Omdat ze nooit op de bovenste verdieping kwam, was de plek nieuw voor haar.
Ze kwam het beste klaar als ze op me zat, wist ik na een tijdje. Ik stelde me dienstbaar op en we deden het op die manier. Ik wilde dat als ze op haar werk was, ze zou denken: wat laat Robbert mij toch lekker klaarkomen. Zelf vond ik het ook niet erg om het op die manier te doen. Als ze met haar gezicht naar me toe op me zat, vulde ik mijn handen met haar borsten. Als ze met haar rug naar me toe op me zat, vulde ik ze met haar billen. Dan had ik geen seks met een persoon, maar met haar aangespannen kont. De seks werd er vleselijker en tegelijk abstracter van.
Ze had gezegd dat ze zonder piemel geen orgasme kon krijgen, maar een keer toen ze in de stoel onder het openstaande raam een sigaret rookte, tilde ik onverwacht ruw haar benen op, legde ze over mijn schouders en likte haar, waardoor ze er toch een kreeg.
Soms vertelde Traudl iets over het leven dat ze leidde buiten ons samenzijn. Maar ik luisterde er niet naar. Ik vroeg me liever af wat ze deed, dan dat ik het zeker wist.
Na een tijdje bleef ik bij haar overnachten. Er was geen reden om ’s avonds laat mijn kleren weer aan te trekken en naar mijn appartement te gaan.
In het begin had ik er moeite mee om naast Traudl in slaap te vallen. Het is vreemd om je te ontspannen als er nog iemand in de ruimte is. Maar het went, een vrouw naast je.
Als ik op vrijdagavond bleef slapen, haalde ik zaterdagochtend kaiserbrötchen bij de bakker. Daarmee beantwoordde ik aan het beeld van de charmante minnaar.
Dagen achtereen kwam ik nauwelijks in mijn eigen woning. Slechts om even schone kleren te pakken of als Traudl het in mijn bed wilde doen. Omdat ik veel bij haar was, gaf ze me de sleutel van haar voordeur. Dan kon ik in- en uitlopen wanneer ik wilde.
Als ze thuiskwam van werk, stond ik haar op te wachten en zei: ‘Verander jij eens heel snel in een naakt wijf.’
Dan treuzelde ze opzettelijk en hup, daar ging weer een panty.
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Het was een prettige en ongecompliceerde tijd, de eerste maanden nadat ik spoorloos uit mijn leven was verdwenen. Overdag werkte ik en ’s avonds deelde ik het bed met een vrouw. De omgang met Traudl was eenvoudig en duidelijk. Alleen maar seks.
Niemand wist waar ik was. Ik hoopte dat men ervan uitging dat ik niet meer leefde en dat men mij snel zou vergeten. Ik voelde me opgeruimd en sterk, nieuw en fris, in deze maanden. Over wat ik deed, dacht ik weinig na. Ik was alleen maar wat ik op dat moment hoefde te zijn. Je zou bijna zeggen dat ik, zoals dat heet, opging in het moment. Maar daarvoor voelde dit nieuwe leven te veel als een roes. En daarvoor was de breuk met mijn vorige bestaan te definitief. Dat vorige bestaan van me, dat had ik volledig achter me gelaten. Dat was voorbij.
Misschien vraagt een dergelijke zelfverzekerde houding erom op een dag aan het wankelen te worden gebracht. Dat gebeurde dan ook, op een zaterdag toen ik boodschappen ging doen en op straat werd aangesproken door een man.
‘Darf ich Sie etwas fragen?’
Ik dacht dat hij de weg wilde weten en zette mijn zegt-u-het-maargezicht op.
Zijn volgende vraag stelde hij in het Nederlands: ‘Bent u Robbert Welagen?’
Zonder antwoord te geven, keek ik hem aan en probeerde in te schatten wat hier gebeurde.
‘Wie bent u?’ vroeg ik ten slotte. ‘En wat wilt u van me?’
‘Ik ben Albert de Goede. Privédetective.’
Hij toonde een pasje om te bewijzen dat hij was wie hij zei te zijn.
Een privédetective. Dat had ik niet in hem gezien. Hij droeg geen hoed, geen regenjas en in zijn mondhoek bungelde geen sigaret. Ook ontbraken een verrekijker, een opschrijfboekje en een fles whisky. Hij was, kortom, geen Philip Marlowe. Meer een Vlaamse geschiedenisleraar.
‘Een privédetective die Albert heet,’ zei ik. ‘Het moet niet gekker worden.’
‘Hij zei al dat je een grapjas was.’
‘Wie is “hij”?’
‘Je broer.’
‘Ah, mijn broer.’
Ik staarde hem peinzend aan. Ik zag een man in een bruin colbert dat te groot was voor zijn smalle schouders, met een warrig kapsel en een serieuze, bezorgde blik in zijn ogen. Zo’n geschiedenisleraar die als klassenmentor vrienden met je wil worden.
‘Je broer heeft me ingehuurd om je te vinden en om te vragen of je terug naar huis wilt komen.’
Ik had nooit gedacht dat mijn broer een privédetective zou inschakelen. Het was simpelweg niet in me opgekomen. Waarom zou iemand een ander willen tegenhouden als hij een nieuw leven wil opbouwen? Zeker als het je eigen broer is.
‘Er is door de politie een zoektocht in Nederland op touw gezet, want je bent als vermist opgegeven. Wist je dat?’
‘Nee, dat wist ik niet.’
‘Maar het leverde niets op. Toen heeft je broer mij ingeschakeld. Want je ouders wisten zeker dat je nog in leven was. Je hebt je appartement zo zorgvuldig leeg achtergelaten dat het om een voorbereid vertrek leek te gaan.’
Dat weggooien van spullen was inderdaad niet zo slim geweest. Al had ik er een zeker plezier aan beleefd, het was beter geweest als ik alles had laten staan.
Ik keek om me heen, op zoek naar steegjes of andere vluchtwegen.
De man spreidde theatraal zijn armen en zei: ‘Ik heb volgens de wet geen enkel recht om je vast te houden. Van mij mag je wegrennen.’
‘Dat is aardig van u. Ik zal erover nadenken. Wat zou het alternatief zijn? Uw hand vastpakken en samen naar huis huppelen?’
‘Zo ongeveer.’
Ik rende niet weg en vroeg: ‘Welke fout heb ik gemaakt waardoor u me heeft kunnen vinden?’
‘Dat kostte niet zo veel moeite,’ zei hij op een onderwijzende toon die aangaf dat hij het leuk vond om dit uit de doeken te doen. ‘Er staat iemand onder de naam Robbert Welagen ingeschreven als huurder van een appartement in deze stad. Dat zou toeval kunnen zijn, iemand met dezelfde naam, maar het kon geen toeval zijn dat deze persoon op dit adres kwam te wonen net nadat jij was verdwenen. Dus ben ik vanuit Nederland hierheen gereden en wachtte in de auto tegenover dit gebouw. En wie blijkt hier te wonen? Jij. ’s Ochtends ga je naar je werk, ’s avonds kom je thuis en soms ga je er even uit, voor een wandeling of een boodschap. Zoals vandaag.’
‘Heel knap. En nu?’
‘Tja, nu kun je ophouden met je spelletje. Je familie in de steek laten, weggaan zonder het je vrienden te laten weten – het is leuk geweest. Het is tijd om weer normaal te gaan doen en naar huis te komen.’
Hij liet een stilte vallen. Een lekkere lange stilte.
‘Je doet je ouders verdriet, besef je dat?’
Nu behandelde hij me als een van huis weggelopen kind dat eens flink toegesproken moest worden.
‘Dat besef ik, meneer,’ antwoordde ik daarom.
‘Ik betwijfel of je dat beseft.’
‘Een beetje twijfel op z’n tijd is goed voor een mens,’ zei ik. ‘Te veel is niet goed, daar word je alleen maar bleek en mager van, maar een beetje kan geen kwaad.’
‘Ik probeer een gesprek met je te voeren. Oké?’
Ja, hij gedroeg zich als een mentor op een middelbare school. Misschien was hij daar wegbezuinigd en was hij toen maar privédetective geworden.
‘Als je ouders nu tegenover je zouden staan, wat zou je dan tegen ze willen zeggen?’
Ik schrok en vroeg: ‘Ze zijn toch niet hier?’
‘Je ouders zijn niet hier. Ze weten nog van niks. Je broer wacht thuis op bericht van mij.’
‘Weet hij waar ik ben?’
‘Dat weet hij.’
Dat vond ik jammer. Juist omdat ik dacht dat anderen niet wisten waar ik was, had mijn onzichtbare leven een magisch karakter gekregen.
‘Hoe lang weet hij het al?’ vroeg ik.
‘Sinds gisteren.’
‘Jezus.’
‘Je broer doet dit voor je ouders, begrijp je? Het is de grootste wens van je ouders dat je terug naar huis komt. Je bent hun zoon.’
‘Even tussendoor: waarom is mijn broer hier zelf niet?’
‘Je broer is een drukbezet man. Dat hoef ik je denk ik niet te vertellen.’
Waarom sprak hij met zo veel bewondering over mijn broer? ‘Een drukbezet man.’ Ik heb er een hekel aan als mensen vol bewondering praten over iemand met een veel te vol leven.
‘Is mijn broer al vader geworden?’ vroeg ik.
‘Zijn vriendin kan ieder moment bevallen. Ook daarom kan hij niet hier zijn. Maar om terug te komen op mijn vraag: wat zou je tegen je ouders willen zeggen?’
Wat ik tegen ze wilde zeggen? Dit leek wel een televisieprogramma.
‘Is het niet genoeg dat ze weten dat ik nog leef? Kunt u dat niet tegen mijn broer zeggen, dan zegt hij het weer tegen hen?’
‘Denk je zelf dat je ouders daarmee genoegen nemen?’
‘Ik weet niet waarmee mensen genoegen nemen. Meestal niet met weinig. Ze willen altijd meer.’
‘Je ouders zijn toch niet zomaar “mensen”?’
‘Dat zijn ze inderdaad niet. U hebt helemaal gelijk. Ik besef het nu pas. U leert me echt nieuwe dingen.’
Hij keek langs me heen in de verte en zei waarschijnlijk tegen zichzelf dat hij geduld moest hebben met dit kereltje. Dat hij professioneel moest blijven.
‘Wat hebben je ouders verkeerd gedaan dat je ze zo behandelt?’ vroeg hij, weer op de emotionele toer. ‘Waar hebben ze dit aan verdiend?’
‘Ze hebben niets verkeerd gedaan. Het waren voorbeeldige ouders.’
Dat was niet meer dan een beleefd antwoord. Mijn ouders waren geen voorbeeld voor me en ik vond dat ze ook geen voorbeeld waren voor andere ouders. Mijn familie deed aan ‘buitensporige naoorlogse statusverhoging’. In welke krant las ik ooit die woorden? Zich schamen voor hun eenvoudige afkomst was hun grootste hobby. Ze probeerden te praten en zich te kleden als mensen uit de bovenklasse. Het was tijdsverspilling. Mijn ouders wilden me altijd bij hun ‘stijgende lijn’ betrekken. Ik wilde nergens bij betrokken worden.
‘En je vrienden?’ vroeg hij. ‘Wil je nou echt beweren dat je hen niet mist?’
‘Mijn vrienden waren alles wat je van vrienden mag verwachten. Nog meer zelfs.’
Terwijl ik dat zei, moest ik denken aan de levens die zij waarschijnlijk nog steeds leefden. Ik had er een tijdje aan meegedaan. Ik was een twintiger en eiste mijn recht op om plezier te hebben. Tenminste, ik probeerde het. Het punt was: ik geloofde er niet in. Ik deed maar een beetje alsof.
‘En de uitgeverij, niet te vergeten. Ze verwachten een nieuw boek van je.’
‘U stelt de verkeerde vragen. Het ligt niet aan hen, maar aan mij. Bovendien, wie heeft u opgedragen dit rijtje als pressiemiddel in te zetten? Verwacht u nu echt dat ik zwicht onder emotionele druk en dat ik verteerd word door schuldgevoel, zodat ik met u meega?’
Dat hoopte hij, dat wist ik zeker, met z’n warrige haar en ernstige ogen.
Ik vroeg me af hoe lang dit gesprek nog ging duren. Nog lang, vreesde ik, tenzij hij een bot kreeg om op te kauwen. Dat is het toch? Mensen willen altijd iets in hun mond hebben.
‘Luister,’ zei ik, ‘ik ga dit maar één keer zeggen, dus let even op. Als u echt wilt weten waarom ik niet met u mee terugga naar mijn familie en vrienden, dan is daar één reden voor: ik kan niet tegen hun levensdrift. En tegen alles wat daarbij komt kijken. Beter kan ik het niet uitleggen. Dus gaat u terug naar Nederland, vertel tegen mijn broer dat u me hebt gesproken, laat hem tegen mijn ouders zeggen dat het goed gaat, hiep hiep hoera, en vraag of hij me alsjeblieft met rust wil laten. Ik wil niet meedoen aan het leven. Zegt u dat maar: Robbert doet niet mee.’
Even leek hij mijn voorstel serieus in overweging te nemen. Toen zei hij: ‘Als ik het goed begrijp, zeg je dat je niet tegen geluk kunt. Goed. Denk je dat je ouders gelukkig zijn? Ben je dan zo blind voor de kwetsbaarheid van anderen? Ik ben zelf vader van twee kinderen. Je ouders zijn op dit moment door jouw toedoen echt niet gelukkig.’
Afwachtend keek hij me aan.
‘Robbert,’ hield hij vol, ‘er zijn thuis mensen die van je houden.’
‘Precies. De mensen thuis houden van Robbert. Ze willen dat hij terugkomt. Maar Robbert komt niet terug. Ik ben hem niet meer.’
‘Doe niet zo raar. Je bent hem nog wel.’
‘O ja, bewijs dat maar.’
Hij lachte deze suggestie weg.
‘Ben je niet gewoon een lafaard?’ vroeg hij. ‘Iemand die zijn verantwoordelijkheden ontloopt?’
‘Ja,’ antwoordde ik, ‘ik ben een lafaard.’ Omdat ik moed met domheid associeerde, vond ik het niet erg om mezelf een lafaard te noemen.
‘Kun je tegen mijn broer zeggen dat het niet persoonlijk is bedoeld? Mijn afwezigheid in hun levens is geen kritiek op hun levens.’
‘Goed,’ zuchtte hij en keek even in de zon, waarbij hij zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘Ik zal je boodschap overbrengen.’
‘Dan loop ik weer even verder,’ zei ik. ‘Voor één dag heb ik wel weer genoeg vreselijke dingen moeten zeggen.’
‘Goed,’ zei hij opnieuw. ‘Dag Robbert.’
‘Dag meneer.’
Ik deed boodschappen (de geitenkaasjes waren in de aanbieding) en keerde terug naar het appartement van Traudl. Zij mocht zeggen wat we gingen doen. Ze trok haar broek en slipje uit en we gingen naar haar kleine badkamer. Ze zette haar rechtervoet op de rand van de verwarming en boog zich over de wastafel. Ik moest haar van achter nemen zodat bij iedere stoot de koude wastafelrand in haar maag duwde. Ze vond de tegenstelling lekker, koud voor en warm achter. Tegen de witte muurtegels hijgde ze: ‘Harder!’ In de badkamer liet ze zich het meest gaan. Het was donker en niemand kon haar horen. Onze klinische bunker. Er was voor haar altijd het gevaar dat ik onverwacht het licht aan zou doen door aan het koord te trekken dat naast me tegen de muur hing. Ze zei dat ze dat felle licht niet op haar huid wilde, dat ze dat echt niet wilde, maar als ik het toch deed en ze ons in de spiegel bezig zag – hoe ik me over haar heen boog, hoe haar ene been uitstak, haar borsten, haar rode hoofd en de knijpvlekken op haar billen –, bij die aanblik kwam ze binnen een paar seconden klaar.
Maar die keer hield ik niet op toen Traudl was klaargekomen. Ik trok aan het koord, waardoor het weer donker werd, en het kon me niet schelen dat ze aan een ander dacht, het kon me niet schelen dat ik aan Chloe dacht en het kon me niet schelen dat Traudl jammerde: ‘Au, dat doet pijn.’ Er was toch niemand die haar kon horen. Ze was een ongenaakbare rots die ik doormidden moest splijten. Ik moest door de eerste laag heen duwen tot ik de middelste kern bereikte om er aan de andere kant weer uit te komen. Ze probeerde zich van me los te maken, maar ik hield haar armen op haar rug geklemd, alsof ik haar arresteerde, en duwde haar verder over de wastafel heen, tot haar wang tegen de spiegel lag en bekertjes en flesjes op de grond kletterden. Plotseling voelde ik het moment komen dat ik mijn laatste stoten in haar vrij zou laten en ik alles zou hebben gezegd wat ik haar vlees wilde zeggen. Traudl moest dat moment in mij ook voelen opkomen, want toen ik bijna daar was, trapte ze met haar rechtervoet achteruit tegen mijn knie. Ik kromp ineen en liet haar los. Ze rende naar de deur. In het ontnuchterende daglicht van de gang zag ik haar gehaast weglopen. Haar lichaam kwam me plotseling niet meer ongenaakbaar voor, maar rozerood als een baby. Ze liep ongemakkelijk en riep dat ik een klootzak was.
Ik hees mijn broek op en liep haar achterna. Ze lag op de bank met de rug naar me toe en zei: ‘Donder op.’ Ik zocht een tweede keer toenadering door op de rand van de bank te gaan zitten en mijn hand op haar schouder te leggen, maar ze schudde zich los en zei: ‘Ik meen het. Donder op.’ Ik zocht mijn schoenen en verliet het appartement.
Om eerlijk te zijn was ik opgelucht dat ze me wegstuurde. In het plantsoen tegenover het tankstation ging ik op een bankje zitten. Ik wilde nadenken, maar dat lukte niet erg goed. Ik staarde alleen maar naar een vrachtwagen op de parkeerplaats en een liedje van de Antwerpse band Kiss My Jazz kwam in me op: ‘If I was a truckdriver I would have crashed a long time ago, would have fallen asleep behind the wheel, would have slipped into the snow. Darling, I’m not sure that we are survivors.’ We luisterden allebei naar die band, Chloe en ik. Toen we de laatste keer naar Antwerpen gingen, zeiden we die regels hardop toen we over de snelweg de stad in reden.
Als Chloe hier naast me op het bankje had gezeten, hadden we vast bedacht om de vrachtwagenchauffeur aan te spreken. Om te vragen of we een eindje mochten meerijden. In haar eentje zou Chloe het niet durven, en ik ook niet, maar samen zouden we het wel doen. Dat zijn de leukste momenten. Verdomme, wat had ik zin om Chloe weer eens te zien. Waarom moet je toch altijd alles alleen doen?
Ik zag de chauffeur van het tankstation naar de vrachtwagen lopen. Bijna was ik opgestaan. Om bij hem in te stappen en samen weg te rijden. Richting Nederland. Of ergens anders naartoe. Misschien mocht ik wel naast hem in de cabine blijven zitten, voor altijd, zonder een eindpunt te bereiken. Ik zag het helemaal voor me. Hij zou me adopteren en we zouden leven van eten uit de muur. Ik zou dik worden, eindelijk zou ik dik worden, en ik zou hemden zonder mouwen dragen. We zouden een witte eenhoorn op de zijkant van de vrachtwagen laten spuiten. Als de chauffeur oud zou worden, mocht ik de vrachtwagen van hem overnemen. Maar ik zou geen goede chauffeur blijken. Op een winterdag zou ik ergens in een ver land achter het stuur in slaap vallen en de sneeuw inrijden.
De vrachtwagen reed weg en ik bedacht dat mijn verblijfplaats bekend was. Twee mensen uit Nederland wisten ervan. Mijn broer en Albert. Ik had geen sporen willen achterlaten, maar dat was niet gelukt. Het woord ‘gefaald’ wil ik niet gebruiken, want het klinkt zo triomfantelijk om over jezelf te zeggen: ‘Ik heb gefaald.’ Te veel zelfbevestiging. Het is beter om te zeggen dat ik iets wilde bereiken en dat dat niet gelukt was.
‘Er zijn thuis mensen die van je houden,’ had Albert gezegd. Mensen beweren altijd dat ze van je houden. Maar wat betekende dat? Mensen kunnen je nog zo veel liefde geven, het is geen zuurstof waarop je kunt leven. Je moet een zelfstandig bestaan kunnen leiden en daarmee gelukkig zijn. In elk geval gelukkig genoeg.
Mijn vertrekplan had ik uitgevoerd volgens lijnen die anderen konden nalopen. Was ik onbewust slordig geweest zodat ik zou worden gevonden? Was ik alleen maar uit op aandacht? Vond ik het vleiend dat er naar me gezocht werd? Vond ik dat ik het verdiende om opgespoord te worden? Wilde ik niet werkelijk loskomen van de mensen, maar wilde ik alleen maar laten zien wie ik was? Was ik zo’n type dat een handvol pillen inneemt, met de hoop wakker te worden in een ziekenhuiskamer, omringd door mensen en bezorgde blikken? Als dat zo was, kon ik nu beter naar huis gaan. Ik zou de verloren zoon zijn. Ik zou weer op het rechte pad geraken en niet de sneeuw in rijden. Ik zou een overlever zijn.
 
Traudl lag nog steeds op de bank toen ik weer binnenkwam, met haar gezicht verstopt in de rugleuning. Ze had een deken over zich heen gelegd. Ik ging naast de bank op een stoel zitten. Ik had spijt van wat ik in de badkamer had gedaan, en wilde haar dat zeggen, maar dat liedje over die vrachtwagen zat nog steeds in mijn hoofd en ik zei niets. Ik zat daar maar, op die stoel, naar haar achterhoofd te kijken. Om ons heen hing de stilte van het appartement. Ze draaide zich naar me om en zei dat ze twijfels had. Over wat we aan het doen waren. Over mij. Op mijn sullige vraag ‘waarom’ antwoordde ze: ‘Ik houd er niet van om half verkracht te worden door een jongen van wie ik bijna niks weet.’
Het half verkrachten – haar woorden – kon ik niet meer ongedaan maken. Wel kon ik, als ik dat wilde, veranderen in een jongen van wie ze iets wist. Misschien waren haar woorden daartoe een uitnodiging: vertel me wie je bent en ik zal je misschien begrijpen.
De vraag was of ik wilde dat ze wist wie ik was. Mijn persoonlijkheid liet ik liever achterwege. Ik vond het maar een last. Meer dan iets anders wilde ik dat mijn nieuwe leven schoon, overzichtelijk en wit zou blijven. Als ik Traudl over mezelf zou vertellen, zou het niet meer schoon, overzichtelijk en wit zijn. De privédetective zou aan bod komen, net als Chloe, Lipari en mijn familie. Kortom, het vuile alledaagse leven zou weer zijn intrede doen en ik zou weer langzaam veranderen in de oude Robbert Welagen.
‘Is er soms iets gebeurd toen je boodschappen ging doen?’ vroeg ze.
‘Er is niks gebeurd,’ antwoordde ik.
‘Je laat je nooit zien,’ fluisterde ze.
Ik besefte het heel goed: ik had me moeten inhouden. Maar op wie anders had ik mijn frustratie kunnen afreageren? Ik had boodschappen moeten doen, terug naar Traudl moeten gaan, in de badkamer netjes seks met haar hebben en daarna had ik haar los moeten laten. De privédetective zou tegen mijn broer zeggen dat ik met rust gelaten wilde worden en ik zou niets meer van hem horen. Wie weet hoe lang de periode met Traudl dan nog had voortgeduurd.
‘Dus het is vanuit het niets gebeurd, als ik je goed begrijp,’ zei ze.
‘Helaas wel,’ antwoordde ik.
‘Het zit blijkbaar in je, dus je kunt niet garanderen dat het er niet nog een keer uit komt.’
‘Die garantie kan ik je inderdaad niet geven.’
‘In dat geval wil ik de sleutel van mijn appartement terug.’
Ik vond haar erg resoluut, maar misschien word je dat na een gestrand huwelijk en in de aanwezigheid van een onwillige jongeman.
Ik haalde de sleutel uit mijn broekzak en gaf hem aan haar. Hij was amper twee maanden in mijn bezit geweest.
Ze zei: ‘Je mag best nog langskomen. Als je aanbelt, doe ik voor je open.’
De kille woorden van een vrouw die van gedachten is veranderd.
Toen stelde ik die vraag waarom ze, destijds in de lift, eigenlijk was meegegaan met een vrijwel onbekende jongeman.
Met de deken zorgvuldig om haar lichaam gewikkeld stond ze op en liep naar de badkamer. Ze deed de deur op slot en spoelde zich af onder de douche. Ik luisterde naar het kletterende water. Toen ging ik weg.
Ik mocht niet meer bij haar naar binnen, in de deuropening praatten we wat wanneer ik soms langsging. Stroeve gesprekjes. De periodes tussen mijn bezoekjes werden steeds langer, tot ik uiteindelijk helemaal niet meer aanbelde.
Traudl kwam niet uit zichzelf naar mij toe. Dat had ze nooit gedaan.
In de lift kwamen we elkaar nog tegen. Dan maakten we een praatje. Maar praten was nooit ons sterkste punt geweest. Uiteindelijk groetten we alleen nog maar.
 
Nu ik niet meer kon vluchten in seks, had ik na het werk tijd over. Het denken begon weer. In mijn appartement zat ik na het avondeten naar buiten te kijken. De bomen werden kaler en ik miste Traudl. De roes, het vergeten.
Beneden naast de ingang van het gebouw hingen tientallen ijzeren brievenbussen. Eentje was van mij. Met een sleuteltje maakte ik hem een paar keer per maand open. Meestal was hij leeg. Nu lagen er twee enveloppen met een Nederlandse postzegel. De ene had een weeïge lichtblauwe kleur. Met mijn pink scheurde ik hem open en ik haalde er een geboortekaartje uit. Mijn broer en zijn vriendin hadden een zoon gekregen. Zijn naam was Peter en hij verkeerde in goede gezondheid. Op die typisch Hollandse, gezellige manier van uitdrukken stond er: ‘Wil je hem zien? Bel dan even.’ Ik stopte het kaartje terug in de envelop en legde de envelop terug in de brievenbus.
Het handschrift op de andere envelop was van mijn moeder. Ik nam deze envelop mee naar boven. Met een mesje sneed ik hem in de keuken voorzichtig open en ging bij het raam staan. ‘Beste Robbert,’ had mijn moeder opgeschreven, ‘je vader en ik hebben besloten je via deze weg te benaderen in plaats van naar je toe te komen, in de hoop dat je bereid bent om naar ons te luisteren. Dat is wat we van je vragen: gooi deze brief niet weg, maar lees hem alsjeblieft rustig en zorgvuldig…’
Ouders zijn vindingrijk in de pogingen om hun kroost naar huis te halen. Een anekdote hier, een smeekbede daar, een nuchtere berusting of een felle emotionele uithaal; ze draaien er hun hand niet voor om. Ik las de brief zoals me gevraagd werd: rustig en zorgvuldig. Daarna legde ik hem rustig en zorgvuldig weg.
Toen ik een tweede envelop ontving, besefte ik dat ik mijn ouders niet langer kon negeren. Ik schafte pen en papier aan. Terwijl ik het eerste aan hen gerichte woord opschreef, wist ik dat de ongecompliceerde periode van mijn nieuwe leven voorbij was. De magie was verdwenen. Nu begon het moeilijke deel.
 
Beste vader en moeder,
 
Bedankt voor de twee brieven. Ik heb ze zorgvuldig gelezen. Zonder al te veel uit te weiden, volgt hier mijn antwoord. De meeste mensen doen wat ze zelf willen. Dat is het credo van deze tijd. Lekker doen wat je zelf wilt. Mijn broer bijvoorbeeld, hij krijgt een kind. Dat vindt men acceptabel. Chloe doet ook wat ze zelf wil, ze trouwt met de man van wie ze houdt. Ook dat vindt men acceptabel. Ik heb altijd al onzichtbaar willen zijn. Dat is blijkbaar niet acceptabel. Probeer toch aan het idee te wennen. Het zal misschien even duren, maar het zal lukken. Jullie zouden de liefdevolste vader en moeder zijn als jullie me met rust lieten. Zoek me niet.
 
Beste groet,
Robbert
 
Na het schrijven van de brief verloor ik me weer in die ene fantasie. De seks had haar een tijdje verdreven, nu was ze er weer. In de fantasie was ik niet meer in Rohen. Ik woonde niet meer in deze beklemmende kamer en werkte niet meer. Ik was op zee. Op een driemaster die het midden hield tussen een jacht en een cruiseschip. We zouden eerst kustplaatsen van Frankrijk, Spanje en Marokko aandoen, alvorens de Atlantische Oceaan over te steken.
De fanatici op het schip houden zich bezig met het varen en zeilen. De anderen kijken toe. Ik behoor tot de tweede groep en stel me terughoudend op. Ik gedraag me inwisselbaar en wijk niet af van het decorum: ik wandel overdag over het dek en gebruik iedere avond te midden van de anderen het diner. Daarna zou er vermaak zijn, in de vorm van een pianist en een sensuele danseres.
Maar na de oversteek van de Atlantische Oceaan blijk ik spoorloos. Niemand weet waar ik ben gebleven. Met de sleutel van het personeel wordt de deur van mijn hut geopend. De koffer staat naast de wastafel. De kleren hangen in de kast. De lamp boven het uitklaptafeltje schijnt op een opengeslagen tijdschrift over boten. Zo wordt de indruk gewekt dat ik ieder moment kan terugkeren.
Andere hutten, de keuken, het restaurant, bergruimtes, de stuurhut: ze worden afgezocht, maar ik ben er niet.
Er wordt gespeculeerd. Misschien is hij overboord geslagen tijdens een nachtelijke wandeling, zegt de een. Misschien is hij beroofd door een medepassagier en in een handgemeen over de reling geduwd, zegt de ander.
Een onderzoek door de plaatselijke politie, zo is de procedure, levert niets op. Omdat mijn portemonnee en paspoort nergens worden gevonden denkt men aan een overval. Het kan zijn dat ik na de laatste tussenstop niet terug aan boord ben gegaan. Maar dat zou iemand van het personeel wel zijn opgevallen.
Een medepassagier vertelt: ‘Hij was een rustige jongen die, zo bleek na een paar diners, weinig wist over boten. Als hem iets gevraagd werd over zijn zeilervaring, antwoordde hij met vage termen.’
Een oudere vrouw vertelt dat de jongen behulpzaam was en haar eens na het diner een aspirientje kwam brengen omdat ze wat last had van zeeziekte. ‘Later hebben we een glas port gedronken en hij hield me gezelschap tot de avondvoorstelling begon. Daarna kwam ik hem nog een paar keer tegen op het dek. Altijd was hij vriendelijk.’
Een kortstondige zoekactie langs de kust levert niets op. Tussen de achtergelaten spullen in de hut worden geen aanwijzingen gevonden. Ten slotte wordt de koffer naar het plaatselijke vliegveld gebracht om hem terug te sturen naar Nederland.
Na drie dagen spoelt er op een Marokkaans strand een overhemd aan, tussen zeewier en stukken plastic. Het overhemd voldoet aan de maten van mijn postuur, maar niets is met zekerheid vast te stellen.
In een Nederlandse krant zal een kort berichtje verschijnen. Rechts op de pagina, één kolom breed. ‘Nederlandse jongen vermist op zee.’ In acht regels worden het zeiljacht, de vaarroute en de zoekactie langs de kust genoemd. Het stuk besluit met het vermoeden dat de vijfentwintigjarige Nederlander is verdronken.
Hiermee zou ik echt verdwenen zijn. Hooguit zullen er wat foto’s overblijven, kleurvlekken op stukjes papier.
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En dan was er nog het boek Overtochten, gewijd aan het idee van peregrinatie. Het verlaten van je thuisland, die zelfopgelegde ballingschap om als pelgrim zwervend op zoek te gaan naar God. Ik las de verhalen over pelgrims die in een bootje stapten, zich door wind en stroom lieten meevoeren en waar ze aan land gingen een klooster of kerk bouwden. Een fascinerende gedachte: je laten leiden door het toeval.
Zelf was ik geen pelgrim op zoek naar God. Ook vond ik dat er wel genoeg kloosters en kerken op de wereld stonden. Toch stapte ik in een bootje en gaf mijn lot uit handen.
In het begin blies de wind me weg van het vasteland. De kustlijn verdween achter mij. Dat vond ik een goede start, maar eenmaal op zee werd het windstil. Weken achtereen dreef ik rond. Op sommige dagen keerde de wind terug en dan werd mijn bootje iets vooruitgeduwd, maar nooit meer dan een paar meter. Het voedsel en het drinken dat ik bij me had, raakten snel op. Daarna verdween mijn besef van tijd; ik zag de zon zo vaak opkomen en ondergaan dat ik de tel kwijtraakte. Op een dag begon het te stormen en een golf sloeg mijn bootje om. Een tweede golf sloeg de romp lek. Het bootje zonk. Zwemmend moest ik verder. Mijn kleding werd zwaar en trok me naar beneden, dus ik deed alles uit. Ik weet niet hoe lang ik heb gezwommen, maar zoals u zich kunt voorstellen raakte ik na een tijdje best vermoeid. Soms dreef ik op mijn rug om uit te rusten. Maar dat kon niet voorkomen dat ik steeds vaker het bewustzijn verloor. Uiteindelijk spoelde ik aan op de kust van een eiland. Daar heb ik droge kleren gekregen, onderdak gevonden en een nieuwe taal geleerd.
 
Deze beschrijving bedoel ik uiteraard figuurlijk. Mijn vertrek uit Rohen is net iets anders gegaan. Nu mijn plan om onzichtbaar te worden een tweede fase inging, zou ik grondiger te werk moeten gaan. Toen ik uit Nederland vertrok, was ik vrij onvoorbereid op pad gegaan. Ik deed maar wat. Ik had, bij wijze van spreken, mijn handen over mijn ogen gelegd en gedacht dat mensen mij daardoor niet meer konden zien. Maar het gebruik van mijn eigen naam maakte me vindbaar. En het verblijf in een buurland, relatief dicht bij huis, maakte het eenvoudig om de korte afstand naar mij te overbruggen. Ik moest dus een andere naam aannemen en verder weg gaan. Ik concentreerde me vooral op de kwestie van de naamsverandering. Als ik maar een andere naam had, dan zou alles anders worden. (De zogeheten ‘als-dan’-gedachtegang.) Maar hoe bemachtig je een vals paspoort? Ik kende geen corrupt persoon bij de overheid die me daarbij kon helpen en banden met de onderwereld had ik in Rohen niet opgedaan. Dagen achtereen liep ik te piekeren over wat ik moest doen. Er kwamen verschillende scenario’s in me op, het ene nog onrealistischer dan het andere. Zoals een schimmig café binnen lopen en aan de barman vragen: ‘Psst, vals paspoort?’ Of ik kon mijn paspoort weggooien, als een wilde een tijd in een bos gaan leven, om daar op een dag naamloos uit tevoorschijn te komen. Ik kon ook een paspoort van iemand stelen en op een kamertje met lijm en schaar een nieuw in elkaar knutselen.
De kernvraag was: hoe kun je ergens verblijven zonder dat je verblijf geregistreerd wordt? Dat was nog niet zo gemakkelijk. De wereld is ingesteld op informatie en documentatie.
Ik kon in een leegstaande villa bivakkeren, in een leegstaand vakantiehuisje leven van het rantsoen in de keukenkastjes terwijl de eigenaars in de stad aan het werk waren, of ik kon bij iemand intrekken die al een huis had. Maar ook dit waren geen realistische scenario’s. Tenminste, niet voor de lange termijn.
Bovendien stond de gedachte me tegen om me weer op één plek te vestigen. Dat had ik de afgelopen tijd al gedaan. Beter was het om in beweging te blijven. Iemand die onderweg is, is minder goed te traceren. Je bent ergens en het volgende moment ben je ergens anders.
Ik broedde verder op dit idee van onderweg zijn. Op een gegeven moment riep ik uit: ‘Natuurlijk!’, ‘Zo eenvoudig!’ en ‘Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht!’ Kortom, een typisch geval van een eureka-moment.
Een auto. Ik hoefde maar een auto te kopen en ik kon zonder vaste verblijfplaats, zonder kaart en zonder bestemming rondrijden. Een moderne variant van peregrinatie.
Fantaseren over weggaan en blijven weggaan gaf me nieuwe hoop. Geluk ligt in weggaan, arriveren op een plek is het begin van de teleurstelling. Het dagelijkse zal weer zijn intrede doen, het zal je weer proberen te dwingen een mens van vlees en bloed te zijn, en niet een schim uit een boek, een film of een liedje.
He disappeared into complete silence gaf kunstenares Louise Bourgeois als titel aan een kunstwerk. Meer dan het werk zelf spraken deze vijf woorden tot mijn verbeelding. Ik wilde ‘he’ zijn.
 
Bij een boer net buiten Rohen kocht ik een gammele oude Land Rover. Het was zo’n kleintje, een donkergroene doos op wielen. Voorin twee stoelen, achterin een overdekte bak; meer was het niet. Hij stond in de schuur en zat onder het stof. Het was echt een oud type: de koplampen zaten in de grille verwerkt, dicht bij elkaar. Pas later hebben ze de koplampen verder uit elkaar geplaatst. Ik had deze auto altijd al mooi gevonden. Typisch Engels. Het liefst was ik in Zuid-Engeland geboren. Op het platteland, in een cottage, omgeven door glooiende weilanden, heggen en smalle kronkelweggetjes. Daar opgroeien, daar moet een mens wel gelukkig van worden.
We maakten een testritje. Ik had nooit eerder in een Land Rover gezeten. Het bleek een hoekige auto die stug reed. Alsof er geen vering in zat. Alles werkte zwaar en alles zat een beetje los. Het nogal grote stuur was zo dicht bij het portier bevestigd dat ik mijn hand bijna openhaalde. Een radio ontbrak. Dat was niet erg. De motor maakte al genoeg lawaai.
Na het testritje stonden de boer en ik naar de auto te kijken.
‘Hoe sterk is hij?’ vroeg ik.
‘Ik heb er een keer een hert mee aangereden,’ zei hij en wees naar de grille.
Ik keek en knikte. De bumper was een beetje verbogen. Dat was alles.
‘En het hert?’ vroeg ik retorisch.
‘Dood,’ antwoordde hij nuchter.
Daarna rekenden we af.
 
Mijn spullen – de bank, het bed, de lamp, de keukenspullen, het stapeltje boeken, de atlas en de koffer – werden opgehaald door twee mannen van de kringloopwinkel in Rohen. Toen mijn appartement leeg was, kocht ik een donkergroene waxjas. Die vond ik wel bij de Land Rover passen. Ook kocht ik een wollen deken met een ruitje. Beide legde ik achter in de bak van de auto.
De badhanddoek stopte ik met wat kleding in een rugtas. Met de badhanddoek in de rugtas voelde het alsof ik al op weg was naar de badplaats, naar de zee.
De ochtend van het vertrek brak aan. Zonder te talmen sloot ik de deur van het appartement achter me, alsof ik naar mijn werk ging, en ik liep de trappen af. Toen ik de deur van Traudl passeerde, zat het me niet lekker om weg te gaan zonder het haar te laten weten. Het was een zaterdag. Ik belde aan. Traudl deed open in een ochtendjas die ik niet kende. Hij zag er nieuw uit.
‘Hoi Robbert,’ zei ze en keek vragend naar de rugtas in mijn hand.
‘Ik kom even zeggen dat ik wegga. Mijn huur is opgezegd. Ik stap zo in de auto.’
‘Ik dacht dat je geen auto had.’
‘Nu wel.’
Ja ja, zeiden haar ogen en ze vroeg: ‘Waar ga je naartoe?’
‘Dat weet ik nog niet.’
‘Zeg je dat maar, of is het zo?’
‘Het is zo.’
Maar als ik het wel had geweten, dan had ik het nog niet gezegd. Ook niet tegen de conciërge, bij wie ik de sleutels zo zou afgeven.
‘Ik vond het leuk om je gekend te hebben,’ zei ik.
‘Dank je, Robbert,’ zei ze met een stalen uitdrukking op haar gezicht. ‘Voor een man ben je best aardig. Ik wens je een goede reis.’
Ze wilde de deur sluiten om het gesprek af te ronden, maar ik vroeg: ‘Heb je spijt van me?’
‘Ik denk het wel,’ antwoordde ze.
‘Ik heb geen spijt van jou,’ zei ik.
‘Dat is vriendelijk van je.’
Je kon merken dat ze nog steeds boos was.
Ik bleef maar in de deuropening staan en wilde nog iets zeggen, waarom weet ik niet en wat wist ik ook niet.
‘Je was op weg naar je auto,’ zei Traudl.
‘Ja, natuurlijk…’
Ze deed de deur dicht en ik liep met mijn rugtas verder de trappen af.
 
Seks is een verdienstelijke uitvinding van de natuur, maar wegrijden uit Rohen in een Land Rover voelde ook niet onaardig. Dit vertrek gaf me een gevoel van hoop dat dagen voortduurde.
Ik liet Duitsland achter me en trok verder naar Polen. In plaats van naar Engeland reed ik de tegenovergestelde kant op. Dromen verwezenlijken, het leek me geen goed idee. Gevaarlijk zelfs. Bovendien, als je een droom hebt, ben je niet verplicht om hem te vervullen.
Het was heerlijk om auto te rijden. Met mijn voet op het gaspedaal rolde ik als vanzelf vooruit. Achter me lag de weg, voor me één grote ruimte.
Het was even geleden dat ik zo veel en zo lang achter elkaar had gereden. Sinds een paar jaar was ik in het bezit van een rijbewijs, ik had het op mijn tweeëntwintigste gehaald, maar ik had er nog weinig gebruik van gemaakt. Ik vond het vooral lastig om mijn aandacht erbij te houden. Naar het andere verkeer kijken, opletten, de wereld zien.
De grote wegen waren me te druk en ik ging er snel af. Mijn waxjas en ik reden over boswegen, langs meren en tussen weilanden door. Bij de grens wisselde ik mijn euro’s om voor zloty’s. Ik sprak geen woord Pools en de mensen op het platteland spraken geen woord Engels. In dorpsrestaurantjes at ik dagmenu’s en ik sliep achter in de auto onder de wollen deken. Ik moest eraan wennen dat ik tijdens het slapen mijn benen niet kon strekken, maar een mens leert zich aan te passen.
Vanuit de auto zag ik regelmatig kleine appelboomgaarden en ik begon die plekken steeds mooier te vinden. Ze vormden gesloten wereldjes, zeker als er een hek omheen stond van gespleten kastanjehout dat met ijzerdraad aan elkaar vast zat. Meestal hoorde de boomgaard bij een huis, maar soms lag er eentje achtergelaten en verwaarloosd tussen de velden. Het gras stond hoog, het hek was kapot en de bomen waren dichtgegroeid met zwaarbeladen takken. Soms was een tak zo zwaar geworden dat hij was afgebroken en op de grond hing. In zo’n verwaarloosde boomgaard parkeerde ik dikwijls de auto om te overnachten. Soms werd ik wakker van een appel die met een plof op het dak viel.
Ik reed maar wat rond, zonder kaart. Verstand van auto’s had ik niet, dus ik hoopte dat alles goed zou gaan en ik niet met pech langs de kant van de weg kwam te staan. Een keer tankte ik bij een pompstation met een pomp die voor een woonhuis stond. Afrekenen gebeurde in de keuken, bij een stuurse vrouw in een vaalblauw schort die boontjes dopte. Streng kijkend nam ze mijn geld in ontvangst. Haar hond, eindelijk wakker geworden, blafte me naar buiten.
Ik genoot van het rijden. De auto hobbelde en het landschap was indrukwekkend. Rechts van me zag ik steile rotsen en links van me gleed een beekje gevuld met helder water over goudkleurig bodemzand. Soms deed het beekje een gehucht aan. Of het slingerde door een dorp met een bakker, een pleintje en een hotel dat allang geen hotel meer was. Maar de meeste tijd gleed het beekje door dalen waar ik kilometers achtereen geen andere auto tegenkwam.
Als ik nu terugdacht aan Rohen, dan zag ik vooral Traudl voor me. De eerste maanden had ik er alleen doorgebracht, maar die tijd had blijkbaar weinig indruk gemaakt, want deze beelden overheersten: Traudl in haar witte jurk, Traudl uitgekleed liggend op de bank, Traudl weer in haar witte jurk. Door haar aanvankelijk slonzige voorkomen dacht ik dat ze van het leven niets meer verlangde. Dat was naïef van me geweest. Hoe had ik kunnen weten dat ook een slonzige, oudere vrouw in een slaperig provinciestadje zich aan mij wilde hechten? Ik hoopte niet dat ze een toekomst met mij voor zich had gezien, want het was niet mijn bedoeling geweest om haar dat wensbeeld af te nemen. Ik was gewoon een jongen in een lift geweest. En zij een vrouw in een lift. Mensen in liften hebben geen toekomst samen.
Ik nam het haar niet kwalijk dat ze me had weggestuurd. Ik laat niet met me sollen, wilde ze maar zeggen. Dat pleitte voor haar. Had ik toch nog iets gehad met een vrouw van enig kaliber.
Dat was het grootste verschil met mijn vertrek uit Nederland. Ik had nu iets positiefs om op terug te kijken. Al had ze spijt van me, ik had leuke dingen gedaan, met een vrouw, in Rohen. Een plek overigens die nu weer was teruggebracht tot een klein stipje op de landkaart van Duitsland.
Wat als Traudl had gezegd: ik ga met je mee. Niet voor altijd, voor even. Hooguit een paar weken. Ik trek kleren aan en ik stap bij je in de auto. Om een stukje te rijden, nog een stukje, en dan nog een. Als het niks wordt, neem ik wel een trein terug.
Ik zou ermee ingestemd hebben. Sterker nog, toen ik in de deuropening stond en haar woonkamer inkeek, had ik ernaar verlangd om binnen gevraagd te worden. De vertrouwde bank, de muziekinstallatie en de half gesloten gordijnen. Kom erin, blijf. Of, dat was ook goed geweest, ik ga met je mee. Ze zou in de auto naast me op de passagiersstoel zitten en ’s nachts naast me onder de deken liggen. Binnen de kortste keren zouden we allebei veranderen in enorme slonzen. Vies, stinkend en onuitgeslapen: dat zou de eerste indruk zijn die de Poolse bevolking van ons zou hebben. Dat stond me wel aan. We zouden twee diertjes worden. Twee diertjes in een doosje. Rollend over de weg.
Als het echt te gortig werd, konden we in een meer elkaars lichaam wassen en op een houten vloer van een verlaten huis zou ik haar benen uit elkaar duwen, net als haar armen, zodat haar lichaam de vorm aannam van een x. Mijn mond en handen zouden vanzelf al die plekken op haar lichaam vinden die gevonden moesten worden. Daarna zou ik haar omdraaien, haar met haar buik op de houten vloer leggen, en hetzelfde nog een keer doen.
Jammer dat ze was achtergebleven in Rohen, in haar nieuwe ochtendjas.
Ik probeerde Traudl als gezelschap te vervangen door Chloe, maar ik merkte dat mijn fantasie daar moeite mee had. Chloe zou nooit in een meer mijn lichaam willen wassen en ze zou zich ook niet snel door mij op een houten vloer van een verlaten huis laten neerleggen. Op de een of andere manier lieten mijn gedachten dat niet toe. Omdat ik haar te goed kende en we te veel gelachen hadden. Omdat ik haar te bijzonder vond.
Wel kon ik me voorstellen hoe ze naast me in de Land Rover zat en grappen maakte over mijn aankoop. ‘Nou Bertje, dit is niet zo’n comfortabele auto, hè?’ (Ze had jongensachtige humor.) Ze zou met een reisgids op haar schoot op zoek gaan naar leuke dingen om te doen in de omgeving. Een museum bezoeken in een stadje of een berg beklimmen voor het indrukwekkende uitzicht.
We zouden binnen de kortste keren ruzie krijgen. Omdat zij iets anders wilde dan ik. Zij moest altijd iets doen, ik wilde gewoon zijn. Maar echt ernstig waren die ruzies ook weer niet, want we hadden ze al sinds we elkaar kenden. Kibbelen was een geliefde bezigheid. Een glimlach zou weer op haar gezicht verschijnen als ik dat ene liedje zou zingen: ‘I left my baby on the side of the highway, she just couldn’t see things my way.’ Dat was een verrassing toen ik haar leerde kennen. Zij luisterde ook naar Sparklehorse. Ik kende geen meisje dat naar zulke muziek luisterde.
Soms stond Chloe op de weg, zomaar, als ik een bocht nam. Ze stond naast een kuil in het asfalt, alsof ze wachtte op het moment dat ik haar omver zou rijden. Ik wist niet hoe ik dat moest opvatten. Wilde zij niet dat ik aan haar dacht en vond ze het eng dat ik zoveel met haar bezig was? Of wilde ik zelf dat ze uit mijn gedachten verdween? Hoe dan ook, de weg bleek steeds leeg als ik dichterbij kwam.
Op andere momenten was ik ervan overtuigd dat ik in deze auto was gestapt om naar Chloe toe te rijden. Al reed ik juist alleen maar verder van Nederland weg. Niets kon me tegenhouden, geen beek, omgevallen boom of modderpoel, want ik had een terreinwagen. Zij was het eindpunt van de reis. Bij haar aangekomen kon ik de motor uitzetten.
Het einde van rondzwerven is de liefde van een vrouw. Ik was even vergeten hoe afgezaagd dat is. Meneer Shakespeare schreef het al. Maar dan mooier, natuurlijk. ‘Journeys end in lovers meeting.’ In een iets gewijzigde vorm kwam ik het ook eens tegen bij een ander. ‘Travelling ends where lovers meet.’
Daar gingen mijn gedachten heen, terwijl ik verschillende provincies doorkruiste. De ene stille dag volgde op de andere. Op de ronkende motor en de rammelende auto-onderdelen na was het kalm om me heen: bomen, water, weilanden.
Vanuit het niets moest ik denken aan een dag die ik met Chloe had doorgebracht. We kampeerden vlak bij zee. Ik geloof dat ze toen nog niet verloofd was, maar ze woonde al wel samen. Op het strand droeg ze een rode bikini. We waren naar een rustige plek gelopen. Chloe lag naast me op een badhanddoek, op haar zij, een boek van Jerzy Kosinski te lezen. Ik meen dat het Being There was. Vanaf mijn handdoek staarde ik naar de blauwe, wolkeloze lucht. Ik had ook een boek meegenomen, maar in de nabijheid van Chloes golvende lichaam kon ik niet lezen. Ik verloor mijn concentratie. Zou iemand me gevraagd hebben wat ik op dat moment wel deed, dan zou ik antwoorden: ik lig naast Chloe. Dat was een waardevolle bezigheid op zichzelf.
Soms moest ze lachen. Ik vroeg om welk stukje, ze las het aan me voor en we lachten allebei. Daarna las ze in stilte verder.
Na een paar hoofdstukken zei Chloe dat ze ging zwemmen. Ze stond op van haar handdoek en liep door het zand naar de branding. Ze keek nog even naar me om. Dat moment, besefte ik later, kwam heel dicht bij geluk. Chloe die naar zee loopt en naar me omkijkt.
Jammer dat ze dat geluk voor iemand anders bewaarde.
Ze verdween in het glinsterende water en ik verbleef in het gezelschap van een handdoek waarin de lichaamsvorm achterbleef van het meisje dat ik begeerde. Ik moest me inhouden om niet met mijn wang langs de stof te glijden. Om mezelf te vermannen duwde ik mijn vingertoppen in het zand en begon ik een kuil te graven.
Opnieuw gleed mijn blik over de handdoek naast me. En over haar boek, waarvan de bladzijden omsloegen in de wind. De tas waar haar jurkje overheen lag gedrapeerd, de teenslippers, haar zonnebril, het blauwe flesje zonnecrème.
Ik hield op met graven toen Chloe weer boven water verscheen. Eerst was ze een silhouet dat afstak tegen de glinstering; toen ze dichterbij kwam kon ik haar bruine huid en rode bikini van elkaar onderscheiden.
De berg zand schoof ik met mijn hand terug in de kuil en ik klopte het aan. Ik was er net mee klaar toen Chloe terugkwam. Ze zei dat de zee heerlijk was. Waterdruppeltjes gleden uit haar lange haren. Ik volgde er eentje over haar rechterschouder, tot haar middel.
Ze strekte zich weer uit op de handdoek en ze liet zich opdrogen door de zon, met haar ogen gesloten. Haar tepels waren harder onder de rode badstof, van de zee of van de wind die er nu langs streek.
Ik schaamde me voor de vernauwde blik waarmee ik naar haar keek. Lust, liefde, begeerte: ik wist niet welke naam het droeg, maar ik overtrad de regels van vriendschap. Zonde vond ik het. Ik zou liever afstand doen van de gevoelens die ik moest onderdrukken en terugkeren naar de duidelijke verhoudingen van de eerste jaren.
Ze draaide zich op haar buik, met haar billen naar de zon.
We kletsten over het boek van Kosinski en ongemerkt dwaalden we af naar andere onderwerpen. Met Chloe kon ik heerlijk afdwalen. Herinneringen aan de gezinnen waar we uit kwamen, twijfels die we hadden, muziek, films of zomaar iets wat we ter plekke verzonnen. Gretig vertelden en luisterden we. Wat heb jij gezien terwijl je naar het leven keek? Wat heb jij gehoord als je naar mensen luisterde? Die wederzijdse belangstelling was na jaren nog steeds niet opgedroogd, alsof we ons telkens vernieuwden en iedere ontmoeting de eerste was. Fris en vertrouwd voelde het. Ik raakte in een lichte roes die ik kreeg als ik kwetsbaar en intiem durfde te zijn, als ik me openstelde voor een ander, die ene andere: Chloe. Onze waardevolle tijd verstreek veel te snel en ik probeerde ieder ogenblik bewust mee te maken, alsof het de laatste keer was dat ik haar zag. Nooit heb ik gevoeld dat ik mijn tijd verspilde als ik bij haar was. Ook wilde ik niet bij een ander zijn. Bij haar kwam het leven op me over als volledig.
Haar huid was inmiddels weer droog en warm. Ze leunde over naar haar tas om de zonnecrème te pakken. Ze spoot er wat van op haar handpalm en smeerde haar hals in, de bovenkant van haar borsten en haar buik.
Of ik haar rug wilde insmeren.
Later dacht ik vaak aan dat moment terug. Ik zat achter haar en smeerde langzaam haar warme, eindeloze huid in. Ze kon me niet aankijken, ik had haar rug voor mezelf. Ik had er lang mee door willen gaan, maar ik beschikte nog net over de tegenwoordigheid van geest om te bedenken dat het zo wel genoeg was.
Naast me lag een glimmende Chloe, te lezen. Ik lag op mijn handdoek en staarde naar de blauwe lucht. Gelukkig droeg ik een wijde zwembroek met plooien.
Ze wist toen nog niet hoe leuk ze in mijn ogen was. Charmant en verleidelijk, eigenzinnig en juist heel gewoon: ik twijfelde of ik het haar moest zeggen. Raden zou ze het nooit, want ik was een ster in het achterhouden van die emoties. Ze vond dat ik daar überhaupt te goed in was. ‘We gaan al jaren met elkaar om, maar ik weet de halve tijd niet wat je denkt,’ zei ze eens. Ik vond mezelf niet bepaald een mysterie. Ik wist de hele dag wat ik dacht en verbeeldde me dat anderen mijn gedachten met gemak van mijn lichaam konden aflezen, in het bijzonder van mijn gezicht. Maar mijn lichaam was slechts een lichaam, wat armen en wat benen, en hoeveel vertellen die nou? En mijn gezicht had vaak een lethargische uitdrukking als ik mezelf terugzag op foto’s die anderen zo nodig van me moesten maken.
Ik had mijn hart kunnen luchten, maar zei dat ik ging zwemmen. Ik wilde een moment alleen zijn, afkoelen, drijven, maar ik sprak deze wens niet hardop uit en ze ging mee. Chloe rende voor me uit als een enthousiast kind. Wat meteen weer zo’n rolverdeling opleverde: zij de vitale, ik de slome. Zij de voorganger, ik de achterblijver. Maar toch, hoe fijn was het om met Chloe de zee te delen. Toen het water tot boven haar navel kwam, trok ze haar broekje uit. Ik denk dat het een opwelling was. Ze dook voorover en haar blote billen kwamen een flard van een seconde boven het water uit.
Ik liet me achterovervallen en dacht: mijn god, mijn god, mijn god.
In de namiddag verlieten we het strand. Onze huid gloeide van de zon en ons haar was stug van het zout. We bezochten een dorp en liepen over een rommelmarkt. Chloe kocht drie lichtgroene emaillen blikken, ‘thee’, ‘koffie’ en ‘suiker’. Ze was het huis aan het inrichten.
Voor het eten deed Chloe een namiddagslaapje. Dat deed ze vaker. Ik zat buiten voor de tent en probeerde te lezen. Het wilde niet lukken. Af en toe richtte ik mijn ogen op van de bladzijde en hield de tentflap een stukje opzij, om naar haar te kijken. Ik deed het zachtjes om haar niet te wekken. Kun je misschien iets minder knap zijn, bedacht ik, dat zou het voor mij makkelijker maken.
De tweede keer dat ik me niet kon inhouden om te kijken, werd ze wakker. Volgens mij kwam dat door het binnenvallende licht. Ze keek me aan en met slaperige stem zei ze: ‘Hé Bertus.’ Het was precies als in dat ene liedje: ze sliep als een meisje en werd wakker als een vrouw.
Wat we hebben gegeten, weet ik niet meer. Ik geloof dat we iets haalden, Chinees of zo. We zaten voor de tent en de campingbazin zag ons aan voor een stelletje.
In de schuur waar wat spelletjes stonden heeft Chloe me nog drie keer ingemaakt met sjoelen. Ze won ook altijd al met dammen.
’s Avonds in het tentje lagen we opnieuw naast elkaar, op matjes dit keer. Ieder in een slaapzak, half opengeritst vanwege de warmte. Ik heb nooit zo vaak naast een meisje gelegen als naast Chloe. Ze rook lekker, ze zei interessante dingen, ze had humor en ze hield van een ander.
Een relatie met haar kon niet serieus in overweging worden genomen, toch bleef ik het serieus in overweging nemen.
Chloe stuurde haar vriend een uitgebreide sms. Daarna nam ze een slokje rode wijn rechtstreeks uit de fles en wilde ze kletsen. Ik draaide mijn rug naar haar toe, als een chagrijnig oud wijf, en zei dat ik ging slapen. Ze begreep niet waarom ik uit mijn doen was.
Ze zette de fles wijn weg en bewoog niet meer. Zij viel werkelijk in slaap, terwijl ik nog uren wakker lag. Ik sliep laat, onrustig en licht, en ontwaakte als eerste. Het gras was vochtig van de dauw, de zon kwam net op. Met zware ogen ging ik wat rondlopen aan de rand van de camping, waar de weilanden begonnen en waar je de zee bijna kon zien.
 
Deze momenten – een dag doorgebracht met Chloe – bleven even zorgvuldig in mijn geheugen bewaard als diamanten in een kluis. Wat voor kleur had het flesje zonnecrème, gingen we eerst samen zwemmen of gebeurde dat de tweede keer, hoeveel potjes sjoelden we? Ik was bij haar als het lukte om alle details bijeen te brengen. Uit die dag bleek vooral hoe Chloe zich bij me op haar gemak voelde. Ze was zichzelf en ontspannen. Een groter compliment kun je van een vriend niet krijgen.
Als ik in de Land Rover ’s avonds onder de wollen deken lag, dacht ik niet meer aan Traudl. Die eer kon worden toegeschreven aan de jongedame die, in tegenstelling tot mij, wel een andere achternaam had aangenomen.
Soms kreeg ik genoeg van het rijden en verlangde ik naar de eenvoud van een wandeling. De auto bleef achter op een pad en ik liep de schaduw van een bos in. Ik ritste mijn waxjas dicht, want het was er frisser. Ik stapte op dode takken die knisperden als in een kampvuur en mijn schoenen zakten weg in zacht, felgroen mos. Natte varens veegden langs mijn broekspijpen. Behalve bosbessen plukte ik een handvol laatste bramen. Ze waren overrijp en wee van smaak. Een regenbui overviel me en ik schuilde onder het bladerdak van een groepje beuken. Met mijn armen hangend langs mijn lichaam werd ik een boomstam tussen de boomstammen. Na een tijdje verschenen er twee hertjes uit de struiken. Doodstil bleef ik staan. Ze leken nog jong. Ik stelde me voor dat het een jongen en een meisje waren. Samen gingen ze de omgeving ontdekken. Dicht bij elkaar blijvend keken ze om zich heen en snuffelden aan de grond. Ze waren zich niet bewust van mijn aanwezigheid. Zo voelde het dus, onzichtbaar zijn. Op hun gemak liepen ze weer verder.
 
Als ik langer onzichtbaar kon blijven, niet alleen in het bos maar ook erbuiten, dan zou ik terug naar Nederland gaan. Wat Albert de privédetective bij mij had gedaan, zou ik bij Chloe doen: in de auto naar de plek rijden waar ze woonde, voor haar huis wachten tot ze naar buiten kwam en haar op straat aanspreken. Goed, ik zou haar niet aanspreken, ik zou haar op ruime afstand volgen. Lopend door drukke winkelstraten, over pleinen en langs glazen gebouwen zouden we samen de stad doorkruisen. Net als vroeger, maar nu was ze zich van mijn aanwezigheid niet bewust. Zou dan mijn verlangen voltooid zijn: onzichtbaar aanwezig in een leven waaruit ik was verdwenen?
In de weerspiegeling van een raam zou Chloe mijn gezicht herkennen. Ze zou stil blijven staan en zich omdraaien – zoals ze dat op het strand ook had gedaan –, maar nu zou ze alleen maar andere mensen zien. Aan zichzelf twijfelend zou ze verder lopen. Later die dag zou ze thuis tegen haar man zeggen: ‘Ik dacht vandaag dat ik Robbert zag.’ En haar man zou begrijpend knikken en troostend in haar hand knijpen.
Ik keerde niet terug naar Nederland. Via Slowakije bereikte ik de grens van Hongarije. De overgang naar een ander land viel samen met de verandering van het seizoen. De zachte herfst bleef achter en ik maakte me zorgen over het naderen van de winterse kou. In een plattelandshotel overwinteren kon ik niet betalen en de auto was te tochtig om erin te kunnen blijven slapen. Ik wist niet wat ik moest doen.
Chloe raakte meer op de achtergrond, ik moest zorgen dat ik het warm zou krijgen. Ik kocht wollen sokken, een tweede deken en een belachelijk ruimzittend wollen vest met mouwen zo lang dat ze tot over mijn handen bungelden, als wanten aan een kinderjas. Maar voor de nachten wilde het niet baten.
Toen er vorst aan de grond kwam en de zon verscholen bleef achter grijze wolken, ging ik op zoek naar een plek om te verblijven. Een gebouw dat een verlaten vakantieoord voor kinderen bleek te zijn, leek me wel comfortabel. Verspreid over de zalen stonden allerlei bedden, kasten en tafels. Ik slenterde wat rond en vond in een bureaulade verdroogde vellen papier met verbleekte, onleesbare letters erop. In de boomgaard speelde ik met een tak slagbal door appels in de lucht te gooien en ze weg te slaan. Ze spatten uiteen en kwamen in kleine stukjes in het gras terecht. Op de eerste etage bevond zich een witbetegelde, lichte ruimte met achttien identieke wastafels. Er was een keuken, maar vuur en pannen ontbraken, dus ik at voedsel dat koud te bereiden was. Brood met sla en worst. Bonen, tomaten en kikkererwten, met vette yoghurt toe.
Als ik spaarzaam leefde, kon ik met mijn geld nog maanden vooruit. Boodschappen deed ik in een dorpswinkeltje zes kilometer verderop. Later nam ik uit het winkeltje twee pannen, een doosje lucifers en een stapel kranten mee. Hout raapte ik in de boomgaard. Hiermee probeerde ik in de keuken vuur te maken en water te koken voor aardappels. Na een paar keer proberen – het vuur doofde steeds, alles daar was vochtig – lukte het. Sindsdien at ik vaker warm. Zo’n warme maaltijd gaf me een overweldigend gevoel van rijkdom en zelfredzaamheid. Aangevuld met het ‘dak boven mijn hoofd’ en de ‘auto voor de deur’ had ik overdag het gevoel de hele wereld aan te kunnen.
’s Nachts was ik vaak bang. Liggend op een bed in een donkere slaapzaal hoorde ik geluiden die ik niet kende. Op de ramen zag ik witte vlekken die op kindergezichten leken.
Eén keer hoorde ik vanuit de gang het gekras van nagels op de vloer en zag in de donkere deuropening twee oplichtende ogen van een vos.
Een dagbesteding had ik niet, dus de tijd verliep langzamer. Ondanks de dikke kleding werd mijn lichaam niet meer warm en een verkoudheid kwam op. In Nederland zou ik onder een hete douche gaan staan of had ik thee met verse gember gemaakt, maar die hulpmiddelen ontbraken hier. Ik sleepte een bed naar een groot raam en in het flauwe zonlicht ging ik onder de wollen dekens liggen. Het was toen voor het eerst dat ik weer eens wilde lezen. Ik vond het jammer dat ik in Rohen mijn boeken had weggedaan. Een paar, of ten minste eentje, had ik kunnen meenemen. Het hoefde geen nieuw verhaal te zijn, met herlezen nam ik ook genoegen. Ik zou Oblomov gewoon weer een tijdje willen volgen. En ik zou vanonder de dekens weer eens een Engelse detective willen kijken. Inspector Morse of Inspector Lynley.
Ik staarde naar de appelbomen en stelde me voor dat ik in Boedapest was. Er waren zevenenveertig thermale baden in Boedapest, had ik eens gelezen. Badhuis Széchenyi zou erg mooi zijn. Een voormalig paleis, omgeven door een tuin. Heel duidelijk zag ik het voor me. In het buitenbad zat ik in het behaaglijke water tussen schakende mannetjes en Hongaarse vrouwen met opvallend volle borsten. Binnen in het gebouw zou ik het Turks stoombad bezoeken en een droge sauna, waarna ik een massage zou krijgen. Alsof ik het wekelijks deed zou ik gehuld in een badjas op een sofa liggen en Oblomov lezen, terwijl ik af en toe nipte van een vruchtendrankje. Om daarna terug te keren naar de baden.
Aan het einde van de middag, als mijn geest rozig was en mijn lichaam door en door verwarmd, zou ik in de tuin wandelen. Vanuit de verte zou ik de geluiden van een tennisbaan horen. Twee witte vlekjes speelden een partijtje tegen elkaar. Hun kleding stak af tegen de donkere bosrand. De geluiden riepen plotseling een sterk verlangen in me op naar de tennisbaan achter mijn ouderlijk huis in Nederland. Dat heerlijk gezapige bourgeoisiebestaan dat ik als kind had geleid. Wat speet het me dat ik die jongen niet meer kon zijn.
In badhuis Széchenyi kon ik overnachten in een kamer met uitzicht op de tuin. De ontbijtzaal, de buffetzaal en de leeszaal met open haard: overal zou het warm en schaamteloos aangenaam zijn. Soms maakte ik een praatje met andere gasten, tijdens het ontbijt of in de gangen. In het begin zouden de gesprekken gaan over onderwerpen buiten de muren van het badhuis, maar een ernstig gesprek voeren in een badjas en op slippers heeft iets bespottelijks, en geleidelijk nam de interesse voor wereldlijke zaken af. Kalmerende drankjes lieten de uren op dromen lijken en mensen verwerden steeds meer tot stemloze, voorbijglijdende schimmen.
Na een verblijf van drie maanden in badhuis Széchenyi zou ik besluiten om er nog een tijdje langer te blijven.
Natuurlijk zou Chloe met een dergelijk leven geen genoegen nemen, maar ze zou me wel af en toe komen opzoeken. Vanuit Nederland zou ze invliegen met in haar hand een weekendtas. Ze kon bij me in de kamer verblijven en de lege plek naast me in het grote bed vullen. Haal je maar niks in je hoofd, zou ze aanvankelijk zeggen. We zouden ’s morgens plechtig de trappen afdalen en na een uitgebreid ontbijt de baden bezoeken, zij in haar rode bikini en ik in mijn wijde zwembroek. Zittend in het water zouden we een potje dammen en natuurlijk zou ik van haar verliezen. Op weg naar de bar voor twee drankjes zou ze me hoogstwaarschijnlijk laten struikelen, want ze vond niets zo leuk als mij onderuit te zien gaan. ‘Dat deed ik vroeger bij mijn vader ook al,’ was haar enige excuus. In plaats van een slaapje te doen zou Chloe in de namiddag ontspannen raken door een massage. Nieuwsgierig naar Boedapest, dat ze niet eerder bezocht, zou ze me overhalen mee de straat op te gaan, om ons te laten omringen door het dynamische duo Realiteit & Rumoer, en om te dineren in een restaurantje dat we nog zouden ontdekken. Na het eten wandelden we dan door avondlijke straatjes. We zouden opgaan in het moment, de stad en elkaar. In dat zeldzame ogenblik van betovering waarin alles samenviel wat eerder niet bij elkaar wilde komen, een moment dat nu zo bedrieglijk eenvoudig leek, alsof het al die tijd op ons hadden liggen wachten, maar we te blind waren geweest om het te vangen, en nu was het gelukt, we hadden het gevangen… in dat ogenblik zouden we kussen. En onze kus zou voortduren tot het grote bed onder onze lichamen was geschoven. De zachte nacht zou niet botsen met een nieuwe harde dag, maar een uitzonderlijk hoge sprong maken naar de volgende nacht, en dan naar weer de volgende nacht, want de gordijnen zouden het daglicht buitenhouden en wij onder de lakens zouden veranderen in twee diertjes.
Wanneer het weekend dan toch echt voorbij was en ze thuis haar tas stond uit te pakken, zou ik haar lieve woorden toesturen op briefpapier met bovenaan Badhuis Széchenyi in kaarslichtachtige, zwierige letters. Ze zou spoedig terugkomen, antwoordde ze met een enkel velletje waarop ze met rode lippenstift haar mond had gedrukt. Om de zoveel tijd zou ze daadwerkelijk terugkomen. En we zouden het geen affaire noemen.
De volgende ochtend werd ik voor de zoveelste keer wakker onder klamme, losgewoelde dekens. Ik stapte uit bed en wilde een ontbijt maken, maar er was bijna niets meer. Ik reed naar het dorpswinkeltje om boodschappen te doen. De waterkou die in alle zalen van het gebouw hing, ontbrak hier in de kleine auto. Op de terugweg besefte ik dat ik niet langer in het vakantieoord wilde blijven. Dit besloten doosje had bijna iets gezelligs. De draaiende motor leek op een kacheltje en het tikken van de regen op het dak gaf me hetzelfde aangename gevoel als vallende regen op een tentdoek. Ik voelde hoe sterk ik in de auto wilde blijven zitten, met mijn voet op het gaspedaal en met mijn handen op het stuur. Ik besloot om verder te gaan, een stuk snelweg te pakken en net zo lang door te rijden tot ik een plek had gevonden waar het warm was.
 
Zo begon ik mijn peregrinatie te beïnvloeden. Onderweg naar het zuiden verbleef ik nu eens hier, dan eens daar. Nergens werd mijn naam geregistreerd. Ik bleef, zoals dat heet, onder de radar, en leefde in de veronderstelling dat ik daardoor onzichtbaar was geworden. Geen detective en geen brieven van mijn ouders dit keer. De tweede poging om te verdwijnen pakte beter uit dan de eerste.
 



Deel twee
 



1
In het begin was ik ‘die lange jongeman die in dat kleine huis woont, net buiten het dorp’, maar inmiddels waren de inwoners van Kythira, een eilandje in de Ionische Zee, aan me gewend geraakt. Het huis was een bouwval toen ik er acht jaar geleden introk. In de achtertuin trof ik het wrak van een auto aan. Het was overgroeid met struiken. Ik hakte de struiken weg en de auto werd het hondenhok van Boris. Hij lag vaak languit over de twee vale stoelen, met zijn kop op zijn poten, te wachten tot ik thuiskwam. Drie dagen in de week gaf ik Engelse les op een school in Chora, het hoofdstadje van Kythira. Zo leidde ik het leven dat op mijn vijfentwintigste was begonnen.
Ik heb veel tijd gestoken in het opknappen van het huis. Het werk ging niet snel, maar in dat klimaat kan je best een poos in een huis vol gaten wonen. Bijzonder handig was ik nog altijd niet, maar ik deed, zoals dat heet, mijn best. Ik dichtte het dak, liet glas in de vensters zetten en lakte de planken van de houten vloer. Ook sloot ik een eenvoudig watersysteem aan en zorgde voor elektriciteit. De buitenmuren schilderde ik wit en de luiken lichtblauw. Zo zagen de andere huizen er ook uit.
Aan de achtergevel bevestigde ik een luifel van wit katoen die bij de uiteinden op houten stokken rustten. Eronder kon ik in de schaduw in een schommelstoel zitten. Om een boek te lezen, naar de zee te kijken, een glas citroenwater te drinken en om Boris af en toe achter zijn oor te aaien.
Je bereikte mijn huis door middel van een zandpad vol kuilen. Voorbij het bosje eucalyptussen, voorbij de weide met twee ezels, voorbij mijn houten brievenbus.
De eerste keer dat ik het huis zag, deed het me denken aan de schrijfhut van Roald Dahl. Een minicottage, een tuinhuis, opduikend op een Grieks eiland. Het overtuigde mij direct van zijn charme. Het late middaglicht scheen over het gras en hulde de muren in een warme gloed. Binnen bleek het iets groter dan een schrijfhut te zijn. Twee kamers en een smalle keuken. De ene kamer om in te wonen, de andere om in te slapen, zo fantaseerde ik al. Toen ik buiten in het gras zat, vond ik de gevel op een asymmetrisch gezicht lijken, met één bijna gesloten oog: het raam links van de voordeur was kleiner dan het raam rechts. Een trappetje van twee treden vormde de mond.
Het is een krakkemikkig huis gebleven, maar de basisvoorzieningen werkten goed. Ik was blij met de sterke straal die uit de douchekop kwam en met het fornuis met twee pitten, aangesloten op een gasfles. Naast het huis lag een groentetuin, een kruidentuintje en er stonden een paar olijfbomen. Het was een genot om met de schaar naar buiten te lopen, wat takjes tijm af te knippen en ze in het avondeten te verwerken.
Ik leefde sober en het beperken van materiële verspilling beviel me. Met water en elektriciteit ging ik bewust om. Het eerste water dat uit de douche kwam, nog koud voordat het warm werd, ving ik op in een gieter en goot het in de stortbak van de wc. Als ik een ei kookte, dan gebruikte ik daarvoor de onderste helft van een percolator. Daar past precies een ei in.
Verder kan ik met onbescheiden trots melden dat ik zelden post ontving, jarenlang niet gefotografeerd werd (zelf bezat ik geen fototoestel) en dat er in mijn kledingkast slechts één stapeltje kleren lag. De waxjas had ik, in tegenstelling tot de Land Rover, wel meegenomen naar het eiland, maar ik trok de jas nog maar zelden aan. In deze periode van mijn leven was het trefwoord: linnen. Linnen broek, linnen overhemd. Alleen in de winter droeg ik er een wollen trui overheen. Meer heb je hier niet nodig: echt bar weer duurde weinig langer dan het leegdrinken van een kop dampende chocolademelk.
Kythira was een droog, rotsachtig eiland. Midden op de dag was het meestal warm en stil, als de zon hoog stond en de mensen binnen bleven. In een vallei kon je een hond horen blaffen. Als je naar een hoog punt wandelde en over het landschap uitkeek, zag je kromgegroeide olijfbomen, dorre struiken en kale vlaktes die opliepen tot een berg. Op zo’n berg lag een groep witte huizen dicht bij elkaar; een van de vele dorpen, met elkaar verbonden door een enkele weg. In het binnenland trof je af en toe een huisje aan van een imker die tijmhoning maakte. Of een boerderijtje omringd door rommel en een stel humeurige geiten. Soms zag ik tijdens een wandeling plotseling een waterval, neervallend in een meertje, omringd door platte stenen waarop ik me uitstrekte. Dichter bij de kust veranderde het landschap. De droge bergen en het zand maakten plaats voor krijtrotsen. Ze hingen over het azuurblauwe water en boden schaduw aan de baaien. De zee golfde voorzichtig over de kiezelstenen van een strandje. Er waren ook een paar strandjes met geel zand, waar roeiboten op het water dreven.
Twee keer per week maakte ik met Boris mijn vaste rondje. Vanuit huis liep ik over het zandpad naar het dorp. In de smalle straten met beige gebouwtjes ging ik langs de bakker en de kruidenier. Met een volle tas keerde ik terug naar huis, langs de eucalyptussen en de ezels. Twee schatten van droevige beesten die het konden vinden met Boris en soms een eindje met hem mee renden, aan hun kant van het hek. Geen gezicht overigens, enthousiaste ezels, met die grote zware hoofden van ze.
Ik verwachtte dat op een dag, als ik terugkeerde van boodschappen doen, Albert de privédetective op het zandpad zou staan. In zijn te grote colbert en met die bezorgde blik in zijn ogen, gebogen over mijn brievenbus, turend naar mijn onleesbaar geworden achternaam. De groene verfletters waren verbleekt door de zon en weggevreten door de zeelucht. Maar hij is nooit komen opdagen. Dat vond ik eigenlijk wel jammer. Ik zou hem mijn huis kunnen laten zien. Ik zou hem een glas citroenwater en een maaltijd aanbieden. We zouden onder de luifel zitten, uitkijkend over zee. Hij zou me de vragen stellen die nu eenmaal gesteld moesten worden en ik zou antwoord geven, maar beiden waren we minder gejaagd dan tijdens onze vorige ontmoeting in Rohen. We genoten vooral van de maaltijd, de wijn, en om ons heen zou de avond vallen. God trok zijn kleren uit en hing ze over de wereld heen. Ik zou Albert vragen wat hij ervan vond, van deze plek. ‘Helemaal niet slecht,’ zou hij antwoorden, ‘ik begrijp waarom je nog steeds niet terugkomt. Ik zal de boodschap opnieuw aan je familie overbrengen...’ Maar deze Albert, die mij om de zoveel jaar zou komen opzoeken, bleef denkbeeldig. Daaruit concludeerde ik dat het proces van vergeten worden was voltooid.
 
Wellicht wekt bovenstaande beschrijving de indruk dat ik genoot van het leven op Kythira. Het klinkt zo slecht niet: een paar dagen lesgeven en de rest van de week vrij hebben, voor een duik in zee of een wandeling met Boris. Het zouden de ingrediënten van een gelukkig leven kunnen zijn.
In het begin was dit ook zo. Dit ‘eenvoudige’ bestaan was prettig. Ik had volledige autonomie bereikt. Ik had genoeg aan mezelf en voelde me onaantastbaar. Er was niemand bij wie ik me kwetsbaar opstelde, niemand aan wie ik overgave toonde.
Maar toen het huis voltooid was en ik naast het lesgeven weinig meer omhanden had, begon ik me te vervelen. Je kunt niet de hele dag met je schaar de tuin in lopen om kruiden af te knippen. Mijn zogenaamde autonomie verloor aan betekenis. Het holde me uit dat ik me zo langdurig aan niemand openstelde. Zonder mensen – zonder gevaar – werd mijn bestaan een even bleke ervaring als in Nederland. In Rohen had mijn nieuwe leven nog een magisch karakter gehad – de vluchtige roes van de overwinning –, maar dat gevoel was lang geleden al weggezakt. Niets doen, ik vond het best moeilijk. Het was omgeslagen in lusteloosheid. Ik bedoel, de dagen op een klein eiland zijn niet bepaald spannend. Ik verzandde in dodelijke routine, verloor mijn scherpte en van de dingen die buiten mijn kleine cirkel van opvattingen vielen, moest ik niets weten. Er was één bioscoop en die toonde alleen maar films uit Hollywood, en dan nog met een vertraging van jaren.
Nee, wacht even, dit is niet de kern van de zaak. Een bioscoop de schuld geven? Dat klinkt als verwend gezeur. En het is niet consequent, want u heeft me eerder horen beweren dat ik de voorkeur geef aan plekken waar niets gebeurt.
De kern van de zaak is dat de alledaagse werkelijkheid van ‘verdwenen zijn’ tegenviel. Het was minder mooi dan ik het me had voorgesteld. In mijn ogen was verdwijnen ooit romantisch. Er ging iets van uit, alsof je een metamorfose onderging. Zo stelde ik me dat voor. Als je maar ‘buiten beeld’ was, dan bestond je niet meer. Ik zou iemand anders zijn. Naïef, zegt u? Natuurlijk, u hebt gelijk. De werkelijkheid is anders. Ik was zo vreselijk hetzelfde gebleven. Ik voelde me nog steeds de zoon van mijn ouders, het broertje van mijn broer en ik zou altijd geboren zijn in Nederland. Mijn gedachten waren even somber. Een langdurig verblijf in de zon had daarin geen verandering gebracht. Ik genoot nog steeds niet van het dagelijkse. En de nachtelijke slapeloosheid was in zijn volle glorie teruggekeerd.
Misschien was het gewoon niet mogelijk, veranderen. Je bent levenslang veroordeeld om een mens te zijn. Om deze ene mens te zijn.
Op de beste dagen voelde ik dat het geluk me ieder moment zou kunnen bereiken. Alsof het in de lucht hing. Maar geluk is als een verfrissende regenbui die niet doorzet: nu gaat het komen, denk je, maar er vallen een paar druppels en daar blijft het bij.
Ziehier de denkfout die ik nog steeds maakte: ik verwachtte dat geluk van buitenaf zou komen. Eigenaardig woord eigenlijk, verwachten. Het bevat twee delen die de zwakte aangeven: ver en wachten.
Intussen werd ik alleen maar ouder. Met weemoed keek ik terug op de eerste dagen van mijn vertrek uit Nederland. Zo onbesuisd. Zo avontuurlijk. Hoe weinig was er van die durf overgebleven. Ik zag op tegen de kleinste dingen, zoals het lesgeven. Om die kinderen onder ogen te moeten komen. Om in die lerarenkamer met de leraren te moeten praten. Meestal liep ik, als ik het schoolgebouwtje betrad, zonder koffie te drinken meteen naar mijn lokaal en wachtte daar achter mijn bureau of starend uit het raam tot de klas zou vollopen. En na de lessen glipte ik naar buiten om met mijn stapeltje boeken onder mijn arm over het zandpad terug naar huis te lopen.
Het werd me kwalijk genomen dat ik weinig betrokkenheid toonde bij de andere docenten. Mensen houden niet van onverschilligheid. Dat zal wel een biologische reden hebben: iemand die onverschillig is, verliest zijn scherpte en dat verkleint de overlevingskans. Meerdere malen werd me verzocht om me meer in te zetten. Niet alleen in sociaal opzicht, ook wat betreft het lesgeven.
Docenten vroegen nieuwsgierig wat ik eigenlijk op dit eiland deed. Hoe was ik hier verzeild geraakt? Aanvankelijk antwoordde ik beleefd. Ik vertelde dat ik in verschillende landen had rondgezworven en dat ik na een tijdje reismoe was geworden. Op dit eiland besloot ik te blijven. Vanwege de schoonheid en de leegte. (Dat laatste zei ik niet hardop.) Maar toen ik me meer uitsprak, viel mijn scepsis over mijn land van herkomst niet in goede aarde. Ze begrepen me niet. Daar is veel werk, zeiden ze, wat doe je hier? Ik kon me niet verplaatsen in hun praktische, op geld en werk gebaseerde kijk op het leven. Misschien hadden zij gelijk. Misschien was het geluk alleen te vinden in het volle leven. In praten, werken, geld uitgeven en rondrijden in auto’s. Ik vertelde over het licht, de baaien, de zee. Ze schudden hun hoofd.
Ik wist nog niet of ik me meer ging inzetten. Er was geen reden om mijn best te doen. Misschien moest ik maar ontslag nemen.
Want ik dacht in het begin dat dit eiland de plek was waar ik al die tijd naar had gezocht. De plek van bucolisch luieren in de lome leegte. Maar inmiddels had die gedachte afgedaan. Kythira begon steeds meer te voelen als een tussenstop op weg naar ergens anders. Iets zou me weer verder laten drijven. Wat dat ‘iets’ was, wist ik nog niet. Maar alleen al de gedachte bezorgde me een gevoel van opluchting. Ik kon weggaan.
Ondanks alles bleef ik in de illusie geloven: op een andere plek, op een ander moment, zal ik een ander mens worden.
Wat ik voor ogen had, was nog steeds het beeld van de tot rust gekomen oude man in een mondaine kustplaats. Een stapel boeken, een opwaaiend gordijn, buiten de zee en af en toe een wandeling over de boulevard. Dit eiland was van dat beeld een armoeiige afspiegeling. Een grove houtskoolschets op droog geel papier, geen verfijnd uitgewerkt olieverfschilderij. Het was geen onaardig begin, maar het kon beter.
Maar hoe moest ik het gat overbruggen dat ligt tussen de jeugd (nog niets doen) en ouderdom (niets meer doen), het gat dat men volwassenheid noemt? Hoe doen mensen dat: iets willen, recht op je doel afgaan, erin geloven, doorzetten en alles geven?
Om na te denken wandelde ik soms naar het haventje, waar vissersboten schommelden in het water. Ik keek toe hoe anderen werkten: het sorteren en wegen van vis, het repareren van netten, het laden van kratten in kleine vrachtwagens. Ik bekeek de gezichten van die mannen eens goed en zei tegen mezelf: Kythira is gewoon niet de geschikte plek. Het luistert heel nauw, het vinden van een plek om niets te gaan doen. Ik had het toeval een te grote rol laten spelen. Ik had mijn lot niet in eigen handen genomen. Het is goed voor een mens als hij weet wat hij wil. Dan vormt hij zijn leven. Wat wilde ik, behalve vormeloos zijn?
Weer kwam het beeld voor ogen van de mondaine kustplaats.
Was ik op weg om die oude man te worden? Ik betwijfelde het. Ik had gehoopt dat mijn leven een ontwikkeling zou doormaken, maar ik kwam tot de conclusie dat ik, net als in Nederland, nog steeds ronddwaalde zonder doel. Een ander decor was het enige verschil. Ik was geen man geworden, ik was die jongen gebleven. Een jongen die naar de grond keek om zijn evenwicht te behouden. Waar was mijn zwaartepunt, waar het stevige fundament? Dit is wat ik ben, moest ik toegeven, meer zit er niet in. Wat zou het een troostende gedachte zijn als je van jezelf kunt denken dat je iedere dag iets beter wordt. In leven, in mens-zijn. Ik voelde me eerder als een ballon die aan het leeglopen was, tot er uiteindelijk een gerimpeld hoopje rubber zou overblijven.
Mijn leven was geen verhaal meer. Het ontbrak aan ontwikkeling, gebeurtenissen en personages. De plot was tot stilstand gekomen. Er waren alleen maar losse anekdotes en losse gedachten. Over de tijd die ertussen lag, hing een sluier. Als je die zou oplichten, zou er geen leven tevoorschijn komen. Als je de sluier zou oplichten, zou er niets zijn.
Ik miste een tegenspeler. Iemand die me uitdaagde, die me in beweging bracht en voor adrenaline zorgde (ik ben niet lui, ik ben inert), iemand als Albert of Traudl: ik miste Chloe.
Soms ging ik na het lesgeven in Chora op een bankje zitten. Vlak bij een villa met hoge vensters, gelegen in een parkachtige tuin, omringd door een verroest traliehek. Aan de achterzijde stonden vaak de balkondeuren open en vanachter een gordijn klonk pianospel. Ik meende Satie of Chopin te herkennen; het klonk zo licht en traag, als vallende regendruppels. Iedere keer raakte ik ontroerd. Wie er pianospeelde, wist ik niet. Het moest wel een vrouw zijn, zo teder klonk het. Later vernam ik dat het de zeventienjarige dochter van de notaris was. Helaas rondde ze niet veel later haar school af en verhuisde ze naar het vasteland om te gaan studeren aan de universiteit. De balkondeuren bleven sindsdien gesloten en de pianomuziek bleef uit.
Een enkele keer ging ik ’s avonds naar het toeristische deel van het eiland en liet me afleiden door de aanblik van restaurants en winkels. Ronde tafeltjes in de buitenlucht, gekleurde lampjes in de bomen. Vanaf het strand liep een pier een eind de zee in. Toeristen probeerden er te flaneren, maar hun tempo was te hoog, zoekend naar de plek waar het leuk ging worden. Als ik me onder hen begaf, ervoer ik een vreemde sensatie. Ik liep met mijn voeten niet op de houten planken, maar raakte alleen de zwarte kieren ertussen. Als de planken zouden verdwijnen, zou ik gedragen worden door de donkere spleten. Ik zou rechtdoor lopen, boven het water, en ver van de kust zou ik me laten vallen.
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Als ik naar de pianomuziek luisterde, dacht ik aan Chloe. Ze liep naast me als ik over het strand liep. Haar gezicht verscheen voor mijn geestesoog als mensen over ‘een vrouw’ spraken.
Tot nu toe was Chloe weggebleven. Dat was aardig van haar. Ze ging als het ware een blokje om en zei tegen me: ‘Ik gun je even wat rust. Mijn cadeautje voor jou.’ Maar ze was teruggekeerd. Op willekeurige momenten van de dag vroeg ik me af wat zij aan het doen was. Er waren periodes waarin het lukte om niet aan haar te denken, maar dan drong ze ’s nachts mijn dromen binnen.
Mijn gevoelens voor Chloe waren niet eenduidig positief. Ik had het idee dat ik aan haar vastzat. Tot haar veroordeeld was. Ga weg uit mijn hoofd, dacht ik soms, ga weg uit mijn lichaam. Ik wil niet dat je belangrijk voor me bent. Ik wil niet dat ik je liefheb of haat. Ik wil leeg zijn.
In gedachten voerde ik gesprekken met haar. Ik verzon een dialoog, gebaseerd op een opmerking die ze twaalf jaar daarvoor had gemaakt. Het ging niet bewust. Ik betrapte me erop dat ik ineens in een gesprek met haar was verwikkeld.
‘Waarom wil je nooit met een meisje afspreken?’ was zo’n opmerking.
‘Ik ben niet op zoek naar een ander.’
‘Ben je dan zo sterk dat je het leven alleen aankan?’
‘Nee, ik ben niet sterk genoeg om het met een ander te delen.’
‘Je zult er later spijt van krijgen. Van al dat alleen-zijn.’
‘Spijt krijg ik toch wel. Denken aan de toekomst is denken aan spijt. Hoewel, ik ben nog niet oud, maar spijt heb ik nu al. Misschien heeft het niets met leeftijd te maken, maar is het net als met blauwe ogen: je hebt ze of je hebt ze niet.’
Soms ging ik op de bank liggen en deed dat ene geheugenspelletje: ik herinner me. Je denkt die woorden en vanzelf komt er een associatiestroom op gang. Ik herinner me…
Die wintermiddag dat Chloe en ik, verkleumd, heel lang in Tate Modern bleven hangen met onze mutsen op.
Hoe ze in mijn dagboek had gelezen en erachter kwam dat ik haar nieuwe kapsel – een pony – niet mooi vond, terwijl ik had gezegd van wel.
Toen we nog in één huis woonden, die avonden waarop ze moe thuiskwam van haar bijbaantje, terwijl ik de hele dag een boek had liggen lezen, en ik voor haar kookte.
Die middag in de roeiboot in die vijver, waarover Chloe later zei: ‘Jij zat je een beetje te vervelen. En ik maar roeien.’
De twee houten tennisrackets die ze in een winkeltje zag en me cadeau deed.
Het gemaskerd bal dat ze gaf en hoe ze verkleed was als een schaap.
Hoe ze me uitlegde wat ‘rimmen’ is en uitlegde hoe je je lichaam smaller maakt om tussen twee spijlen van een hek door te stappen, zodat je gratis een muziekfestival kan bezoeken: onmisbare algemene kennis, als u het mij vraagt.
Dat we warme chocolademelk dronken in de serre van de botanische tuin, op nieuwjaarsdag.
Alle brieven die ze me schreef, zelfs eentje vanuit de wachtkamer van haar huisarts.
Hoe ik altijd dacht dat ze na een paar vriendjes op een dag bij mij zou uitkomen.
Die keer dat ik meeging op bezoek bij haar oma in het verzorgingstehuis. Ze dacht dat ik het vriendje van Chloe was. ‘Nee oma, dit is Robbert,’ zei Chloe wel vier keer, want oma was een beetje vergeetachtig.
Die avond dat ik bij Chloe logeerde, maar haar onderburen een feest gaven. We gingen met twee matrassen in het halletje liggen (‘kamperen’ noemde Chloe het) omdat daar de minste geluidsoverlast was.
Die keren dat we whisky dronken op haar kamer, uit de fles die op de kop aan de muur hing, terwijl ik whisky vies vond en het alleen maar dronk om een moment met haar te delen.
Hoe vaak ze zei dat we een ‘bijzondere vriendschap’ hadden en hoe ik die woorden verkeerd interpreteerde.
Hoe ze tijdens een wandeling soms mijn hand vastpakte, zomaar, en hoe ze hem een paar minuten later weer losliet.
Hoe ze ’s morgens haar ogen opmaakte voor zo’n rond spiegeltje dat op de tafel stond.
Hoe ik spot en ironie inzette om haar een beetje op afstand te houden.
Chloe die de kladversie van mijn debuutnovelle las en me een kus op mijn wang gaf, begeleid door de woorden: ‘Ik vind het zo bijzonder dat je in je eerste boek niet over jezelf schrijft.’
Hoe het karakter van Chaphine in Lipari was gebaseerd op de paar dagen die Chloe doorbracht met een oudere man die ik steevast ‘Gerard’ bleef noemen.
De wijze waarop zij het volle stadsleven wist te omarmen en maar niet bang werd.
Hoe vaak we kibbelden.
Hoe jammer het was dat ik vaak zo humeurig was en dat ik wel wat aardiger voor haar had kunnen zijn, gezien al de moeite die ze voor mij deed.
‘En ik maar roeien…’
 
Misschien zat ze inmiddels iedere morgen aan een ontbijttafel vol kinderen. Als ze nog steeds getrouwd was, zou ze nu een huwelijk van bijna tien jaar hebben. Waar woonde ze? Had ze het ‘gemaakt’ in het leven? Wat had ze allemaal gedaan? Mijn nieuwsgierigheid werd groter naarmate mijn vragen zich herhaalden en antwoorden uitbleven.
Op de enige computer van de school, een oud en traag bakbeest, zocht ik uit wat haar huidige telefoonnummer was. Chloe stond op internet gewoon in het telefoonboek. Sindsdien was haar nummer in mijn bezit. Het papiertje met haar naam en het rijtje cijfers lag in de vensterbank. Soms lag het op tafel of op het nachtkastje. Het was flink verkreukeld; ik pakte het regelmatig op en legde het weer weg.
Ik ging naar het toeristische deel van het eiland om een mobiele telefoon te kopen, in zo’n winkeltje waar ook ventilatoren, zwembroeken en tijdschriften werden aangeboden. Toen ik het toestel in de glazen vitrine van de toonbank zag liggen, wist ik niet meer zeker of het een goed idee was. Met dat apparaatje zou ik met Chloe praten. Zij, Nederland, mijn oude leven; het zou weer dichtbij komen.
Ik vroeg aan de verkoper of ik het toestel even in mijn hand mocht houden. Hij gaf het aan me. Zo stond ik daar, mijn duim op de knopjes en de andere vier vingers die de telefoon ondersteunden. Ik verzon redenen om Chloe met rust te laten. Misschien was ik maar een geest uit het verleden. Misschien deden mijn woorden er allang niet meer toe. Het was te laat, te ver weg.
De verkoper vroeg: ‘Meneer?’ Bij twijfel doen, zei ik tegen mezelf. Met de telefoon en de oplader in een plastic tasje liep ik naar huis, waar ik hem onder in een kast legde. Daar haalde ik hem weken later pas uit tevoorschijn.
Zelfs op de avond waarop ik vastbesloten was haar te bellen, twijfelde ik nog. Ik zat op het strand en hield de telefoon in mijn hand.
Ik vroeg me af wat je zegt tegen een dierbare die je lange tijd niet hebt gesproken, omdat je zelf bent weggegaan. Ieder woord zou ontoereikend zijn. Maar misschien telt het gebaar dat je in ieder geval probeert iets te zeggen. Het doorbreekt de stilte.
Af en toe kwam Boris de tak terugbrengen die ik in zee wierp. En dan luisterde ik weer naar het ruisen van de golven.
Opnieuw verzon ik redenen om Chloe met rust te laten. Wat als haar man was overleden? Wat als ze gescheiden was? Ja, wat dan nog?
Ik toetste het nummer in. De telefoon deed er lang over om contact te maken met Noord-Europa, Nederland, Amsterdam en haar huis.
Er werd opgenomen door een jongetje dat zei: ‘Hallo?’
‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik.
‘Ik ben Hugo.’
‘Dag Hugo, ik ben Robbert. Is je moeder thuis?’
‘Jaaa,’ zei hij.
‘Mag ik haar even?’
‘Mam,’ riep hij. ‘Het is een meneer voor jou.’
Ik hoorde voetstappen dichterbij komen (hakken op een houten vloer in een ruimte met een hoog plafond), de hoorn aangenomen worden (gerinkel van armbanden) en haar stem zeggen: ‘Met Chloe.’
Kent u die scènes in Hollywoodfilms dat er op de achtergrond aanzwellende violen klinken bij het horen van een bekende stem, die ver weg is maar dichtbij klinkt? Dit was zo’n scène.
‘Met Robbert,’ zei ik.
‘Sorry, met wie?’
‘Met Robbert,’ zei ik, en ik dacht: uw geest uit het verleden.
Ik was bang dat ze zou ophangen.
Bij het uitblijven van een reactie van haar kant sprak ik die zin uit die ze op dat moment niet kon waarderen, maar die ze later best grappig vond: ‘Ik dacht, ik bel weer eens op.’
‘Jezus. Robbert?’
‘Hoe gaat het met je?’
‘Eh… ja, goed. Hoe gaat het met jou?’
Voorzichtig raakten we aan de praat. Omdat ik niet goed wist hoe ik het gesprek moest openen, besloot ik het klein te houden en vroeg wat ze op dat moment aan het doen was. Ze was de vaatwasser aan het uitruimen en ging zo koken.
Ik moest me inhouden te denken: dit is wat ze al die jaren heeft gedaan. Vaatwassers uitruimen, haar kind gezelschap houden, armbanden dragen.
Ik vroeg wat ze ging koken en ze antwoordde: ‘Zalmpasta met broccoli.’ Daar hield ze dus nog steeds van.
‘Waar ben je?’ vroeg ze.
‘Ik ben nergens.’
‘Op mijn schermpje staat ‘‘nummer onbekend’’. Je wilt niet zeggen waar je bent?’
‘Je mag het vragen, maar een antwoord zal ik niet geven. Of ik noem zomaar een stadje ergens in een land, dat kan ook.’
Ze dreigde me te gaan zoeken.
‘Ook al moet ik de hele wereld over reizen, ik zal je vinden. Ik wil je weer veranderen in een echt mens.’
Gelukkig meende ze het niet. Ze was getrouwd, had een kind en een baan. Een zoektocht naar een jeugdvriend zat er niet in. Toen studeerde ze voor advocate. Ze was goed. Ze haalde negens en hield niet van kinderen. De voorwaardes voor een carrière. Maar de biologische klok laat geen enkele vrouw ongemoeid, leek haar kind te willen zeggen. Hugo was zes jaar en zat in groep drie.
‘Waarom bel je eigenlijk? Is er een speciale reden?’ vroeg ze.
‘Ik had behoefte om met iemand te praten.’
‘Is waar je bent dan niemand?’
‘Ik bedoel iemand die ik ken.’
‘Maar ken je me nog? Ken ik jou nog?’
Daar had ik geen antwoord op.
‘Ik wist dat je nog leefde,’ zei Chloe.
‘Hoe wist je dat?’
‘Je moeder. Jaren geleden alweer, net nadat je was weggegaan. Ze vertelde dat je broer je had laten opsporen. Je bleek in Duitsland te wonen. Even vroeg ik me af of ik contact met je wilde zoeken. Maar ik vond het zo’n rotstreek van je om plotseling weg te gaan zonder het mij te laten weten, dat ik dacht: zak er maar in. Jij bent weggegaan, niet ik. Je gaf op die manier te kennen dat onze vriendschap je niet dierbaar was. Zonder me in vertrouwen te nemen heb je in je eentje de beslissing genomen om het contact abrupt te beëindigen. Hoe denk je dat ik me daarbij gevoeld heb? Heb je daarbij stilgestaan?’
‘Om eerlijk te zijn heb ik daar op dat moment niet bij stilgestaan. Ik besefte wel dat mijn afwezigheid je verdriet zou doen, maar dat verdriet relativeerde ik door te denken: ze is een sterke vrouw, een doorzetter, een positief mens, een doener. Ze komt er wel overheen. Het zal in het begin even moeilijk zijn, maar na een tijdje zal ze me vergeten. Ze heeft een man, die steunt haar, dus ze staat er niet alleen voor.’
‘Heel leuk bedacht. Maar ik ben helemaal niet zo’n sterke vrouw als jij gemakshalve denkt. Het was geen kwestie van het eventjes moeilijk hebben om je vervolgens te vergeten. Mijn beste vriend, de jongen die ik het beste dacht te kennen van mijn vrienden, was van de ene op de andere dag verdwenen. En los van mezelf, ik was ongerust over jou. Misschien was je wel dood of lag je ziek ergens aan de kant van de weg, wist ik veel. Ook nadat ik bericht had gekregen van je moeder was dat gevoel nog niet weg, want kort daarna kreeg ik een tweede bericht dat je van die plek in Duitsland was verdwenen. Ik wilde gewoon dat je terugkwam. Ik begreep het gewoon niet…’
‘Tja.’
‘Wie doet nu zoiets? Ik wist wel dat je anders was dan mijn meeste vrienden, maar dit had ik niet verwacht. Het was echt raar.’
‘Dank je. Dank je voor het compliment.’
‘Waarom ben je nu zo ironisch?’
‘Mag ik niet ironisch doen? Vroeger was je het zelf ook.’
‘Het lijkt me vooral moeizaam voor jezelf. Ik werd er zelf in ieder geval na een tijdje moe van.’
‘Je ontgroeide de ironie en werd een oprechte vrouw? Wat goed van je.’
‘Robbert, alsjeblieft.’
‘Sorry, ik zal me proberen in te houden. Laten we het over iets anders hebben.’
Ik informeerde naar haar man, terwijl hij me niets interesseerde.
‘Hij is nog steeds theatermaker. In het begin was het best bikkelen, hij met zijn bedrijfje en ik die geen werk als advocate kon vinden, maar inmiddels loopt het heel goed. Hij heeft drie Nederlandse toneelstukken gemaakt die in de theaters te zien zijn geweest. Leuk joh, die premières met rode lopers en fotografen, dan mag ik mee aan zijn arm. Hij gaat helemaal op in zijn werk. Dat is mooi om te zien. En jij, wat voor werk doe jij?’
‘Ik geef Engelse les op een school hier.’
‘Engelse les? Dat is dan wel weer ironisch,’ lachte ze. ‘Jij die me altijd bespotte als ik een Engels woord gebruikte in een Nederlandse zin, geeft nu Engelse les. Hoe vind je het om te doen?’
‘Niks aan.’
‘Nee?’
‘Nee, ik vind er geen bal aan. Vind jij je werk wel leuk dan?’
‘Wat jammer dat je zo over je werk en jezelf praat. Ja, ik vind mijn werk wel leuk. Met drie anderen ben ik een advocatenkantoor begonnen. Ik doe het werk met veel plezier. We vormen een team van enthousiaste mensen en al kunnen we niet iedereen helpen, toch heb ik het gevoel dat ik nuttig werk doe. Dat ik iets bijdraag. En ik leer bij, volg soms cursussen om me extra te bekwamen. Het verdient ook aardig, dus we hebben niets te klagen. Ik werk nu vier dagen, de rest van de week ben ik thuis voor Hugo.’
Zij had – nog steeds – een richting in haar leven. Dat vond ik toen al aantrekkelijk.
‘Heb jij kinderen?’ vroeg ze.
‘Niet dat ik weet.’
‘Niet dat je weet… Schrijf je nog wel boeken?’
‘Nee, na Lipari heb ik niets meer geschreven. Ook niet voor mezelf. Het is alweer acht jaar geleden. Dat ik debuteerde, bedoel ik.’
‘Ja, je novelle.’
‘Denk je dat het nog gelezen wordt?’
‘Ik weet het niet. Ik heb nooit in die wereld gezeten. Jij was het die me meenam naar die feesten van de uitgeverij. Het Boekenbal, de recepties. Weet je nog, in Carré?’
‘Ja, dat weet ik nog goed.’
Mijn uitgever organiseerde het feest. Het was voor zowel Chloe als mij de eerste keer dat we in Carré kwamen. ‘Pluche’, zo heette het. Met Nederlandstalige muziek. We kwamen te laat binnen omdat mijn redacteur ons niet op de gastenlijst had gezet en het personeel ons aanvankelijk weigerde.
‘Ik heb erg genoten die avond,’ zei Chloe.
‘Ik ook.’
Er viel een stilte, die zij liet voortduren om mij het gevoel te geven dat ik haar verraden had door weg te gaan. Terwijl ik het als verraad zag dat ze was getrouwd en een kind had gekregen.
Zij had ook alleen moeten blijven, samen met mij.
‘Ik heb het een paar jaar geleden nog eens doorgebladerd,’ zei ze. ‘Het heeft toch iets nostalgisch, zo’n echt papieren boek. Het staat in de kast. Weet je nog wat je er tijdens de boekpresentatie in hebt geschreven?’
‘Nee,’ loog ik.
Ze stond op en ik hoorde haar naar de boekenkast lopen. Hakken op de vloer, gerinkel van armbanden.
‘Hij moet hier ergens tussen staan.’
Ik stelde me voor dat ze met haar wijsvinger over de boeken gleed en stopte bij een blauwe rug.
‘Staan je boeken nog altijd niet op alfabetische volgorde?’ vroeg ik.
‘Klopt, het is nog steeds een grote bende.’
Ze sloeg het boek op de eerste pagina open en las voor: ‘Voor Chloe, mijn rondborstige bosnegerin.’ Ze lachte. Het was toen ons grapje.
‘Vind je het niet jammer dat je niets meer geschreven hebt?’ vroeg ze.
‘Het was niet meer nodig.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Nooit meer schrijven, dat leek me een grotere uitdaging dan nog een boek schrijven.’
Boris kwam aangerend met de tak in zijn bek. Ik aaide hem over zijn kop. Hij blafte.
‘Hoor ik daar een hond?’ vroeg Chloe.
‘Dat is Boris. Een groot en harig beest. Hij zit nu naast me, een beetje in mijn gezicht te hijgen. De smeerlap.’
‘Is het jouw hond?’
‘Ja.’
‘Hoe oud is hij?’
‘Een jaar of zeven alweer, denk ik.’
Ik hoorde Chloe neerploffen op de bank.
‘Is je man nog niet thuis?’ vroeg ik.
‘Nee, hij moet overwerken vanavond. En Hugo zit aan tafel te tekenen.’
‘Dus je man werkt weer eens over?’ vroeg ik.
‘Hoezo ‘‘weer’’? Wil je niet zo over mijn man praten?’
‘Waarom niet?’
‘Hij durft tenminste verantwoordelijkheden op zich te nemen.’
‘Het op de wereld zetten van een kind is niet per definitie een verantwoordelijke keuze,’ zei ik.
‘Wie zit hier nu op een strand te bellen, in het gezelschap van een hond?’ vroeg ze.
Ik gleed met mijn hand door het zand, om me een houding te geven.
‘Waarom heb je me eigenlijk gebeld?’
‘Ik had behoefte aan gevaar.’
‘Gevaar?’ vroeg ze.
‘Ja.’
‘Waar heb je het over?’
‘Gewoon,’ zei ik.
‘Geef het maar toe. Je hebt mij maar om één reden gebeld. Je kan niet zonder mij. Je hebt mij nodig. Maar in je dromerijen over het afgezonderde leven past geen vrouw van vlees en bloed. Je denkt in beelden. In idealen. Ik poep, wist je dat? Ik heb een kind gebaard. Overal bloed. Maar in je denkbeelden is daarvoor geen plaats.’
Mijn zwijgen was voor haar geen reden om op te houden.
‘Je neemt alleen maar contact met mij op om te laten merken dat je op me neerkijkt. Op mijn leven, mijn man, mijn kind, op het feit dat ik een hypotheek heb. Je stelt geen vragen. Dat heb je nooit gedaan. Je wilt alleen maar dat ik aandacht aan je besteed. Dat ik je voed. Je bent een klein kind. Nou, raad eens, daar heb ik er hier al een van.’
‘Je denkt te zwart-wit,’ zei ik. ‘Dat deed je vroeger niet. Wie heeft je geleerd zo te denken? Je man?’
‘Tss,’ hoorde ik haar zeggen.
Ik gleed weer met mijn hand door het zand.
‘Weet je,’ zei ik, ‘misschien moeten we maar ophangen. Ik moet Boris gaan zoeken.’
Ik vluchtte, zelfs in een kort gesprek. Maar ik nam niets mee. Ik had niets meegenomen.
‘Hij zit nog steeds naast je. Ik hoor hem hijgen,’ zei ze. ‘Ja, ik moet maar eens gaan koken. Hugo, heb je zin in zalmpasta?’
Ik hoorde Hugo ‘ja’ antwoorden.
‘Smakelijk eten,’ zei ik.
‘Dank je. Jij nog een fijne avond.’
‘Bedankt.’
Ik wilde al ophangen toen ze vroeg: ‘Robbert?’
‘Ja?’
‘Je gaat me wel weer bellen, hè?’
‘Natuurlijk,’ flapte ik er uit, want ik wilde niets liever.
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Een paar dagen later belde ik Chloe opnieuw. Terwijl we met elkaar praatten, gingen we samen wandelen. Net als vroeger. Maar nu liep zij door de straten van Amsterdam en ik over het strand. (Haar man paste op Hugo.) Met de telefoon tegen haar oor vertelde ze wat zij zag en ik vertelde wat ik zag. Daar waren geparkeerde auto’s, hier lagen bootjes op het zand. Daar waren trams, hier was zeewier. Daar stonden bruine en hoge huizen, hier waren ze wit en laag. Chloe maakte daaruit op dat ik aan zee woonde, in een warm klimaat, in Zuid-Europa. We vergeleken de twee omgevingen met elkaar. Zij woonde liever daar en ik woonde liever hier. Het verschil was dat zij daar woonde omdat ze echt daar wilde wonen, en haar man ook, terwijl ik hier woonde omdat ik niet had geweten waar ik anders heen moest gaan.
Haar tevredenheid kwetste me. Net als vroeger eigenlijk, toen ze vriendjes had en ik niet wilde horen hoe leuk hun vakantie was geweest. Ook vakantiefoto’s vond ik pijnlijk om te moeten bekijken.
‘Hoe zie je er tegenwoordig uit?’ vroeg ik.
‘Hetzelfde als vroeger, denk ik. Maar dan met langer haar en een uitgezakter lichaam.’
‘Ben je op je moeder gaan lijken?’
‘Nou, ik heb nu ook een bril,’ zei ze en ik hoorde het geluid van haar hakken op de stoeptegels. ‘Ik werd een beetje kippig. Borden op de snelweg kon ik vanuit de verte niet meer lezen. Als ik deze bril op heb, zie ik eruit als een tuttige secretaresse.’
‘Heb je ook een grijze bank, een messenset en een huisdier?’
‘Eh, ja.’
‘Een kat zeker. Geen hond, want je bent niet echt het verzorgende type.’
‘Inderdaad, een kat,’ zei ze enigszins geïrriteerd.
‘Ben je met kerst aan familie en vrienden kaarten gaan sturen?’
‘Ja. Waarom vraag je dit allemaal?’
‘Jammer,’ zei ik.
‘Wat is jammer?’
‘Dat je een burgertutje bent geworden.’
‘Nee,’ antwoordde ze met een zucht. Op de achtergrond klonk het getingel van een tram. ‘Dat ben ik niet. Denk niet zo in clichés. Als je getrouwd bent en een kind hebt, ben je niet opeens burgerlijk geworden. Ik weet niet eens wat mensen nog bedoelen met die term. Je kunt met een huwelijk doen wat je zelf wilt. Getrouwd zijn met iemand van wie je houdt is simpelweg heel erg leuk. Veel leuker dan een leven in je eentje. Ik zou wel alleen kunnen leven, maar het zou lang niet zo leuk zijn. En jij?’ vroeg ze. ‘Ben je nog steeds de eenzame en gevoelige artiest?’
‘Ja.’
‘Ken je dat liedje van Tindersticks?’
‘Welk?’
‘Dat liedje waarin hij zegt: “We are artists; we are sensitive and important.”’
‘Dat heb ik al lang niet meer gehoord.’
‘Ben je nog steeds de laffe observeerder?’
‘Ja.’
‘En niet zo’n goede ook, waarschijnlijk, want daar ben je te narcistisch voor.’
‘Klopt.’
‘Wil je nog steeds een mysterie zijn?’
‘Yep.’
Chloe, mijn gelijkwaardige tegenstander. Ik kende geen spannender mens dan zij. Ik had altijd het gevoel dat ik haar net wel of net niet aankon.
Ze vroeg: ‘Zal ik nog even doorgaan?’
‘Graag.’
‘Staar je nog steeds de hele dag naar je navel?’
‘Mijn lieve naveltje.’
‘Heb je een baard laten staan zodat je er lekker artistiek uitziet, terwijl je kleingeestige middenklassebrein droomt van een verzorgende huisvrouw en als het even kan een minnares met brede heupen en grote borsten?’
‘Ja.’
‘Ben je nog steeds zo’n magere slungel of zit er al wat vlees aan je botten?’
‘Op een gegeven moment werd ik zo gespierd dat ze me hebben moeten opereren. Het was niet goed voor de volksgezondheid. Ik was gewoon te mannelijk.’
‘Jeetje zeg.’
‘Nou.’
‘Is er op dit moment een vrouw in je leven?’ vroeg ze.
‘Nee.’
‘En in de afgelopen jaren?’
‘Ook niet. Niet eentje van vlees en bloed, tenminste.’
‘Ren je nog steeds weg als iemand dichtbij komt?’
‘Als een dolle.’
‘Levert dat nog iets op?’
‘Zeker. Je krijgt er een goede conditie van.’
Ze lachte. Het was fijn om haar lach te horen.
‘Weet je,’ zei ze, ‘ik heb ons gekibbel gemist.’
‘Ik ook.’
‘Dus je komt morgen terug?’ vroeg ze.
Op zo’n moment kwam ik in de verleiding om te denken: waarom ook niet? Al is het maar voor één keer. Een reünie met Chloe. Misschien zou het de betovering verbreken als ik haar in het echt zag. Zou ik eindelijk van haar loskomen. Ze was nu een moeder. Nog erger: een werkende moeder. Zo’n mens dat het altijd druk heeft en de hele tijd op haar horloge kijkt omdat ze nog drie verjaardagen heeft. Aan de andere kant, het zou geen zin hebben. Ik zou nog steeds in haar het meisje zien dat ze ooit was geweest en ik zou alleen maar met haar mogen kibbelen. Woorden… Ik wilde meer dan woorden.
‘Als je komt, dan kook ik voor je,’ zei ze.
‘Wat ga je maken?’
‘Wat jij wilt.’
‘Ik heb al heel lang niet die spaghetti gegeten die jij maakte toen we samen woonden. Je weet wel, uit de oven. Spaghetti met romige spinazie en kaas.’
‘Ja, dat aten we in onze studententijd. Dat vond je lekker, hè.’
‘Ja.’
‘Ik maakte het in die gammele gasoven die bij de buurman in de keuken stond,’ zei ze. ‘Die mochten we gebruiken.’
‘We deelden de achtertuin met hem,’ zei ik.
Chloe gaapte en zei: ‘Aardige man was dat, die buurman. Beetje raar ook wel. Hij stond een keer te gluren toen Hester en ik in mijn kamer op muziek stonden te dansen… Dus je komt morgen bij me eten?’
‘Oké.’
‘Afgesproken.’
Ik luisterde naar de zee, die onrustig was deze avond, en zei: ‘Ik mis de tijd dat we samenwoonden. Alles voelde toen beter. De dingen waren toen nog niet uit elkaar gevallen.’
‘Je romantiseert onze studententijd. Dat is opvallend, want in onze studententijd romantiseerde je de periode die daaraan voorafging. Je kijkt altijd terug.’
Ik vulde mijn hand met zand en gooide het weg.
‘Heb je eigenlijk op dit moment een… beste vriend?’ vroeg ik.
‘Zoals jij dat toen voor me was, voordat je ervandoor ging, bedoel je?’
‘Ja, dat bedoel ik.’
‘Als je wilt weten of ik je vervangen heb, dan kun je opgelucht zijn, want dat is niet gebeurd. Mijn man is nu mijn beste vriend. Zo rond mijn dertigste besefte ik dat ik verder beter vrienden kan zijn met vrouwen dan met mannen, vanwege het seks-element. Bij vrouwen speelt dat niet. Het is meer ontspannen.’
‘Dat kan ik begrijpen,’ zei ik en dacht: als je man is veranderd in je beste vriend, dan kan ik veranderen in je man.
‘Waarom,’ vroeg Chloe na een korte stilte waarin ik luisterde naar haar hakken op de stoeptegels, alsof ze naar mij op weg was, ‘heb je het nou eigenlijk niet aan mij laten weten toen je vertrok?’
‘Dat was niets persoonlijks. Ik heb het aan niemand laten weten.’
‘Ja, maar waarom niet aan mij?’
Ik vond het fijn dat ze onze hechte band bevestigde.
‘Je was een van de redenen dat ik wegging. Als jij van me had gehouden, was ik gebleven. Het klinkt vreselijk dramatisch nu ik het hardop zeg, maar ik denk dat het waar is.’
‘Ik heb van je gehouden.’
‘Ja, als vriend.’
‘O, dat bedoel je.’
‘Ja, dat bedoel ik.’
Ze gaapte voor de tweede keer en verontschuldigde zich daarvoor. Zo te horen stond ze stil, want ik hoorde haar voetstappen niet meer.
‘Sorry. Ik heb echt een heel drukke dag achter de rug. Was om zes uur al op. Gister ook al. Vind je het goed als we een ander keertje verder praten? Ik denk dat ik weer naar binnen ga om bij Hugo te kijken en dan ga slapen.’
Dat was ook typisch Chloe. Eerst aan mij een persoonlijke vraag stellen die haar na aan het hart leek te liggen, om dan, als ik nog niet eens volledig geantwoord had, een potje te gaan geeuwen en voor te stellen om op te hangen. Dat verwarde me toen al en nu nog, merkte ik. Wat wilde die dame nu eigenlijk? Maar ik hield mijn vraag voor me en liet me van mijn goede kant zien door te zeggen: ‘Natuurlijk. Je moet goed slapen.’ Haar welterusten wensen voordat ze ophing gaf me een gevoel van gedeelde intimiteit, terwijl zij met haar gedachten waarschijnlijk al bij haar man en kind was.
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De volgende dag kon ik mijn aandacht niet houden bij de dingen die ik moest doen: lesgeven, vragen beantwoorden, eten klaarmaken voor Boris. De gesprekken met Chloe waren het enige waar ik plezier in had. De rest viel zo tegen. Het deed me nog sterker voelen hoe dof mijn leven was. Ik werd ongedurig zoals ik vroeger ook ongedurig werd nadat ik Chloe had gezien of gesproken. Het lukte me niet om haar woorden van me af te zetten. Ik vroeg me af wat het te betekenen had dat ze zo abrupt ophing. Ik wilde haar het liefst meteen weer bellen. Maar ik wachtte een paar dagen. Intussen dacht ik de hele tijd aan wat zij had gezegd en wat voor antwoord ik daarop had gegeven. Ik probeerde keer op keer het laatste gesprek te reconstrueren en als dat lukte, voelde ik me een moment kalm, omdat ik dan een gevoel van controle had. Maar als dat gevoel wegzakte, nam ik het hele gesprek opnieuw door, dat ik aanvulde met dingen die ik had willen zeggen, maar nu pas bedacht.
En ik zag haar naakt voor me. Al had ik haar nooit uitgekleed gezien, alleen in bikini, toch zag ik haar lichaam voor me. Mijn fantasieën concentreerden zich vooral op haar billen. De heerlijke billen van Chloe. Die ze mij altijd ontzegd had. En hoe belachelijk het was dat ik er zo over dacht. En hoe gemakkelijk ze mij, zonder dat ze het zelf wist, in haar macht had. Macht, gesymboliseerd door twee billen.
In deze onrustige buien had ik behoefte aan overzicht. Ik keek naar de spullen in mijn huis. Ze stoorden me. Op tafel rondslingerende pennen, een beker, boeken; ik legde ze recht. Het meest stoorde me nog hun aanwezigheid.
Intussen belden Chloe en ik steeds vaker. Altijd rond hetzelfde tijdstip, aan het begin van de avond, als ze gegeten hadden en haar man op Hugo lette. Dan was ze vrij voor mij. Met de telefoon ging ze naar buiten om te wandelen.
Soms kletsten we gewoon wat. Ze liep door haar wijk, keek in de etalage van een galerie (ze overwoog een schilderij te gaan kopen) of zat op een bankje in het Vondelpark, terwijl we intussen praatten over wat we hadden meegemaakt. Ik zat op het strand, keek naar de zee en stelde me voor hoe mooi ze haar wenkbrauw optrok, terwijl ze vertelde dat er op de Overtoom een nieuw koffietentje zat waar ze nieuwsgierig naar was. Of dat ze een merk pindakaas had gekocht dat ‘Helaas’ heette. Het was bijna weer zoals vroeger, zei ze. Ze noemde me weer Bertje, of gaf me die andere bijnaam, Bertus.
Maar zo ontspannen en ongevaarlijk was het voor mij niet. Als ik met Chloe belde, dan wist ik nooit of ik nader tot haar wilde komen of dat ik alleen maar contact had gezocht om definitief met haar te breken.
Ze begon steeds meer het woord ‘leuk’ te gebruiken. Alles wat ze deed vond ze ‘leuk’. Iets drinken met een vriendin, nieuwe stoelen uitzoeken voor aan de eettafel, in een bootje over de grachten varen, een vakantie boeken, naar de sportschool gaan.
‘Kunnen we het over iets anders hebben?’ onderbrak ik haar, terwijl ze vertelde over een bezoekje aan de sportschool.
‘Waarom?’
‘Dat leven komt me te dichtbij. Dat volle, vieze, alledaagse leven.’
Het was even stil.
‘We kunnen toch contact hebben, ook al zijn we verschillend?’ vroeg Chloe.
‘Nee, dat kan ik niet.’
Ze vertelde dat er vroeger in de boekenkast van haar ouders een boek stond met de titel Ik ben o.k. Jij bent o.k.
‘Met mensen die anders zijn dan ik, kan ik me niet identificeren,’ antwoordde ik. ‘Aan mensen die hetzelfde zijn als ik heb ik geen behoefte, want aan mezelf heb ik al geen behoefte.’
‘Dat is een sluitende redenering. Misschien kun je toch het boek eens lezen.’
‘Ik vind het aardig van je dat je een constructief gesprek op gang probeert te brengen, maar ik denk dat het een vergissing was dat ik je vandaag heb gebeld. Als ik psycholoog was, zou ik waarschijnlijk ook zo’n gesprek beginnen, maar…’
‘Altijd weer die ironie. Ben je boos of zo? Heb ik iets verkeerd gedaan?’
‘Nee hoor, het is niets persoonlijks.’
‘Dus je belt me morgen weer op?’ vroeg ze.
‘Om weer zo’n heerlijk gesprek te hebben?’
‘Misschien voel je je morgen anders dan op dit moment.’
‘Zie je me als zo’n labiel type?’
‘Nou, stabiel is anders.’
Dat vond ik een grappige opmerking. Stabiel is anders.
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Later ging Chloe niet meer wandelen terwijl we telefoneerden. Ze ging in de donkere slaapkamer op bed liggen. Daar kon ze rustig praten. Een stem in het donker, dat was ik voor haar. Soms kwam haar zoontje binnen en dan zei ze: ‘Mama is even bezig. Vraag maar aan papa.’ En daarna had ik haar weer voor mezelf.
Het liefst wilde ik haar via de telefoon verleiden. Zittend op het strand wilde ik zo tegen haar praten dat ze zich niet kon inhouden. Ze zou zichzelf uitkleden en zichzelf betasten. Ik wilde dat haar dikste vinger een vervanging van mij werd en me naar binnen bracht en dat ze, begeleid door mijn stem, zou klaarkomen in de donkere kamer. Terwijl haar man en kind beneden waren.
‘Blijven we alleen maar met elkaar bellen of kom je nog een keer terug?’ vroeg ze.
‘Ik wil best terugkomen.’
‘Doe dat dan.’
Ik zei dat ik terugkwam op één voorwaarde.
‘En die is?’ vroeg ze.
‘Dat je met me naar bed gaat.’
‘En dan?’ reageerde ze verbluft.
‘Dan ben je met me naar bed geweest.’
‘Eh nee, dan ben jij met mij naar bed geweest.’
‘Dan zijn we met elkaar naar bed geweest.’
‘Ik wil niet met je naar bed.’
‘Waarom niet?’ vroeg ik. Net als Chloe ging ik liggen, op mijn rug op het zand. Het voelde alsof we naast elkaar lagen terwijl we met elkaar praatten. Net als destijds aan zee, toen ze de rode bikini droeg. Nu konden we zeggen wat we toen hadden verzwegen.
‘Je bent Bertje. Ik ben een… vriendin van je. Meer niet.’
‘Wat voor vriendin ben je als je niet met me naar bed wilt?’
‘Ik ben juist alleen maar een vriendin omdat ik niet met je naar bed wil. Vrienden gaan niet met elkaar naar bed.’
‘Ik vind je een belabberde vriendin als je je zo opstelt,’ antwoordde ik.
‘Dat kan ik ook van jou zeggen, met je weggaan en me jaren later opbellen en me dan dit voorstel doen. Als ik seks met je had gewild, dan had ik dat toen wel gedaan en was je mijn man geworden.’
‘Ik wil je man worden.’
Ze zei dat ik dat niet wilde en dat ze bovendien al een man had.
‘Ga dan scheiden,’ opperde ik.
‘Ik wil niet scheiden.’
‘Dan word ik je minnaar.’
‘Ik hoef geen minnaar.’
‘Waarom niet?’
‘Ik houd van mijn man. Ik zou hem nooit willen kwetsen.’
Ik klopte met mijn vlakke hand op het zand en er ontstond een platte plek naast me. Een plek om een handdoek neer te leggen.
‘Hij kwam later,’ zei ik. ‘Hij moet zich maar aanpassen.’
‘Zie je, je respecteert mijn leven niet,’ zei Chloe. ‘Voor jou is het maar lichtzinnig.’
‘Dat is het niet. Ik neem jou heel serieus.’
‘Het zou goed voor je zijn als je me minder serieus nam. Je plaatst me op een troon die ik niet verdien. Ik ben Chloe maar, een gewone vrouw.’
‘Je bent geen gewone vrouw. Een gewone vrouw was ik vergeten.’
‘Dank je voor het compliment, als het dat is, maar mijn man bevredigt me volledig.’
‘O ja?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei ze stellig. Te stellig.
Ik stond op en liep naar de branding, waar Boris al een tijdje met de golven speelde. Hij beet naar ze. Een golf die vers over het strand spoelde, raakte net niet mijn blote voeten.
‘Toen ik nog in Nederland woonde,’ zei ik, ‘vertelde je eens dat je tijdens seks met je man fantaseerde over een vorig vriendje. Een mens gaat pas fantaseren als de realiteit niet bevredigt.’
‘Dat ik seksfantasieën heb, betekent nog niet dat ik op mijn man ben uitgekeken. Je weet duidelijk niets van de intimiteit die kan bestaan tussen twee getrouwde mensen.’
Het was even stil. Zij hing niet op, ik ook niet.
‘Is het licht in je kamer eigenlijk aan?’ vroeg ik.
‘Nee, ik lig in het donker. Dat windt je op, hè?’
‘Ja, dat windt me op. En hoe zit het met jou, Chloe? Waarom kap jij dit gesprek niet af? Waarom blijf je het maar voortzetten?’
‘Jij belt mij op, hoor.’
‘Je kunt ophangen.’
Ze zuchtte. ‘Wat ik wil? Ik wil dat we ophouden met praten en dat mijn vriend terugkomt.’
‘Ik wil ook ophouden met praten en dat we eindelijk weer iets gaan doen. Ik word gek van al die woorden. Wanneer houden we ermee op en gaan we iets doen?’
‘Dat gaan we niet doen. Niet wat jij bedoelt.’
‘Waarom zou ik dan terugkomen?’
‘Je bent echt een enorme eikel. Waarom is seks zo belangrijk voor je?’
Ik duwde met mijn grote teen een kuiltje in het zand.
‘Dan zouden we eindelijk echt contact hebben. Voorbij de woorden.’
‘Ik denk dat het juist alles zou verpesten,’ zei Chloe.
‘Voor jou is seks ook belangrijk. Dat heb je zelf gezegd.’
‘Dat was het, ja, toen ik twintig was. Jezus, Robbert.’
‘Zeg die woorden niet.’
‘Welke?’ vroeg ze.
‘Dat het te laat is.’
‘Dat is het wel,’ zei ze.
‘Was het ooit nog niet te laat?’
Ik hoorde geluiden die erop wezen dat ze van haar rug op haar zij ging liggen. Ik liep terug naar het droge zand en ging weer zitten.
‘Weet je nog, in Antwerpen?’ vroeg Chloe. ‘Niet de tweede keer in die bed-and-breakfast, maar de eerste keer op die hotelkamer?’
Dat wist ik nog heel goed.
‘Het was ’s avonds laat, al nacht waarschijnlijk,’ vervolgde ze. ‘Jij lag op jouw bed een boek te lezen en ik stond op mijn bed te springen. Je ergerde je aan me, zoals zo vaak, want je wilde rustig lezen zonder zo’n aansteller in de kamer.’
‘Ja,’ zei ik, ‘dat was wel ongeveer onze rolverdeling.’
‘Weet je waarom ik op bed stond te springen?’
‘Nee.’
‘Omdat ik met je wilde kussen. En misschien nog wel meer. Wist je dat?’
Dat wist ik niet.
‘Maar in plaats daarvan ging ik naar buiten en ben ik in een café wijn gaan drinken.’
‘Was dat daarom?’ vroeg ik. ‘Had dan tegen me gezegd wat je wilde. Ik kan toch geen gedachten lezen. Waarom zei je het niet?’
‘Omdat je altijd zo neerbuigend deed. Omdat je een boek las.’
Ik keek uit over de zee. Nog maar de helft van de zon stak uit boven de horizon.
‘Denk je dat alles anders was gelopen als we dingen tegen elkaar hadden uitgesproken, in plaats van ze te bewaren voor anderen?’ vroeg ik.
‘Misschien. Ik weet het niet.’
‘Je kwam pas ’s nachts terug en ik was ongerust. Ik dacht dat er iets met je gebeurd was. Ik kon er niet van slapen, maar toen je terugkwam, deed ik net alsof ik sliep. Alsof het me niks kon schelen. Maar ik was heel opgelucht.’
‘Kijk, dat wist ík weer niet,’ zei ze. ‘Nou ja, we waren jong en dom, dan doe je dat soort dingen.’
‘Waren er nog andere momenten?’ vroeg ik.
‘Ja, die momenten waren er, maar ze doen er nu niet meer toe. Het waren maar momenten, lang geleden, ze zijn voorbijgegaan. Het zou nooit iets zijn geworden. Had je dan gewild dat we, in plaats van onze lange vriendschap, even kort iets met elkaar hadden gehad? Consumeren en uitspugen. We zouden snel heel veel ruzie hebben gekregen, en elkaar daarna nooit meer hebben gezien.’
‘Nu zien we elkaar ook niet meer.’
‘Heel grappig.’
‘Weet je nog wat ik vaak zei: je vriendjes komen en gaan, maar Bertje blijft altijd bestaan?’
‘Je zei zoveel. Ik nam je nooit zo serieus, want je was een ontzettende ouwehoer. Je hing graag de serieuze schrijver uit, maar ik wist wel beter. Hoe dan ook, ik beschouwde het als een grapje.’
‘Tot je ging trouwen. Dat vriendje ging niet voorbij.’
‘Je ziet me gewoon niet graag gelukkig. Dat is het. Je wilt me naar beneden trekken, naar jouw niveau, zodat je je niet langer alleen voelt. Maar al zou ik afdalen, het zou maar kort standhouden, want mijn permanente aanwezigheid zou je gaan vervelen. Het zou gewoon worden en je zou weer iets nieuws verzinnen om me mee te kwellen. Een man die zich bitter opstelt, is erg onaantrekkelijk, ik zeg het maar even. Mag ik je een advies geven?’
Bij het woord ‘advies’ moest ik denken aan een film die ik ooit had gezien, waarin een oudere man tegen een jongen zegt: ‘Als mensen je een advies geven, moet je net doen alsof je luistert en vervolgens gewoon doen waar je zelf zin in hebt.’
Chloe vervolgde: ‘Zoek een andere vrouw. Zet je over mij heen. Het heeft geen zin om na zo veel jaar nog bij al deze dingen stil te blijven staan. Leef wat minder in het verleden en meer in het nu. Het lijkt wel of je blijft vasthouden aan iets van vroeger, maar dat iets tussen ons is er nooit geweest.’
‘Wat heb ik fout gedaan?’ vroeg ik.
‘Wat je fout hebt gedaan? Jezus, hoe oud ben je? Je hebt niets fout gedaan. Ik val gewoon op een ander type man. Bovendien, je hebt er geen idee van hoe het is om in het dagelijkse leven met mij samen te leven.’
‘Wie heeft het nou over het dagelijkse leven?’
‘Ik heb het daarover. Er bestaat niets anders dan het dagelijkse leven.’
‘Hou op over het dagelijkse.’
‘Ik ben chaotisch, stressgevoelig en impulsief. Ik houd van de stad en van skivakanties. Kleren kopen is een hobby van me. Ik heb hooikoorts, dus elke lente begin ik te niezen als een idioot, en jij bent dol op het platteland dus dat gaat ook niet samen. Ik houd van buiten de deur ontbijten, terwijl jij er niet aan moet denken om je al ’s morgens onder de mensen te moeten begeven, en daar nog geld voor te betalen ook. Want je bent, of was in ieder geval, best zuinig en ik ben een big spender.’
‘Een big spender?’
‘O, je vindt het nog steeds stom als iemand uit Nederland Engelse woorden gebruikt? Dat kun je er dus nog bij optellen. Kortom, je vindt me niet leuk, dat denk je alleen maar. Je zou me ordinair vinden en binnen de kortste keren zou je vluchten voor iets wat in jouw ogen verhevener is. Bovendien, als je seks wilt, kun je beter naar een hoer gaan.’
‘Ik kan naar een hoer gaan, maar ik ga liever naar jou.’
‘Waarom? Leg me je obsessie eens uit.’
‘Dat kan ik niet uitleggen. Ik wil jou.’
‘Wat bedoel je met die woorden? Wil je mij zoals ik in het echte leven ben of wil je de geïdealiseerde versie van mij die alleen in jouw hoofd bestaat?’
‘Ik kan die twee vrouwen niet meer van elkaar scheiden. Ze zijn met elkaar versmolten. Ik wil ze allebei. Als je ja zegt, kom ik vanavond nog naar Nederland toe.’
‘Ik wil best voor je koken, maar ik ga niet met je naar bed,’ zei Chloe. ‘Mensen slapen met elkaar als ze zich tot elkaar aangetrokken voelen, niet na een lange en moeizame discussie.’
‘Je hoeft het maar te zeggen.’
‘Zo onderdanig als je je nu opstelt, dat is ook niks. En trouwens, weet je wat je zou zeggen als je met me naar bed zou zijn geweest?’
‘Nou?’ vroeg ik.
‘Je zou zeggen: “Is dat alles?” Dat zou je zeggen. Je zou teleurgesteld zijn. Want ik weet niet wat je je al die jaren hebt verbeeld en wat voor grote verwachtingen je hebt, maar ik kan alleen nog maar tegenvallen. De woorden ‘‘Is dat alles?’’ wil ik mezelf besparen.’
‘Ik denk niet dat het een teleurstelling zou zijn. Ik denk dat het perfect zou zijn.’
‘Perfect?’ vroeg Chloe. ‘Ik ben niet perfect. En jij ook niet. Dus hoe kunnen twee mensen die niet perfect zijn iets perfects creëren? En je zei zelf een keer, toen we in Zeeland op het strand lagen, dat je vond dat ik rare borsten had.’
‘Heb ik dat gezegd?’
‘Ja, je was een ontzettend tactische jongen. Ik voelde me heel gevleid en geborgen bij je.’
Ik bedacht dat ze in mijn ogen nog steeds een mooie vrouw was, ook al probeerde ze zichzelf ongunstig af te schilderen.
‘Heb je de drie groene emaillen blikken nog?’ vroeg ik.
‘Die we op die rommelmarkt in Zeeland vonden?’
Dat moest je Chloe nageven: ze onthield altijd de juiste dingen.
‘Ja, we gebruiken ze nog steeds. Ze staan in de keuken. En jij, heb je de twee tennisrackets nog die ik je gaf?’
‘Nee, niet meer.’
‘Hoe komt het, denk je, dat je na al die jaren nog steeds zo aan mij denkt?’ vroeg ze.
‘Ik begrijp het zelf ook niet. Ik weet het echt niet.’
Ze dacht het wel te weten. Ik projecteerde dingen op haar. Denkbeelden, wensen, verlangens. Die verlangens had ik nog steeds, ze waren nog steeds onvervuld, en ik projecteerde ze nog steeds op haar. Maar in feite stond het helemaal los van haar.
Het was lang stil, misschien wel een volle minuut. Er glinsterde geen licht meer op het water. De zon was onder.
‘Weet je,’ zei ze, ‘ik kan je hier niet bij helpen. Ik word er een beetje verdrietig van. Onze vriendschap is mij heel dierbaar, nog steeds, maar als het alleen op deze manier kan, dan geef je mij heel weinig ruimte. Misschien kun je met behulp van iemand anders proberen je eroverheen te zetten. Mag ik je een advies geven? Ga eens uit met een vrouw. Zo eenvoudig kan het zijn. Denk er eens over na.’
‘Veranderen,’ zei ik en dacht: ik zal toch niet veranderen. Ik zal mezelf alleen maar blijven herhalen.
‘Je bent pas drieëndertig jaar, je kunt best nog veranderen. En je mag me blijven bellen. Dat zou ik heel leuk vinden. Ik ben er voor je.’
Ze zei het luchtig. Altijd deed ze alsof ze luchtig was. Moedige Chloe.
En terwijl ik bedacht wat ik moest aanvangen met alle lege tijd die erna zou komen, nadat ik had opgehangen, zei Chloe: ‘Ik bedenk opeens iets.’
‘Wat?’
‘We zouden altijd nog een keer gaan paardrijden.’
Dat kon ik me niet meer herinneren.
‘Als ik jarig was, gaf je me ieder jaar zo’n zelfgetekende bon, waarop stond: “Tegen inlevering van deze bon gaan Chloe en Bertje uit eten in een restaurant naar keuze.” Of een bon met: “Tegen inlevering van deze bon mag je een dagje met Bertje naar het zwembad.” De laatste bon die je me gaf, was voor een dagje paardrijden. Die bon heb ik nog altijd. Dus wat zeg je ervan?’
Ik stond op en zette een paar stappen richting de zee.
‘Natuurlijk Chloe,’ zei ik. ‘Binnenkort gaan wij twee samen paardrijden.’
‘Dat meen je niet echt, maar… je gaat me wel weer bellen, hè?’
Om het gesprek af te ronden, stemde ik daarmee in.
We verbraken de verbinding.
Ik keek naar de telefoon in mijn hand en hield hem nog even vast. Zo stond ik daar een tijdje. De golven spoelden over mijn voeten. Toen gooide ik de telefoon de zee in. Boris rende erachteraan en bracht hem in zijn bek terug. Ik gooide hem nog een keer de zee in. En nog een keer. En nog een keer. Net zo lang tot Boris hem niet meer kwam terugbrengen.
In het donker liep ik naar huis. Vanuit de verte waren de muren als grijzige vlekken te zien. Ik opende de voordeur om Boris binnen te laten. Hij liep rechtstreeks naar de keuken en ik hoorde hem water uit zijn bak drinken. Ik bleef op de drempel staan en leunde met een schouder tegen de deurpost. Dit is mijn huis, bedacht ik, de plek waar mijn spullen zich bevinden. De schommelstoel, het bed, de eettafel, de kast met boeken, de lade met bestek, het stapeltje kleding, de prullenbak, de bank, de schaal en de lampen. Ze konden worden weggegooid. Dat leek het enige waar spullen goed voor zijn. Om je ervan te ontdoen, om je even bevrijd te voelen en de leegte te omarmen.
Ik was pas drieëndertig jaar, vond Chloe. De persoon die ik hier op het eiland was geweest, kon ik achterlaten. Want er lag nog een heel leven voor me.
Dat ene beeld kwam me weer voor ogen. Het beeld van de oude man in een mondaine kustplaats. Ik was van plan die man te worden. Al moest ik nog eens drieëndertig jaar verspillen aan verveling en eenzaamheid, op een dag zou ik hem zijn. Een stapel boeken, een opwaaiend gordijn, buiten de zee en af en toe een wandeling over de boulevard.
Boris was op de grond gaan liggen, met zijn kop op zijn poten, en hij volgde met gefronste blik hoe ik het huis binnenging. Ik maakte een lampje in de hoek aan. Geel licht scheen op de lege koffer die achter de bank stond.
Wanneer ik ging vertrekken wist ik nog niet. Het kon morgen zijn. Of over twee weken. Het belangrijkste was dat ik het plan had. Als je een plan hebt, hoef je het alleen nog maar uit te voeren.
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