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    Hij zat in een witte badjas aan een tafeltje naast het zwembad. Met zijn benen over elkaar geslagen tikte hij met zijn vingers op de leuning van de stoel. Hij had geen zonnebril op. Die lag op het tafeltje, boven op een stapel papieren.


    Hij keek naar het zwembad. De lampen onder het helderblauwe water waren aan, ondanks het tijdstip van de dag: twee uur ’smiddags.


    In het zwembad zwom een jonge vrouw, die zich, nadat ze via het trappetje uit het zwembad gekomen was, niet bij hem voegde, maar aan de overkant op een ligstoel ging liggen.


    Bij onze eerste ontmoeting, de dag ervoor, had ze zich voorgesteld als Chaphine. Hij heette Gerard en leek tegen de vijftig. Ik schatte haar twintig jaar jonger.


    Zijn witte badjas stak af tegen zijn gebruinde huid en tegen zijn achterover gestreken zwarte haren. Ik zat naast hem en had mijn zonnebril ook op de tafel gelegd. We keken vanuit de schaduw onder de bomen naar het reflecteren van het water op de witte gevel van het hotel en luisterden naar de palmbomen die boven het struikgewas licht heen en weer wiegden in de wind.


    Hoog aan de hemel vloog een sportvliegtuig voorbij. Het geluid klonk zwak, verstomd door de heuvels.


    Op alle tafeltjes rondom het zwembad stond een vaasje met bloemen, geplukt door de vrouw van de man die het zwembad onderhield. Ze had achter het hotel een bloementuin aangelegd met toestemming van de eigenares, die met het idee instemde omdat het de uitstraling van het hotel goed zou doen. Bougainvilles, hibiscussen en strelitzia’s. In monumentale potten langs het wandelpad van de tuiningang naar het zwembad stonden oleanders.


    De bloemen verspreidden een zoete geur, die zich vermengde met de lucht van chloor die opsteeg uit het zwembad. Ik stelde me voor hoe de geuren verdwenen in de ruimte boven het terras, waar ’savonds van boom naar boom lampjes brandden.


    Over de lengte van de heuvels brandden bij alle hotels en restaurants ’savonds lampjes. Helemaal boven aan de heuvels, waar slechts enkele villa’s tussen de rotsen stonden, was het donker.


    Ik overnachtte op dit eiland in een hotel even verderop, maar vanwege de drukte daar liep ik dagelijks naar dit terras, waar het aanzienlijk rustiger was. Op de derde dag van mijn verblijf ontmoette ik bij het zwembad Gerard en Chaphine.


    Het hele eiland was volgeboekt, maar dit zwembad was verlaten. Waar de gasten van Hotel Cavazzoni waren wist ik niet. Misschien gingen ze naar de zee of naar de boulevard, om van terras naar terras te flaneren.


    Hotel Cavazzoni was een voormalig landhuis met slechts zeven kamers, opgetrokken in Palladiaanse stijl. Aan de zeezijde van het hotel lag een groot verhoogd terras met een balustrade eromheen. Aan de achterkant bevond zich het zwembad in de weelderige hoteltuin. Daar kwam vrijwel niemand.


    Gerard stond op van zijn stoel en liep het felle zonlicht in. Ik volgde hem met mijn ogen. Zijn witte badjas verblindde me. Uit een vaas op een ander tafeltje pakte hij een rode bloem. Hij rook eraan en liep ermee naar Chaphine.


    Chaphine keek op terwijl ze haar zonnebril in haar haren schoof, nam de bloem aan en kuste Gerard op zijn wang. Ze glimlachte naar hem. Ze glimlachte ook naar mij. Ik knikte vriendelijk terug.


    Chaphine kuste Gerard nog een keer, nu op de hand waarmee hij haar de bloem had gegeven en sloot daarna haar ogen weer. Ze schoof de zonnebril terug voor haar ogen en lichtte een been op om verder te gaan met zonnen.


    Gerard ging rechtop staan, trok de ceintuur van zijn witte badjas strakker aan en draaide zich om. Hij staarde wezenloos voor zich uit, naar de blauwe gloed van het water.


    Waarschijnlijk bestonden zijn dagen uit bezigheden als deze: aandacht geven aan Chaphine en verder de hele dag in de schaduw aan een tafeltje zitten, met een stapel papieren voor zich.


    Terug in de schaduw nam hij plaats in de stoel tegenover me.


    ‘Is ze niet prachtig?’ zei hij, nadat hij een glas citroenwater met ijsblokjes had ingeschonken uit de glazen karaf naast hem. Zijn ogen glinsterden. Zijn ogen waren het enige wat nog aan hem glinsterde, op de ring om zijn ringvinger na. Vijftig jaren in dit leven hadden alle glinstering van hem afgenomen, als dieven die een juwelier hadden beroofd.


    ‘Is ze niet prachtig?’ zei hij nog een keer en nam een slok van zijn citroenwater. Het was geen vraag die hij stelde. Het was een bevestiging.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘heel mooi. Ze is heel mooi.’


    ‘Ja, dat is ze,’ zei hij en keek haar richting uit. ‘Heel mooi.’


    Ik keek over de schittering van het water naar Chaphine. Ze lag met haar zonnebril op en met een been opgelicht languit op de ligstoel, omringd door de lege ligstoelen voor de andere hotelgasten.


    ‘Ik ben ooit getrouwd geweest met een zeer gelukkige vrouw,’ zei Gerard, maar verder zei hij niets meer. Hij keek naar Chaphine.


    ‘Ze is nog jong,’ zei hij.


    Chaphine was voor hem wat voor een juwelier een kostbare diamant is: alleen maar kostbaar zolang ze zich in zijn omgeving bevond.


    ‘Vanavond neem ik haar mee naar Di Camona. Dat verdient ze,’ zei Gerard.


    Ik knikte instemmend, alsof ik ook vond dat Chaphine dat verdiende. Maar ik wist niet wat Cha­phine verdiende. Ik kende haar niet. Maar ik wist wel waarom ze het verdiende. Voor haar aanwezigheid, voor haar houding op de ligstoel en voor het duiken in het zwembad ter onderbreking van het zonnen.


    Gerard schonk een glas citroenwater voor me in. Ik keek naar de bruine vlekjes op zijn slapen. Hij deed me denken aan de mannen in pak die ik in de stad regelmatig voor statige panden aantrof, pratend met andere mannen in pak, en met vrouwen die agenda’s vasthouden. Ze worden ergens verwacht, maar er liggen nog vragen open die ter plekke, op de stoep, opgelost moeten worden omdat daar, zo lijkt het, anders geen tijd meer voor is.


    Nu hoefden er geen dringende vragen te worden opgelost. We waren op een eiland in de Middellandse Zee. Ik tikte met een cocktailstokje tegen het glas dat voor me op tafel stond. Gerard keek naar het bewegende stokje en daarna weer naar Chaphine. Met het glas gleed ik over het tafelblad. Ik hoorde de adem van Gerard en in de verte het ruisen van de zee.
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    Al bij mijn eerste ontmoeting met Gerard en Chaphine raakte ik gefascineerd door hun mysterieuze lichtheid. Dat gevoel werd versterkt door hun mondaine voorkomen. De koude glimlach van Chaphine. ‘Is ze niet prachtig?’ had Gerard gezegd. Ik kon alleen maar ‘ja’ antwoorden. Ze leken door het leven te zweven en de zwaarte die zo veel mensen kenmerkt achter zich te hebben gelaten.


    Wie waren zij? Wat deden ze hier? Zo te zien deden ze niets. Alsof nietsdoen een moreel hoogstaande bezigheid was. Ver weg van de menselijke mierenhoop. De dagen die ik met hen doorbracht verlieten ze hun witte hotel niet en verbleven ze bij het zwembad waarvan wij de enige bezoekers waren.


    Ik kwam uit die menselijke mierenhoop. Ik bezocht Gerard en Chaphine en hoopte dat er, door in hun aanwezigheid te verkeren, wat van hun lichtheid op mij zou overwaaien. Zoals mensen in kuuroorden zich op zout water laten drijven en zich daardoor gewichtloos voelen.


    Wat Gerard in mij zag wist ik niet. Zag hij een jongen die net aan het leven begon? Voor mij lagen de dingen nog open, terwijl voor hem al veel dingen bepaald waren.


    Gerard zag me in eerste instantie aan voor een Zweedse tennisspeler. Waarschijnlijk vanwege mijn lengte, mijn slanke bouw en donkerblonde haren. Bovendien droeg ik een witte blouse.


    ‘Ik moet u teleurstellen,’ zei ik. ‘Ik speel geen tennis en kom ook niet uit Zweden. Wel heb ik als kind in een huis gewoond waarachter een tennisbaan lag.’


    ‘Misschien heeft dat toch invloed op je gehad,’ zei hij.


    ‘Ja, misschien wel,’ antwoordde ik.


    Het overkwam me niet vaak, maar Gerard boezemde me vertrouwen in. Hij was met zijn lengte en donkere haren als een vader. Mijn eigen vader was er vrijwel nooit. Ik heb vaker naar portretschilderingen gekeken dan naar het gezicht van mijn vader. Volgens mijn moeder werkte hij liever. Hij was adjunct-directeur van een katoenfabriek. Hij leerde me weinig, terwijl ik altijd graag kind en leerling wilde zijn. Onderworpen aan de lessen van iemand die ouder is dan ik. Maar ik kan maar geen leraar vinden. Iedereen lijkt even verward te zijn als ik.


    Voordat ik de dag na onze eerste ontmoeting naar het zwembad van Hotel Cavazzoni liep, maakte ik ’sochtends een wandeling langs de kust. Gerard had de avond ervoor gezegd: ‘Chaphine is geen ochtendmens. We zijn pas ’smiddags buiten.’ Met ‘buiten’ bedoelde hij ‘bij het zwembad’. Ik wandelde vanaf restaurant La Sineretta tot waar het zandstrand ophield en de rotsen begonnen, die ik, als ik wilde, kon beklimmen via een kronkelige trap.


    Ik beklom de trap niet. Net zomin als de drie dagen ervoor. Ik keerde liever om en liep dezelfde route terug langs de zee. De golven waren kabbelend laag en hielden net voor mijn voeten op, alsof de zee zich inhield en ze met haar grote oppervlakte niemand wilde storen.


    Het zand was warm aan mijn voeten en de palmbomen hingen roerloos boven hun eigen schaduw, af en toe log opwaaiend, alsof het moest, de milde hand van de wind gehoorzamend.


    Ik hield mijn pas in en keek met mijn rug naar de zee gekeerd door de palmboombladeren heen naar de zon. Het was alsof iemand van ver af zonlicht in mijn ogen reflecteerde met een stuk glas, waardoor ik mijn gezicht moest afwenden.


    Met mijn ogen op het zand gericht liep ik verder. Als ik opkeek zag ik hoe mensen die onder een parasol lagen met een trage beweging hun glas oppakten, het naar hun mond brachten en daarna weer achterover gingen liggen.


    Bij terugkeer op het terras van La Sineretta ging ik aan een tafeltje zitten en bestelde een glas limoncello. Tussen mij en de zee lagen mensen op ligstoelen, maar hun aantal was gering.


    Uit mijn tas haalde ik een boek tevoorschijn. Ik legde het open voor me op tafel. Ik wilde niet met een achterstand terugkeren in de collegebanken.


    Ik bezocht een paar keer per jaar een eiland in een warm gedeelte van de wereld. Soms een week, soms maar een paar dagen. Ik wilde niet het hele jaar in collegezalen doorbrengen.


    Ik had twee dingen meegenomen om hier mijn tijd te vullen. Een studieboek over het land Liechtenstein en een vergrootglas. Ik las het boek met een vergrootglas, zodat ik niet voorover gebukt hoefde te zitten. Meer had ik niet nodig.


    Op andere reizen, naar Madeira, La Gomera en vorig jaar Capri, had ik ook niet veel meegenomen. Eén koffer is genoeg.


    De naam Lipari had ik in een atlas gevonden. Ik nam vaak het register achterin door en fantaseerde hoe het op die plaatsen zou zijn. Verder weg is het leven luchtiger. Daar zijn de obstakels van het dagelijks leven weggenomen.


    Lipari klonk mooi. Martinique klonk ook mooi, maar dat moest nog even wachten.


    De ober bracht de limoncello. Op zijn jasje prijkte ter hoogte van zijn borst een wapenembleem met een grote ‘S’ erop. Ik pakte het vergrootglas en las een paar bladzijden in het boek over Liechtenstein. Op bladzijde achtenvijftig, over het onderwijs, las ik: ‘Er zijn in Liechtenstein veertien lagere scholen en een tiental scholen voor voortgezet onderwijs. De leerplicht begint vanaf zeven jaar. Voor hoger beroeps- en universitair onderwijs is men op het buitenland, m.n. Zwitserland aangewezen…’


    De geur van de zee en het geluid van de golven leidden mijn gedachten af. Na zes pagina’s gelezen te hebben stond ik op en vervolgde mijn wandeling langs de zee.


    Ik liep een stuk door, verder dan gewoonlijk, voorbij de restaurants met de privéstrandjes en voorbij de paadjes die naar stukken bos leidden met droge vegetatie. Ik volgde het pad omhoog langs de rotsen en kwam uit bij een verlaten baai. De verstomde geluiden van de paar mensen die ver onder mij aan het zwemmen waren benadrukten alleen maar de verlatenheid.


    De golven spatten tegen de rotsen uit elkaar. Ze zwommen dicht bij elkaar, de vlekjes op het water.


    Ik heb een tijd op de rotsen gezeten en naar beneden gekeken. Op andere momenten kwamen jongens uit het stadje vast naar lager gelegen rotsen, om achter elkaar spits in het water te duiken. Die ochtend was er niemand. Misschien waren de scholen nog niet uit.


    Met mijn voet duwde ik een steen die voor me lag van de rots af. Ik kreeg dezelfde gedachten die ik had toen ik ooit over de reling van de stuwdam in Our geleund stond. Hoelang duurt de val? Hoe hard is de klap?


    Ik keek op mijn horloge. Het duurde vier seconden voordat de steen het water raakte. Er klonk een gil van een meisje. Ik dacht tenminste dat het een meisje was. Ik duwde nog een steen naar beneden en volgde de secondewijzer op mijn horloge. Het zijn van die kleine bezigheden. Vijf seconden. Het was een lichtere steen.


    Ik hoorde weer een gil. Ik keek over de rand. Beneden zag ik een jongen de kant opklimmen, om vervolgens in mijn richting te lopen. Zijn lichaam was nat en gespierd. Maar hij was blootsvoets en nog heel ver weg. Alles op dit eiland was ver weg.


    Vanaf de rotsen liep ik terug naar het strand en vandaaruit naar het hotel met het rustige zwembad. Chaphine lag naast het zwembad op een ligstoel en Gerard zat onder de bomen met een stapel papieren voor zich.


    ‘Daar is onze tennisspeler uit Zweden,’ zei Gerard.


    Chaphine tilde haar zonnebril op en glimlachte kil.


    Bij de balie leende ik een handdoek en liep naar het zwembad, dat ik niet betrad. Als ik al zwom, zwom ik liever in zee. Op de zware golven, voor de rotsen, waar je op moest passen dat je niet meegezogen werd en met je lichaam tegen de stenen aan knalde.


    Nadat ik was gaan zitten vertelde ik over de wandeling die ik had gemaakt, tot aan de rotsen en weer terug. Over de baai zweeg ik. Uit mijn tas pakte ik het boek over Liechtenstein en legde het naast Ge­rards papieren. Erin lezen deed ik niet, ik schoof het voor me uit.


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg Gerard terwijl hij naar het boek wees.


    ‘Over Liechtenstein,’ zei ik. ‘Het is voor mijn studie,’ zei ik erachteraan.


    ‘Het land Liechtenstein,’ zei hij mijmerend.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘het land.’


    Hij zei, alsof er een herinnering uit zijn kindertijd naar boven kwam: ‘Het land van de postzegels.’


    ‘Ja,’ zei ik en knikte er instemmend bij, ‘Liechtenstein, het land van de postzegels.’


    Hij schonk een glas citroenwater voor me in en klonk met het zijne tegen het mijne. Achter hem leek een palmboom te bewegen, wakker geschud door dit geluid.


    ‘Op de postzegels,’ zei hij.


    ‘Op de postzegels,’ zei ik.


    Ik keek naar Gerard, terwijl hij over de papieren gebogen zat. Het leek erop dat hij slechts onderaan een handtekening moest zetten. Maar zo eenvoudig bleek dat niet te zijn. De dag ervoor had hij urenlang over de papieren gebogen gezeten. Vandaag zou hetzelfde tafereel plaatsvinden: hij leek meer te aarzelen dan te lezen, met de pen bewegingloos in zijn hand. Af en toe zette hij dan toch een handtekening en zuchtte bezwaard, alsof hij afstand deed van zijn geweten.


    Waarmee hij instemde wist ik niet. Ik vroeg het hem, maar hij wilde me er niet mee belasten, zei hij.


    ‘Het zijn maar papieren,’ zei hij. ‘Het is niets bijzonders. Jij hebt je collegeboek, ik heb mijn papieren.’


    Hij veranderde van onderwerp.


    ‘Heb ik je al verteld waar ze vandaan komt?’ vroeg Gerard, en hij wees naar Chaphine.


    Hij keek door zijn glas naar Chaphine en moest haar vervormd door de ronding gezien hebben.


    ‘In Turijn werkte ze in een parfumerie,’ zei hij, ‘maar ze komt hiervandaan. Ze is op Lipari geboren. Ik heb haar mee terug genomen.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg ik.


    Op een fluistertoon zei hij: ‘Ze is weggelopen van huis.’


    Ik knikte, maar vroeg me af wat hij bedoelde met ‘van huis weggelopen’ en ‘mee terug genomen’. Ik kon me niet voorstellen dat wat hij voor haar deed, haar meenemen naar een hotel aan de rand van het stadje, inhield dat hij haar ‘mee terug had genomen’. Zonderde ze zich vroeger al af? Woonde ze vroeger in een hotel? Een hotel waar geen enkele inwoner van Lipari komt en waar de ontmoetingen tussen mensen plaatsvinden als in een vastzittende lift: vluchtig en bij voorbaat vergeten. Wat bedoelde hij?


    ‘In Turijn is ze een tijdje model geweest. Maar dat leverde weinig op. De vrije beroepen leveren zelden iets op,’ zei hij.


    We keken allebei naar Chaphine, zoals twee men­sen een sieraad in een vitrine bekijken en de geschiedenis ervan bespreken. De zon scheen op haar lichaam. Ze lag met haar hoofd naar links. Haar halflange, kastanjebruine haren hingen aan één kant over haar schouder en de haren in haar nek pluisden voorzichtig in de zon.


    ‘Daarna kon ze bij een parfumerie terecht,’ ging Gerard verder. ‘Ze bewoonde een éénkamerappartement en had weinig geld. Er stond alleen een bed in, een schemerlamp en een tafel. Ik heb haar uit die situatie gered. Dat zit in mijn bloed.’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Mensen redden,’ antwoordde Gerard.


    Er verscheen een vage glimlach op zijn gezicht.


    ‘Ben je een beetje bekend met de geschiedenis van dit eiland?’ vroeg Gerard.


    Ik draaide met mijn glas over het tafelblad. Ik moest bekennen dat ik me er weinig in verdiept had. Uit zijn toon kon ik opmaken dat hij me niet alleen over de geschiedenis van het eiland wilde vertellen, maar ook over de invloed ervan op Chaphine.


    ‘In de tijd van het fascisme was Lipari een gevangenis voor de Italianen. Daar had de bevolking zeer onder te lijden, ook de vader en moeder van Chaphine. Tegenwoordig is het eiland opgebloeid en wordt het druk bezocht door mensen van buitenaf. Maar achter de witte gevels van de huizen gaat een beladen geschiedenis schuil.’


    Ik knikte.


    ‘Chaphine heeft een beschadigende opvoeding gehad. Ze heeft van haar ouders geleerd om niets te verwachten, omdat het toch van je afgepakt wordt. Maar ze is nog te jong om niet van het leven te houden. Ik wil haar leren genieten. Ik wil haar redden.’


    In de verte hoorde ik de zee. En het geluid van een grote mensenmassa, door elkaar pratend op de boulevard.


    ‘Denk je dat het lukt? Chaphine redden?’ vroeg ik.


    Gerard knikte.


    ‘Ik denk het wel.’


    Het beeld dat Gerard van Chaphine schetste, kwam niet overeen met het meisje, of moet ik zeggen de vrouw, die ik op de ligstoel zag liggen. Ze leek niet op een weggelopen en hulpbehoevend meisje. Misschien verzon Gerard haar geschiedenis om zichzelf een rol toe te bedelen, want zonder een rol voelde hij zich leeg. Het was ook mogelijk dat ze een metamorfose had ondergaan door met Gerard voor altijd vakantie te vieren. Daardoor veranderen mensen misschien. Dat was een hoopvolle gedachte.


    Gerard haalde plotseling een foto uit zijn portemonnee en liet hem aan me zien. Op de foto stonden hij en Chaphine tegen het portier van een donkergroene MG geleund. Het was vreemd om een eerder moment uit hun leven te zien. De dagen die ik met hen doorbracht kenden geen verleden. Ze leken ook weinig heden in zich te dragen en de toekomst bleef uit. Er was bijna niets.


    Gerard droeg op de foto een geruit colbert en Cha­phine een zwarte jurk. Hij had een arm om haar middel geslagen. Ze vormden een excentriek paar, door hun verschil in leeftijd en kleding. Hij landelijk, zij zakelijk.


    ‘Hier kenden we elkaar nog maar net,’ zei Gerard. ‘Zie je, ze heeft nog lange haren.’


    Ze accentueerden de koele symmetrie van haar gezicht.


    ‘Is dit in Turijn?’ vroeg ik.


    ‘Nee, hier waren we in Boedapest.’


    ‘Gingen jullie naar een bal?’


    ‘Een bal? O nee,’ antwoordde hij, alsof zoiets ver beneden zijn stand was.


    We keken naar de twee mensen.


    ‘Mooie foto,’ zei ik maar.


    Het was niet duidelijk waarom hij me de foto liet zien. Misschien om aan te tonen dat ze niet onzichtbaar waren. Alsof hij wilde zeggen: ‘We bestaan echt. Kijk maar. We zijn niet onzichtbaar.’


    ‘Wie heeft de foto gemaakt?’ vroeg ik.


    ‘Een toevallige voorbijganger,’ antwoordde Gerard. ‘Zo’n zomerfotograaf. Voor een paar centen nam hij de foto.’


    Hij had die woorden op een bijzondere toon uitgesproken. Ik had het gevoel dat ik ook zo’n ‘toevallige voorbijganger’ was en slechts een vluchtige glimp van hen opving. Een zomerfotograaf. Meer niet. Daarmee relativeerde Gerard mijn aanwezigheid en dat gaf me een onaangenaam gevoel. Ik wilde dat ik meer voor hem betekende.


    Gerard stopte de foto weg zoals hij hem gepakt had, vanuit het niets.


    Ik zakte weer weg in de stilte die er hing. Het was alsof ik onder water was en de geluiden gedempt tot me kwamen.


    Gerard vroeg of ik nog iets wilde drinken en ik antwoordde met een langgerekt ‘hm’, maar ik hoorde hem nauwelijks. Zijn stem klonk ver weg.


    Ik nam een slokje van het citroenwater. Het stukje citroen dat over de rand van het glas hing, duwde ik met het cocktailstokje naar de bodem van het glas, om het water meer smaak te geven.


    Achter de openstaande balkondeuren waren kamermeisjes bezig de lakens van de bedden af te halen. Ze hielden de lakens in de lucht en vouwden ze met z’n tweeën op.


    Ik probeerde me Gerard en Chaphine samen op hun hotelkamer voor te stellen, waar ze ’sochtends naast elkaar wakker werden. De balkondeuren open en de dunne, witte gordijnen gesloten.


    Chaphine zou opstaan en in de spiegel boven het dressoir kijken. Ze zou in de spiegel de koffer zien staan, onder de jurken en zomerjassen in de kast. Gerard had een nieuwe garderobe voor haar aangeschaft. Ze zou de jurken en zomerjassen niet vlug in haar koffer stoppen en naar de receptie rennen, om per vliegtuig terug te keren naar de parfumerie en het kleine éénkamerappartement in Turijn.


    Nee, dat zou ze niet doen. Ze zou voor de spiegel haar haren kammen, wachtend tot Gerard uit bed kwam. Hij had haar door haar te redden in dienst genomen. Samen zouden ze ontbijten op het balkon, aan de andere kant van de gordijnen.


    Na het ontbijt zouden ze de hotelkamer en het onordelijke ontbijttafeltje achter zich laten en naar het zwembad gaan, waar Chaphine op een ligstoel plaats zou nemen. Ze zou op haar buik gaan liggen en Gerard vragen haar rug in te smeren. Hij zou naast haar gaan zitten en haar rug insmeren, terwijl ze haar ogen sloot en af en toe geluidjes maakte.


    ‘Ik heb haar mee terug genomen,’ had Gerard gezegd. ‘Ik heb haar teruggebracht naar de plek waar ze vandaan komt.’
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    In het midden van het zwembad dreef een luchtbed op het water. Soms dreef het iets naar de kant, maar stuitte dan elke keer op een minimale golf, die het deed omdraaien zodat het urenlang rond hetzelfde midden cirkelde.


    Chaphine had die dag een witte bikini aan. Hij stond haar goed. Hij maakte haar bruine huid en donkere haren nog voller van kleur.


    Ze stond op de duikplank, een positie die ze aannam als ze niet op een ligstoel in de zon lag. Een meter boven het water. Ze liep naar het uiteinde van de duikplank en sprong in het water. De duikplank klapperde.


    Ze bleef enkele seconden onder water, geruisloos als een dolfijn. Ze kwam pas weer aan de andere kant van het zwembad boven water. Daar was een trappe­tje, waar ze haar hand op legde. Nadat ze zich van de kant had afgezet, verdween ze opnieuw onder water. Ik zag haar armen en benen onder het door de zon bespiegelde water de schoolslag maken.


    De golven die ze maakte zorgden ervoor dat het luchtbed weer naar de zijkant van het zwembad bewoog, in een hoger tempo dan het de hele ochtend had gehad.


    Chaphine zwom enkele keren heen en weer. Om het zwembad waren de palmbomen, het terras en wij, Gerard en ik.


    Gerard genoot van deze vorm van afwezigheid. Hij genoot van de korte momenten dat ze boven water was, alsof deze haar exclusiviteit vergrootten. Niet alleen had ze ervoor gekozen om alleen in zijn gezelschap te verkeren, zelfs in zijn gezelschap was ze slechts spaarzaam aanwezig. Ze lag met haar ogen dicht op de ligstoel of verdween geruisloos onder water. Ze was een exclusief sieraad.


    Chaphine kwam uit het zwembad en liet een spoor van voetafdrukken achter op weg naar de ligstoel, waarnaast ze zich staand afdroogde. Ze nam plaats en zo kon haar dag eindelijk beginnen, identiek aan de vorige dagen. Als een blauwdruk. Wij waren blauwdrukken van onszelf, geestverschijningen. Chaphine op de ligstoel, Gerard over zijn papieren gebogen en ik, ik bezocht deze mensen, lezend in mijn boek over Liechtenstein. Ik kende hen nog maar vier dagen, maar ik had het gevoel dat wij dit tot het einde der tijden zouden kunnen doen.


    Soms stond Gerard op uit zijn stoel en ging bij de rand van het zwembad staan, met zijn rug naar me toe. Even later ging hij weer zitten. Hij was minder spraakzaam dan de vorige dagen. Hij glimlachte even als hij weer ging zitten. Ik liet het maar.


    Tijdens één van die pauzes kon ik mezelf niet bedwingen en zocht toenadering.


    ‘Hebt u dit werk altijd al gedaan?’ vroeg ik.


    Ik wist niet wat dat werk inhield, maar misschien kon hij me dat vertellen.


    ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘niet altijd. Ik oefende vroeger een beroep uit.’


    ‘Een beroep?’ vroeg ik.


    Uit zijn mond klonk dat als een kleinzielige bezigheid, een jeugdzonde. Maar ik hoorde ook een weemoedige toon in zijn stem. Alsof jeugdzonden zo slecht nog niet waren.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘ik was advocaat.’


    Hij keek afwezig naar het water, alsof daarop beelden te zien waren van een verleden dat voorgoed achter hem lag.


    ‘Maar dat bent u nu niet meer?’


    ‘Nee, al geruime tijd niet meer.’


    Hij praatte niet graag. Liever keek hij naar Cha­phine.


    ‘Door ongelukkige omstandigheden werd ik daartoe niet meer in staat geacht,’ zei hij.


    Uit zijn taalgebruik maakte ik op dat hij dit al vaker had moeten uitleggen. Hij had daar deze camou­flerende woorden voor gevonden.


    ‘Bent u, hoe heet dat ook alweer… geroyeerd?’


    Bij die vraag dwaalden zijn ogen onrustig over het water.


    ‘Men heeft mij “geschrapt van het tableau”, zoals dat heet.’


    Hij sprak ‘geschrapt van het tableau’ zangerig uit, alsof het een wijsje was dat zijn betekenis had verloren omdat het al te vaak was gezongen.


    Ik moest denken aan wat hij me twee dagen ervoor had verteld. ‘Ik ben ooit getrouwd geweest met een zeer gelukkige vrouw.’ Dat was waarschijnlijk in dezelfde tijd geweest. Nu had hij Chaphine en hotels, maar was hij verstoten uit het burgerlijke leven.


    ‘En de papieren?’ vroeg ik. ‘Is dat een nasleep ervan of is het uw nieuwe werk?’


    ‘Je hoeft geen u te zeggen. Dan voel ik me zo oud.’


    Omdat ik niet reageerde, keek hij naar het water en zei: ‘Het is niet echt werk. Ik zet handtekeningen onder voorstellen van een Luxemburgse bank. Ze sturen ze per fax naar me op. Ik ben onderdeel van een groepje mensen dat elkaar niet kent. Ik lees de papieren door, neem de verantwoordelijkheid op me en stuur ze terug. Dan hebben zij vrij spel.’


    Hij liep van het water naar zijn papieren, van het verleden naar het nu. Daarmee beëindigde hij ons gesprek.


    Aan het einde van de middag stelde Gerard voor om ’savonds met z’n drieën te gaan eten. In het restaurant met de openstaande ramen, aan de voorkant van het hotel.


    ‘Negen uur in de lobby?’ vroeg hij. ‘Schikt dat?’


    ‘Dat is goed,’ zei ik.


    Tot die tijd zouden Gerard en Chaphine zich terugtrekken op hun hotelkamer.


    Toen ze naar binnen liepen, zei ik: ‘Tot vanavond.’


    Gerard stak zijn hand op en Chaphine glimlachte naar me. Om haar schouders hing een handdoek.


    Ik ben naar mijn kamer in het Gattopardo Park Hotel gelopen. Het liefst was ik bij Gerard en Chaphine gebleven.


    Het was druk in de lobby van het hotel. Dat stoorde me. Drukte is voor mij een vorm van onbeleefdheid. Ik liep door. Bij de receptie vroeg ik om mijn kamersleutel. De kamer maakte een kleine, kale indruk op me. Na de ontmoeting met Gerard en Chaphine bij het zwembad in die weelderige tuin voelde dit als een ontnuchtering. Het smalle bed was onopgemaakt. Naast het hoofdkussen lag het opengeslagen boek over Liechtenstein, met op de rechterbladzijde het vergrootglas. Wat kleding over de stoel. Het was zoals ik al jaren leefde op mijn studentenkamer. Ik zette de ramen open om een gevoel van ruimte te creëren, en dronk in de badkamer water uit het tandenborstelbekertje.


    Na een douche wreef ik met de handdoek over de beslagen spiegel en bekeek mezelf. Was ik ook weggelopen en hulpbehoevend, net als Chaphine?


    Ik kleedde me aan en ging op bed liggen. Als ik alleen op mijn hotelkamer was, besteedde ik een groot deel van mijn tijd aan het bedenken van wat Gerard en Chaphine aan het doen waren. Dan voelde ik me minder alleen.


    Ze waren op hun hotelkamer. Net als ik, maar dan heel anders. Ze waren samen.


    Ik was gefascineerd door Gerard en Chaphine. Het leven leek hen niet aan te raken. Ze leken ervan losgekomen te zijn, van de overdaad aan beweging en woorden, zonder werkelijk iets te bewerkstelligen. Dat lukte mij niet. Ik was nog deel van de mierenhoop.


    De zangerige manier waarop Gerard ‘geschrapt van het tableau’ had uitgesproken en de rust van zijn melancholie. Haar zwijgzaamheid en haar kille glimlach. Ze gaven me hoop. Ondanks het feit dat ik met Chaphine nog geen woord gewisseld had. Bij onze eerste ontmoeting had ze slechts haar voornaam genoemd, ‘Chaphine…’ Haar hand die in de mijne gleed. Ze maakten samen een onwerkelijke indruk op me. Ze gaven me hetzelfde gevoel dat ik kreeg als ik naar de wolken keek. Chaphine was zo licht. Net als Lipari. Vroeger zwaar, maar nu licht. Mensen veranderen.


    En Gerard, hij zag me. Hij liet me toe tot hun besloten gezelschap. Ik werd ergens in opgenomen. Mijn ouders hebben me nooit toegelaten tot hun gezelschap. Hun zwijgen was zwaar en de stilte in huis beladen.


    Ik ging eerder weg van mijn hotelkamer dan nodig was. Daar had ik niets te zoeken. Mijn kamersleutel leverde ik weer in bij de receptie. Ik liep alvast naar het terras van Hotel Cavazzoni.


    Tijdens de wandeling langs de waterlijn dacht ik aan Chaphines verschijning bij ons eerste ontmoeting. Ze droeg een opvallend kledingstuk, dat het midden hield tussen een badpak en een jurk. De strakke stof rond haar borsten ging bij haar taille over in een jurk met een diepe split. Het verbaasde me dat ze daarin op de ligstoel lag te zonnen, maar Gerard zei: ‘Ze is het gewend.’ Nu ik wist dat ze model was geweest, begreep ik wat hij bedoelde. Toen ze zich had voorgesteld en langs me wegliep, werd ik getroffen door haar parfum. Een zoete geur, die je deed stilstaan om de associaties die hij bij je opriep de vrije loop te laten. Vergeleken met deze geur was de avondlucht geurloos, een leeg vel papier tegenover een schilderij.


    Ik betrad het terras van Hotel Cavazzoni vanaf de strandzijde door een brede trap te beklimmen, met aan weerszijden een witte houten leuning.


    Hoewel ik alleen was en geen gast van het hotel, werd me een rond tafeltje gewezen bij de open deuren van het monumentale ontvangstvertrek, waar slechts enkele bankjes tegen de muren stonden. Verder bestond de ruimte uit een groot stenen vloeroppervlak en hoge kale muren.


    Als ik vanaf mijn tafeltje op het zonnige terras naar binnen keek, zag ik deze verdonkerde en koele ruimte, met achterin aan weerszijden de twee brede roodmarmeren trappen. Ze maakten een draai alvorens de eerste etage te bereiken. Gerard en Chaphine waren daarop naar boven gelopen, om tijdelijk te verdwijnen in één van de zeven kamers.


    De zon scheen op mijn gezicht, maar ik voelde de koelte van de ontvangstruimte in mijn rug. Voor me op het ronde tafeltje stond een schaal met pruimen, omringd door roze bloemblaadjes.


    De zee was vanaf het terras goed te zien, een kalm en gestileerd oppervlak waarin bij het strand enkele vlekjes zwommen.


    Ik ving een flard van een gesprek op: ‘Nette kleding dragen betekent respect hebben voor het leven. Iemand die zich niet fatsoenlijk kleedt, toont geen respect voor het leven en behoort toe aan de aarde, de grond, het laagst denkbare. Nette kleding is een toonbeeld van deugdelijk leven, net als schilderijen, literatuur en poëzie.’


    De vrouw in kwestie sprak Engels, maar met een Duits accent. Ze maakte gebaren die duidden op een discussie, zij het met een gelaten karakter. Niemand wond zich op in deze temperatuur. Ieder bevond zich in zijn eigen schaduw.


    De mensen om haar heen, veelal mannen, onder wie iemand in een schommelstoel die een vrouw wenkte die bij de balustrade over de zee uitkeek, waren inderdaad ‘met respect voor het leven gekleed’. Sommigen van hen droegen zelfs een kostuum en leken elk moment inzetbaar, als dokters. Het waren slechts de vrouwen die zich overgaven aan het genoegen van seizoenskleding, witte jurken met korte mouwen, open schoenen en opgestoken haren.


    Ik had mij de dag ervoor door de liftjongen laten vertellen dat de meeste gasten die op dat moment in Hotel Cavazzoni verbleven, familie waren van elkaar. Naaste familie of verre familie, dat wist ik niet. ‘De familie’ bezocht gezamenlijk het eiland, maar omdat ze er een negentiende-eeuwse afkeer van bewegelijkheid op nahielden, waren het terras en de tuin de plaatsen waar zij zich gedurende een aantal weken ophielden. Het zwembad betraden ze niet.


    ‘Ze gaan hierachter een helikopterplatform aanleggen,’ zei dezelfde vrouw tegen dezelfde mensen. Er werd even lauw gereageerd als daarvoor, gewend als ze waren aan veranderingen in hun eigen belang.


    ‘Er zullen wat platanen verwijderd worden om plaats te maken voor een rond platform, net achter het hotel. Daar kan een kleine helikopter landen voor vier personen en wat bagage. Voor mensen die de oversteek per boot niet willen maken.’


    Deze vrouw was de enige die zich opwond over zoiets. Misschien was ze aangetrouwd.


    Aan de rand van het groepje mensen, ‘de familie’, hoorde ik twee mensen op gedempte toon praten over ‘die man die zijn intrek had genomen in kamer vijf, op de tweede etage, met het balkon aan de tuinzijde.’


    Ze hadden het over Gerard.


    ‘Ze zeggen dat hij tot halverwege de jaren negentig een gevierd advocaat was, tot hij geroyeerd werd. Zonde van het talent, vind je niet?’


    Het was een vraag in de leegte. Niemand reageerde erop.


    ‘Hij is altijd in gezelschap van een jongedame. Ze zou zijn dochter kunnen zijn…’


    Ik kon de rest niet verstaan. Even had ik de neiging om hen aan te spreken, uit naam van Gerard. Maar ik bedacht me, omdat ze zich beperkt hadden tot wat waarschijnlijk feiten waren. En het is niet beleefd om mensen af te luisteren die in de veronderstelling zijn vrij met elkaar te kunnen praten.


    Om de tijd te doden knoopte ik een gesprek aan met een man en een meisje die naast me aan een tafeltje zaten. Ze spraken Engels en Italiaans. Ik wist niet of zij lid van ‘de familie’ waren. Het meisje was een jaar of vijftien en droeg een witte broek met daarop een dun zwart vest. Ze had een pony die erg kort geknipt was. Op haar schoot lag een boek, waar ze niet in las. Ze hield een hond aan de lijn die overeenkomsten vertoonde met de man naast haar, zij het zonder sikje. De hond lag loom uitgestrekt onder tafel, aan de voeten van het meisje.


    ‘Wat lees je?’ vroeg ik, geen gewoonte van me.


    ‘The Dubliners,’ antwoordde ze.


    ‘Is het mooi?’ vroeg ik, terwijl ik haar blik probeerde te vangen.


    Ze keek naar de zee. De man keek ook naar de zee. Iedereen hier keek naar de zee.


    ‘Mooi is het woord niet,’ zei ze.


    ‘Wat is het woord wel?’ vroeg ik.


    ‘De beschrijvingen zijn wat langdradig, maar wat ik tot nu toe gelezen heb vind ik zeer de moeite waard.’


    Na het beantwoorden van deze vragen maakte ze aanstalten om op te staan. Dat is de beste manier om een gesprek te beëindigen: opstaan en weglopen.


    Ze maakte een ronde langs de balustrade van het terras. De hond liep voor haar uit. De man met het sikje keek hen na en riep vanuit het niets: ‘Spring!’ De hond maakte een sprongetje in de lucht. Maar het leek alsof de man het tegen het meisje had. Zij keek stuurs naar hem.


    Niemand besteedde aandacht aan de roep van de man naast me. Misschien waren ze dan toch familie van elkaar en gewend aan elkaars gewoontes.


    De man riep nog een keer: ‘Spring!’, maar nu richtte hij zich toch echt tot het meisje. Het meisje keek naar de man en terwijl de hond een sprongetje maakte, liet ze de lijn los. De hond sprong een eind vooruit en landde op zijn poten. Hij bleef stilstaan en het meisje pakte hem vertroetelend op. Ze praatte tegen de hond met haar mond tegen zijn vacht. Terwijl ze tegen hem praatte, zette ze hem op de balustrade.


    De hond stond met een kwispelend staartje op de balustrade en het meisje duwde hem voorzichtig in de richting van de rand. Met haar ene hand hield ze de lijn vast en met haar andere hand gaf ze de hond kleine duwtjes, waarop hij zich met tegenbewegingen verzette. Het meisje duwde harder en duwde hem toen met een onverbloemde beweging over de rand heen.


    De hond hing met zijn nek aan de lijn te piepen, boven de afgrond, aan de andere kant van de balustrade. De man naast mij stoof op uit zijn stoel en rende op de hond af. Hij boog zich over de balustrade en nam hem in zijn handen. Het meisje liet de lijn los en gaf deze aan de man. De man liep met de hond in zijn armen van haar weg.


    Ze kwam weer aan het tafeltje naast me zitten, terwijl de man de brede trap af liep richting het strand.


    Ik wilde mijn vraag herhalen: ‘Wat lees je?’ Dat leek me wel grappig. Maar ik herhaalde mijn vraag niet en zij dronk uit haar glas.


    ‘Dat is mijn vader,’ zei ze tegen een serveerster die juist langsliep. Ze wees naar de man met de hond die richting het strand liep.


    ‘Hij…,’ zei het meisje, maar ze twijfelde en viel stil. De serveerster ging uit beleefdheid licht door haar knieën en vervolgde haar gang langs de tafeltjes.


    Tijdens het wachten op Gerard en Chaphine ving ik nog een flard op van een ander gesprek. Het ging over de geschiedenis van de naam Les Sables Noirs, zoals een strand aan de andere kant van Lipari genoemd werd. Een strand dat alles behalve zwart was. ‘De familie’ verderop op het terras sprak erover.


    ‘Het zwarte strand’ dankte zijn naam aan de daden van bewoners van Lipari in de achttiende eeuw, die schepen die de kust naderden door middel van vuur misleidden, zodat ze een verkeerde route voeren en op de klippen kapotsloegen. De bemanning verdronk en de buit werd binnengehaald.


    Opvallend was dat de familieleden op het terras stuk voor stuk hun horloges op tafel legden tijdens het drinken van de thee. Het was voornamelijk thee wat er gedronken werd, met een schijfje citroen.


    Dit zag ik op weg naar het toilet, waar ik meerdere minuten doorbracht. Ik keek naar mezelf in de spiegel en hield mijn polsen onder het koude water om af te koelen.


    Vroeger, zo bedacht ik terwijl ik voor de spiegel stond, had ik als we naar familiefeesten gingen een blocnote in mijn broekzak. Ik vluchtte tussendoor naar het toilet en tekende daar met een potlood in de blocnote. Om mezelf af te leiden. Om mijn familie vol te kunnen houden.


    Maar ook als er geen feest was ontvluchtte ik mijn familie. Ons huis had veel gangen. De gangen kwamen uit op deuren. Als mijn ouders er aankwamen, rende ik weg en glipte een kamer in. Ik verstopte me achter een gordijn of achter een bureau. Ik kon me goed verstoppen. Er waren kamers waar mijn ouders niet kwamen. Er waren delen van de tuin waar mijn ouders niet kwamen. Daar hield ik me op.


    We hadden een tuinman, maar hij bemoeide zich nergens mee. Een eigenschap die ik later bij meer tuinmannen bespeurde. Ze hebben oog voor bloemen en planten, maar nergens anders voor.


    Als ik me verstopte, achter een boom of achter het tuinhuisje, vertelde de tuinman mijn ouders niet waar ik was.


    ‘Ik ben er voor de tuin en niet om uw zoon op te sporen,’ zei hij tegen mijn ouders, terwijl hij stuurs naar de bloemen keek. Een houding die ik zeer waardeerde.


    Ik vroeg me af of er in deze familie ook iemand was die tussendoor op het toilet ging zitten met een blocnote, om zijn familie te ontvluchten. Of een hotelkamer inschoot als zijn of haar ouders er aankwamen. Nu was het anders. Kinderen gingen niet meer op het toilet zitten om in een blocnote te tekenen. Kinderen namen nu de hond van hun vader en duwden die over de balustrade.
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    Na dit intermezzo kon ik me weer bij Gerard en Chaphine voegen. Het was negen uur geworden.


    In de lobby trof ik Gerard en Chaphine. Ik dreef van de ene naar de andere mens. Als een drenkeling die zich vastklampt aan dunne stukjes hout.


    Ze waren in gesprek met een man en een vrouw, zo te zien een echtpaar. Gerard en Chaphine waren opvallend gekleed. Gerard door zijn witte hoed en Chaphine door de glinsterende ketting boven haar donkere blouse en de witte gespschoenen die zij onder haar enkelbroek droeg.


    Ik keek naar de andere twee mensen. Ik kende hen niet. Gerard merkte mijn verlegenheid op, mijn aarzeling om toe te treden tot hun gezelschap. Hij nodigde me uit om erbij te komen. Voordat ik iets hoefde te zeggen, stelde Gerard me voor aan de man en de vrouw. Ze heetten Eduard en Judith. Hun achternaam liet hij achterwege. Een echtpaar uit Ierland. De man had staalblauwe Mitford-ogen. Om zijn schouders hing een suède jasje. Zijn indringende blik had een imponerende werking op me. De vrouw droeg een paardrijbroek, hoewel er op het hele eiland geen paard te vinden was. Haar gezicht was heel wit. Ik kon niet zien of de huid van haar gezicht zo wit was door poeder die zij er ’sochtends op aanbracht of door een hardnekkige gewoonte om uit de zon te blijven.


    Ze maakten beiden een herfstige indruk op me.


    Gerard wees me een fauteuil om in plaats te nemen. De fauteuil stond aan de kopse kant van de twee tegenover elkaar opgestelde banken waarop zij met z’n vieren zaten. Een positie vanwaaruit mijn deelname minimaal zou zijn. Een plek vanwaar ik rustig kon toekijken. Het enige wat ik wilde was dat de dingen onopgemerkt aan me voorbij zouden gaan. Ik hoef niet zo nodig opgemerkt te worden door het leven.


    Ik bevond me op de juiste plaats en in het gezelschap van de juiste mensen.


    Gerard bestelde een glas rode port voor me en liet het op een laag tafeltje naast me neerzetten. Het ontroerde me om te zien hoe hij dit voor mij deed, terwijl hij er tegelijk voor zorgde dat het gesprek tussen hen vier werd voortgezet. Alsof hij wilde zeggen: ‘Ik weet hoe erg mensen zijn, maar zonder mensen is het allemaal nog veel erger.’


    Ik nam een slokje van de rode port en keek om me heen. De lobby was bevolkt met mensen, allen in afwachting van het diner.


    Af en toe wierp de vrouw van het Ierse echtpaar een blik op mij, maar Gerard hoefde slechts van onder zijn hoed op te kijken om haar aandacht weer op zich gevestigd te krijgen.


    Chaphine, met haar geveinsde interesse voor het Ierse echtpaar, keek een paar keer mijn kant uit. Ze kon afstandelijk kijken alsof ik erom gevraagd had. Alsof dat onze intimiteit was, onze vorm van genegenheid. Uiteindelijk sloeg ze haar benen over elkaar en richtte zich exclusief op het Ierse echtpaar.


    Ze liet me niet toe. Dat gaf deze ontmoeting een onwerkelijk karakter. Een oefening zonder resultaat.


    De Ierse vrouw glimlachte naar Chaphine. Cha­phine glimlachte terug en keek langs de vrouw heen, naar de andere kant van de lobby, die ze waarschijnlijk niet zag.


    De Ierse man was in gesprek met Gerard. Gelukkig maar. Hij ging op in het weerwoord dat hij op Ge­rards woorden gaf. Dat is het voordeel van mannen. Ze hebben geen oog voor elkaar, tenzij ze niet om elkaar heen kunnen.


    Ik moest denken aan het liedje dat ik thuis vaak draaide, als ik alleen op mijn kamer was, waarin gezongen wordt: ‘The stars don’t shine upon us. We’re in the way of their light.’


    De Ierse vrouw vroeg iets aan Chaphine, maar ik verstond het niet. Het ging vast over hun verblijf op het eiland, de weersomstandigheden of de rust die men kost wat kost tracht te vinden, desnoods op een eiland in de Middellandse Zee.


    Ik had rust gevonden. Of in ieder geval dat wrede gevoel: hoop. Gerard en Chaphine hoefden niet met me te praten, hun aanwezigheid was genoeg.


    Ik kon sober leven.


    Gerard bestelde een fles wijn. De ober toonde de fles en opende hem. De manier waarop Gerard de fles goedkeurde deed me denken aan mijn vader. Met een theatraal, nonchalant gebaar dat kennis van zaken moest impliceren, maar deze tegelijkertijd verwierp. ‘We maken een flesje open. O, eentje uit 1952.’ Dat soort woorden.


    De wijnkelder van mijn vader betrad je door een elektrisch luik in de vloer te openen, in de gang naar de torenkamer. Aan de muur was een knopje bevestigd dat je moest indrukken. Het houten luik schoof langzaam omhoog. Je liep het trappetje af en kwam in een ruimte waar je rechtop kon staan. De kelder was langwerpig, en aan het einde liep hij rond toe. Je was daar onder de toren. In een rek lagen flessen wijn. Je kon het stof eraf blazen en dan zag je de jaartallen op de etiketten staan. 1973, 1991, 1998…


    Mijn vader leek op mij. Gerard niet. Dat boezemde me vertrouwen in. Gerard kon me laten dromen over een ander leven. Een andere versie van mezelf. Mijn vader verwees terug naar mij. Dat was een gesloten cirkel, zonder uitgang. Ik wilde een uitgang. Een open raam.


    We klonken met de glazen. Gerard betrok de Ierse vrouw bij het gesprek dat hij met de man voerde. Daardoor waren Chaphine en ik op elkaar aangewezen.


    Ik voelde enige opwinding.


    Chaphine niet.


    Ze keek met haar zonvermoeide ogen door me heen. Af en toe nam ze een slokje van de wijn en plaatste het glas op haar knie.


    Ik zocht toenadering.


    ‘Gerard vertelde dat je hier vandaan komt,’ zei ik.


    Ze keek me aan.


    ‘Pardon?’ vroeg ze.


    ‘Gerard vertelde dat je hier op Lipari geboren bent.’


    Haar ogen dwaalden over mijn ogen.


    ‘Ja, dat vertelt hij graag aan mensen.’


    ‘Is het niet waar dan?’


    ‘Jawel, het is waar.’


    Ze keek naar het glas op haar knie. Ze deed weinig moeite om me op mijn gemak te stellen, wat duidelijk maakte dat ze dit niet zag als een onderonsje.


    ‘Denk je er weleens over om je vader en moeder te bezoeken, nu je weer op Lipari bent?’ vroeg ik.


    Het duurde even voordat ik doorhad dat ze daarop geen antwoord ging geven.


    Ik nam een slokje van mijn port om me een houding te geven.


    ‘Leef je graag in hotels?’ vroeg ik vervolgens maar.


    ‘Ja.’


    Ik vroeg wat haar dreef om slechts af en toe een uitstapje te maken naar de buitenwereld, en waarom ze liever in de weemoedige atmosfeer van hotels, stranden en terrassen verbleef.


    ‘Gerard wilde hierheen,’ antwoordde ze nonchalant.


    Ik knikte maar, omdat ik geen andere reactie wist te bedenken.


    ‘Ik doe het uit beleefdheid,’ vulde ze aan. ‘Het leven met Gerard is beter dan hoe mijn leven er hiervoor uitzag.’


    Ze zei het met een dromerige oogopslag, alsof ze sprak over het leven van iemand die ze niet meer kende. Ze had er afscheid van genomen. Een vage kennis, uit het oog verloren en doorgestreept in haar adressenboekje.


    ‘Gerard woont al jaren in hotels. Dan maakt het niet uit of je hier een weekje verblijft, toch?’


    Dat beaamde ik.


    ‘Maar ik heb hem laten beloven dat we mijn ouders niet zouden opzoeken.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Dan zou hij vast emotioneel worden.’


    Chaphine straalde een aversie uit tegen emotionele familieherenigingen. Tegen wat voor vorm van intimiteit dan ook.


    ‘En wat brengt jou hier?’ vroeg ze om zichzelf uit het middelpunt van mijn aandacht te krijgen.


    ‘Ik had gewoon behoefte aan iets anders,’ antwoordde ik luchtig.


    Ze was blij dat ik geen antwoord gaf dat zich aan haar kon hechten. Hoe luchtiger het antwoord, hoe sneller het vergeten is.


    ‘Hoe ben je vanuit Lipari in Turijn terechtgekomen?’ vroeg ik.


    ‘Eerst met de boot en daarna met de trein.’


    Ze onderdrukte haar koude glimlach.


    Ik nam een slokje van mijn port.


    ‘Excuseer me,’ zei ze.


    Ze stond op en liep richting het toilet. Ik bleef achter.


    Gerard richtte zich na een paar minuten tot mij en vroeg: ‘Bevalt het je hier vanavond?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik.


    Hij glimlachte, maar niet naar mij. Chaphine kwam in de verte aangelopen. Ze nam plaats op de bank. Gerard gaf haar een kus in haar nek. Chaphine onderging het. Ze onderging alles.


    Gerard werd weer in beslag genomen door het Ierse echtpaar.


    Chaphine en ik waren opnieuw op elkaar aangewezen.


    Ik vroeg wanneer ze Gerards maîtresse was geworden. Het was een brutale vraag, maar ik stelde hem toch.


    Onverschillig antwoordde ze: ‘Een tijdje geleden,’ alsof specifieke woorden pijn deden en haar herinnerden aan het normale leven, haar ouders en het éénkamerappartement.


    ‘Is het verhoor nu afgelopen?’ vroeg ze.


    ‘Oké,’ zei ik.


    Ik vind het zelf ook vervelend als mensen vragen naar dingen die ik het liefst wil vergeten.


    ‘Wil je nog wat wijn?’ vroeg ik.


    ‘Ja, graag.’


    Ik schonk haar in. We vervielen weer in beleefdheden.


    Maar tot mijn verbazing verbrak ze die zelf.


    ‘Weet je,’ zei ze op fluistertoon, ‘ik ben gisteren naar mijn ouderlijk huis gegaan. Ik zag mijn moeder op het balkonnetje de was ophangen. Dezelfde jurken en hemden die ze vroeger ophing. Dezelfde houten deur waar het stof onderdoor waaide. Dezelfde smalle steegjes naast het huis. Mijn vaders stem die vanuit de keuken riep. Ik ging niet naar ze toe. Ik draaide me om en liep weg. Misschien heeft mijn moeder me op de rug gezien, maar waarschijnlijk zou ze me niet herkend hebben.’


    Ik wilde haar zeggen dat een moeder haar kind uit duizenden herkent. Maar het had al geen zin meer. Ze keek weer door me heen, alsof ons gesprek niet had plaatsgevonden.


    Even had er een glimp van de gewone mens door het sieraad Chaphine heen geschenen. Meer dan een glimp was het niet. Ze wist wat ze wilde zijn en wat Gerard van haar verwachtte. Ze leefden samen tussen de secondes door. Dat was hun aantrekkingskracht, maar maakte hen tegelijkertijd onbereikbaar.


    Ik keek maar weer naar de Ierse man met de blauwe Mitford-ogen, maar omdat hij zo indringend terugkeek, liet ik mijn ogen een tijdje over de mensen in de lobby dwalen.


    Het diner ving aan. Het Ierse echtpaar ging ergens anders zitten. Chaphine had op weg van de lobby naar het restaurant een zonnebril opgezet, maar Gerard vroeg haar of ze hem af wilde doen.


    ‘Aardige mensen,’ merkte Gerard op.


    Chaphine glimlachte.


    ‘Aardige mensen? Ach, waarom ook niet, Gerard,’ antwoordde ze.


    ‘Hij is met pensioen en nu reizen ze samen door Europa.’


    ‘Onschuldige grijze mensjes,’ fluisterde Chaphine voor zich uit.


    Gerard hoorde het niet.


    ‘Hij is gepensioneerd,’ herhaalde Gerard voor zichzelf. Alsof het tot hem doordrong dat hij nooit gepensioneerd zou zijn, maar voor altijd in het schemergebied van het tableau zou ronddwalen.


    ‘Hij had bijzondere ogen,’ merkte ik na een lange stilte op. ‘Zoals de blauwe ogen van de beroemde Mitford-familie.’


    Gerard keek me aan.


    ‘Dat is geen toeval,’ antwoordde hij. ‘Dat is zijn achternaam. Hij is een nazaat van de Mitfords.’


    De Mitfords. Gerard sprak die adellijke Ierse naam uit met een familiariteit en vanzelfsprekendheid alsof hij dagelijks contact met hen onderhield. Een huisvriend. Misschien als advocaat, vroeger. Wat voor leven had Gerard gehad? Het was jammer dat hij daar niet over wilde vertellen. Hij bedekte zijn verleden met een laag zwijgzaamheid. Blijkbaar was hij het gewend geweest om in zulke gezelschappen te verkeren, maar had hij zich ervan afgekeerd. Een korte babbel voor het eten. Meer niet. Het waren ‘aardige mensen’.


    Chaphine pakte de menukaart.


    ‘Laten we bestellen,’ zei ze.


    Dit was één van hun eigenaardige gesprekken, waaraan ik zijdelings deelnam. Ze praatten langs elkaar heen en ik ving hun woorden op. Chaphine noemde de Mitfords ‘onschuldige grijze mensjes’. Het was duidelijk dat ze zich weinig in andere mensen verdiepte. Ze verdwenen ook zo weer, de woorden die Gerard en Chaphine met elkaar wisselden. Het waren slechts geluiden uit twee mensen die zich in het leven voortbewogen als door anderen vergeten herinneringen.


    We kozen alle drie voor vis en Gerard bestelde een fles witte wijn. Vanaf onze tafel konden we de zee zien. De golven sloegen op het koude strand en trokken zich daarna weer terug, onder het toeziend oog van een paar verdwaalde ligstoelen.


    ‘De man van die villa zit aan dat tafeltje,’ zei hij, en wees naar een hoek van het restaurant.


    Gerard had me op de eerste avond vanuit de tuin van het hotel een villa aangewezen die hoog in de bergen lag. Voor het verlichte bouwwerk lag, zo kon ik vanuit de verte zien, een groot terras, uitgehakt in de rotsen, omgeven door een witte balustrade. De man die er woonde was de eigenaar van de helft van het eiland, zo vertelde Gerard me.


    Het was weer één van die flarden die Gerard me vanuit het niets vertelde. Ze kwamen nergens vandaan en gingen nergens naartoe. Anekdotes, andermans levens, vluchtigheid.


    Ik keek weg van de zee en zag de man zitten. Hij was gebruind en zijn zwarte haren werden bij de slapen grijs. Hij was op het eiland geboren, ‘net als Cha­phine’, zei Gerard, en had meegeholpen het groot te maken, nadat het fascistische regime was afgeschaft. Zonder hem was Lipari nooit opgebloeid tot wat het nu is: een plek waar mensen ontspanning vinden.


    Gerard leek er genoegen in te scheppen deze wetenswaardigheden over Chaphines geboortegrond te kennen en ze aan mij te vertellen. Chaphine daarentegen had haar zonnebril weer opgezet en keek naar buiten.


    ‘Lipari is nog steeds een gevangenis,’ zei ze. ‘Alleen zijn de tralies onzichtbaar geworden.’


    Ze keek naar de golven. Gerard keek ook naar de golven.


    Het eten werd geserveerd.


    Na het eten bezochten we een bar. De mensen aan de andere tafeltjes dachten misschien dat Gerard mijn vader was, of die van Chaphine. Gerard zat tegenover ons, legde zijn handen op de onze en leek ons in vertrouwen dingen te beloven. En onze plannen om ons te gaan verloven te ondersteunen. Tenminste, zo moet het er van een afstand hebben uitgezien.


    Ver na middernacht hielden we een taxi aan die ons naar onze hotels terugbracht. De chauffeur zette eerst mij af. Gerard gaf me een klop op mijn schouder. Een voor hem kenmerkend vriendschappelijk gebaar, dat botste met zijn even zo karakteristieke zwijgzaamheid.


    Chaphine gaf me een ironisch bedoeld handkusje.


    De taxi reed weg, remmend in de bocht, en verdween tussen de bomen. Ik bleef voor de gevel van mijn hotel staan, een gewoonte die ik thuis ook had. Niet naar binnen willen. Omdat het huis de schijn uitstraalt van een rustplaats, een bed. En dan toch maar naar binnen gaan, omdat het nacht is en de sleutel alleen maar in dat slot past.
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    De volgende morgen kwam ik aan bij het zwembad. Chaphines ligstoel stond opgeklapt tegen de andere ligstoelen. Gerards tafeltje onder de bomen was leeg.


    De vrouw achter de balie voor de handdoeken wenkte mij toen ik in de tuiningang bleef staan. Ze wees naar Gerards tafeltje. Ik liep om het zwembad heen en keek naar het tafelblad. Er lag een briefje. ‘We zijn vandaag op het strand,’ stond er met een elegant handschrift op geschreven. ‘Ergens bij restaurant La Sineretta. Als je wilt, kun je ook komen. Groeten, Gerard.’


    Ik ging op een stoel zitten. Ik had geen plannen voor deze dag, noch had ik tot dan toe veel gedaan. In de vroege morgen had ik een ansichtkaart gekocht. Op de achterkant had ik hem beschreven met de volgende boodschap: ‘Hallo vader en moeder. Ik ben op Lipari (zie voorzijde). Als jullie langs willen komen, zijn jullie van harte welkom. Ik logeer in het Gattopardo Park Hotel en overdag ben ik met grote regelmaat in Hotel Cavazzoni te vinden.’ Ik had het adres van mijn hotel eronder geschreven en daaronder het adres van het hotel met het verlaten zwembad. Helemaal onder aan de kaart stond mijn naam.


    Ik nodigde mijn ouders altijd uit op mijn vakantieadres, omdat ik wist dat ze toch niet zouden komen. Ze stuurden me hooguit een kaartje terug op mijn thuisadres. De vorige keer dat ik een ansichtkaart had gestuurd, vanuit Capri, vond ik bij thuiskomst een ansichtkaart met een foto van het oude Capri op de voorkant. Mijn vader had op de achterkant geschreven: ‘Je bent er dertig jaar te laat.’


    Dat was het enige wat ik die ochtend had gedaan, een ansichtkaart schrijven, nadat ik op mijn hotelkamer ontbeten had, in het gezelschap van een krant, een Corriere della Sera, die ik onder mijn deur door had laten schuiven. Toch was de ochtend al aardig op weg. De zon stond hoog en de meeste mensen hadden een plekje op het strand uitgezocht. De mensen die nu nog naar het strand zouden gaan, moesten het doen met de tweederangs plekjes.


    Ik liep via de lobby het hotel uit. De vrouw achter de balie met de handdoeken groette me.


    Een paar minuten later bereikte ik het strand. Mensen op handdoeken en mensen op ligstoelen. Ik liep naar de zee en volgde de waterlijn, met mijn voeten door de branding lopend.


    Ik hoefde niet lang te lopen tot ik in de verte al de gevel van restaurant La Sineretta zag opdoemen. Maar het was nog honderden meters van me verwijderd en ik had geen reden om mijn pas te versnellen.


    Aangekomen bij het restaurant met de wit-blauw gestreepte luifels en de houten toegangsdeuren, keek ik vanaf het verhoogde terras over het strand, met mijn hand boven mijn ogen. Ik keek van links naar rechts, en weer terug, maar ik zag hen niet.


    Ik draaide me om en keek naar de heuvels achter de hotels. De heuvels, met hier en daar een villa, omringden de restaurants en hotels.


    Vervolgens draaide ik me terug naar de zee en keek onder de parasols, naar de mensen op de ligstoelen en naar de mensen in de branding.


    Nu zag ik Chaphine. Ze liep in de branding, in een rode bikini, met de schuimende golven tegen haar enkels. Ze kwam uit het water gelopen. Ik herkende haar aan haar halflange bruine haren en aan het silhouet van haar schouders. Iets naar achter en met haar borsten naar voren.


    Ze liep over het zand in mijn richting. Jongens op handdoeken keken naar haar, liggend op hun zij.


    Ik daalde het trappetje van het terras af en wacht­te op haar op het droge zand, waar de ligstoelen en de parasols van het restaurant stonden. Op een stoel even verderop zag ik haar zonnebril liggen. We liepen er beiden naartoe. Chaphine liep zeer langzaam. Ze gaf de jongens op de handdoeken alle tijd.


    Ze deed me denken aan een meisje van de universiteit. Ik zag haar regelmatig over de campus lopen. Het was zo’n meisje over wie andere meisjes met afkeuring en jaloezie praatten, terwijl de jongens niet praatten maar keken. Maar meisjes noch jongens spraken haar ooit aan.


    Chaphine kwam naar me toe gelopen. Ik reikte haar de opgevouwen handdoek aan die op haar ligstoel lag. Ze zei: ‘Grazie,’ en depte met de handdoek haar schouders en borst. Haar haren, achterover geslagen toen ze uit het water kwam, liet ze nat.


    De jongens op de handdoeken lagen inmiddels op hun buik, met hun gezichten in onze richting. Ik zou zweren dat een enkeling bijna zo stom was geweest om op te staan en naar ons toe te komen.


    Chaphine nam plaats op de ligstoel. Naast haar op een laag tafeltje stonden een fles en twee glazen, gevuld met een lichtrode vloeistof. Het leek op verdund bloed. Ze nam er een slokje van en sloot haar ogen.


    Ik stond tussen haar en de ligstoel waarop ik Gerard had verwacht. Maar hij was er niet. Er lag ook geen handdoek.


    Chaphine lag met haar gezicht naar de zee. Ze had in haar jeugd geleerd om met weinig genoegen te nemen. Ik denk dat ze hele dagen kon vullen met het liggen op een ligstoel.


    ‘Waar is Gerard?’ vroeg ik na een stilte van enkele minuten die ik gevuld had met het kijken naar de zee, waarbij ik gestoord werd door de hondse blikken van de jongens op handdoeken.


    ‘Hij is teruggegaan naar het hotel,’ zei ze zonder haar ogen te openen.


    Op haar benen lagen nog druppeltjes van de zee.


    ‘Hij voelde zich niet zo lekker en had bovendien zijn papieren vergeten,’ zei ze.


    Ik keek naar haar lange benen en weer naar de zee. Aan de horizon voeren enkele schepen. Driemasters. Plezierboten. Dichterbij waren surfers te zien, manoeu­vrerend tussen de rotsen die boven het water uitstaken.


    Ik maakte van de gelegenheid gebruik om haar gezicht beter te bekijken. Haar rechte mond, de wat zware oogleden en haar bruine huid.


    ‘Is Gerard al lang weg?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘je bent hem net misgelopen.’


    Ik keek om me heen, zoals ik net op het verhoogde terras had gedaan.


    ‘Welke kant is hij op gelopen?’ vroeg ik.


    ‘Hij heeft een taxi besteld.’


    ‘O,’ zei ik.


    Net als aan het zwembad had Chaphine een been opgelicht. De jongens hadden inmiddels hun aandacht voor Chaphine verloren.


    ‘Ik kom net van het hotel,’ zei ik. ‘Ik heb het briefje gevonden.’


    ‘Welk briefje?’ vroeg Chaphine.


    Ik keek nog steeds uit over de zee. Een lichte moedeloosheid overviel me.


    ‘Hij had een briefje voor me achtergelaten op tafel.’


    ‘Hij ligt waarschijnlijk op bed,’ zei ze, ‘met de ventilator aan.’


    Ze was niet onvriendelijk, maar wel afstandelijk. Dankzij mijn ouders is dat een houding waarmee ik wel vertrouwd ben. Afstandelijkheid suggereert ruimte en dat is in een conversatie al heel wat.


    Ik probeerde me Gerard voor te stellen op zijn hotelkamer, met een ventilator aan, op bed liggend. Nee, ik denk niet dat hij op bed lag. Hoe ouder je wordt, des te minder je wilt liggen. Hij zat weer aan het bureau, roerloos als een marmeren beeld, met de stapel papieren voor zich.


    Chaphine opende haar ogen en keek opzij.


    ‘Je kunt hem gaan opzoeken,’ zei ze, ‘dat zou hij fijn vinden.’


    Daarna sloot ze haar ogen weer. De zee hield zich niet meer in, al uren niet meer, en kinderen speelden in de golven.


    ‘Hij houdt van bezoek,’ zei ze.


    Moedeloosheid is een ruim begrip.


    Ik besloot om op het strand te blijven. Ik kon niet goed tegen verduisterde hotelkamers midden op de dag, terwijl even verderop de zee was, waar veel mensen zwommen, gilden en drankjes bestelden bij de bar van het restaurant. Het was de zon die mij moest omringen. In ieder geval de schaduw.


    ‘Schenk jezelf iets in,’ zei Chaphine even later, toen ze zag dat ik nog niet weg was, op die afstandelijke maar toch vriendelijke toon.


    ‘Wil je ook nog wat?’ vroeg ik, terwijl ik naar de glazen reikte.


    ‘Graag,’ zei ze.


    Ik zette de glazen naast elkaar. Beide schonk ik halfvol met het rode drankje. Op het etiket van de fles stond een exotische naam.


    Ik gaf haar het drankje en met het mijne in mijn hand ging ik op de ligstoel van Gerard liggen, eveneens met mijn gezicht naar de zee gericht. Ik nam een slokje en vroeg me af hoeveel glazen Chaphine al ophad. De fles was bijna leeg.


    Deze situatie kon gemakkelijk op een gesprek uitlopen, maar de toenadering die met het drankje in gang was gezet, zette nog niet door. We bleven allebei op onze ligstoel liggen, met ons gezicht naar de zee, omringd door de geluiden van het strand.


    Ik was van plan om nog vier dagen op dit eiland te blijven. Dat moest lang genoeg zijn om even op adem te komen, weg van de mierenhoop, en om het geld op te maken dat ik had overgehouden aan de verkoop van een piano en een schilderij.


    De piano en het schilderij waren twee van de familiestukken die lange tijd door het huis hadden gezworven en uiteindelijk op zolder terecht gekomen waren, waar niemand van de familie er meer naar omkeek.


    Ik had een paar mannen de kasten, tafels, schilderijen en het zilverwerk laten taxeren, en zocht er vervolgens kopers voor. Mijn ouders vonden het niet erg dat ik af en toe iets verkocht. Als ik de kamers beneden maar met rust liet.


    Op de dag dat ik de piano en het schilderij naar een antiquair liet vervoeren, zagen mijn ouders mannen met de piano door de tuin lopen.


    Mijn moeder kwam naar buiten en vroeg: ‘Lukt het, jongen?’


    De mannen zetten de piano neer op het gazon.


    ‘Ik verkoop de piano,’ zei ik en wees naar de piano, waar een wit doek overheen lag.


    ‘Zou je dat nou wel doen?’ vroeg ze, op een toon die impliceerde dat ik niets moest doen zolang het niet noodzakelijk was. Dit was niet noodzakelijk en zij liet dingen het liefst jaren op de zolder staan. Maar ik niet. Ik wilde dingen opruimen.


    Ze tilde het witte doek op.


    ‘De piano die beneden staat klinkt veel beter,’ zei ik, maar mijn moeder luisterde niet. Ze was, zoals vaker als ik iets van zolder haalde om te verkopen, verheugd om de piano weer te zien.


    ‘God, die heb ik al een tijd niet gezien,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat we die nog hadden.’


    Mijn vader kwam het gazon op gelopen.


    ‘De piano,’ zei mijn vader, terwijl mijn moeder het doek opgetild hield. ‘De piano,’ zei hij nog een keer, alsof hij een lijk identificeerde. ‘Ja, verkoop hem maar. Verkoop hem maar.’


    Mijn moeder opende de klep van de piano en sloeg een paar losse toetsen aan.


    ‘Houd even vast,’ zei ze, en duwde het witte doek in mijn handen. Ik pakte het aan en hield het als een rommelig tafelkleed in mijn handen. De helft lag op het gazon.


    Mijn moeder speelde een paar noten van een pianostuk. Ik meen dat het Chopin, Prelude nr.15, Opus 28 was. De ontstemde tonen zweefden als misselijke vogels boven het gazon en verdwenen beschaamd achter de bomen.


    Ze stopte met spelen. Mijn vader keek geïrriteerd, duidelijk niet gediend van pianospel op het gazon.


    Mijn moeder zei op ongeïnteresseerde toon: ‘Neem maar mee.’


    Ze sloot de klep, griste het doek uit mijn handen en gooide het over de piano heen. De mannen legden het recht en namen de piano mee. Ze tilden hem op een karretje en rolden hem naar een kleine vrachtwagen, die halverwege de oprijlaan geparkeerd stond.


    Toen mijn ouders het schilderij zagen twijfelden ze even. Het was anderhalve meter lang en vijfenveertig centimeter breed. Een afbeelding van een naakte vrouw met oranje, opgestoken haren, zittend op een rieten stoel in een badkamer. Je zag haar schuin vanboven en haar blik was afgewend. De kleuren crèmewit, oranje en lichtgrijs overheersten. Het schilderij was gedateerd op 1834.


    Het schilderij bleek bij mijn ouders herinneringen op te roepen. Het had in de Werkemondestraat aan de muur van de woonkamer gehangen en had altijd veel aandacht getrokken bij het bezoek.


    Mijn vader en moeder haalden herinneringen op aan de avond dat ze een feest gaven ter ere van de aankoop van dit schilderij. Ze lachten daarbij alsof dat een bijeenkomst betrof waar ze nu, ouder geworden, met een zekere schaamte op terugkeken. Zoals iemand gniffelend kan terugblikken op een relatie die louter bestond uit lichamelijke aangelegenheden.


    Ik herinnerde me het feest nog goed. Ik was zeven jaar. Langs de oprijlaan brandden fakkels. Achter in de tuin zaten groepjes mensen te praten die mijn ouders nog nooit hadden gezien.


    Mijn ouders maakten zoals gebruikelijk hun ronde door de vertrekken beneden en door de tuin. Ik liep achter hen aan. We kwamen terecht bij een echtpaar dat een kind bij zich had, wat een uitzondering was op dit soort feesten.


    De vrouw zei: ‘Dit is onze zoon.’


    Ze hield haar handen op de schouders van haar kind, dat net als ik tegen de knieën van zijn moeder aan stond. Het jongetje huilde. Het viel me op dat zijn ouders elkaar niet aankeken. Misschien moest hij mee en had zijn moeder gezegd: ‘Ik ga niet alleen met je vader naar een feest.’


    Op de heenweg in de auto was het waarschijnlijk stil geweest. Het jongetje zal uit het raam gekeken hebben, terwijl zijn moeder voor in de auto ook uit het raam keek, met hetzelfde uitzicht van kale bomen, avondlucht en huizen in onbekende wijken.


    Mijn ouders stelden mij niet voor. En het echtpaar vroeg niet naar mijn naam. Ze praatten over het schilderij. Over de ‘grove penseelstreek’, maar ook weer niet ‘te grof’. Nee, natuurlijk niet ‘te grof,’ maar wel ‘heel vrij’.


    Het jongetje tegenover me was opgehouden met huilen, zonder de hulp van zijn ouders, die als twee wolkenkrabbers achter hem stonden. Hij had zijn tranen niet aan de mouw van zijn jasje afgeveegd, maar aan de palm van zijn hand, die hij droogde door met zijn twee handen langs elkaar te wrijven. Hij had duidelijk vaker gehuild met zijn nette kleren aan.


    Terwijl de man en de vrouw in gesprek waren geraakt met mijn ouders, zocht ik geen toenadering tot het jongetje. We probeerden, apart van elkaar, weg te komen. Hem lukte dat niet, omdat zijn moeder hem bij zijn bovenarm vasthield. Mij lukte het wel om tussen de mensen te verdwijnen. Ik had aan het decorum voldaan en mijn ouders letten niet meer op me. Ik vluchtte naar boven en verstopte me in één van de kamers waar de gasten niet kwamen.


    Nadat we verhuisd waren, zwierf het schilderij rond in ons nieuwe huis. Mijn ouders konden er geen geschikte plek voor vinden waardoor het, verdrongen door nieuwe schilderijen, met nieuwe feesten, uiteindelijk op de zolder belandde. Dat was alweer drie jaar geleden en de zolder, die aanzienlijk groter was dan de vorige, werd alleen maar voller.


    De mannen van het vervoersbedrijf stonden geduldig met het schilderij in hun handen op ons gazon, terwijl mijn ouders ernaar keken. Ze keken ernaar alsof ze potentiële kopers waren en de één de ander nog moest overtuigen.


    ‘Waar is het ook alweer voor?’ vroeg mijn moeder aan mij.


    ‘Ik ga op vakantie,’ zei ik.


    ‘Waarheen?’ vroeg mijn vader.


    ‘Ik zat te denken aan de Middellandse Zee, Italië.’


    ‘Alweer?’ vroeg mijn moeder, op een toon alsof je in je leven nooit in herhaling mag vervallen. Ze doelde op een eerdere vakantie, maanden geleden, naar Capri, waar ik heen ging om het huis van Curzio Malaparte te bekijken.


    ‘Welk huis ga je nu weer bekijken?’ wilde mijn vader weten, terwijl hij zich omdraaide en terugliep naar het huis. Mijn vader was van de korte gesprekken.


    ‘Ga dan in ieder geval eens een keer naar Toyo Ito kijken,’ riep hij, spottend met mijn geringe kennis van de hedendaagse architectuur.


    ‘Het is in ieder geval goed voor zijn Italiaans,’ riep mijn moeder hem na.


    Ze vroeg: ‘Hoe lang ga je?’ Maar voordat ik daar antwoord op had kunnen geven, zei ze tegen het schilderij: ‘Ach, neem ook maar mee’, en liep terug naar het huis, achter mijn vader aan, niet meer geïnteresseerd in het schilderij of in het verleden.


    Ik knikte naar de mannen en ze liepen met het schilderij naar de vrachtwagen, waar ze het achter in de laadruimte zetten, naast de piano.
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    ‘Heb je weleens op zo’n plezierboot gevaren?’ vroeg ik aan Chaphine.


    Soms helpt het als je vanuit het niets iets vraagt.


    ‘Voordat we naar Lipari gingen, hebben we een cruise gemaakt,’ antwoordde Chaphine.


    Ik stelde me voor hoe Gerard en Chaphine op een cruiseschip hun tijd doorbrachten. Zwijgzaam en gelaten. Gerard met zijn papieren aan een tafeltje. Cha­phine in haar bikini op het dek. Zo reisden zij de wereld over, zonder haar daadwerkelijk te zien.


    ‘Waar gingen jullie naartoe?’


    ‘We voeren het grootste deel van de tijd over de Atlantische Oceaan. We gingen nergens naartoe.’


    Verderop zag ik een kind met een vlieger spelen.


    ‘Gerard geeft er de voorkeur aan om op plaatsen te verblijven waar niet zo veel mensen zijn,’ zei Chaphine. ‘Hij heeft vaak sombere buien.’


    En toen had ik haar vertrouwen gewonnen – misschien kwam het door de alcohol die in haar bloed zat – en vertelde ze het verhaal van Gerard. Met gesloten ogen, terwijl ik naar de vlieger keek, praatte Chaphine voor zich uit. Ze mijmerde alsof ik er niet was. Het gaf haar een zonderlinge elegantie.


    ‘Vroeger was Gerard een succesvol advocaat in Engeland. In de jaren negentig. Dat is mij verteld. Maar na verloop van tijd ging hem de woordenstroom die hij dagelijks voor zijn beroep moest gebruiken tegenstaan.’


    Dat zei Chaphine: de woordenstroom.


    ‘Gerard werd steeds zwijgzamer,’ vervolgde ze. ‘Het leek hem koud te laten dat hij cliënten vertegenwoordigde in een rechtszaal. Hij zat dagenlang maar wat te dromen. Af en toe werd hij wakker geschud door de rechter. In het begin ging Gerard dan staan en zei: “Edelachtbare, ik heb geen vragen.” Later volstond hij met een vage glimlach. Daarmee gingen zijn cliënten natuurlijk niet akkoord en daarom ontsloegen ze hem. Slechts een paar mensen binnen zijn kring van bekenden konden zijn werkmethode waarderen. Zij lieten zich door Gerard vertegenwoordigen. Maar dat groepje mensen werd steeds kleiner.’


    Terwijl ze dit vertelde kwam die mysterieuze licht­heid weer over haar. Het leek zelfs alsof deze groeide naarmate ze meer over Gerard vertelde. Sommige mensen verduidelijken zichzelf als ze spreken, anderen vervagen alleen maar en worden onzichtbaarder. Chaphine behoorde tot de tweede groep. Misschien omdat het leven voor haar niet echt bestond.


    ‘Eén keer heeft hij nog een grote zaak gewonnen,’ ging ze verder. ‘Een Engelse miljonair huurde Gerard in. De publiciteit rond Gerard zou de aandacht van de belastingfraudezaak afleiden, was zijn motivatie. De pers smulde inderdaad. Ze noemden Gerard “De zwijger”. Hij stond in alle kranten. Gerard won de zaak, met hulp van het toeval. Hij kreeg bewijzen toegespeeld die woorden overbodig maakten.’


    Ze hield nog steeds haar ogen gesloten. Ik had haar niet eerder zo veel horen praten. Soms kwamen haar woorden maar net boven de golven uit. Ze gingen onder en kwamen weer boven. Uiteindelijk spoelden ze aan, moe en buiten adem.


    ‘Deze zaak bezorgde hem een bijzondere reputatie. Maar Gerard werd ouder. Een combinatie van sombere buien en nonchalance zorgde er uiteindelijk voor dat hij tijdens zijn laatste rechtszaak obscene gebaren maakte en klanken uitte, in plaats van zijn cliënt met woorden te verdedigen. Dit voorval heeft hem zijn baan gekost.’


    Chaphine opende haar ogen en nam een slokje van het exotische drankje. Bij het stoppen van Cha­phines woordenstroom daalde de vlieger en viel neer op het zand. Alsof hij in de lucht was gehouden door haar adem.


    ‘Obscene gebaren,’ herhaalde ik.


    Ze keek me dromerig aan.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘obscene gebaren.’


    Het verhaal kwam me onwerkelijk voor. Ik kon het moeilijk geloven. Misschien diste ze een fabeltje op. Maar haar serieuze toon overtuigde me. Zij geloofde het zelf in ieder geval.


    Wat Gerard over Chaphine had verteld, geloofde ik ook niet meteen. Dat ze weggelopen was van huis en dat hij haar had behoed voor een arm leven. Ik kreeg de indruk dat ze verzonnen verhalen over elkaar vertelden.


    ‘Hoe weet je dit allemaal?’ vroeg ik.


    ‘Dat is mij verteld.’


    ‘Door wie?’


    ‘Door kennissen van Gerard. In Turijn. Eén van die kennissen heeft me op een avond in vertrouwen genomen. Hoewel die mensen de indruk wekten zich om hem te bekommeren, zei Gerard de volgende ochtend in bed tegen me: “We moeten hier weg.” Ik vroeg hem niet waarom. Ik vraag nooit waarom. We zijn dezelfde ochtend vertrokken.’


    Ze kon me van alles vertellen. Ik kon het toch aan niemand navragen en had weinig verstand van de advocatuur. ‘Kennissen van Gerard’, ‘het stond in alle kranten’ en ‘Gerard de Zwijger’. Alles wat ze vertelde was vaag.


    ‘Hij werkt nu voor één van die onzichtbare bedrijven in Luxemburg,’ zei Chaphine.


    Dat verbaasde me niets. Hij was zelf ook onzichtbaar, net als Chaphine.


    ‘Ben je er weleens geweest?’ vroeg ik.


    ‘Waar?’


    ‘In Luxemburg.’


    ‘Ja. Ik weet niet waarom. Ik vraag nooit waarom.’


    Chaphine wendde haar gezicht af en keek weer naar de zee.


    Ik was ook in Luxemburg geweest, in Luxemburg-Stad. In de wereld was een netwerk van plaatsen aan te wijzen die mensen als Gerard, Chaphine en mij onderbrachten. Geen schuilplaatsen, eerder een soort vrijwillige kooien, gevangenissen. Inderdaad verbleven we op Lipari, zoals Chaphine de vorige avond had opgemerkt, in ‘een gevangenis zonder tralies’.


    We zaten alle drie verstrikt in hetzelfde web. Een web van eenzaamheid. We waren niet bij machte ons ertegen te verzetten. Het leven had ons deze kant op geduwd. We spoelden elke keer weer aan op dezelfde plekken. We konden alleen nog maar dromen, want het leven had zijn handen van ons afgetrokken.


    Op mijn zestiende verjaardag kreeg ik als cadeau van mijn ouders een cheque van zeshonderd gulden en een treinkaartje naar Luxemburg-Stad. Ik inde de cheque bij de bank. De reis bleek een reden te hebben. Ik moest een tas voor mijn moeder ophalen. De winkel heette Schroeder en bevond zich in de Grand Rue. Dit adres stond op een papiertje geschreven dat mijn moeder me bij mijn vertrek in de hand had gedrukt.


    Ik vond het al eigenaardig dat mijn ouders me voor mijn verjaardag een cadeau gaven. Dat deden ze nooit. Ze vergaten hem meestal, zoals andere mensen vergeten waar ze hun auto hebben geparkeerd.


    In Luxemburg ervoer ik voor de eerste keer de combinatie van eenzaamheid en vervreemding. Die verdovende vorm van vervreemding.


    De straten van Luxemburg-Stad en die van Lipari begonnen door elkaar te lopen. Net als de verhalen die Gerard en Chaphine over elkaar vertelden. Hoe meer ze vertelden, des te minder grip ik op hen kreeg.


    Het was alsof ik Gerard en Chaphine in Luxemburg was misgelopen en nu aantrof op Lipari.


    Op aanraden van een ober verbleef ik in het Albert Premier Hotel.


    Nadat ik de tas voor mijn moeder had opgehaald, liep ik een paar dagen door de straten. Mensen keken naar me. Vooral gedistingeerde moeders met hun dochters, ik denk vanwege de handgemaakte vrouwentas die aan mijn arm hing. Er zat niets in en ik ging nergens naartoe.


    Luxemburg-Stad bleek een conservatieve bankstad te zijn. Er reden alleen maar zilverkleurige auto’s. ’sAvonds was het er uitgestorven. Alleen verlichte juwelierswinkels en luxe accessoirewinkels.


    In het park dicht bij mijn hotel werden hopen bladeren verbrand. De geur verspreidde zich tot op mijn balkon. Het vuur leek door niemand aangestoken te zijn en het oranje licht scheen op een verlaten veld.


    Totdat ik ging slapen verbleef ik in de lobby van het Albert Premier Hotel, waar ik in een fotoboek las met de titel: ‘Op zoek naar gezonken schatten’.


    Het is verbazingwekkend hoe je in drie dagen zeshonderd gulden kunt opmaken met nietsdoen. Avondeten, door de stad wandelen en bijna aangereden worden door een sportieve Jaguar.


    Voor de eerste en enige keer stond er iemand op het station op me te wachten bij terugkeer van een reis. Mijn moeder was blij de tas te zien.


    ‘Ik ben Gerard dankbaar… Heel dankbaar…’ zei Chaphine.


    Ze leek door de zon en de alcohol in slaap te vallen. Haar woorden werden onsamenhangend. Haar monoloog over Gerard zette zich onverwacht en versnipperd voort.


    ‘Maar er is bijna geen geld meer… De stuivers van onze grote vriend, onze Engelse miljonair, raken op…’ zei ze.


    Ze zette haar glas in het zand in plaats van op het tafeltje.


    ‘Intussen heb ik mijn eigen pleziertjes.’


    Ze glimlachte.


    ‘En zijn papieren dan?’ vroeg ik.


    ‘Dat is slechts verstrooiing. Ze leveren niets op.’


    Haar ogen vielen dicht en gingen soms weer even open. Haar been bungelde over de zijkant van de ligstoel, tussen ons in, alsof ze op de rand van een boot zat, maar bijna overboord viel.


    ‘Binnen afzienbare tijd is Gerard niets meer dan een oude man, zonder beroep en zonder geld.’


    Ik denk dat ze door de alcohol haar gereserveerdheid verloor.


    Ze bracht haar gezicht dichter bij het mijne en fluisterde in mijn oor: ‘En zonder meisje.’


    Ze keek me diep in de ogen.


    Onze gezichten bevonden zich heel dicht bij elkaar. Ik rook haar zonnebrandcrème. Zag het bijna onzichtbare lijntje onder haar wimpers. De sproeten op haar neus. Was zij werkelijk in staat om, zoals ze zojuist suggereerde, van bloem naar bloem te fladderen?


    Zag ze iets in mij? Een jongeman die niets met haar verleden te maken had? Een fris twijgje? Haar woorden ‘en zonder meisje’ klonken als een echo uit een diepe put. Ver weg en wanhopig. Veranderden haar dromen als ze in slaap viel in een nachtmerrie? Zonder ‘de stuivers’ van de Engelse miljonair waren er geen middelen meer om Chaphine aan Gerard te binden. Geen hotels en cruises meer. Geen gekochte afstand tot het leven en tot de vulgaire woordenstromen van de mensen.


    Het vooruitzicht zonder Gerard te moeten leven leek Chaphine zwaarmoedig te stemmen. Zonder Gerard zou ze weer aangewezen zijn op haar armoedige leven in het éénkamerappartement. Ze wilde niet bij hem weg. Hij was haar redding. Ze had zich aan Gerard vastgeklampt, zoals Gerard zich aan haar had vastgeklampt.


    De lichtheid die ik haar toedichtte bleek toch niet zo licht te zijn.


    Onze gezichten waren nog steeds dicht bij elkaar en ze bleef me indringend aankijken. Daaruit maakte ik op dat ze van mij een antwoord verwachtte op haar insinuatie.


    Ik wendde mijn ogen af en keek naar haar haren, naar de dunne rode bikinibandjes over haar schouders. Ik merkte dat ik niet in staat was om Chaphine anders te zien dan als een geest. Zij en Gerard waren geestverschijningen, opgetrokken uit elkaars verlangens, die ze niet konden bevredigen.


    Ik wist niet goed hoe ik moest reageren. Ik knikte maar. En dat was genoeg.


    Ze viel voorover, tussen onze ligstoelen in, overboord. Maar ik ving haar nog net op tijd op.


    Ze glimlachte met dichtvallende ogen.


    ‘Kom,’ zei ik, ‘we gaan weer op de boot liggen.’


    Ik legde haar terug op de ligstoel. Op haar vlot, haar reddingsboei. Bij de strandober bestelde ik een groot glas koud water. Dat was beter voor haar dan dat exotische drankje. Ze hield het glas met twee handen vast, dronk het leeg en leek toen weer bij zinnen te komen.


    Misschien was Lipari voor Gerard en Chaphine hun eindstation. Verder dan hier konden ze niet komen samen. Er was ook geen weg terug, want ze hadden samen geen weg gebaand in het verleden. Er was alleen maar een beetje nu. Een glassplinter die nog geen snee zou achterlaten. Slechts een schaafwondje dat snel zou helen, om daarna weer de vorm aan te nemen van een rimpelloze, egale oppervlakte.


    Als Gerard haar hier nu zou achterlaten, zou Chaphine terug bij af zijn. Misschien bedoelde hij dat toen hij tegen me zei: ‘Ik heb haar mee terug genomen. Ik heb haar teruggebracht naar de plek waar ze vandaan komt.’ Het was nu voorbij. De stukjes vielen in elkaar. Gerard was niet alleen maar terug naar het hotel gegaan. Hij had de taxi naar het hotel genomen, zijn koffers gepakt en was teruggekeerd naar het vasteland. Hij had haar achtergelaten. Door het briefje had hij Chaphine en mij op het strand samengebracht. Hij had haar een reddingsboei toegeworpen, nu moest ze zelfstandig verder leren zwemmen.


    Het koelde af. Chaphine stond op en schoot de witte jurk aan die over de rugleuning van de ligstoel lag. De rode bikini scheen door haar witte jurk heen. Ze wankelde nog een beetje op haar benen. Slaapdronken, zondronken.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg ze.


    Haar vraag was niet vanzelfsprekend. Mijn antwoord ook niet.


    ‘Ja.’


    In gezelschap van Gerard verscheen er bij wijze van afscheid meestal een koude glimlach op haar gezicht. Dan liep ik terug naar mijn hotelkamer. Maar nu bracht haar voorstel een gevoel van verwantschap in mij teweeg. We waren nu met z’n tweeën. Gerard was er niet meer.


    Ze hield haar slippers en zonnebril in haar handen. Het zand was afgekoeld. Ze gaf me een arm.


    Links lag de boulevard.


    ‘Wil je naar de boulevard?’ vroeg ik.


    Ze liet haar ogen over de mensen dwalen, over de palmbomen en de witte parasols.


    ‘Nee, liever niet.’


    Ze wilde niet naar de mensen. Ze wilde mij. We sloegen rechts af, waar wat gesloten winkels in het ondergaande zonlicht lagen. Het zou me niet verbaasd hebben als we de hoek omsloegen en in de straten van Luxemburg-Stad uitkwamen. Alles stond op losse schroeven. We moesten oppassen dat we niet geschept zouden worden door een sportieve Jaguar.


    We kwamen terecht op een achterafweggetje tussen de bomen. Hier, onder de groene arcaden, was het koeler. Door het gebrek aan zonlicht leek het er uren later. Bijna nacht. We liepen langzaam en Chaphine omklemde mijn arm steviger.


    ‘Ik wil niet alleen zijn,’ zei ze.


    Het was alsof ze mijn gedachten had gelezen. En de alcohol en het gevoel van de avond verhevigden haar emoties. Misschien zag ze op tegen de nacht, net als ik.


    ‘Rustig maar,’ zei ik, ‘ik ben bij je.’


    Ik bracht de nachten meestal doorwaakt door. Maar ik troostte me dan altijd met een anekdote die ik eens had gehoord over een rijke man in Amerika. Hij leed aan slapeloosheid en kocht daarom het lokale televisiestation op, en liet ze daar ’snachts zijn lievelingsprogramma’s uitzenden.


    Chaphine lachte toen ik deze anekdote aan haar vertelde en volgens mij was haar lach oprecht.


    Ik had de rol van geruststellende op me genomen.


    We gingen steeds langzamer lopen. We stonden bijna stil. Het was slechts onze ademhaling die ons achteruit en dan weer vooruit duwde.


    Ze vroeg: ‘Zullen we even gaan zitten?’


    Er was geen bankje, dus gingen we op de grond zitten, tussen de eerste bomen van het bos.


    ‘Hier is niemand,’ zei ze.


    In de verte was de boulevard.


    Ze legde haar hand op mijn borst en duwde me naar de grond.


    Ik lag op mijn rug.


    ‘Je bent mijn vlot,’ zei ze. ‘Mag ik op je liggen?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Ze legde haar hoofd op mijn borst. Alsof ze naar mijn hart luisterde.


    Ik voelde haar borsten tegen mijn arm. Ze voelden zacht. Mijn andere arm legde ik om haar schouder. Dat gebaar, iemand omhelzen, voelde onwennig. Ik had het in geen jaren gedaan. Ik ben niet aanhalig en niemand raakt mij uit zichzelf aan.


    Zo lagen we aan de rand van dat weggetje, in elkaars armen.


    Op dat moment had ik het gevoel dat Chaphine en ik een stel waren. We waren bij elkaar aangespoeld.


    Het kostte me doorgaans weinig moeite om het besef van tijd weg te laten vallen. Ik mijmerde dat we al een tijd bij elkaar waren. We hadden Lipari bereikt met een watervliegtuig, fantaseerde ik. We landden op de golven, net voor het strand. Daar spreidden we onze handdoeken uit. Op het witte zand. De volgende dag gingen we weer naar het strand. Zo regen de dagen zich aaneen. Strand, hotel, strand, hotel, in een cadans. Die gedachte stelde me gerust. Na het zoveelste dagje strand keerden we terug naar onze hotelkamer. Dat was vandaag. Deze avond. Via het donkere weggetje zouden we naar ons bed lopen. Daarop zouden we naast elkaar in slaap vallen. We zouden nog jaren bij elkaar blijven, wiegend tussen het strand en het hotel. Met op de achtergrond onze trouwe metgezel, het watervliegtuig.


    In die mijmering had ik graag uren met Chaphine in het donker van de arcaden gelegen. Maar ze had een ander plan.


    ‘Laten we naar het zwembad gaan,’ zei ze.


    Ik keek naar de takken boven ons.


    ‘Kunnen we niet nog even hier blijven?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ik wil naar het zwembad.’


    Het klonk dreigend. Alsof het zwembad een plek was waar een duister ritueel zou gaan plaatsvinden. Een ander ritueel dan wat er tot nu toe had plaatsgevonden: Chaphine op de ligstoel, Gerard met zijn papieren en ik die hen bezocht. Deze rolverdeling was binnen een paar dagen ons privéritueel geworden. Konden we dat niet zo laten?


    Chaphine wilde het ritueel verbreken.


    Ze maakte zich van me los en stond op.


    ‘Wat wil je bij het zwembad doen?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil erachter komen of Gerard hier nog is. Of hij nog op het eiland is, bedoel ik, of hij me niet alleen heeft achtergelaten.’


    ‘We hebben Gerard toch niet nodig,’ zei ik overmoedig.


    ‘Dat denk ik wel,’ zei Chaphine.


    Ze staarde in de verte en deed dat met zo’n trefzekere oogopslag dat ik me mee liet voeren. Het watervliegtuig liet ik achter.


    In de tuin van Hotel Cavazzoni werd het late zonlicht gefilterd door de overhangende bomen. Zonnevlekjes op de grond. Er was niemand. We volgden het pad langs de hibiscussen en bougainvilles. Het was er windstil en het rook er zoet.


    Aan het einde van het pad kwamen langwerpige traptreden uit de bloemen tevoorschijn, die ons naar een hoger gelegen deel van de tuin brachten. Daarboven, op het plateau, lag het zwembad.


    Een blauwgroene waas golfde op de gevel van het hotel.


    Chaphine dook, zonder zich uit te kleden, het water in. Het geluid van de duikplank klonk als een lokroep. Chaphine was de enige hotelgast die van het zwembad gebruikmaakte.


    Als Gerard er nog was en hij de balkondeuren open had laten staan, kon hij het geluid van de duikplank horen.


    Achter het dunne witte gordijn van Gerards hotelkamer zag ik niemand. De lampen waren uit. Maar hij stond er wel. Dat wist ik zeker. Roerloos als een marmeren beeld. Het was zowel een opluchting als een teleurstelling.


    Chaphine kwam via het trappetje uit het water gelopen. De witte jurk had zich aan haar lichaam vastgezogen. Haar rode bikini scheen erdoorheen.


    Ze liet haar ogen over de ramen en balkons dwalen. Misschien ving ze een glimp op van Gerard. Ze provoceerde hem. Ze trok haar jurk uit en stond in haar rode bikini. Heel langzaam kwam ze naar mij toe gelopen. Met twee vingers maakte ze de rits van mijn katoenen broek open, stroopte hem naar beneden en knoopte mijn blouse los. Ik stond nu in mijn onderbroek op de stenen. Ze trok me het water in. Ik betrad het terrein waar door een onuitgesproken wet niemand anders kwam. Ook Gerard niet.


    We lieten ons langzaam naar beneden zakken, tot we bij de bodem waren. Ik zag boven ons de overhangende palmbomen, het late zonlicht en de gevel van het hotel. Maar die raakten steeds verder weg.


    We zakten weg in een geluidloze zone. Ik hoorde alleen nog maar het suizen van het water in mijn oren. Voelde het glijden van luchtbellen langs mijn trage handen. Chaphines haren zweefden boven haar hoofd. We pakten elkaars handen vast. Ze wreef met haar wang langs mijn wang, totdat onze lippen elkaar raakten. Als dat ergens op de wereld kon, dan was het hier. Het kostte me moeite om mijn ogen samen te knijpen. Mijn hand verloor zijn greep en ik voelde Chaphines vingers loskomen van de mijne. Het leek of ik naar boven viel. Mijn hart sloeg een keer over en ik werd langzaam weggetrokken.


    Terug op de kant pakte Chaphine haar zonnebril, slippers en jurk op van de stenen.


    Ze hield alles als een pakketje in haar handen.


    ‘Ik ga naar Gerard toe,’ zei ze.


    Ik keek omhoog naar Gerards hotelkamer.


    ‘Dat is goed,’ zei ik.


    Ik leverde de geestverschijning weer in bij de onzichtbare man.


    Ze draaide zich om en liep de trap op, richting de ingang van het hotel.


    Even had ik gedacht dat ik Chaphine had losgeweekt van Gerard, die haar slechts als een plakplaatje op zijn arm had bewaard. En daarna had achtergelaten. Dat was een vergissing. Als een klein meisje rende ze terug naar haar vader.


    Ik had hen alleen maar dichter bij elkaar gebracht.
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    Tot mijn grote spijt deed een dergelijke gelegenheid met Chaphine zich niet meer voor. De dag erna trof ik hen weer als echtpaar. Gerard was er weer en week niet van haar zijde. Chaphine maakte geen dubbelzinnige opmerkingen meer. Zolang Gerard bij haar was, was ze ‘in dienst’. Alsof er niets gebeurd was pakte ze haar koude glimlach weer op.


    Gerard en Chaphine waren die dag opvallend hecht. Op hun eigen klassieke, afstandelijke manier. Ze wilden hun onderlinge band benadrukken voor de mensen om hen heen. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ik als enige die mensen was.


    Ik had gedacht dat ik de vorige dag, op het strand en onder de arcaden, tot een intimiteit met Chaphine was gekomen. Ik groeide eindelijk eens naar iemand toe. Eerst naar Gerard en toen naar Chaphine. Maar dat bleek een vergissing.


    Chaphine wilde geen jongen die het leven probeerde te ontvluchten, maar een man die haar van haar eigen leven weghield.


    De plek waar ze daarachter kwam was het zwembad of misschien al het bospad, waar ik mijn arm om haar heen legde. Daar ging ik te ver. Daar moet ze gedacht hebben: deze jongen is gelijk aan mij. Hij staat niet boven mij. Hij wil ook gered worden.


    Gerard had toegekeken vanuit zijn hotelkamer. Zijn terugkeer naar het hotel, eerder op de dag, was een bewuste keuze geweest. Waarschijnlijk was hij bij het raam gaan zitten. Kijken hoelang het duurde voordat Chaphine naar het zwembad zou komen. Er was op het eiland geen andere plek voor haar.


    Ze kon niet naar de stad gaan. Daar was haar familie, haar verleden. Ze wilde geen verleden. Maar ze wilde ook geen toekomst. Ik zou die toekomst kunnen zijn. Ze wilde echter alleen het nu. Maar wel zo weinig mogelijk. Slechts een splinter. Dat was Gerard. Ze kon alleen maar in het hotel terecht, die plaats waar het dagelijks leven niet tot mensen doordringt. Het rook er naar niemand.


    Ze kon alleen maar niemand zijn, vluchtig en doorzichtig, samen met iemand die ook niemand meer was. Voor Chaphine gold hetzelfde als voor Gerard. Ze koos voor een zelfgemaakte kooi. Een gevangenis zonder tralies. Het verschil was dat zij samen waren. Zij waren onzichtbaar voor elkáár. Dat is een vorm van liefde. Ik was onzichtbaar en alleen. Dat is een vorm van eenzaamheid.


    Blijkbaar kon ik alleen maar vriendschap sluiten met mensen die er bijna niet meer waren en op het punt stonden te verdwijnen. Een dergelijke vriendschap kon slechts van korte duur zijn. Zij verdroeg maar een bepaald aantal dagen, een bepaald aantal uren. Daarna verdween ze in zichzelf, als een implosie. Als een duik in het water.


    Ik trof hen de volgende dag weer bij het zwembad. Even leek er niets veranderd te zijn. Ik stond in de tuiningang. Chaphine lag op de ligstoel en Gerard zat onder de bomen. Ik ging bij hen zitten en groette hen. Chaphine zei niets terug. Maar dat had ze de vorige dagen ook niet gedaan. Gerard zei: ‘Hoi jongen, hoe gaat het?’, maar pas nadat hij een vel papier had gelezen. Toen waren er al een paar minuten verstreken.


    Ik liet de tas met het boek over Liechtenstein op mijn schoot liggen. Ik voelde me, net als de maker van de foto die Gerard me eerder had laten zien, slechts een ‘toevallige voorbijganger’. Meer niet. Een klein stapje naar het grote einde.


    Maar ondanks het feit dat ik mijn lens een aantal dagen op hen gericht had gehad, als een fotograaf, kon ik me niet aan de indruk ontrekken dat ze te vluchtig waren om vast te leggen. Ik heb het geprobeerd. Maar een foto toont zelden wat hij afbeeldt. Hij toont vooral het licht tussen de mensen in. Gerard en Chaphine waren schimmen die over de foto voorbij gleden. Schimmen in het felle licht. Ze hadden geen duidelijke contouren. Door hun verzonnen verhalen, zwijgzaamheid en spelletjes. Als golven waren ze aangespoeld op de kust van Lipari en ze zouden er even geruisloos weer van wegdrijven.


    Chaphine stond af en toe op van haar ligstoel en sprong in het zwembad. Onder water zwom ze een paar keer heen en weer. Net als de vorige dagen. Maar omdat ze zo dicht bij me was geweest, leek ze die dag verder weg dan ooit.


    Ze dronken van hun drankjes, Chaphine toonde de zon haar symmetrische gezicht en Gerard wendde zich er juist van af.


    Ik bleef zitten met de tas op mijn schoot, alsof ik daaraan steun had.


    Aan het einde van de dag zijn we nog uit eten gegaan. Die afspraak was de vorige dag al gemaakt. Het werd een onwerkelijk diner. Er werd weinig gesproken. Alsof onze hoeveelheid zuurstof opraakte. Gerard pakte Chaphines hand onder tafel vast en kuste haar in haar nek. Chaphine fluisterde iets in zijn oor, woorden die ik niet kon verstaan. Gelukkig bestaat deze vorm waarin mensen hun intimiteit onderbrengen: de fluistertoon.


    Na het eten liepen we in de schemering door de straten. Chaphine droeg haar glinsterende halsketting. Gerard droeg zijn witte hoed en had een wandelstok bij zich. Hij hield hem het grootste deel van de tijd onder zijn arm. Soms tikte hij ermee tegen de kuiten van Chaphine of wees er een huis mee aan.


    We belandden op de boulevard, net als alle andere mensen. We verdwenen in de massa die van veraf klonk als de zee. Af en toe rende Chaphine een stukje voor Gerard uit. Onder een palmboom wachtte ze op hem.


    Al deze beelden nam ik tot me. Net als de geur van de palmbomen, het geluid van de katoenen jurk die langs Chaphines lichaam gleed en Gerards heldere en dan weer moedeloze oogopslag.


    Wat doe je verder op een boulevard? Je drinkt een cappuccino, je kijkt naar de lampjes die om de palmbomen gekruld hangen, je slaat wat muggen weg. Aan de tafeltjes zoeken mensen elkaar op en vormen groepjes. Morgen is alles weer vergeten.


    Gerard en Chaphine gingen op een bankje zitten. Ik volgde hun voorbeeld. Ze gingen in elkaar op.


    Ik keek naar de donkere zee. Misschien zouden er vanavond wel drie mensen gaan zwemmen. Om af te koelen. Ze zouden hun kleren op het zand leggen en de zee in lopen. Misschien zouden ze al wat gedronken hebben. Misschien zou er een onderstroom zijn.


    Van de drie mensen zouden er maar twee terugkomen uit het water. De twee roepen naar het donker en trekken hun kleren weer aan. Als er geen antwoord volgt op hun geroep gaan ze in hun joligheid terug naar de boulevard. Het hoopje kleren zou op het zand achterblijven. De meeuwen lopen ernaartoe en pikken erin. Het zijn maar kleren. De meeuwen vliegen weer weg.


    We zijn ’snachts uit elkaar gegaan. Het was voorbij middernacht en we hadden elkaar niet veel meer te zeggen. De lucht was afgekoeld. De restaurants gesloten.


    We wensten elkaar een goedenacht. Gerard gaf me een hand en Chaphine stak haar hand op, vergezeld van haar bekende glimlach, alsof ze me in een auto met kapotte remmen een ravijn in duwde. Zij sloegen rechts af en ik sloeg links af, om naar mijn hotel te gaan.


    Ik liep een tiental meters, maar toen bleef ik stilstaan en keek om. Dat moet je niet doen. Dat weet ik. Maar ik kon het niet laten om die twee mensen na te kijken. Gerards witte hoed. Chaphines witte gespschoenen. Beiden als witte vlekjes aan het einde van de boulevard, arm in arm, tot ze afsloegen en tussen de hotels verdwenen. De boulevard bleef leeg achter. De lampen en bankjes aan weerskanten. Zand. Een hoopje kleren. Wat vogels.


    Ik draaide me om en liep naar mijn hotel. Er zaten mensen aan de bar. Ze maakten geluid. Ik liep de trap op naar mijn kamer. Er lagen schone lakens op het bed. Mijn kamer rook naar hotel. Hij rook naar niemand.


    De volgende morgen ontbeet ik op bed, in gezelschap van de krant. De kranten van de vorige dagen lagen op de grond bij het raam. Ik sloot de ramen ’snachts niet. Dat deed ik thuis ook nooit. Ik houd niet van dichte ruimtes.


    Na een korte ochtendwandeling langs de zee liep ik naar het zwembad. Er was niemand. Ook Gerard en Chaphine niet. Er lag geen briefje op het tafeltje in de schaduw. Geen groet of boodschap van Gerard. Ze waren weg, dat wist ik zeker. Het verbaasde me niets.


    De receptioniste vertelde me dat Gerard en Cha­phine ’sochtends vroeg vertrokken waren. Ze lachte vriendelijk. Ik glimlachte terug.


    Ik liep naar het zwembad, dat stil voor de gevel van het hotel lag. De bloemen op de tafels verspreidden nog altijd hun zoete geur.


    Ik heb er nog in mijn boek over Liechtenstein gelezen, in de stilte die Gerard en Chaphine hadden achtergelaten. Ik zat net als de vorige dagen aan het tafeltje onder de bomen. De zon was even fel als de vorige dagen. De balkondeuren van de hotelkamers stonden open, met de dunne witte gordijnen ervoor. Achter de gordijnen maakten de kamermeisjes de bedden op.
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