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Inspecteur Mudde staat op wanneer het licht wordt. Aan het aanrecht drinkt hij een glas water terwijl hij door het keukenraam uitkijkt over de velden achter zijn huis. De polder, het riet, in de verte koeien. De lente is laat gekomen dit jaar en de koeien staan pas sinds een paar dagen in de wei. Hij loopt naar buiten en snuift in de tuin de ochtendlucht op. Na een kop koffie en het ontbijt stapt Mudde in de auto. Met Jochie – een bruine, acht jaar oude retriever – op de passagiersstoel rijdt hij naar het bos. Alle parkeervakken zijn leeg. Hij stapt uit en maakt het andere portier open, waarna Jochie naar buiten springt en wegrent. Mudde loopt achter hem aan. De zon schijnt door de lichtgroene blaadjes, het roffelen van een specht klinkt van ergens hoog tegen een boomstam en hij heeft zin om een heel eind te gaan wandelen. Hij is nog maar tien minuten op pad als zijn telefoon gaat. Bureau staat er op het schermpje. Hij zucht en neemt op.
‘Ja?’
‘Ook goedemorgen, Mudde,’ zegt de wachtcommandant.
‘Ja ja. Zeg het maar.’
‘We hebben een verdacht overlijden.’
‘Godverde...’
Om hem heen alleen maar bomen en wind, uit de telefoon komen geluiden van het bureau: stemmen, overgaande telefoons, een dichtvallende deur.
‘Die schrijver die gisteravond nog op het nieuws was.’
‘Welke schrijver?’ zegt Mudde.
‘Je hebt het nieuws niet gevolgd, dat hoor ik al.’
Gisteravond is Mudde naar bed gegaan toen het donker werd. Hij gaat met het lenteritme mee. Als het rustig is op zijn werk kan hij de dagelijkse dingen overlaten aan brigadier Kramer.
‘Kun je Peterse er niet op zetten?’
‘Die is al bezig met die verkrachting.’
‘En Smid?’
‘Hij heeft zijn handen vol aan die grote fraudezaak. Dus jij wordt het. Ga maar naar de Amstel, tussen de Hogesluis en de Amstelsluizen. Kramer en de rest zijn daar al bezig.’
‘Ik kom eraan.’
Hij stopt de telefoon terug in zijn jaszak en fluit op zijn vingers. Jochie komt vanachter een struik aangerend.
‘Kom. We moeten terug.’
Mudde begint richting zijn auto te lopen. Waarom kunnen mensen zich niet eens leren gedragen? moppert hij. Dan kan ik gewoon mijn ochtendwandeling maken. Hij besluit zich niet te haasten.
Nog een paar jaar, dan mag Simon Mudde met pensioen. Hij kijkt ernaar uit. Moord, oplichterij, verkrachting – hij heeft er genoeg van gezien. Soms overweegt hij zijn ontslag in te dienen en naar Texel te verhuizen. Daar woont zijn dochter. Samen met haar man runt ze een biologisch restaurant. Hij kan hen een handje helpen. Mensen zijn dankbaar als je hun eten serveert, dat is wel anders bij de slechtnieuwsgesprekken die hij de afgelopen decennia heeft gevoerd. Maar samenwerken met je dochter betekent misschien vragen om moeilijkheden en hij weet niet eens of ze het wel zou willen.
Tussen de bomen door ziet hij zijn oude donkerblauwe Volvo Amazon staan. De andere parkeervakken zijn nog steeds leeg. Hij opent het bijrijdersportier en Jochie springt met tegenzin op de stoel. Hij klopt het dier op zijn rechterzij. ‘Sorry, jongen. Volgende keer gaan we er langer op uit.’ Hij loopt om de auto heen en stapt in.
Een paar minuten later is hij thuis. Hij bewoont de helft van een voormalige boerderij, vijftien kilometer ten noorden van Amsterdam. Tussen het huis en de straat ligt een slootje. Bij de buren staat een miniatuurwindmolen op het gazon. Op mooie zondagen rijden er fietsers en colonnes motoren voorbij.
Dertig jaar geleden heeft hij het huis samen met zijn vrouw gekocht. Net als zijn dochter is ook zijn vrouw naar het noorden vertrokken, maar dan iets verder weg. Ze woont inmiddels al een tijd in Zweden met haar tweede man. Een eenzaam mens vindt Mudde zichzelf niet. Jochie is er, hij heeft een dochter en er zijn trouwe vrienden die hij een paar keer per jaar opzoekt.
Hij maakt de deur van de bijkeuken open en Jochie loopt naar zijn drinkbak. Mudde trekt zijn wandelschoenen en fleecejack uit. De hondenriem legt hij in de vensterbank, naast een blikje Rapide ledercrème. ‘Vrij van waardeloze en schadelijke bestanddelen’, staat er op de rand van de deksel. Gold dat ook maar voor mensen, denkt Mudde.
Op zijn slaapkamer trekt hij andere kleren aan. Een grijs pak, een wit overhemd en bruine veterschoenen. Zelf vindt hij dat hij er netjes uitziet.
Voor de spiegel haalt hij zijn hand door zijn dunnende grijze haar. Hij bekijkt zichzelf. Het voorhoofd met de drie rimpels, en de talloze vertakkingen. De lelijke hangzakken onder zijn ogen. De kaaklijn die zijn scherpte heeft verloren. De plooiende huid. Bij sommige mannen voegt de verstreken tijd iets toe aan het uiterlijk: een zweem van gewichtigheid en wijsheid. Hij vindt zichzelf alleen maar ouder geworden. Een lichaam dat opgebruikt begint te raken.
Weer beneden gooit hij de voederbak vol met brokken. Hij weet niet hoe laat hij vanavond thuis zal zijn. Het kan een lange dag worden.
Van de kapstok pakt hij zijn katoenen groene jas. Een paar lentes geleden gekocht in de enige herenmodezaak in het dorp. De jas zit ruim, dat vindt hij prettig. Niet lang van model, dat zou hem met zijn postuur nog kleiner doen lijken, zei de verkoopster, maar ook niet kort, want hij is geen veertig meer. De grijzende vrouw had naar hem geknipoogd.
Hij draait de deur op slot en stapt in de auto. Wat was de plek ook alweer? Zo’n beetje tegenover Carré. Dat weet hij wel te vinden. Het beduimelde stratenboek laat hij op de achterbank liggen. Hij rijdt achteruit en draait het erf af.
Een bekende schrijver, bedenkt hij terwijl hij over de provinciale weg richting Amsterdam rijdt. Dat is slecht nieuws. Dat betekent pers, en een commissaris die snel resultaat wil zien.
Een klein uur later komt hij aan bij de Amstel. De vindplaats van het lichaam is afgezet met een rood-wit lint. Mudde parkeert zijn auto en loopt tussen de toekijkende mensen door. De politieagent herkent Mudde en houdt het lint voor hem omhoog. Tien meter verderop staan drie witte schermen op de weg. In al die jaren is Mudde nooit aan de lijken gewend geraakt. Maar hij moet kijken. Het slachtoffer ligt doorweekt op zijn rug, in een opengeritste witte zak, op een brancard. Hij draagt een tweedelig zwart pak, een wit overhemd, een zwart strikje, zwarte schoenen en een lange jas. Vluchtig laat Mudde zijn ogen over het gezicht glijden. Het bleke gelaat, de lege ogen, de blauwe lippen. Een grijze haarlok ligt plat over zijn voorhoofd.
Mudde kijkt uit over de weidse Amstel. Hij heeft de man vagelijk herkend. Van televisie, uit de krant.
‘Morgen, Berends,’ zegt Mudde.
De lijkschouwer is bezig zijn spullen op te bergen in zijn aluminium koffertje. ‘Ah, daar is hij dan eindelijk. Zou je niet eens wat dichterbij komen wonen?’
‘Dichter bij wat precies?’
Aan de rand van de kade staat brigadier Kramer te bellen. Zijn oogopslag is fris. Met zijn blonde haar, bleke huid en minieme baard ziet hij eruit als een schooljongen, maar hij is al eenendertig. Hij draagt een leren jack, maar toch oogt hij niet stoer. Te slank en beschaafd, dat jack. Met zijn vriendin woont hij klein en duur in een gehorig appartement in De Baarsjes. Als hij Mudde ziet, beëindigt hij het gesprek en komt toegelopen.
‘Zeg het maar,’ zegt Mudde.
‘Jacob van Herwijnen, drieënzestig jaar,’ begint Kramer. ‘Vanmorgen aangetroffen in de Amstel, om tien over halfzeven door een voorbijganger. Met hulp van twee duikers en de brandweer is het lichaam op de kant getakeld.’
‘Hij heeft maar enkele uren in het water gelegen,’ vult Berends aan. ‘Op zijn rechterslaap heeft hij een wond.’
Mudde loopt om het lichaam heen en met lichte tegenzin bekijkt hij de wond van dichtbij. Gespleten hoofdhuid; een grillige snee te midden van roze opgezet vlees. Zo’n drie bij twee centimeter. Geen geronnen bloed, dat moet het rivierwater hebben weggespoeld.
‘Is hij geslagen, gesneden?’ vraagt Mudde.
‘Deze hoofdwond komt door een val. De technische recherche heeft op de rand van dat bootje huidresten en weefsel gevonden.’
Mudde kijkt naar het aangemeerde bootje waar hij net langs is gelopen. Het ziet er niet vaarwaardig uit. Op de bodem ligt regenwater waarin bladeren drijven. Twee mannen van de technische recherche maken foto’s.
Mudde kijkt weer naar het stoffelijk overschot in de witte zak. ‘Het is geen grachtplasser?’
‘Niets wijst daarop,’ zegt Berends. ‘Zijn gulp is dicht.’
‘Misschien was hij er nog niet aan toegekomen die open te maken,’ reageert Mudde.
‘Ik rook wel heel licht een alcohollucht,’ zegt Berends.
‘Ja, aanvankelijk leek het om een ongeluk te gaan,’ zegt Kramer. ‘Hij is in beschonken toestand met zijn hoofd op de rand van de boot terechtgekomen en in het water gevallen.’
‘Maar het zit anders in elkaar,’ zegt Mudde. ‘Anders was ik niet gebeld.’
‘Kijk hier maar.’ Berends gaat door de knieën en draait Jacob van Herwijnen op zijn zij. Hij sjort het overhemd iets omhoog en wijst met zijn pink naar drie donkerrode plekken op de bovenrug, tussen de schouderbladen. ‘Er is recent geweld gebruikt. Iemand heeft hem geslagen, meerdere keren, met een zwaar voorwerp.’
‘Tussen zijn schouderbladen geslagen, met een zwaar voorwerp. Tja.’ Onder de indruk is Mudde niet. ‘Heb ik hiervoor mijn ochtendwandeling onderbroken?’
‘Het gaat anders wel om een bn’er, hoor. Een intellectueel,’ zegt Kramer.
Mudde slikt in dat zoiets voor de dood niet uitmaakt. Bovendien, kan het samengaan: bn’er en intellectueel zijn? Het ene lijkt een volledige baan die het andere uitsluit. ‘Eerst dus flink te grazen genomen, daarna in het water gevallen,’ concludeert hij.
‘Dat klinkt plausibel, meneer de inspecteur,’ zegt Berends. Uit de openstaande achterbak van een politieauto pakt hij twee doorzichtige, afgesloten plastic zakken. In de ene ligt een mobieltje, in de andere een portemonnee. ‘De inhoud van zijn jaszakken. De telefoon heeft waterschade opgelopen, maar de tr gaat ’m proberen op te lappen. Negentig euro, bankpas en legitimatie: alles zit nog in de portemonnee.’
‘Geen roofoverval dus,’ zegt Kramer.
‘En toen hadden we een verdacht overlijden,’ zegt Mudde. ‘Wat weten we over hem?’
‘Jacob van Herwijnen is schrijver. Geboren in 1954 in Deventer. Hij woont in Bergen.’
‘Wat deed hij hier?’
‘Gisteravond was de uitreiking van de Sebriko Literatuurprijs. Die vindt jaarlijks daar plaats.’ Kramer wijst naar het Amstel Hotel, dat tweehonderd meter verder oprijst aan de andere kant van het water. Een moment kijken ze met z’n drieën naar het gebouw. ‘Aan de bekendmaking van de prijs gaat een uitgebreid diner vooraf, in de Spiegelzaal. Vandaar de alcohollucht, vermoed ik. Veel pers en literaire hotemetoten bij aanwezig. Jacob van Herwijnen was een van de zes genomineerden. Hij heeft de prijs gewonnen. Het was op het late nieuws. Ik heb het zelf gezien. Vijftigduizend euro.’
‘Dat is een hoop geld,’ zegt Mudde. Even fantaseert hij wat hij met zo’n extra bedrag zou doen. Zijn dochter een deel geven. Zelf zou hij met vervroegd pensioen kunnen. Weg van deze ellende. Beetje tuinieren, beetje wandelen met de hond, de natuur in en fietsen op zijn oude Koga.
‘Lang heeft hij er niet van kunnen genieten,’ zegt Kramer.
‘Moment van overlijden?’ vraagt Mudde aan Berends.
‘Ergens tussen twee en vijf uur vannacht.’
‘Is hij door de val op de bootrand of door verdrinking overleden?’
‘Kom op, Mudde. Je weet best dat ik daar op dit moment nog niets over kan zeggen. Dat mag de patholoog gaan bepalen bij de inwendige lijkschouw.’
‘Wat weten we verder over hem?’ vraagt Mudde.
‘Hij is vier jaar geleden gescheiden,’ zegt Kramer. ‘Voor die tijd woonden Jacob van Herwijnen en zijn vrouw in een pand aan de Lauriergracht. Zijn ex-vrouw woont tegenwoordig in de Watergraafsmeer.’
‘Heeft hij een partner?’
‘Niet dat ik weet. Geen kinderen. Zijn ouders leven niet meer. Geen broers of zussen.’
‘En de beste man kon mooi schrijven,’ zegt Berends. ‘Ik heb een roman van hem gelezen.’
‘Het winnende boek van gisteravond?’
‘Nee, een eerder boek. Heb jij iets van hem gelezen?’
‘Nee.’
Mudde is niet zo’n lezer van literatuur. Liever dan over verzonnen mensen in verzonnen werelden leest hij over geschiedenis en populaire wetenschap. Hij behoort tot de groep mensen die hooguit één roman per jaar koopt, voor op vakantie. Als hij het boek uit heeft, geeft hij het weg aan de buren. Waarom zou je iets voor jezelf houden als je er een ander een plezier mee kunt doen?
‘Kramer, wat weet jij over het winnende boek?’
Van zijn smartphone leest Kramer voor: ‘“Iemand in het bijzonder gaat over een vluchteling die droomt van het rijke Westen. Drie vrouwen strijden om zijn gunst, want hij kan maar één vrouw meenemen. Hij staat voor een zware beslissing. Hun lot ligt in zijn handen. De andere verhaallijn gaat over een echtpaar in Nederland. Zij leiden het leven waar de vluchteling van droomt, maar staan op het punt om uit elkaar te gaan.”’
‘Heeft Van Herwijnen veel boeken geschreven?’ vraagt Mudde.
‘Acht romans, twee essaybundels, een poëziebundel, reisverhalen en veel artikelen voor kranten en bladen. Ik lees hier dat hij werd gezien als een van de belangrijke Nederlandse schrijvers van zijn generatie. Zijn werk is vertaald in twaalf landen.’
Berends knikt naar een vrouw en een man die de witte zak dichtritsen en de brancard naar een busje met openstaande achterdeuren rollen. ‘Oké jongens,’ zegt Berends tegen Mudde en Kramer. ‘Mijn werk hier zit erop. De resultaten van de sectie geeft de patholoog zo snel mogelijk aan jullie door.’ Met het koffertje in de hand loopt hij naar zijn auto. Hij stapt in en rijdt weg. Ook het busje met het slachtoffer rijdt de straat uit.
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‘Die vijftigduizend euro had hij niet bij zich, neem ik aan,’ zegt Mudde.
‘In zo’n mooi koffertje zoals Berends heeft? Nee, het wordt op zijn bankrekening gestort.’ Brigadier Kramer kijkt op zijn onafscheidelijke smartphone. ‘Er staat nog niks over zijn dood op internet.’
‘Lang zal het niet meer duren. Schrijvers en journalisten kennen elkaar.’
‘Kijk,’ zegt Kramer. ‘Dit is het item over de uitreiking van gisteravond. Het staat op Uitzending Gemist.’
Mudde vindt het maar irritante apparaatjes, die smartphones, maar toch wel handig dat Kramer er een heeft. Zelf heeft hij een eenvoudige Nokia. Bellen en berichten versturen: dat is het. Hij houdt van basale dingen. Het moet allemaal niet te verfijnd en technisch worden. Zijn telefoon van de zaak ligt ongebruikt in zijn bureaulade.
Ze kijken op het schermpje naar een impressie van de receptie in het Amstel Hotel. Een chique gelegenheid. Heren en dames. Of wat ervoor doorgaat. De zes schrijvers worden kort geïnterviewd. Jacob van Herwijnen in zijn pak, dat nog droog en netjes is. Het grijze, gedistingeerde haar, de smalle neus. Er wordt overgeschakeld naar de bekendmaking. ‘De Sebriko Literatuurprijs 2016 wordt toegekend aan...’ Jacob van Herwijnen staat op, steekt zijn hand bescheiden in de lucht en komt naar voren om de prijs in ontvangst te nemen. Hij spreekt de zaal toe. Tot slot volgt een interview waarin hij zegt dat zijn boek ‘politiek geëngageerd en tegelijk zeer persoonlijk is’. Daar stopt het filmpje. Kramer laat zijn smart­phone in de zak van zijn jack glijden.
‘Een zaal vol mensen, een zaal vol verdachten?’ zegt Mudde.
Ze lopen naar het bootje. De technische jongens zijn inmiddels klaar. Tussen de straat en de Amstel bevindt zich geen hek. Met een simpel duwtje lig je in het water. Ze gaan helemaal aan de rand van de kade staan. Het zonlicht op het water verblindt Mudde. Hij heeft zijn zonnebril thuis laten liggen.
‘Wat doet een kersverse winnaar hier ’s nachts aan de rand van de Amstel?’ zegt hij tegen Kramer.
‘Dat vraag ik me ook af. Een luchtje scheppen?’
‘Wel wat ver weg van het hotel om een luchtje te scheppen.’
Kramer kijkt in zijn notitieboekje. ‘Jacob van Herwijnen had vannacht op kosten van de Sebriko-organisatie een kamer in het Ambassade Hotel aan de Herengracht. Net als de andere schrijvers die van buiten Amsterdam komen.’
‘Ze verbleven niet in het Amstel Hotel?’
‘Nee, ze moesten het met een ster minder doen.’
‘Vier sterren maar? Arme schrijvers.’
‘Twee van de genomineerden wonen in Amsterdam. Zij moesten na de uitreiking gewoon weer naar huis.’
‘Stuur een agent naar het hotel. Misschien is er iets te vinden in zijn kamer. Straks wil ik die kamer zelf gaan bekijken. Voor die tijd mag er niet schoongemaakt worden. Alles moet precies blijven zoals Van Herwijnen het heeft achtergelaten. Laat de andere schrijvers die in het Ambassade Hotel hebben overnacht over twee uur in het hotel zijn. Ik wil met ze praten.’
‘En de schrijvers die gisteravond naar huis zijn gegaan?’
‘Die mag jij straks opzoeken.’
Kramer begint mensen te bellen, instructies te geven. Mudde draait zich om, zodat hij niet meer tegen het zonlicht in hoeft te kijken.
‘Hoe groot is ons team dit keer?’ vraagt hij, zodra Kramer heeft opgehangen.
‘Inclusief jij en ik: zeven man.’
‘Een tgo van zeven personen! Dat is toch geen Team Grootschalige Opsporing te noemen.’
‘Personeelstekort.’
‘Ja ja. Nou, goed. We moeten zijn ex-vrouw inlichten. En een schrijver heeft een uitgever. Daar gaan we ook mee praten. Vraag de beelden op van alle beveiligingscamera’s rondom de plaats delict. Misschien is het hele gebeuren wel gefilmd. Dat zou ons werk een stuk eenvoudiger maken. En bij de nos moeten we de televisieopnames van de uitreiking opvragen. Maar eerst, nu we hier toch zijn, gaan we even langs bij het Amstel Hotel. Kom.’
Kramer begint opnieuw te bellen. Intussen lopen ze onder het afzetlint door. Linksaf de Hogesluis op. Tussen auto’s en fietsers door steken ze die brede, oude brug over met zijn klassieke balustrades en obelisken. Het Amstel Hotel. Mudde is er nog nooit binnen geweest. Met zijn vrouw heeft hij vroeger weleens in een mooi hotel overnacht, om een verjaardag of een andere speciale gelegenheid te vieren, maar dat was altijd buiten de stad. Hij herinnert zich hotel Zeelust in Domburg. En die keer in Zuid-Limburg. De naam van de herberg is hem ontschoten.
Het pleintje met bomen verschaft het Amstel Hotel een gevoel van rust en luwte langs de drukke Sarphatistraat. Onder aan de trap staat een portier in ouderwets livrei. Hij knikt naar Mudde en Kramer. Tussen de zuilen door lopen ze de trap op, de draaideur door. De schoenen van Mudde klakken op het marmer van de lobby, een statige ruimte die ontworpen is om te imponeren. Het lukt. Kramer is zichtbaar onder de indruk. Deze weelde lijkt hem wel wat, verraadt zijn gezichtsuitdrukking. Mudde loopt naar de receptie. Achter de balie zit een meisje dat niet ouder kan zijn dan vijfentwintig. Ze heeft het vlakke, frêle uiterlijk van een fotomodel. Mudde begrijpt de aantrekkingskracht van dergelijke ongeleefde wezentjes niet. Als tiener viel hij al op oudere vrouwen.
‘Goedemorgen. Ik ben inspecteur Mudde en dit is brigadier Kramer van de Amsterdamse recherche.’ Ze laten hun legitimatie zien. ‘Kunnen we de manager spreken?’
Het meisje is een fractie van een seconde van haar à propos. Dan pakt ze de hoorn van de telefoon. ‘Er staan hier twee politieagenten in de lobby. Zou je even naar beneden kunnen komen?’
Tijdens het wachten werpt Kramer een blik in de bar. Mudde loopt de andere kant op, naar de deur waarop ‘Spiegelzaal’ staat. Hij kijkt op zijn horloge. Eigenlijk moet hij naar de ex-vrouw in de Watergraafsmeer, voordat ze het nieuws van iemand anders te horen krijgt. Zonder op de manager te wachten opent hij de deur. Sfeer proeven van de plek waar het slachtoffer zijn laatste avond heeft doorgebracht. Kramer loopt achter hem aan. Ze betreden een hoge ruimte waarin de kleuren okergeel en goud overheersen. Grote vensters bieden uitzicht over de Amstel. Tussen de vensters hangen de spiegels waaraan de zaal zijn naam ontleent. Verspreid door de ruimte staan ronde tafels met om elk een stuk of tien stoelen. De tafels zijn leeg, ontmanteld.
‘Kan ik iets voor u doen, heren?’
Mudde en Kramer draaien zich om. In de deuropening staat een kleine vrouw met donkere ogen en zwart haar in een staart. Oorbellen en colbertje. ‘Anke Bos, manager van dit hotel.’ Ze is zichtbaar geërgerd dat de recherche in haar hotel zomaar deuren opentrekt en ruimtes binnenloopt, maar ze zegt er niets over.
‘Ik ben inspecteur Mudde en dit is brigadier Kramer.’ Ze laten opnieuw hun legitimatie zien. ‘In deze zaal werd gisteravond de literaire prijs uitgereikt?’
‘De Sebriko-prijs. Dat klopt.’
Voor de lange wand, tegenover de deur, staat een podium met erop een katheder. Daar heeft Jacob van Herwijnen de prijs in ontvangst genomen.
‘Waarom is de politie daarin geïnteresseerd?’ zegt de manager.
‘Jacob van Herwijnen, de winnaar van de avond, is vanmorgen dood aangetroffen in de Amstel. Nog geen tweehonderd meter van deze zaal.’
Haar geërgerde blik verdwijnt van haar gezicht. Ze schrikt. ‘Echt? Is daarom de boel aan de overkant afgezet? We vroegen ons al af wat er aan de hand was. Vanuit het raam zagen we de politieauto’s en de schermen. Ik heb hem gisteravond nog gefeliciteerd.’
‘Wat voor indruk maakte hij op u?’
‘Ik was niet de hele avond in de zaal aanwezig en heb hem maar even gezien. Hij was voornamelijk uitgelaten door het winnen van de prijs. Uitgelaten, voor zover dat mogelijk is bij een schrijver.’
‘Weet u aan welke tafel Jacob van Herwijnen zat?’ zegt Mudde.
‘Ja, aan die.’
Ze wijst naar een tafel bij het podium. Met z’n drieën lopen ze ernaartoe.
‘Sommige mensen zeggen dat de grootste kanshebber vlak bij het podium geplaatst wordt,’ zegt de manager. ‘Ik weet niet of dat waar is.’
‘Weet u nog op welke stoel hij zat?’
‘Ik geloof hier.’
Ze kijken naar de stoel die naar het podium gericht staat.
‘Hij zat aan tafel met zijn uitgever en andere mensen uit het boekenvak.’
‘Kiest de schrijver zelf uit met wie hij aan tafel zit?’
‘Nee, de tafelschikking wordt bepaald door de organisatie van de Sebriko.’
‘De zaal is al schoongemaakt?’
‘Ja, de vloer is gestofzuigd, de tafels zijn afgenomen, het tafellinnen en het servies is gereinigd.’ Ze zwijgt een moment. ‘Wat een eigenaardig toeval eigenlijk. Twee jaar geleden sprong Theo Pelder in de Amstel na het winnen van de Sebriko-prijs. Een overwinningsduik. Als ik het me goed herinner was het een weddenschap met een stel studenten.’
‘Nu is er geen sprake van een overwinningsduik,’ zegt Mudde.
‘De portier die voor de deur staat,’ zegt Kramer, ‘was hij gisteravond ook aan het werk?’
‘Nee, de portier die gisteravond en vannacht dienst had, zal thuis liggen te slapen.’
‘Mogen we zijn adres en telefoonnummer?’
‘Loopt u maar met me mee.’
Ze verlaten de Spiegelzaal. Bij de receptie pleegt de manager een telefoontje en ze schrijft de gegevens op een briefje dat ze aan Mudde geeft.
‘Dank voor uw hulp.’
Ze lopen de lobby uit, de draaideur door. Buiten geeft Mudde het briefje aan Kramer.
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De straat is inmiddels vrijgegeven. Het verkeer rijdt weer. Auto’s, fietsers, scooters. Het ene moment ligt er een dode op de straatstenen, het andere moment wandelen er toeristen. Een leven houdt op, het leven gaat door.
Kramers telefoon gaat. Hij neemt op, luistert naar de korte boodschap en hangt op. ‘In de hotelkamer was niemand. Er is ook niets overhoopgehaald.’
‘Oké. Goed om te weten.’
Bij zijn auto aangekomen verdeelt Mudde de taken. Kramer scheurt een bladzijde uit zijn notitieboekje met erop de gegevens van de ex-vrouw en geeft die aan Mudde. Na het portier van zijn auto geopend te hebben, zegt Mudde: ‘Wat gebeurt er eigenlijk met de vijftigduizend euro die Van Herwijnen heeft gewonnen?’
‘Goeie vraag.’
‘Wat zijn de opties? Het geld gaat naar de erfgenamen van Van Herwijnen, of naar zijn uitgeverij. Nog andere suggesties?’
‘Ik weet wel iemand die het kan gebruiken.’
‘Met jou vele anderen.’
‘Zou het een motief voor de moord kunnen zijn?’ zegt Kramer.
‘Er zijn mensen voor minder vermoord.’
‘Ik ga erachteraan.’
Mudde stapt in zijn auto en Kramer stapt op zijn motor. Van auto’s moet Kramer niets hebben. Alleen maar onhandig in de stad. Scooters vindt hij voor gladde makelaars en brommers zijn voor opgeschoten jeugd. Zo kwam hij uit bij deze kleine motor: een rode Honda cb350 uit 1972. Een slank model met chromen spatborden. Het heeft toch wel iets van een brommer, denkt Mudde als hij Kramer ziet wegrijden. Nadat hij het adres in zijn stratenboek heeft opgezocht, keert hij de auto en slaat links af.
Twintig minuten later rijdt Mudde de straat in de Watergraafsmeer binnen. Aan weerszijden staan goedverzorgde, lage rijtjeshuizen met voortuintjes. Hij stapt uit en hoort vogels tjirpen.
Zijn telefoon gaat. Het is Kramer.
‘Een van jouw drie schrijvers is vanmorgen om halfzes vanaf Schiphol naar Portugal gevlogen. Lisette Stevens. Ze woont in een dorpje buiten Lissabon. We hebben haar gebeld. Ze neemt niet op.’
‘Blijf het proberen.’
Mudde hangt op en zet het geluid van zijn telefoon uit. Hij loopt naar huisnummer 16. Voor het raam, op vier grote tegels, staat een damesfiets met een vale canvas fietstas. Het naambordje naast de deur vermeldt ‘Hofsma & Van den Berg’.
Mudde drukt op de bel en doet een stap achteruit.
Een vrouw van een jaar of vijftig maakt de deur open. Rondom de ogen ziet ze er uitgerust uit, denkt Mudde. Niet iemand die de nacht heeft doorgehaald en om drie uur nog aan de Amstel is geweest. Maar schijn kan bedriegen.
‘Goedemorgen. Ik ben inspecteur Mudde van de Amsterdamse recherche.’ Hij laat zijn legitimatie zien. ‘Bent u Marije van den Berg?’
‘Dat ben ik.’
‘Mag ik even binnenkomen?’
‘Is er iets met Ger gebeurd?’
‘Ger?’
‘Mijn vriend.’
‘Nee, maakt u zich niet ongerust. Met hem is niets aan de hand.’
‘Gelukkig maar. Ik schrok even.’
‘Ik kom voor iets anders.’
‘Waarvoor precies?’
’Dat vertel ik u liever binnen.’
‘O, oké. Komt u binnen.’
Mudde loopt achter haar aan de gang in en sluit de voordeur.
‘Gaat u zitten,’ zegt de vrouw in de huiskamer.
Zonlicht valt door het raam naar binnen. Mudde gaat op een donkerblauwe bank met losse sierkussens zitten. De kamer heeft een prettige rommeligheid. Soms komt hij in strak ingerichte huizen waarbij hij zich afvraagt of er wel geleefd wordt. Mensen wonen niet meer gewoon, alles moet gestyled zijn.
‘Wilt u koffie? Ik heb al gezet.’
‘Nee, dank u.’
Ze gaat tegenover hem zitten. Een laag glazen tafeltje staat tussen hen in.
‘Ik heb slecht nieuws over uw ex-man. Jacob van Herwijnen.’
‘O...’
‘Hij is vanmorgen dood aangetroffen in de Amstel.’
‘Jacob...?’
Mudde knikt.
‘Dat kan niet. Hij heeft de Sebriko-prijs gewonnen. Ik heb gisteravond zelf zitten kijken, het was op de televisie.’
‘Inderdaad heeft hij die gisteravond gewonnen. Maar vanmorgen vroeg is hij in het water gevonden, tweehonderd meter van het Amstel Hotel. We denken dat het geen ongeluk was, maar opzet.’
‘Mijn god...’ Ze legt haar hand op haar borst en drukt haar knieën tegen elkaar.
‘Ik begrijp dat het een schok voor u moet zijn.’
‘Hoe is het gebeurd?’
‘Dat weten we nog niet. Dat zijn we nu aan het uitzoeken.’
Marije van den Berg staat op, loopt een paar stappen in de richting van de keuken, komt terug en gaat weer op de bank zitten. ‘Heeft hij de hele nacht in het water...’
Mudde geeft haar een moment. Ze veegt haar tranen weg met haar handpalm.
‘Had uw ex-man vijanden?’
‘Elke schrijver heeft vijanden, maar Jacob had niet zúlke vijanden. Niet dat ik weet, tenminste.’
‘Schreef hij provocerend over maatschappelijke onderwerpen? is, Islam. Riepen zijn woorden agressie op?’
‘Jacob werd geroemd om zijn empathie en nuance. In tegenstelling tot een hoop andere schrijvers hoorden de woorden “misschien” en “enigszins” wél tot zijn vocabulaire.’
‘Kunt u iets meer over zijn engagement vertellen?’
Ze staat op en loopt naar het raam. Naar buiten starend, zegt ze: ‘Jacob schreef over mensen waar niemand naar omkeek. Vluchtelingen, minderheden, verdwaalde individuen die geen aansluiting vinden bij de groep.’ Ze laat een stilte vallen. Dan zegt ze: ‘Als mensen meer empathie zouden hebben, zouden er minder boeken nodig zijn – daarover ging een bekend essay van Jacob.’
Ze maakt zich los van het raam en gaat weer tegenover Mudde zitten.
‘Is hij ooit beschuldigd van plagiaat?’
‘Nee.’
‘Problemen met geld?’
‘Het ging hem voor de wind. Voor zover ik weet. Maar ik ben al vier jaar niet meer met hem samen.’
‘Hoelang bent u met Jacob van Herwijnen getrouwd geweest?’
‘Zestien jaar.’
‘Ging u op een prettige manier uit elkaar?’
‘Ach, wat is prettig.’
‘Kunt u daar iets meer over vertellen?’
Ze aarzelt even, alsof ze iets moet overwinnen. Dan zegt ze: ‘Weet u, het schrijversleven is een heel specifiek leven. Een schrijver doet onderzoek, werkt aan een boek, geeft lezingen, bezoekt borrels, gaat op promotietournees in binnen- en buitenland, houdt bij wat zijn generatiegenoten doen – ook al zegt hij van niet. Dat neemt hem helemaal in beslag. En zijn vrouw... Hoe moet ik het zeggen? Ik wilde niet langer een schrijversvrouw zijn.’
‘Een schrijversvrouw? Is dat zoiets als een voetbalvrouw?’
‘Het is wel iets anders, denk ik. De man schrijft belangrijke boeken en strijkt met de eer. Zijn vrouw regelt achter de schermen alle dingen die de man futiel vindt. Ze doet de post, onderhoudt sociale contacten, kijkt zijn teksten na op spelfouten, zorgt dat hij goed eet. Kortom, ze is zijn secretaresse en huishoudster. Soms ging ik wel mee naar recepties en signeersessies, maar daar was ik altijd “de vrouw van”. Daar nam ik geen genoegen meer mee. Jacob begreep dat niet. Hij vond het een prima rolverdeling. Ik heb het vaker gezien bij linkse schrijvers. Hun werk wordt bestempeld als intellectueel en progressief, gevoelig ook, maar zelf zijn ze zo conservatief als de paus.’
‘U klinkt niet erg positief.’
‘Jacob was een schat, op zijn manier, maar zijn aandacht ging naar zijn personages en ik wilde weleens met een man samenleven, echt samen leven, die me de ruimte bood om mezelf te zijn.’
Mudde knikt begripvol. ‘Ja ja.’
‘Ik verliet hem en daarna was ik niet meer welkom in de kroegen waar hij vaak zat. Ze kozen voor Jacob. Ach, dat ligt allemaal achter me. Die schrijverskolonie.’
‘Wanneer ontmoette u uw huidige partner?’
‘Anderhalf jaar geleden.’ Ze kijkt om zich heen, alsof de huiskamer nog steeds een onwennige ruimte is die ze zich eigen moet maken.
‘Iemand in het bijzonder gaat ook over een uit elkaar vallend huwelijk. Autobiografisch?’
‘Is ieder boek niet deels autobiografisch?’
‘Ik heb geen idee. Is dat zo?’
‘Elke schrijver stopt wel iets van zichzelf in een boek.’
Mudde laat het onderwerp voor het moment rusten. ‘Was de prijs belangrijk voor uw ex-man?’
‘Hij wilde niets liever dan die prijs winnen. Hij wilde hoog staan in de pikorde.’
‘Waarom?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Waarom wilde hij die prijs winnen en hoog staan in de pikorde?’
‘Wat een vreemde vraag. Dat is toch logisch. Hij vond zichzelf, nee, hij wás een belangrijke stem in de Nederlandse literatuur. Dus vanzelfsprekend kreeg hij de aandacht die hem toekwam. Als hij een tijdje niet werd gebeld, raakte hij geprikkeld. Maar hij was ook heel lief, hoor.’ Ze schiet vol. ‘Jezus, Jacob...’
Mudde geeft haar opnieuw een moment. Het lijkt hem maar een vreemd beroep: schrijver. Die honger naar erkenning, die afhankelijkheid van anderen.
‘Het spijt me, maar ik moet het vragen. Waar was u vannacht tussen twee en vijf uur?’
‘Ik lag in bed.’
‘Kan iemand dat bevestigen?’
‘Ger lag naast me.’
‘Wanneer heeft u uw ex-man voor het laatst gezien of gesproken?’
‘Dat moet twee maanden geleden geweest zijn. Ik kwam hem toevallig tegen in de stad. We maakten een praatje op straat.’
‘Heeft hij toen iets gezegd, iets waar hij bezorgd over was?’
‘Nee. Niks.’
‘Speelde er iets in zijn leven waar hij met u over sprak?’
‘Nee, hij nam me niet meer in vertrouwen.’
‘Tot slot nog een vraag. Zou u mee willen komen naar het mortuarium voor de identificatie?’
‘Het mortuarium?’
‘Uw ex-man heeft geen broers of zussen. Zijn ouders zijn overleden. Ik weet zo gauw niemand anders aan wie ik het kan vragen.’
Een moment kijkt Marije van den Berg de inspecteur aan. Dan zegt ze: ‘Goed. Als ik u daarmee kan helpen.’
‘Dank u. Een agent zal u zo dadelijk komen ophalen en erna wordt u terug naar huis gebracht. Of naar uw werk, als u dat liever heeft.’
‘Naar huis is goed. Ik heb op het moment geen werk.’
Mudde staat op van de bank. Marije van den Berg loopt met hem mee de gang in.
‘U gaat vast met allerlei mensen uit de literaire wereld praten,’ zegt ze.
‘Dat denk ik wel.’
‘Bent u bekend met dat wereldje?’
‘Nee,’ zegt Mudde. Wel is hij bekend met vele biotopen. De advocatuur, de sportwereld, de Hells Angels: in al deze groepen heeft hij de afgelopen decennia daders en slachtoffers aangetroffen. Het draait iedere keer om ego’s, macht, apenrotsen – de literaire wereld zal geen uitzondering zijn.
De vrouw doet de voordeur zachtjes achter hem dicht.
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Haar verdriet leek oprecht, denkt Mudde terwijl hij naar zijn auto loopt. Toch heeft hij het gevoel dat ze iets verzwijgt. Kun je een leven dat je zo lang met iemand hebt gedeeld werkelijk achter je laten?
En hoe oprecht was Van Herwijnens oproep tot empathie, als zijn eigen vrouw dat niet eens van hem kreeg? Was hij een charlatan?
In de auto zet hij het geluid van zijn telefoon weer aan. Een gemiste oproep. Hij belt meteen terug.
‘Het nieuws is naar buiten gekomen,’ zegt Kramer. ‘at5. Vervolgens opgepikt door het landelijke nieuws en de sociale media.’
Waarschijnlijk heeft een journalist rondgelopen op de plek waar Van Herwijnen uit het water is gehaald en met agenten gesproken. Of de manager van het Amstel Hotel heeft gepraat. Het doet er niet toe. Mudde is allang blij dat hij niet, zoals vroeger, de pers zelf te woord hoeft te staan. Dat werkje kan hij mooi afschuiven op de persvoorlichter. In dit stadium valt er toch weinig te vertellen.
‘Ik heb de portier gesproken,’ zegt Kramer. ‘Volgens hem ging Van Herwijnen als een van de laatsten weg. Samen met een man. De portier had de indruk dat die man zijn uitgever was, want hij droeg de bos bloemen, de kartonnen cheque en een plastic tas. De man stapte in een taxi en vroeg Van Herwijnen of hij mee wilde rijden, maar de portier heeft de schrijver letterlijk horen zeggen: “Ik loop liever naar het hotel.”’
‘Hoe laat was dat?’ zegt Mudde.
‘Halfdrie.’
‘Onze tijdspanne is dus niet meer tussen twee en vijf, maar tussen halfdrie en vijf. Was Van Herwijnen nuchter of had hij al wat op?’
‘Hij had duidelijk al wat op. Toch wilde hij per se lopen.’
‘In z’n eentje?’
‘Ja.’
‘Had hij iets bij zich? Een tas of iets anders?’
‘Nee, niks. Hij liep met zijn handen in zijn jaszakken de straat uit. “Alsof hij helemaal niets had gewonnen,” zei de portier.’
Mudde steekt de sleutel in het contact.
‘Ik heb ook met de Sebriko-organisatie gebeld,’ zegt Kramer.
‘Wat zeiden ze?’
‘De vijftigduizend euro wordt uitgekeerd aan de erfgenamen.’
‘Kinderen heeft hij niet, broers of zussen ook niet. Andere familie, vrienden?’ Mudde kijkt uit het autoraam naar het huis. ‘Zijn ex-vrouw?’
‘Ik ga met de notaris praten.’
‘Dat zal geen makkie worden.’
‘Zijn zwijgplicht, bedoel je?’
‘Precies.’
‘Ik heb wel wat trucjes om hem aan het praten te krijgen.’
Kramer heeft vaker deze stoere manier van praten, om zijn jonge uiterlijk te compenseren, vermoedt Mudde. ‘Ik ga zo naar het Ambassade Hotel. Zoek jij de twee andere schrijvers op?’
‘Doe ik.’
Mudde stopt de telefoon in zijn jaszak, draait de sleutel om en rijdt de straat uit. Voor een broodjeszaak parkeert hij alweer. Op het terras, in een witte plastic stoel, eet hij een broodje ham en drinkt er een glas karnemelk bij.
Hij is de enige gast en de serveerster zegt: ‘Niet te fris, hier buiten?’
‘Met de lentezon is het goed te doen.’
‘Ik zal de terrasverwarming aanzetten. Lekker toch?’
‘Dat hoeft niet, hoor,’ zegt Mudde. ‘Ik ben zo weer weg. Voordat ze goed en wel opgewarmd zijn...’ Hij vindt die oranje warmtelampen onnodige stroomvreters. Als je het echt warm wilt hebben, moet je maar binnen gaan zitten of een trui aantrekken.
‘Het is geen moeite,’ zegt de vrouw.
‘Het hoeft echt niet. Bespaar je het energieverbruik.’
Maar de vrouw zit niet op zijn advies te wachten en wil niet gierig overkomen. Ze loopt naar binnen en Mudde voelt van boven de warmte langzaam toenemen.
Hij eet van zijn broodje en neemt een slok karnemelk. Voor zich uit kijkend, denkt hij aan wat Marije van den Berg over Jacob van Herwijnen zei. Niet langer wilde ze als een schrijversvrouw door het leven gaan. Iets dergelijks had zijn eigen vrouw ooit tegen hem gezegd. Ze wilde niet meer de vrouw van een politieman zijn. De onregelmatige tijden, ’s avonds en ’s nachts vaak weg, de lange dagen. Ook zei ze dat ze hem had zien veranderen, omdat hij elke dag in aanraking kwam met wat zij ‘het afvoerputje van de maatschappij’ noemde. Hij was niet meer de frisse jongen die ze eens had leren kennen toen hij nog op de politieschool zat.
Toen Mudde vertelde dat zijn huwelijk voorbij was, zei zijn vader: ‘Dat is niet zo mooi, jongen. Had dat niet anders gekund?’ Zijn vader was tuinder. Een zachtaardige man. Altijd vuile nagels.
Op het tafeltje laat Mudde contant geld achter. Hij steekt de weg over naar een klein winkelcentrum, om snel een boekwinkel in te schieten. Op de literatuurtafel ligt een hoge stapel van Iemand in het bijzonder. ‘Meer dan 80.000 ex. verkocht!’, vermeldt een sticker op het omslag. Ieder boek op de tafel is met een dergelijke sticker beplakt, ziet Mudde, waardoor ze net zo goed achterwege gelaten hadden kunnen worden. Hij pakt het bovenste exemplaar van de stapel en draait het om. De hele achterflap is gevuld met het gezicht van Jacob van Herwijnen. Met een open en tegelijk licht arrogante blik kijkt hij in de camera. Geen woord over de inhoud van het verhaal. Je wordt verondersteld het boek vanwege de auteursnaam te willen kopen.
‘Werkelijk prachtig. Ik maak een diepe buiging.’
‘In einem Wort: phantastisch.’
‘The best Dutch novelist of his generation. Almost near perfection.’
Zo zo, denkt Mudde.
Hij loopt naar de kassa.
Vergeleken met het Amstel Hotel is de entree van het Ambassade Hotel bescheiden: in het souterrain. Er heerst een gedempte sfeer. Rechts aan een tafeltje zit een jonge agent in uniform. Hij slaat zijn krant dicht en staat op.
‘Goedemiddag, inspecteur Mudde.’
‘Middag.’
De agent overhandigt hem een lijstje met namen. Vincent Janzoons, Oscar Langhout en Lisette Stevens. Bij iedere schrijver staat een foto en wat basisinformatie. De twee mannen verbleven in het hotel samen met hun partner, de vrouw verbleef er alleen.
‘Lisette Stevens is dus vanmorgen vroeg al vertrokken,’ zegt de agent. ‘De andere twee schrijvers moesten voor twaalf uur uitchecken. Ze zijn een rondje lopen of ergens koffiedrinken. Over een kwartier zullen ze hier weer zijn.’
‘Laten we in de tussentijd de kamer van Jacob van Herwijnen bekijken.’
De opgetrommelde manager gaat Mudde en de agent voor. Ze stappen in de lift en op de tweede etage lopen ze smalle gangetjes door. ‘Het is een echt schrijvershotel,’ vertelt de manager met een plichtmatig enthousiasme. ‘Umberto Eco, Salman Rushdie en veel andere buitenlandse schrijvers die Nederland bezoeken overnachten hier. Beneden in de bibliotheek staat van elke schrijver die hier heeft gelogeerd een gesigneerd exemplaar van een van zijn boeken en in de gangen hangen talloze kunstwerken van de Cobrabeweging, waartoe de kunste- ’
‘De kamer van Van Herwijnen is nog niet schoongemaakt?’ onderbreekt Mudde de man.
‘We hebben niets aangeraakt.’
De manager opent kamer 2.3 en doet het licht aan. Mudde loopt naar binnen, de agent volgt. Meubels in de stijl van Lodewijk de Zestiende: een tweepersoonsbed, een bureau en twee fauteuils. Op de grond ligt een opengeslagen rolkoffer. Op het bureau ligt een sleutelbos – die komt van pas als ze naar zijn huis in Bergen gaan. Het bed is onbeslapen: Van Herwijnen heeft het hotel vannacht tenslotte niet bereikt. Wel kun je zien dat er iemand op de sprei heeft gelegen.
‘Voor hoeveel personen was de kamer geboekt?’
‘Voor één persoon,’ zegt de manager.
In de badkamer staat op de wastafel een geopende toilettas.
Op het eerste gezicht is er niets opvallends te zien. Van Herwijnen is hier kort geweest. Koffer neergezet, even uitgerust, omgekleed en opgefrist en toen naar het Amstel Hotel gegaan.
Uit zijn jaszak pakt Mudde een plastic zakje waarin hij de sleutelbos – met zijn mouw opgepakt – laat vallen. Hij sluit het zakje af en stopt het in zijn jaszak.
‘Laat de tr goed rondkijken,’ zegt hij tegen de agent. ‘Daarna is de kamer weer van u,’ zegt hij tegen de manager.
Ze nemen met z’n drieën de lift naar beneden.
‘Waar kan ik met de schrijvers praten?’
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In de lobby zitten de twee schrijvers en hun partners te wachten in fauteuils die rondom een tafeltje staan.
‘Goedemiddag. Mijn naam is Mudde van de Amsterdamse recherche. Bedankt voor het wachten. Ik begrijp dat u plannen heeft, maar ik wil graag even met u praten. Ik neem aan dat u inmiddels allemaal op de hoogte bent van de dood van Jacob van Herwijnen?’
‘Ik hoorde het vanmorgen,’ zegt Vincent Janzoons, met een Vlaamse tongval. ‘Ongelofelijk. Onbegrijpelijk.’
‘Is het waar dat hij in de Amstel is gevonden?’ vraagt Oscar Langhout.
‘Dat klopt. Zullen we in de bibliotheek gaan zitten, waar we rustig kunnen praten? Meneer Janzoons, u eerst?’
De schrijver staat op uit de fauteuil. ‘Kan mijn vrouw ook meekomen?’
‘Uiteraard.’
In de bibliotheek gaat Mudde tegenover het echtpaar aan een tafeltje zitten.
Janzoons is een kleine, dunne man met een baardje. Geboorteplaats: Brussel. Woonplaats: Oudenaarde, leest Mudde op het papier.
‘Heeft u gisteravond iets bijzonders gezien of gehoord?’
‘Ik heb met Van Herwijnen het glas geheven nadat hij de prijs in ontvangst had genomen en die prachtige speech had gegeven over de staat van de hedendaagse cultuur.’ Hij zwijgt even. ‘U denkt misschien: is Janzoons niet jaloers? Had hij die prijs zelf niet willen hebben? Natuurlijk wel! Weet u, ik ben vier keer eerder genomineerd geweest. Ik ben de eeuwige tweede, of de derde of vierde. Dat weet je niet bij een literaire prijs. Maar ik gunde het Van Herwijnen van harte.’
Wie probeer je voor de gek te houden? denkt Mudde. Janzoons lacht zoals artiesten op televisie lachen. De ogen blijven gespannen.
‘Hoe laat verliet u het Amstel Hotel?’
‘Hoe laat was dat?’ vraagt Janzoons aan zijn vrouw.
‘Rond halfeen. We hebben eerst nog staan praten met de winnaar van vorig jaar.’
‘O ja. Hij. Vervelende vent.’
Op het papiertje schrijft Mudde achter de naam Janzoons ‘halfeen’ op.
‘Hoe bent u naar dit hotel gegaan?’
‘Met een taxi.’
Een medewerkster van het hotel brengt een dienblad met een karaf water en glazen.
‘Wilt u water?’ vraagt Mudde als het meisje is weggelopen.
‘Nee, dank u,’ zegt Janzoons. Zijn vrouw hoeft ook niet.
‘Waar was u tussen halfdrie en vijf?’ vraagt Mudde.
‘Is hij toen...? Ik lag in bed, naast mijn vrouw. Weet u, ik vind het vooral een groot verlies voor de literatuur. Hij was een Hollandse gentleman: voorkomend en goedgekleed en vol mededogen. Dat juist hij het slachtoffer is van zo’n gruwelijke daad. Hij had nog zoveel te schrijven.’ Janzoons laat een pauze vallen en steekt zijn wijsvinger in de lucht. ‘Hij was de Jonathan Franzen van de Lage Landen. Ja, echt. Hij wist de ziel van de Hollander en deze tijd te vangen op een wijze die ik bij anderen niet ben tegengekomen. Velen proberen het, hem lukte het. Zijn personages gaan echt ver. Vaak zijn ze amoreel en balanceren ze op de grens van de waanzin.’
Mudde fronst. ‘Is echt ver gaan van een personage in de literatuur een positieve eigenschap? In mijn beroep niet bepaald. Ik bedoel, pedofielen en mensenhandelaars gaan ook echt ver.’
Janzoons kijkt wat geschrokken. Hij zegt niets en schraapt zijn keel, alsof hij het maar een onbehouwen opmerking vindt.
‘Heeft u enig idee wie hem kwaad zou willen doen?’ vraagt Mudde.
‘De vrijheid van het woord, die verdedigde Jacob weliswaar, maar dat doen met hem veel schrijvers. Ik ook. Moet je daarvoor in de Amstel belanden? Is het dan voor ons schrijvers ook al zo ver gekomen?’
‘Kwam er in het winnende boek iets voor dat reden gaf tot moord?’
‘Hij zet zijn ex-vrouw genadeloos neer,’ zegt Janzoons. ‘Dat moet gezegd. Waarmee ik niet wil impliceren dat zij... Natuurlijk, het gaat over een vluchteling en zijn zoektocht naar een beter leven, maar de stukken over de man en de vrouw... Schaamteloos autobiografisch was het. De vluchteling maakt het boek actueel en cultureel verantwoord, het andere deel is lekker sappig en typisch Hollands.’
‘Dank u. Ik heb verder geen vragen. U mag gaan.’
‘Vergeleken met de andere genomineerden bent u opvallend jong, meneer Langhout,’ zegt Mudde als de schrijver en zijn vriendin tegenover hem zitten. ‘Zesentwintig jaar.’
‘Het is mijn debuut. Meteen raak,’ zegt Oscar Langhout met Rotterdamse tongval. ‘En dat zonder Joods te zijn.’ Hij grijnst.
‘Hoe bedoelt u?’
‘Laat maar.’
Oscar Langhout is gekleed in een zwart colbert, zwarte broek, lichtgroen overhemd. Bril met dik montuur. Geboorteplaats: Rotterdam. Woonplaats: Rotterdam. Zijn vriendin is een kop groter en ze draagt een soort drollenvanger.
‘Ik wist niet dat jonge mensen nog schrijver willen worden.’
Langhout kijkt Mudde geringschattend aan. ‘De roman is niet dood. Al beweren sommigen van wel. Mensen zullen altijd boeken blijven lezen. Daar kunnen series of de sociale media niets aan veranderen.’
‘Kende u Jacob van Herwijnen persoonlijk?’
‘Jacob van Herwijnen was een babyboomer die boeken schreef waarover boekenclubdametjes zeggen: “O, prachtig.” Kunstkakkers, ik wil er niets mee te maken hebben. Bovendien, zijn boek is niet prachtig, alleen maar pr-achtig. Als u begrijpt wat ik bedoel.’
‘Ik begrijp wat u bedoelt.’
‘Ik heb met Jacob van Herwijnen nooit een woord gewisseld. Ik heb hem gisteravond niet eens de hand geschud, hij wilde míj de hand niet schudden.’
‘Je weet toch niet of hij dat niet wilde,’ zegt zijn vriendin. ‘Misschien herkende hij je gewoon niet toen je binnenkwam.’
‘Niet herkend? Ik heb met een drie pagina’s groot interview in de Volkskrant gestaan. Ik heb overal vijfsterrenrecensies gekregen. Zelfs de Belgen vonden me goed. Hij herkende me heus wel.’
‘We proberen een beeld van de avond te krijgen, meneer Langhout. Heeft u gisteravond iets gezien wat de recherche moet weten?’
Ze denken allebei na.
‘Nee, ik kan me niets herinneren.’
‘Ik ook niet,’ zegt zijn vriendin.
Mudde zucht. Niemand heeft iets gezien, niemand heeft iets gehoord en Jacob van Herwijnen had met niemand ruzie.
‘Hoe laat gingen jullie weg na de uitreiking?’
‘Rond kwart over een reden we terug naar het hotel.’
Mudde schrijft ‘kwart over een’ achter de naam Langhout.
‘Per taxi?’
‘Met een ov-fiets. Beter voor het milieu.’
‘De rest van de nacht bent u in het hotel gebleven?’
‘Ben ik soms een verdachte?’ vraagt Langhout. ‘Denkt u soms dat ik er iets mee te maken heb?’
‘We verdenken u nergens van. Dit zijn routinevragen om u te...’
‘Luister, we hebben thuis een dochtertje van elf maanden. Ik heb het beste debuut van het jaar geschreven. Ik heb nu al bereikt waar sommige schrijvers twintig jaar over doen: tienduizend exemplaren van een boek verkocht. Ik heb de liefste vriendin van de hele wereld. Dat ga ik heus niet allemaal op het spel zetten voor zo’n flapdrol...’
‘U beantwoordt de vraag niet.’
‘Ja, we waren op onze hotelkamer. Als jonge ouder ben je blij als je wat slaap kunt pakken.’
‘U ook?’ vraagt Mudde aan de vriendin.
‘Ja.’
‘Goed. Dan heb ik verder geen vragen meer. Dank voor uw medewerking.’
Het stel staat op en loopt de bibliotheek uit.
Mudde kijkt naar de glazen op het dienblad. Het schiet nog niet erg op, beseft hij. Veel wijzer is hij niet geworden. Hij pakt de karaf, schenkt water in en neemt een paar slokken. Met niemand ruzie. Hij gelooft er geen bal van. Met één iemand had hij ruzie. Die persoon moeten ze vinden.
Op de gang geeft hij het papier waarop hij aantekeningen heeft gemaakt aan de agent. ‘Kijk op de beveiligingscamera’s van dit hotel wanneer ze arriveren en controleer of ze daarna nog zijn weggegaan. Kijk ook of Lisette Stevens erop staat.’
‘Oké.’
Mudde loopt het hotel uit. Zonlicht, frisse lucht. Maar ook scooters en toeterende auto’s. Even verderop gaat hij op een bankje aan de gracht zitten. Hij kijkt wat voor zich uit. Gewoon zitten. De tijd verstrijkt, zonder dat hij het doorheeft: dat zijn de prettigste momenten. De helderste ook, op een bepaalde manier. Hij is er niet en hij is er wel. Nergens aan denken. En dan opeens ontwaken uit die sluimerstand, om te beseffen dat hij nog steeds op dezelfde plek is.
Hij pakt zijn telefoon uit zijn jaszak en belt Kramer.
‘Hoe zijn jouw gesprekken verlopen?’
‘Allebei de schrijvers hebben een alibi,’ zegt Kramer. ‘En de jouwe?’
‘Ze zeggen niets gehoord of gezien te hebben.’
‘Balen.’
‘Ja. Wat zei de notaris?’
‘Hij was niet op kantoor. Ik heb vanmiddag een afspraak met hem.’
‘Waar ben je? Ik zit schuin tegenover het hotel. Ik wilde samen naar het huis van Jacob van Herwijnen gaan.’
‘Ik ben er in tien minuten.’
Mudde hangt op. Het zonlicht weerkaatst op het water en hij sluit zijn ogen. Wat hem aanvankelijk zo aantrekkelijk leek aan dit vak, is hem later steeds meer gaan tegenstaan: het vele praten met mensen, het doorspitten van privélevens, het naar boven halen van het vuil. Hij legt zijn arm languit op de rugleuning en wat onderuitgezakt kijkt hij naar een eend die voorbijzwemt. Een tweede eend volgt. Achter Mudde rijdt het verkeer voorbij. Zo blijft hij een tijdje zitten.
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Kramer veegt de hondenharen van de passagiersstoel. Mudde heeft al plaatsgenomen achter het stuur en moet om het geveeg van zijn brigadier glimlachen.
‘Lukt het?’
‘Dat vraag je me nou elke keer,’ zegt Kramer. ‘Gaat dat niet een keer vervelen?’
‘Als je jarig bent, zal ik je een stoffer en blik geven.’
Kramer grijnst terug, gaat zitten en slaat het portier dicht.
Drie jaar werken ze nu samen. In zijn carrière heeft Mudde al heel wat mensen zien komen en gaan. Een paar jaar was Laura zijn collega, maar toen ze moeder werd stopte ze bij de recherche. De veertiger Filip kreeg een burn-out, ging zes maanden schoffelen op een zorgboerderij en keerde niet terug. Stephen is in Haarlem aan de slag gegaan. Daarna kwam Kramer. Al die wisselingen: het liefst zou Mudde met een collega willen werken die het een tijdje volhoudt. Kramer valt mee, al is hij dan geen hondenmens. Wellicht is hij een blijver. Iemand die bestand is tegen dit werk. Hij kan een sprintje trekken als het nodig is, hij praat niet aan één stuk door over zichzelf en – kind van zijn tijd – is handig met telefoons en computers.
Van de achterbank pakt Mudde het stratenboek en legt het op Kramers bovenbenen.
‘Wat denk je zelf?’ zegt Kramer en hij gooit het boek terug op de achterbank. Op zijn smartphone toetst hij de kortste route in naar het huis van Jacob van Herwijnen.
Ze rijden de stad uit en bereiken de A9. Weilanden langs de snelweg, slootjes en schapen met lammetjes om zich heen.
Even later piept de telefoon van Kramer. Mudde fronst, als om te zeggen: nieuws? ‘Mijn vriendin,’ verontschuldigt de brigadier zich. ‘Ze heeft vrij vandaag. Kijk.’
Mudde kijkt opzij en ziet de vriendin van Kramer in het park op een kleedje liggen.
‘Gelijk heeft ze. Alles goed tussen jullie?’
‘Ja, alles goed.’ Kramer typt kort iets terug en laat de smartphone op zijn bovenbeen liggen. ‘Komend weekend zijn we vijf jaar samen.’
‘Gefeliciteerd. Vieren jullie het? Het is belangrijk om zulke momenten te vieren.’
‘We gaan op de motor een weekendje naar Oostende, de vuurtoren daar bekijken.’
Mudde lacht. ‘Vindt je vriendin dat leuk, een jubileum vieren met een vuurtorenbezoek?’
‘Nou, zij gaat naar het strand want het wordt lekker weer en ik ga even naar de vuurtoren. Zo doen we het vaker.’
‘Gezellig samen op pad.’
‘De rest van het weekend gaan we wel met z’n tweeën dingen doen, hoor,’ bijt Kramer van zich af.
Vuurtorens, het is Kramers hobby. Hij weet er veel van. Als het even kan stapt hij in het weekend op zijn motor en maakt tochten langs de kust. Hij is een van de jongste leden van de Nederlandse Vuurtoren Vereniging. Met een groepje pharologen heeft hij reizen gemaakt door Engeland, Frankrijk en Scandinavië. Hoe ruiger de rotskusten waar de vuurtorens staan, hoe spannender het voor ze is.
‘Welke vuurtoren vinden jij en je pharologenvrienden de mooiste van Nederland?’ vraagt Mudde. ‘Nog steeds die op Texel?’ Zelf heeft Mudde die meerdere malen gezien, tijdens bezoekjes aan zijn dochter. De toren staat in zijn rode eenvoud op het noordelijkste puntje van het eiland, in de duinen.
‘De vuurtoren op Texel blijft mooi,’ zegt Kramer. ‘Als je er na zonsondergang bent, kun je de lichten van zowel Vlieland als Terschelling zien. Drie vuurtorens tegelijk! En die van Den Helder is daar ook niet ver weg. Ik verdiep me nu in de toren van Hellevoetsluis, die vind ik ook erg mooi.’
‘Die ken ik niet. Is die ook rood?’
‘Hij is wit en kleiner dan die op Texel, maar achttien meter, met een zwarte balustrade rondom en bovenop een rood mutsje, als het ware. Het licht is elf zeemijl ver te zien, zo’n twintig kilometer dus. Weinig vergeleken met de vierenvijftig kilometer van die op Texel, maar het is echt een mooie toren. Ik ben er nog niet in geweest, dat wil ik binnenkort gaan doen.’ Kramer pakt zijn smartphone maar legt hem terug op zijn bovenbeen, alsof hij een foto van de toren in Hellevoetsluis wilde gaan laten zien, maar zich bedacht, onder het motto: niet doordraven over je hobby. ‘En jij?’ vraagt hij. ‘Zwem je nog steeds?’
‘Een paar dagen geleden heb ik nog wat baantjes getrokken.’
‘Goed bezig. Hoelang zwem je dan eigenlijk?’
‘Een halfuur. Eerst tien baantjes, dan een pauze, en dan nog een keer tien baantjes.’
‘Niet slecht. In zo’n strakke speedo?’
‘Als jij mij graag voor je ziet in een strakke speedo...’
‘Ho ho, dat zei ik niet. Mijn vader droeg altijd zo’n ding, daarom moet ik eraan denken.’
In het dorp van Mudde staat een gemeentezwembad. Een vierkant gebouw uit de jaren zestig aan de provinciale weg. Er is een wedstrijdbad met zes banen en een recreatiebadje met een korte glijbaan. De afgelopen maanden is hij er een paar keer geweest.
‘De laatste keer dat ik er was, werd er aquajoggen gegeven aan van die seniorendames. Bewegen op muziek.’
‘Waarom praat je over senioren alsof je zelf niet bij die groep hoort?’
‘Heb je het weleens gezien?’
‘Wil ik dat?’
‘Op een dag doet je vriendin er ook aan mee, wacht maar af. Een groep oudere dames tot hun middel in het water en een zonnebankbruine instructeur met een headsetje die vanaf de kant boven bonkebonkemuziek uit roept: “Span die bilspieren. Spannen maar.” En weet je wat de tekst van de muziek was? “Gimme your sex.” Keer op keer schalde dat zinnetje door het zwembad.’
‘Zit daar niet een leuke dame voor jou tussen? Met strakke bilspieren. Ze doen het allemaal voor mannen als jij, hoor.’
‘Ja ja.’
Mudde zet de radio aan.
Kramer draait de radio zachter en schudt zijn hoofd. ‘Ongelofelijk. Dat je uitgerekend bent gaan zwemmen net nadat die zaak achter de rug was.’
Mudde kijkt een moment opzij naar Kramer. ‘Waarom niet? Omdat een of andere idioot het weer zou kunnen doen, maar dan op een andere plek?’
‘Was je echt geen seconde bang of gespannen?’
‘Wanneer?’
‘Toen je voor de eerste keer ging zwemmen.’
‘Het schoot wel even door mijn hoofd, maar ja, dat gold op dat moment misschien voor elke zwembadbezoeker in Nederland. Je moet toch gewoon gaan doen wat je van plan was: zwemmen. Ik bedoel, is het sinds vannacht dan ook gevaarlijk om langs de Amstel te wandelen? Om schrijver te zijn?’
Het was hun vorige grote zaak. De schietpartij in het Zuiderbad. Op een donderdagochtend in februari liep een persoon met een bivakmuts over zijn hoofd en een automatisch geweer naar binnen en begon op de baantjeszwemmende mensen te schieten. Zes doden, negen gewonden. Een laffe daad op weerloze slachtoffers. Daarna wandelde de dader gewoon weer naar buiten, zoals de beveiligingscamera’s hadden vastgelegd.
Een terroristische aanslag? Een gefrustreerde gek? Tien dagen lang werkten ze eraan. Toen pakten ze hem. Een jongen van eenentwintig. Hij had nog puistjes en computerde veel. Achterbuurt, school niet afgemaakt, rustig karakter maar sociaal onhandig. Was het een wraakactie geweest van een kansloze op de elite, daar in dat pittoreske oude zwembadje vlak bij het Museumplein en het Concertgebouw? Of had er iets anders meegespeeld? Ook na meerdere verhoren werd het motief niet duidelijk. Het joch bleef maar zwijgen, Muddes verhoortechnieken ten spijt. Hij weet tot op de dag van vandaag nog steeds niet wat zijn beweegredenen waren, en zal ze misschien ook nooit te weten komen. Ja, de jongen had psychosociale problemen, maar wie niet? In de pers werd gespeculeerd dat hij zich had laten inspireren door de schietpartij in Alphen aan den Rijn. Al had deze jongen geen zelfmoord gepleegd. Het argument dat computerspelletjes geweld verheerlijken – waar Mudde het mee eens is – werd van stal gehaald, maar die bewering blijft moeilijk te bewijzen.
Met de radio zacht aan doen ze er het zwijgen toe, tot ze Bergen in rijden. Kramer gaat rechter op zitten. ‘Het huis staat aan de westkant van het dorp.’ Na nog een paar routeaanwijzingen zegt hij op een gegeven moment: ‘Hier rechts moeten we zijn.’ Mudde mindert vaart, draait de doorgaande weg af, een zanderig opritje op. Hij moet flink op de rem trappen om niet tegen de garagedeur aan te rijden.
Een vrijstaand huis, niet groot en niet klein, met een zadeldak. Tussen de oprit en de voordeur ligt een grindpad.
‘Een keurig en onopvallend huis,’ zegt Mudde.
Ze lopen om het pand heen.
‘Hij heeft het vlak na de scheiding gehuurd,’ zegt Kramer.
De deuren en ramen vertonen geen sporen van braak. Een gazon, wat coniferen. Achter de tuin ligt een bos – aan het hek te zien hoort het niet bij de tuin. Mudde blijft een moment naar de bomen staan kijken en hoort het geruis van bladeren. Vanmorgen tijdens de wandeling had hij dat geluid ook gehoord. Het is er de hele lange winter niet geweest. Het lichtgroene blad in de wind. Soepel en zacht en het ritselt nog niet.
Ze lopen verder en komen uit bij de voordeur. Ook hier geen sporen van braak. Allebei trekken ze rubberen handschoenen aan. Mudde haalt de sleutelbos uit het plastic zakje en probeert verschillende sleutels voordat hij de juiste heeft gevonden.
‘Jij mag voorop,’ zegt Mudde.
Een koel, donker gangetje met een granieten vloer. Links een trap naar de eerste verdieping, rechts de huiskamer. De huiskamer is een kleine bibliotheek: uitpuilende boekenkasten, zonlicht door het raam, dwarrelende stofdeeltjes, scherpe schaduwlijnen op de houten vloer. Het privédomein van de schrijver. Op de bank en in wankele stapels voor de kasten liggen nog meer boeken. Onder een raam met uitzicht op de achtertuin staat een bureau. Tussen papieren, opengeslagen boeken en koffiekopjes ligt een dichtgeklapte laptop.
Mudde heeft een gevoel van herkenning: ja, dit is het huis van een man alleen. Het zit ’m niet in de meubels en de spullen, maar in de overheersende indruk dat alles in dienst staat van één persoon. Het achtergebleven huis van een individu is anders dan dat van een gezin. De stilte is leger, de overgang naar afwezigheid kleiner.
Zodra Kramer heeft gezien dat er beneden niemand is, ook niet in de keuken, gaat hij boven kijken. Meteen komt hij terug. ‘Boven is ook niemand.’
Intussen staat Mudde stil voor een rij fotolijstjes op een boekenplank. Een zwart-witfoto van, schat hij, net na de Tweede Wereldoorlog: een stel in wie hij de trekken van Jacob van Herwijnen herkent – vooral in de man. Ernaast een foto van een jongere Marije van den Berg. In een ovaal lijstje daarnaast een fotootje van een andere jonge vrouw. De vrouwen in het leven van de schrijver? Lisette Stevens is het in ieder geval niet. Daarnaast een foto van de schrijver zelf in een rode polo en een kaki broek boven op een bergtop.
Op een andere boekenplank staat een kaart met de tekst: Elke overeenkomst met literatuur is toevallig. De achterkant van de kaart is onbeschreven.
Mudde draait zich naar Kramer en zegt: ‘Er is niets overhoopgehaald.’
‘Het was een man met een dure smaak,’ zegt Kramer met enige bewondering in zijn stem. ‘Een Loewe-televisie, een Bang & Olufsen-geluidsinstallatie, een Gelderland-bank.’
De luxeartikelen van de babyboomgeneratie, denkt Mudde. En de kinderen van die generatie worden mensen als Kramer: merkbewust, van jongs af aan opgegroeid met vanzelfsprekende overvloed. Zelf heeft Mudde zich altijd meer op z’n gemak gevoeld bij de pretentieloosheid van winkels als Scapino en v&d, maar die zijn inmiddels over de kop. Zo goedkoop mogelijk of heel duur, daar gaan ze tegenwoordig alleen nog maar voor.
‘Het klinkt alsof je die spullen ook wel zou willen hebben,’ zegt Mudde.
‘Ik wel, maar ja, met mijn salaris? Alleen al onze huur is krankzinnig hoog.’ Kramer klapt de computer open en zet hem aan. ‘De nieuwste Apple. Hm, jammer. Versleuteld met een wachtwoord.’
‘Neem hem mee voor onze computerjongen. Vergeet de adapter niet.’
Mudde legt zijn wijsvinger horizontaal op zijn onderlip en kijkt om zich heen. Het huis ziet eruit alsof de bewoner ieder moment kan binnenlopen. Zo zien alle huizen van mensen die net zijn overleden eruit. Bevroren in de tijd, op deze lentedag in mei. De sporen van een afgebroken leven. De spullen die geen functie meer hebben. Jacob van Herwijnen lijkt stilletjes uit zijn eigen leven verdwenen. Hij heeft een duwtje gekregen en is onder water gegleden. Opgeslokt door het zwart verscheen hij weer aan het oppervlak als lijk.
In de keuken trekt Mudde de koelkast open. Er ligt weinig op de planken. Van Herwijnen was geen man die thuis kookte. Had geen dochter die hem adviseerde zelf gezonde maaltijden te bereiden. Opgeteld bij het feit dat er in de tuin slechts wat struiken en coniferen staan – de man had geen groene vingers – concludeert hij dat Jacob van Herwijnen inderdaad alleen maar met schrijven bezig was. Intelligent, monomaan, eerzuchtig.
Op het keukenblad staat een knalrood espressoapparaat. Dat vindt Mudde dan wel weer een mooi ding. Het ronde metertje, de knopjes die je in oude auto’s ook ziet. Hij pakt een hendeltje tussen duim en wijsvinger vast en drukt het naar beneden. Het voelt solide. Hij duwt het hendeltje weer naar boven.
Hij loopt de trap op naar de eerste etage. Een slaapkamer met een opengeslagen tweepersoonsbed. Slechts één hoofdkussen. Een stapeltje boeken. Hij opent de deur van de kledingkast. Colberts, overhemden en broeken in smaakvolle, ingetogen tinten, maar ook frivole truien en zuurstokgestreepte sokken. Hij laat de kastdeur dichtvallen. Een rij schoenen waar een vrouw jaloers op zou zijn. Een tweede kamer met vooral dozen en prullen. De badkamer.
‘Al iets gevonden?’ vraagt Mudde, als hij naar beneden is gelopen en Kramer lades ziet opentrekken in de woonkamer.
‘Notitieboekjes. Heel veel notitieboekjes. Verder stapels brieven, dagboeken, zijn agenda. Hij is net als jij.’
‘Als ik?’
‘Analoog.’
‘Op die dunne laptop na dan.’
‘Ja.’
Mudde bladert de agenda door. Van Herwijnen bleek een drukbezet man. Op dinsdag staat in een kriebelig handschrift geschreven: ‘Sebriko-uitreiking’. De woensdag is leeg, alsof Van Herwijnen rekening heeft gehouden met de verplichtingen die horen bij het winnen van een literaire prijs.
‘Weten de genomineerde schrijvers van tevoren wie er gaat winnen?’
‘Nee. Ze krijgen het echt pas te horen op de avond van de uitreiking, als het bekend wordt gemaakt met de televisiecamera’s erbij.’
‘Hij heeft vandaag vrijgehouden.’
‘Niet zo gek, toch? Als je de avond ervoor hebt gedronken en in een hotel overnacht. Ik bedoel, voordat je weer thuis bent.’
’Je hebt gelijk.’ Hij klapt de agenda dicht. ‘Kom, we gaan terug. Laat de tr de kamers verder maar uitpluizen.’
Met de computer en de agenda in twee plastic zakken lopen ze de deur uit.
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Mudde zet Kramer af bij zijn geparkeerde motor aan de Herengracht, vlak bij het Ambassade Hotel.
‘Ga jij eens na welk taxibedrijf Vincent Janzoons en zijn vrouw heeft opgepikt,’ zegt Mudde. ‘Dan weten we hoe laat ze zijn vertrokken uit het Amstel Hotel. Misschien heeft Lisette Stevens ook een taxi genomen. Janzoons zei trouwens iets interessants: dat Jacob van Herwijnen in zijn boek genadeloos over zijn ex-vrouw schrijft. Zij heeft daar vanmorgen tegen mij niets over gezegd.’
‘Dat is inderdaad interessant.’
‘Ik ga het boek lezen zodra ik de kans krijg. Eerst ga ik met Van Herwijnens uitgever praten.’
Kramer stapt uit en Mudde vindt verderop een parkeerplek.
In het colofon van Iemand in het bijzonder heeft hij het adres van Uitgeverij Lotus zien staan. Wat was het ook alweer? Hij pakt het boek van de achterbank. Ze zitten op de Keizersgracht, vlakbij. Hij gooit het portier dicht en loopt ernaartoe.
Hoelang zou een wandeling duren van het Amstel Hotel naar het Ambassade Hotel? Een halfuur tot een uur, gokt Mudde. Zette Jacob van Herwijnen er stevig de pas in of was hij een slenteraar? Bij een schrijver denk je al snel aan het laatste, maar je weet het niet. Met wat alcohol op duurt het sowieso langer. En hij had alcohol op, dat zei de lijkschouwer. Toch wilde Van Herwijnen gaan wandelen. Waarom? Misschien liep iemand met hem op, nadat Van Herwijnen voor het hotel afscheid had genomen van zijn uitgever. Een nachtwandeling, met z’n tweeën. Romantisch? Zakelijk? Met een paar vrienden? Vrienden kunnen vijanden blijken te zijn. Er staat niets over een afspraak in zijn agenda. Misschien kan zijn telefoon uitsluitsel geven.
Of Van Herwijnen wilde alleen zijn, in de stilte van de nacht. Wat voor zich uit lopen na een avond in een volle zaal met warme lampen en weinig zuurstof. Mudde kan zich wel voorstellen waarom Van Herwijnen een wandeling zou hebben willen maken. Verlaten door mensen, om halfdrie in de nacht, zijn de grachten prachtig. Hij heeft het zelf ook een aantal keer gezien, toen hij voor een zaak hierheen werd geroepen. Wanneer er geen hordes mensen zijn keert de schoonheid van de oude binnenstad terug. Nu is het filelopen tussen toeristen en yuppen die zichzelf een model op een catwalk wanen. Mensen halen zich zoveel in het hoofd. De meisjes die aan het begin van de lente al helemaal bruin zijn en de jongens die waarschijnlijk nog nooit een bos van dichtbij hebben gezien, maar toch groene boswachtersjassen dragen. Is dat hip? Ertussen lopen wat mensen van zijn eigen leeftijd, verdwaald tussen al dat jonge grut. Vroeger was het hier niet zo druk. Toen stonden de grachtenpanden voor een habbekrats te koop. Niemand wilde die vervallen vochthuizen hebben. En moet je nu eens zien.
Ja, mensen halen zich te veel in het hoofd. Om maar niet te beseffen dat ze gewoon een mens onder de miljoenen mensen zijn, een dier tussen de dieren. Ja, wij kunnen denken en praten, maar eigenlijk zijn we ongeleide projectielen. Als Kramer hem weleens om vaderlijk advies vraagt, zegt Mudde dat de mens een irrationeel wezen is dat zelden zijn eigen drijfveren kent. Hoog of laag in de maatschappij: het zijn de primaire driften waar mensen naar handelen.
En dat het een hoop geld bespaart als je zelf je lunch­trommel klaarmaakt in plaats van elke dag naar een broodjeszaak te gaan. Dat zijn zo’n beetje zijn tips. Veertig jaar recherchewerk samengevat.
Hij vraagt zich af of het bij Kramer aankomt wat hij zegt. Hij is bang van niet. Hij vermoedt dat zijn brigadier denkt zoals veel jonge mensen denken: in dom of intelligent, in rijk of arm. Maar het is niet ‘of’, het is ‘en’. Mensen zijn dom en intelligent, rijk en arm. Alles tegelijk en alles door elkaar heen.
Mudde werpt een blik op het water in de gracht. Een andere mogelijkheid is dat Jacob van Herwijnen alleen was en door iemand is verrast en aangevallen, een paar minuten na zijn vertrek. Heeft hij zich proberen te verweren, heeft hij teruggevochten? Maakte hij enige kans tegen zijn aanvaller?
Uitgeverij Lotus is gevestigd in een statig pand met een trapgevel. Een trappetje leidt Mudde naar de zware voordeur. Op de vloer van de receptie ligt wit gevlekt marmer en de muren zijn minstens vier meter hoog.
Waar betalen ze dit allemaal van? denkt Mudde. Van die paar boekjes?
Achter de balie zit een jongeman met een zijscheiding.
‘Goedemorgen. Mijn naam is Mudde, recherche Amsterdam.’ Hij toont zijn legitimatie. ‘Is de uitgever van Jacob van Herwijnen aanwezig?’
‘Moment alstublieft,’ zegt de jongeman beschaafd. Hij pakt de hoorn van de telefoon op alsof die pijn zal voelen als hij er te hard in knijpt. ‘Meneer Gouw, er is hier een inspecteur Mudde voor u.’ Hij legt neer en zegt tegen Mudde: ‘U kunt verderop even plaatsnemen.’
Mudde loopt door en gaat op de zwarte leren bank zitten. Tegen de muur staan drie rijen boeken uitgestald. Ook Iemand in het bijzonder staat ertussen. Op een tafeltje liggen catalogi met de nieuwste boeken van de uitgeverij. De bovenste slaat hij op een willekeurige bladzijde open. Een bekend acteur maakt zijn debuut met een roman. Het belooft ‘spetterend’ en ‘zonder weerga’ te worden.
Gehaast komt een lange man van een jaar of veertig, gekleed in een spijkerbroek en een nonchalant colbertje, de krakende traptreden af lopen. Hij draagt sportschoenen die door jonge mensen ‘sneakers’ worden genoemd.
‘Meneer Mudde,’ zegt hij en steekt zijn hand uit. ‘Kasper Gouw.’
Mudde staat op en schudt de kleine, gladde hand van de uitgever. ‘Gecondoleerd. Het moet een schok voor u en uw uitgeverij zijn.’
‘Ik ben er kapot van. Het is vreselijk. Een lid van onze familie is uit ons midden weggerukt.’
‘Ik wilde u graag een paar vragen stellen...’
‘Natuurlijk.’
Ze lopen een stukje door.
‘Koffie, thee?’
‘Nee, dank u.’
In een kleine nis haalt de uitgever voor zichzelf koffie. ‘Mijn kantoor is boven.’
Mudde loopt achter de man aan de trap op. Op de eerste etage is een gang met verschillende deuren. Er hangt een bedrijvige sfeer. Stemmen, voetstappen, overgaande telefoons. Een deur met matglas geeft toegang tot een grote ruimte met uitzicht op de gracht. Boekenkasten, een tafel met zes stoelen en een bureau.
De uitgever zet zijn kopje op de tafel. ‘Neemt u plaats.’ Mudde schuift een stoel naar achter en gaat zitten.
‘Het is een grote chaos sinds het nieuws. Gisteravond de uitreiking: euforie. Vanmorgen zijn we aan de slag gegaan met het regelen van nieuwe drukken, interviews, reclame: het hele circus – tot we hoorden van Jacob. Ik kan nog steeds niet bevatten dat hij dood is. Weet u al wat er is gebeurd? Was het een ongeluk? Heeft hij zelf...?’
‘We zijn in een vroeg stadium van het onderzoek, maar we gaan uit van een misdrijf.’
‘Een misdrijf. Jezus. Ik belde Jacob vanmorgen, maar kreeg geen antwoord. Ik dacht: hij slaapt nog. Toch vond ik het gek, want Jacob draait al een tijd mee en wist heel goed dat er de dag na het winnen van de Sebriko-prijs een hoop moet gebeuren.’
‘De mensen met wie ik tot nu toe heb gesproken geven me de indruk dat Jacob van Herwijnen geen echte vijanden had. Heeft u enig idee wie dit gedaan kan hebben?’
‘Wist ik het maar. Ik zou die persoon eigenhandig de nek omdraaien.’
‘Elke artiest van naam heeft vijanden. Er zijn altijd mensen die een hekel aan je krijgen zodra je iets bereikt hebt en beroemd bent.’
‘Natuurlijk. Maar of die ook tot moord in staat zouden zijn...’
‘Laat ik het breder trekken. Ik denk aan belangen. Wie heeft er belang bij dat Jacob van Herwijnen van het toneel verdwijnt?’
‘Goeie vraag,’ zegt de uitgever nadenkend.
‘Een andere schrijver? Is er onderling veel concurrentie?’
‘Ik weet niet of iemand doden de juiste methode is om de concurrentie uit te schakelen. Niet in de literatuur. De dood mythologiseert, snapt u? Een roemrijke dood maakt een schrijver onsterfelijk.’
‘Iemand anders dan? Ik zoek naar een motief.’
‘Sorry, ik heb geen idee.’
‘Is Jacob van Herwijnen ooit bedreigd?’
‘We krijgen regelmatig boze brieven en e-mails binnen, over zijn boek of over een artikel in de krant, maar zulke dingen kun je niet serieus nemen. Op blogs en de sociale media staat ook van alles. Mensen roepen maar wat, zolang het anoniem is.’
‘Er kan net een labiel type tussen zitten dat verder gaat dan alleen woorden en hem is komen opzoeken.’
De uitgever zwijgt even. ‘Een serieuze bedreiging hebben we nooit gekregen. Daar zou ik werk van gemaakt hebben.’
‘Is er gisteren tijdens de uitreiking iets voorgevallen? Het kleinste detail kan van belang zijn.’
‘Daar zit ik ook al de hele tijd over te piekeren, of er iets gebeurd is, maar ik kan niets bedenken. Het was een uitreiking zoals ik ze vaker heb meegemaakt. Sterker nog, ik heb ze wel bonter gezien. Het was een rustige avond.’
Mudde zucht. Dat hoort hij al de hele dag. Er is niets gebeurd en toen gingen we allemaal weer naar huis.
‘Waar moet ik aan denken bij een bonte uitreiking?’
‘Er was dat jaar van de bommelding. Iedereen moest de zaal uit. En er was die keer dat twee schrijvers niet samen in de Spiegelzaal wilden verblijven, omdat ze ruzie hadden. Toen is de ene schrijver in de zaal geplaatst en de andere in een ruimte ernaast. Vrij sneu gedrag natuurlijk, van die twee haantjes – in de pers werden ze ook wel de dikke en de dunne genoemd – maar het gaf de avond wel iets vermakelijks.’
‘Wordt dat getolereerd in de literaire wereld?’ vraagt Mudde.
‘Hoe bedoelt u?’
‘Er is niemand die opstaat en tegen zo’n schrijver zegt: hé aansteller, houd eens op met je onzin.’
‘Eh, nee. Schrijvers zijn belangrijke mensen. Ze dienen met egards behandeld te worden.’
‘Goed. Wanneer heeft u Jacob van Herwijnen voor het laatst gezien?’
‘Vannacht voor het Amstel Hotel. Ik stapte in een taxi en hij ging naar zijn hotel.’
‘Hoe laat was dat?’
‘Halfdrie.’
‘Hoe ging Jacob van Herwijnen naar zijn hotel?’
‘Te voet.’
‘We hebben de portier gesproken die dit bevestigt. Wat ik me afvraag is, waarom ging Jacob van Herwijnen lopen? De portier zei dat hij al best wat ophad.’
‘Daarvoor moet u Jacob kennen. Hij was een enorme wandelaar. Nooit pakte hij de tram of een taxi. Dus toen ik vroeg of hij mee wilde in de taxi, wist ik het antwoord al. Het was een grapje tussen ons.’
‘U bent de laatste die Jacob van Herwijnen levend heeft gezien.’
‘Op de moordenaar na.’
‘Weet u of hij nog met iemand had afgesproken?’
‘Tegen mij heeft hij er niets over gezegd.’
Mudde slaat zijn ene been over zijn andere en zegt: ‘Hoelang kent u Jacob van Herwijnen al?’
‘Sinds zijn laatste roman. Zijn vorige boeken werden uitgegeven door Uitgeverij Ceres.’
‘Wanneer heeft hij de overstap naar uw uitgeverij gemaakt?’
‘Vier jaar geleden. Hij was net gescheiden en verhuisd. Hij begon aan een nieuwe fase in zijn leven. Daar paste ook een nieuwe uitgeverij bij. Hij wilde schoon schip maken.’
‘Heb ik het bij het juiste eind als ik zeg dat Jacob van Herwijnen een succesvolle, goed verkopende schrijver was?’
‘Dat klopt. Mensen waren dol op hem. Hij was scherp en intelligent, maar had geen persoonlijkheidsstoornis. Een uitzondering in de Nederlandse literatuur. Hij dacht outside the box en kende de juiste mensen. Bij elke redactie had hij wel een contact. Superhandig. Kijk, Jacob snapte heel goed dat schrijver zijn maar voor tien procent uit schrijven bestaat. Negentig procent bestaat uit netwerken. Van jezelf een merk maken, overal verschijnen en dan vooral niet over literatuur praten. Niet te moeilijk doen, dat wist hij heel goed. Hij had er gewoon feeling voor. Met zo’n boek van Jacob financieren we andere o zo getalenteerde, maar slecht verkopende schrijvers.’
‘Wat vond zijn vorige uitgever van het vertrek van zijn succesvolle schrijver?’
‘Die was not amused, om het zacht uit te drukken.’
‘Hij verloor een belangrijke naam, prestige, inkomsten.’
‘En een goede vriend. Ze kenden elkaar al een tijd, dineerden bij elkaar thuis, hij had Jacob persoonlijk ontdekt.’
‘Koesterde hij wrok jegens Jacob van Herwijnen?’
‘Vrienden waren ze in ieder geval niet meer.’
‘Wat is zijn naam?’
‘Fabian Springer. Een man van het oude slag. Loyaliteit en zo, hopeloos ouderwets. Zijn fonds stelt niks meer voor. Elke schrijver van formaat is er weggelopen. En terecht. Fabian adverteert niet, zit altijd op de centen. Ik kan me zijn laatste bestseller niet eens herinneren.’
‘Was hij gisteravond aanwezig bij de uitreiking?’
‘Nee, geen van zijn auteurs was genomineerd.’
‘Komt het vaker voor dat een schrijver van uitgeverij wisselt?’
‘Wat kan ik zeggen? Het is aan de orde van de dag. Uitgeverijen kapen auteurs bij elkaar weg. En ook redacteuren, trouwens. Het is een kleine vijver en ieder wil de grote vis, dus er worden continu lijntjes uitgegooid in de hoop dat iemand toehapt. Met Jacob van Herwijnen hadden we een grote vis te pakken.’
‘Wat deed hem voor uw uitgeverij kiezen?’
‘De zak met geld, vermoed ik.’
‘Niets anders?’
‘Uitgeverij Lotus heeft een literair fonds en uitstekende redacteuren in dienst. Er was ook een persoonlijke klik tussen ons, natuurlijk. Dat moet wel. Ik ben zijn uitgever en ook de redacteur die zijn manuscript meeleest. Hij moet in ons fonds passen. Dat deed hij. Het klopte allemaal.’
‘U heeft het boek meegelezen, zegt u. Het gaat onder andere over een getrouwd stel. Heeft Jacob van Herwijnen zichzelf en zijn ex-vrouw Marije van den Berg daarin beschreven?’
‘Ieder die Jacob kende, herkende zijn ex in de vrouw die hij in het boek opvoert. Ze stond er niet met naam en toenaam in, maar bij het verschijnen van de roman maakte Marije flink stampij. Het was een kleine rel.’
‘Vond u haar reactie terecht?’
‘Ik vond het een beetje naïef. Je bent jaren getrouwd met een schrijver. Wat denk je dan?’
‘Hoe reageerde ze precies?’
‘Ze eiste via de rechter dat bepaalde passages uit het boek werden geschrapt en dat zij minder herkenbaar zou worden neergezet. Dat is niet gebeurd. Dit soort zaken wordt altijd gewonnen door de auteur. De ironie is: door haar actie versterkte ze bij het publiek juist het idee dat in het boek de pure werkelijkheid is opgetekend. Dat is smullen voor de lezer. Iedere uitgeverij is blij met zo’n rechtszaak.’
‘Waarom woonde Jacob van Herwijnen eigenlijk in Bergen?’
‘Aanvankelijk was dat een tijdelijke oplossing na de scheiding. Beter dan een huisje op een vakantiepark, nietwaar? Hij wilde al een tijdje terugkeren naar Amsterdam, maar het kwam er niet van: te druk met schrijven. Hij miste de stad wel heel erg, zei hij. Natuurlijk miste hij de stad. Jacob hoorde gewoon hier, bij ons.’
‘Had hij een vriendin?’
‘Als dat zo was, had ik het geweten.’
‘De schrijfster Lisette Stevens. Kende hij haar persoonlijk?’
‘Zij woont in Portugal, toch? Geen idee. Is ze niet zo’n eenzelvig type?’
‘Was Jacob van Herwijnen bezig met nieuw werk?’
‘Hij was met een nieuwe roman bezig. De inhoud hield hij geheim. Ook voor mij.’
De telefoon van Mudde piept.
‘Excuseer,’ zegt hij en kijkt op zijn schermpje. Een bericht van Kramer. De beelden van de beveiligingscamera’s zijn binnen. Hij stopt zijn telefoon terug in zijn jaszak.
‘Is de dood van Jacob van Herwijnen goed voor de verkoop van Iemand in het bijzonder?’
‘Dat is een cynische vraag, meneer Mudde, en een realistische. De Sebriko-prijs alleen al zorgt voor hoge oplages, door zijn dood zal het nog meer verkopen.’
‘Tot slot: waar was u vannacht tussen halfdrie en vijf?’
‘Mijn grootste auteur vermoorden voor een hogere boekverkoop? Zo slecht gaat het nu ook weer niet in het boekenvak. Ik was thuis, bij mijn vrouw, ontzettend blij dat we de Sebriko-prijs hadden gewonnen.’
Mudde staat op uit zijn stoel en overhandigt de uitgever zijn kaartje. ‘Voor als u nog iets te binnen schiet.’
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Met Iemand in het bijzonder in zijn hand loopt Mudde het bureau aan de Ferdinand Bolstraat binnen. Een oud pand van donkere baksteen, maar vanbinnen modern en licht ingericht. Niet zo lang geleden is het interieur helemaal vernieuwd. Tenminste, de publieksruimte op de begane grond. Banken in vloeiende vormen, kalmerende pastelkleuren op de wanden. Net een wachtkamer van een huisartsenpraktijk. Of een ziekenhuis. Wie verzint zoiets?
Mudde loopt de trap op. De afdeling Recherche is praktischer ingericht. Linoleum op de vloer, tl-balken, een systeemplafond. Een ratjetoe van oud en iets nieuwer. Bureaus, computers. Op het magneetbord hangt een recente foto van Jacob van Herwijnen. Het verder lege vlak geeft aan hoe weinig ze nog hebben.
‘Zo, dus jij hebt de dode schrijver gekregen. Lucky you,’ zegt inspecteur Smid. Hij lacht vuil.
Smid is een forse man met een kaal rood hoofd. Hij gebruikt te veel deodorant om zijn zweetgeur te maskeren en maakt altijd van die opmerkingen waarmee je niets kunt. Na twee keer te zijn afgewezen voor de baan als commissaris is hij er alleen maar horkeriger op geworden.
Mudde glimlacht vaag terug en loopt door.
Kramer komt naar hem toe. ‘De chef wil je spreken.’
‘Zo meteen. Eerst koffie en je bevindingen.’
In zijn kamer hangt Mudde zijn jas aan de kapstok. Het boek legt hij op zijn bureau, naast de map met informatie over Jacob van Herwijnen. Hij gaat achter het bureau zitten. Uitzicht op een archiefkast. Tussen de jaloezieën door kijk je de afdeling in. Aan de muur hangt een stadsplattegrond.
Hij slaat de map open: een stapeltje foto’s dat de Technische Recherche vanmorgen van het lichaam en de plaats delict heeft gemaakt. Bovenop ligt een foto van het bleke gelaat, de lege ogen. Een andere foto van Jacob van Herwijnen, drijvend in de Amstel. Zijn gezicht naar beneden. De armen uit elkaar. De lange jas waaiert op het water. Mudde slaat de map dicht.
Kramer komt binnen met twee bekertjes koffie en gaat tegen het raamkozijn geleund staan. Mudde ziet hem de kamer rondkijken, alsof hij die alvast aan het inrichten is. Hij weet dat Kramer zo langzamerhand genoeg begint te krijgen van het loopjongenswerk en op een dag rechercheur wil worden, Muddes plek wil innemen: een eigen kamer met een bureau en een kapstok. Hij gunt Kramer het onbetaalbare uitzicht op de archiefkast. Over een paar jaar.
‘Nog iets opgestoken van de uitgever?’
‘Ja,’ zegt Mudde. ‘Dat schrijvers belangrijke mensen zijn. Ze dienen met egards behandeld te worden.’
‘Aha.’
De agent uit het Ambassade Hotel loopt ook de kamer binnen en sluit de deur. Hij gaat op de stoel voor het bureau zitten.
‘Hebben de beelden van de beveiligingscamera’s al iets opgeleverd?’ zegt Mudde.
‘Ze worden nu bekeken. Er staat geen camera op de plaats delict gericht. Wel op de Hogesluis.’
‘Dat is in ieder geval iets.’
‘Ik heb contact gehad met het taxibedrijf,’ zegt Kramer. ‘En de camerabeelden van het Ambassade Hotel en van het Amstel Hotel zijn bekeken.’
Mudde neemt een slokje koffie en luistert.
‘De taxichauffeur die Janzoons en zijn vrouw heeft vervoerd, zegt dat hij ze om 00.33 bij het Amstel Hotel oppikte en in één keer is doorgereden naar het Ambassade Hotel, zonder tussenstop bij de Amstel.’
‘Om 00.51 arriveren ze bij het Ambassade Hotel,’ zegt de agent. ‘Ze verlaten het pas weer vanmorgen om 11.34, als ze buiten een rondje gaan lopen.’
‘Janzoons en zijn vrouw kunnen het dus niet gedaan hebben,’ zegt Mudde en hij neemt nog een slokje koffie.
‘Oscar Langhout en zijn vriendin zijn niet met de taxi gegaan,’ zegt de agent.
‘Dat klopt. Per ov-fiets,’ zegt Mudde.
‘Ze arriveren om 01.40 in het Ambassade Hotel en de hele nacht zijn ze niet op de camera te zien,’ zegt de agent.
‘Van Herwijnen verliet het Amstel Hotel pas om 02.30,’ zegt Mudde, ‘dus Langhout en zijn vriendin waren het ook niet.’
‘Met Lisette Stevens is iets eigenaardigs aan de hand. Ze is bij het Amstel Hotel niet in een taxi gestapt en ze heeft niet ingecheckt in het Ambassade Hotel.’
‘Hoe zit dat?’
‘Geen idee. Ze is wel gefilmd bij het verlaten van het Amstel Hotel. Dat is al om 23.50. Ze slaat links af. We weten niet waar ze naartoe gaat en wat ze de hele nacht heeft gedaan.’
‘Hm, eigenaardig. Misschien staat ze op de camera van de Hogesluis. Of op een camera in het openbaar vervoer. Tram, bus, metro.’
‘Peter van Es en Evert Toorn vallen ook af,’ zegt Kramer en hij slaat zijn notitieboekje dicht. ‘Allebei zijn ze vastgelegd bij het verlaten van het Amstel Hotel en allebei hebben ze een alibi. Peter van Es werd door zijn uitgever naar huis gebracht, helemaal in Noord, waar de uitgever eieren voor hem bakte, omdat de schrijver de hele avond van de zenuwen geen hap door zijn keel had gekregen. Evert Toorn is doorgezakt in een café vlak bij zijn huis in de Baarsjes. Ik ken dat café toevallig. De cafébaas moest hem er tegen sluitingstijd uitzetten.’
Mudde leunt achterover en vouwt zijn handen om zijn achterhoofd. ‘Geen van de ondervraagde schrijvers dus. Dat lag ook te veel voor de hand. Blijft de vraag: waar was Lisette Stevens de hele nacht en waarom is ze vanmorgen zo vroeg vertrokken?’
‘Ze kan Jacob van Herwijnen buiten hebben opgewacht,’ zegt Kramer.
‘Dat is zeker een mogelijkheid. Maar hoe kon ze weten dat hij een taxi zou afslaan? En de route kennen die hij naar het Ambassade Hotel zou lopen?’
‘Zoveel routes zijn er toch niet? Ze heeft een motief. Hij was de winnaar, zij de verliezer.’
‘Is dat een motief voor moord? Dan ben je wel heel simpel bezig. Het eerste wat we doen is de gangen van de genomineerden nagaan. Trouwens, ziet Lisette Stevens zichzelf als een verliezer? Wat heeft ze dan verloren? Genomineerd zijn lijkt me een grote eer. Zo’n avond in een mooi hotel met de pers erbij en een gratis overnachting in een hotel: hoe erg kan dat zijn?’
‘Toch krijgt alleen de winnaar het geld en de erkenning.’
‘Los van Lisette Stevens, die hem kan hebben opgewacht, weten we niet of Van Herwijnen alleen naar zijn hotel terugliep of in gezelschap. Misschien sloot iemand zich spontaan bij hem aan. Misschien had hij een afspraak waar hij niemand over heeft verteld.’
‘De camera van het Amstel Hotel laat zien wat de portier ons heeft verteld,’ zegt Kramer. ‘Van Herwijnen en zijn uitgever staan bij de taxi te praten: de uitgever stapt in en wordt weggereden, Van Herwijnen loopt in z’n eentje richting de Sarphatistraat.’
‘Achtervolgt iemand hem?’
‘Nee, niemand loopt achter hem aan. Niet direct en ook niet in de minuten erna.’
Mudde kijkt naar de agent, dan weer naar Kramer – in gedachten verzonken. Dan vraagt hij: ‘Wat zei de notaris?’
Kramer stopt zijn notitieboekje in zijn broekzak en slaat zijn armen over elkaar. ‘Aanvankelijk beriep hij zich op zijn zwijgplicht. Na wat druk te hebben uitgeoefend – je dwarsboomt een moordonderzoek, wil je niet weten wie de moordenaar van een geliefd schrijver is? – zwichtte hij. Off the record vertelde hij wie de erfgenaam is. Jacob van Herwijnen laat al zijn geld na aan de vob.’
‘De wat?’
‘De Vereniging van Openbare Bibliotheken.’
‘Wat een brave hendrik.’
‘In meerdere interviews vertelde hij over zijn kindertijd in een eenvoudig gezin zonder literatuur. In de bibliotheek van Deventer heeft hij honderden boeken verslonden. Hij wil die mogelijkheid voor jongere generaties behouden en vindt het verschrikkelijk dat de overheid bezuinigt op bibliotheken.’
‘De erfenis opstrijken als motief voor de moord kunnen we dus ook afstrepen. Het lijkt me sterk dat de directeur van de vob de dader is.’
Mudde neemt een laatste slok van zijn koffie en zet het bekertje op zijn bureau. ‘Blijf Lisette Stevens bellen. Intussen moeten we verder kijken, want we hebben nog niet veel. De ex-vrouw. Zij maakte bij het verschijnen van het winnende boek stampij vanwege de wijze waarop ze erin wordt neergezet. Heeft zij Jacob van Herwijnen vannacht opgezocht en is hun gesprek uit de hand gelopen? Ze beweert dat ze in bed lag naast haar vriend, Ger Hofsma, maar is dat wel zo? Ik sprak met Van Herwijnens uitgever. Van Herwijnens vorige uitgever was niet blij toen zijn grote schrijver vier jaar geleden overstapte naar een ander. Waar was die uitgever vannacht? Van Herwijnen werkte aan een nieuw boek. Staat daar iets van belang in? Zijn er nog andere lijntjes?’
‘De nos-beelden van het Sebriko-diner zijn binnen. We hebben ook nog de gastenlijst,’ zegt de agent.
‘Laat die maar even liggen. Dat is zoeken naar een speld in een hooiberg.’
‘Verder is het wachten tot de tr klaar is met zijn mobieltje,’ zegt Kramer.
Mudde kijkt op de klok aan de muur. Bijna zes uur. ‘Dat gaat vandaag niet meer gebeuren. Goed. Laten we afronden voor nu.’
Kramer komt los van de vensterbank en de agent staat op. Mudde pakt het boek van het bureau en plukt zijn jas van de kapstok. Met z’n drieën lopen ze de kamer uit.
Op weg naar het trappenhuis zegt Kramer: ‘Moest jij niet langs de chef?’
‘O ja.’ Mudde draait zich om. ‘Ik zie jullie morgen.’
In de hoop dat hij al naar huis is, klopt Mudde op de deur van de commissaris. ‘Binnen,’ zegt een dof klinkende stem. Verdomme, denkt hij en maakt de deur open. De commissaris zit achter zijn bureau. Een kleine, slanke man in uniform.
‘Ah Mudde, daar ben je eindelijk,’ zegt hij met samengeknepen lippen. Voor het bureau staan twee stoelen, maar Mudde blijft staan. Hij wil niet langer blijven dan nodig is.
‘Vertel. Hoe staat het ervoor in de Jacob van Herwijnen-zaak?’
‘Vier van de vijf genomineerde schrijvers hebben we gesproken en nagetrokken. Geen van hen lijkt de dader. Schrijfster Lisette Stevens hebben we nog niet gesproken, ze is vanmorgen vroeg naar Portugal gevlogen. Daar woont ze. Van Herwijnen had onenigheid met twee mensen. Zijn ex-vrouw en zijn oud-uitgever. We trekken hen na.’
‘Beveiligingscamera’s?’
‘Worden bekeken.’
‘Waar gaat het om? Politiek, een persoonlijke kwestie, kunst?’
‘We dachten aan het prijzengeld als een motief voor de moord. Dat bleek een losse flodder. We hebben nog geen idee.’
‘Nog geen idee? Ik hoef je niet te vertellen dat Jacob van Herwijnen een bn’er was die bij het publiek en veel opiniemakers zeer geliefd was. We moeten antwoorden hebben voordat de pers vragen begint te stellen. Zet er vaart achter, Mudde.’
‘Als u meer mensen beschikbaar stelt, kan ik er meer vaart achter zetten.’
‘Je weet best dat we geen geld hebben voor meer personeel. Alles gaat naar die verdomde terrorismebestrijding tegenwoordig. Ik kan mensen die midden in een ander onderzoek zitten, niet zomaar overzetten naar deze zaak. Je mag blij zijn dat je Kramer hebt. Een harde werker. Een ambitieuze jongen. Die komt er wel. En van jou wil ik resultaten. De pers trekt zijn eigen conclusies als we de zaak niet snel genoeg oplossen.’
‘Wat kan de pers ons schelen?’
‘Je weet niet waar je het over hebt,’ zegt de commissaris. ‘Of je doet alsof. Hoe dan ook, houd me op de hoogte. Fijne avond.’
Het is zeven uur als Mudde zijn auto parkeert. Binnen hoort hij Jochie blaffen. Hij maakt de deur van de bijkeuken open en Jochie springt tegen zijn bovenbenen op. ‘Hoi, jongen. Hoe is het hier?’ Jochie kwispelt dol­enthousiast met zijn staart, gaat met zijn poten op Muddes schoenen staan en leunt tegen hem aan. ‘Ik zal je eens wat eten geven.’ Ook de waterbak vult hij bij.
Hij blijft even staan kijken hoe de hond eet, zoals hij vroeger aan tafel naar zijn dochter keek als ze een boterham in vieren sneed of tijdens het avondeten haar aardappels prakte. Hij wordt er rustig van en vindt het een prettige aanblik. Wat je geeft en wat je terugkrijgt.
Hij hangt zijn jas aan de kapstok in de bijkeuken. Zijn hoofd tolt van alle gesprekken die hij vandaag heeft gevoerd. Het boek legt hij op tafel. Uit de koelkast pakt hij een flesje bier. Vanuit de bijkeuken klinkt het smakken van de hond.
Met zijn hand graait hij in een weckpot gevuld met gemengde noten en stopt ze in één keer in zijn mond. Als Jochie de tuin in rent, loopt Mudde achter hem aan. Het is een zachte meiavond, het begint al te schemeren. Aan de achterkant van het huis gaat hij op een tuinstoel zitten. Hij kijkt uit over de weilanden, zijn moestuin en de kleine glazen kas. Hij neemt een slok van zijn bier. Boven hem vliegen zwaluwen in grote cirkels over de tuin en het huis, op zoek naar insecten, voor zichzelf en voor hun jongen in de nesten onder de dakgoot. Vanachter de composthoop komt de hond teruggerend en gaat aan Muddes voeten liggen. Hij aait het beest over zijn vacht.
Mudde snapt het wel, die carrièredrang van Kramer. Hij was vroeger ook zo. In de periode nadat zijn dochter was geboren zat hij barstensvol ambitie en dacht hij alleen maar aan zijn werk.
Later, toen hij vijfenveertig was en net gescheiden, is hij meer gaan relativeren – ook die ambitie. Waarom werkt een mens zo hard? Waar doe je het voor? Wat hem precies dreef wist hij niet. Niemand vroeg het hem: ambitie wordt als vanzelfsprekend en positief gezien. Het is goed dat je naar meer streeft – hetzelfde of minder: dat noemt men geen leven. Zelf begon hij het steeds meer als ongezond te zien. Als een vorm van ontevredenheid met wat je al hebt, wie je al bent, wat je al doet. Ambitie legt de nadruk op wat ontbreekt. Een ongezonde denkwijze. Het klinkt nobel, maar om zich heen zag hij ambitieuze mensen vaak als rusteloze en ongelukkige zoekers die niet weten waardoor ze naar dat punt in de verte voortgedreven worden.
Van zichzelf weet hij het inmiddels wel zo’n beetje. Het was een mengeling van geldingsdrang, onzekerheid, gezien willen worden, jezelf niet goed kennen.
Als iemand hem nu vraagt waarom hij dit werk doet, weet hij dat het niet draait om rechtvaardigheid, zoals hij vroeger altijd antwoordde. De reden is simpel. Het is hersentraining. Hij houdt van het raadsel. In essentie is een moordonderzoek een vraag. Hij zoekt naar het antwoord. Meestal vindt hij het. Dan is hij klaar en mag naar huis.
Het is in zijn hoofd een stuk rustiger sinds hij niet meer zoveel wil.
Al heel lang is hij wat hij nu is. Rechercheur, een gescheiden man, vader. Hij zou meer kunnen zijn. Simon Mudde, commissaris. Dat zou een bordje op een deur kunnen zijn. Hij moet er niet aan denken. Vanachter een bureau de boel aansturen. Al die telefoontjes. En al die borrels.
De commissaris heeft hem de laatste jaren meer dan eens gebrek aan ambitie verweten. Hij heeft iets in plaats van ambitie. Hij accepteert zijn incomplete leven. Het is goed zo.
Een tijdlang wist hij niet wat waardevoller was: het oplossen van een zaak of het omgooien van zijn composthoop. Nu weet hij het. Het is allebei van belang en het heeft allebei zijn eigen waarde. Na meer dan zestig jaar kan hij tevreden zijn met het inzicht dat hij niets van die waarde hoeft te vinden.
Hij begint het koud te krijgen. Vroeger had hij dat minder snel. Zijn voeten zijn moe, hij staat op. In de keuken zet hij het lege flesje op het aanrecht. De verleiding is groot om na zo’n dag een menu te laten bezorgen, maar volgens zijn dochter gaat er niets boven een zelfbereide maaltijd. Wat Mudde een bijzondere opvatting vindt voor iemand die een restaurant runt.
Hij trekt de koelkast open, in de groentelade ligt een halve rode paprika, een courgette, een stronk broccoli en een halve ui. Alleen de broccoli laat hij liggen. Op een plank snijdt hij de groente in stukjes en schuift ze in één beweging de pan in. Hij kookt er spaghetti bij en raspt wat oude kaas.
Met een dampend bord gaat hij aan de keukentafel zitten. Hij zet de televisie aan. Het journaal opent met een aanslag in de hoofdstad van Turkije. Daarna volgt een item over Jacob van Herwijnen. ‘Geschokt is er gereageerd op de dood van...’ De persvoorlichter van de politie staat een journalist van de nos te woord. Beelden van de Amstel en de prijsuitreiking. Archiefbeelden van de schrijver. Dan blijft het beeld stilstaan en de voice-over zegt: ‘Jacob van Herwijnen is drieënzestig jaar geworden.’
Mudde zet de televisie uit. Hij neemt een hap van zijn spaghetti, slaat de roman open en begint te lezen.
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Op weg naar het bureau aan de Ferdinand Bolstraat gaat Mudde langs bij Marije van den Berg in de Watergraafs­meer. Het is halfacht en hij loopt langs de lage huizen in de straat. Er heerst een slaperige bedrijvigheid. Mensen stappen in de auto om naar hun werk te gaan, in keukens zitten jonge gezinnen aan rommelige ontbijttafels. Mudde loopt het korte tuinpad van nummer 16 op en belt aan. In het glas van de voordeur ziet hij zijn spiegelbeeld. Hij heeft vandaag een blauw overhemd onder zijn grijze colbert aangetrokken.
De deur wordt opengedaan door een lange man die zijn arm door één mouw van zijn jas heeft gestoken en in zijn andere hand een laptoptas vasthoudt. Marije van den Berg moet op lange mannen vallen. Jacob van Herwijnen was ook vrij lang.
‘Goedemorgen. Simon Mudde van de Amsterdamse recherche.’
‘Ger Hofsma. Waar kan ik u mee helpen?’
‘Ik zou graag even met uw vriendin spreken. En ook met u.’
‘Gaat dit over de dood van Jacob?’
‘Dat klopt.’
‘Komt u binnen.’
Mudde loopt achter Ger Hofsma aan de gang in en stapt de huiskamer binnen. Het ruikt naar koffie. Marije van den Berg komt de keuken uit gelopen. ‘Rechercheur. Bent u daar alweer? Heeft u nieuws?’
Mudde schraapt zijn keel en zonder verdere inleiding zegt hij: ‘Mevrouw van den Berg, waarom vertelde u gisteren niet hoe u in het boek wordt beschreven en dat u stampij maakte bij het verschijnen ervan?’
‘Omdat... Eh... Ik was bang dat u dingen aan elkaar zou koppelen. En uw conclusies zou trekken.’
‘Het heeft geen zin om dingen te verzwijgen. Ik kom er toch wel achter. Waar was u gisternacht?’
‘Dat heb ik al gezegd. Ik was hier. Ik lag in bed naast Ger.’
‘Kunt u dat bevestigen, meneer Hofsma?’
‘Ja, ze lag de hele nacht naast me.’
‘De hele nacht? Weet u dat zeker?’
‘Nou nee, maar...’
‘U heeft eerder een rechtszaak aangespannen om bepaalde passages uit het boek te laten schrappen,’ zegt Mudde en hij wendt zich weer tot Marije van den Berg. ‘Dat is niet gelukt. Het boek waarin u tegen uw wil wordt opgevoerd heeft dinsdagavond een grote literaire prijs gewonnen. Nu zullen nog meer mensen het gaan lezen. Dat moet u boos gemaakt hebben. U zon op wraak. U bent uit bed opgestaan en u bent stiekem naar het Amstel Hotel gegaan. U hebt uw ex-man opgezocht en een gesprek is uit de hand gelopen.’
‘Nee, dat is allemaal niet gebeurd. Ik was hier. Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen?’
‘Waar haalt u deze onzin vandaan?’ zegt Ger Hofsma.
‘Is het onzin?’
‘Ik was thuis. Dat is de waarheid. Ik wil helemaal niets meer met dat boek en Jacob te maken hebben.’ Haar stem breekt en ze lijkt te gaan huilen.
‘Zo’n man schrijft maar op wat hij wil,’ zegt Ger Hofsma, ‘zonder na te denken over de consequenties voor andere mensen. Is dat nu een schrijver? Wat een egoïst. Dat boek is een nieuwe waarheid geworden. Mensen zien Marije zoals ze erin beschreven is. Maar we kunnen er niks tegen beginnen, het valt onder de vrijheid van meningsuiting. En nu komt u ook nog eens deze beschuldiging uitdelen.’ Ger Hofsma gaat naast zijn vriendin staan en slaat een arm om haar heen. ‘Als u echt denkt dat Marije iets te maken heeft met de dood van Jacob, dan moet u dat maar bewijzen. Kunt u dat?’
‘Op dit moment niet.’
‘Wilt u ons dan met rust laten?’ zegt Ger Hofsma.
‘Nog een laatste vraag, mevrouw van den Berg. Kende uw ex-man de schrijfster Lisette Stevens?’
‘Ik heb hem nooit over haar gehoord.’
‘Dank u,’ zegt Mudde en hij laat zichzelf uit.
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Zijn team is al druk bezig als Mudde om kwart over acht met Iemand in het bijzonder in zijn hand de eerste etage van het bureau op loopt.
‘Goedemorgen iedereen,’ zegt hij.
Vijf man zitten achter hun bureaus de notitieboekjes, brieven, dagboeken en fotoalbums door te nemen. Een doos per man. Daar zijn ze nog wel even zoet mee, denkt Mudde.
Kramer zit achter zijn bureau. Fris en uitgeslapen. Zijn jack hangt over de rugleuning van zijn stoel en op zijn bureau staat een pennenhouder in de vorm van een vuurtoren, rood en wit gestreept. Hij legt net de hoorn op de telefoon.
‘Goedemorgen, Mudde. Dat was alweer poging vier om Lisette Stevens te bereiken. Ze neemt nog steeds niet op. Zullen we inmiddels onze Portugese collega’s eens inschakelen?’
‘Ja, het heeft nu wel lang genoeg geduurd.’
‘Goed, ik zet er iemand op. Jij kan zo te zien wel koffie gebruiken.’
Mudde knikt. Te kort geslapen vannacht. Te lang doorgelezen in de roman van Jacob van Herwijnen. Hij loopt naar zijn kamer, hangt zijn jas aan de kapstok en legt het boek op zijn bureau, naast een stapel kranten. Zoals hij al verwachtte is de zaak voorpaginanieuws. ‘Jacob van Herwijnen dood aangetroffen in de Amstel’. ‘Bekende schrijver vermoord in Amsterdam’. ‘Gisteravond de prijs, vanmorgen de dood – Jacob van Herwijnen’. Mudde gaat zitten en slaat de kranten open. Paginagrote necrologieën. Collega-schrijvers worden aan het woord gelaten en memoreren Jacob van Herwijnen. In hun ogen is hij vanzelfsprekend een slachtoffer. Opvallend. Beetje voorbarig. Wat weten zij ervan? Hoe goed kennen die mensen elkaar nu werkelijk? Pas als het onderzoek is afgerond, zal duidelijk worden wie dader en slachtoffer is – als dat al kan worden vastgesteld.
Mudde bekijkt een fotoreeks. De schrijver jong en slank: strak in het pak, als een dandy. Op latere leeftijd wordt hij wat pafferig. Op recente foto’s is hij afgevallen, de slankheid is terug in zijn gezicht en lichaam. Het staat hem goed op een lijdzame manier, hij is een rijpe man op leeftijd geworden. Een verschijning die tot de verbeelding spreekt, die inspireert en waar mensen zich graag aan spiegelen.
In een interview met Van Herwijnen leest hij: ‘Ik stel de verbeelding boven alles. Ik gelóóf in de verbeelding. Het is een kracht die vele malen sterker aan me trekt dan de werkelijkheid. En wat is het werkelijke leven nu eigenlijk: de uren per dag waarin je aan een boek werkt en erover nadenkt, of de paar minuten die overblijven en die je besteedt aan eten, slapen en met mensen omgaan?’
Met twee bekertjes koffie in zijn handen en met onder zijn arm een stapeltje A4’tjes, komt Kramer binnenlopen. ‘Alsjeblieft.’ Hij geeft Mudde zijn koffie en gaat voor het bureau zitten. Kramers ogen dwalen door de kamer. Mudde slaat zijn ogen neer, vouwt de kranten dicht en legt ze op een stapel.
Al weet hij dat het onzin is, toch heeft hij op een bepaalde manier te doen met Kramer. De jongen moet nog zoveel. Tientallen, honderden zaken liggen voor hem in het verschiet. Tegelijk bewondert Mudde hem. Hij mag en kan nog zoveel.
Mudde neemt een slok koffie en zet zijn bekertje op het bureau. ‘Is onze computerjongen al aan de slag met Van Herwijnens laptop?’
‘Hij kwam net binnen. En de patholoog heeft het voorlopige sectierapport afgegeven.’
‘Bespaar me de technische details. Geef alleen de hoofdlijnen.’
‘De doodsoorzaak van Jacob van Herwijnen is verdrinking, als gevolg van een schedelbreuk door de val met zijn hoofd op de bootrand. Er is rivierwater in zijn longen aangetroffen. De toxicologische monsters wijzen uit dat er een flinke hoeveelheid alcohol in het bloed aanwezig was, goed voor zo’n vijf glazen wijn, maar geen sporen van medicijnen of drugs. Jacob van Herwijnen was een redelijk gezonde man van drieënzestig jaar die nog heel wat jaren mee had gekund. Op de wond op zijn hoofd en de blauwe plekken tussen zijn schouderbladen na, is zijn lichaam vrij van letsel.’
‘Geen verwondingen aan zijn vingers, handen of armen, omdat hij zich heeft proberen te verdedigen?’
‘Nee.’
‘Daaruit kunnen we concluderen dat hij door zijn aanvaller werd verrast, of door de alcohol te traag was om te reageren. Hij is niet van voren aangevallen, maar in de rug.’
‘Misschien heeft Van Herwijnen zijn moordenaar niet eens gezien.’
‘Dat kan. Ik vraag me ook af of de moordenaar trots of juist angst heeft gevoeld bij deze daad. Bij trots wil je dat het slachtoffer je ziet, bij angst of schaamte blijf je liever onopgemerkt.’
‘Kende Van Herwijnen zijn moordenaar?’ zegt Kramer.
‘De meeste moorden worden gepleegd door een bekende.’
‘Ook een bekende kan iemand tijdens een gesprek verrassen.’
Mudde kijkt even uit het raam, dan zegt hij: ‘Staat er in het rapport iets over het moordwapen?’
‘Nee. Van Herwijnen droeg een jas, een colbert en een overhemd. Vanwege die lagen kleding heeft het moordwapen zijn lichaam niet direct geraakt. Als er al sporen op de jas zijn achtergebleven, heeft het water ze weggespoeld.’
‘Daar was ik al bang voor. Verder nog iets?’
‘Ik kan je zijn maaginhoud geven. De patholoog heeft alle gangen van het Sebriko-diner netjes op een rij gezet.’
‘Nee dank je, Kramer.’
‘Dan de opgevraagde bankgegevens van Jacob van Herwijnen.’ Kramer bekijkt een andere A4 van zijn stapeltje. ‘Vier jaar geleden heeft Uitgeverij Lotus vijftigduizend euro op zijn rekening gestort.’
‘Dat moet de zak met geld zijn waar zijn uitgever tegen mij over sprak. Om Van Herwijnen naar zijn uitgeverij te lokken.’
‘Dat bedrag is bijgeschreven op zijn spaarrekening. Elke maand liet hij drieduizend euro overmaken naar zijn betaalrekening. Zo te zien leefde hij daarvan.’
‘Als hij die vijftigduizend euro vier jaar geleden kreeg, moet het inmiddels allang op zijn.’
‘Dat klopt, maar hij had genoeg andere bronnen van inkomsten. Hij kreeg geld voor lezingen in binnen- en buitenland, voor artikelen in de krant, bezoekjes aan leesclubs, televisieoptredens. Zelfs voor ieder uitgeleend boek in de bibliotheek ontving hij een percentage. Zijn uitgever keerde één keer per jaar, in mei, de royalty’s uit van zijn verkochte boeken. Dat schijnt gebruikelijk te zijn. De buitenlandse uitgeverijen doen dat ook voor zijn vertaalde romans. Wat hij vorig jaar ontving is wel meteen vier keer mijn jaarsalaris.’
‘Ach, geld. En verder?’
‘Vreemde bedragen of dubieuze stortingen zijn er niet te vinden. De man hield van uit eten gaan, hij kocht veel boeken, hij liet zijn colberts en overhemden op maat maken en de elektrische apparatuur in zijn huis heeft hij steeds netjes in één keer betaald.’
‘Schulden aan iemand?’
‘Geen officiële schulden, in ieder geval. Zelfs geen hypotheek. Het huis in Bergen huurde hij tenslotte.’
‘Dat klinkt allemaal teleurstellend, voor ons dan.’
‘We hebben ook de vijf juryleden van de Sebriko-prijs onder de loep genomen. Drie Nederlanders en twee Belgen. Niks. Het zijn allemaal journalisten en hoogleraren van onbesproken gedrag.’
Mudde zucht. ‘Heeft het buurtonderzoek gisteravond iets opgeleverd?’
‘Het was diep in de nacht toen het gebeurde. Iedereen lag te slapen. Geen getuigen.’
‘Niemand heeft een plons of geschreeuw gehoord?’
‘Nee.’
‘Kom op, Kramer. Zeg dat we íéts hebben.’
‘Rustig maar. Het beste heb ik voor het laatst bewaard. De tr heeft het mobieltje van Jacob van Herwijnen aan de praat gekregen. Daarop staan twee interessante dingen. Oud-uitgever Fabian Springer stuurde na de uitreiking een bericht naar Van Herwijnen. Het bericht bestaat uit één woord: “Gefeliciteerd”.’
Mudde kijkt bedachtzaam voor zich uit. ‘Is dat gemeend of sarcastisch bedoeld? De twee hadden geen contact meer. Hoe laat is het bericht verzonden?’
‘Even kijken.’ Hij pakt het juiste vel papier erbij. ‘Om 23.42.’
‘Dus Fabian Springer heeft de uitreiking gevolgd. En wist dat zijn oude vriend had gewonnen met een boek dat bij een andere uitgeverij is verschenen. Hoe diep zit de wrok van Fabian Springer?’
‘Van Herwijnen heeft er niet op gereageerd.’
‘Springer kan hem hebben opgezocht,’ denkt Mudde hardop. ‘Springer spreekt hem op straat aan, het gesprek loopt uit de hand, hij slaat Van Herwijnen tussen zijn schouderbladen.’
‘Waarom toch van achter? Waarom niet van voren, zodat Van Herwijnen hem in de ogen kan kijken?’
‘Ja, dat begrijp ik ook niet.’
‘Waarmee heeft hij geslagen?’ vraagt Kramer.
‘Met iets wat hij meegenomen heeft, of wat hij ter plekke heeft gevonden: ik weet het niet. Misschien was het niet eens zijn bedoeling dat Van Herwijnen in het water zou vallen. Springer schrikt van wat hij gedaan heeft en maakt dat hij wegkomt. Wat was het andere?’
Kramer kijkt op zijn papieren. ‘Ruim twintig minuten later, om 00:04, belt Jacob van Herwijnen zijn ex-vrouw.’
‘Marije van den Berg? Nam ze op?’
‘Ja. Het gesprek duurt drie minuten.’
‘Interessant. Misschien heeft zij hem buiten opgewacht.’ Mudde wrijft met zijn vinger over zijn onderlip. ‘Ze zegt dat ze thuis was vannacht. Ik ben net een tweede keer bij haar langs geweest.’
‘Net? Zo vroeg al? Begin je soms enig enthousiasme voor deze zaak te krijgen?’
‘Ik begin het steeds interessanter te vinden. Je gaat je toch aan een slachtoffer hechten. Hoe dan ook, haar vriend, Ger Hofsma, was er en bevestigde haar alibi. Allicht bevestigde hij dat. Maar over dat telefoontje heeft ze niets gezegd. Marije van den Berg blijft maar dingen verzwijgen.’
‘Denk je dat ze elkaar indekken?’
‘Moeilijk te zeggen.’ Mudde neemt een slok koffie. ‘Gisteravond heb ik tot laat in Iemand in het bijzonder gelezen. Inderdaad zet Jacob van Herwijnen zijn ex genadeloos neer. Zichzelf spaart hij trouwens ook niet. Van Herwijnen is een gentleman genoemd, maar sommige passages zijn allesbehalve elegant. Ze hebben een valse ondertoon, alsof het gaat om een persoonlijke afrekening.’
‘Zij heeft hem verlaten.’
‘Precies.’
‘Marije van den Berg en Ger Hofsma. Zijn zij tot moord in staat?’
‘Is niet ieder mens dat? Onder bepaalde omstandigheden.’
‘Misschien was het niet gepland.’
‘Daar zit ik ook aan te denken. Iemand aan de rand van de Amstel van achter slaan is niet gepland. Dat is spontaan, dat is paniek, dat is het gevolg van iets wat op dat moment gebeurt. We moeten ons afvragen waarom het juist in déze nacht is gebeurd.’
De bureautelefoon gaat over. Mudde neemt op.
‘Ja?’
‘Kom even naar de videokamer,’ zegt de jongensstem.
‘We komen eraan.’
Aan het einde van de gang, in de donkere videokamer, zit een jonge collega voor een computerscherm. Het beeld staat op stil. De Hogesluis. Die brede brug met twee rijbanen, aan weerszijden de klassieke balustrades en de obelisken waaraan lantaarns bevestigd zijn. Tijd: 02.32.
‘Ik dacht dat jullie dit wel wilden zien.’
De jongen drukt op de spatiebalk van het toetsenbord en het beeld begint te lopen. De camera hangt hoog aan een lantaarnpaal, je ziet de brug van bovenaf. Het beeld is in korrelig zwart-wit en met een groot contrast. Af en toe een fietser of een auto. Dan loopt een man over de stoep de brug over. Hij is alleen. Zijn tred is wat onvast. Hij heeft zijn handen in de zakken van zijn openhangende jas gestoken. Het witte overhemd is een lichte vlek. Hij steekt de brug schuin over, zoals Mudde en Kramer gistermorgen hebben gedaan, maar dan in tegenovergestelde richting. De man loopt het beeld weer uit.
‘Blijf kijken,’ zegt de jongen.
Er verstrijken drie seconden. Een tweede persoon loopt het beeld in. Vanuit dezelfde richting als Jacob van Herwijnen. Slank postuur, lange donkere jas en een hoed. Het gezicht blijft verborgen onder de rand van de hoed. Een paar meter verderop, in een schaduwrijk stuk, steekt de persoon de brug schuin over en verdwijnt het beeld uit, op dezelfde plek als Jacob van Herwijnen.
‘Het ziet er niet uit alsof deze persoon met Van Herwijnen heeft afgesproken,’ zegt Mudde. ‘Het lijkt wel een achtervolging.’
‘Het kán een afspraak zijn geweest. Misschien roept deze persoon buiten beeld iets naar Van Herwijnen, maar hoort hij het niet. Loopt-ie daarom achter hem aan.’
‘Hm, niet erg waarschijnlijk. Laat nog eens zien.’
De jongen spoelt terug en drukt weer op de spatiebalk.
‘Nee, dit is echt een achtervolging,’ zegt Mudde. ‘Is het nou een man of een vrouw? Kun je inzoomen?’
De jongen zoomt in.
‘Ik zou zeggen een man,’ zegt Mudde.
‘De manier van lopen kan net zo goed van een vrouw zijn,’ zegt Kramer.
‘Geen schoudertas, geen hoge hakken, gemiddelde lengte. Godver. Het kan zowel een man als een vrouw zijn. Waar is de tijd gebleven dat mannen en vrouwen...’
‘Verwarrend hè, de moderne tijd?’ zegt Kramer met een glimlach. ‘Hoe lang zou die oud-uitgever zijn?’
‘Geen idee.’
‘Hoe lang is Marije van den Berg?’
Mudde wijst naar het computerscherm. ‘Ongeveer die lengte.’
‘En Ger Hofsma? Zou hij het kunnen zijn?’
‘Nee, die is bijna twee meter.’
Op de gang komen ze Verbeek tegen, de computerjongen.
‘Ik was net op weg naar jullie,’ zegt hij. ‘Ik ben erin.’
‘Mooi,’ zegt Mudde.
Ze lopen naar de werkplek waar de dunne laptop van Jacob van Herwijnen staat.
‘Het was een piece of cake. Het kraakprogramma had het wachtwoord zo gevonden. Die Apples stellen niks voor. Geef mij maar Linux.’
Verbeek draait het scherm naar Mudde en Kramer toe. Ze buigen zich over de computer en bekijken het bureaublad met tientallen icoontjes: blauwe mapjes, witte Pages-documenten, foto’s.
‘Zijn we naar iets specifieks op zoek?’ vraagt Verbeek.
‘Zijn mailcontact. Had Van Herwijnen de nacht van de moord een afspraak met iemand?’
‘Waar denk je aan? Privé of zakelijk?’
‘Ik heb nog geen idee.’
‘Oké, ik ga zoeken.’
‘Verder mag je de hele computer gaan napluizen, maar eerst dit: Jacob van Herwijnen werkte aan een nieuw boek. Dat boek wil ik hebben.’
‘Waarom?’ vraagt Kramer.
‘Zijn uitgever vertelde erover. Wie weet levert het iets op. We moeten het onderzoek breed houden, de verschillende mogelijkheden bekijken.’
Verbeek schuift de laptop naar zich toe en gaat met zijn vingers over het toetsenbord. ‘Dit is de map waar hij zijn boeken in bewaart.’
‘Zijn voltooide boeken?’
‘Ja, ze staan netjes op een rij met de jaartallen erbij.’
‘Acht romans, twee essaybundels, een poëziebundel en reisverhalen,’ somt Mudde op. ‘En de teksten waar hij aan werkte?’
‘Die staan hier.’ Verbeek gaat terug naar het bureaublad.
Muddes ogen glijden over de icoontjes. ‘Kan niet missen,’ zegt hij en wijst naar het scherm.
Roman 9.
Verbeek klikt erop. Het document wordt geopend. 167 pagina’s. Hoofdstuk 1 staat er boven aan de eerste pagina. Geen titel.
‘De laatste keer dat hij dit geopend heeft, was afgelopen maandag om 21.34,’ zegt Verbeek.
‘De dag voor de prijsuitreiking,’ zegt Kramer.
Mudde maakt zich los van de tafel. ‘Kun je de tekst uitprinten?’
Achter zijn bureau slaat Mudde de map met foto’s open. Op de bovenste drijft Jacob van Herwijnen in de Amstel. Gezicht naar beneden, armen uit elkaar, de lange jas waaiert uit.
Een vreemde echo, maar ook niet meer dan dat: de zes dode lichamen in het Zuiderbad, Jacob van Herwijnen in de Amstel. Drijvende lijken. Nederland waterland.
Hij doet de map dicht en staat op. Het enige raam van zijn kamer kijkt uit op platte teerdaken, oranje dakpannen, een bakstenen muur, en beneden ziet Mudde al jaren dezelfde parkeervakken. Het dak van zijn Volvo. Met een elleboog leunt hij op de vensterbank en met zijn vingertoppen wrijft hij over zijn branderige ogen. Als het even kan parkeert hij zijn auto zo dat hij erop kan uitkijken. Die lak, die kleur: die zie je tegenwoordig niet meer.
Als hij een hoog kuchje hoort draait hij zich langzaam om. De commissaris komt de kamer binnenstappen en kijkt om zich heen, als een huurbaas in de woning van een rommelige huurder.
‘Goedemorgen, Mudde.’
‘Commissaris.’
‘Vertel, is er al nieuws?’
‘De ex-vrouw en de oud-uitgever staan op ons lijstje van verdachten. Op de computer van Jacob van Herwijnen die Verbeek zojuist heeft ontsleuteld, hebben we een nieuwe roman gevonden waar hij aan werkte. De uitgever vertelde dat hij de inhoud nog niet kende. Ik ben nieuwsgierig naar dat verhaal.’
‘Nieuwsgierig naar een verhaal?’
‘Op zijn reputatie afgaand is het een heel goed verhaal.’
‘Het is in ieder geval iets. Laten we hopen dat dit geen gelegenheidsmisdrijf is. Geen motief, geen aanknopingspunten, maar wel een slepend en kosten overschrijdend onderzoek. Schiet in hemelsnaam op, de persvoorlichter heeft het nog nooit zo druk gehad en...’
‘Sorry dat ik stoor,’ zegt Kramer in de deuropening, met zijn jack in zijn hand. ‘De politie in Bergen belde net. Er is ingebroken in het huis van Jacob van Herwijnen.’
Mudde maakt zich los van de vensterbank en pakt zijn jas van de kapstok. Langs de commissaris loopt hij de kamer uit.
‘Leg maar op mijn bureau,’ zegt Mudde, als Verbeek komt aanlopen met de printjes.
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Een uur later arriveren ze bij het huis van Jacob van Herwijnen. Kramer heeft gereden, zodat Mudde even kon bijslapen. Hij parkeert de auto niet op de korte oprit, maar achter een politieauto in de berm.
Ze schudden de handen van twee geüniformeerde, Bergense agenten. Een jonge man en een jonge vrouw.
‘Om 10.06 hebben we melding gekregen van een ingeslagen raam,’ zegt de jonge man, terwijl Mudde naar het huis staat te kijken en – net wakker – niet echt luistert.
‘Wie belde er?’ vraagt Kramer.
‘De buurvouw. Ze liet haar hond uit in het bos achter de woning. We zijn binnen geweest en er was niemand meer aanwezig.’
Met z’n vieren lopen ze langs de oprit naar de voordeur. Daar trekken ze rubberen handschoenen en schoenhoezen aan. Ze betreden het huis, Mudde voorop. In de woonkamer is het een grote bende. De lades zijn opengetrokken, het bureau is overhoopgehaald, veel boeken liggen op de grond. De plekken waar eerst de muziekinstallatie en de televisie stonden zijn nu leeg.
Ook boven is het een bende. De inhoud van de kledingkast ligt verspreid over het bed en de dozen in de rommelkamer zijn ondersteboven gekeerd.
Ze lopen terug naar de woonkamer.
Mudde gaat op de bank zitten. ‘Wat denk jij, Kramer?’
‘Het lijkt een gewone inbraak. Een slimmerik heeft het nieuws bijgehouden, wist dat het huis onbewoond was en heeft zijn slag geslagen. Het dure spul is meegenomen.’
‘Het werk van een kruimeldief? Dat is inderdaad wat iemand ons wil laten denken. Maar het is te toevallig. Eerst de moord, nu deze inbraak. Waar was het de inbreker om te doen?’
Kramer kijkt om zich heen. ‘Alle papieren en notitieboekjes zijn gisteren al meegenomen door de tr. De laptop hebben wij zelf meegenomen. Zijn telefoon hadden we al.’
‘Hij zocht dus iets anders.’ Mudde komt overeind uit de bank en zonder een duidelijke richting loopt hij door de woonkamer. Wat ontgaat me? denkt hij. Dat is waar een moordonderzoek voor het grootste deel om draait. Weten wat je ontgaat.
Kramer kijkt intussen in een opengetrokken lade, loopt naar de keuken en komt weer terug. ‘Iets wat boven in een van de dozen lag?’ vraagt hij.
‘Mogelijk.’
Langs de twee agenten loopt Kramer de trap op. Mudde steekt zijn handen in zijn jaszakken en blijft midden in de kamer staan. De stilte van een leeg huis. De stilte van alle lege huizen van de afgelopen dertig jaar. Af en toe de doffe voetstappen van Kramer boven zijn hoofd. Een voorbijrijdende auto. Het bos achter het huis. Hij ziet de takken bewegen, maar het ruisen hoort hij niet.
Hij tilt de kussens van de bank op. Kijkt onder de kap van een omgevallen lamp. Zakt door zijn knieën en pakt wat boeken van de grond. Als Kramer de trap af loopt, komt hij overeind.
‘En?’
Kramer haalt zijn schouders op.
Mudde gaat bij het raam staan en kijkt de tuin in. Dan kijkt hij weer rond in de woonkamer. Is er iets te vinden tussen de boeken die nog rechtop in de kast staan? Een handgeschreven briefje, een naam? Hij gaat voor de kasten staan en zijn oog valt op de rij fotolijstjes op een plank. De zwart-witfoto van Van Herwijnens ouders, de foto van Marije van den Berg, de foto van de schrijver zelf op een bergtop.
Zijn ogen dwalen over alle kleurige boekruggen. Eén rij boeken onderscheidt zich van de rest door de sombere kleuren. Bordeauxrood, mosgroen, donkerblauw.
Hij ziet de namen van klassiekers die hij nooit gelezen heeft. Madame Bovary, Lolita, Ulysses. Voor een moment vergeet hij dat hij zich in de huiskamer van een slachtoffer bevindt en waant zich in een boekhandel of bibliotheek. Met zijn hoofd schuin gaat hij de ruggen af, struinend naar een titel die hem zal prikkelen.
‘Hé,’ zegt Mudde.
Hij zet een paar stappen terug.
Opnieuw bekijkt hij de rij foto’s.
‘Wat?’ zegt Kramer, die over de schrijftafel gebogen staat.
‘Er ontbreekt een foto.’
Kramer komt naast hem staan.
‘Tenminste, ik denk het. Gisteren stond hier een vierde foto tussen. Een ovaal lijstje met een afbeelding van een jonge vrouw. Nu is dat weg. Kijk, er is nog een stof­afdruk te zien.’
Mudde schuift wat boeken opzij. Het lijstje ligt niet bij de boeken. Ook niet in de vensterbank of op de ronde eettafel.
‘Het was een kleine foto, maar een paar centimeter groot.’ Met zijn vinger wrijft Mudde over zijn onderlip en staart naar de grond. ‘Probeert de inbreker dat soms te verbergen? Dat hij die foto heeft weggehaald?’
‘Een hoop moeite voor een fotootje,’ zegt Kramer.
‘Niet als het een cruciale foto is.’
‘Jij denkt dat het een cruciale foto is?’
‘Het huis is een bende, maar de foto’s staan netjes op een rij. Eentje is ertussenuit gehaald. Ja, ik denk dat dat iets betekent.’
‘Oké, als jij het zegt. Misschien ligt-ie gewoon ergens op de grond.’
‘Jongens?’ zegt Mudde tegen de twee agenten.
Ze beginnen mee te zoeken. Na tien minuten geven ze het op.
‘Kun je de fotograaf van de tr bellen om te vragen of hij gisteren die rij foto’s heeft vastgelegd?’ zegt Mudde.
Kramer haalt zijn smartphone tevoorschijn en belt op. Hij krijgt de fotograaf te pakken. Hij luistert en zegt: ‘Niet? Waarom niet?’ Dan rondt hij het gesprek af en hangt op. ‘Hij zei dat het niet van belang leek. Dat het onbegonnen werk is om ieder detail in het huis vast te leggen.’
‘Godverdomme.’ Mudde plant zijn handen in zijn zij. ‘Net die ene foto die we nodig hebben.’
De twee agenten staan er ongemakkelijk bij.
‘Hoe zag de vrouw eruit?’ vraagt Kramer.
‘Jij hebt de foto gisteren niet gezien?’
‘Eerlijk gezegd niet nee.’
‘Hoe moet ik haar beschrijven? Ze kan niet ouder zijn geweest dan achttien, negentien jaar. Ze droeg een blouse met een bloemmotiefje. Beetje gedateerde kwaliteit, de foto. Jaren zeventig?’
‘Wat voor kleur ogen had ze?’
‘Het was een zwart-witfoto.’
‘Haar kapsel?’
‘Donker haar tot over haar schouders.’
‘Zou je haar herkennen als je haar nu zag?’
‘Misschien. Als het klopt dat zij ongeveer achttien was en de foto uit de jaren zeventig stamt, zou ze nu ongeveer zestig jaar zijn.’
‘Van dezelfde leeftijd als Jacob van Herwijnen.’
‘Precies.’
In de voortuin geeft de vrouwelijke agent Mudde het kaartje van de chef van regio Noord-Holland.
‘Of u hem even wilt bellen,’ zegt ze.
Mudde en zijn brigadier kijken elkaar verbaasd aan. Dan loopt Mudde naar de rand van het gazon en haalt de telefoon uit zijn zak. Langs de gevel van het huis kijkt hij naar het bos. Hij hoort het ruisen van bladeren. Dat lichte geluid. Als de wind weer gaat liggen toetst hij het nummer in.
‘Wat zei hij?’ vraagt Kramer, als Mudde terug komt lopen.
‘Om te laten zien dat regio’s wel degelijk met elkaar kunnen samenwerken, mogen wij, omdat wij het moord­onderzoek leiden, onze tr naar het huis sturen. Jawel, we kunnen het beschouwen als een vriendendienst.’
‘Klinkt toch sympathiek?’
‘Min of meer. Volgens mij is hij vooral blij dat iemand anders de rommel opruimt.’
Kramer belt de tr en ze stappen in de auto.
‘Ik heb honger,’ zegt Mudde.
‘Ik ook.’
Ze keren de auto en rijden in de richting van Amsterdam.
‘Ik weet wel een broodjeszaak hier in de buurt,’ zegt Kramer. ‘Met uitzicht op de vuurtoren van Egmond aan Zee. Het is maar tien minuten omrijden.’
‘Even een frisse neus halen,’ zegt Mudde nadenkend. ‘Goed idee. Wat zijn nou tien minuten?’
De zilte zeelucht, het gekrijs van meeuwen. Ze lopen eerst een rondje om de vuurtoren voordat ze gaan lunchen. De witte toren rijst hoog boven de omliggende huizen, de parkeerplaats en de duinen uit. De toren lijkt nog hoger omdat hij naar boven toe loopt. Ongeveer halverwege staat er in zwarte letters: ‘J.C.J. van Speijk’.
Mudde en Kramer lopen via een houten trap, tussen het helmgras door, de duinen op. Het blijft een bijzonder moment, de eerste keer de zee weer zien. Mudde ademt diep in, terwijl hij uitkijkt over het water. Weinig golven. De wind komt niet van zee. Op het strand slechts een paar wandelaars, ver van elkaar. Een hond rent de branding in, een stok achterna. Mudde draait zich om en kijkt, net als Kramer, omhoog naar de vuurtoren. Vier boven elkaar geplaatste ronde ramen zijn zwart omrand. De grote lamp in de top is gedoofd.
‘Is hij nog in gebruik?’
‘Ja hoor,’ zegt Kramer. ‘Elke dag met zonsondergang gaat de lamp aan.’
‘Hoe hoog is-ie?’
‘Achtentwintig meter. Gebouwd in 1833, als ik het goed heb. De lamp is achttien zeemijl ver te zien, zo’n drieëndertig kilometer.’
‘Wie was die Van Speijk ook alweer?’
‘Een luitenant-ter-zee die zijn boot tot ontploffing bracht zodat deze niet in handen zou vallen van de vijand. Een heldendaad. Dat was in 1831.’
‘Zo zo. Hier in Egmond?’
‘Nee, in Antwerpen.’
Mudde beseft dat Kramer hierin zijn meerdere is. Een lichte verschuiving in hun verhouding, in ieder geval voor nu.
‘Wat is dat voor gebouwtje onder aan de toren?’
‘Een graftombe ter ere van Van Speijk.’ Kramer kijkt omhoog, helemaal tot aan het wachtlokaal en de balustrade. ‘Vanaf het strand vind ik ’m het mooist. Dan zie je alleen maar de duinen, de toren en de lucht. Verder niks. Zo hoort het.’
‘Wat fascineert je nou zo aan vuurtorens?’
‘Eerst vond ik de techniek interessant. Dat zo’n gigantische lamp vijftig kilometer ver te zien is en dat mist de zichtbaarheid juist vergroot in plaats van verkleint, dat soort dingen. Nu vind ik ze vooral mooi als bouwwerken. Prettig om te bezoeken ook, de plekken waar ze staan. Kliffen, duinen, eilanden, dijken. Het is de perfecte combinatie tussen architectuur en landschap. Ze zijn ook fotogeniek, al heb ik zelf geen talent voor fotograferen.’
‘Heb je favoriete plekken?’
‘In Schotland hebben we met de nvv echt geweldige locaties bezocht, helemaal verlaten, en dan doemt daar een vuurtoren op in de mist. Dat licht dat langzaam over je heen glijdt. Dat heeft gewoon wat. De Bretonse kust is ook heel mooi voor vuurtorens.’
Iets van Kramers enthousiasme slaat over op Mudde. Je kan niet anders dan ontzag hebben voor vuurtorens, die bakens aan de kusten die schepen eeuwen geleden al de goede kant op stuurden. En hij is blij dat Kramer iets buiten zijn werk heeft. Iets wat hem voedt. Zelf heeft hij Jochie, zijn moestuin, zijn erf waar hij vanuit een tuinstoel kan uitkijken over de weilanden. Kramer heeft vuurtorens als tegenwicht voor de hectiek en de narigheid. Een vuurtoren kun je bezoeken en weer achterlaten, en de volgende keer staat de toren er nog steeds. Onverstoorbaar als een berg.
‘Moderne vormen van navigatie hebben vuurtorens zeker overbodig gemaakt voor de scheepvaart?’
‘De meeste zijn niet meer bemand, maar nog wel actief. Zoals deze. De Brandaris op Terschelling is wel bemand gebleven. Net als een paar andere vuurtorens in Nederland.’
‘Nooit vuurtorenwachter willen worden?’
‘Volgens mij is dat geen bestaand beroep meer. Het is ook vast eenzaam, de hele dag in je eentje bovenin zitten.’
‘Het lijkt me wel wat,’ zegt Mudde en hij legt zijn hoofd in zijn nek. Dan zegt hij, naar de houten duintrap toe lopend: ‘Kom, we gaan wat eten.’
Terwijl Kramer in de rij staat voor de toonbank, zit Mudde aan een tafeltje bij het raam. Om de vuurtoren cirkelen meeuwen. Hij hoort hun gekrijs, maar zacht.
Toen hij zo oud was als Kramer nam hij een plastic lunchtrommel met een elastiek eromheen mee naar zijn werk. Niks broodjeszaken, gewoon zes boterhammen en een stuk fruit, die je achter je bureau opat. Of een paar plakken roggebrood met kaas en een thermoskan koffie. Daar kon hij een hele dag mee vooruit.
Sinds hij met Kramer werkt eet hij vaker in broodjeszaken. Rustmomenten zijn het, pauzes op een chaotische dag. Hij mag best wat van het leven genieten en bovendien: hij moet ook een beetje op zichzelf letten. Als hij aan zijn jongere broer denkt – die heeft het niet gered. Vijf jaar geleden bleek hij een hersentumor te hebben. Drie maanden later was hij dood. Die dingen gebeuren gewoon. Je doet er niets aan.
Zelf mag hij zich een gezegend mens noemen. Nog geen kanker, hartaanvallen of beroertes. Nog geen medicijnen. Het laatste verplichte doktersonderzoek heeft hij goed doorstaan.
Kramer verschijnt naast het tafeltje met twee broodjes en gaat tegenover hem zitten.
Dat het alweer vijf jaar geleden is. Van zijn broer.
Mudde pakt met twee handen het broodje, neemt een hap, kauwt bedachtzaam en kijkt Kramer aan. ‘Goed. Een foto dus, van een meisje.’
‘Weet je zeker dat die belangrijk is?’ zegt Kramer, alsof hij daar net in de rij over heeft staan nadenken.
‘Hoezo?’
‘Nou, ik blijf het twijfelachtig vinden.’
Dat vindt hij soms zo irritant aan zijn brigadier. Zelf met niets aankomen, maar als zich dan iets voordoet, hoe klein ook, wil hij er niet aan. Twijfelachtig? Ja natuurlijk. Twijfel is een vast onderdeel van recherchewerk. Alles is twijfel, totdat je het antwoord gevonden hebt.
‘Hebben we soms een ander, beter lijntje?’ zegt Mudde.
‘Nee, maar...’
‘Nou dan.’ Mudde neemt een slok koffie. ‘We weten niet of de moordenaar heeft ingebroken of iemand anders. Een tweede persoon. De vrouw op de foto zelf? Iemand die, nu Van Herwijnen dood is, naar iets op zoek ging?’ Mudde slaat met zijn hand op zijn bovenbeen. ‘Verdomme. Waarom heb ik die foto gisteren niet beter bekeken?’
‘Als de moordenaar ook de inbreker is, heeft hij het in ieder geval niet erg slim aangepakt,’ zegt Kramer. ‘De foto nu pas weghalen in plaats van gisteren of meteen in de nacht van de moord.’
‘Erg doordacht komt het niet over, nee.’
‘Waarom had Jacob van Herwijnen die foto eigenlijk? Wie is zij?’
Ze nemen de laatste hap van hun broodjes en drinken hun koffie op.
‘Wie kan ons meer vertellen over de jaren zeventig?’ zegt Mudde. ‘Wie kent Jacob van Herwijnen het langst?’
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Ze rijden naar de Watergraafsmeer. Bij huisnummer 16 bellen ze aan.
‘Meneer Mudde, wat nu weer?’
‘Dit is brigadier Kramer. Mogen we even binnenkomen?’
Marije van den Berg gaat hun voor. In de huiskamer nemen ze plaats op de donkerblauwe bank met de losse sierkussens. Ze gaat tegenover hen zitten.
Mudde kijkt haar aan. Hij weet dat hij mensen langer aankijkt dan wenselijk is. Het kan hem niet schelen, het is puur beroepsmatig. Angst. Mensen zijn bang dat je ze doorhebt. Dat ze doorzichtig zijn en je ze kunt lezen. Alsof het zo simpel is. Ieder van ons heeft wel iets op zijn kerfstok, een kleine of grote leugen, maar het is onzin om te denken dat je zoiets van het gezicht kunt aflezen. Bovendien, mensen worden altijd nerveus als ze met de politie praten. Ook als ze niets gedaan hebben.
Dat joch dat zes mensen doodschoot in het Zuiderbad was niet bang geweest voor Mudde. Hij was voor niemand bang, zo leek het. Toch kwam hij heel kwetsbaar over. Een combinatie waar Mudde maar geen grip op kreeg. Heel frustrerend. Hij kreeg de jongen niet aan het praten. Anderen lukte het ook niet.
‘We komen zojuist uit Bergen,’ zegt Mudde. ‘Er is ingebroken in het huis van uw ex-man.’
Marije van den Berg hoort deze informatie kalm aan.
‘Bent u in het huis van uw ex-man in Bergen geweest?’
‘Nee, ik ben nog nooit in dat huis geweest.’
‘Dus uw vingerafdrukken zullen we daar niet aantreffen.’
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘En die van uw vriend?’
‘Ger? Hij gaat gewoon naar zijn werk, dus hij is gisteravond op tijd naar bed gegaan en vanmorgen heeft u hem zelf gezien.’ Mudde merkt dat ze een neutrale toon probeert aan te slaan, maar er klinkt irritatie in door.
‘Dit is er aan de hand: uit het huis zijn de televisie en de muziekinstallatie meegenomen, maar ik denk dat het om iets anders gaat. Om een foto. Een kleine foto van een jonge vrouw, in een ovaal lijstje.’
Marije van den Berg hoort ook deze informatie kalm aan.
‘Ze zal zo’n achttien jaar oud zijn,’ vervolgt Mudde. ‘Het is geen recente foto, ik schat dat hij gemaakt is in de jaren zeventig. Lang donker haar. Komt dat meisje u bekend voor?’
‘Een meisje uit de jaren zeventig? Dat is ver voor mijn tijd.’
Mudde zucht. ‘Wanneer leerde u Jacob van Herwijnen kennen?’
‘In 1997.’
‘Toen pas? Vertelde hij weleens over de tijd voordat u elkaar ontmoette?’
‘O, jawel hoor. Jacob had al een heel leven gehad voor mij.’
Kramer vraagt: ‘Praatte hij met u over eerdere vrouwen?’
Ze kijkt de brigadier aan. ‘Ik was zijn eerste grote liefde. Over andere meisjes hoefde ik niets te weten.’
‘Is er iets gebeurd in de jaren zeventig?’ vraagt Mudde.
Ze kijkt de inspecteur vragend aan. ‘Iets gebeurd? Waar doelt u op?’
‘Ik weet ook niet waar ik naar zoek. Iets.’
‘Mij heeft hij er al die jaren niets over verteld.’
Mudde denkt een moment na.
‘Uw ex-man is geboren in 1954. In de jaren zeventig was hij tussen de zestien en zesentwintig jaar. Is hij na zijn eindexamen direct gaan studeren en na zijn studie direct boeken gaan schrijven?’
‘Voordat hij ging studeren heeft hij een jaar gereisd.’
‘Aha. Gereisd.’
‘Ja. Liften. Backpacken. In z’n eentje.’
‘Wanneer was dat?’
‘Jacob ging in 1973 studeren. Het jaar daarvoor dus.’
‘Waar heeft hij gereisd?’
‘Binnen Europa in ieder geval.’
‘Heeft hij die periode gedocumenteerd?’ vraagt Kramer. ‘Dagboeken, foto’s?’
‘Het was nog voordat hij publiceerde. Ik weet niet of hij toen al schreef. Foto’s maakte hij nooit. Slecht voor het schrijversgeheugen, beweerde hij.’
Er valt een stilte. Marije van den Berg staat op uit de bank. ‘Was dat alles?’
‘Gaat u nog even zitten,’ zegt Mudde.
Ze gehoorzaamt.
‘De avond van de prijsuitreiking. Jacob van Herwijnen heeft net na middernacht uw nummer gebeld. Iemand heeft het gesprek aangenomen. Was u dat?’
Marije van den Berg kijkt weg en zegt: ‘Ja, dat was ik.’
‘Waarom heeft u dat verzwegen?’
‘Ik wilde het wel zeggen, echt waar, vanmorgen al, maar Ger was erbij. Ik kon het niet zeggen waar Ger bij was.’
‘Waarom mag hij dat niet weten? U bent toch allebei volwassen mensen.’
‘Het ligt gevoelig. Hij kan Jacob niet uitstaan. Als hij wist dat ik contact met hem had, dan...’
‘Dan wat?’
‘Hij heeft het niet gehoord, dat weet ik zeker. Hij was al naar boven en stond onder de douche toen Jacob belde.’
‘Waar sprak u samen over?’
‘Jacob was emotioneel. Door het winnen. Volgens mij wilde hij dat belangrijke moment in zijn leven met iemand delen. Iemand die hem goed kende. Hij logeerde in het Ambassade Hotel en dat is niet ver van de Lauriergracht waar we jarenlang hebben gewoond. Ik denk dat het ook iets met hem deed om daar weer zo dicht in de buurt te zijn. Ik denk dat hij wilde horen dat ik...’
‘Dat u?’
‘Soms denk ik dat Jacob nog steeds iets voor me voelde. Dat hij daarom zo over me heeft geschreven. Zo afstandelijk en vol ingehouden woede.’
‘Wat heeft u tegen hem gezegd?’
‘Dat het zijn avond was. Dat hij van het moment moest genieten.’
‘Heeft hij u gevraagd naar hem toe te komen? Naar het Amstel Hotel waar hij toen nog was?’
Marije van den Berg geeft geen antwoord.
Mudde blijft haar zwijgend aankijken, drie volle seconden lang.
‘Oké, oké. Ja, hij vroeg me naar hem toe te komen.’
‘Mevrouw van den Berg,’ zegt Mudde geïrriteerd.
‘Maar ik ben er niet op ingegaan. Ik ben hier gebleven. En ik had hem daarvoor echt al twee maanden niet gesproken. De laatste keer was toen ik hem op straat tegenkwam. En nu belde hij me dus plotseling op.’
‘Waarom zouden we u op uw woord geloven? U verzwijgt vanaf het begin af aan al dingen.’
‘Ik heb mijn ex-man niet vermoord!’
‘En u weet zeker dat uw vriend uw gesprekje niet heeft opgevangen?’
‘Ja.’
‘Is er nog iets anders dat wij moeten weten? Nu kunt u maar het beste alles vertellen.’
‘Nee, dat was het. Ik zweer het.’
Mudde staat op.
‘Goed. Ik verzoek u vandaag nog naar het bureau te komen om uw vingerafdrukken te laten afnemen.’
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‘Is Fabian Springer aanwezig?’
Mudde en Kramer staan bij de receptie van Uitgeverij Ceres.
‘Hij is op zijn kantoor. U kunt zo doorlopen. Eerste etage, de grote bruine deur aan de tuinkant. Uw naam is?’
‘Mudde en Kramer, recherche Amsterdam.’
Ze lopen de trap op. De dikke muren houden de geluiden van buiten tegen en op de eerste etage heerst een stilte alsof er niemand aanwezig is. Vier gesloten deuren. Inderdaad, een grote bruine deur aan de tuinkant. Mudde klopt twee keer.
‘Binnen,’ zegt een stem.
Mudde opent de deur. Een kale man, in colbert en donkergroen overhemd, zit achter een zwaar houten bureau. Achter hem geeft een groot venster uitzicht op de kruin van een voorzichtig in bloei komende prunus. De uitgever staat niet op om een hand te geven.
‘Mudde en Kramer, recherche Amsterdam. Meneer Springer, we hebben wat vragen over Jacob van Herwijnen.’
‘De receptioniste gaf al door dat u kwam. Gaat u zitten.’
Ze nemen plaats in twee leren fauteuils die voor het bureau staan.
‘We hebben begrepen dat Jacob van Herwijnen een oude vriend van u was.’
‘Dat heeft u goed begrepen, met de nadruk op uw welgekozen woordje “was”. Jacob en ik kenden elkaar uit onze studententijd. Ik ben daarna in de uitgeverswereld aan de slag gegaan en haalde mijn goede vriend binnen. Hij is relatief laat gedebuteerd. Op zijn achtentwintigste. Het was wij twee tegen de rest van de wereld. Jacob had alles aan mij te danken. Ik stelde hem ook voor aan Marije, zijn ex-vrouw.’
‘Vier jaar geleden stapte hij over naar een andere uitgeverij.’
De uitgever snuift.
‘Naar Kasper Gouw,’ zegt Mudde.
‘Naar Kasper Gouw. Zo’n snotneus uit de tijdschriftenwereld die nu uitgevertje is gaan spelen. Hij geeft alleen maar literatuur uit die is geschreven door acteurs en halve bn’ers, om het gemakzuchtige publiek te bedienen. Nou ja, ieder z’n publiek.’
‘Waarom stapte Jacob van Herwijnen naar hem over?’
‘Meneer Gouw kan heel overtuigend zijn en mensen binnenhalen met zijn gladde praatjes. De tijd dat een schrijver loyaal is aan zijn uitgever, ligt nu eenmaal achter ons. U moet weten dat Ceres een kleine, onafhankelijke uitgeverij is. Er werken hier slechts vijf mensen en we geven zo’n dertig titels per jaar uit. Niet veel, naar de huidige standaard. Literatuur, poëzie en beeldende kunst: dat is het. We komen ieder jaar financieel net uit. Soms een beetje verlies, soms een beetje winst. Hoge voorschotten aan schrijvers kunnen wij niet bieden. Kasper Gouw kan dat wel. Daar is Jacob voor gezwicht. En hij is niet de enige.’
‘Wat vond u van zijn overstap?’
Fabian Springer kijkt even voor zich uit. ‘Ach, weet u, Jacob van Herwijnen was toch al over zijn artistieke piek heen. Hij heeft wat veel schrijvers na een tijdje hebben: ze worden theatraal, ze spelen schrijver, het jonge vuur is gedoofd, ze zijn lui geworden. Sommige schrijvers worden juist in deze periode van hun schrijverschap het bekendst. Als acteur.’
‘Wat kunt u ons over de persoonlijkheid van Jacob van Herwijnen vertellen?’
‘Wat u over Jacob moet weten is dat hij heel hard werkte. Hij was gedreven om zijn verbeelding te verwoorden. Voordat hij ging ontbijten zette hij de computer al aan. Maar met hard werken alleen kom je er niet. Kijk, veel schrijvers zijn introvert. Ze zitten het liefst elke dag in hun eentje in een kamer te schrijven. Maar Jacob was daarnaast ook extravert. De ondernemer en de marktkoopman in hem wilden het boek verspreiden. Die twee kanten, de verbeelding en de verkoop, die maakten Jacob tot wat hij was.’
‘En verder?’
‘Hoe bedoelt u, en verder?’
Als Mudde de afgelopen dagen iets over Jacob van Herwijnen vroeg, vertelden mensen alleen maar over hem als schrijver.
‘Wat kunt u over Jacob van Herwijnen vertellen – als mens?’
‘Verder is er niets. Jacob werkte alleen maar.’
Mudde gaat verzitten en zegt: ‘Wanneer precies leerde u elkaar kennen?’
‘Heel lang geleden. In het derde jaar van onze studie.’
‘In welk jaar was dat?’
‘Dat moet 1976 zijn geweest. Waarom wilt u dat weten?’
Mudde negeert de vraag. ‘Voordat Jacob van Herwijnen ging studeren heeft hij een jaar gereisd. Kunt u ons iets vertellen over die reis?’
‘Hij deed er altijd geheimzinnig over. Hij praatte er niet veel over.’
‘Niet veel of nooit?’ vraagt Kramer, die tot nu toe stilletjes heeft zitten luisteren.
‘Nooit, eigenlijk.’
‘Iets anders dan,’ zegt Mudde. ‘Heeft u enig idee waarom Jacob van Herwijnen in zijn huis een foto had staan van een jonge vrouw van ongeveer achttien jaar met lang, donker haar? Tussen foto’s van zijn ouders, zijn ex-vrouw en hemzelf.’
‘Ik stond er niet tussen?’ De uitgever lacht cynisch.
‘Had Jacob van Herwijnen in zijn studententijd vriendinnetjes, flirts, meisjes?’
‘Uiteraard. Het was een knappe jongen.’
‘We zijn op zoek naar dat meisje met lang, donker haar.’
‘Donker haar, zegt u?’
‘Ja. Ik besef dat het weinig is om op af te gaan,’ zegt Mudde.
De uitgever denkt na. ‘Het is best mogelijk dat Jacob een tijdje iets had met een meisje dat aan uw beschrijving voldoet, maar het was allemaal niet zo serieus of van lange duur. We waren studenten.’ Hij zwijgt even. ‘Maar aardige studenten.’
‘Een naam?’
‘Sorry, maar dat is echt te lang geleden.’
‘Klopt het dat Jacob van Herwijnen nooit foto’s maakte?’ vraagt Kramer.
‘Ieder mens heeft recht op eigenaardigheden.’
‘Hield hij wel dagboeken bij in die tijd?’ vraagt Kramer.
‘Ja, hij schreef toen al voor zichzelf. We hebben er zelfs een keer over gesproken om zijn dagboeken in delen uit te geven. Het is er nooit van gekomen. Hij heeft ook niet alles bewaard. Pathetisch tienerleed, zo noemde hij het. Best mogelijk dat hij een en ander heeft weggegooid toen hij vier jaar geleden is verhuisd. Onder het motto: oude schepen verbranden.’
‘Van Herwijnen schreef dus al lang voordat hij werd gepubliceerd?’ zegt Mudde en hij kijkt uitgebreid de kamer rond. Een donker schilderij. Velours gordijnen. Boekenkasten natuurlijk. In de hoek een staande kapstok met eraan een lange jas. Bovenop ligt een grijsgroene hoed.
Mudde bekijkt Fabian Springer nog eens goed.
‘Maar natuurlijk. Veel auteurs schrijven al hun hele leven. Het is een levensbehoefte. Dagboeken, brieven, poëzie. Later gaan ze eens aan publiceren denken. Al denkt de nieuwste generatie daar al op hun veertiende aan. Aangemoedigd door hun ouders. Het kind is uniek, buitengewoon getalenteerd, knap en slim. Er worden zelfs wedstrijden en talentenjachten voor die stakkers georganiseerd.’
De uitgever heeft een slanke bouw, maar is hij van gemiddelde lengte? Zolang de man in zijn stoel zit, kan Mudde dat moeilijk inschatten.
‘Weinig jonge schrijvers van nu kunnen nog een goed verhaal vertellen. Sfeer en gevoelens, ja dat wel, maar een compleet verhaal met alles erop en eraan? Het is toch sneu dat auteurs, en niet alleen de jonge, steeds vaker thrillerelementen in hun verhaal verwerken om spanning op te bouwen. Een goedkoop trucje bij gebrek aan echte, psychologische spanning. Het is tekenend voor de uitholling van de literatuur die al jaren gaande is.’
‘Had u de laatste tijd contact met Jacob van Herwijnen?’
‘Nee.’
Mudde zwijgt een moment. Dan zegt hij: ‘Gefeliciteerd.’
‘Pardon?’
‘Gefeliciteerd. Dat heeft u naar Jacob van Herwijnen ge-sms’t, nadat hij de Sebriko-prijs had gewonnen.’
‘O ja, inderdaad. Nu u het zegt.’
‘Wel contact dus.’
‘Als u dat contact wilt noemen.’
‘Waarom stuurde u dat bericht?’
‘Hij had een prestigieuze prijs gewonnen. Daarmee wilde ik hem feliciteren.’
‘Terwijl u geen contact meer met hem had?’
‘Ja.’
‘Was u oprecht?’
‘Doet dat ertoe?’
‘Dit is een moordonderzoek. Het doet ertoe.’
‘Ja, ik meende het.’
‘Een paar uur later was hij dood.’
‘Daar heb ik niets mee te maken.’
‘Waar was u de nacht na de uitreiking?’
‘Ik was thuis.’
‘Heeft u Jacob van Herwijnen ontmoet die nacht?’
‘Nee.’
‘Dat weet u zeker?’
‘Dat weet ik zeker.’
‘Kan iemand bevestigen dat u thuis was?’
‘Ik woon alleen.’
‘Dat is niet zo mooi voor u.’
Mudde staat op en over het bureau heen steekt hij zijn hand uit. Springer moet wel uit zijn stoel overeind komen om de hand aan te nemen.
Gemiddelde lengte, ziet Mudde.
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Ze lopen terug naar de auto en Mudde zegt: ‘Bel jij even op? Laat Springer ophalen en naar het bureau brengen. Ik wil hem confronteren met de bewakingsbeelden.’
‘Had je dat niet net meteen tegen hem kunnen zeggen?’
‘Zo aardig hoeven we toch niet altijd te zijn?’
Kramer pakt zijn smartphone uit zijn jaszak en pleegt het telefoontje. Daarna zegt hij: ‘Weet je, als jij die onhandige tweedeurs nou eens inruilde voor een vierdeurs, dan konden we Springer gewoon zelf meenemen.’
‘Moet ik van jou nou ook al in zo’n nieuwe plastic Volvo gaan rijden?’
‘Nee, geen nieuwe. Een 144.’
‘Een 144... Dat is die vierkante, toch?’ Mudde loopt om een tegemoetkomend stelletje heen. ‘Met die hoekige vormen?’
‘Je bedoelt waarschijnlijk de 240, maar ik heb het over een model daarvoor. Die is net wat slanker. Wat mij betreft dé klassieke Volvo. Een veel mooier model dan de Amazon om...’
‘Mooier model? De enige mooiere Volvo dan de Amazon is de Amazon Stationwagen. De Kombi. Met die achterklep die in twee delen opengaat: het raam naar boven en de klep naar beneden. Prachtig.’
‘Ja, de Kombi is wel weer mooi. Met zo’n rek op het dak en zonnewering boven de voorruit.’
‘Ja, helemaal aangekleed. Misschien wordt dat wel mijn volgende auto. Handiger voor Jochie ook, die achterklep.’
‘Mee eens. Blijft de stoel ook meteen haarvrij.’
Mudde kijkt dromerig uit over de gracht. ‘Ik heb altijd al een Kombi willen hebben. Kun je ook goed hout mee vervoeren.’
‘Hout? Ga je op je oude dag ineens een timmerbedrijf beginnen?’
‘Kom, we gaan.’
Ze rijden naar het bureau en lopen naar de videoruimte. Springer is nog niet gearriveerd.
‘Kunnen we de bewakingsbeelden van de Hogesluis nog eens zien?’
De jongen zoekt de beelden op en speelt ze af.
Ze bekijken het silhouet en de hoed nauwkeurig.
‘Het formaat van de hoed is moeilijk te bepalen,’ zegt Kramer, ‘maar het zou ’m kunnen zijn.’
‘Ja,’ zegt Mudde, ‘het zou zeker kunnen.’
Ze lopen door naar de werkplek van Verbeek. Hij zit achter de dunne laptop van Jacob van Herwijnen en kijkt op van het beeldscherm.
‘Al iets op zijn computer gevonden?’ vraagt Mudde.
‘Niks in zijn mails over een afspraak op de nacht van de moord.’
‘Jammer.’
‘Ik heb wel iets anders gevonden.’
Verbeek opent het document dat rechtsboven op het bureaublad van de laptop staat.
‘De Chur Zeitung?’ vraagt Kramer.
‘Een regionale krant uit Zwitserland.’
Ze kijken naar een krantenartikel met in het midden een portretfoto van een meisje. Mudde ontcijfert een aantal woorden uit de tekst. Siebzehnjährig mädchen. Italienische Lucilla Bianchi. Vermisst. Im Sent.
‘Uit welk jaar is dit?’
‘1972.’
‘Is Sent een plaatsje?’
‘Het ligt in het oosten van Zwitserland, net boven de Italiaanse grens.’
‘Interessant,’ zegt Mudde. Hij wrijft met zijn vinger over zijn onderlip, waarbij hij de haartjes op zijn kin voelt. ‘Waarom zou dit op zijn computer staan?’
‘Onderzoek voor een verhaal? Of meer dan dat?’ vraagt Kramer.
‘Opnieuw een meisje,’ zegt Mudde. ‘Een jonge vrouw.’
‘Hetzelfde meisje als op het fotootje?’
‘Nee, dit is iemand anders.’ Mudde slaat Verbeek op zijn schouder. ‘Goed gezien.’
Op de afdeling roept Mudde zijn team bijeen en praat ze bij. Als hij genoeg heeft van zijn eigen woordenstroom vraagt hij: ‘Jullie nog nieuws, jongens?’
‘In het Schengen-informatiesysteem komt dat vermiste meisje voor,’ zegt agente Coolen. ‘Lucilla Bianchi. Geboren op 17 december 1955 in Milaan, Italië. Vermist geraakt op 8 augustus 1972 in Sent, Zwitserland. Haar lichaam is nooit gevonden. Haar zaak is onopgelost gebleven.’
‘Jacob van Herwijnen was in 1972 aan het reizen door Europa,’ zegt Mudde. ‘Maar was hij op 8 augustus 1972 in Sent? En als hij er toen was: heeft hij er iets mee te maken?’
‘We hebben geen documentatie van zijn reis gevonden. De dagboeken die wij hebben, beginnen pas in 1980,’ zegt iemand.
‘Jammer. Misschien blikt hij terug in zijn dagboeken. Blijf zoeken. En bekijk ook andere notities en eventuele foto’s.’
‘Ik heb nog iets anders op zijn laptop gevonden,’ zegt Verbeek.
Iedereen kijkt zijn kant op.
‘Jacob van Herwijnen is dit jaar twee keer in Sent geweest. In februari en april. Ik trof hotelbevestigingen aan in zijn mail.’
‘Interessant,’ zegt Mudde nadenkend. ‘Twee keer zelfs. Waarom hield hij zich zo bezig met Sent en dat vermiste meisje?’
Niemand geeft antwoord.
‘Waarom hebben we Springer eigenlijk wel opgeroepen en de ex-vrouw en haar vriend niet?’ vraagt agente Coolen.
‘Springer heeft geen alibi. De ex en haar vriend wel. We moeten eerst meer over die twee hebben, anders heeft ondervragen geen zin. Ze zullen elkaar blijven dekken.’
‘We kunnen ze ophalen en onder druk zetten. Dan gaan ze vanzelf wel praten.’
Instemmend gemompel.
‘Nee. Eerst moeten we ons verhaal rondkrijgen. Misschien vertellen ze ons gewoon de waarheid. We richten ons dus op de ex-vrouw en haar vriend, op dat krantenartikel en op Springer, die ieder moment hier kan zijn. Goed, dat was het. Aan de slag, mensen.’
Springer zit in verhoorkamer 3. Hij heeft zijn jas nog aan. De donkere jas die op zijn werkkamer aan de kapstok hing. Zijn benen heeft hij over elkaar geslagen; op zijn knie rust de hoed. Voor hem op tafel staat geen bekertje koffie. Dat heeft hij dus afgeslagen.
Mudde gaat tegenover hem zitten. Kramer volgt met een laptop die hij op tafel zet en openklapt.
‘Meneer Springer,’ zegt Mudde. ‘We hebben u hierheen laten komen omdat we u iets willen laten zien. Maar eerst moet ik u iets vragen. Waar was u gisteravond?’
‘Gisteravond? Ik had een diner met een aantal buitenlandse uitgevers in restaurant De Lepel. Heel ongelukkig gepland, we konden het helaas niet verschuiven.’
‘Kan iemand dat bevestigen?’
‘De vier andere uitgevers, die inmiddels naar België zijn vertrokken om daar hun rondje te maken, en het personeel van De Lepel.’
Kramer staat op en loopt de kamer uit, om het restaurant te bellen.
‘Wat heeft u daarna gedaan?’ vraagt Mudde.
‘Ik heb flink doorgezakt met twee uitgevers die nog niet naar hun hotel wilden en tegen twee uur heb ik een taxi naar huis genomen.’
‘U bent daarna niet meer van huis weggegaan?’
‘Nee. Ik viel meteen in slaap.’
‘En vanmorgen vroeg?’
‘Er was geen vanmorgen vroeg. Ik werd pas om halftien wakker.’
‘Uw vingerafdrukken zullen we dus niet in het huis van Jacob van Herwijnen in Bergen aantreffen?’
‘Nee, hoezo?’
‘Zijn huis is overhoopgehaald.’
‘Overhoopgehaald? Wat is er toch allemaal aan de hand?’
Zonder antwoord te geven zegt Mudde: ‘En dan is er nog dit.’ Hij pakt de laptop en zet ’m zo neer dat Springer het beeldscherm kan zien. ‘Kijkt u hier even naar.’
Mudde drukt op de spatiebalk. De camerabeelden van de Hogesluis beginnen te lopen. Het fragment van het silhouet dat de brug oversteekt duurt maar vijf seconden en Mudde laat het nog een keer zien. Alleen dat fragment. Wat eraan voorafgaat, Van Herwijnen die de brug oversteekt, laat hij achterwege.
De deur gaat open en Kramer komt binnenlopen. Hij knikt naar Mudde. Het alibi klopt. Kramer gaat weer zitten.
‘Waar keek ik naar?’
‘Ik denk dat u dat wel kunt raden. De Hogesluis bij het Amstel Hotel, de nacht van Jacob van Herwijnens moord. Zoals u ziet draagt de persoon een hoed. Net als u. De persoon draagt een lange donkere jas. Net als u. En verder hebben we het postuur, de lichaamslengte. Die komen ook overeen.’
‘Meneer Mudde, u maakt een fout.’
‘Ik maak geen fout, u heeft een fout gemaakt. U wist niet dat deze camera u heeft vastgelegd.’
‘Dat ben ik niet,’ zegt Springer rustig.
‘Ik geloof u niet. En waarom zou ik ook? U heeft geen alibi voor de nacht van de moord.’
‘En toch maakt u een fout,’ zegt Springer, nog steeds uiterst kalm.
‘Hoe diep zit uw wrok naar uw oude vriend? De man die, zoals u ons eerder verteld heeft, alles aan u te danken heeft. U heeft hem een paar uur voor deze opname een bericht gestuurd. Eén woord. Gefeliciteerd. Een vriendelijk woord, of toch niet?’
‘Luister...’
‘U was alleen thuis. U bent uw huis uit gegaan en Jacob van Herwijnen gaan opzoeken. U zag hem het Amstel Hotel verlaten. U bent hem de brug over gevolgd. Rechtsaf langs de Amstel. Daar heeft u hem aangesproken. Hoe trof u hem aan? Ik kan het wel raden. Hij was aangeschoten en had helemaal geen zin om met u praten. U was overbodig, verleden tijd. Er knapte iets bij u, er gebeurde iets en u sloeg hem. Hij viel voorover, niet op de straatstenen, maar in het water. Dat was nou ook weer niet de bedoeling. U raakte in paniek. U vluchtte.’
‘Luister nu toch eens naar me. Ik begrijp hoe het eruitziet. Ik kan u geen alibi overleggen. De hoed, ja. Het postuur, ja. Maar ik kan aantonen dat ik het niet ben op de camerabeelden.’
‘U kunt het aantonen?’
‘Ja. Zelfs zonder woorden te gebruiken.’
‘Dat klinkt veelbelovend. Nou, laat maar zien dan.’
Springer legt zijn hoed op tafel en komt overeind uit zijn stoel.
Hij loopt van de ene kant naar de andere kant van de kamer, van muur tot muur.
Nu ziet Mudde het ook. Waarom nu pas?
Springer loopt mank. Hij maakt een beweging met zijn rechterbeen alsof hij moeite heeft om zijn voet op te tillen en hem weer goed op de grond te zetten.
Hij gaat zitten en zegt: ‘Ik ben hiermee geboren. Het is alsof je been slaapt, maar je probeert er leven in te brengen door ermee te bewegen. Zo soepel en normaal als die persoon de brug oversteekt, kon ik het maar! Grote afstanden zijn al helemaal niet voor me weggelegd. Waarom denkt u dat ik zo graag boeken lees?’
Kramer bekijkt Springer met een sceptische blik.
‘U kunt bij mijn arts controleren dat ik geen toneelstukje opvoer.’
‘De naam van uw arts?’ vraagt Kramer.
‘Jos Bekenburg.’
Kramer klapt de laptop dicht en loopt ermee de kamer uit.
‘Het spijt me,’ zegt Mudde als ze met z’n tweeën zijn. ‘Ik wist het niet.’
‘Geen probleem, meneer Mudde. Ik begrijp dat dit uw werk is.’
‘Dan heb ik u verder niets meer te vragen. U mag gaan.’
Ze staan op, Springer pakt de hoed van de tafel en samen lopen ze de kamer uit.
‘Ik hoop dat u de moordenaar van Jacob vindt, meneer Mudde. Eerlijk waar. Hij is lang mijn beste vriend geweest.’ Zichtbaar aangedaan draait de uitgever zich om, zet zijn hoed op en loopt de gang door naar het trappenhuis.
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Met een bekertje automaatsoep loopt Mudde naar zijn kamer. Hij ploft neer op zijn bureaustoel en voelt hoe moe hij is. De korte nacht begint hem op te breken.
Hij kijkt op de klok. Halfzes alweer. Hij heeft aan één stuk doorgejakkerd vanmiddag. Geen moment aan iets anders kunnen denken.
Kramer heeft met de arts gebeld, die het verhaal van Springer bevestigde.
Iets concreets hebben we nog steeds niet, beseft Mudde. Alleen nog maar wat losse flodders. De ex-vrouw. Dat krantenartikel op Van Herwijnens laptop. En het manuscript.
Het uitgeprinte Roman 9 ligt voor hem. Hij staart ernaar en blaast in de soep. Zo ziet een boek er dus uit voordat het een boek is. Geen voorkant, geen titel, geen aantrekkelijke opmaak. Gewoon een stapel A4’tjes die uit de printer is gerold. Hij kan niet zeggen dat hij zin heeft om te lezen.
Kramer klopt op de openstaande deur. Hij heeft zijn jack aan en zegt: ‘Ik ga vandaag wat eerder naar huis. Tandarts.’
‘Prima. Tot morgen. Wil je de deur dichtdoen?’
Zelf heeft hij geen excuus om al naar huis te gaan. Gelukkig niet, eigenlijk. Hij houdt niet van tandartsen. Het uitboren en wegschrapen van zijn tanden en kiezen. Het besef dat ze steeds kleiner worden en dat er niets voor terugkomt. Een tijdje staart hij voor zich uit in de stille kamer. Af en toe neemt hij een slokje soep. Dan gooit hij het lege bekertje in de prullenbak en schuift de stapel papier naar zich toe.
Na een uur vlot doorlezen is Mudde op een derde van het manuscript. Op dat punt begint hij al een goed beeld van het verhaal te krijgen.
Het draait allemaal om Joris Mantinge. Een man op leeftijd die terugblikt op zijn leven. Als jongeman ontmoet Mantinge in een herberg in Zwitserland een meisje. Ze zit in een diepe vensterbank een boek te lezen. Ze is net als hij achttien en Nederlands en is ook in haar eentje met een rugzak op reis. Ze heet Tess.
Mudde maakt aantekeningen. Mantinge, achttien jaar, rondreis, Tess.
Een paar dagen trekken Joris en Tess met elkaar op. Deze dagen worden minutieus beschreven, op het langdradige af. Er wordt veel gesproken over literatuur, kunst, reizen en over hoe saai Nederland is. Mudde vindt het typisch artistieke jongeren: eigenwijs, bijdehand, ironisch, onwetend, antiautoritair.
Er haakt een tweede meisje bij hen aan. Zij logeert in de herberg met een natuurgroepsreis voor ‘de Zwitserse stadse jeugd in de bergen’. Ze heet Stefanie. Liever dan om te gaan met de mensen uit haar eigen groep plakt ze aan Joris en Tess. Vooral Tess vindt dat maar niks.
Als Joris en Tess op een ochtend een wandeling door de bergen gaan maken, voegt Stefanie zich bij hen. ‘Je draagt geen goede schoenen voor zo’n tocht,’ zegt Tess nog, maar Stefanie gaat toch mee.
Van Herwijnen geeft vervolgens drie scenario’s voor wat er tijdens de wandeling met Stefanie gebeurt. In het eerste scenario loopt een seksueel spelletje uit op Joris die Stefanie verkracht, terwijl Tess toekijkt. In het tweede pesten Joris en Tess haar zo dat ze van hen wegloopt en verdwaalt. In het derde vindt er een ongeluk plaats, Stefanie glijdt uit en valt in een ravijn.
Met z’n tweeën keren Joris en Tess van hun wandeling terug. ’s Avonds wachten ze in de herberg achter het raam op Stefanie. Ook de volgende dag komt ze niet terug. Niemand weet waar ze is gebleven.
Mudde legt zijn pen neer en leunt achterover in zijn stoel. Wat is hier feit en wat is fictie? Voor het moordonderzoek is dat wel degelijk van belang.
Hij kijkt naar de klok aan de muur. Bijna halfzeven. Als hij nu naar huis rijdt, zal hij toch maar in de file terechtkomen. Hij besluit verder te lezen.
Maar eerst pakt hij zijn mobiele telefoon.
‘Hoi Simon,’ zegt zijn buurvrouw.
‘Hoi Anna. Luister, ik ben nog op mijn werk. Het wordt wat later vandaag. Zou jij...’
‘Geen probleem.’
‘Geef hem ook maar een extra bot. Je weet waar die liggen?’
‘Op de wasmachine in het gele blik. En maak het niet te laat, hè. Morgen weer een dag.’
‘Ja ja. Dank je wel.’
Joris en Tess komen ermee weg. Waar komen ze mee weg? Het blijft onduidelijk wat er precies met Stefanie is gebeurd en het verhaal gaat verder. Na de gedeelde dagen in Zwitserland splitsen de wegen van Joris en Tess zich. Wat Tess gaat doen wordt niet beschreven, het verhaal volgt Joris. Hij reist verder, naar het zuiden van Europa en bezoekt Portugal.
Eenmaal terug in Nederland wordt het verhaal sneller verteld. Joris begint aan zijn studie, hij publiceert zijn eerste dichtbundel en hij trouwt.
Maar hij kan de dagen met Tess niet uit zijn gedachten bannen. Hun ontmoeting ziet hij als de bron van zijn dichterschap. Hij begint in te zien hoe buigzaam de werkelijkheid is. De kracht van verzinsels en verhalen, van weglaten en van gaten laten vallen – een eigen waarheid creëren. Maar de bron is vergiftigd. Zijn leven is gebaseerd op zijn dichterschap en zijn dichterschap komt voort uit een leugen.
De schrijver als leugenaar, als verdraaier van de werkelijkheid, staat er als losse notitie onder aan een hoofdstuk.
Mudde wrijft in zijn ogen. Waar heeft hij die laatste zin eerder gelezen? Hij kijkt even voor zich uit. Dan pakt hij de stapel kranten en bladert ze stuk voor stuk door. Daar staat het. In een oud interview met Jacob van Herwijnen: ‘Een schrijver is een leugenaar, een bedrieger, een dief.’
Is een dergelijke uitspraak gemeengoed in de schrijverswereld of is deze gedachte authentiek, en zegt die iets over zijn persoonlijkheid? Opnieuw moet hij denken aan een charlatan.
Mudde staat op uit zijn stoel en gaat bij het raam staan. Het is inmiddels gaan schemeren buiten. Is dat wat Van Herwijnen de laatste tijd bezighield? Zat dat hem dwars? Of moest hij constateren dat het hem juist niet dwarszat? Mudde blijft hierover peinzen, totdat hij wordt wakker geschud door het getingel van een tram. Hij besluit maar eens naar huis te gaan.
Het manuscript schuift hij in een map. Hij trekt zijn jas aan, steekt de map onder zijn arm en doet het licht uit. De afdeling is verlaten. Iedereen is al naar huis. Lege bureaustoelen en uitgeschakelde computers.
Als hij het trappenhuis in wil lopen, hoort hij de telefoon in zijn kamer overgaan. Snel loopt hij terug en doet alleen de bureaulamp aan. Staand pakt hij de hoorn op.
‘Lisette Stevens vanuit Portugal voor u,’ zegt de wachtcommandant.
‘Verbind maar door.’ Mudde gaat achter zijn bureau zitten en schraapt zijn keel.
‘Hallo?’ Ver weg klinkt een vrouwenstem.
‘Mevrouw Stevens, u spreekt met inspecteur Mudde van de Amsterdamse recherche.’
‘De politie hier stond vandaag voor mijn deur en verzocht mij dit nummer te bellen. Ik zag net ook dat er vier berichten op mijn antwoordapparaat staan van ene brigadier Thomas Kramer.’
‘Dat is mijn collega. Hij is er nu niet, maar u kunt ook met mij spreken. Ik leid het onderzoek naar de moord op Jacob van Herwijnen. We hebben u gebeld in verband met zijn dood.’
Mudde laat een stilte vallen in de hoop dat ze toehapt, maar dat doet ze niet.
‘Bent u daar nog?’
‘Jawel.’
‘Mag ik u wat vragen stellen?’
‘Dat mag, maar kunnen we het kort houden? Ik houd niet van telefoneren.’
‘Ik zal het proberen, mevrouw Stevens. Overigens, u bent moeilijk te bereiken.’
‘Ik ben met een roman bezig, meneer Mudde. Ik heb de telefoonstekker eruit getrokken, mijn mobiel staat uit en e-mails lees ik slechts eenmaal per week. Door de Sebriko-uitreiking heb ik twee dagen verloren en die probeer ik nu in te halen. Hoe krijg ik ooit een hoofdstuk af als ik de hele dag de telefoon moet opnemen?’
‘We hebben u gebeld in verband met de dood van Jacob van Herwijnen.’
‘Dat zei u net al. Ik weet ervan. Ik heb erover gelezen. Hoe kan ik u daarbij helpen? Als getuige?’
‘Heeft u iets verdachts gezien?’
‘Nee.’
Mudde gaat zuchtend verzitten en vraagt: ‘Wat was uw relatie tot Jacob van Herwijnen?’
‘Relatie tot, wat een woordkeuze. Ik had geen relatie tot hem. We waren collega’s en genomineerd voor dezelfde prijs. Ik zag hem de prijs in ontvangst nemen. Daarna ben ik ertussenuit gepiept. Al die poespas hoeft van mij niet.’
‘Hoe laat was dat?’
‘Rond twaalf uur.’
‘Heeft u de nacht in het Ambassade Hotel doorgebracht?’
‘Nee, ik ben direct naar Schiphol gegaan. Mijn vliegtuig vertrok al om halfzes.’
‘Al? U verliet om twaalf uur het Amstel Hotel en uw vliegtuig vertrok pas om halfzes ’s ochtends. Wat heeft u de hele nacht gedaan?’
‘Ik heb in een wachtruimte op Schiphol gezeten.’
‘In een wachtruimte?’
‘Ja.’
‘Ik moet zeggen, mevrouw Stevens, u bent de eerste die ik spreek die een wachtruimte op een vliegveld verkiest boven een viersterrenhotel.’
‘Dat zegt dan vooral iets over de mensen met wie u spreekt, of niet soms? Ik had geen zin in zo’n korte nacht in een hotel, waar je na een paar uur toch weer weg moet. De kamer was me door de organisatie aangeboden, maar ik bedacht me en liet het zo. Zo erg was het trouwens niet op het vliegveld. Ik heb inspiratie opgedaan voor mijn boek. Het wachten, het gedrag van de mensen, de geluiden.’
‘Moest u uw bagage niet ophalen in het hotel?’
‘Ik had slechts handbagage en die had ik bij me tijdens de uitreiking.’
‘Kunt u me vertellen hoe u naar Schiphol bent gegaan?’
‘Ik ging op de fiets naar het Centraal Station en toen met de trein.’
‘U heeft een fiets in Amsterdam?’
‘Ja, ik heb een fiets in Amsterdam. Hij staat in de stalling bij het station. Meneer, luister. Ik begrijp al vanaf woord één waar u heen wilt. Laat ik duidelijk zijn. Ik kende Jacob van Herwijnen niet. Ik heb zijn bejubelde romans niet gelezen. Ik lees vooral Portugese, Spaanse en Italiaanse literatuur. Dus ik kan u niet helpen bij uw zoektocht. Als u het niet erg vindt, mijn personages wachten op me.’
‘Nog één...’
Ze heeft al opgehangen.
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Hij hoort Jochie vanuit het donkere huis blaffen. Mudde maakt de bijkeukendeur open. ‘Hé, jongen.’ Hij legt de map op de wasmachine en neemt Jochies kop tussen zijn handen. ‘Heb je lekker gegeten? Ja? Braaf.’ Jochie likt zijn handen. Mudde raapt de kale tennisbal van de grond op en gooit hem de tuin in. Jochie rent erachteraan en in plaats van ’m terug te brengen, gaat hij er op het grasveld hard in liggen bijten.
Op het aanrecht staat een braadpan met een briefje ernaast. ‘Eet smakelijk. Een kliekje van ons. Anna.’ Hij tilt het deksel op. De geur van suddervlees. In de jus liggen aardappels en sperziebonen. Hij zet de pan meteen op het vuur. Uit de koelkast pakt hij een flesje bier. Hij neemt een slok, gaat bij het raam staan en kijkt uit over de moestuin. Ik moet nog een klimsteun maken voor de kapucijners, schiet hem te binnen. Ik ben er al laat mee. Drie palen, kippengaas en krammetjes. Die moet ik nog wel ergens hebben liggen.
Na de maaltijd wil hij doorgaan met lezen – bij lekker eten moet je je niet laten afleiden, een tip van zijn dochter – maar Mudde kan het manuscript niet vinden. Op het bureau laten liggen? Hij kan het zich niet herinneren. Op de keukentafel of op het aanrecht ligt het niet. In de auto achtergelaten? Dat moet wel. Hij loopt de bijkeuken in, pakt de autosleutels uit zijn jaszak en ziet de map liggen als hij naar de deur loopt.
Jochie kijkt vanuit zijn mand verstoord naar Mudde.
‘Had je dat niet even kunnen zeggen?’
Met de map in beide handen loopt hij de drie treden naar de opkamer op en doet de staande lamp naast de bank aan. De ramen zijn spiegelende zwarte rechthoeken, hij trekt de gordijnen dicht. Hij overweegt de houtkachel aan te maken met de gekliefde stukken hout en de reclamefolders die tegen de muur liggen. De houtvoorraad is door de lange winter flink geslonken, hij laat de kachel vanavond uit. Hij hangt zijn colbert over een stoelleuning en trekt een dikke wollen trui aan.
Als hij in de zachte kussens van de bank wegzakt, slaakt hij een zucht. Hij wil net als Jochie in zijn mand gaan liggen en slapen. Maar eerst lezen.
We volgen Joris Mantinge in zijn verdere volwassen leven. Hij brengt meerdere dichtbundels uit. Hoe ouder hij wordt, des te beschouwender wordt het manuscript. Er gebeurt steeds minder en er wordt steeds meer nagedacht over thema’s als schuld, tijd en werkelijkheid.
Mantinge heeft Tess nooit meer gezien, maar via via komt hij erachter hoe haar huidige leven eruitziet. Hij verbaast zich erover dat Tess haar betrokkenheid bij het verdwijnen van een meisje terzijde heeft kunnen schuiven, voor zichzelf een glansrijke carrière heeft opgebouwd en moeder is geworden. Ze vermaakt zich prima in haar sociale netwerk en geniet van een vol leven waarvan ze zelf het middelpunt is. Geen vuiltje aan de lucht. Hij begrijpt niet waarom het schuldgevoel bij haar niet is gaan knagen en hij kan niet verkroppen dat wat er is gebeurd onbesproken blijft. Meer onderstroom toevoegen, staat er in een losse notitie.
Mudde slaat de bladzijde om en midden in het hoofdstuk stopt het verhaal. Aan het einde is Jacob van Herwijnen niet toegekomen.
Jochie zit in de bijkeuken voor de deur te piepen. Mudde staat op van de bank en maakt de deur open. Zelf loopt hij ook naar buiten en kijkt uit over het donkere grasveld, de velden en in de verte het oranje lint van lantaarnpalen langs de weg.
Zijn boerenverstand zegt hem dat de ontmoeting tussen Joris, Tess en Stefanie echt kan hebben plaatsgevonden. Jacob van Herwijnen maakte in 1972 een reis door Europa, in z’n eentje. In 1972 is het Italiaanse meisje uit het krantenartikel in Sent vermist geraakt. Of die twee feiten met elkaar verband houden en of Stefanie een verdichte versie van Lucilla Bianchi is, dat weet hij nog niet.
Het is mogelijk dat Roman 9, net als Iemand in het bijzonder, is gebaseerd op gebeurtenissen waarin Jacob van Herwijnen zelf een rol heeft gespeeld. Maar als dat zo is, als hij iets te maken heeft gehad met de vermissing van Lucilla Bianchi, waarom zou hij dat dan in hemelsnaam op papier zetten? Dat is riskant. Hij moet er een goede reden voor gehad hebben. Wilde Van Herwijnen in het reine komen met zijn verleden? Had hij last van zijn geweten en was hij net als zijn personage, de dichter, die achter de façade van zijn succes niet gelooft in de zuiverheid van zijn beweegredenen? Een man die twijfelt aan de fundamenten van zijn artistieke roeping. Die het, kortom, voelt knagen. Misschien zou dit verder aan bod komen in wat Jacob van Herwijnen had genoteerd als ‘meer onderstroom’.
Of was het anders, vond hij de vermissing gewoon sterk materiaal dat aansloot bij zijn fascinaties? Zijn ex-vrouw had gezegd dat hij vaker schreef over buitenbeentjes. Meisjes zoals Stefanie. Bij een schrijver weet je nooit wat verzonnen is – zeker niet bij Van Herwijnen die beweert ‘de verbeelding boven alles te stellen’.
Hoe kom je erachter of iemand vijfenveertig jaar geleden op een bepaalde plaats was? 8 augustus 1972. De dag waarop Lucilla Bianchi vermist raakte. Zijn ex-vrouw en zijn goede vriend konden er niets over vertellen. In zijn dagboeken en notitieboekjes is er geen woord aan gewijd. Foto’s zijn er niet van aangetroffen.
Dat was vijfenveertig jaar geleden. Maar waarom is Van Herwijnen juist déze nacht vermoord?
Heeft Lisette Stevens een rol in dit geheel? Is zij ‘Tess’? De letters in de namen vertonen overeenkomsten, maar iemand die zo oprecht bot is tegen een rechercheur, liegt niet. Ze klonk aan de telefoon als iemand die niet van onzin houdt. Daar kan Mudde het alleen maar mee eens zijn. Morgen moeten ze voor de zekerheid haar alibi controleren, maar vooralsnog blijkt nergens uit dat zij ook maar iets met deze zaak te maken heeft. Net zomin als de andere genomineerde schrijvers.
Marije van den Berg leerde haar man pas in 1997 kennen.
Iemand anders dus.
Iemand met een glansrijke carrière en kinderen? Daaruit bestaat half Nederland. Iemand met een carrière in de literaire wereld? Dat maakt de groep al kleiner. Was de moordenaar te gast bij de uitreiking?
Morgenochtend moeten we de lijst van aanwezigen en de opnames van de nos gaan bekijken, denkt Mudde en hij loopt terug naar binnen.
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De telefoon op het nachtkastje rinkelt. Een bakelieten toestel dat al in deze slaapkamer stond toen Mudde en zijn vrouw het huis kochten. Het werkt nog steeds, luid en duidelijk. Mudde ligt op zijn buik en graait met zijn arm naar het toestel. Hij drukt de hoorn tegen zijn oor.
‘Ja?’
‘Sliep je nog?’
‘Natuurlijk sliep ik nog. Hoe laat is het?’
‘Vijf uur in de ochtend,’ zegt Kramer.
Mudde komt overeind en doet het bedlampje aan.
‘We hebben weer een lijk.’
Mudde schraapt zijn keel. ‘Waar?’
‘De Amstel.’
‘Godver. Alweer in de Amstel?’
‘Nee, in een woning áán de Amstel. Schuin tegenover de plaats waar we Jacob van Herwijnen uit het water hebben gevist.’
Mudde is meteen klaarwakker. ‘Is het een vrouw?’
‘Nee, een man.’
‘Ik kom eraan.’
Hij legt neer, slaat de deken opzij en stapt uit bed. In de badkamer gooit hij een plens koud water in zijn gezicht.
Als hij Amsterdam binnenrijdt kleurt de lucht al lichtblauw en roze. De lantaarnpalen langs de Amstel zijn nog aan. Mudde parkeert zijn auto en stapt uit. De kilte van de nacht wordt vastgehouden door het rivierwater. Het dichtslaan van het portier is het enige geluid op straat.
Voor een pand van drie etages hoog en twee vensters breed staat een politieauto.
‘Bovenste verdieping,’ zegt de agent bij de openstaande voordeur.
Mudde beklimt de steile trappen, houdt even stil om op adem te komen en loopt door. Op de tweede etage ziet hij bekende gezichten. ‘Berends, Kramer.’
‘Goedemorgen,’ zegt Kramer.
‘Je bent er snel bij,’ zegt Berends.
‘Rustig op de weg, hè.’
De deur naar een smallere trap staat open. Onder aan de trap ligt het levenloze lichaam van een man. Zijn hoofd ligt in een rare knik.
‘Zeg het maar, Kramer.’
‘Mark Wetering. Achtentwintig jaar. Vannacht gevonden door zijn huisgenoot toen die thuiskwam van stappen. Je hebt hem net gemist. Hij is meegenomen naar het bureau voor een verklaring.’
‘Doodsoorzaak?’
‘Het is niet de val die je doodt, maar het plotselinge einde ervan,’ zegt Berends.
‘Wat?’
‘Een gebroken nek.’
‘Aha. Ik was even vergeten dat je een ochtendmens bent. Geduwd of gestruikeld?’
‘Dat mogen jullie bepalen, maar op beide bovenarmen zijn sporen van een worsteling te vinden, alsof hij stevig is vastgepakt en geknepen.’
Mudde bekijkt het slachtoffer. Starende ogen, kalend, baardje. Een spijkerbroek met slijtplekken, rood T-shirt, witte sportsokken. Geen schoenen.
‘Mark Wetering werkte achter de bar van Café de Flater,’ zegt Kramer. ‘Vannacht had hij vrij, volgens zijn huisgenoot. De benedenburen hoorden rond halftwaalf gestommel en een plof, maar zulke geluiden horen ze wel vaker, dus ze zochten er niets achter.’
Berends kijkt Mudde aan. ‘Dat is ook het tijdstip van overlijden: tussen elf en twaalf.’
‘Die witte badstof sokken,’ zegt Mudde. ‘Die glijden makkelijk, denk je ook niet? Worsteling, uitglijden, vallen.’
‘Ja, zeker mogelijk,’ reageert Kramer.
‘Goed. Neem maar mee,’ zegt Mudde.
Twee mannen leggen het lichaam op een brancard en dragen het naar beneden. ‘Goedenacht, heren, ik duik mijn bed weer in,’ zegt Berends glimlachend. Met zijn aluminium koffertje gaat hij achter de brancard aan.
Mudde en Kramer lopen de smalle trap op en betreden de zolderverdieping van het slachtoffer. Halfschuine wanden en dikke balken. Een grote televisie met spelcomputer, bierblikjes, een voetbalposter.
‘Een echt jongenshol,’ zegt Kramer.
‘Niet jouw smaak?’
‘De onderburen vertelden dat het een beetje aso-types zijn. Geluidsoverlast, blowen. Mark Wetering staat in ons systeem. Een strafblad met kleine misdrijven: rijden onder invloed, diefstal. Zijn huisgenoot komt in ons systeem niet voor.’
‘Hoe laat ging de huisgenoot gisteravond weg?’
‘Halfelf. Met een vriend naar het Leidseplein. Om vier uur kwam hij terug en vond Mark Wetering onder aan de trap.’
Mudde loopt naar het raam. Uitzicht over de Amstel.
‘Wat denk jij?’ zegt hij. ‘Is het toeval dat dit appartement zich tegenover de plek bevindt waar Jacob van Herwijnen is vermoord?’
‘We hebben Mark Wetering bij het buurtonderzoek gesproken. Hij zei dat hij niets gezien of gehoord heeft.’
‘Jacob van Herwijnen is na een worsteling in het water gevallen, Mark Wetering is na een worsteling van de trap gevallen,’ zegt Mudde. ‘Ik zie een verband.’
Ze kijken rond op de zolder. Een woonkamer, een keuken en twee slaapkamers.
‘Controleer of die huisgenoot echt uit was vannacht,’ zegt Mudde terwijl hij op de eettafel een sleutelbos en een imitatieleren portemonnee ziet liggen. Met zijn wijsvinger duwt hij de portemonnee open. Pasjes van het slachtoffer, briefgeld. Hij duwt hem weer dicht.
Hij kijkt zoekend om zich heen en zegt: ‘Wat heeft een twintiger tegenwoordig altijd bij zich?’
‘Wat daar voor je ligt, en een smartphone,’ zegt Kramer.
‘Precies. Waar is zijn telefoon?’
‘Hij had hem niet op zijn lichaam.’
Ze voelen in de zakken van jassen, rondslingerende spijkerbroeken, in een rugtas. Ze kijken bij het bed, op het aanrecht, tussen de kussens van de bank. Geen telefoon.
Mudde loopt naar de trap. ‘Dat mag de tr verder uitzoeken. Kom, we gaan met die huisgenoot praten.’
Buiten is het nu een stuk lichter, maar op straat is het nog steeds rustig. Ze steken over en stappen in de auto. De motor wil eerst niet starten. De tweede keer lukt het wel. Mudde geeft extra gas en ze rijden de straat uit.
Uit zijn jaszak haalt Kramer een appel tevoorschijn. Hij neemt een, twee, drie happen achter elkaar, als een hongerig knaagdier.
Mudde kijkt geërgerd door de voorruit. Als Kramer weer twee happen neemt, zegt Mudde: ‘Hoelang blijf je nog met die appel bezig?’
Met volle mond zegt Kramer: ‘Hoezo?’
‘Wat moet dit in godsnaam voorstellen?’
‘Eh, ik eet een appel.’
‘Je maakt meer herrie dan een in elkaar stortend gebouw.’
‘Jeetje, jij wordt ook met de dag chagrijniger.’



18
Zodra Mudde en Kramer de afdeling Recherche op lopen, komt een agent naar hen toe.
‘De huisgenoot, Pieter Hovers, wil jullie spreken. Hij zegt dat hem iets te binnen is geschoten.’
‘We wilden net naar hem toe gaan. Waar zit hij?’
‘Verhoorkamer 2.’
‘Hoezo verhoorkamer?’ zegt Mudde. ‘Hij is geen verdachte.’
Maar de agent is al weggelopen.
Via het koffiezetapparaat lopen ze met drie bekertjes naar nummer 2.
‘Dit is brigadier Kramer, ik ben inspecteur Mudde.’ Ze gaan tegenover Pieter Hovers aan tafel zitten. Hij ziet er bleek uit, van de doorgehaalde nacht of van de schrik. ‘Gecondoleerd met het verlies van je huisgenoot. Koffie?’
‘Dank je.’ Zijn hand trilt een beetje als hij het bekertje oppakt.
‘Je hebt ons iets te vertellen?’ zegt Kramer.
‘Ja, dat klopt. Het zit zo. We zouden gisteravond met z’n drieën de stad in gaan, maar Mark kreeg op het laatste moment een berichtje en toen ging hij toch niet mee.’
‘Wat stond er in dat bericht?’ vraagt Kramer.
‘Mark zei dat hij met iemand anders had afgesproken.’
‘Iemand anders?’
‘Ja, het was een beetje raar. Zoiets doet hij nooit. Afzeggen.’
‘Was het een man of vrouw met wie hij plotseling had afgesproken?’ vraagt Mudde.
‘Geen idee.’
‘Thuis of ergens anders?’
‘Thuis. Dat zei hij wel.’
Mudde neemt een slokje koffie.
‘Denk je dat die persoon Mark heeft vermoord?’ vraagt Pieter Hovers.
‘Wie zegt dat hij is vermoord?’ antwoordt Kramer.
‘Hoelang kennen jullie elkaar al?’ zegt Mudde.
Pieter Hovers neemt een slokje koffie. ‘Twee jaar. We werkten in hetzelfde café. Ik heb inmiddels een andere baan, maar Mark stond nog steeds achter de bar. Een rotbaantje, als je het mij vraagt. Hij had altijd geldgebrek.’
‘Heeft Mark Wetering een mobiele telefoon?’ vraagt Kramer.
‘Natuurlijk.’
‘Zou je zijn nummer voor ons willen bellen?’ zegt Mudde.
‘Nu?’
‘Ja, nu.’
Pieter Hovers haalt zijn telefoon uit zijn broekzak en belt het nummer van Mark Wetering.
‘Kun je hem op speaker zetten?’ vraagt Kramer.
Pieter Hovers zet de telefoon op speaker. Een vrouwenstem zegt: ‘Dit is de voicemail van... Mark Wetering,’ klinkt erachteraan, ingesproken door het slachtoffer.
‘Goed. Hang maar weer op,’ zegt Mudde.
‘Wat maf om te horen, zeg. Zijn stem, terwijl hij...’ Pieter Hovers stopt zijn telefoon terug in zijn broekzak.
‘Weet je of hij dinsdagnacht ook aan het werk was in Café de Flater?’
‘Dinsdagnacht? Ja, toen ook.’
‘Hoe laat was hij klaar?’
‘Hij had een vast rooster. Tot twee uur.’
Mudde en Kramer kijken elkaar aan.
‘Deed Mark Wetering alles per tram, op de fiets?’
‘Hij liep vooral. Zijn scooter is al maanden kapot.’
‘Dank je wel. Dat was alles,’ zegt Mudde.
Op de gang vraagt Kramer: ‘Geloven we wat hij zegt?’
‘Hij zag er oprecht geschrokken uit. Ik zie hem niet als verdachte.’
Kramer bekijkt Google Maps op zijn smartphone. ‘Café de Flater is zo’n halfuur lopen van zijn huis.’
‘Als Mark Wetering na sluitingstijd niet aan de bar is blijven hangen, kan hij dinsdagnacht rond halfdrie thuis zijn gekomen.’
‘Om halfdrie liep Jacob van Herwijnen het Amstel Hotel uit.’
‘Precies.’
‘Is Mark Wetering onze moordenaar?’
Mudde gooit zijn lege koffiebekertje in de prullenbak. ‘Welnee. Dat zou niet logisch zijn. Als hij Jacob van Herwijnen heeft vermoord, wie heeft Mark Wetering dan vermoord? Ik denk eerder dat hij iets heeft gezien.’
‘Waarom heeft hij dat dan bij het buurtonderzoek tegen ons verzwegen?’
‘Dat begrijp ik ook niet.’
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Nadat de familie van Mark Wetering is ingelicht en zijn vader en moeder naar het mortuarium zijn gekomen voor de identificatie, zit Mudde achter zijn bureau. Het is halfelf. Hij eet een broodje kaas en een net niet rijpe banaan uit de kantine. Zijn ogen voelen zwaar. De tweede nacht op rij met te weinig slaap. Ik word hier te oud voor, zegt hij bij zichzelf.
Hij heeft nog niks gehoord van de agent die hij naar het Centraal Station en Schiphol heeft gestuurd om het alibi van Lisette Stevens te controleren, maar hij verwacht er niet veel van.
Met zijn rechterhand wrijft hij over zijn kaken. Stoppels. Uit de bovenste lade van zijn bureau pakt hij het elektrische scheerapparaat en loopt naar de herentoiletten. Hij bekijkt zichzelf in de spiegel boven de wasbak. Op goede dagen ziet hij door het gezicht van deze oude man de jongen die hij eens was. Vandaag is niet zo’n dag.
Hij plaatst het scheerapparaat onder zijn rechterbakkebaard en zet het aan. Het brommende geluid vlak bij zijn oor heeft iets prettigs, als de tondeuse bij de kinderkapper toen hij klein was. Eerst scheert hij zijn rechterwang, met ronddraaiende bewegingen, waardoor de dikke, grijze haartjes plaatsmaken voor plooiende huid. Daarna duwt hij zijn kin iets omhoog en scheert zijn keel.
De deur zwaait open.
‘Zo, dat was weer eens nachtwerk voor jou, of niet?’ Smid verspreidt zijn penetrante deodorantlucht en loopt Mudde voorbij. Hij ritst zijn gulp open bij een urinoir, waar hij met zijn forse lijf hoog boven uittorent. ‘Al een verdachte opgepakt?’
‘Het is pas de derde dag.’
‘Pas?’ Smid trekt door en wast zijn handen in de wasbak naast Mudde. ‘Al, zul je bedoelen. De eerste achtenveertig uur zijn cruciaal.’
‘Bespaar me je handboekwijsheden, Smid.’
‘Wat jij wil,’ zegt Smid met een lach. Hij droogt zijn handen af en gooit het papier in de afvalbak. ‘Succes, hè.’ Hij loopt de toiletruimte uit.
Op de gang spreekt de commissaris Mudde aan. Ze lopen samen een stukje op.
‘Opnieuw een dode aan de Amstel. Is er een verband met Jacob van Herwijnen?’
‘Ik vermoed van wel.’
‘Een vermoeden is één, hard bewijs is twee.’
‘Ja ja, we werken eraan.’
‘De burgemeester belde net. Hij wil weten of het waar is wat er in de pers wordt gesuggereerd.’
‘Vertel.’
‘Je hebt het nog niet gelezen?’
Ze lopen Muddes kamer in en hij legt het scheerapparaat terug in de lade. Het bureau staat tussen hen in.
‘Nee, ik heb vanmorgen niet rustig de krant zitten lezen.’
‘De dood van Jacob van Herwijnen zou een aanslag van buitenaf zijn op een Nederlands icoon.’
‘Een aanslag op een Nederlands icoon?’ zegt Mudde. ‘Hoe komen ze daar nou weer bij?’
‘Een columnist schreef iets in die richting en dat is opgepikt.’
‘Terrorisme? Moet dat er weer bij gehaald worden? De burgemeester en de pers mogen hun geduld bewaren. Mensen hebben steeds minder geduld, maar een onderzoek kost tijd. Ik wil gewoon rustig kunnen werken. Ik heb geen zin in onzin.’
‘Daar komt hij weer aan met zijn “geen zin in onzin”. Elk onderzoek roep je dat wel een keer. Met welke onzin heb jij dan wel te maken? Je hoeft alleen maar een zaak op te lossen. Ik moet een heel bureau runnen waar iedereen van alle kanten aan loopt te trekken. Daar komt heel wat meer onzin bij kijken, dat kan ik je wel vertellen.’
Mudde leunt vermoeid op het bureaublad en doet er het zwijgen toe.
‘Kortom,’ zegt de commissaris, weer op een kalme toon. ‘De persvoorlichter kan naar buiten brengen dat er geen sprake is van een aanslag.’
‘Dat is toch geen nieuws? Er zit nauwelijks schot in de zaak.’
’Geen aanslag is wel degelijk positieve publiciteit. Uitstekend.’
Met een glimlach op zijn gezicht loopt de commissaris de gang op.
‘Ik ben een uurtje weg,’ zegt Mudde tegen Kramer.
Hij loopt de deur uit en stapt in zijn auto. Met zijn rechterhand slaat hij op het stuur en haalt een paar keer diep adem.
Dan rijdt hij naar de grachtengordel.
Voor het pand van Uitgeverij Lotus gaat zijn telefoon. Het alibi van Lisette Stevens blijkt te kloppen, vertelt een agent. Ze staat op de beveiligingscamera van de fietsenstalling van het Centraal Station en ze brengt inderdaad de nacht door in een wachtruimte op Schiphol.
Hij stopt zijn telefoon weg, loopt het trappetje op en duwt de zware deur open. Achter de balie zit net als eergisteren de jongen met de zijscheiding.
‘Is Kasper Gouw aanwezig?’
‘Volgens mij is hij op zijn kantoor. Ik zal voor u bellen, rechercheur.’ Hij pakt de hoorn op en legt na een paar zinnen weer neer. ‘Hij komt er zo aan.’
Mudde wandelt rustig door naar de leren bank, maar gaat niet zitten. Tegen de muur, als eerbetoon, staan alle boeken van Jacob van Herwijnen op een rij uitgestald. Hij vouwt zijn handen op zijn rug en bekijkt de omslagen. Het logootje van Uitgeverij Lotus prijkt alleen op het laatste boek. Op de overige boeken staat dat van Ceres. Als hij de essaybundel De ander van de plank wil pakken, klinken er voetstappen op de trap.
‘Meneer Mudde,’ zegt de uitgever.
De inspecteur kijkt opzij. Vandaag draagt de uitgever geen sportschoenen. ‘Meneer Gouw. Ik sta net uw boeken te bewonderen. Nou ja, uw boeken. Voornamelijk de boeken van Uitgeverij Ceres. Sympathiek, dat die er ook bij staan.’
‘Vanzelfsprekend, toch? Het is het leeuwendeel van Jacobs oeuvre. Ik heb geen problemen met Fabian Springer, hij heeft alleen maar problemen met mij.’
‘Is dat zo?’
‘Zijn rancune zou niet op mij gericht moeten zijn. Dat is het tragische aan Fabian Springer. Ik ben de vijand niet. De wereld zoals hij hem kent, en die aan het afbrokkelen is, wordt niet bedreigd door veertigers zoals ik maar door de gastjes van amper dertig die een uitgeverij kunnen runnen met slechts twee laptops, crowdfunding en een groot netwerk in de media.’
Mudde heeft geen idee aan wie de man refereert, maar kan zich er iets bij voorstellen. ‘Is dat niet gewoon de onvermijdelijke golfbeweging van verjonging en vernieuwing, zodra bij de oudere garde de aandacht verslapt? Eens moeten we plaatsmaken.’
‘Wie heeft het over verslapte aandacht? U klinkt als een oude man, inspecteur. Zo ver ben ik nog niet. Mijn aandacht is sterker dan ooit. Koffie, thee?’
‘Doet u voor mij geen moeite.’
De uitgever gaat hem voor de trap op. In de kamer met uitzicht op de gracht nemen ze plaats aan dezelfde tafel als afgelopen woensdag.
‘Op Jacob van Herwijnens computer,’ begint Mudde, ‘hebben we het boek aangetroffen waar hij aan werkte. Als ik...’
‘Sorry dat ik u onderbreek. Heeft u het gelezen?’
‘Ja. Alleen ik.’
‘Vertel. Is het goed? Is het af?’
‘Zolang het onderzoek duurt kan ik daar nog niets over zeggen.’
‘Kom op. U kunt toch wel een tip van de sluier oplichten? Wat maakt dat nou uit?’
‘Sorry, u zult nog even geduld moeten hebben.’
De uitgever werpt hem een vuile blik toe. Hij komt naar voren in zijn stoel en duwt zijn wijsvinger op het tafelblad. ‘Uitgeverij Lotus heeft een contract voor dit boek afgesloten met Jacob. Dat was iets tussen hem en mij. Het manuscript komt mij toe.’
‘U? Bedoelt u niet uw uitgeverij? Hoe dan ook, als dat zo is, dan hoeft u zich geen zorgen te maken. Dan zult u het manuscript krijgen. Zodra het onderzoek is afgerond.’
De uitgever gaat weer tegen de rugleuning zitten en trekt zijn overhemd strak. ‘Goed dan. Ik heb er nog geen woord van gelezen, letterlijk geen woord, vandaar mijn brandende nieuwsgierigheid.’
‘Ik begrijp het. Wat kunt u me er wel over vertellen?’
‘Jacob zei dat dit misschien zijn laatste boek zou zijn. Maar dat zeggen schrijvers vaker, ik nam het niet serieus. Wat schrijvers meestal bedoelen is dat ze aan het boek werken alsof het het laatste is. Nu moet alles gezegd worden, hierna volgt niets meer. Die insteek kan ik alleen maar toejuichen natuurlijk. Jacob was al jaren met dit boek bezig, al voor Iemand in het bijzonder. Het onderwerp was hem dierbaar en hij wilde er zonder effectbejag over schrijven, zei hij.’
‘Dierbaar?’
‘Ja. Ik weet het ook niet. Ik ken het verhaal niet.’
‘En effectbejag? Bedoelt u dat hij zijn personages niet “echt ver” wilde laten gaan, alleen maar om het “echt ver” laten gaan?’
‘Inderdaad. Iedereen kan iets schokkends opschrijven. Je kiest een taboe of een actueel onderwerp, kruipt in de huid van zo’n personage en het is raak. Dat is een trucje. Een populair trucje – het halve literaire bedrijf is gebaseerd op dit principe – maar Jacob wilde dit keer iets anders. Hij bleef maar aan de tekst sleutelen. Op een gegeven moment twijfelde hij of hij het überhaupt wel wilde laten uitgeven. Dat zorgde voor wat spanning tussen ons, want het contract was dus al getekend en het voorschot uitbetaald.’
‘Waarom twijfelde hij?’
‘Geen idee. De inhoud, de kwaliteit. Dat kunt u beter beoordelen dan ik.’
Mudde laat deze kleine provocatie aan zich voorbijgaan.
‘Veel schrijvers,’ vervolgt de uitgever, ‘werken zelfstandig aan een boek en leveren het bij de uitgeverij in als het klaar is. Jacob werkte anders. Hij stond open voor feedback. Het ging hem om het resultaat, om dat zo goed mogelijk te krijgen. Zijn ego zette hij aan de kant. Dat maakte hem zo professioneel. We werkten eraan als een team. Maar bij dit boek ging het anders. Hij was er gesloten over. Aanvankelijk drong ik aan om er met z’n tweeën naar te kijken, maar dat hielp niet. Je kunt een auteur nergens toe dwingen. Ik liet hem begaan, in de hoop dat hij op een gegeven moment met de tekst naar mij toe zou komen. Tijdens een van onze laatste gesprekken zei Jacob hier nog wel iets interessants over. Als je een boek schrijft, zei hij, en je laat het aan niemand lezen, bestaat het boek dan?’
‘Wat denkt u?’
‘Ach, het antwoord. Wat doet het antwoord ertoe? U moet weten dat wij in de literatuur meer van de vraag houden.’
‘Daarin verschilt uw werk dan van het mijne.’
‘Dat geloof ik graag.’ De uitgever zwijgt een moment zelfgenoegzaam. Dan zegt hij: ‘Leest u, meneer Mudde? Een politieman die leest?’
Zal hij nu braaf antwoorden dat hij vooral non-fictie leest, zodat de man hem voor vol aanziet? ‘Vooral getuigenverklaringen en sectierapporten,’ antwoordt Mudde. ‘De vraag die Van Herwijnen stelde, klinkt een beetje als die filosofische vraag over de boom die omvalt in een bos waar niemand is.’
‘Inderdaad,’ zegt de uitgever.
‘Vertelde Van Herwijnen u iets over het onderzoek voor dit boek?’
‘Niet echt. Hij deed wel altijd veel research. Hij trok de wereld in en de wereld trok in zijn boeken.’
‘Zwitserland. Het plaatsje Sent. Zegt dat u iets?’
‘Nee, zegt me niets. Klinkt ook niet heel Zwitsers, moet ik zeggen.’
‘Het is een dorpje in het oosten van Zwitserland. Hij heeft het dit jaar twee keer bezocht. In februari en april.’
‘Echt? Ik hoor dit voor het eerst. Denkt u soms dat het manuscript iets te maken heeft met zijn dood?’
‘Ik denk van alles.’
‘Dat zou vreselijk zijn,’ zegt de uitgever alsof hij Mudde niet hoort, maar zijn ogen lichten op, alsof de eerste regel van de flaptekst hem ter plekke te binnen schiet. Het laatste boek, het magnum opus, van de vermoorde Jacob van Herwijnen...
‘Er is iets wat ik me nou al een tijdje afvraag,’ zegt Mudde. ‘In een interview noemde Van Herwijnen zichzelf een leugenaar, een bedrieger en een dief. De interviewer vroeg niet door, dus kunt u me uitleggen wat hij daarmee bedoeld kan hebben?’
‘Ik denk dat hij iets blootgaf van zijn zelfbeeld.’
‘Het beeld van zichzelf als schrijver of als mens?’
‘Alsof daar onderscheid in aan te brengen is, inspecteur.’
‘Had hij geen hoge pet op van zijn schrijverschap?’
‘Zeker wel. En van zichzelf ook.’
‘Ja, dat idee had ik al. Daarom vind ik het zo’n opvallende uitspraak.’
‘Ik heb het interview destijds ook gelezen, maar aan die woorden heb ik niet zoveel aandacht geschonken. Schrijvers doen wel vaker scherpe uitspraken. Maar nu komt veel toch in een ander licht te staan.’
Er valt een stilte waarin Mudde twijfelt of hij de uitgever toch over de inhoud van Roman 9 zal vertellen. Van Herwijnens zelfkastijding heeft ongetwijfeld met dat manuscript te maken. Maar de uitgever zal er niets over kunnen zeggen wat Mudde niet al weet. Bovendien, dadelijk zit de uitgever het vanavond allemaal na te vertellen in een talkshow, aan een gretige presentator en een even sensatiebeluste televisiekijker. Dat moeten we niet hebben.
Mudde staat langzaam op uit zijn stoel. ‘Ik weet even genoeg.’ Op weg naar de deur draait hij zich om. ‘Trouwens, ik zou zeggen dat dat boek bestaat.’
‘O ja?’ zegt de uitgever smalend.
‘En die boom is omgevallen. Voordat de mens bestond, vielen er al bomen om in bossen. En dat zullen ze blijven doen als wij er niet meer zijn. De mens is niet de maat der dingen.’
‘Ik denk dat veel mensen het met u oneens zijn.’
‘Dat zal best.’
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Op een bankje aan de gracht gaat Mudde even zitten. Terwijl hij wat voor zich uit kijkt, probeert hij aan niets te denken. Maar als je dat probeert, lukt het nooit. Hij ziet Jacob van Herwijnen weer drijven in de Amstel. En hij denkt aan de zes drijvende lichamen in het Zuiderbad; het bloed dat zich mengde met het chloorwater.
Hoe kon hij Kramer uitleggen dat hij juist daarom zijn oude sport weer heeft opgepakt? Omdat hij de drang voelde zijn leven te bevestigen, als het ware tussen de dode lichamen door te zwemmen, zo snel als zijn ongetrainde lichaam het toeliet, en te zeggen: ik haal de kant. Ik leef nog. Mij krijg je er niet onder.
De doden drijven, de levenden zwemmen.
Zoiets.
Hij staat op en wandelt naar de auto.
Een kwartier later stapt hij het bureau aan de Ferdinand Bolstraat binnen.
‘Mudde, jou heb ik net nodig,’ zegt de wachtcommandant. ‘Deze twee dames hebben je iets te vertellen.’
Een keurige mevrouw en een pubermeisje staan aan de balie. Verwachtingsvol kijken ze de inspecteur aan. De vrouw zal ergens in de veertig zijn, het meisje zo’n zestien jaar.
‘Sarah Kieft. Dit is mijn dochter Klaartje.’
‘Aangenaam. Loopt u even met me mee.’
Mudde loopt de trap op en probeert te verbloemen dat elke stap naar boven hem meer moeite kost. In zijn kamer zegt Mudde: ‘Gaat u zitten’, en hij sluit de deur. Hij neemt plaats achter zijn bureau. ‘Zegt u het maar.’
‘We wonen drie deuren verder van eh... het slachtoffer, aan de Amstel. Vertel maar wat je gezien hebt, schat.’
‘Toen ik gisteravond terugkwam van uitgaan,’ zegt het meisje, ‘toen zag ik iemand het huis uit lopen. Ik bedoel, het huis van de man die nu dood is.’
‘Hoe laat was dat?’
‘Ik moest van mijn moeder om halftwaalf thuis zijn.’
‘Kun je de persoon voor me beschrijven?’
‘Ze droeg een hoed.’
‘Ze? Het was een vrouw?’
‘Ja.’
‘En ze droeg een hoed.’
‘Ja, een zwarte. Zoals nu best wel in is.’
‘Was de hoed echt zwart of kan die ook een donkere kleur hebben gehad?’
‘Ja, eigenlijk ook wel een donkere kleur.’
‘De vrouw was geen bewoonster van het pand?’
‘Ik heb haar daar nog nooit eerder gezien. Daarom dacht ik, misschien is het belangrijk voor de politie.’
‘Heel goed gedacht van je. Hier hebben we inderdaad iets aan. Was ze groot, klein?’
‘Ertussenin.’
‘Wat kun je nog meer over haar vertellen?’
‘Ze droeg een zwarte jas. Of nou ja, een donkere jas, in ieder geval.’ Ze lacht kort.
Mudde slaat de map die voor hem ligt open. Hij laat een foto zien. ‘Was het deze vrouw?’
Het meisje buigt iets voorover en bekijkt de foto. Dan kijkt ze Mudde aan. ‘Ik weet het niet.’
Hij laat een andere foto zien. ‘Deze vrouw?’
Ook nu kijkt ze aandachtig.
‘Sorry. Haar gezicht heb ik niet gezien. Het was donker en ze liep de andere kant op. Ik zag alleen haar rug.’
Mudde legt de foto’s van Marije van den Berg en Lisette Stevens terug in de map en slaat hem dicht. ‘Momentje.’ Hij staat op, loopt zijn kamer uit en haalt van het magneetbord een uitgeprinte still van de camerabeelden van de Hogesluis. Weer achter zijn bureau legt hij het A4’tje voor het meisje neer.
Ze kijkt naar het korrelige beeld. ‘Het zou kunnen, maar ik weet het niet zeker.’
‘Goed. Het was dus een vrouw, ze droeg een donkere hoed en een donkere jas. Je zag haar op de rug. Kun je je nog iets anders herinneren, Klaartje? Denk goed na. Het is heel belangrijk.’
Mudde kijkt naar de moeder, die op haar beurt naar haar dochter kijkt. Nu kijkt Mudde ook weer naar het meisje. Maar ze zegt niets en lijkt zich te schamen omdat ze niet meer kan geven dan ze al heeft gedaan.
‘Maakt niet uit. We gaan even door. In welke richting liep de vrouw?’
‘Richting de Magere Brug.’
‘Stapte ze in een auto, op een fiets?’
‘Ik ging toen naar binnen. Ik weet het niet.’
‘Goed. Dank je wel, Klaartje. Je hebt ons hier erg mee geholpen.’
‘Heeft dit iets te maken met de moord op Jacob van Herwijnen?’ vraagt de moeder. ‘Dat was ook al bij ons in de straat.’
‘Dat proberen we op te helderen,’ zegt Mudde. Hij staat op, loopt om het bureau heen en opent de deur. ‘Coolen?’ De agente komt aangelopen. Tegen Klaartje zegt hij: ‘Mijn collega zal je verklaring opnemen. Loop maar met haar mee.’ Aan de moeder geeft hij zijn visitekaartje. ‘Als uw dochter zich nog iets herinnert, kunt u me altijd bellen.’
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Kramer komt de afdeling op lopen en gooit zijn jack over de rugleuning van zijn stoel.
‘Onze barman Mark Wetering,’ zegt hij, ‘ging in de nacht van de Sebriko-uitreiking inderdaad om twee uur direct naar huis.’
‘Heeft de tr zijn telefoon nog gevonden?’
‘Nee. En het alibi van de huisgenoot van vannacht klopt. Om halfelf ging hij de stad in.’
‘Een uur later duikt onze persoon met de hoed weer op.’
Mudde praat Kramer bij over de verklaring van Klaartje.
‘Een getuige? Eindelijk. Dat konden we wel gebruiken.’
Kramer gaat op zijn bureaustoel zitten en draait naar het magneetbord toe. Mudde zit op de rand van het bureau. Ze kijken naar alle foto’s die inmiddels op het bord hangen. De portretfoto van Jacob van Herwijnen, de close-ups van de verwondingen op zijn rug en hoofd, het interieur van zijn woonkamer in Bergen, de still van de camerabeelden van de Hogesluis, het krantenartikel over Lucilla Bianchi, het gezicht van Mark Wetering en portretfoto’s van de verschillende mensen die ze gesproken hebben.
‘Wat hebben we nu?’ zegt Kramer. ‘Twee moorden. Twee dagen na elkaar. Allebei aan de Amstel. ’s Nachts en ’s avonds laat. Een schrijver en een barman. Wat hen met elkaar verbindt, is de vrouw met de hoed.’
‘Een gezicht. We hebben een gezicht nodig.’ Weer moet Mudde denken aan de jonge vrouw in het ovale fotolijstje. Verdomme, zegt hij bij zichzelf. Waarom heb ik die foto niet beter bekeken?
‘Met dna of een vingerafdruk ben ik ook tevreden, hoor.’
Zonder het grapje aandacht te geven, zegt Mudde: ‘Lisette Stevens kan het gisteravond niet geweest zijn.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Dat heb ik nog helemaal niet verteld.’ Mudde vat het telefoongesprek met de schrijfster samen.
‘Weet je zeker dat ze vanuit Portugal belde?’
‘Ja. Ze belde op een vaste lijn. Nummervermelding.’
‘Strepen we haar dan ook af voor de moord op Jacob van Herwijnen? We zoeken nu één persoon.’
‘Ze heeft een alibi. Ze valt af.’
‘De ex dan? Laten we haar ophalen en ondervragen. Onder druk zetten.’
‘Nee.’
‘Nee?’ Kramer kijkt teleurgesteld.
‘Er is iemand anders. Iemand die we nog niet in het vizier hebben. Een vrouw. Niet alleen vanwege de hoed. Ik zal je zo vertellen waarom. Roep eerst de rest bij elkaar.’
Als Mudde klaar is met vertellen, is het stil in de afdelingsruimte.
‘Dus als ik het goed begrijp,’ zegt een jongere collega, ‘denk je dat Tess uit dat manuscript echt bestaat.’
‘Dat denk ik, ja.’
‘En die Tess is dezelfde vrouw die jij op dat fotootje hebt gezien?’
‘Dat is mijn theorie.’
‘En zij was aanwezig bij het diner?’
‘Heeft zij ook ingebroken in het huis in Bergen?’ vraagt agente Coolen.
‘Mogelijk.’
‘Wat heeft dit allemaal met barman Mark Wetering te maken?’
‘Zijn telefoon,’ zegt Mudde.
Vragende blikken.
‘Stel, hij heeft de moord op Jacob van Herwijnen gefilmd of gefotografeerd. Als dat zo is en als we die telefoon vinden, hebben we zijn moordenaar.’
Instemmend gemompel.
‘Mark Weterings telefoongegevens opvragen heeft geen zin,’ zegt een jongere collega. ‘Hij heeft zo’n goedkope Octo. De foto’s en filmpjes staan alleen op het toestel zelf. We hebben echt dat toestel nodig.’
‘Dat weet zijn moordenaar dus ook,’ zegt Mudde.
‘Wel kunnen we het signaal opvragen. Misschien is de moordenaar zo stom om de telefoon gewoon aan te laten staan.’
‘Goed. Zoek dat uit.’
Mudde wijst twee foto’s op het magneetbord aan.
‘Eerst de inbraak in het huis in Bergen, nu dit bezoek aan de Amstel. Onze moordenaar is een rondje aan het maken om de rommel op te ruimen.’
‘Dat is wel een risico. Teruggaan naar de plaats delict.’
Kramer, die er tot nu toe het zwijgen toe heeft gedaan, zegt: ‘Is de ex niet gewoon die Tess? Het andere boek gaat over haar, dit boek misschien ook. Jacob van Herwijnen had een obsessie met die vrouw. Ik bedoel, haar foto stond bij hem thuis terwijl ze al jaren uit elkaar zijn en hij belde haar op nadat hij de prijs had gewonnen.’
‘Ik denk niet dat de ex Tess is,’ zegt Mudde. ‘Marije van den Berg en hij leerden elkaar pas kennen in 1997.’
‘Zegt ze. Geloven we haar op haar woord?’
‘Oké, zoek dat ook uit.’
‘Of we halen haar op en ondervragen haar,’ zegt Kramer.
Iedereen is nu stil en luistert naar het gesprek tussen de brigadier en de inspecteur.
‘En als ze alles ontkent?’ vraagt Mudde. ‘We hebben niets concreets tegen haar.’
‘Misschien bekent ze als we wat druk uitoefenen. Ik bedoel, hij belde haar op voordat hij vermoord werd!’
‘Iemand anders nog een suggestie?’ zegt Mudde, de opmerking van Kramer negerend.
‘Niet te geloven,’ zegt Kramer verbluft. Hij spreidt zijn armen in de lucht, als een sporter die het oneens is met de beslissing van de scheidsrechter.
‘Betekent dit dat de vriend van de ex geen verdachte meer is?’ zegt een andere collega kalm.
‘We sluiten niemand uit, maar voor nu volgen we dit spoor. Ja? Goed.’
Met tegenzin spit Kramer de gastenlijst van het Sebriko-diner door. Zelf loopt Mudde naar de videoruimte om in z’n eentje – de videojongen heeft vrij vandaag – de ruwe opnames van de nos te bekijken.
Hij doet de deur achter zich dicht en zet de computer aan.
De opnames beginnen in de serre van het hotel, tijdens de inloopborrel. Onder in beeld lopen het uur, de minuten en de seconden mee. De schrijvers worden stuk voor stuk geïnterviewd. Mudde kijkt vooral naar de mensen in de achtergrond. Obers met dienbladen, journalisten, fotografen. Elke vrouw van rond de zestig is verdacht.
Buiten op het balkon, met de glinsterende Amstel als decor, wordt een niet-genomineerde schrijver, die toch naar het diner is gekomen, aan het woord gelaten. Het blijkt de winnaar van vorig jaar te zijn. De man, in zijn mooie pak, met zijn opzettelijk nonchalante kapsel, is helemaal gekomen om voor de camera te verkondigen: ‘Ik houd niet van dit soort avonden. Camera’s op je gericht, fotografen. Het is allemaal buitenkant. Mensen verwachten oneliners van me. Die heb ik niet. Als dit voorbij is, ga ik snel weer naar huis.’
Over genomineerd zijn zegt hij: ‘Het is vreselijk. Echt vre-se-lijk.’
Aansteller, denkt Mudde. Kokette klager.
Vreselijk is het als je dochter spoorloos verdwijnt in de Zwitserse bergen. Als de man met wie je bijna dertig jaar getrouwd bent, tijdens zijn wekelijkse sportuurtje in een zwembad wordt doodgeschoten.
Wanneer de Vlaamse Vincent Janzoons geïnterviewd wordt, loopt Jacob van Herwijnen op de achtergrond het beeld in, samen met zijn uitgever Kasper Gouw. Ze blijven een tijdje staan praten, alsof ze weten dat ze in beeld zijn. Van Herwijnen schudt de hand van een vrouw. Ze lachen. Ze legt haar hand op zijn arm. Mudde heeft het gevoel naar een toneelstukje te kijken. Ingestudeerd gedrag. Drie acteurs op een podium. De vrouw lacht opnieuw, de twee mannen lachen ook. Mudde noteert de tijd en schrijft erbij: ‘lichtblauwe jurk en donkerbruin haar’.
Het interview met Van Herwijnen zelf. Mudde luistert met een half oor naar zijn antwoorden en let ook nu vooral op de achtergrond. Veel mensen werpen een blik op de schrijver. Logisch: hij is bekend, genomineerd en wordt gefilmd. Een vrouw met zwart krullend haar kijkt met een geschrokken blik een moment recht in de camera. Mudde noteert de tijd.
Dan zijn we in de Spiegelzaal. Een opname van de gehele ruimte. Een bruikbaar beeld. Mudde drukt op pauze. Een zaal vol mensen. Als je niet beter weet, lijkt het een bij elkaar horende groep. Maar schijn bedriegt. Er zijn zes kampen, met ieder een eigen tafel. Ieder kamp wil winnen. Ieder kamp claimt het recht op de prijs. Hun boek is het beste. Maar, zo hoorde Mudde net een schrijver zeggen, literatuur is natuurlijk geen wedstrijd. Er hangt een spanning, een verwachting aan de zes hoofdtafels. Die ontbreekt aan de overige tafels, die bezet worden door, zo vermoedt Mudde, mensen van televisie en radio, sponsors en mensen die gewoon elk jaar mogen aanschuiven omdat ze een bepaalde achternaam hebben of de dochter zijn van die of die. Allemaal zijn ze uitgenodigd en hebben ze ‘ja’ gezegd. Ze willen erbij zijn. Het is een belangrijke gebeurtenis. De blikken van mensen die het vanzelfsprekend vinden dat ze zijn uitgenodigd op deze exclusieve avond. Hij herkent een gepensioneerde nieuwslezer en een politicus. Van welke partij ook alweer? Hij ziet eruit alsof hij lid is van D66. Gematigd, weldenkend en een bruin gevlekte hoornen bril.
Rond elke tafel staan zo’n tien stoelen. Boeketten, kaarsen en wijnglazen op een wit tafelkleed. Hij zoekt naar dat ene gezicht. Het ouder geworden meisje. Hij telt tientallen vrouwen. Stuk voor stuk werkzaam in het boekenvak. Wat is Tess geworden, vijfenveertig jaar nadat ze Joris in de Zwitserse herberg ontmoette: uitgever, boekinkoper, hoogleraar?
Mudde drukt op afspelen. Een opname van Jacob van Herwijnen aan zijn ronde tafel. Hij neemt een slok wijn, praat met een man schuin tegenover hem en lacht. Links van hem zit zijn uitgever, rechts een vrouw. Nee, zij is niet het meisje van de foto – dat ziet Mudde meteen.
Verschillende opnames van de andere tafels. Lisette Stevens, de jonge Oscar Langhout en zijn vriendin. Lichaamstaal en oogopslag. Wanneer Van Herwijnens juryrapport wordt voorgelezen en wanneer hij, vermoedt Mudde, even naar de wc gaat: wie kijkt hem na? Wie wendt het gezicht af? Staat iemand op om ook de zaal te verlaten?
Tussen de gangen door lopen mensen naar andere tafels, alsof deze avond niets anders is dan een netwerkborrel. Veel mensen drommen samen bij de tafel van de winnaar van vorig jaar. De koning van een klein universum. Ze klampen hem aan, schudden zijn hand, gaan met hem op de foto. Flitsen. Lichtzoekers.
Anderen zitten wat aan de rand, stilletjes toe te kijken.
Het is net een schoolplein, bedenkt Mudde. Of een schoolfeest. De mensen op de dansvloer en de mensen bij de chipsbak. Er verandert ook nooit wat.
Kramer opent de deur en loopt de videoruimte binnen. Mudde zet het beeld stil.
‘In het zand van de oprit voor het huis in Bergen heeft de tr drie recente bandensporen gevonden. Van jouw auto, natuurlijk. Van de taxi die Jacob van Herwijnen dinsdagmiddag ophaalde en naar Amsterdam bracht. Zelf had hij geen auto. Het derde spoor is van een band die onder negen type auto’s is gemonteerd.’
‘Rijdt jouw verdachte in een van die negen auto’s?’ zegt hij.
‘Nee, en haar vriend Ger Hofsma ook niet.’
‘Controleer hun buren voor de zekerheid.’
‘Heb ik gedaan. Geen resultaat.’
‘Wie van de aanwezigen bij het diner rijdt in een van die negen auto’s?’
‘Poeh, dat is een rotklus om uit te zoeken. Dat mag ik zeker ook weer gaan doen.’
‘Op een dag zul je met weemoed terugdenken aan deze zogenaamde rotklusjes.’
‘Nou, voorlopig nog niet.’ Kramer trekt de deur achter zich dicht.
Mudde drukt op afspelen. 23.00. De bekendmaking. Er staat een camera gericht op Van Herwijnen. Ook op de andere schrijvers. De spanning is van hun gezichten af te lezen. ‘De Sebriko Literatuurprijs 2016 wordt toegekend aan...’
Jacob van Herwijnen is niet langer een genomineerde. Hij is degene die op mag staan, zijn arm mag opheffen en tussen de andere tafels door naar het podium mag lopen. Flitsen van camera’s. Lachende gezichten, stuurse gezichten. Bijna alle ogen zijn op de winnaar gericht – niet alle: sommige gasten zitten op hun telefoon de uitslag naar derden te versturen.
Mudde spoelt terug en speelt de laatste seconden nog een keer af. En nog een keer. En nog een keer, vertraagd.
Hij zet het beeld stil.
Een vrouw wendt haar gezicht af wanneer Van Herwijnen haar tafel passeert. Meteen als hij voorbij is gelopen, kijkt ze op. Dat ogenblik, als ze haar blik opslaat, daarop staat het beeld stil. Mudde legt zijn hand plat op het scherm en dekt het gezicht van de vrouw af – op haar ogen na.
Ziet hij het omdat hij het wil zien of omdat het er is? Hij weet het niet zeker, maar hij noteert de tijd en zet er een uitroepteken achter.
Hij kijkt verder. Tijdens de toespraak is alleen Van Herwijnen in beeld. In zijn ene hand heeft hij een grote bos bloemen, in zijn andere een bronzen sculptuur. Net buiten beeld staat de juryvoorzitter die de microfoon vasthoudt: je ziet alleen zijn arm, iets onder de mond van de schrijver. Het tafereel komt wat onhandig over.
De manager van het Amstel Hotel had gelijk: uitgelaten is deze winnaar niet. Is het niet chic om in het openbaar blij te zijn of speelt er iets anders?
In de volgende opname staat Van Herwijnen in de halflege zaal. De spanning en opwinding zijn voor de andere mensen voorbij.
‘Bedankt voor het interview,’ sluit de journalist af.
‘Geen dank,’ zegt Van Herwijnen. Het microfoontje wordt van zijn revers gehaald. Dan stopt het beeld.
Mudde leunt achterover in zijn stoel. Er is iets met Van Herwijnen aan de hand, iets waar Mudde zijn vinger niet op kan leggen. Hij lijkt afgeleid, met zijn gedachten elders.
Hij spoelt terug naar het fragment waarin Van Herwijnen van zijn tafel naar het podium loopt. Daar zet Mudde het beeld opnieuw stil.
Die vrouw. Die blik.
Hij staat op en loopt de kamer uit, de gang door. Kramer zit achter zijn bureau.
‘De lijst met de tafelschikking.’
‘Hier,’ zegt Kramer en hij reikt hem een A3 aan.
‘Kom mee.’
Ze lopen naar de videoruimte en Mudde gaat voor het scherm zitten. Kramer leunt met twee handen op de tafel.
‘Deze vrouw,’ zegt Mudde en hij wijst naar het scherm.
‘Zit aan deze tafel,’ zegt Kramer en hij wijst op de plattegrond. ‘Twee tafels verwijderd van Jacob van Herwijnen.’
‘Wie is zij?’
‘Thérèse van Egmond of Marit Koenen of Rachelle Tolhof. De tafelschikking is niet nauwkeurig. Ter plekke konden mensen zelf bepalen op welke stoel ze gingen zitten.’
Kramer haalt zijn smartphone uit zijn broekzak. Hij toetst de eerste naam in op Google Afbeeldingen. ‘Thérèse van Egmond is het niet.’ Hij toetst Marit Koenen in en houdt het schermpje op leesafstand voor Muddes gezicht.
‘Dat is haar,’ zegt Mudde. ‘Maar is zij het ook?’
‘Het meisje op het fotootje in Jacob van Herwijnens huis?’
‘Ja, dat bedoel ik.’
‘Ik heb dat fotootje niet gezien,’ zegt Kramer. ‘Wat denk jij?’
‘Deze vrouw is zo’n veertig jaar ouder, maar ik denk dat ik iets in haar blik herken. Het zou best weleens een en dezelfde persoon kunnen zijn.’
Kramer wijst naar het computerscherm. ‘Is zij ook de figuur met de hoed op de beveiligingsbeelden?’
‘Die beelden zijn van bovenaf gefilmd en schimmig, een hoed en een jas, meer is er niet te zien. Lastig te bepalen.’
Ze kijken samen naar het computerscherm.
‘Het zou kunnen,’ zegt Mudde nadenkend. ‘Deze vrouw zou hetzelfde postuur kunnen hebben als het silhouet op de beveiligingsbeelden.’
‘Ja.’
‘Trek jij die Marit Koenen eens na, wil je?’
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Mudde leunt achterover in zijn stoel en rekt zich uit. Het is vier uur geweest, ziet hij op de klok. De middag is voorbijgegaan met het kijken naar de nos-beelden. Zijn lichaam voelt stijf van het zitten.
Hij staat op en rekt zich nog eens uit.
Marit Koenen. Waar ben ik die naam eerder tegengekomen?
Om de benen te strekken loopt hij met een omweg naar de kantine. Hij bestelt een kop soep en gaat bij collega’s aan tafel zitten. Als zij teruglopen naar hun afdelingen, blijft Mudde nog even. De namiddagzon schijnt door de ramen naar binnen. Het licht weerkaatst op de witte tafels en hij knijpt zijn ogen samen. Hij heeft zin om naar buiten te gaan. Te lang in het donker gezeten. Hij wil de stad uit, een stuk wandelen, Jochie laten zwemmen in het meer van Het Twiske. Afgelopen winter heeft hij daar vaak gelopen. Ingepakt in een muts, lange jas en laarzen. En dan Jochie achterna, die over het opstuivende zand rende. De laatste jaren heeft hij het steeds vaker: de behoefte aan natuur, de wind en een leeg landschap. Hij moet denken aan een zin die hij tegenkwam in een van Jacob van Herwijnens boeken. Welke van de twee weet hij niet meer. ‘Als je jong bent wil je in de schijnwerpers staan en laten zien wat je kunt, als je ouder bent wil je gewoon met rust gelaten worden.’
Mudde betwijfelt of dit voor Van Herwijnen zelf opging. Hij wilde wel degelijk in de schijnwerpers staan. Al zag hij ook ongemak bij de schrijver, op diens laatste avond. En eerder in het kranteninterview.
Mudde zet de lege kop in het vaatrek en loopt naar Kramers werkplek.
‘Al iets in het systeem gevonden?’
‘“Marit Koenen, drieënzestig jaar,”’ leest Kramer van het computerscherm. ‘“Geboren in Amsterdam. Adres: Wilhelminastraat in Oud-West. Getrouwd met Daan Zoeteberg. Twee kinderen.”’
‘Eigenaar van een auto die op jouw lijstje voorkomt?’
‘Nee. Er staat helemaal geen auto op haar naam geregistreerd. Haar man heeft er ook geen.’
‘Jammer. Heeft ze een rijbewijs?’
‘Dat wel.’
Mudde wrijft met zijn vinger over zijn onderlip. Even denkt hij helemaal nergens aan. Het is leeg in zijn hoofd. Dan loopt hij plotseling naar zijn kamer. Van het bureau grist hij Iemand in het bijzonder en draait het boek om. ‘Zie je nou wel,’ zegt hij teruglopend. ‘“Werkelijk prachtig. Ik maak een diepe buiging. – Marit Koenen in Cirkels”’, leest hij voor. ‘Ze staat gewoon achter op Van Herwijnens boek.’
Kramer toetst haar naam in op Google. ‘Ze is een paar keer te gast geweest bij De Wereld Draait Door, zie ik hier.’
‘Klik eens op die foto rechts.’
Marit Koenen poserend op het Boekenbal in 2001, met opgestoken haar en een laag uitgesneden jurk.
‘Wat is Cirkels voor iets?’ vraagt Mudde. ‘Het zal wel niet over graancirkels gaan.’
‘Cirkels,’ zegt Kramer en hij typt het in. ‘Een tijdschrift voor internationale topessayistiek. Drie jaar geleden opgericht.’
‘De tijdschriftenrekken waren nog niet vol genoeg?’
‘“Lees ons, mis niks...”’ leest Kramer voor, terwijl hij op zoek is naar iets anders. ‘“7,50 per nummer...”’
‘Dat is geen geld voor een stel nieuwe meningen.’
Kramer klikt op de medewerkerspagina. Artistieke zwart-witfoto’s van mannen en vrouwen die gewichtig in de lens kijken.
‘De denkende klasse,’ zegt Mudde. ‘Belangrijke mensen die over belangrijke zaken schrijven. Daar moet je respect voor hebben, Kramer. Zij weten hoe de wereld in elkaar zit.’ De foto’s van medewerkers, netjes in rijen opgesteld, doen hem denken aan een legertje. Een groep gelijkgestemde zielen met hetzelfde ideaal.
Kramer scrolt naar de afdeling Nederland. Daar duikt Marit Koenen op. Hij klikt op haar foto en een andere pagina verschijnt. ‘Hier staan wat columns die ze heeft geschreven.’
Mudde schuift een stoel bij. Samen lezen ze van het scherm. Een column waarin Marit Koenen het huidige onderwijsmodel koppelt aan een negentiende-eeuwse roman, die ze blijkbaar bekend veronderstelt.
Ze lezen verder. Een column over de recente rassenrellen in Amerika, waarbij ze citeert uit de brieven van Vincent van Gogh. Een stuk over xtc-gebruik op dansfeesten, dat ze aanvult met een openhartige anekdote uit haar persoonlijke leven.
Kramer is sneller klaar met lezen. ‘Ze weet simpele dingen wel moeilijk op te schrijven, zeg.’
Als Mudde de laatste zin heeft gelezen, reageert hij pas. ‘Ze heeft gewoon een grotere woordenschat dan wij. Sommige mensen gebruiken taal ook om zich te onderscheiden van anderen. Ik weet niet hoe het bij deze vrouw zit. Ze komt intelligent en belezen over.’
‘Kritisch ook.’
‘Wat staat er nog meer over haar op het internet?’ vraagt Mudde.
Op LinkedIn staat haar cv. ‘Na haar studie Nederlands aan de UvA heeft ze allerlei posities in de literaire wereld vervuld,’ zegt Kramer. ‘Proeflezer voor uitgeverijen, panelleider op discussieavonden, jurylid voor prijzen. De laatste jaren is ze actief als columnist en freelance literatuurrecensent voor Cirkels.’
Niet echt wat je noemt een glansrijke carrière, denkt Mudde. Eerder een rommelige. ‘Klik daar eens op.’
Een blog van iemand, Mudde kan zo gauw niet zien van wie. ‘Een opportunistische intellectueel,’ wordt Marit Koenen genoemd. ‘Ze recenseert een auteur alleen als ze er zelf beter van wordt.’
‘Er wordt dus getwijfeld aan haar integriteit. Maar zou ze dat erg vinden? Misschien vindt ze die vorm van aandacht juist wel fijn.’
Op een andere website schrijft een mannelijke columnist over Marit Koenen dat ze ‘recenseert met haar benen wijd’.
‘Met haar benen wijd? Wat is dat voor machopraat? Gezellig wereldje.’
‘Het zal er toch niet voor niets staan?’
‘Nou, soms wel.’ Mudde moet denken aan een bericht op internet waarin het restaurant van zijn dochter werd afgekraakt. Bleek te zijn geschreven door een concurrent op Texel, onder een valse naam. ‘Kunnen we zien wat ze bij De Wereld Draait Door heeft gedaan?’
Kramer klikt een video aan op YouTube met als onderwerp: Wat is het Beste Europese Boek? Een panel van zes mensen uit het vak, onder wie Marit Koenen, beslist dit. Zo’n debat waar niemand zich druk om maakt, behalve deze mensen aan deze tafel.
Mudde ziet hoe Marit Koenen de vrouw naast zich verbetert, als zij bij het uitspreken van een Duitse boektitel de klemtoon verkeerd legt. Midden in een zin onderbreekt ze de man tegenover haar en neemt zelf het woord. Ze doorspekt haar zinnen met Engelse en Franse woorden, waardoor de anderen stiller worden en ze het gesprek domineert.
‘Ik heb wel genoeg gezien,’ zegt Mudde.
Kramer klikt het filmpje weg.
‘En haar man? Daan Zoeteberg.’
‘Hij leidt een eigen bedrijf met computerprogrammeurs, gespecialiseerd in de medische sector. Hij en Marit Koenen doen het goed samen. Ze hebben een buitenhuisje in Frankrijk.’
‘Heeft ze een strafblad?’
‘Nee.’
‘Haar man? Kinderen?’
‘Ook niet. Een keurig gezin. Zoons die in Groningen en Leiden hebben gestudeerd.’
‘Hm. Geen smet op haar blazoen.’ Mudde staat op uit zijn stoel, loopt naar zijn kamer en pakt zijn jas van de kapstok. ‘Freelancer hè. Die werken vaak thuis. Kom, we gaan eens bij haar langs.’
Tien minuten later rijden ze over de Overtoom. Ze slaan rechts af in de richting van de Wilhelminastraat. Naast een speelplaatsje parkeert Mudde de auto.
‘Ik stel de vragen, jij kijkt rond, oké?’ zegt Mudde.
Ze houden stil voor een gevel met een donkerblauwe deur. Kramer drukt op de bel.
‘Ja?’ klinkt een vrouwenstem via de intercom.
‘Mevrouw Koenen?’
‘Ja?’
‘Mudde en Kramer, recherche Amsterdam. Mogen we binnenkomen?’
‘Waarvoor precies?’
‘We willen even met u praten.’
Er klinkt een zoemer en de deur klikt open.
Op de eerste etage staat Marit Koenen in de deuropening. Mudde ziet dat de vrouw hem van top tot teen bekijkt. Hij weet wat ze ziet, maar niet hoe ze het interpreteert. Mudde bekijkt haar ook zorgvuldig. Ze heeft een slank postuur, mooi lang bruin haar en wat zware borsten onder een nauwsluitende trui. Ze is ouder geworden, maar dit zou haar kunnen zijn: het meisje op de foto die in het huis van Jacob van Herwijnen op een boekenplank stond.
Mudde en Kramer laten hun identificatie zien.
‘Komt u binnen.’
Ze betreden het appartement. Sober design. In de hal een wenteltrap naar een tweede verdieping. Mudde ziet geen kapstok met een hoed. Ze lopen de huiskamer in: een diepe ruimte met alleen ramen aan de voor- en achterkant. Twee grote lampen moeten het donker verdrijven. Op een robuuste houten tafel staat een laptop open. Eromheen liggen papieren en boeken, een telefoon en een agenda.
Langs de muren boekenkasten, van de vloer tot het plafond.
Aan de voorzijde van het appartement gaat Mudde op de zachtblauwe hoekbank zitten, tegenover Marit Koenen. Kramer blijft staan, tussen de boekenkast en een dressoir in.
‘Wij onderzoeken de moord op Jacob van Herwijnen,’ zegt Mudde.
‘Wat wilt u precies weten?’ zegt Marit Koenen. Ze slaat haar benen, in een donkerblauwe panty gehuld, over elkaar.
‘Het Sebriko-diner afgelopen dinsdagavond. Was u daarbij aanwezig?’
‘Ja.’
‘Tot hoe laat was u in het Amstel Hotel?’
‘Even denken. Ik geloof tot halfeen. Ik ging weg toen de meeste mensen weggingen.’
‘Wat heeft u daarna gedaan?’
‘Ik ben naar huis gefietst.’
‘Kan iemand bevestigen hoe laat u bent thuisgekomen?’
‘Mijn man. Hij werd wakker toen ik naar bed ging.’
Marit Koenen praat en beweegt kalm. Correct ook. Een knappe, goedgeklede vrouw; zelfs als ze thuis achter een laptop zit te werken, draagt ze verfijnde kleding. Het is klaarblijkelijk haar gewoonte.
‘Kende u Jacob van Herwijnen persoonlijk?’
‘Ik heb zijn laatste roman mogen recenseren, maar nee, ik kende hem niet persoonlijk.’
‘Heeft u hem op de avond van de uitreiking gesproken?’
‘Nee.’
‘Kunt u me het volgende uitleggen, mevrouw Koenen. Als u elkaar niet kende, waarom stond er in zijn huis dan een foto van u?’
‘Een foto van mij? Hoe bedoelt u?’
‘Een zwart-witfoto van u. Toen u ongeveer achttien jaar was.’
‘Dat zou bizar zijn.’
Loom kijkt Mudde uit het raam. Dan kijkt hij Marit Koenen weer aan. Blauwe ogen. Ze heeft blauwe ogen.
‘Waar is die foto?’ vraagt ze. ‘Mag ik hem zien?’
‘Wij hebben ’m niet.’
‘U heeft de foto niet? En toch weet u zeker dat ik het ben?’
Mudde denkt een lichte opluchting in haar ogen te bespeuren. ‘Iemand heeft de foto uit het huis meegenomen. Maar weet u,’ zegt hij en tikt tegen de zijkant van zijn hoofd, ‘ik heb die foto gezien en hij zit hier.’
‘Eh, oké,’ zegt Marit Koenen. ‘Als u het zegt.’
‘U heeft dus geen verklaring voor die foto?’ zegt Mudde.
‘Alleen Jacob van Herwijnen kan die verklaring geven, toch?’
‘De doden kunnen niet praten. Dan blijft u over. Wilt u me nu echt wijsmaken dat u niet weet waarom uw portret tussen een foto van zijn ouders en van zijn ex-vrouw op een plank stond?’
‘Was het niet gewoon iemand die op mij lijkt?’
‘Zijn er mensen die zo sterk op u lijken?’
‘Ik heb geen idee. Om eerlijk te zijn: ik hoop het niet. Een mens leeft toch graag in de veronderstelling dat hij uniek is. Is deze foto de reden van uw bezoek? Dan komen we niet verder. Om eerlijk te zijn, ik heb een deadline...’
‘Nog een laatste vraag. Gisteravond rond elf uur, waar was u toen?’
‘Elf uur? Toen was ik naar de film in The Movies.’
‘Welke film?’
‘Nostalghia. Er draait een Tarkovski-retrospectief.’
‘Dank u. Dat was het voor nu.’
Beneden trekt Kramer de donkerblauwe deur achter zich dicht. Ze lopen naast elkaar de Wilhelminastraat uit.
‘Je hebt haar niets over het krantenartikel gevraagd.’
‘Nee, dat heb ik maar even gelaten,’ zegt Mudde.
‘Ze leek het amusant te vinden, je vragen over de foto.’
‘Ja, dat viel mij ook op.’
‘Is zij het? Het meisje van die foto?’
‘Ik weet het niet,’ zegt Mudde met een zucht. ‘Misschien is ze het helemaal niet. Misschien is ze het wel, maar heeft het voor deze zaak geen betekenis.’
‘Kom op, wat is dit nou?’
‘Ik heb gewoon mijn twijfels of zij wel onze verdachte is.’
‘Waarom? Omdat ze een knappe vrouw is van jouw leeftijd met een strak truitje aan?’
‘Ach, schei toch uit.’
‘Het kan toch geen toeval zijn?’ zegt Kramer.
‘Goed. Wat zijn de mogelijkheden? Een: ze is het meisje niet. Twee: ze is het meisje wel, maar ze weet niet dat Van Herwijnen haar foto had. Drie: ze is het meisje wel en weet dat Van Herwijnen een foto van haar had – en ze liegt erover. Waarom liegt ze? Omdat ze niet wil dat wij weten dat zij elkaar kennen. Maar wat betekent dat? Dat ze Van Herwijnen heeft vermoord en daarna in zijn huis heeft ingebroken? We hebben geen direct bewijs. Nog niks.’
‘Ze heeft een slanke bouw. Net als het silhouet op de Hogesluis.’
‘We hebben op beeld een silhouet zonder gezicht. Misschien slaat dat silhouet buiten beeld gewoon links af waar Van Herwijnen rechts af is geslagen.’
‘Het manuscript dan.’
‘Een boek. Geen bewijs.’
‘En als zij Tess uit het manuscript is?’
‘Dan heeft ze een motief. Maar een romanpersonage is geen bewijs.’
‘Kom op, Mudde. Niet zo negatief.’
‘Negatief?’
‘Je benadrukt de hele tijd wat we niet hebben. Terwijl we toch al veel wel hebben.’
‘Ik dacht alleen maar dat ik realistisch was. Misschien ben ik gewoon moe.’
Ze stappen in de auto en rijden terug naar de Overtoom.
‘Loop jij haar twee alibi’s even na?’ vraagt Mudde.
Op zijn smartphone zoekt Kramer het telefoonnummer op van Daan Zoetebergs bedrijf. Van de receptioniste krijgt hij te horen dat meneer Zoeteberg op dit moment niet op kantoor is en vandaag niet meer zal komen. Ze geeft zijn mobiele nummer. Zoeteberg neemt niet op en Kramer spreekt de voicemail in.
Daarna stuurt Kramer iemand naar The Movies.
Voor een stoplicht op een kruispunt remt Mudde af. Een stroom fietsers en een tram rijden voor hen voorbij.
‘Even ter controle,’ zegt Mudde, om het weer op een rijtje te hebben. ‘Dinsdagnacht was dus de moord. De inbraak was woensdagavond...’
‘Of woensdagnacht of donderdagochtend vroeg.’
‘Juist. En donderdagavond was de moord op de barman.’
‘Helemaal goed. Zie je nou? Zo versleten zijn je hersencellen nog niet.’
Mudde trekt op bij groen licht en volgt de auto’s voor hem.
‘Was het eigenlijk wel zo slim om bij Marit Koenen langs te gaan?’ zegt Kramer uit het raam kijkend. ‘Nu weet ze dat we haar in het vizier hebben.’
‘Wat kan ze doen, áls ze de dader is? Met een koffer vol geld vluchten?’
‘Bijvoorbeeld.’
‘Nee, die gaat nergens heen. Haar leven is hier. Heb je nog iets gezien terwijl wij zaten te praten?’
‘Op het dressoir stond een foto van haar en een man die zo te zien haar broer is.’
‘Een broer? Altijd even controleren, broers en zussen. Dat doe ik wel.’
Op de andere weghelft komt een Volvo Amazon hun tegemoet rijden. Mudde toetert. De andere automobilist, een vrouw, toetert terug.
Kramer fronst.
‘Mooie auto, toch?’
‘En een mooie vrouw,’ zegt Kramer.
‘Amazon-rijders onder elkaar.’
‘Aha.’
‘Doen jullie motorrijders dat niet?’
‘Nee.’
‘Dat zal wel met jouw generatie te maken hebben.’
Als ze bij het bureau aankomen, gaat Kramer niet mee naar binnen. Hij kijkt op zijn smartphone naar de tijd en loopt naar zijn motor.
‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Mudde.
‘Als ik opschiet, is de oud-uitgever er misschien nog. Ik wil hem iets vragen over de ex. Jij verdenkt haar niet, maar ik wel. Je zei het gisteren zelf: ze liegt al vanaf het begin de boel bij elkaar.’
‘Wat je wilt,’ zegt Mudde zonder overtuiging. ‘Houd me maar op de hoogte.’
Hij loopt naar boven. Op zijn kamer gaat Mudde achter zijn bureau zitten en kijkt in het computersysteem.
‘Evert Koenen,’ zegt hij hardop. ‘Broer van Marit Koenen. Geboren in 1956. Woont hier in Amsterdam. Getrouwd. Nee, geen eigenaar van een Peugeot. Jammer.’
Andere broers of zussen heeft Marit Koenen niet.
Mudde overweegt om het vandaag voor gezien te houden. Naar huis, goed slapen en morgenochtend verdergaan. Zaterdag. In een zaak als deze zit een fatsoenlijk weekend er niet in. Net als met de zaak van het Zuiderbad. Dat was doorwerken tot ze ’m hadden. Ook nu is zijn nieuwsgierigheid te groot om te stoppen. Er zijn nog te veel vragen. Eerst de antwoorden vinden, daarna kan hij naar huis. Hij leest het adres van de broer hardop voor en loopt naar beneden.
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In een straat in Bos en Lommer, voor een flat van vier etages, parkeert Mudde zijn auto. Evert Koenen en zijn vrouw wonen op de begane grond. Ze hebben een eigen voordeur en een tuintje. Mudde belt aan. Een kleine vrouw met kortgeknipt, donkerrood haar doet open.
‘Goedenavond, recherche Amsterdam.’ Hij laat zijn identificatie zien. ‘Ik ben op zoek naar Evert Koenen.’
‘Mijn man is er niet. Maar hij kan ieder moment thuiskomen van zijn werk.’
‘Mag ik op hem wachten?’
Met tegenzin zegt ze: ‘Komt u dan maar binnen.’
Hij loopt achter de vrouw aan. Ze loopt niet de huiskamer, maar de keuken in. Er staan pannen op het vuur. Mudde ruikt de gemoedelijke geur van gehaktballen en aardappels. Plotseling voelt hij dat hij trek heeft.
‘Wilt u iets drinken?’
‘Een kopje koffie gaat er wel in. Zwart graag.’
Ze zet koffie. Daarna roert ze door de braadpan, zet het vuur eronder lager en gaat tegenover Mudde aan de tafel zitten.
‘Mijn man heeft toch niets gedaan?’
‘Het zijn slechts routinevragen,’ zegt Mudde. ‘In het kader van een onderzoek.’
Hij ziet dat de vrouw wil vragen wat voor onderzoek dat is, maar het niet durft. Hij laat het zo.
‘Wat doet uw man voor de kost?’
‘Hij werkt in de haven. De laatste tien jaar vooral op kantoor.’
De vrouw staat op, schenkt koffie in en zet de mok op tafel.
‘Dank u,’ zegt Mudde en hij neemt een slok.
Het gesprek valt stil. De vrouw kijkt over tafel heen naar de vreemde man die plotseling in haar keuken zit.
Mudde glimlacht, de vrouw glimlacht terug.
Hij neemt nog een slok koffie en kijkt haar aan, maar niet te lang. Geen volle drie seconden. Ze mag zich niet nog ongemakkelijker gaan voelen.
‘Uw schoonzus,’ begint hij. ‘Marit Koenen.’
‘Ja?’
‘Hoe zou u haar beschrijven?’
‘Marit? Als een hele aardige vrouw.’
‘Uiteraard. En hoe nog meer?’
‘Een goede moeder en een lieve oma.’
‘Ze heeft twee kinderen, als ik het juist heb?’ Mudde zegt het alsof hij niet echt op de hoogte is en maar wat voor zich uit kletst, om de tijd te vullen tot haar man thuiskomt.
‘Inderdaad. Twee jongens en drie kleinkinderen. Ze past regelmatig op de kleinkinderen. Ze is dol op ze. Haar familie en werk: dat is voor Marit het belangrijkste in de wereld.’
‘Een pittige combinatie, kan ik me voorstellen. Druk druk.’
‘Zij kan dat wel, hoor.’
‘Zou u haar omschrijven als kalm of temperamentvol?’
‘Kalm. Hoezo?’
‘Hoe is de relatie met haar kinderen?’
‘Goed. Misschien is ze een beetje te beschermend naar haar jongens toe.’
‘Zijn we dat niet allemaal?’ zegt Mudde met een glimlach. ‘Zelf heb ik een dochter en ach’, hij houdt zijn handen wat onnozel in de lucht, ‘ik ben ook maar een mens.’ Hij blijft erbij lachen. ‘Waarin is ze bijvoorbeeld beschermend?’
‘Nou, Pieter, haar oudste, wilde destijds zijn laatste jaar van de middelbare school in Engeland doen, maar daar was ze fel op tegen. Ze wilde hem onder haar vleugels houden.’
‘Haar kinderen zullen inmiddels het huis wel uit zijn?’
‘Ja, dat klopt. Daarom kon ze zich de afgelopen jaren weer meer op haar werk richten.’
‘Haar werk is...?’
‘Het tijdschrift.’
‘Ach ja, het tijdschrift. Cirkels, is het niet?’
‘Marit was nauw betrokken bij de oprichting van Cirkels,’ zegt ze trots. ‘Ze maakt nu zelfs kans om hoofdredacteur te worden.’
‘Hoofdredacteur. Wat goed zeg.’
‘Een droom die uitkomt. Ze is een hoogvlieger. Dat is zo mooi aan haar. Ze is een hele beschaafde, chique vrouw geworden.’
‘Geworden, zegt u?’
‘Ja. Dacht u soms dat ze er altijd zo heeft bij gelopen? Zo heeft gesproken? Ze komt uit hetzelfde gezin als mijn man. Maar Marit heeft altijd al plannen gehad.’
‘Plannen?’
‘Ze wilde iemand worden in de wereld. Dat is haar gelukt. Ze komt op tv.’ De vrouw zegt het allemaal met bewondering in haar stem.
‘En uw man?’
‘Mijn man verschilt als dag en nacht met zijn zus. Hij zou best wat van haar pit kunnen gebruiken. Ach, sommige mannen...’ Ze glimlacht.
De voordeur valt dicht.
‘Daar zal je ’m hebben,’ zegt ze.
Door de kier van de keukendeur ziet Mudde dat Evert Koenen zijn jas aan de kapstok hangt. Een kalende man met een snor. ‘Schat, dat ruikt weer heer...’ Met een vragende blik kijkt hij Mudde aan als hij de keuken is binnengekomen.
‘Deze meneer is van de politie,’ zegt zijn vrouw.
Een beetje beteuterd gaat Evert Koenen aan de keukentafel zitten. ‘De politie? Wat kan ik voor u doen?’
‘Mijn naam is Mudde. Ik heb wat vragen over uw zus Marit.’
‘Mijn zus?’ De man slaat zijn armen over elkaar voor zijn borst.
‘Ik onderzoek de moord op Jacob van Herwijnen.’
‘Die dode schrijver in de Amstel?’
‘Ja.’
‘Wat heeft mijn zus daar in hemelsnaam mee te maken?’
‘Misschien niets. Dat moet ons onderzoek uitwijzen.’
‘Het kan Marit dus ook juist uitsluiten van uw onderzoek, toch?’ zegt de vrouw.
‘Ja, dat klopt. U helpt in ieder geval het onderzoek.’
‘De waarheid is de waarheid en wij hebben niets te verbergen,’ zegt de man en hij kijkt Mudde weer aan.
‘Goed. Om meteen ter zake te komen: toen uw zus jong was, zo rond haar achttiende, heeft ze toen gereisd?’
‘Marit, gereisd? Eh, ja. In het jaar voordat ze ging studeren, is ze in haar eentje op pad gegaan.’
‘Weet u dat zeker?’
‘Ja, dat weet ik zeker. Ik woonde toen nog thuis. Ik zie haar nog zo de deur uit lopen. Mijn oudere zus, net zo’n hippie, met die rugzak.’
‘Weet u nog door welke landen ze reisde?’
‘Geen idee eigenlijk. Ze ging in ieder geval naar het zuiden. Frankrijk? Italië?’
‘Zwitserland ook?’
‘Dat weet ik echt niet meer.’
‘Het is een belangrijk detail. Denkt u er rustig over na.’
De man is even stil. Nog steeds houdt hij zijn armen voor zijn borst gevouwen. Hij kijkt zijn vrouw en Mudde beurtelings aan. ‘Nee, geen idee.’
‘Had uw zus in die tijd donker haar?’
‘Marit heeft alle kleuren haar gehad. Zwart, rood, blond, bruin. De kleur in die tijd? Dat weet ik niet meer.’
‘Heeft u misschien een foto van uw zus op haar achttiende?’
‘Die moet ik vast wel ergens hebben. Heeft u die nu nodig?’
‘Graag.’
Wat onwillig staat de man op en loopt de huiskamer in. Van een bruine kast maakt hij de onderste twee deurtjes open. Er staat een rij fotoalbums in verschillende kleuren. Hij pakt er twee uit en gaat op de bank zitten, met de albums op schoot. Zijn vrouw komt naast hem zitten en kijkt mee.
Mudde staat in het midden van de huiskamer geduldig te wachten.
‘Hebbes,’ zegt de man. ‘Hier zal Marit ongeveer achttien jaar zijn.’ Hij draait een rood album op zijn knieën naar Mudde toe en wijst een ingeplakte foto aan.
Mudde werpt er een blik op. Dat is genoeg.
‘Zou ik deze foto van u mogen lenen? Ik zal er voorzichtig mee zijn.’
‘Krijg ik hem weer terug?’
‘Uiteraard.’
‘Nou, goed dan.’
De vrouw neemt het album van haar man over en trekt voorzichtig de hoekjes van de foto los. Het gaat gemakkelijk. Oude lijm. Ze geeft de foto aan Mudde, die hem in zijn hand blijft vasthouden. In zijn jaszak wegstoppen zou de foto alleen maar doen kreuken.
‘Dank u wel. U bent heel behulpzaam geweest. Ik laat mezelf wel uit.’
Het echtpaar laat hij in verbazing achter op de bank.
In de Volvo pakt hij het stratenboek. Hij steekt de foto tussen de bladzijden, slaat het boek dicht en legt het op de bijrijdersstoel. Net als hij de auto start, gaat zijn telefoon. Hij laat de motor draaien en neemt op. ‘Al wat wijzer geworden, Kramer?’ vraagt hij.
‘Bij The Movies hangt geen beveiligingscamera. De kassamedewerkster had ook gisteravond dienst, maar ze wist niet zeker of ze Marit Koenen een kaartje verkocht had. Daan Zoeteberg heeft nog niet teruggebeld. Ik heb opnieuw zijn voicemail ingesproken.’
‘Laten we Zoeteberg zo thuis opzoeken.’
‘Van Fabian Springer wilde ik weten wanneer Jacob van Herwijnen en Marije van den Berg elkaar ontmoet hebben. Hij zei toch dat hij ze aan elkaar had voorgesteld? Nou, hij wist niet meer wanneer. Niet eens in welk jaar. Hij deed er nogal nonchalant over, zelfs toen ik aandrong. In 1997, zoals Marije van den Berg zelf beweert, of veel eerder? Hij wist het niet. Die laatdunkendheid van die artistieke types wat cijfers betreft! Vind je het gek dat ze aan de lopende band subsidie nodig hebben.’
‘En nu?’
‘Ik wil nu doorrijden naar Marije van den Berg. Er is iets met dat stel. Waar was zij op het moment dat Mark Wetering van de trap werd geduwd? Waar was hij?’
‘Goed. Zoek dat uit, maar schiet een beetje op. Ik kom net van Evert Koenen vandaan, de broer van. Ik heb een foto van de jonge Marit Koenen. Zij was het, op het fotootje in Van Herwijnens huis. Geen twijfel mogelijk.’
‘Mooi.’
‘Net als Van Herwijnen heeft ze op haar achttiende in haar eentje rondgereisd. Ik voel aan mijn water dat deze zaak alles met Zwitserland te maken heeft.’
‘Maar is het genoeg bewijs om haar op te pakken? Ze was toch smetteloos?’
‘Het is inderdaad mager,’ zegt Mudde. ‘Op een foto voorkomen is geen misdaad. Veel ambitie hebben evenmin. Weet je? Ga jij snel naar de ex, dan ga ik intussen een hapje eten. Ik wacht op je bericht.’
‘Oké.’
Mudde hangt op en belt meteen zijn buurvrouw. Voor Jochie. Met een schuldgevoel beseft hij dat Jochie vanavond alweer alleen is. Als hij heeft opgehangen, rijdt hij naar de indonesiër die hij op de heenweg heeft gezien.
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Kramer laat op zich wachten. Met een gevulde maag loopt Mudde het restaurantje uit en kijkt op zijn telefoon. Geen gemiste oproep. Hij weet niet wat hij zal doen. Een rondje wandelen? Geen zin in, net na het eten. Zonder plan rijdt hij zijn auto door de straten van de stad. Als hij de Overtoom bereikt, beseft hij dat hij naar Oud-West is gereden. Hij slaat af naar de Wilhelminastraat. Het staat er vol geparkeerde auto’s, maar hij vindt een krappe plek schuin tegenover de donkerblauwe deur van Marit Koenen, aan de andere kant van de straat. Na het uitzetten van de motor blijft hij zitten.
Het begint te schemeren, maar de hoge gevels houden het late zonlicht tegen en het lijkt al donker tussen de panden.
Kramer heeft nog steeds niet gebeld. Moet hij zich zorgen gaan maken?
Hij kijkt schuin naar boven. De twee ramen van het appartement zijn verlicht. Openhangende gordijnen, maar vanuit deze hoek kan hij weinig zien. Alleen het plafond en een stuk muur.
Ze vertelde vanmiddag dat ze een deadline had. Misschien was dat de eenvoudige waarheid en zit ze nog te werken aan de lange tafel achter in de kamer.
Heeft Evert Koenen zijn zus gebeld om haar te waarschuwen? ‘Er was hier net een politieman die van alles over je wilde weten.’ Misschien wel, misschien niet.
Haar man. Is hij inmiddels thuisgekomen van zijn werk? Mudde wil op Kramer wachten om met hem te praten. Vier ogen zien meer dan twee.
Hij zet de autoradio aan. Het is een oud exemplaar met een cassettedeck, een draaiknop en een okergeel wijzertje dat van links naar rechts glijdt. Hij zoekt naar een zender zonder jonge, overbetaalde aan-elkaar-prater. Gewoon muziek: sinds wanneer is dat niet meer genoeg? Hij vindt een zender met een pianostuk en kijkt de straat in. Een fietser. Even later een telefonerende jongen. Hij denkt terug aan al die keren dat hij heeft zitten posten. Uren achter elkaar in een auto zitten, koffiedrinken, boterhammen eten. Hij was jonger toen. Anderen doen het nu al jaren voor hem. Jammer eigenlijk. Zijn collega’s vonden het saai, ze wilden dóór, maar zelf had hij er geen moeite mee. Soms mist hij het zelfs.
De telefoon gaat. Hij draait de radio zacht en neemt op.
‘Dat duurde even,’ zegt Mudde.
‘Ja, en niet zonder reden. Moet je horen.’ Kramer klinkt vol adrenaline. ‘Ik ben op het bureau. Ik ging naar Marije van den Berg en Ger Hofsma. Ze hadden meteen al een vijandige houding, zo van, wat kom je doen? Nou ja, lang verhaal kort: ze weigerden antwoord te geven op mijn vragen. Ze waren het spuugzat, zeiden ze, dat wij hen steeds kwamen lastigvallen. Misschien had ze gedronken, maar ze vloog me aan.’
‘Wie? Marije van den Berg?’
‘Ja. Ik heb er twee agenten bij gehaald en ze zijn meegenomen naar het bureau. Ze zitten nu af te koelen in een verhoorkamer.’
‘Je hebt wát?’
‘Ja, wat had ik dan moeten doen?’
‘Jezus. Ze was waarschijnlijk gewoon overstuur. Ze heeft er helemaal niks mee te maken!’
‘Hoe weet je dat nou? Ze weigert te zeggen waar ze gisteravond was. Haar alibi voor dinsdagnacht komt van haar vriend. Niet bepaald betrouwbaar dus.’
‘Ja, maar...’
‘Ik kreeg nog een flinke uitbrander van ze ook. Waarom de politie het zo op haar gemunt heeft? Of we niks beters te doen hebben? Ze gaan een klacht indienen, zeggen ze.’
Mudde zucht. ‘Dat is hun goed recht. Maar wij moeten intussen verder.’
‘Ja. Kom je hierheen? Volgens mij ben ik iets op het spoor.’
Mudde denkt een moment na. ‘Nee.’
‘Niet?’
‘Ik wil dat je iets voor me doet. Het bewijs is mager, maar we proberen het toch. Is de commissaris nog op het bureau?’
‘Ik geloof het wel.’
‘Vraag hem of hij bij de officier van justitie toestemming regelt tot aanhouding van Marit Koenen.’
‘Je blijft dus bij jouw lijntje?’
‘Ja.’
‘Oké. Ik denk niet dat het gaat lukken, maar oké.’
Kramer hangt op.
‘Idioot,’ zegt Mudde en hij slaat met zijn hand op het stuur. Aangevlogen. Wat bedoelt hij met aangevlogen? Eén stap in je richting en de jongelui denken tegenwoordig meteen dat ze worden belaagd. Ze zijn niks gewend en dolblij als anderen het overnemen.
Als hij wat gekalmeerd is, kijkt hij op naar de twee ramen. Nog steeds niets te zien.
Hij knipt het plafondlampje aan, slaat het stratenboek open en pakt de foto eruit. Zelfs in dit licht is de overeenkomst onmiskenbaar.
Een minuut later gaat zijn telefoon.
‘En?’
‘Je hebt geen groen licht. Te veel onderbuikgevoel, te weinig feiten.’ 	‘Verdomme. Daar was ik al bang voor.’
‘Waar ben je eigenlijk?’ vraagt Kramer. ‘Het klinkt alsof je in een blik zit of zo.’
‘Ik sta met mijn auto tegenover het huis van Marit Koenen. Kom ook hierheen. We gaan met haar man praten.’
‘En mijn twee...’
‘Die mogen even wachten.’
‘Maar ze...’
‘Kom nou maar hiernaartoe.’
Tien minuten verstrijken en Muddes lichaam koelt af van het stilzitten. Hij stapt uit en loopt over de stoep wat heen en weer. Ook vanaf hier kun je alleen het plafond en een stuk muur zien.
Langzaam wandelt hij naar de hoek van de straat. Daar staat hij een moment stil, en draait dan weer om. Herberg De Smidse. Opeens schiet het hem te binnen. Hè hè, eindelijk. Ja, zo heette de herberg waar hij toen met zijn vrouw had overnacht. In Zuid-Limburg was het, in Epen in het Geuldal. Een prachtige omgeving.
Hij wandelt terug naar zijn auto, in hetzelfde tempo, denkend aan dat heuvelachtige landschap, en ook aan Gaasterland, de Ooijpolder, de Maasheggen. Nederland heeft zulke verschillende en prachtige omgevingen. Hij begrijpt niet waarom mensen in het vliegtuig stappen naar de andere kant van de wereld, zonder hun eigen omgeving te hebben verkend. Wel in Thailand geweest, maar niet in Zuid-Limburg: hij ziet het veel bij jongere mensen, maar ook bij leeftijdsgenoten. Zelfs in hun reizen zijn ze ambitieus: altijd verder, ergens anders. Saaie polders, platte delta. Wat een dedain voor het eigen landschap.
Hij wil weer in zijn auto gaan zitten, als zijn aandacht wordt getrokken door een taxi die door de straat rijdt en stopt voor de donkerblauwe deur. De chauffeur knipt het plafondlampje aan. Er wordt afgerekend. Het achterportier gaat open. Een kalende man met kortgeknipt grijs haar stapt uit. Slank brilletje, wit overhemd, colbert over zijn arm geslagen. Met een rolkoffer loopt hij de stoep op. Voor de donkerblauwe deur blijft hij staan en zoekt naar iets in zijn jaszak.
Mudde steekt snel de straat over en stapt op de man af.
‘Neem me niet kwalijk.’ Hij laat zijn identificatie zien en wijst naar de deur. ‘Woont u hier?’
‘Voor zover ik weet wel.’
‘Bent u de man van Marit Koenen?’
‘Al heel wat jaren inmiddels. Daan Zoeteberg is de naam. Vanwaar uw interesse?’
‘We proberen u vandaag al een tijdje te bereiken. We hebben twee keer uw voicemail ingesproken. Het was handig geweest als u had teruggebeld.’
‘Ik heb net veertien uur in het vliegtuig gezeten.’
‘Waar komt u vandaan?’
‘Ik ben in het buitenland geweest voor mijn werk,’ zegt hij. ‘Maar wat is er aan de hand? Is er ingebroken? Is er iets met de kinderen gebeurd?’
‘Wanneer bent u naar het buitenland vertrokken?’
‘Dinsdagochtend.’
Achter de man komt Kramer aangelopen. Zijn motorhelm heeft hij onder zijn arm geklemd. Vragend kijkt Kramer naar Mudde en de man.
‘U kunt maar het beste even met ons meekomen naar het bureau. Als u met deze brigadier wilt meelopen.’
Nu ziet Daan Zoeteberg Kramer ook. Het is duidelijk dat de man er niets van begrijpt.
‘Breng jij meneer naar het bureau.’
‘Hoezo?’ vraagt Daan Zoeteberg.
‘We leggen het u straks allemaal uit.’ Tegen Kramer zegt Mudde: ‘Mijn auto staat daar. De deur is open en de sleutel zit nog in het contact.’
Kramer loopt met de man naar de Volvo.
Uit zijn jaszak pakt Mudde zijn telefoon. Hij wandelt weg van de voordeur en belt de commissaris, terwijl Kramer de straat uit rijdt. Het gesprek is kort. Dit keer is de commissaris wel overtuigd.
Opnieuw loopt Mudde heen en weer over de stoep. Na een paar minuten rijdt er een politieauto zonder zwaailichten voor. Twee agenten in het blauw stappen uit.
‘U heeft gevraagd om assistentie?’
‘Ja, kom mee.’
Met de twee agenten achter zich belt Mudde aan.
Door de intercom klinkt een vrouwenstem: ‘Ja?’
‘Mevrouw Koenen, nogmaals inspecteur Mudde hier. Wilt u opendoen?’
De deur schiet open. Met z’n drieën lopen ze de trap op.
Marit Koenen staat in de deuropening. Met haar schouder leunt ze nonchalant tegen de deurpost. Het slanke postuur, de nauwsluitende trui, het donker geverfde haar.
‘U bent niet alleen gekomen, zie ik,’ zegt ze, op een toon alsof alles in de wereld haar vermaakt.
‘Mevrouw Koenen,’ zegt Mudde. Hij blijft voor de drempel in het trappenhuis staan. ‘U wordt verdacht van de moord op Jacob van Herwijnen. U bent bij dezen aangehouden. U gaat met ons mee naar het bureau voor verhoor.’
Marit Koenen protesteert niet en stelt geen vragen – ze zegt niets meer. Ze trekt een kort jasje aan, doet het licht uit en trekt de deur achter zich dicht. Tussen de twee agenten loopt ze rustig de trap af. Ze wordt op de achterbank van de politieauto geplaatst en naar het bureau aan de Ferdinand Bolstraat gereden.
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‘Gespannen of overstuur ziet ze er niet uit,’ zegt Kramer.
‘Inderdaad,’ zegt de commissaris.
‘Het is een koele tante, of ze speelt het alleen maar,’ zegt Mudde. ‘Maar ieder mens heeft een kwetsbare plek. Die ga ik vinden.’ Bij deze verdachte wel, denkt hij bij zichzelf.
Vanachter het geblindeerde raam bekijken ze haar. Ze zit naast haar advocaat aan een vierkante tafel in de verhoorkamer. Af en toe pakt ze het bekertje thee en neemt een slokje.
‘Zal ik bij de officier van justitie een huiszoekingsbevel regelen?’ vraagt de commissaris.
‘Graag.’
‘Goed,’ zegt de commissaris en hij loopt de ruimte uit.
‘Hebben we inmiddels al een signaal opgevangen van Mark Weterings telefoon?’ vraagt Mudde.
‘Nee, niks.’
‘Die zal wel uitstaan of vernietigd zijn.’
‘Met welke verdachte gaan we eerst praten? Met de jouwe of de mijne?’ vraagt Kramer. ‘Marije van den Berg en Ger Hofsma zitten al een uur te wachten.’
‘Ze zullen nog iets meer geduld moeten hebben.’
Mudde en Kramer betreden de kleine verhoorkamer waarin Daan Zoeteberg in z’n eentje zit. Ze schuiven twee stoelen naar achter.
‘U heeft al koffie gekregen?’ vraagt Mudde.
‘Kunt u me zeggen waarom ik hier ben?’ zegt Daan Zoeteberg met stemverheffing en hij leunt over de tafel. ‘Ik heb een lange reis achter de rug en dan word ik in een aftandse auto hierheen gereden en ik wil nu...’
‘Rustig, meneer Zoeteberg. We hebben slechts een paar vragen voor u. Het duurt niet lang.’
Zoeteberg gaat naar achteren zitten. Hij snuift en kijkt Mudde recht aan. ‘Nou, vooruit dan maar.’
‘Jacob van Herwijnen. Zegt die naam u iets?’
‘Dat is toch een schrijver? Hij was genomineerd voor die ene prijs, mijn vrouw ging naar het diner in het Amstel Hotel. Tenminste, bedoelt u die Jacob van Herwijnen?’
‘Dat klopt. U was de afgelopen week in het buitenland, zei u. U heeft het Nederlandse nieuws niet gevolgd?’
‘Nee, geen tijd voor gehad in Japan. Heb ik iets gemist?’
‘Wanneer bent u vertrokken?’
‘Zoals ik al heb gezegd, dinsdagochtend.’
‘En vanavond kwam u pas thuis?’
‘Ik ben nog niet thuis, of wel soms? Ik zit hier. Waar gaat dit allemaal over?’
‘Jacob van Herwijnen is vermoord. Wij onderzoeken zijn dood.’
‘En u verdenkt mij?’
‘Nee, meneer Zoeteberg.’ Mudde schuift zijn stoel naar achteren en staat op. ‘U bent niet de verdachte die we op het oog hebben.’
Mudde legt het manuscript goed zichtbaar op tafel, naast het bekertje thee van Marit Koenen. Ernaast legt hij een map neer.
‘Het is 21.14. Aanwezig bij dit verhoor zijn inspecteur Mudde, brigadier Kramer, advocaat Van Schutteren en bij de deur staat agente Coolen. U heeft een zwijgrecht, mevrouw Koenen, heeft uw advocaat dat al verteld? Als verdachte bent u niet verplicht om mee te werken aan uw eigen veroordeling. U hoeft dus geen antwoord te geven op mijn vragen. Goed, tot zover de administratie. Mevrouw Koenen, we hebben uw gangen nageplozen en met mensen uit uw omgeving gepraat. Er klopt weinig van wat u ons eerder vandaag heeft verteld. We hadden zojuist een gesprek met uw man waaruit blijkt dat hij dinsdagmorgen op zakenreis ging en vanavond terugkwam. Waarom heeft u gelogen over uw alibi van dinsdagnacht?’
Ze slaat haar armen over elkaar en geeft geen antwoord.
Weer zo’n zwijger, denkt Mudde. Net als het Zuiderbad-joch.
‘U begrijpt dat u nu geen alibi meer heeft voor het tijdstip waarop Jacob van Herwijnen is vermoord.’
‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht.’
‘Zoals u wilt.’ Het ontgaat Mudde niet dat Marit Koenen haar ogen niet van het manuscript af kan houden. Hij slaat de map ernaast open en legt een still van een bewakingscamera voor haar neer.
‘Dit bent u terwijl u het Amstel Hotel verlaat. Om 00.38 dinsdagnacht. Waar ging u naartoe?’
‘Dat heb ik al verteld. Naar huis.’
Mudde legt een tweede still voor haar neer.
‘Bent u dit ook?’
Ze bekijkt het silhouet op de Hogesluis. ‘Dat kan iedereen zijn.’
‘Dat kan iedereen zijn,’ herhaalt Mudde en hij steekt de foto’s terug in de map. ‘Hoelang gaat u dit spelletje volhouden?’ zegt hij kalm. ‘Ik heb het al tientallen mensen zien doen in deze ruimte en zij waren stuk voor stuk beter dan u. U heeft duidelijk niet in de gaten in wat voor vervelende situatie u zich bevindt. We kunnen huiszoeking bij u doen, uw telefoongegevens napluizen.’
Muddes woorden hebben geen zichtbaar effect. Dat vindt hij maar niks.
‘Mijn cliënt heeft het recht om niet te verklaren,’ zegt de advocaat. ‘Dat heeft u haar net zelf uitgelegd. Dus wat bent u aan het doen? Heeft u concreet bewijs tegen haar of blijft het bij deze vage dreigementjes?’
Dreigementjes? denkt Mudde. Wat is die advocaat voor kerel?
‘Op woensdagavond is er ingebroken in het huis van Jacob van Herwijnen in Bergen. Op de oprit zijn op donderdagmorgen door onze technische dienst bandensporen aangetroffen van een Peugeot 408.’ Mudde laat een pauze vallen. ‘Best goed bedacht, om de televisie en de stereo mee te nemen, zodat het op een gewone inbraak lijkt. U was op zoek naar meer, maar u vond slechts het fotootje. Dat was in ieder geval iets, maar de computer met het manuscript hadden wij al meegenomen. U was te laat.’
‘Heeft u enig bewijs voor deze beschuldiging?’ zegt de advocaat.
Uit de map haalt Mudde een derde A4’tje tevoorschijn en legt het voor Marit Koenen neer. ‘Dit kregen we zojuist binnen van de verkeerspolitie. Geregistreerd door een camera langs de weg waaraan het huis van Jacob van Herwijnen staat. Ziet u deze Peugeot 408 die daar om 20.32 rijdt? Dat nummerbord staat op naam van ene Claudia Welten. We hebben net contact gehad met Claudia Welten. Wat blijkt? Ze is een vriendin van u. Ze heeft de auto op woensdagavond aan u uitgeleend. U was woensdagavond dus vlak bij het huis van Jacob van Herwijnen, weten we nu. Wat deed u daar?’
Marit Koenen blijft zwijgen.
‘Achttien minuten later reed u over dezelfde weg terug in de richting van Amsterdam.’ Mudde haalt een vierde A4’tje uit de map. ‘U ziet, we hebben uw gangen goed in beeld gebracht.’
‘Al zou mijn cliënt daar gereden hebben. Dat bewijst nog niet dat ze bij het huis van Jacob van Herwijnen is gestopt en naar binnen is gegaan. Het staat mensen in Nederland vrij om rond te rijden over openbare wegen.’
Dit schiet niet op, beseft Mudde. Hij wil op de advocaat reageren, maar bedenkt zich. Het manuscript legt hij terug in de map. ‘We hebben de tijd. We laten u er nog even over nadenken,’ zegt hij. ‘Verhoor is onderbroken om 21.31.’
Met de map onder zijn arm schuift hij zijn stoel naar achter, staat op en met Kramer achter zich aan loopt hij de kamer uit.
‘Dat mens haalt het bloed onder mijn nagels vandaan,’ zegt Mudde op de gang.
‘Marit Koenen, of haar advocaat?’
‘Allebei.’
‘Je ziet het anders niet aan je af.’
‘Nee, dat plezier gun ik haar niet.’ Mudde zucht. ‘Ik heb zin om haar eens flink door elkaar te schudden.’
‘Ze speelt de koele tante.’
‘Ja, en die rol gaat haar goed af. Hopelijk hebben we met jouw stel meer geluk.’
Ze lopen naar de verhoorkamer verderop in de gang.
‘Aan jou het woord,’ zegt Mudde.
Kramer opent de deur, Mudde loopt achter hem aan naar binnen. Marije van den Berg en Ger Hofsma zitten wat hangerig aan een vierkante tafel met lege bekertjes voor zich. Tegen de muur staat een agent geposteerd.
‘Dit is belachelijk,’ zegt Ger Hofsma. ‘Waarom worden we vastgehouden? We mogen niet eens met elkaar praten van die agent.’
Kramer en Mudde gaan tegenover hen zitten.
‘Het is 21.35. Aanwezig zijn brigadier Kramer, inspecteur Mudde en agent Blok. U bent beiden meegenomen omdat u weigerde antwoord te geven op mijn vragen. U dwarsboomt daarmee een moordonderzoek.’
Wat een grote woorden, vindt Mudde, maar nu is niet het moment om daarover te beginnen.
‘En dan laten jullie ons meer dan een uur wachten?’ Ger Hofsma kijkt Mudde fronsend aan, als oudere mannen onder elkaar, maar de inspecteur beantwoordt zijn blik niet.
‘Jullie mochten eerst even afkoelen,’ zegt Kramer en hij kijkt Marije van den Berg aan. ‘U vloog me zowat aan.’
‘Vloog u aan?’ reageert Ger Hofsma in plaats van zijn vriendin. ‘Noem je dat aanvliegen?’
‘Ger, rustig even,’ zegt Marije van den Berg. ‘Neemt u het mijn vriend niet kwalijk. Hij is soms wat overbeschermend. Laat me het uitleggen.’ In haar stem is een licht belerende toon geslopen, alsof ze een kind het leven moet uitleggen. ‘Zoals u zich misschien kunt voorstellen, heb ik een paar zware dagen achter de rug. Allebei hebben we het zwaar gehad. Sinds de dood van Jacob heb ik amper geslapen. Het grijpt me erg aan. Hij is weg. Zomaar. Het zorgt ook voor bepaalde spanningen thuis. Ik had vanmiddag wat gedronken. Dat moet verkeerd zijn gevallen, ik had weinig ontbeten. Toen u vandaag voor de zoveelste keer langskwam met uw vragen, werd het me ineens te veel.’
‘Ik doe gewoon mijn werk.’
‘Dat weet ik. Het spijt me.’
‘Wilt u dan nu vertellen waar u gisteravond laat was?’
‘Ik was gewoon thuis. Ik ben de laatste dagen bijna niet de deur uit geweest. Ik lag wakker in bed.’
‘En u, meneer Hofsma?’
‘Ik lag naast Marije. Vanmorgen moest ik weer naar mijn werk.’
Kramer wisselt een blik met Mudde.
‘Wat is dat voor blik?’ zegt Ger Hofsma. ‘Jullie denken zeker: lekker makkelijk. Alweer zijn ze elkaars alibi. Jezus, hebben jullie ook maar één moment overwogen dat het de waarheid is?’
‘Laten we daarop ingaan,’ zegt Kramer. ‘Vertelt u ons eens van minuut tot minuut wat u gisteravond heeft gedaan. Mevrouw van den Berg, u eerst.’
‘Waarom wilt u dat eigenlijk weten?’ zegt ze, voordat ze antwoord geeft. ‘Wat is er gisteravond dan gebeurd?’
‘Weet u dat niet?’ vraagt Kramer.
‘Wat niet?’
Op de gang leunt Mudde met zijn rug tegen de muur. Terwijl hij naar de grond kijkt, wrijft hij met zijn vinger over zijn onderlip. Dan kijkt hij op naar Kramer. ‘Hun reacties leken oprecht. Het was echt nieuws voor ze toen je over Mark Wetering vertelde.’
‘Ja, shit,’ zegt Kramer, ‘die indruk heb ik ook. En hun alibi’s?’
‘Tja, dat blijft lastig. Ze hadden de mogelijkheid en de middelen, maar ik ben nog steeds niet overtuigd van het motief.’
‘Wat doen we? Tweede poging om Marit Koenen te ondervragen?’
‘Ja. Nieuwe ronde, nieuwe kansen.’
Ze lopen de verhoorkamer in. Mudde gaat zitten, Kramer gaat geleund tegen het blinde raam staan. Mudde haalt het manuscript uit de map en legt het goed zichtbaar op de tafel neer.
‘Het is 21.49. Waar waren we gebleven? O ja. Allereerst nogmaals de vraag: als u niets met de moord op Jacob van Herwijnen te maken heeft, waarom loog u dan over uw alibi voor dinsdagnacht?’
De tactiek van Marit Koenen is ongewijzigd. Zwijgen, armen over elkaar – waarmee ze haar borsten iets omhoogduwt. Ze ziet er aantrekkelijk uit, maar hij laat zich niet afleiden.
‘U bent niet dom,’ zegt hij. ‘U denkt over dingen na. Maar uw gedrag, de afgelopen dagen, hoe moet ik dat interpreteren? Paniek, haast?’
Mudde wacht het uitblijven van een antwoord niet af en legt zijn hand op het manuscript. Marit Koenen kijkt naar de stapel papier, en haar blik verandert. Er sluipt een spanning in haar ogen die ze probeert te verbloemen door Mudde vervolgens nonchalant aan te kijken. Maar dan schieten haar ogen weer naar het manuscript.
‘Een interessant boek over schuld,’ zegt hij. ‘Daarover zo meer. Eerst dit. We hebben niet alleen uw man gesproken, ook uw broer Evert. Hij bevestigde wat ik al vermoedde. In het jaar voordat u Nederlands in Amsterdam ging studeren, heeft u in uw eentje een reis gemaakt. Met een rugzak vertrok u naar Italië. Onderweg, in de bergen van Zwitserland, ontmoette u een achttienjarige jongen. Die ontmoeting... Hoe zal ik het zeggen?’ Mudde klopt met zijn vlakke hand zachtjes op het manuscript, alsof hij iets in zijn herinnering moet opgraven. ‘Jacob van Herwijnen heeft jullie ontmoeting uitgebreid beschreven. De herberg, de gesprekken over literatuur, de eerste kus, de wandelingen.’ Hij pakt het manuscript en slaat het op een willekeurige bladzijde open. Hardop leest hij: ‘“Met twee wandelstokken, afkomstig uit de bak met ‘leenstokken’ in de foyer, liepen we de herberg uit. We wandelden het Filosofenpad af. Zo begon onze dagtocht.”’ Als Mudde kort opkijkt, ziet hij Marit Koenens ogen onrustig heen en weer schieten. De blik der herkenning? Hij leest hardop verder. ‘“Het pad was zo smal dat zij voor ging en ik achter. We konden niet hand in hand lopen en dat vond ik jammer, maar dat gemis werd ruimschoots goedgemaakt door haar wiegende heupen in het kort afgeknipte spijkerbroekje.”’
Mudde werpt een langere blik op Marit Koenen. ‘Het Filosofenpad, de geleende wandelstokken: herkent u dat?’
‘Wat u heeft gelezen,’ zegt de advocaat, ‘is een roman. Fictie.’
‘“Ik drukte haar tegen de rotswand,”’ gaat Mudde verder in een andere alinea, alsof hij de advocaat niet hoort. ‘“Ik kuste haar lippen en ze gaf zich aan me over.”’ Hij legt het manuscript terug op tafel. ‘Zo gaat het nog een tijdje door. Elke dag wordt minutieus beschreven.’
Marit Koenen blijft zwijgen, maar ze zit er niet meer zo onaangedaan bij als aan het begin van het verhoor.
‘En dan komt het andere meisje erbij,’ zegt Mudde. ‘Het meisje dat met jullie mee gaat wandelen.’ Vanonder de manuscriptpagina’s haalt hij de map tevoorschijn. Hij pakt er het krantenartikel uit en legt het voor Marit Koenen neer. Ze kijkt maar kort naar de foto van Lucilla Bianchi. ‘Wat is er in Zwitserland gebeurd?’
‘Ik heb nog altijd geen idee waar u het over heeft,’ zegt Marit Koenen. Haar stem klinkt minder vastberaden.
Kramer maakt zich los van het blinde raam en gaat nu ook tegenover Marit Koenen zitten. Hij plant zijn ellebogen op tafel en kijkt haar aan.
‘Ik zal uw geheugen opfrissen,’ zegt Mudde. ‘Op 8 augustus 1972 is in Sent in Zwitserland een meisje vermist geraakt. Ze heette Lucilla Bianchi.’ Mudde wijst naar het krantenartikel. ‘Over dat meisje was Jacob van Herwijnen een boek aan het schrijven. Over de fatale wandeling die zij op een zomerdag heeft gemaakt met twee Nederlandse jongeren die elkaar in de herberg hadden ontmoet. Een jongen en een meisje. Mevrouw Koenen, ik denk dat u dat meisje was.’
‘Waarom denkt u dat?’ vraagt ze. ‘Omdat het in een roman staat?’ Haar handen liggen nu onder tafel op haar schoot, waar Mudde ze niet kan zien, maar hij vermoedt dat ze met haar vingers zit te frummelen.
‘Details,’ zegt Mudde. ‘Details zijn belangrijk. In een roman en in een moordzaak.’ Uit de map haalt hij de foto van de jonge Marit Koenen tevoorschijn, afkomstig uit het album van haar broer, en legt die voor haar neer.
‘Hoe komt u daar aan?’ vraagt ze.
‘Uw broer was zo vriendelijk om hem aan me te lenen. Dit bent u rond uw achttiende, nietwaar?’
‘Ja.’
‘Op de foto in het huis van Jacob van Herwijnen stond hetzelfde meisje. Eerst twijfelde ik daarover, ik wist het niet honderd procent zeker. Ik had dat fotootje tenslotte maar kort gezien en de volgende dag was het weg. Maar toen uw broer deze liet zien, wist ik het zeker. Het gaat mij hierom.’ Mudde wijst naar de foto, net onder de kin. ‘Ziet u het kraagje van de blouse?’
Ze buigt iets voorover, de advocaat ook.
‘Het bloemmotiefje. Precies hetzelfde als op de foto in Jacob van Herwijnens huis. Dat kon geen toeval zijn. Dat nam mijn laatste restje twijfel weg. Hoe kwam hij eigenlijk aan die foto van u? U gaat het me vast niet vertellen, dus ik mag het raden. Ik denk dat hij ’m zelf heeft genomen in Sent, in 1972, tijdens jullie eerste dagen samen. De gelukkige dagen. Alles wat hem met die dagen verbindt heeft hij weggegooid, maar dat aandenken heeft hij bewaard. Op dit moment zijn onze mensen uw huis aan het doorzoeken. Ik hoop voor u dat wij het ovale lijstje met de foto niet ergens tussen uw spullen aantreffen.’
‘Die foto zult u niet vinden.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik die niet heb.’
‘Goed.’ Mudde klopt weer met zijn vlakke hand zachtjes op het manuscript. ‘Details dus. De jongen en het meisje praten veel over kunst en literatuur met elkaar. Zij is vol van het brievenboek van Vincent van Gogh. U schreef dit jaar een column waarin u dat boek aanhaalt en vertelt dat het sinds uw pubertijd uw lievelingsboek is.’
‘Toeval,’ zegt Marit Koenen. ‘Niet meer dan dat.’
‘Toeval? Daar geloof ik niet zo in.’
‘Wat u wel of niet gelooft,’ zegt de advocaat, ‘doet er niet zoveel toe.’
Er wordt op de deur geklopt. Een jonge agent steekt zijn hoofd naar binnen. Allen kijken naar hem. ‘Inspecteur, heeft u even?’
‘Verhoor onderbroken,’ zegt Mudde. Hij schuift zijn stoel naar achteren, loopt de gang op en sluit de deur achter zich.
‘In het huis van Marit Koenen hebben we iets gevonden,’ zegt de agent zacht. ‘Geen fotolijstje, wel dit.’
Hij overhandigt Mudde een boek. Der Zauberberg van Thomas Mann.
‘Het stond in haar boekenkast. Het gaat om de titelpagina.’
Mudde slaat het boek open, kijkt de agent aan en slaat het boek weer dicht. Zonder verder nog een woord te zeggen loopt hij terug de verhoorkamer in.
Het boek legt hij voor Marit Koenen neer op tafel. Hij ziet haar verbleken.
‘Verhoor hervat,’ zegt hij en schuift zijn stoel aan. ‘Dit troffen wij zojuist aan in de boekenkast in uw huis.’ Hij slaat het boek op de titelpagina open en leest voor wat er staat geschreven: ‘Voor Marit, van Jacob. Augustus 1972.’
De advocaat zucht diep.
‘Ook u heeft een aandenken bewaard,’ zegt Mudde. ‘Net als Jacob. Ik hield u niet voor het sentimentele type.’
Aanvankelijk blijft Marit Koenen zwijgen. Dan zegt ze: ‘Een mens maakt fouten.’
‘Ja, en fouten maken een mens. Dacht u nou echt dat wij dit boek niet zouden vinden?’
De advocaat fluistert zijn cliënt iets in het oor, ze lijkt hem niet te horen. Ze kijkt Mudde aan. ‘Ik kon het boek niet weggooien.’
‘Waarom niet?’
‘Ik kon het gewoon niet.’
‘De titelpagina eruit scheuren was genoeg geweest, nadat wij vanmiddag uw appartement hadden verlaten.’
‘Dat boek moest blijven zoals ik het heb gekregen. Het moest er staan, elke dag van mijn leven, als een stille getuige.’
‘Getuige waarvan?’
Ze kijkt naar de dikke pil die voor haar op tafel ligt. ‘Jacob las het toen we elkaar ontmoetten. We verbleven niet ver van het kuuroord dat model heeft gestaan voor de roman. Dat gaf een extra lading aan zijn leeservaring, zei hij. Toen Jacob het uit had, gaf hij het aan mij.’ Ze doet het boek zachtjes dicht en schuift het van zich af. ‘Hans Castorp, de hoofdpersoon in de roman, had nog geluk. Hij verbleef maar zeven jaar in het sanatorium. Ik zit al vijfenveertig jaar opgesloten in die herberg in Sent.’
‘Vertelt u ons eens wat er aan de Amstel gebeurd is.’
De advocaat fluistert opnieuw iets in haar oor, maar ze blijft Mudde aankijken en zegt: ‘Spreken is zilver, zwijgen is goud. Jacob koos voor zilver. Dat had hij niet moeten doen. Hij heeft onze afspraak geschonden.’
‘De afspraak die jullie in 1972 in Sent hebben gemaakt.’
‘Ja.’
‘Wat is er in Zwitserland gebeurd?’
‘Ik raad je echt af te verklaren,’ zegt de advocaat tegen Marit Koenen, hardop nu. ‘Als je eenmaal... ’
‘Laat maar,’ zegt ze. ‘Het is te laat.’ Ze draait het krantenartikel om zodat ze niet naar het gezicht van Lucilla Bianchi hoeft te kijken. Ze richt zich tot Mudde. ‘Ik was achttien. Ik reisde in m’n eentje door Europa. Avontuur, vrijheid. Ik logeerde een tijdje in die herberg in Sent. Best een saaie plek als je jong bent, daarom wilde ik weer verdergaan – totdat ik de avond voor mijn vertrek een jongen ontmoette. Ik vond hem meteen leuk en besloot langer te blijven. Had ik dat maar niet gedaan. Maar Jacob had iets. De manier waarop hij tegen me praatte en naar me keek. Er hing iets in de lucht. Ik bleef, en een paar dagen deden we alles samen. Toen kwam er een groep jongeren uit Italië in de herberg logeren. Een meisje uit die groep zocht ons de hele tijd op.’
‘Lucilla Bianchi.’
‘In het begin vonden we het wel prima, maar na een tijdje begon ze me te irriteren. Ze had iets slaps, volgzaams, ze was ook helemaal niet sportief. Ik vroeg me af wat ze in de bergen deed. En wat ze in die groep deed, waar ze duidelijk geen vrienden had. Toen Jacob en ik een dagtocht gingen maken, wilde ze met ons mee. We waren nog geen halfuur onderweg of ze liep al te klagen, ze was moe en liep heel traag...’
Marit Koenen valt stil.
‘Wat gebeurde er?’ vraagt Mudde.
‘Het is als volgt gegaan. Ze... Het meisje... We waren een paar uur aan het wandelen. Op een gegeven moment ging ze achter een struik zitten om te plassen. Jacob en ik besloten haar achter te laten. We gingen ervandoor en de rest van de dag hebben we met z’n tweeën opgetrokken.’
‘Zo is het gegaan?’
‘Ja.’
‘En toen?’
‘’s Avonds kwam ze niet terug. De volgende ochtend was ze er nog steeds niet. Niemand wist waar ze was gebleven. We hoorden mensen vertellen dat haar eigendommen, paspoort en geld nog op haar kamer lagen.’
‘Er is een zoektocht naar haar gestart.’
‘Ja.’ Ze zwijgt even. ‘Bij de politie werd ze als vermist opgegeven. Er is naar haar gezocht. Ze hebben haar niet gevonden. Aangenomen werd dat ze in haar eentje is gaan wandelen en toen is verdwaald.’
‘U heeft aan niemand verteld hoe het echt is gegaan?’
‘Ik niet, en Jacob ook niet. Het verbaasde niemand dat juist zij was verdwaald. Ze was zo’n slome, zo’n zwakkeling. Je kunt je afvragen wat er voor zo iemand in het verschiet ligt. Ze zou wel niet veel van haar leven hebben gemaakt.’
Kan een vrouw van drieënzestig jaar, moeder van twee kinderen, zo denken? Het klinkt Mudde in de oren als een rationalisatie. Achteraf verzonnen. Alsof zij bepaalt wat een ander waard is.
‘Waarom hebben jullie tegen niemand verteld wat er werkelijk is gebeurd?’ zegt Mudde.
‘Hoe vaker we hoorden wat anderen dachten dat er gebeurd moest zijn, des te makkelijker namen we die waarheid over.’
‘Wat denkt u dat er met haar is gebeurd?’
‘Misschien is ze uitgegleden. Ze kan in een beek zijn gevallen en meegesleurd zijn door de stroming, kilometers ver weg, buiten het zoekgebied.’
‘Volgens onze gegevens is ze nooit teruggevonden.’
Marit Koenen knikt alleen maar.
‘En daarna?’
‘Ik pakte mijn rugzak en reisde naar Italië. Jacob ging zijn eigen weg.’
‘Heeft u elkaar sindsdien dan nooit meer gesproken?’
‘Natuurlijk wel. We kwamen elkaar door de jaren heen geregeld tegen en zeiden dan vriendelijk gedag, maar we hadden een stilzwijgende overeenkomst en spraken met geen woord over Zwitserland.’
‘Toen begon dus het lange zwijgen. U bent nooit in de verleiding gekomen om het aan iemand te vertellen? Uw man, een goede vriendin, een volslagen vreemde?’
‘Nee, nooit.’
‘Lucht het op? Om er na al die jaren eindelijk eens over te praten?’
‘Nee,’ zegt ze na enig nadenken. ‘Ik voel geen opluchting. Jacob was daar wel naar op zoek, naar verlossing. En het is voor hem ook bij zoeken gebleven, vermoed ik; een schrijver waardig.’
‘Hoe bent u erachter gekomen dat hij hierover een boek aan het schrijven was?’
‘Het Sebriko-diner. Tussen de gangen door, bij de wc’s, hoorde ik hem er met iemand over praten.’
‘Wat hoorde u hem zeggen?’
‘Heel terloops zei hij: “Ik ben al een tijdje met een roman bezig. Nee, ik ga u niet vertellen waarover het gaat. Ik twijfel nog over de titel.” Toen ik de titels hoorde, wist ik genoeg. “Veertig jaar dood is duidelijk en direct, maar te veel een thriller, zo ordinair. De laatste wandeling is een mogelijkheid, maar het adjectief is wel erg goedkoop. Gewoon De wandeling is beter, maar die heeft Robert Walser al gebruikt. Dus ik weet het nog niet.” En Jacob liep verder, voordat ik de kans kreeg om hem aan te spreken.’
‘Wat deed u toen?’
‘Wat kon ik doen? Ik ging terug naar mijn tafel. Ik at van mijn eten, dronk van de wijn die me werd ingeschonken. Ik geloof dat het me gelukt is om mijn paniek te verbergen. De hele avond was er geen gelegenheid om Jacob aan te spreken. Hij zat met anderen aan zijn tafel, kletste, lachte, en toen won hij.’
‘Ik begrijp het. En toen?’
‘Toen het diner eindelijk voorbij was, ben ik net als de andere gasten vertrokken. Buiten heb ik hem opgewacht. Ik wist dat hij in het Ambassade Hotel verbleef. Ik kende zijn gewoonte om overal naartoe te lopen. Hij is altijd blijven lopen...’
‘Wat gebeurde er aan de rand van de Amstel?’
‘Ik sprak hem aan, maar hij was aangeschoten en overmoedig. Hij waande zich onsterfelijk die avond. Hij duwde me weg, waarbij mijn hoed op de grond viel. Ik vroeg of hij wel besefte wat het zou betekenen als het boek zou verschijnen. Hij lachte me uit en zei dat literatuur maar spel is. Niemand zou erachter komen. “Jij en ik, wij zijn personages in een onbegrijpelijk verhaal,” zei hij. “We zijn ongrijpbaar.” Niemand die erachter zou komen? Ik geloofde er niets van. Ik bekeek hem van top tot teen. Die blik in zijn ogen, alsof hij onoverwinnelijk was. Ik deed het voordat ik er erg in had.’
‘Waarmee heeft u hem geslagen?’
‘Met een kapot kettingslot van een fiets dat naast mijn hoed op de grond lag. Ik raapte het op.’
‘Het bleef niet bij één keer.’
‘Ik weet niet meer hoe vaak ik hem geslagen heb. Maar als ik hem niet had tegengehouden, zou hij mij vermoord hebben.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Karaktermoord. Mijn reputatie zou geruïneerd zijn. Alles wat ik heb opgebouwd. Ik moest mijn familie, mijn kleinkinderen beschermen. Ik zou nooit hoofdredacteur worden.’
‘Hoofdredacteur,’ herhaalt Mudde.
‘Ik wilde niet dat hij mij op iets zou vastpinnen. We waren kinderen toen, moet ik daar nu nog voor boeten? Ik wilde niet dat hij zich met mijn leven bemoeide. Het is míjn leven. Al vanaf mijn achttiende ben ik tegen mijn wil met die man verbonden.’
‘Die man, zoals u hem noemt, viel van de kade, en raakte met zijn hoofd de rand van een bootje.’
‘Ik wilde hem niet doden! Ik wilde hem alleen maar tegenhouden.’
‘Misschien, ja. Maar toen? U had hem uit het water kunnen halen. Om hulp kunnen bellen.’
‘Ja,’ zei ze met meer lucht dan stemgeluid.
‘Maar u bent ervandoor gegaan.’
Het is een moment stil.
‘En Mark Wetering?’
‘Die jongen had alles gezien. Gefilmd met zijn telefoon.’
‘Hoe wist hij wie u was?’
‘Ik ben een paar keer op tv geweest. Mijn foto staat boven mijn column. Het café waar hij werkt, heeft een abonnement op allerlei kranten en tijdschriften, zei hij. Hij had me herkend.’
‘Wat gebeurde er?’
‘Hij belde me op en wilde geld zien, anders zou hij het filmpje op internet zetten of aan de politie geven. Ik had er niet op in moeten gaan, maar deed het toch.’
‘U ging gisteravond naar zijn huis.’
‘Ik wilde hem het geld geven, zoals afgesproken, in ruil voor de telefoon, gelijk oversteken, maar plotseling wilde hij meer geld. We stonden boven aan de trap. Er volgde een worsteling. Hij viel. Als hij me gewoon die stomme telefoon had gegeven...’
‘U had ook toen hulp kunnen halen.’
‘Ik zag dat hij dood was.’
‘Dat zag u? Heeft u soms zijn pols gevoeld? Nee, dat dacht ik al. U bent ervandoor gegaan. Weer. Waar is de telefoon nu?’
‘Ik heb hem kapotgeslagen met een hamer.’
Muddes blik glijdt over het boek, het manuscript en het omgedraaide krantenartikel voor hem op tafel. ‘Vijfenveertig jaar geleden raakte er een meisje vermist in de Zwitserse bergen. Ook toen had u hulp kunnen bieden aan de politie. Maar u pakte uw rugzak in. U heeft geen vinger uitgestoken en alleen maar aan uzelf gedacht.’
‘Het waren allemaal ongelukken! Het meisje, Jacob, die jongen.’
‘Ik zou dit geen ongelukken noemen, mevrouw Koenen.’ Hij laat een stilte vallen, waarin hij nadenkt. Dan zegt hij langzaam: ‘Kan het zijn dat Lucilla Bianchi opzettelijk niet is teruggegaan naar de herberg?’
‘Dat ze zelf...’
‘Ja. Nadat ze door jullie werd afgewezen. Was ze zo eenzaam en labiel?’
‘Ik wil er niet aan denken, maar ik weet dat die vraag Jacob zijn hele leven heeft achtervolgd.’
Mudde wrijft door zijn ogen en zucht. ‘Ik heb wel genoeg gehoord, mevrouw Koenen. Het is 22.23. Dit verhoor is voorbij. Agente Coolen, neem haar maar mee.’
De agente begeleidt Marit Koenen naar de deur.
‘Kom ik herkenbaar in het manuscript voor?’ vraagt ze in de deuropening.
Ze staat er verslagen bij, maar Mudde besluit zich niet in te houden. ‘U bent zo goed als onherkenbaar en u wordt niet bij name genoemd.’
‘Niet?’
‘De vrouw in het boek heet Tess.’
‘Tess,’ herhaalt Marit Koenen.
‘Dus de moorden zijn voor niets geweest,’ zegt Mudde.
‘Voor niets? Ik deed het voor...’
‘Ja ja. Voor uw familie en uw heilige reputatie.’



26
Op de gang kijken ze met z’n tweeën Marit Koenen na, hoe ze naar een cel wordt gebracht.
‘En dat allemaal om een boek,’ zegt Kramer.
‘Het is zelden de werkelijkheid die aanzet tot moord,’ zegt Mudde. ‘Denkbeelden, verhalen, wanen: die wel.’
‘Je had dus toch gelijk. Ik dacht echt dat ik beethad bij de ex.’
‘Tja. Trek het je niet aan. Toen ik jong was, zat ik er ook vaak naast. Later trouwens ook nog regelmatig.’
‘Toch vraag ik me nog iets af,’ zegt Kramer. ‘Waarom wilde Jacob van Herwijnen dat boek eigenlijk de wereld in sturen? Marit Koenen was bang voor haar reputatie als het allemaal uitkwam, maar voor hem geldt toch hetzelfde?’
‘Ik denk dat Van Herwijnen een geweten had. Maar ook hij twijfelde of het manuscript wel uitgegeven moest worden.’
‘Ik wil niet goedpraten wat ze hebben gedaan,’ zegt Kramer, ‘maar zijn twijfel snap ik ergens wel. Ik bedoel, ze waren achttien. Toen ik achttien was...’
‘Wat weet je dan eigenlijk, wou je zeggen?’
‘Nou, een beetje wel. Je bent jong, je doet maar wat.’
‘Zo jong is achttien ook weer niet. Ze hebben bewust gezwegen. Toen, en later ook. Van Herwijnen had, op een dag, de ouders van het meisje kunnen benaderen. In plaats daarvan schreef hij er een boek over. Is dat anderen helpen?’
De commissaris, die het verhoor vanachter het blinde raam heeft gevolgd, komt bij hen staan. ‘Goed werk,’ zegt hij met zijn benepen stem. ‘Jij ook, Kramer. Goed werk samen.’
‘Dank u,’ zegt Kramer.
Mudde besteedt geen aandacht aan het compliment en zegt: ‘Haar man is al naar huis?’
‘Ja,’ zegt de commissaris. ‘Hij heeft de ondankbare taak om zijn kinderen op de hoogte te brengen.’
‘Moet je je voorstellen,’ zegt Mudde. ‘Je gaat vier dagen op zakenreis en als je terugkomt blijkt je vrouw twee mensen te hebben vermoord.’
Na een stijf knikje loopt de commissaris weg.
‘Nu de andere twee nog,’ zegt Mudde.
Ze lopen naar de verhoorkamer verderop in de gang.
‘Aan jou weer het woord.’
Kramer maakt de deur open. Met geposeerd gezag zegt hij: ‘We hebben geen vragen meer. U mag naar huis en we zullen u niet meer lastigvallen.’
‘Dat werd tijd ook,’ zegt Ger Hofsma en hij staat op. ‘Jullie denken dat jullie zomaar alles met burgers kunnen doen, hè.’ Hij kijkt niet Kramer maar Mudde aan.
Dit keer voelt Mudde wel de behoefte om iets te zeggen. ‘Als u gewoon rustig de vragen van mijn brigadier had beantwoord, was er niets aan de hand geweest.’
Marije van den Berg staat ook op. ‘Betekent dit dat u iemand heeft opgepakt?’
‘Ja,’ zegt Mudde. ‘De moordenaar van uw ex-man zit vast.’
‘Dat is goed nieuws,’ zegt ze en kijkt hem een moment langer aan. ‘Dank u.’
Ze loopt achter haar vriend de kamer uit.
Mudde klopt Kramer op zijn schouder. ‘Wat zeg je ervan? Een biertje doen?’
Gapend kijkt Kramer op zijn smartphone naar de tijd. ‘Als je het niet erg vindt, maak ik liever het papierwerk van vandaag af. Dan heb ik het weekend vrij. Mijn vriendin en ik gaan naar Oostende, weet je nog?
‘Ja, de vuurtoren. Dat is waar ook.’
Kramer loopt naar zijn werkplek. Mudde blijft nog even in de gang staan. Hij staart naar het glimmende linoleum op de vloer. Gelukkig maar, denkt hij. Deze hebben we wel aan het praten gekregen. Maar zoals na elke opgeloste zaak maakt het moment van euforie al snel plaats voor een vergeefs gevoel. Ja, ze hebben de moordenaar gepakt. Dat kan in de kranten. Ja, de commissaris kan uiterst content zijn: geen slepende zaak op kosten van de belastingbetaler. Ook de burgemeester kan gerust zijn: in zijn stad geen aanslag van buitenaf op een Nederlands icoon. De dader is ‘een van ons’. Op een vreemde manier zullen burgers dat als een opluchting ervaren.
Maar verder?
Het enige bruikbare van de hele zaak is dat de ouders van een vermist Italiaans meisje na vijfenveertig jaar eindelijk kunnen worden ingelicht. Nog steeds weet niemand wat er precies met haar is gebeurd, maar er is iets meer zekerheid over wat ze op haar laatste dag heeft gedaan. En met wie.
Aan de andere kant: moet hij de ouders wel inlichten? Als ze nog leven, zullen ze oud zijn. Is het niet beter om het verleden te laten rusten?
Zelf zou hij het willen weten. Als ouder, als vader. Al lag hij aan bed gekluisterd en kon hij alleen nog maar met zijn ogen knipperen, hij zou het willen weten.
Mudde loopt naar zijn kamer. Zonder het licht aan te doen legt hij het boek, de map en het manuscript op het bureau. Het zal niet lang duren of Van Herwijnens uitgever zal het manuscript gaan uitgeven. Eerst een stortvloed aan breed uitgemeten krantenberichten over deze zaak, dan het verschijnen van het laatste, onafgemaakte boek van de vermoorde schrijver. Wie is daar niet benieuwd naar? Het zal vast nog beter verkopen dan Iemand in het bijzonder.
Van de kapstok pakt hij zijn jas.
‘Fijn weekend samen,’ zegt hij tegen Kramer.
‘Jij ook. Al plannen?’
‘Jazeker.’
‘Zwemmen? Aquajoggen met seniorendames? Een Volvo Kombi kopen?’
‘Ik dacht aan iets anders.’
Buiten snuift Mudde de avondlucht op. Hij stapt in zijn auto en rijdt Amsterdam uit. Naar huis. Zijn bed in. Goed slapen. En morgenochtend eindelijk met Jochie de wandeling in het bos afmaken.
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