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				Exigua pars est vitae qua vivimus.

				Ceterum quidem omne spatium non vita sed tempus est.

				 

				Seneca, De brevitate vitae

				Het gedeelte van het bestaan dat we echt leven is klein.

				De rest van ons bestaan is geen leven, maar slechts tijd.

				 

				Seneca, Over de kortheid van het leven

			

		

	
		
			
				Deel een

				1

				Ik weet niet waar de angorakat vandaan komt. Waarschijnlijk uit de schaduwzijde van het balkon. Of hij is tussen de balkondeuren door gelopen. Louise pakt de kat op en drukt hem tegen haar jas, ter hoogte van haar borst. Ze loopt langzaam heen en weer over het balkon. Daarna leunt ze met haar heupen tegen de balustrade. Haar ogen dwalen over het donkere gazon onder ons. Ze ziet mij niet achter het raam van het huis staan dat aan de andere kant van de tuinen ligt.‘

				Louise van der Hagen. Die naam heb ik twaalf jaar niet meer uitgesproken. Toch herken ik haar onmiddellijk. Ik schrik ervan en mijn hart klopt in mijn keel. Maar ik hervind mijn kalmte en kijk met mijn gezicht tegen het glas gedrukt nog eens goed. Ze is het echt. Haar gezicht is smaller geworden en ze straalt een vermoeide elegantie uit. Misschien omdat het leven waarvan ze droomde al achter haar ligt.

				Ik heb haar gekend als de verloofde van Philippe Crozat. In de zomer van twaalf jaar geleden kruisten zij een paar dagen mijn leven. Een paar dagen maar. Toch hebben zij een onuitwisbare indruk op me achtergelaten. Dat was gemakkelijk, want ik kende als vijftienjarige maar weinig mensen. Net als nu overigens. 

				Als Louise met haar ogen even over de gevel van dit huis dwaalt, doe ik een stap achteruit en verdwijn in de schemering van de kamer. Ik weet niet waarom ik dit doe. Mijn beweging is een reflex. Maar ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en meteen ga ik weer bij het raam staan. Ze heeft me niet opgemerkt en aait de angorakat over zijn kop terwijl ze afwezig uitkijkt over de tuinen.

				Aan het plafond van de kamer achter Louise hangt een kroonluchter. Op de vloer zie ik twee vormen staan die vanuit de verte doen denken aan koffers. Tegen de muur een bank in Lodewijk xv-stijl. Voor de rest is de kamer leeg.

				Ze woont vast niet meer hier in de stad. Iedereen trok weg. Maar ik ben gebleven. Ik ben altijd hier. En nu sta ik een paar minuten naar haar te kijken. Het lijken er meer. Waarschijnlijk omdat er een andere tijd bij betrokken wordt. De parallelle tijd van het geheugen.

				Ik woonde die zomer van twaalf jaar geleden in een huis achter tennisbaan De Mathilde, met mijn moeder. Op De Mathilde leerde ik Philippe kennen. Louise, Philippe, die tennisbaan, dat huis en mijn moeder zijn allemaal met elkaar verbonden. Ze vormen verschillende vlekken op dezelfde foto. Ik heb die foto vaak bestudeerd, maar nooit heb ik begrepen waar ik nu precies naar keek.

				Soms duiken mensen vanuit het niets opnieuw op. Ja, Louise is een van die mensen. Zou ze zich mij nog herinneren?

				Ze laat de angorakat voorovervallen. Hij landt op zijn poten en loopt het donker weer in. De jas van Louise waait open en ze houdt hem dicht door haar rechterhand op haar borst te leggen. Ze wekt de indruk ergens op te wachten. Is dat niet de reden waarom mensen in het donker op een balkon staan? Omdat ze ergens op wachten.

				2

				Rose-Anne Althof, het meisje bij wie ik op bezoek ben, woont tijdelijk in een leegstaande villa aan de Cyruslaan. Ze zit aan een tafel in de salon en werkt aan haar afstudeerscriptie psychologie. Haar laptop is omringd door opengeslagen boeken en verpakkingen van koekjes. 

				‘Ik ben bijna klaar,’ zei ze nadat ze me had binnengelaten. ‘Nog even deze alinea afmaken.’

				Tijdens het wachten dwaal ik door de lege villa. De kamers worden door lichtgroene schuifdeuren, die tot het plafond reiken, van elkaar gescheiden. Je moet ze openduwen en dan verdwijnen ze in de muur. Een kamer met een roodmarmeren schouw en vier grote vensters. Er staan geen meubels. Een vertrek met beschilderde wanden; een jachtscène, een vergezicht met heuvels en op de andere wand een ondergaande zon. Ook daar staan geen meubels. De keuken met een lange rij kastjes en een zwart-wit granieten gootsteen. Een Engels fornuis dat niet in gebruik is. Op het aanrecht een fles sinas van Rose-Anne en resten van brood en beleg. In de hal staat een vaas met bloemen op de grond. Misschien stond de vaas op een dressoir dat is weggehaald. Als je dichterbij komt en de bloemen aanraakt, voel je dat ze droog zijn en onder je vingers uit elkaar vallen.

				Achter de laatste schuifdeur, je loopt er een rondje, is een vertrek waar het kouder is. De verwarming is er niet aangesloten. Ik druk de lichtschakelaar in, maar er gaat geen lamp aan. In het midden van het vertrek staat een bureau waar een wit doek overheen ligt. Ik til het doek op en een telefoon wordt zichtbaar. Ik stel me voor hoe de eigenaar van dit huis, toen hij hier nog woonde, op de hoek van het bureau zat te telefoneren. Als ik de hoorn optil en tegen mijn oor houd, hoor ik niets.

				Ik loop van het bureau naar het raam en werp een blik naar buiten. Het duurt slechts een paar minuten, maar ik vind iets terug wat ik al heel lang kwijt was. Louise. En Philippe, mijn moeder, tennisbaan De Mathilde en de zachtgele Saab 96: mensen, voorwerpen en plaatsen die allemaal uit mijn leven verdwenen zijn.

				 

				Ik duw, als de angorakat op het balkon in het donker is verdwenen, de schuifdeur naar de salon open.

				‘Rose-Anne?’ vraag ik.

				‘Ja?’

				‘Weet jij wie die vrouw is?’

				Ik wil zeker weten of ik Louise niet dagdroom. In een huis als dit is dat zo gemakkelijk.

				‘Welke vrouw?’ vraagt ze.

				Ik loop terug naar het raam en kijk naar buiten, maar Louise is verdwenen. Het balkon is leeg. De kroonluchter schijnt slechts wat gedimd kristallicht op de balustrade, maar minder fel dan net.

				Rose-Anne komt achter me staan.

				‘Welke vrouw bedoel je?’ vraagt ze en legt haar kin op mijn schouder.

				Ik duw mijn vinger tegen het glas.

				‘Ik zie niemand,’ zegt Rose-Anne.

				‘Daar stond ze,’ zeg ik.

				Misschien was het dan toch maar een dagdroom. Een die voortkomt uit deze weemoedige vertrekken. Je bedenkt er je eigen personages bij. Ze lijken op mensen van vroeger. Je wilt hun afgebroken levens afmaken in het heden. 

				‘Die verlichte kamer?’ vraagt ze. ‘Met de kroonluchter?’

				‘Ja,’ zeg ik. ‘Woont daar iemand?’

				‘Geen idee. Ik tref het vaak zo aan. Gesloten balkondeuren. Een lege kamer. De kroonluchter. En ja, soms zie ik een kat over de balustrade lopen. Zo’n grijze kat, met lange haren.’

				3

				Ik loop snel naar het balkon aan de voorkant van het huis. De deuren vliegen onder mijn handen open. Ik leun over de balustrade, maar zie niemand over de laan lopen. Geen vrouw in een lange jas die twee koffers draagt.

				Ik blijf op het balkon staan en kijk naar beneden. De laan is verlaten. De wind speelt slechts met de bladeren op de stoep. Het ritselen van droge bladeren: het klinkt zo helder dat het lijkt alsof het plotseling is gaan regenen.

				‘Wat is er?’ vraagt Rose-Anne als ze naast me is komen staan.

				‘Niks,’ zeg ik.

				‘Had je iemand gezien?’

				‘Ik denk het wel.’

				Ze blijft even naast me staan. Daarna loopt ze weer naar binnen. Ze is het gewend dat ik niet veel zeg. Misschien voelt ze zich daarom tot mij aangetrokken. Ik ben een stilte tussen het eeuwige gepraat van haar studiegenoten.

				Als ik in de salon terugkom is de laptop van Rose-Anne dichtgeklapt. Uit de badkamer, gelegen aan het einde van de gang, klinkt het geluid van de douche. Ik heb blijkbaar meer dan een paar minuten op het balkon gestaan.

				Ik ga op de bank zitten en leg mijn hoofd op de leuning. Met Louise op mijn netvlies staar ik naar het plafond. Een plotselinge vermoeidheid overvalt me. Het gevoelsleven van een vijftienjarig jongetje komt weer naar boven. Ik denk erover om op te staan en nog een keer uit het raam te kijken, naar het balkon en de kroonluchter, maar het lukt me niet.

				In een badjas en met natte haren komt Rose-Anne de kamer in gelopen. Ik glimlach om mezelf terug naar het hier en nu te brengen. Om contact te maken. Maar ik vind het lastig om me te concentreren. Ik staar naar het spoor van natte voetstappen die Rose-Anne op de vloer achterlaat. Ze trekt de badjas uit en laat hem op de grond vallen. Ze heeft het slanke figuur en de bruine huid die een opvoeding vol vakanties en gezonde voeding suggereren. Slechts de kringen onder haar ogen verraden een recent gebrek aan nachtrust. Ik wend mijn gezicht af, zodat ze zich ongestoord kan aankleden. Ik hoor het geluid van een onderbroek die over haar benen glijdt. Als ik opkijk heeft ze een witte spijkerbroek aangetrokken en een versleten wollen trui met een diepe V-hals. Ze heeft er geen bh onder aan en haar borsten wiebelen onder de trui als ze haar haren in een staart doet.

				‘Zo goed?’ vraagt ze. Ze gebruikt geen rouge of lippenstift, wat haar een natuurlijke uitstraling geeft. Dat vind ik mooi staan. Het voegt iets sereens, iets tijdloos toe aan haar gezicht.

				Ik knik en sta op. We lopen de salon uit. In de hal, vlak bij de vaas met de verdroogde bloemen, liggen haar All Stars. Die trekt ze aan op weg naar de deur, leunend met haar hand tegen de muur.

				Ik maak de voordeur open en wil in mijn blouse naar buiten lopen.

				‘Heb je geen jas bij je?’ vraagt Rose-Anne. 

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Het is vast koud buiten.’

				Ik steek mijn hand werktuiglijk buiten de deur. Ik voel de buitenlucht niet eens langs mijn vingers glijden. Ik ben verdoofd. Maar Rose-Anne kijkt in de garderobe. De hangers zijn leeg, op eentje na.

				‘Probeer deze maar,’ zegt ze en trekt een beige suède jasje van de linker hanger. ‘Die hing hier al.’

				Ik doe het jasje aan.

				‘Hij past je goed. Kom, we gaan,’ zegt Rose-Anne. ‘Ik ga bijna van mijn stokje van de honger.’

				Ze laat de voordeur achter zich dichtvallen en ervaart waarschijnlijk niet hoe hard dat geluid klinkt. Het is alsof niet alleen het huis waar wij uit komen, maar alle huizen aan de Cyruslaan verlaten zijn.

				We steken het perfect bijgehouden gazon schuin over om bij de auto te komen. Rose-Anne ontgrendelt van een afstand de portieren door op een sleutelhanger te drukken. Er klinkt een piepje en de tuin licht even oranje op. Ik ben niet gewend aan de gemakken waarmee veel mensen zich nu omringen. Ik ken niemand die een luxe auto heeft, behalve Rose-Anne. Ik moet aan de auto’s uit mijn kinderjaren denken. Het waren altijd al lang uit de mode geraakte modellen. Ik herinner me de zachtgele Saab 96 van mijn moeder; Philippe reed in een donkerblauwe Daimler, die van zijn vader was geweest en die hij afreed, ‘totdat hij kapot was’.

				De auto van Rose-Anne is glimmend zwart. Ze schuift het stoffen dak naar achter. Ja, van buiten ziet dat huis aan de Cyruslaan eruit alsof er een welgesteld gezin woont, met een sportieve auto voor de deur en een bijgehouden tuin. Maar in werkelijkheid woont er slechts een meisje van drieëntwintig jaar, dat op een matras naast de bank in de salon slaapt, en er haar afstudeerscriptie afmaakt.

				We rijden over de Cyruslaan met aan weerszijden oude eikenbomen. De bruine bladeren die op de weg liggen waaien op. Toch rijden we met open dak, alsof de herfst nog niet is ingevallen.

				‘Hij is niet van mij, hoor,’ zegt Rose-Anne.

				We hebben de Cyruslaan achter ons gelaten en rijden over de Singel om het park heen, naar restaurant Primavera waar we gaan eten.

				‘Sorry?’ vraag ik.

				Ik had mijn achterhoofd tegen de leuning gelegd, keek naar het voorbijglijdende bladerdak boven me en dacht aan het geluid van ploffende tennisballen, hoorde de stem van Philippe en rook het parfum van Louise.

				‘De auto. Hij is niet van mij, hoor.’

				‘O,’ antwoord ik.

				Het interesseert me niet zoveel. Bij oude auto’s krijg ik nog wel een prettig gevoel, maar de nieuwe zeggen me niets.

				‘Ik heb hem van iemand geleend.’

				Rose-Annes staart is losgegaan en haar bruine haren glijden over haar wangen naar achter. Ze heeft geen autopetje bij zich en strijkt een lok uit haar mondhoek.

				‘Ik ga hem een dezer dagen weer terugbrengen. De zomer is toch voorbij.’

				Een geleende auto, een huis waarin ze tijdelijk verblijft en haar versleten trui; ik vraag me af wie dat meisje naast me ook alweer is.

				 

				Rose-Anne, je spreekt haar naam uit als Rozan, ken ik nu twee maanden. Sinds augustus. En omdat ze binnenkort negen maanden in Zuid-Amerika gaat rondtrekken zal onze vriendschap van korte duur zijn. Mijn leven speelt zich op de een of andere manier zodanig af dat ik mensen maar voor een korte periode ken. Daarna verdwijnen ze weer. Of ik verdwijn. We verdwijnen.

				Ik heb haar leren kennen in de foyer van bioscoop City. Door een actie aan de kassa kreeg ze een tweede bioscoopkaartje gratis. Dat kaartje gaf ze aan mij, omdat ik achter haar in de rij stond. Uit haar schoudertas hing een badhanddoek en ik zag dat ze onder haar jurkje een bikini aanhad. We zijn samen de zaal in gelopen en namen plaats op de tweede rij. We glimlachten beleefd naar elkaar totdat de film begon. Ze zei: ‘Als ik naar chloor ruik komt dat omdat ik net gezwommen heb.’ Na afloop van de film liepen we naar buiten. Het was half vijf ’s middags en waarschijnlijk raakten we door dat gemoedelijke uur waarop niets meer hoeft aan de praat. We gingen op de stoep voor de bioscoop zitten. Over de gracht voeren bootjes voorbij. Ze keek voor zich uit en zei, alsof ze het tegen niemand in het bijzonder had: ‘Ik ben aan het afstuderen.’ Het was al maanden zomers weer en af en toe ging ze ’s middags zwemmen en naar de bioscoop, om zichzelf ‘even te vergeten’. 

				‘En wat doe jij?’ vroeg ze.

				‘Ik studeer kunstgeschiedenis. Ik zit in het derde jaar.’

				‘Hoe heet je eigenlijk?’

				‘Robbert.’

				Ze stelde zichzelf voor.

				‘Maar eigenlijk is studeren je tijd verspillen aan de toekomst.’

				Blijkbaar had ik dit op een luchtige toon gezegd, want ik maakte haar aan het lachen.

				‘Heb je na drie jaar al een onderwerp waarover je heel veel weet?’

				‘Ik houd me nu bezig met putti, die kleine, gevleugelde kindjes.’

				‘Klinkt leuk.’

				‘Ja, je gaat ook regelmatig naar het buitenland, afgelopen november nog naar Florence voor een maand. Dat is wel prettig. Om te overwinteren in het zuiden. Je kon daar zonder jas naar buiten. Dat is toch het enige wat een mens wil; een beetje kunst kijken en zonder jas naar buiten.’

				‘En nu heb je zomervakantie?’

				‘Ja.’ 

				‘Wat doe je dan zoal?’

				‘Ik heb vandaag midgetgolf gespeeld op mijn kamer,’ zei ik.

				Alweer lachte ze.

				‘Midgetgolf? Hoe bedoel je?’

				‘Ik vond een oude tennisbal en ik had nog een hockeystick liggen. Toen heb ik een vaas op zijn kant gelegd om de bal van een afstand in de opening te slaan. Dat lukte een paar keer. Toen het niet leuk meer was ben ik naar de film gegaan.’

				We praatten nog even verder. Ze was erg nieuwsgierig. Ze vroeg naar mijn achtergrond en mijn ouders. Ik heb geleerd om vragen over mijn ouders diplomatiek te beantwoorden: beleefd maar vaag. Ze stelde voor om bij haar thuis iets te gaan eten. ‘Ik heb honger gekregen,’ zei ze. Daarbij lachte ze. ‘Nou ja, gekregen, ik heb eigenlijk altijd honger.’ Ik stemde met haar voorstel in omdat ik verder geen plannen voor die dag had. Het was zomer. Het was al maanden zomer en ik had te veel tijd alleen doorgebracht.

				Ze gaf me een arm. Ik liep zelden arm in arm met een meisje. Als het al gebeurde, was het vaak juist met iemand die ik niet goed kende. 

				We liepen naar dat gedeelte van de stad waar villa’s stonden. Ik aarzelde. Ik probeerde een reden te verzinnen om te kunnen zeggen: ‘Ik moet nu omdraaien, ik moet nog...’ Maar bij elke hoek die we omsloegen gaf ik me opnieuw gewonnen.

				We kwamen langs restaurant Gian-Polo-Hamlin. Dat was het eerste teken dat Rose-Anne mij aan de hand terug naar mijn kindertijd zou leiden. Alsof ze niets meer dan een repoussoir voor mij was; een persoon aan de rand van een schilderij die je op de rug ziet en je het verhaal in leidt.

				In de zomer van twaalf jaar geleden ben ik met Philippe en Louise in restaurant Gian-Polo-Hamlin geweest. Die middagen leken nu zo ver weg. Ik tuurde in het voorbijgaan naar binnen. Maar je kon van buitenaf weinig zien, omdat er gordijnen hingen. Ik kon de zachte stof van de sofa’s nu nog voelen. Ik zakte erin weg en kon niet meer met mijn voeten bij de grond.

				‘Hier de hoek om,’ zei Rose-Anne, ‘we zijn er bijna.’

				We sloegen de hoek om. Die brede laan met negentiende-eeuwse diplomatenhuizen en huurpaleizen strekte zich voor ons uit. Cyruslaan, zag ik op het straatnaambordje staan. 

				Voor de deur van nummer 87 zocht ze lang naar haar sleutel. Intussen maakte ik me een voorstelling hoe het er van binnen zou uitzien. Door de sportieve cabriolet en de verzorgde tuin verwachtte ik rijk gemeubileerde kamers aan te treffen en bereidde ik me voor om haar vader of moeder de hand te schudden. En begroet te worden door een hazewind die tegen mijn benen opspringt. Familiair geluk. Daar hoopte ik op.

				De hal was leeg. Koud licht scheen op de vloer. We liepen naar binnen. In de salon stonden slechts een tafel en een bank. Naast de bank lag een matras op de grond. Er slingerden wat kleren rond, alsof iemand er vluchtig zijn intrek had genomen. Door de kier tussen twee lichtgroene schuifdeuren zag ik een vertrek waar een wit doek over een meubel gedrapeerd lag.

				Het gevoel van een déjà vu dat bij het zien van restaurant Gian-Polo-Hamlin opkwam werd hier voortgezet. Zo had mijn ouderlijk huis er ook uit gezien, vlak voordat mijn moeder terug naar Engeland verhuisde. Het was een leegstaand huis achter tennisbaan De Mathilde, waarin ik met haar een paar seizoenen woonde. Het was dezelfde tijd waarin ik Philippe had gekend. Veel dingen waren toen geëindigd. Nu begon er weer iets. Het leek allemaal weer terug te komen.

				Ik vroeg me af wat een meisje in zo’n huis deed. 

				‘O, ik woon er een tijdje,’ antwoordde ze.

				Op de wanden waren de sporen te zien van schilderijen die er ooit gehangen hadden.

				‘Er is een bad waar ik uren in kan liggen,’ zei ze. ‘Het plafond is lichtblauw en er zijn wolken op geschilderd.’ 

				Aan de muur, boven het matras, hingen afbeeldingen uit tijdschriften. ‘Om het iets gezelliger te maken,’ zei ze. Een jongen uit een Grolsch-reclame en een tekening van rennende paarden. Ernaast hing een verjaardagskalender. ‘Die heb ik samen met mijn vriend gemaakt. Het is net uit,’ zei ze. ‘We hebben twee jaar samengewoond.’

				Ik las de namen van onbekenden die in augustus jarig waren.

				‘Ik had geen woning meer,’ zei ze.

				‘Dat spijt me.’

				Ze knikte.

				‘Het is een rare periode. De zomer, afstuderen, het alleen-zijn. Het is maar goed dat ik negen maanden wegga. Dan heb ik nog iets om naar uit te kijken.’

				Naast het matras stond een gettoblaster en er lag een stapeltje cd’s op. Ik herkende een Just Jack-cd en de laatste van Charlotte Gainsbourg.

				‘Hoe ben je aan dit huis gekomen?’ vroeg ik.

				‘Je glimlacht een paar keer tegen de juiste mensen.’

				‘En dan?’

				‘Dan krijg je een huis.’ 

				Een vreemd gevoel maakte zich van me meester. Mijn moeder had op dezelfde manier als Rose-Anne over de dingen gesproken. Nuchter maar tegelijkertijd geheimzinnig. Ik had het idee dat mijn moeder op drieëntwintigjarige leeftijd tegenover me stond. In dit huis werden vreemde sprongen in de tijd gemaakt. Verschillende periodes liepen door elkaar heen. Misschien zijn er, net als de seizoenen, maar vier fases en een handjevol mensen in het leven en doen die zich steeds opnieuw aan je voor.

				Ze liep naar de hal. Ze kwam terug met een leren weekendtas, zette hem op de tafel en ritste hem open.

				‘Ik moet even iemand bellen,’ zei ze.

				Ze ging op de leuning van de bank zitten. Maar toen ze de telefoon tegen haar oor hield, bracht ze hem weer naar beneden en drukte een toets in.

				‘Toch maar niet.’

				 

				We waren achter het huis op het terras gaan zitten. Ook aan de achterkant van het huis was de tuin perfect bijgehouden. Er was een vijver zo groot als in een park en helemaal achterin stond een tuinhuisje om de apparaten die deze landelijke illusie mogelijk maakten aan het zicht te onttrekken.

				‘Er is een tuinman die alles bijhoudt,’ zei Rose-Anne. ‘Ik zie hem weleens bezig.’

				Het was een vreemde combinatie, het lege huis en de perfect bijgehouden tuin die eromheen lag.

				Ze maakte een paar boterhammen met chocoladepasta en die aten we buiten op. Toen het avond werd deed ze de tuinverlichting aan; de gele lampjes weerspiegelden als diamantjes op het water.

				‘Dat vind je vast wel mooi,’ zei ze. ‘Zo’n dromerige jongen als jij.’

				Ze had gelijk. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.

				Na die eerste keer ging ik vaker bij haar op bezoek. Je zou kunnen zeggen dat Rose-Anne en ik vrienden werden. Zo kwam ik erachter dat ze bijna elke dag naar de bioscoop ging, om zichzelf ‘even te vergeten’. Van mij hoefde dat niet zo nodig. Maar ik ging mee om haar een plezier te doen.

				Ik kon de films nooit helemaal volgen. Ik betrapte me erop dat ik in het donker naar Rose-Annes benen zat te kijken, waar het vlekkerige licht van het filmdoek op scheen. Ze had mooie benen. Ze had benen waar je het liefst in wilde bijten. En ik dacht dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat ik in haar benen mocht bijten. Maar daarvoor moet je iemand binnenlaten in je leven. In het nu. Ik weet niet hoe dat moet, iemand binnenlaten in mijn leven, in het nu. Ik kan alleen maar naar de dingen kijken als een herinnering. Een vlekkerige foto, gevonden in een huis van onbekenden, waar je zelf de betekenis bij moet verzinnen.

				Toch vond ik het prettig bij haar te zijn. Of beter gezegd, bij dat huis te zijn. De plek had een aantrekkingskracht op me die ik niet kon verklaren. Het voelde alsof ik er thuiskwam. 

				Op een middag waarop we niet naar de bioscoop gingen, omdat het te warm was om in de buurt van mensen en elektrische apparaten te zijn, gingen we bij de vijver zitten. Onze voeten bungelden in het water. De warmte en de rust kregen vat op ons. Rose-Anne en ik vielen naast elkaar in slaap. Toen we weer wakker werden verkeerden we nog lang in een halfslaap. Als twee slaapwandelaars verkenden we de tuin en vonden een rubberen opblaasboot. Hij lag samen met twee roeispanen in het tuinhuisje. We pompten de boot op en gingen het water in. We roeiden van de ene kant naar de andere. Na een tijdje lieten we de roeispanen voor wat ze waren en dobberden rond. Rose-Anne voelde zich vrij genoeg om haar shirt uit te doen om te zonnen. 

				Aan het einde van de middag gingen we terug aan land. We trokken de opblaasboot de kant op en lieten hem daar liggen. We gingen op het terras zitten, bij de openstaande tuindeuren. In de salon zetten we heel hard Charlotte Gainsbourg op. Er was toch niemand die ons kon horen. Haar stem galmde door de lege vertrekken en intussen keken we naar de eenden die in het late zonlicht neerstreken op de vijver, nu het achter in de tuin weer rustig voor hen was geworden.

				Toen Rose-Anne ’s avonds eindelijk wakker was geworden en weer op haar laptop aan de slag moest, dwaalde ik in mijn eentje door het huis. Ik raakte in die lege kamers een tweede laag onder de dagelijkse werkelijkheid aan. Ik maakte een sprong, eentje die de grote wereld niet kan maken, en bevond me weer in mijn kindertijd, die zijn magie nooit had verloren.

				Na een tijdje kwam ik terug in de salon waar Rose-Anne was.

				‘Van wie is het huis eigenlijk?’ vroeg ik.

				‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet,’ zei ze. ‘Franklin, een vriend van mijn moeder, heeft het voor me geregeld.’

				Ze draaide zich om op haar stoel.

				‘Er liggen ergens tijdschriften. Je kunt wat lezen als je niets te doen hebt.’

				Zittend op de grond bladerde ik door de tijdschriften die ik achter zo’n deur vond waarover het behang doorloopt.

				Rose-Anne stopte met typen en kwam naast me op de grond zitten.

				‘Is het wat?’ vroeg ze.

				‘Ze dateren uit 1996,’ antwoordde ik. ‘Kijk maar.’

				We bekeken de afbeeldingen. Door de kleuren en de uit de mode geraakte kleding moest ik aan die zomer van twaalf jaar geleden denken. Ik ging op mijn rug liggen en staarde naar het plafond. Rose-Anne ging naast me op haar rug liggen en keek ook naar het plafond. Na een paar minuten ging ze op haar zij liggen.

				Ze liet haar vingers door mijn haren glijden.

				‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.

				Maar ik kende haar niet lang genoeg om haar in vertrouwen te nemen.

				‘Niets in het bijzonder,’ zei ik.

				‘Echt niet?’ vroeg ze. ‘Je denkt toch wel ergens aan?’

				‘Ik dacht aan vroeger.’

				‘Alleen maar aan vroeger?’ vroeg ze en blies zachtjes in mijn nek.

				Ik kreeg er kippenvel van.

				‘Om eerlijk te zijn denk ik alleen maar aan vroeger.’

				Ze zuchtte, stond op en liep weer naar haar laptop.

				De diffuse sfeer die uitging van het geïmiteerde leven op de wanden, de lichtgroene schuifdeuren en de slaperigheid van de hoge plafonds: het ritme van huizen als deze paste bij de hartslag die ik eens als vanzelfsprekend heb mogen ervaren. Rond mijn vijftiende levensjaar toen mijn moeder het tijdelijk financieel ‘goed deed’ en er vanuit het niets mensen als Philippe en Louise in mijn leven verschenen.

				4

				Zo mijmer ik tijdens de autorit naar restaurant Primavera over de afgelopen zomer die ik met Rose-Anne in het huis aan de Cyruslaan heb doorgebracht. In het restaurant nuttigen we een eenvoudige maaltijd. Zij heeft risotto en laat de helft staan. ‘In de herfst eet ik minder,’ zegt ze. Ik neem een pizza rucola.

				Onze borden worden door de ober meegenomen. We zitten bij het raam en ik kijk naar buiten, waar onder de bomen de zwarte auto geparkeerd staat. Er dwarrelen gele bladeren naar beneden, die blijven liggen op het stoffen dak. Louise blijft door mijn hoofd spoken. Ik zie steeds het beeld voor me hoe zij, eerder op de avond, met de angorakat op het balkon staat. Door af en toe naar Rose-Anne te glimlachen probeer ik toch contact met haar te houden.

				Het is druk in het restaurant en ik ben opgelucht als Rose-Anne na de koffie de rekening vraagt.

				We lopen naar buiten, naar de auto. Ik heb het suède jasje aan dat Rose-Anne in het huis aan de Cyruslaan heeft gevonden.

				‘Wat zullen we nu gaan doen?’ vraagt ze.

				Ik probeer na te denken, maar in gezelschap heb ik zelden goede ideeën.

				‘We kunnen de auto vanavond terugbrengen,’ stelt ze voor. ‘Ik was toch van plan hem een dezer dagen terug te brengen. De zomer is voorbij.’

				‘Dat is goed,’ zeg ik. Een verdoving heeft zich van me meester gemaakt en ik zou overal mee instemmen.

				‘Ik moet wel eerst even bellen. Om te kijken of Franklin thuis is.’

				Ze haalt haar mobieltje uit haar zak. Ik loop wat heen en weer over de stoep.

				‘Hoi Franklin, met Rose-Anne...’

				Haar accent wordt zachter, zoals je dat vaker hoort als mensen met familieleden of bekenden praten. Ik betwijfel of er iemands stem zachter wordt als ik opbel.

				‘Wat ik je wilde vragen,’ zegt ze na een tijdje, ‘ik heb je auto nog steeds en... de zwarte... en die zou ik weer terug willen komen brengen. Hoe laat het hier is? Half tien ’s avonds. Je bent nog in... O... Ja, natuurlijk.’

				Ze rondt het gesprek af en laat haar mobieltje terug in haar broekzak glijden.

				‘En?’ vraag ik.

				‘Franklin is de komende dagen niet thuis. Hij stelt voor dat we de auto naar mijn ouders brengen.’

				‘Naar je ouders?’

				Zal ik dit keer haar ouders wel te zien krijgen of zal ik weer voor de deur van een leeg huis blijken te staan, fantaserend over mensen die er niet wonen?

				‘De auto is van Franklin, een vriend van mijn ouders. Hij handelt er in of verhuurt ze met zichzelf als chauffeur. Maar hij is nu in het buitenland. Ik denk om nieuwe auto’s te kopen. Als we de auto bij mijn ouders achterlaten, komt hij vanzelf weer bij hem terecht.’

				‘Wonen je ouders ver weg?’ 

				‘Het is met de auto een uur rijden, denk ik. Ik kom er niet zo vaak. We kunnen er met de auto heen rijden en met de trein teruggaan.’

				Ik stem met haar voorstel in. Ik zit niet vaak in auto’s. Toch voelt het prettig. Alsof je door weg te rijden een frisse start maakt en je, daar waar je aankomt, aan een nieuw leven kunt beginnen.

				Rose-Anne rijdt hard over de snelweg en haalt alle auto’s in. Op stoplichten let ze niet en bochten zijn voor haar geen reden om gas terug te nemen. Alsof ze het bezoek aan haar ouders zo snel mogelijk achter de rug wil hebben.

				We praten over haar reis door Zuid-Amerika. Dat ze nog zoveel moet regelen. Dat ze altijd alles op het laatste moment regelt. Of ik dat ook altijd heb.

				De rest van de rit is ze erg stil. Ik zeg ook weinig. Zo goed kennen we elkaar niet. Tenminste, niet buiten de vertrouwde omgeving van het huis en de tuin. Op andere plaatsen, buiten ons eigen vacuüm, zijn we bijna vreemden voor elkaar. Er hoeft maar iets te veranderen en we herkennen elkaar niet meer. Zoals op die avond dat ik haar wilde opzoeken, maar muziek en gelach uit het huis hoorde komen. Ze had vriendinnen op bezoek. Ik was weer omgedraaid.

				Na een uur rijden gaan we de snelweg af en Rose-Anne mindert vaart. We stoppen na een tijdje voor een gietijzeren hek dat haaks op een provinciale weg staat. Ze stapt uit en in het licht van de koplampen duwt ze het hek met beide handen open.

				We rijden een lange laan van sneeuwkleurige steentjes op. Heel langzaam. De steentjes knarsen onder de banden. De laan doorkruist een groot gazon dat zich uitstrekt tot de bosrand. Pas als we met een bocht om hooggeknipte struiken gereden zijn wordt in de verte een verlicht landhuis zichtbaar.

				We parkeren de auto naast twee andere, voor het huis. Rose-Anne maakt nog geen aanstalten om uit te stappen.

				Ik leg mijn hand op haar been en vraag: ‘Zullen we?’

				Ze zegt na enige aarzeling ‘ja’.

				We lopen naar de voordeur en Rose-Anne drukt op de bel. Het geluid klinkt ergens in de verte. Het duurt lang voordat ik voetstappen hoor. Er verschijnt een vrouw in de deuropening. Ik herken haar onmiddellijk: haar smaller geworden gezicht en haar vermoeide elegantie. Weer klopt mijn hart in mijn keel.

				‘Hoi Louise,’ zegt Rose-Anne.

				‘Roos, wat leuk,’ zegt ze.

				Louise laat haar blik over me glijden. Ze kijkt snel weer naar Rose-Anne.

				Ze doet alsof ze me niet kent. Of ze herkent me echt niet, in dit schaduwrijke voorportaal op deze herfstige avond.

				‘Kom binnen.’

				‘Nee, dank je,’ antwoordt Rose-Anne.

				‘Stel je je vriend niet voor?’

				Ik geef haar een hand en stamel: ‘Hallo, ik ben Robbert...’

				Het voelt vreemd om haar een hand te geven. Ik hoor mijn eigen stem de zin niet meer afmaken.

				‘Hallo,’ zegt Louise.

				Ik kijk haar aan. Even heb ik het idee dat ze me herkent, door de manier waarop ze heel kort met haar ogen beweegt. Maar verder laat ze niets blijken. Ze kijkt strak voor zich uit.

				‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze aan Rose-Anne.

				‘Niet zo goed eigenlijk, de laatste tijd.’

				‘Hoe komt dat?’ vraagt Louise zonder enige emotie in haar stem.

				‘Ik weet het niet. Het gaat wel weer over,’ zegt ze nonchalant.

				Terwijl Rose-Anne haar ontwijkende antwoorden geeft kan ik mijn ogen niet van Louise afhouden. Een gevoel van doorzichtigheid, alsof ik in contact sta met iets wat loskomt van dit moment, maakt zich van mij meester. Net zoals me eerder op de avond overkwam, toen ik haar op het balkon zag staan.

				‘Ik kom een auto brengen,’ hoor ik Rose-Anne antwoorden, waarschijnlijk op de vraag waarom wij onverwacht en zo laat op de avond langskomen.

				Rose-Anne overhandigt haar de sleutelhanger met de autosleutels.

				‘Een auto van Franklin,’ zegt Rose-Anne.

				Louise ziet er na het horen van die naam vertwijfeld uit. Ze kijkt Rose-Anne aan.

				‘Ik had hem een paar maanden geleend.’

				Louise nodigt ons voor de tweede keer uit om binnen te komen. Volgens mij zegt ze het half verdoofd en uit automatisme, zoals je gasten op een feest binnenlaat die je eigenlijk niet kent. Wat zouden we daar binnen aantreffen? Twee koffers en een angorakat?

				‘Nee, we moeten weer gaan,’ zegt Rose-Anne. ‘We moeten de laatste trein nog halen.’

				‘Ik kan jullie wel naar de trein brengen.’

				‘Dat is niet nodig. We zijn nog jong. We lopen wel.’

				‘Natuurlijk,’ zegt Louise, alsof ze terechtgewezen wordt.

				Er valt een stilte en Louise richt haar blik nadrukkelijk op de grond.

				‘Goed. We gaan,’ zegt Rose-Anne besluitvol. ‘Dag.’

				Rose-Anne draait zich om. Ik volg haar. Ik hoor hoe Louise ‘dag schatje’ zegt en de deur achter zich sluit. Ik kijk om. Ze werpt een laatste blik door het ronde raampje in de deur. Een blik waaruit ik een smekend gebaar kan aflezen. En daarna het geluid van onze voetstappen over de kleine, sneeuwkleurige steentjes van die eindeloze laan.

				5

				Het is afgekoeld en Rose-Anne heeft alleen maar haar versleten trui met de diepe V-hals aan. Ik sla het suède jasje om haar schouders.

				‘Dank je,’ zegt ze.

				Tijdens de wandeling naar het station zegt ze weinig. Net als op de heenweg in de auto. Ze is niet iemand die veel praat als ze zich niet op haar gemak voelt. Blijkbaar is haar ouderlijk huis ook door stilte omgeven, net als het mijne, en kan de werkelijkheid er niet tot doordringen.

				Op het perron wordt er omgeroepen dat de trein vertraging heeft. We gaan op een ijzeren bankje zitten. Ze strekt haar benen voor zich uit en legt haar voeten op elkaar.

				Ik wacht even voordat ik erover begin. Ik moet er de juiste toon voor vinden. Het is waarschijnlijk het vinden van de juiste toon, waar de woorden als bijna vanzelfsprekend in vallen.

				‘Je moeder...’ begin ik, maar twijfel.

				‘Ja?’ vraagt Rose-Anne.

				Ik zeg het eerste onbenullige dat in me opkomt.

				‘...leek me erg aardig.’

				‘Het is mijn moeder niet,’ zegt Rose-Anne.

				‘O?’ zeg ik.

				Het klonk waarschijnlijk net echt.

				‘Ze is mijn stiefmoeder en ik mag haar niet. Mijn vader mag haar wel. Dat zijn zo van die dingen.’

				‘Waarom mag je haar niet?’

				‘Acht jaar geleden trok ze bij ons in. Waarom is ze met papa getrouwd? Ik vraag het me nog steeds af. Ze heeft een slechte invloed op hem.’

				Ze zwijgt even.

				‘Ze is een van die mensen die in de schaduw van haar vorige leven leeft. Ze ziet papa niet zoals ze hem zou moeten zien.’

				‘Hoe is dat dan?’

				‘Als een vertrouweling. Als een geliefde. Ze heeft iets heel praktisch. Alsof ze in een hotel woont en onderhouden wil worden.’

				‘Heb je enig idee waar haar verleden uit bestaat?’ vraag ik.

				Ze haalt haar schouders op.

				‘Het interesseert me niet.’

				Er komt een goederentrein voorbijgereden. De wind laat haar haren bewegen. Als het gedonder is weggestorven maakt ze geen aanstalten om op het onderwerp door te gaan.

				 

				Ik loop na wat ik vanavond gezien heb. Een vrouw op een balkon. Rose-Anne die zegt: ‘Ik weet niet wie daar woont. Het appartement is vaak leeg.’ Honderd kilometer verderop, aan het einde van een laan met sneeuwkleurige steentjes, woont dezelfde vrouw. Louise. Ik schud haar hand. Nu pas leg ik de link met Franklin. Het valt allemaal samen. De Gian-Polo-Hamlin, de sfeer in het huis aan de Cyruslaan, Louise en Franklin. De enige persoon die aan deze reünie ontbreekt is Philippe.

				En Rose-Anne, wat is dat voor meisje? De dochter van de tweede man van Louise. Dus Louise heeft haar leven na Philippes dood weer opgepakt en is hertrouwd. Acht jaar geleden. Vier jaar nadat ik eruit was verdwenen. Rose-Anne en ik waren elkaar toen misgelopen. Nu zijn we elkaar alsnog tegengekomen.

				En even heb ik weer de dwaze fantasie dat Rose-Anne míjn moeder is, een gevoel dat ik ook had toen ik haar de eerste keer ontmoette. Mijn moeder is in de twaalf jaar van haar afwezigheid twaalf jaar jonger geworden. Dan kom je bij Rose-Anne uit. En Rose-Anne op haar beurt kwam op een dag bij mij uit, in bioscoop City, waar ze me een bioscoopkaartje cadeau deed. Zo is het leven bezaaid met mysterieuze toevalligheden.

				 

				De trein arriveert. In een coupé in het achterste treinstel gaan we op een bankje zitten. We kijken uit het raam en wachten tot de trein gaat rijden.

				Louise van der Hagen. Of Louise Althof, zoals ze tegenwoordig heet. Waarschijnlijk weet ze niets af van Rose-Annes omzwervingen, nu het uit is met haar vriend. Die hebben Rose-Anne op een plek gebracht tegenover het appartement waar Louise aan het begin van de avond was. Wat deed ze daar?

				De trein begint te rijden en Rose-Anne zegt: ‘We zijn er weer vanaf.’

				‘Ja,’ zeg ik, ‘we zijn er weer vanaf.’

				Maar voor mij begint het pas. Ik kijk naar buiten en wil in de verte kijken, maar zie in het donkere treinraam alleen maar de reflectie van mezelf.

				‘Wie is die Franklin eigenlijk?’ vraag ik, alsof ik een vreemde ben voor de mensen die ik ooit gekend heb. En eigenlijk ben ik dat ook. Ik weet niets van ze. Wat woorden die ze met me gewisseld hebben. Wat dagen die ze met me doorbrachten. Het is bijna niets. Maar toch heb ik de hoop dat ik met dat kleine beetje opnieuw kan beginnen.

				‘Franklin is een vriend van Louise. Ze kent hem al heel lang,’ zegt Rose-Anne.

				‘En hij leent auto’s aan je uit?’

				‘Ja. Hij is vaak in het buitenland.’

				Meer vraag ik niet over Franklin. Mijn gedachten zijn alweer weggezakt. Ik leg mijn achterhoofd tegen de hoofdleuning. De geleende auto is veranderd in een treincoupé. En de treincoupé zal binnenkort veranderen in een vliegtuig, richting Zuid-Amerika. Zij zal vervluchtigen, maar ik niet. Ik ben altijd hier.

				Het is een gewone dinsdag. Ik hoop dat we de hele nacht in deze trein kunnen blijven zitten zonder de bestemming te bereiken. We zouden niet meer teruggaan naar de stad, maar steeds verder weg drijven, tot het moment aanbreekt dat we de route terug vergeten zijn en er niets anders op zit dan te blijven waar we gestrand zijn. Een sprong terug in de tijd en opnieuw beginnen.

				6

				Het is half twee ’s nachts en we moeten het hele stuk naar de Cyruslaan lopen. Rose-Anne heeft het suède jasje nog steeds aan. Ze geeft me een arm. Het heeft geregend toen we in de trein zaten. Ik denk dat Rose-Anne, net als ik, het mannenparfum ruikt dat op het suède jasje zit. Ik heb het gevoel dat het jasje jaren in die garderobe heeft gehangen, door iemand vergeten en achtergelaten, zonder dat het parfum eruit is verdwenen. Daardoor is het alsof wij hier met een derde persoon lopen. Een geest die slechts op dit moment bestaat, zwevend boven deze natgeregende straten en onder het bladerdak van de bomen.

				We komen bij de ingang van het park. Als je het wandelpad volgt, langs de vijver en de stenen bruggetjes, de kastanjebomen en de oude rozenstruiken, dan kom je bij het huis aan de Cyruslaan uit.

				‘Zal ik je naar huis brengen?’ vraag ik.

				‘Graag,’ zegt ze.

				Ze is waarschijnlijk bang om alleen door het park te lopen. Er hangt nevel boven de vijver en uit de bomen vallen regendruppeltjes naar beneden.

				Bij het huis vraagt ze of ik ook even mee naar binnen wil komen. Ze vindt het eng om thuis te komen in die donkere vertrekken, met de houten vloer die zelfs het zweven van de pluisjes in de lucht hoorbaar maakt. 

				Ze doet de voordeur open met een losse sleutel en ik loop voor haar uit. Boven de vaas met verdroogde bloemen zit een lichtknopje, dat ik indruk. Ook in de badkamer doe ik de lamp aan en een zachtblauw licht verspreidt zich over de muren van de gang. Dat zal haar geruststellen als ze ’s nachts wakker wordt en naar het toilet moet.

				Ik loop naar het vertrek naast de salon en wil een laatste lamp vlak bij het raam aanmaken. Maar ik wacht even en kijk naar het balkon waarop Louise eerder deze avond stond. Op het plafond schijnt nog steeds het zwakke licht van de kroonluchter.

				Ik knip het lampje aan en zie in het raam dat Rose-Anne achter me staat. Ze heeft het suède jasje nog aan en legt haar kin op mijn schouder.

				‘Dank je wel dat je me naar huis hebt gebracht.’

				‘Het is niets,’ zeg ik.

				Ze kust me in mijn nek.

				‘Blijf je slapen?’ vraagt ze.

				Ik probeer iets te voelen. Warmte of iets anders. Mijn band met het heden is broos. Er is maar weinig voor nodig om hem te verbreken. Maar hij is verbroken. Ik zweef rond in een vacuüm waarin alleen schimmen levensvatbaar zijn. Ik en de anderen. Maar niet zij, niet Rose-Anne. Ze is een lief meisje. Een beetje in de war, maar een lief meisje.

				‘Ik moet weer naar huis,’ zeg ik.

				Ik voel hoe haar lichaam zich van me losmaakt en hoe een kilte haar plaats inneemt. Ze trekt het suède jasje uit en geeft het aan me.

				‘Doe je de deur achter je dicht?’ zegt ze terwijl ze naar de badkamer loopt om haar tanden te poetsen. Met mijn hand strijk ik op weg naar de voordeur langs de verdroogde bloemen en enkele blaadjes vallen op de grond. 

				Ze hoeft niet bang te zijn. Ook al zou ze alle lampen om zich heen doven, het licht van de kroonluchter in het appartement aan de overkant zal aan blijven.

				‘Je hoeft niet bang te zijn,’ fluister ik en sluit de voordeur achter me.

			

		

	
		
			
				Deel twee

				1

				De volgende dag ontvang ik een witte envelop in mijn brievenbus. Ik ontvang nooit handgeschreven post. In een elegant handschrift staat mijn naam op de envelop geschreven. Er staat verder niets onder. Geen adres of postcode. Iemand heeft de brief persoonlijk bezorgd.

				Ik open de envelop en mijn oog valt op de binnenvoering: een zijdeachtig crêpepapier. Ik vouw de brief open. De inhoud is kort en zakelijk.

				 

				Beste Robbert,

				 

				Ik zou je graag willen ontmoeten.

				Vanmiddag om vier uur in Gian-Polo-Hamlin?

				 

				Vriendelijke groet,

				Louise

				 

				Ik vouw de brief dicht, stop hem terug in de envelop en leg hem op tafel.

				Dus ze is me na twaalf jaar toch niet vergeten. En ze heeft me gisteravond in dat schaduwrijke voorportaal herkend. Waarschijnlijk omdat ik in de laatste weken van Philippes leven opdook. Van zulke omstandigheden onthoud je alles. Naderhand heeft ze in haar gedachten de details vast talloze keren nagelopen. Ik ben zo’n detail.

				Restaurant Gian-Polo-Hamlin ligt vlak bij de Cyruslaan. Ik ben er tijdens de eerste ontmoeting met Rose-Anne langsgelopen. Alles concentreert zich nu op dit gedeelte van de stad.

				Het regent zachtjes. Ik trek het suède jasje aan. Onderweg vraag ik me af of ze na twaalf jaar nog steeds de witte papegaai hebben, die luistert naar de naam Henry de Flor. Destijds keek hij vanaf de bar uit over de mensen, sloeg met zijn vleugels en slaakte af en toe een harde ‘kra, kra’. Een geluid dat door de ruimte galmde, waardoor mensen hun gesprekken even staakten. En ik vraag me af of de hoge wanden nog steeds die donkerturkooise kleur hebben, onderbroken door gedecoreerde pilasters en lange vensters waar zonlicht door naar binnen valt. Op mijn vijftiende vond ik dat mooi om te zien, die kleuren en dat licht, samen met de palmbomen die door de ruimte verspreid stonden.

				Louise zit al aan een tafeltje te wachten. Ze valt op door haar witte blouse die afsteekt tegen de donkerturkooise wand. Ik loop langs de bar en inderdaad, daar op de hoek zit Henry de Flor nog steeds.

				‘Hallo Louise,’ zeg ik.

				Ze staat op.

				‘Hoi...’ zegt ze, maar in plaats van mijn naam uit te spreken kijkt ze alleen maar naar het suède jasje. Ze pakt het met twee handen vast en trekt me over het tafeltje naar zich toe. Het tafeltje wiebelt. De twee handschoenen die erop liggen vallen op de grond. Ik wil ze oprapen, maar omdat ze haar greep niet loslaat lukt me dat niet. Ik laat het over me heen komen. Herinneringen, in welke vorm dan ook, kun je maar het beste over je heen laten komen. Haar gezicht en het mijne bevinden zich heel dicht bij elkaar. Ze kust me op mijn mond. Ze laat met gesloten ogen haar lippen lang op de mijne rusten. Ik maak me van haar los en zeg haar naam. ‘Louise.’ Nog een keer zeg ik haar naam. ‘Louise.’ Pas dan komt ze weer tot zichzelf. Ze laat het jasje los, strijkt de stof glad en gaat zitten.

				‘Het is niets,’ zegt ze, ‘helemaal niets.’

				Ik raap de handschoenen van de grond op, leg ze op het tafeltje en ga ook zitten.

				Ze glimlacht.

				‘Hoi Robbert, hoe gaat het met je?’ vraagt ze. 

				‘Goed,’ antwoord ik. ‘En hoe gaat het met u?’

				Ze ondersteunt haar kin met een vlakke hand. Het geeft haar een dromerig voorkomen. Alsof ze een klein kind is. Ze geeft geen antwoord.

				‘Studeer je?’ vraagt ze.

				‘Ja,’ antwoord ik.

				‘Wat?’

				‘Kunstgeschiedenis.’

				‘Kunstgeschiedenis,’ herhaalt ze en denkt erover na.

				‘En u, werkt u nog als advocaat?’

				‘Niet meer,’ zegt ze op een sussende toon, ‘niet meer.’

				De herfstzon breekt even door en schijnt naar binnen. Het ziet er nog net zo uit als twaalf jaar geleden. 

				‘Je bent groot geworden,’ zegt ze. ‘Je bent, zoals ze dat noemen, volwassen geworden.’

				Ze zwijgt even, alsof ze iets heel belangrijks heeft gezegd.

				‘Vroeger had je goudblonde haren. Jammer dat die dingen verdwijnen.’

				Ik kan alleen maar naar haar kijken. 

				‘Het was een verrassing om u gisteren te zien,’ zeg ik.

				‘Voor mij ook,’ antwoordt ze.

				Ze weet niet dat ik de eerste keer bedoel, toen ik haar op het balkon zag staan.

				‘Heb je soms ook niet het gevoel dat de tijd een cirkelbeweging maakt?’ zegt ze. ‘Je hoeft de lijn maar te volgen en je komt uiteindelijk weer op hetzelfde punt uit.’

				Ze bijt in een stokje chocolade en wikkelt het papiertje om haar vinger.

				‘Je woont dus nog steeds hier in de stad?’ vraagt ze.

				‘Ja,’ zeg ik.

				‘Heb je nooit de behoefte gehad om weg te gaan?’ 

				‘Waar zou ik heen moeten gaan? Ik vind het iets menselijks hebben om te wonen waar je bent geboren. Dingen duren langer voort, het wordt niet onderbroken. Ik denk dat je je menselijkheid zelf moet bewaken. Er wordt je al zoveel afgenomen.’

				‘Ja, misschien heb je gelijk. Hoe heb je Roos leren kennen?’

				Ik krijg het gevoel dat deze ontmoeting een ondervraging is, om te kijken waarom iemand van vroeger opeens in haar leven opduikt. 

				‘O, heel toevallig,’ antwoord ik.

				De ober, een oudere man met golvende grijze haren, komt langs om de bestelling op te nemen. Op zijn jasje staan op de hoogte van zijn borst de initialen gph. Louise bestelt koffie en ik verse jus d’orange. De ober loopt weg en ik volg hem met mijn ogen. Volgens mij is het dezelfde man die ons twaalf jaar geleden heeft geholpen.

				‘Waarom zijn jullie gisteravond bij me langsgekomen?’

				‘Omdat Franklin in het buitenland was, kwamen we de auto naar uw huis brengen.’

				Het is vreemd om Rose-Annes woorden bij Louise te herhalen.

				‘We zouden elkaar in de stad ontmoeten. Ik heb op hem gewacht, maar hij is niet op komen dagen...’ bekent ze. ‘Ik zou met hem meegaan naar Zürich.’

				‘Voorgoed?’ vraag ik.

				‘O nee, niet voorgoed.’

				‘Waar ontmoet u elkaar?’

				Ze kijkt me aan en zucht.

				‘Je bent snel van begrip. Er is een appartement in Zuid. Je kunt het per halfjaar huren.’

				Opvallend hoe openhartig ze is. Alsof het een onderonsje betreft, wij tweeën aan dit tafeltje achter in de Gian-Polo-Hamlin. Waarschijnlijk ziet ze in dat ik geen gevaar vorm. Ik ben voor haar een leeg vel papier waar je je gedachten aan toevertrouwt en dat je daarna weggooit.

				‘U bedoelt de Cyruslaan.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Ik heb u daar gisteravond gezien.’

				Zie hoe dun de façade van mondaine zorgeloosheid is: ze trekt wit weg.

				‘Je hebt mij gezien?’

				‘Het was puur toeval. Ik was bij Rose-Anne op bezoek.’

				‘Hoe bedoel je, bij Rose-Anne op bezoek?’

				‘Ik kon u zien vanuit het raam van het huis waar ze op dit moment verblijft.’

				‘Verblijft ze op dit moment in een huis aan de Cyruslaan? Ze woont toch samen met, hoe heet hij ook alweer? Hij heeft zo’n korte naam.’

				Ze wendt haar gezicht af en kijkt naar buiten.

				‘Ze woont er nog niet zo lang,’ zeg ik om haar gerust te stellen. ‘In een huis dat leegstaat.’

				‘Een leegstaand huis? Toch niet op nummer 87?’

				Het getal lijkt de uitkomst van een formule waarin ze oorzaak en gevolg, verleden en heden, gevoel en verstand zorgvuldig heeft afgewogen.

				‘Jawel,’ antwoord ik, ‘op nummer 87.’

				En weer in zichzelf verzonken: ‘Heeft ze mij ook gezien?’

				‘Vanuit nummer 87?’ vraag ik.

				‘Ja?’ vraagt ze.

				‘Nee. Rose-Anne heeft u daar nog nooit gezien. Tenminste, dat vertelde ze mij.’

				Deze laatste nuancering is misschien niet zo verstandig.

				‘Ze zei dat ze het appartement altijd verlaten aantreft. Een van de vele spookappartementen daar. Of kan ik beter zeggen: rendez-vousappartementen?’

				Ze reageert niet op mijn provocatie.

				‘We hebben het geluk dat Rose-Anne geen dromerig type is dat vaak voor het raam naar buiten staat te staren,’ zegt Louise. ‘Ze is een doener. Een natuurkind. Dat heeft ze van haar vader. Ze verdween vroeger altijd in het bos achter het huis, op haar paard. Ze was niet graag binnen bij mij. Nu nog steeds niet, zoals je gisteravond hebt kunnen zien.’

				De ober brengt de koffie en de jus d’orange. Zijn ‘alstublieft, mevrouw en meneer’ getuigt van een vriendelijkheid die buitenlands aandoet.

				Louise neemt een slokje van haar koffie en kijkt voor zich uit. Voor een kort moment zie ik de oude Louise door de vrouw die voor me zit heen schijnen. Zoals op oude schilderijen, waarvan de verf na verloop van tijd doorzichtig is geworden en waaronder een andere versie van de afbeelding tevoorschijn komt.

				‘Uw geheim is veilig bij mij,’ zeg ik.

				‘Je bent erg aardig.’

				‘Dank u.’

				Opvallend hoe vriendelijk ze tegen me is. Omdat ik een soort vreemde voor haar ben. Een detail uit het verleden. Maar zij is geen vreemde voor mij. Ik voel het als een grote vanzelfsprekendheid dat wij hier tegenover elkaar zitten. Al mijn dagdromen voelen vanzelfsprekend.

				‘Weet je wat het is,’ zegt ze, ‘ik was alleen. Mijn huidige man was alleen. Daarom zijn we gaan samenwonen. Rose-Anne begrijpt dat niet. Ze denkt aan passie, aan liefde. Dat mag als je jong bent. Ik heb het ook gedaan. Dat weet je. Maar het leven heeft mij zijn grens aangegeven. Het vuur is in kleine vonkjes veranderd. Ik heb mijn baan opgegeven. Ik heb Rose-Anne helpen opvoeden. Een kind dat niet het mijne is. Het was iets waar ik alle dagen aan kon besteden. Je moet een zekerheid hebben. Iets eenvoudigs. Iets wat niet verdwijnt. Een middelpunt waar de dingen op gericht zijn. Waar blijf je als je geen middelpunt hebt?’

				Ik haal mijn schouders op. Waarschijnlijk waar we op den duur allemaal blijven. In de mist.

				‘Philippe praatte veel over je,’ zegt ze.

				Het is de eerste keer tijdens onze ontmoeting dat ze over Philippe begint.

				‘Je was zijn benjamin. Ik begrijp nu waarom.’

				Ik zeg ‘dank u’ en neem nog een slokje van de jus d’orange.

				Maar ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en vraag wat Philippe over me vertelde.

				‘Ach,’ zegt ze. ‘Sommige mensen doen je ergens aan denken. Ik denk dat dat bij jou het geval was. Waaraan? Waarschijnlijk aan zijn eigen jeugd. Je doet me ergens ook wel aan Philippe denken.’

				‘Serieus?’

				‘Ja.’

				‘Op wat voor manier?’

				‘Je lengte, je flegmatische gebaren... Sorry voor daarnet overigens. Ik weet niet wat me overviel. Het kwam door dat jasje. Het lijkt heel erg op een suède jasje dat Philippe droeg.’

				Ze heeft een blik in haar ogen waarin herkenning en herinnering samenvallen. Daarna glijdt ze met haar vingers over de handschoenen die op tafel liggen. Alsof ze de hand streelt van iemand die er vandaag bij had moeten zijn.

				‘Ik had de liefde van mijn leven gevonden. Geloof jij daarin? Dat er in het leven maar één persoon is?’

				Maar ze wacht mijn antwoord niet af.

				‘Waarschijnlijk is dat niet meer van deze tijd. Je grijpt wat je grijpen kunt.’

				Wat weet ik van de liefde? Vier jaar heb ik een relatie gehad, van mijn achttiende tot mijn tweeëntwintigste, maar sindsdien is het windstil geworden en ik denk dat ik het na vijf jaar langzamerhand verleerd ben, liefhebben.

				‘Ik weet niet wat mensen tegenwoordig willen,’ zegt Louise.

				Ik ben voor haar ook niet meer dan een herinnering aan die tijd. Hoe kunnen twee mensen zich in een dergelijke situatie aan elkaar spiegelen?

				‘Maar het ongeluk zat in de familie,’ zegt Louise, alsof ze een verhaal voortzet waarin ze onderbroken was. ‘Philippe was negen jaar en liet achter hun huis met een speelgoedzwaard het paard schrikken waarop zijn moeder aangerend kwam. Het paard steigerde en zijn moeder viel tegen een boom. De val brak haar rug en ze bracht de rest van haar leven door in een rolstoel. Maar dat wist je natuurlijk al.’

				Door haar laatste opmerking schrik ik wakker en keer van een bos terug naar de Gian-Polo-Hamlin. Natuurlijk. Ze heeft al die tijd gedacht dat ik Philippes neefje ben. Dat had hij haar verteld, tijdens onze eerste ontmoeting. Moet ik nu, twaalf jaar later, vertellen hoe het werkelijk zit?

				‘Mijn familie is niet zo hecht,’ zeg ik.

				Dat is waar, maar in deze context ligt het toch niet ver van de werkelijkheid.

				‘Dus ik vind het prettig als u er iets over vertelt. Over mijn familie, bedoel ik.’

				Ze knikt.

				‘Oké, als je het graag wilt horen. Philippes vader is bij een helikopterongeluk omgekomen. De helikopter werd nog zelden gebruikt. Hij stond achter in de tuin, op een platform. Philippes vader maakte er af en toe pleziervluchtjes mee. Maar de helikopter was al jaren niet op controle geweest. Een paar minuten nadat zijn vader was opgestegen verloor hij hoogte en stortte aan de andere kant van het huis neer. Philippe stond vanuit de tuin toe te kijken. Hij was enig kind. Hij heeft van de erfenis van zijn ouders geleefd. Hij heeft nooit hoeven werken. Ik wel. Ik houd van werken. Bezig zijn, je tanden in het leven zetten. Dat is heerlijk. Tenminste, zo dacht ik er vroeger over. Als je jong bent denk je dat je alles kunt, maar weet je nog niet wat je wilt. Daarom ben je nieuwsgierig en doe je veel. Later weet je wat je wilt, maar besef je dat er maar beperkte mogelijkheden zijn. Je kunt niet eindeloos opnieuw beginnen. De dingen hebben consequenties en die hopen zich op totdat er een berg ontstaat waarop je zit en naar beneden tuurt. Daar beneden, daar ergens moet het leven zijn.’

				We zwijgen even.

				‘Tennis je nog steeds?’ vraagt ze.

				‘Tennissen is iets voor kinderen,’ antwoord ik.

				Ze glimlacht. Een droevige glimlach.

				‘Bestaat De Mathilde nog?’ 

				‘De Mathilde is afgebroken,’ antwoord ik.

				‘Afgebroken?’

				‘Het was dure, oude grond. Er staan nu appartementen op. Die projectontwikkelaars...’

				Elke herinnering, elke plek om naar terug te keren wordt systematisch weggewerkt. Hoe lang zullen de overige plekken waar ik kind was nog bestaan? 

				‘Ik ben verhuisd naar een rustige omgeving,’ zegt Louise. ‘We hebben een baantje aangelegd achter in de tuin. Net als jullie vroeger,’ lacht ze.

				‘Ja, net als wij,’ zeg ik.

				Het voelt goed om met iemand over die tijd te praten.

				‘Vind je het niet jammer dat je daar niet meer woont,’ vraagt ze bezorgd. ‘Achter De Mathilde?’

				‘Ik ben iemand die gehecht is aan plaatsen die een bepaald gevoel bij me oproepen, die misschien wel de belichaming zijn van een bepaald levensgevoel. En die dat, tegen wil en dank, mijn hele leven wil behouden.’

				Louise neemt een slokje van haar koffie.

				‘Maar de meeste mensen trokken weg,’ zeg ik. ‘Het was een beweging waar je niet aan ontkwam.’

				Ze glijdt weer met haar vingers over de handschoenen.

				‘Soms komen de grenzen van een bepaald tijdperk in zicht. Dan is het het beste om weg te gaan,’ zegt Louise.

				Misschien dacht mijn moeder er ook zo over. 

				‘Soms is het gewoon tijd om te gaan.’

				Ze sprak ‘om te gaan’ op een merkwaardige, mijmerende manier uit. Ik merk dat we steeds zachter zijn gaan praten.

				‘Denk je ook niet, Robbert?’

				‘Ja, dat denk ik ook. Plaatsen zijn er een tijdje voor je. En dan vervagen ze. De huizen, de bomen, de straten en de mensen. Je mag daar niet in achter blijven, in de leegte die overblijft.’

				‘Denk je dat het voor Philippe ook tijd was “om te gaan”?’ vraagt Louise.

				We worden blijkbaar na al die jaren door dezelfde vraag achtervolgd.

				‘Ik weet het niet.’

				‘Of was hij die nacht weer in een van zijn verstrooide buien? Ik heb die verstrooidheid nog jarenlang vervloekt, weet je dat? Maar misschien moet ik met jou niet over deze zaken praten. Je bent nog zo jong.’

				Ze gaat naar achter zitten. 

				‘Je moet er toch met iemand over praten?’ zeg ik en ga wat naar voren zitten.

				Ze heeft een onzekere blik in haar ogen, maar kijkt me tegelijkertijd verlangend aan.

				‘Ik moet je beschermen tegen mij,’ zegt ze.

				‘Dat hoeft niet. Mezelf beschermen doe ik zelf wel. Ik vind het prettig om erover te praten. Ik vind het prettig om hier met u te zijn.’

				Ze glimlacht. Gelukkig doet ze geen moeite om me erop te attenderen dat ik geen ‘u’ hoef te zeggen.

				‘Er zijn niet veel mensen met wie ik over hem kan praten, weet je,’ zegt ze.

				‘Ik ben hier nu.’

				Ze glimlacht nogmaals.

				‘Ja, jij bent hier nu.’

				Ik vraag me af wat zij doet als ze niet meer kan slapen na een nachtmerrie. Zou ze in de keuken een glas water gaan drinken, of zou ze de sproeiers aanzetten van het ‘baantje’ dat ze achter in de tuin heeft laten aanleggen? Zou ze rustig worden van die ronddraaiende bewegingen in het maanlicht? Het kost weinig moeite om daar de geluiden van tennisspelende kinderen bij te bedenken en om te mijmeren over de tijd toen Philippe er nog was. 

				‘Waarom hebt u eigenlijk met mij afgesproken?’ vraag ik na een tijdje.

				Ze wordt rood, alsof ik haar op iets betrap.

				‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik dacht, misschien ben je een spoor terug... terug naar die tijd, bedoel ik.’

				‘Ik hoop dat ik dat voor u kan zijn.’

				Ze glimlacht moeizaam om mijn jeugdige, overmoedige uitspraak. Ze gelooft er niet in. En ik weet ook niet zeker of ik er wel in geloof.

				We zeggen zolang niets dat ze waarschijnlijk beseft dat ik voor haar geen spoor terug naar die tijd kan zijn. Dat er maar heel weinig in het leven een spoor naar iets anders is. 

				‘Misschien moet ik maar weer eens gaan,’ zegt ze.

				‘Ja, natuurlijk.’

				We staan op. Ik help haar in haar jas. Ze bedankt me. Staand komt ze me opeens erg zwak voor en ik heb de neiging haar arm te ondersteunen terwijl we naar de uitgang lopen.

				Op de stoep nemen we afscheid. 

				Ze legt haar hand op het suède jasje, ter hoogte van mijn borst.

				‘Je hebt toch iets vertrouwds,’ zegt ze.

				Ze zegt het heel zacht. Bijna had ik het niet gehoord door het geluid van scooters en jongeren die luid met elkaar praten. Een van die jongeren stoot Louise aan en in een beschermend gebaar omarm ik haar. 

				Ze kust me op mijn wang. Als ik wegloop zwaait ze in mijn richting. Naar mij of naar degene die ze op haar netvlies heeft. Wie zal het zeggen.

				Als ik bijna de hoek omgeslagen ben en omkijk, zwaait ze nog steeds. Zonder dat ze me ziet. En ik krijg inderdaad het gevoel dat ze niet naar mij zwaait, maar naar iemand anders.

				2

				Via een omweg loop ik terug naar mijn kamer. Ik vermijd de kortste route door het park en loop eromheen over de stoep, in de frisse buitenlucht. 

				Vroeger liep ik ook vaak via een omweg naar huis. Nu wacht er een kleine kamer op me. Toen wachtte er een groot, leeg huis op me, met een voordeur die zo zwaar was dat ik hem maar met moeite open kreeg.

				Het is waar wat Louise zei. De tijd maakt cirkels in je leven. Om de zoveel jaar kom je weer op hetzelfde punt uit. Zo’n cirkel is nu bereikt, na twaalf jaar. Verschillende kenmerken uit die tijd doen zich opnieuw voor. Louise, de Gian-Polo-Hamlin en het lege huis aan de Cyruslaan dat me zo doet denken aan het huis waarin ik twaalf jaar geleden woonde.

				 

				Ik was net vijftien jaar. Ik woonde bij mijn moeder. Ze heette Jenny Green. Ze was in Londen geboren en sprak Nederlands met een Brits accent. Met haar ijsgroene ogen, smalle schouders, dikke, lange haren die ze golvend droeg en gekleed in een van haar jurken leek ze uit de negentiende eeuw te zijn overgewaaid. Ze deed geen moeite haar koele uitstraling te compenseren. Een toneelstukje voor de mannen die haar ‘toelages’ verstrekten. Ze omringde zich met gefortuneerde, vrijgezelle mannen die zich tot haar aangetrokken voelden. Omdat ze ‘stijlvol’ was. Jaren later heb ik eens een film gezien met een Engelse actrice. Mijn moeder leek op die actrice. Charlotte Rampling heette ze.

				Een van die mannen heeft haar de villa achter De Mathilde cadeau gedaan, omdat, zoals mijn moeder dat uitdrukte, ‘hij vond dat een vrouw als ik toch niet in een hotel kon blijven wonen’.

				Voordat we de villa achter De Mathilde betrokken, hebben mijn moeder en ik zeven maanden in een hotel gewoond dat gevestigd was in een voormalig bejaardentehuis. Het rook er nog naar oude mensen. Ze kende de eigenaar en we mochten er tegen een vriendenprijs een kamer huren, gedurende het laagseizoen.

				Daarvoor hadden we anderhalf jaar in een leegstaand huis met een erker gewoond. We zwierven maar wat rond. Het huis was van vrienden, zei ze toen we er met twee koffers en wat dozen introkken. De vrouw was overleden aan kanker en de man was verhuisd. Het huis stond al jaren leeg.

				Zo kun je helemaal terug in de tijd gaan en allerlei leegstaande huizen aflopen, die toebehoorden aan vage kennissen van mijn moeder. Hoe meer we in andermans herinneringen woonden, des te meer kreeg ik het gevoel dat ik niet bestond. Ik had geen verleden. Een picknickmand vol met speelgoedautootjes, een wasbak die los op de grond stond, een papieren skelet dat aan het plafond van een slaapkamer hing, een kinderwagen, een groen 7-up flesje met Arabische letters, een ventilator, een kledingkast, een televisie met een schroevendraaier erop. Ik wist niet wie er in die huizen gewoond hadden. Er was in ieder geval maar weinig dat me aan mezelf herinnerde.

				 

				Als ik aan de villa achter tennisbaan De Mathilde denk, waar we acht maanden gewoond hebben, zie ik lege vertrekken voor me. Mijn moeder nam niet eens de moeite om de ruimtes in te richten. Van de buitenkant ging de villa door voor ‘sober chique’ en wekte de indruk bewoond te zijn. Daarom kreeg ik het déjà vu toen ik met Rose-Anne het huis aan de Cyruslaan binnenstapte. De grote oppervlakte van de houten vloeren. De verdiepinghoge vensters zonder gordijnen. Geen bank. In de huiskamer stonden klapstoeltjes.

				De balkondeuren van het slaapvertrek waardoor de vleugel naar binnen werd getakeld. In dit huis zou mijn moeder haar kinderhobby weer oppakken, zei ze. Ik weet niet waar de vleugel vandaan kwam. Waarschijnlijk ook een cadeautje van die man. Mijn moeder heeft nooit piano gespeeld. Als kind niet en later ook niet. Ik ben de enige geweest die in die acht maanden ooit de klep heeft opgetild om een paar verdwaalde tonen aan te slaan. De vleugel stond in het vertrek waar ze sliep. Ze gebruikte hem om haar garderobe op uit te stallen. Blouses, zomerjurken, shawls, schoenen, laarzen, panty’s en verschillende stukken lingerie.

				De villa onderscheidde zich van de andere in de straat door de twee smalle torens met zinken puntdaken die aan weerszijden van de gevel stonden. In een wapenschildvormige decoratie onder een raam was het jaartal 1884 opgenomen. De villa was ooit wit geverfd om het een minder spookachtig karakter te geven, maar de verf begon af te bladderen, waardoor de donkerbruine steenkleur erdoorheen scheen. Ondanks de hoge vensters was het er binnen altijd donker. Het spookachtige karakter werd ’s avonds versterkt door mijn moeders gewoonte alle deuren en ramen open te laten staan, maar binnen geen lampen aan te maken. Het felwitte licht van de tennislampen scheen in de laatste uren voor middernacht op het huis en door de ramen naar binnen. Ook als mijn moeder wegging liet ze alles openstaan, omdat er ‘toch niks was om mee te nemen’.

				Op de eerste etage liep over de volle breedte een gang, van toren naar toren, waaraan zes kamers lagen. Twee daarvan namen we in gebruik. De balkonkamer aan het einde van de gang is als het slaapvertrek van mijn moeder gaan dienen. In de kamer stonden, naast de vleugel, een bed en een paspop waarover haar peignoir hing. Ze had de kamer uitgekozen omdat er via een tussendeur een directe verbinding was met de badkamer die ernaast lag. De badkamer was opgetrokken uit donkerblauwe tegeltjes en bestond uit een diepe wastafel, een toilet en er stond een vrijstaand ligbad op pootjes, dat een grote aantrekkingskracht op haar had.

				Ik sliep in een kamer dichter bij de trap, waardoor ik mijn moeder vaak op hakken door die lange gang heb horen lopen. Omdat er niets in de gang stond of aan de muur hing galmde het er en ik weet nog hoe het een gewoonte van me werd om met mijn vingers met het ritme van haar hakken mee te tikken, zoals je dat doet met een liedje op de radio. Ik gebruikte de kleine badkamer die naast mijn kamer lag, met een douchecabine en een toilet.

				Beneden het koude blauwe licht in de entree. Een marmeren vloer en trap. Ongebruikte verhuisdozen, tegen de muur opgestapelde lijsten en panelen van uit elkaar gehaalde kasten in de huiskamer. Aanvankelijk was de stroom nog niet aangesloten. De verwarming deed het nog niet. Daarom maakten we gebruik van de open haard.

				Als je uit het raam van de toren keek zag je voor het huis een gazon dat licht glooide en dat zich uitstrekte tot aan de bordeauxrode heg, die ons scheidde van de openbare weg. Langs het gazon liep een oprijlaan met een dak van roze bloesems van een Japanse kers. De garagedeuren hadden een donkergroene kleur. Aan de achterkant en de zijkanten van het huis liepen er kronkelende paden door de tuin, die je in onverwachte hoekjes brachten. Die delen hadden een beschut en intiem karakter. De tuin was met veel zorg ontworpen door iemand met oog voor detail. Maar hij werd niet bijgehouden. De struiken groeiden over de paden heen, de bloemen werden overwoekerd door onkruid en de bomen waren dichtgeslibd met klimop. Daardoor waren de details verloren gegaan. 

				We hadden nog wat spullen gevonden toen we in het huis trokken. Een sportfiets in de garage en twee houten tennisrackets in de serre, een lange tafel in de keuken en op zolder vond ik een kassa met een revolver. De kassa bleek leeg te zijn en in de revolver zaten geen kogels. Ik vroeg me af wat de geschiedenis van die laatste twee voorwerpen was. Maar ik zou er niets over te weten komen. 

				 

				Mijn moeder was zoals men dat noemt uithuizig. Mijn vader was onbekend. Ik wist alleen maar dat hij fotograaf was in de tijd dat mijn moeder met hem omging. Ik weet niet wat hij precies fotografeerde. ‘Hij heeft mij een paar keer gefotografeerd,’ zei mijn moeder ooit. Toen ik ernaar vroeg zei ze dat die foto’s niet bewaard waren gebleven. Ze was niet het type dat dingen bewaarde. Ze leefde in het nu, beweerde ze. Ik geloofde er niets van. Ze leefde zelden en zeker niet in het nu.

				Ik ben verwekt in de lente van 1980, toen mijn moeder met Britse rockbandjes door Europa toerde. Ze was een losgeslagen tiener met een ruime fantasie die zichzelf vroeg volwassen waande. Of zij een groupie was weet ik niet. In Amsterdam leerde ze mijn vader kennen. Ze is in Nederland ‘blijven hangen’, zoals ze dat zelf uitdrukte. Ze heeft me, als een object uit die periode, ‘bewaard’ en opgevoed. Ze heeft beleefd gewacht tot ik zestien jaar was voordat ze terug naar Londen verhuisde.

				Wat mijn moeder tot mijn zestiende ’s avonds precies deed weet ik niet. Als ik in bed lag kwam ze vertellen dat ze wegging. Als ik vroeg waar ze heen ging, zei ze ‘ga maar slapen’ en streek met haar hand door mijn haren. Ik rook het parfum als ze over me heen hing. Een blouse met een diep decolleté onder haar lange jas. 

				Ze reed weg in haar zachtgele Saab 96. De rest van de avond luisterde ik naar de geluiden buiten. Het werd half één. De auto’s die buiten voorbijreden werden schaarser. Iedereen was thuisgekomen. Ik zag de nacht voor me zoals die zich buiten aan mijn moeder voordeed. Lege parkeerplaatsen, lantaarnpalen, viaducten in oranje licht, gesloten hotels en rivierkades waar het water tegenaan sloeg. Ik dwaalde met mijn ogen keer op keer die wereld af. Het werd half twee. Half drie. Ik knipte het lampje aan. Ik ging uit bed en liep naar beneden. In de telefoonkast – een van de telefoontoestellen stond in een kast onder de trap, een soort cabine – pakte ik het telefoonboek tevoorschijn. Ik keek onder de secties ‘hotel’ en ‘café’. Ik belde willekeurig een café op en hield de hoorn tegen mijn oor. Ik kreeg een stem op een antwoordapparaat. Ik zag het café voor me. Er scheen slechts een groen licht van het nooduitgangbordje op de tafels en stoelen. En die opgenomen stem, die als een spook uit een andere wereld tegen mij sprak, boezemde me angst in. Ik ging weer in bed liggen en moest mezelf in slaap denken, door beelden op te roepen die loskwamen van het hier en nu.

				Aan het begin van de ochtend herkende ik vanuit de verte het geluid van de Saab 96. Ik keek door het raam van de toren naar buiten. Soms werd ze in een onbekende auto thuisgebracht, die aan het begin van de oprijlaan stopte en weer wegreed. Achter het stuur kon ik het silhouet van een man herkennen. De silhouetten in de auto’s waren van voorbijgaande aard. Maar ze keerden wel steeds terug. Het gaf mij, staande achter het raam, het gevoel dat ik niet bestond. Zij kwam thuis in een leeg huis. Ik was een schaduw die verdween als zij de lampen aandeed.

				Om mezelf zichtbaar te maken maakte ik de volgende dag ontbijt op bed voor haar. Ik wilde iets voor haar maken, zodat ze mijn naam in haar mond zou nemen. In de keuken zette ik water op, legde een Earl Grey-theezakje in een kopje en besmeerde een beschuit met roomboter. Dat was haar lievelingsontbijt. Het water kookte en ik schonk het op. Met een dienblad dat ik in de kelder vond liep ik zo de trap op dat het water niet over de rand klotste.

				Ik betrad de verduisterde slaapkamer door de deur zachtjes open te duwen, als een butler. Ik schoof wat kleren opzij op de vleugel en zette het dienblad neer. Er viel een laars op een toets en daarna op de grond.

				‘Ben jij dat, Christian?’ vroeg mijn moeder van onder de lakens.

				Ik wist niet wie Christian was. Misschien een van haar silhouetten.

				‘Nee, ik ben het. Robbert.’

				Ik schoof het gordijn een stukje open zodat er zonlicht naar binnen viel.

				‘Ik heb ontbijt voor je gemaakt,’ zei ik.

				Nu het wat lichter in de kamer was kon ik naar het bed lopen. Ze lag in een tweepersoonsbed, maar er lag maar één matras in.

				Ze ging rechtop zitten, met haar rug tegen de muur. Ik zette het dienblad op haar bovenbenen en ging naast haar zitten. Omdat ik haar aanraakte schoof ze een stukje op.

				‘Ontbijt,’ zei ze. ‘Dank je, Robbert.’

				Ze nam een hapje van de beschuit en glimlachte beleefd, zoals je dat ook zou doen als je in het ziekenhuis zou liggen en er verre familie op bezoek komt.

				‘Was het leuk vannacht?’ vroeg ik.

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

				‘Je bent toch weggeweest?’

				‘Wat ik in jouw afwezigheid doe is mijn zaak,’ zei ze.

				Om me een houding te geven keek ik naar de grond. Er lag geen vloerbedekking, waardoor de grijze cementlaag zichtbaar was.

				Opnieuw glimlachte ze beleefd en vroeg: ‘Hoe was het vanmorgen op school, Robbert?’

				Ze noemde steevast mijn naam als ze iets vroeg of tegen me zei.

				‘Ik heb zomervakantie,’ zei ik.

				‘O lekker, zomervakantie. Dat is toch het lekkerste wat er is voor een kind?’

				Ze keek uit het raam. Even leek het alsof ze moest huilen. Maar ze hield zich groot en zei: ‘Lekker dat het weer zomervakantie is, toch, Robbert? Lekker zwemmen en buiten spelen.’

				Ik knikte.

				Snel nam ze nog een hapje van de beschuit.

				Ze keek naar de thee in het kopje, maar het bleef bij kijken.

				‘Ik denk dat ik in mijn vorige leven op een warm eiland heb gewoond.’

				Ze zei het terwijl ze nog steeds in het kopje tuurde.

				‘Een warm eiland. En jij?’ vroeg ze, ‘waar heb jij in je vorige leven gewoond, Robbert?’

				‘Ik weet het niet. Ik denk dat dit mijn eerste leven is.’

				‘Je eerste leven,’ zei ze en bekeek me van top tot teen. ‘Ja, dat zou heel goed kunnen. Maar wees maar niet bang. Het komt vast wel goed met je. Als het je eerste keer is, moet je gewoon wat meer oefenen.’

				Ze nam nog een hapje van de beschuit en liet hem daarna op het bord liggen.

				‘Robbert, ik heb ’s morgens toch zulke koude handen,’ zei ze.

				Ze legde haar vlakke hand op mijn wang. Ze had inderdaad koude handen.

				‘Misschien heb ik geen goede bloedsomloop en bereikt het bloed mijn handen niet. Gelukkig is het zomer en dan kan ik...’ We werden onderbroken door het rinkelen van de telefoon. Mijn moeder staarde met grote ogen naar het toestel alsof ze het voor het eerst zag. Ze liet de telefoon een paar keer overgaan.

				‘Neem je niet op?’ vroeg ik.

				Ze glimlachte zonder iets te zeggen. Ietwat ironisch, maar dat deed ze altijd. Ik heb haar nooit anders zien glimlachen. Waarschijnlijk lachte ze niet ergens om, maar om iets anders te verbergen.

				De telefoon bleef maar overgaan. De zon verdween achter de wolken.

				‘Wil je dat ik opneem?’ vroeg ik.

				‘Wil je dat doen?’ vroeg ze.

				Ene Christian vroeg naar Frederique. Mijn moeder heette Jenny, maar ze liet zich Frederique noemen.

				‘Het is voor jou,’ zei ik en gaf haar de hoorn.

				‘Good morning,’ zei mijn moeder tegen Christian.

				Ze nam een slok thee, maar aan haar gezicht kon ik zien dat die inmiddels koud was geworden.

				‘Wacht even. One momentje, please?’

				Ze legde haar hand op de hoorn en zei tegen mij: ‘Ik heb telephone, Robbert. Wil je kastanjes gaan zoeken, of zo?’

				Daarbij maakte ze dat nonchalante handgebaar dat vrouwen maken als ze de butler excuseren.

				Ik liep de kamer uit. Even later, toen ik al een tijdje beneden was, hoorde ik het geluid van het bad dat volliep. Ze lag graag in bad, met een glas wijn en een kleine televisie op een stoel, waarop ze naar middagfilms keek.

				‘Ik kan uren in bad liggen,’ antwoordde ze toen ik haar een keer vroeg of ze hobby’s had.

				Ik las aan tafel een lokaal krantje door. Echt lezen was het niet. Ik liet mijn ogen over de letters dwalen, zonder werkelijk iets op te nemen. Zonlicht scheen door de verdiepinghoge vensters naar binnen. Het maakte de stofdeeltjes die door de lucht dwarrelden zichtbaar.

				Ondanks de witte ruimte waarin het galmde, voelde het alsof iemand mij levend aan het begraven was onder donkere aarde. Ik wilde naar buiten. Pas daar kon ik ademen.

				De revolver die op zolder lag had ik een paar dagen geleden mee naar beneden genomen. Hij slingerde rond door het huis. Ik deed de revolver in mijn broekzak en ging de deur uit.

				Hij bungelde tegen mijn been terwijl ik over straat liep. De wijk was gevuld met de zoete geur van de tuinen, waarin de huizen verdwaald lagen. Er was hier nooit iemand op straat. Ook stonden er geen auto’s langs de weg geparkeerd. Af en toe kwam er een auto aangereden, maar die verdween achter een geblindeerde poort die automatisch openging en weer sloot.

				Ik bereikte een speeltuintje waar een meisje en een jongen aan het schommelen waren. Ze waren ongeveer tien jaar. De jongen sprong er na een aantal zwaaien op het hoogste punt af en het meisje volgde hem. Ze droeg een witte katoenen jurk die opbolde toen ze in de lucht zweefde. De jongen ving haar op. Ze lachten. Toen ze mij opmerkten hielden ze op met lachen en keken me lang aan. Niet onvriendelijk, maar ook niet vriendelijk. Ik werd er, staande aan de rand van het speeltuintje, verlegen van. Ik draaide me om en liep een rondje door het park. Maar omdat ik in het park en die stille straten verder niets te zoeken had, ging ik terug naar het huis. De revolver legde ik op de vergane rieten tuinstoel die op het terras stond. Ik ging op de rand van het terras zitten, bungelde met mijn benen tegen de stenen en luisterde in de stilte naar het ploffen van tennisballen in de verte.

				Ik slenterde wat door de tuin om nog niet naar binnen te hoeven. Onder een struik lag een oude tennisbal. Iemand had die bal over de bomen geslagen en niet opgehaald. De Mathilde werd bevolkt door mensen die niet omkeken naar de spullen die ze kwijt maakten. Ik raapte de bal op en gooide hem een paar keer tegen de muur van het huis. Er stoof zand vanaf. Ik herinnerde me de twee houten tennisrackets die in de serre lagen. Ik zei tegen mezelf: ga iets doen. Het maakt niet uit wat, maar ga iets doen... Daarom ben ik gaan tennissen op De Mathilde.

				Een opening in de struiken was mijn privé-ingang. Ik sloeg met de bal tegen het tennismuurtje dat in de schaduw van de bomen lag. Er was ooit met donkergroene verf een net op de muur geschilderd, maar daar was alleen nog maar een vaalgroene contour van over.

				De echte baan durfde ik niet op. Daar waren echte mensen. Mijn plaats in de wereld was tussen de afgebladderde verf, de achtergelaten spullen en de gevonden voorwerpen. Ik was degene die van achtergelaten spullen gevonden voorwerpen maakte.

				Nadat ik een tijdje met de bal tegen het tennismuurtje had geslagen, ging ik onder een parasol op het terras zitten. Net zoals ik vaak aan het einde van de middag in de Gian-Polo-Hamlin wat ging drinken, op de terugweg van school naar huis. Ik zei tegen de ober dat ik er op mijn ouders wachtte. Dat was ook zo. Ik wachtte daar op ze, urenlang. 

				3

				Eerlijk gezegd weet ik niet meer precies wanneer ik Philippe op De Mathilde heb ontmoet. Philippe zat aan een tafeltje in de schaduw van een parasol. Een man van ongeveer een meter negentig. Hij straalde een kalme zorgeloosheid uit. Een gezicht met verfijnde gelaatstrekken. Een gezonde teint, een hoog voorhoofd en donker haar. Bruine ogen als een kind. De vorm van zijn mond viel op. Hij had mooie lippen, zachtaardig en vrouwelijk. Een glimlach die rond zijn mond bleef spelen terwijl zijn ogen alweer in zichzelf verzonken waren. Ik denk dat hij een jaar of vijfendertig was.

				Ondanks de warmte had hij een suède jasje om zijn schouders geslagen. Hakschoenen met versleten neuzen. Hij wekte niet de indruk getennist te hebben of dat te gaan doen. Ik was aan een tafeltje vlak bij hem gaan zitten. We waren de enige bezoekers van het terras. Dus we waren op elkaar aangewezen. Dat vond ik een prettig idee, om op iemand aangewezen te zijn.

				‘Wil je iets drinken?’ waren zijn eerste woorden. ‘Een vruchtensapje?’

				‘Nee, dank u wel,’ zei ik, ‘ik probeer op eigen krachten te leven.’

				Hij moest lachen.

				‘Op eigen krachten,’ herhaalde hij.

				Ik glimlachte maar terug.

				‘Ik ben Philippe,’ zei hij.

				‘Ik ben Robbert... Green,’ zei ik erachteraan.

				‘Green?’

				‘Ja.’

				Ik was net vijftien jaar, maar door mijn blonde haren en verlegenheid schatte men mij jonger in. Ik had ook nog weinig levenservaring. Kun je door lege huizen dwalen levenservaring noemen?

				Hij nam een slokje van zijn tonic en bleef zo lang zwijgen dat ik het idee had dat hij mijn aanwezigheid alweer vergeten was. Ik luisterde naar het ploffen van de tennisballen en wachtte af tot hij weer iets ging zeggen.

				Even keek hij me aan. Maar zijn ogen behielden hun afwezige, zachte uitdrukking. Ik zuchtte. Hij had iets leegs over zich. Alsof je niet met hem kon praten en alleen maar naar hem kon kijken. Als een schilderij. Maar hij had ook iets warms over zich, waardoor een kind hoop krijgt en durft te fantaseren.

				Hij nam nog een slokje van de tonic.

				‘Woon je toevallig in een van die huizen?’ vroeg hij uiteindelijk.

				Hij maakte een gebaar dat de achter de bomen oprijzende huizen bestreek.

				Ik moest wel knikken en wees het witte huis aan. Waarom moesten we meteen tot de kern van de dingen doordringen?

				‘Je kwam uit de struiken gelopen,’ zei Philippe.

				Dus hij had mij opgemerkt. Voordat ik hem opgemerkt had.

				‘Dat is de kortste weg,’ zei ik. ‘Er is vanuit de tuin een doorgang en dan ben je zo bij het tennismuurtje.’

				‘En wat doet iemand als jij helemaal alleen op een plek als deze?’ vroeg hij.

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Niks eigenlijk. Ik vond de geluiden mooi. En u, wat doet u hier?’ vroeg ik.

				‘Het leek me dat je hier wel iets kon drinken. Maar er is niemand, behalve de barkeeper. En mijn chauffeur. Maar die zit in de auto. Waarschijnlijk is hij in slaap gevallen. Chauffeurs zijn in dat opzicht net honden, die je in een auto achterlaat, alleen hoef je ze niet te kammen.’

				Hij nam weer een slokje tonic.

				‘Ik zou best een hond willen,’ zei ik.

				‘Ja? Wat voor een?’

				‘Ik weet het niet. Een grote met veel haren. Daar kun je dan achteraan lopen bij het uitlaten.’

				Hij glimlachte afwezig.

				‘Heeft iemand je weleens verteld dat je een beetje een Brits accent hebt,’ zei hij.

				‘Mijn moeder komt uit Engeland,’ antwoordde ik.

				‘Dat verbaast me niks,’ zei hij.

				Ik vroeg me af waarom hem dat niks verbaasde. Samen met het feit dat hij me al had opgemerkt, wist waar ik woonde en hij na het horen van mijn achternaam in gedachten verzonken raakte, was het alsof hij meer van mij wist dan ik van hem.

				‘Dus u zit hier maar een beetje?’

				‘Ja, eigenlijk wel. Maar tennisbanen zijn geen verkeerde plaats om je tijd door te brengen.’

				‘Hebt u tijd over?’

				‘Ja, veel te veel tijd.’

				‘Kunt u tennissen?’ vroeg ik.

				‘Ik heb het als kind gedaan,’ antwoordde hij. ‘Maar dat is lang geleden. Kun jij het?’

				‘Ik doe mijn best.’

				Het was niet mijn gewoonte, maar ik stond op en liep het paviljoen in om aan de barkeeper een racket te vragen. Ik hield vast aan de gedachte dat ik iets moest doen. Maakte niet uit wat.

				‘Voor meneer?’ vroeg hij, terwijl hij me het over de bar aanreikte.

				‘Ja,’ antwoordde ik, ‘voor meneer.’

				We zijn gaan tennissen, op baan vier. Eigenlijk mocht het niet, met hakschoenen tennissen op gravel, ‘hoewel ze dat vroeger wel deden,’ zei Philippe. Maar er was bijna niemand die zomermiddag. Slechts twee tennissende mensen, de barkeeper en de slapende chauffeur in de auto.

				Vanwege de warmte had de barkeeper de bovenste knoopjes van zijn overhemd losgemaakt en leunde met zijn ellebogen op de vensterbank van het paviljoen. Hij was al lang blij met wat gasten, hakschoenen of niet, en keek toe. 

				Philippe sloeg twee keer met zijn racket tegen het net, dat log heen en weer wiegde en daarna weer stilviel.

				Hij tenniste alsof hij het ooit goed had gekund, maar het verleerd was. En door het felwitte licht sloeg hij een paar keer mis. Het gaf hem een charmante onhandigheid.

				Ik sloeg de bal in hoge bogen naar hem over en Philippe sloeg hem telkens zachtjes weer terug, zodat ik niet te veel hoefde te rennen. De bal belandde aan mijn kant regelmatig in het net, waardoor ik hem moest gaan halen. Philippe wachtte geduldig en zei dingen als ‘goed zo’ en ‘ga zo door’. Ik had het na een tijdje echt te pakken; ik rende naar het net en rende weer terug naar de achterlijn. Ik had opeens veel energie.

				Soms vloog de bal over het hek en dan ging ik hem onder de bomen zoeken. Als ik terugkwam op de baan stond Philippe doodstil voor zich uit te staren, alsof hij in een marmeren beeld aan het veranderen was. Ik heb altijd het idee gehad dat marmeren beelden versteende mensen waren. Misschien moest ik hem niet storen en hem laten verstenen. Maar ik was egoïstisch en sloeg de bal naar hem over, waardoor hij weer bewoog en uit zijn slaap gewekt werd.

				Na het partijtje liepen we naar het witte bankje dat naast het net stond. De barkeeper kwam met een dienblad aangelopen. Er stonden twee glazen tonic en er lagen twee vochtige handdoeken op. Philippe depte zijn gezicht met een handdoek. Ik volgde zijn voorbeeld.

				Philippe reikte me een glas tonic aan.

				‘Nu moet je echt iets drinken. Met deze warmte,’ zei hij.

				Ik stemde toe en nam een grote slok. Ik had dorst gekregen. Een eigenaardige tinteling op mijn lippen en tong. Prik. Dat had ik al lang niet meer gedronken. Mijn moeder liet me vooral siroop en thee drinken. Voor iets anders had ze geen geld over.

				We stonden op en liepen de baan af. Ik sloot het hek achter ons. IJzer op ijzer. Het rode gravel onder onze voeten ging over in een stenen pad. De barkeeper nam het racket van Philippe aan en legde het weer achter de bar.

				We namen plaats aan hetzelfde tafeltje waar we voor het partijtje zaten.

				‘Dat was leuk, hè?’ zei hij.

				‘Ja,’ antwoordde ik.

				Hij zweeg even. Weer leek hij in een marmeren beeld te veranderen. Maar hij werd wakker.

				‘Robbert,’ zei hij, ‘ik moet je iets vertellen.’

				‘Ja?’ vroeg ik.

				Ik weet nog goed dat hij het heel vanzelfsprekend zei, als een golfje dat aanspoelt op het strand.

				‘Ik denk dat ik je vader ben.’

				De witte vlaggen hingen slap aan de palen. Geen vleugje wind. En wat had de wind op dat moment voor mij kunnen betekenen?

				‘Mijn vader,’ zei ik hem na.

				‘Ja.’

				Ik pakte mijn glas tonic, nam een te grote slok en verslikte me.

				Hij klopte op mijn rug.

				‘Ik heb je laten schrikken,’ zei hij. ‘Dat was niet mijn bedoeling. Doe rustig aan.’ 

				Nadat ik uitgehoest was liet ik mijn blik op hem rusten. Dus deze man, die ik hier op het terras trof, had besloten dat hij mijn vader was.

				Ik vroeg hem het eerste wat me te binnen schoot.

				‘Maakt u foto’s?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Mijn moeder zegt dat mijn vader een fotograaf was.’

				‘Nee, ik maak geen foto’s. Dat heb ik ook nooit gedaan.’

				‘Hm.’

				Ik zocht naar gelijkenissen in ons uiterlijk. De vorm van zijn gezicht en gelaatstrekken. Maar ik kon weinig vinden. Alleen onze ogen en de trage manier van bewegen kwamen overeen.

				‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg hij om wat luchtigheid aan de zaak te geven. Blijkbaar had ik te lang niets gezegd.

				‘Met mijn moeder? Goed, denk ik.’ 

				‘Wat doet Jenny zoal?’

				Dat hij wist hoe mijn moeder heette gaf me zowel een gevoel van vertrouwen als wantrouwen. Maar ik gaf gewoon antwoord. Ik had niets te verbergen. 

				‘Ze laat zich door mannen Frederique noemen. En ze ligt nu in bad.’

				‘Is dat zo? Nou ja, je moeder had vroeger al een eigenaardige manier van doen.’

				Ik knikte maar.

				‘Je moeder had in die tijd een baantje om voor te lezen aan kinderen uit Engelse families die in Nederland woonden. Wist je dat?’

				Ik dacht dat ze met bandjes door Europa getourd had. Dat was mij verteld. Maar daar ging het mij niet om op dat moment. In plaats van antwoord te geven, vroeg ik: ‘Bent u echt mijn vader? Ik bedoel, u maakt geen grapje?’

				‘Ik maak geen grapje.’

				Hij zocht naar woorden.

				‘Je moeder is zwanger geworden in de tijd dat ik met haar omging. Maar op een dag verdween ze. Ik heb altijd gedacht dat ze terug naar Engeland was gegaan. Misschien wel samen met een van de families waarvoor ze werkte. Ik had geen gegevens van haar. Ik wist alleen maar dat haar achternaam Green was. Dat is weinig om mee te beginnen. Daarna ben ik jullie eerlijk gezegd vergeten. Niet met opzet. Die dingen gebeuren gewoon.’

				Het verbaasde me. Niet dat ze bij hem wegging zonder het te laten weten, maar dat ze mij meegenomen had. Ze had me ook achter kunnen laten.

				‘Maar jullie kwamen de laatste tijd met enige regelmaat weer bovendrijven in mijn gedachten. Vooral jij. Daarom besloot ik je te gaan zoeken. Ik wilde je ontmoeten.’

				Hij haalde een A4’tje uit zijn binnenzak en legde het op tafel.

				‘Ik heb een uittreksel van het geboorteregister meegenomen om je te laten zien waarom ik denk dat ik je vader ben.’

				Hij vouwde het A4’tje open.

				Ik las wat er stond. Mijn naam, mijn geboortedatum en mijn moeders naam. Bij ‘vader’ was niets ingevuld.

				‘Je moeder heeft mijn naam niet ingevuld, maar voor de rest klopt het. De periode waarin ik met haar omging en de maand waarin jij geboren bent.’

				Hij lachte ongemakkelijk.

				‘Ik overval je ermee. En het is zo warm. Laten we een stukje gaan wandelen, om even wat koele lucht in te ademen.’

				We stonden op en liepen richting de bomen, waaronder het koel was. Maar ik voelde weerstand om de schaduw alweer te betreden.

				‘Kunnen we nog even in de zon blijven?’ vroeg ik.

				‘Natuurlijk, als je dat wilt,’ antwoordde hij.

				We bleven aan de rand van het terras staan, tussen de tafeltjes en de stoelen. Mijn vader bewoog zich niet en ik ook niet. We versmolten met de omgeving, als twee marmeren beelden. We werden één met de stoelen, tafeltjes, vlaggen, het gravel, de bomen, de struiken en dat verblindende witte licht. 

				4

				De gedachte te moeten terugkeren naar mijn kleine kamer beklemt me. Ik blijf liever in de buitenlucht lopen, met mijn voeten tussen de herfstbladeren. Het parfum van Louise kan ik nog op het suède jasje ruiken. Het vermengt zich met de geur die er al op zat. Een vreemde symbiose.

				Ik bereik het centrum. Drukte, gelach en plastic tassen. Maar hoe meer geluiden ik hoor, des te stiller wordt het in mijn hoofd. Ik hoor dezelfde stilte die je omringt als je in een zwembad onder water bent. Je hoort slechts het suizen in je oren en de echo’s van geluiden boven je. Je kijkt omhoog en de contouren van de dingen verdwijnen. Je zakt steeds verder weg.

				In die stilte ben ik thuisgekomen. In die stilte kunnen de herinneringen heel gemakkelijk tot me komen. Ze worden door niets meer gehinderd.

				 

				Ik doe een lamp aan. Het licht schijnt op het bed en het bureau dat ik op mijn zestiende in een tweedehandswinkeltje heb gekocht. Ik woon nog steeds op dezelfde kamer, met een kleine douche, keuken en een toilet.

				In de kast zoek ik het rode Coca Cola-schrift op waarin ik de twee krantenartikelen over het auto-ongeluk van Philippe bewaard heb. 21 juli 1996. Een Nederlandse en een Duitse krant, omdat het ongeluk net over de Duitse grens plaatsvond. Op een van die verlaten kruispunten in de provincie, waar de stoplichten voor niemand op rood en groen springen. Uit de krantenartikelen is op te maken dat een vrachtwagen rond half drie ’s nachts op de ‘personenauto’ is ingereden. Bij het Duitse artikel staat een foto. Het wrak van de personenauto, waar het licht van de flits op weerkaatst, en de neus van de vrachtwagen vullen het beeld. Glasscherven op het wegdek. De weg bestaat niet uit asfalt, maar uit betonplaten waarbij je, als je er overheen rijdt, elke keer zo’n tikje hoort. Die werden gebruikt voor de goedkope, weinig gebruikte wegen in de grensgebieden. Op de achtergrond zie je donkere bomen en struiken. Als je goed luistert kun je de bladeren van de bomen horen ritselen. En daarna het geluid van chroom dat vervormd wordt en glas dat breekt.

				 

				Ik ga op bed liggen en leg het schrift naast me neer. Het is nog vroeg en ik heb nog niet gegeten, maar ik heb behoefte om te liggen en mijn ogen te sluiten.

				 

				Philippe reed in een auto waarvan ik nu weet dat het een Daimler was. Zo’n laag, slank model. Niet goed zichtbaar voor vrachtwagens. En Philippe reed zonder lampen die nacht. Dat staat in het krantenartikel. Ik had toen weinig verstand van auto’s en wist niet eens dat er verschillende merken bestonden. Ik heb het merk van Philippes auto uitgezocht om het beeld van hem zo goed mogelijk te reconstrueren. Tot in het detail wil ik hem voor me zien. Omdat het maar een paar spaarzame momenten zijn die ik met hem doorgebracht heb.

				Maar het zal niet hetzelfde zijn als in het echt. Het is moeilijk om Philippe terug te halen. Hij was niet van vlees en bloed, maar samengesteld uit de stofdeeltjes die in de lucht hangen. Een bijna transparante verschijning. Alsof hij met zijn voeten net boven de grond zweefde. Ik weet zeker dat als ik beter had gekeken, ik had gezien dat zijn voeten de grond niet raakten. Dat gevoel van gewichtloosheid werd versterkt door het felle zonlicht van die dagen. Het was zo verblindend dat de contouren van zijn lichaam overgingen in het wit om ons heen. Hij zou verwaaien als je hem zou proberen aan te raken. Er zou niets van hem overblijven. 

				 

				Ik herinner me het verloop van de middag waarop ik hem voor het eerst ontmoette, op De Mathilde. Ik zit naast hem op de achterbank van de auto. De bekleding is rood. De chauffeur stelde zich aan me voor als Franklin. Een man van ongeveer veertig jaar met bruin, achterovergekamd haar. Op zijn voorhoofd glommen zweetdruppeltjes. Hij droeg lichtbruine chauffeurshandschoenen. Hij reed ons naar de Gian-Polo-Hamlin. We gingen lunchen met Louise, zei Philippe. ‘Mijn verloofde,’ verduidelijkte hij. ‘Of heb je daar moeite mee?’ Maar we waren al op weg. De ramen waren naar beneden gedraaid, waardoor er wat koele lucht naar binnen waaide. Het ging allemaal met een vanzelfsprekendheid, alsof we elkaar al jaren kenden. Niet dat Philippe me op mijn gemak stelde, dat niet, maar wel had hij tijdens onze wandeling in de schaduw gezegd, na een blik op zijn horloge: ‘Is het al zo laat? We moeten naar Louise toe.’ En toen liepen ‘we’, zoals hij het zo gemakkelijk noemde, naar de auto en maakte hij zijn chauffeur wakker die voorovergebogen op het stuur in slaap was gevallen.

				‘Ik denk niet dat het verstandig is om Louise al de waarheid over jou te vertellen,’ zei hij in de auto. ‘De waarheid wordt overschat. Laat mij het woord maar doen.’

				Ik ben van nature te sceptisch om in zoiets als ‘de waarheid’ te geloven. Dat hij mijn vader was, beschouwde ik ook niet als ‘de waarheid’. Ik geloofde erin omdat het het meest aantrekkelijke verhaal was dat ik hoorde.

				 

				Een vrouw met lichtbruine haren stond aan de bar te wachten. We liepen naar haar toe. De witte jurk waarin ze gekleed ging, met eronder mintgroene hakschoenen verleenden haar een speelse elegantie. Ze voerde nootjes aan de papegaai Henry de Flor. Ik schatte haar een jaar of tweeëndertig. Een leeftijd waarop gedachten over een huwelijk en kinderen nog heel reëel zijn.

				Louise gaf Philippe een kus op zijn wang. Daarna gleed ze op een smachtende manier met haar mond langs zijn oor. En hoewel zij elkaar aanraakten had je toch het gevoel dat het bewegingen waren van twee geestverschijningen. In plaats van elkaars lichamelijke weerstand te voelen vervloeiden ze in elkaar, net als twee mensen die elkaar passeren en die in de weerspiegeling van een raam door elkaar heen lijken te lopen.

				Ik werd voorgesteld.

				‘Dit is Robbert. Mijn neefje,’ zei Philippe. ‘Ik ben hem zojuist tegengekomen.’

				Ik gaf een hand en keek haar aan. Ze had een lichte glans in haar ogen. Een hoog voorhoofd en sproeten op haar neus. Met een vriendelijke uitdrukking op haar gezicht wendde ze zich tot mij.

				‘Louise van der Hagen,’ zei ze.

				‘Wat leuk, ik heb nog nooit familie van je ontmoet,’ zei ze tegen Philippe.

				Ik glimlachte maar.

				‘Sorry dat we te laat zijn. Heb je al geluncht?’ vroeg Philippe.

				‘Ik heb op je gewacht. Heb jij al geluncht, Robbert?’ vroeg Louise aan mij.

				‘Nog niet,’ antwoordde ik.

				‘We hebben net samen getennist,’ verduidelijkte Philippe. ‘Dus Robbert zal wel honger hebben.’

				‘Getennist?’ vroeg Louise aan Philippe. ‘Ik wist niet dat je kon tennissen.’ 

				Wat wist ze nog meer niet van hem?

				We gingen aan een tafeltje onder de bladeren van een palmboom zitten. Ik zat tegenover ze. Ik kan me weinig van de lunch herinneren. Alleen maar dat Louise en Philippe goed bij elkaar pasten. Twee zondagskinderen die elkaar gevonden hadden. Af en toe stelden ze mij een vraag en dan gaf ik antwoord. ‘Vind je je sandwich lekker?’ ‘Ja.’ ‘Zit je hier in de buurt op school?’ ‘Ja.’ ‘Ga je op vakantie deze zomer?’ ‘Waarschijnlijk niet.’ ‘O, maar je moet er wel even uit, hoor. Eigenlijk moet je leven alsof het altijd vakantie is. Anders is het zo’n verspilling.’ De rest van de tijd was ik verdoofd door Louises elegante oogopslag en lichte bewegingen. Haar stem klonk verheugd. Ze was verliefd. Haar zinnen zwakten aan het einde niet af. Ze begonnen en eindigden licht.

				 

				Na de lunch brachten we Louise met de auto weg. Er werd me niet verteld waar we heen gingen. Zij en Philippe zaten op de achterbank. Ik zat voorin, naast Franklin. Soms keek ik in de spiegel en in dat kleine stukje glas leken Philippe en Louise op de rode achterbank op twee tieners die op de achterste rij van een bioscoop zaten.

				‘Wil je echt niet dat ik meega?’ vroeg Philippe.

				‘Nee, dat hoeft echt niet,’ antwoordde Louise. ‘Ik kan het wel alleen.’ 

				‘Ik kan op je wachten.’

				Ze legde haar hand in zijn nek.

				‘Dat is niet nodig. Ga maar iets leuks doen met je neefje.’

				Ik draaide me om. Ze geloofde echt dat ik het neefje van Philippe was.

				Franklin bracht de auto tot stilstand voor een statig pand waar naast de deur op een gouden plaque ‘Cappella & Stritzman’ te lezen was.

				Philippe en Louise gaven elkaar een kus.

				‘Succes,’ zei Philippe.

				Louise liet even haar hand over mijn schouder glijden.

				‘Dag Robbert,’ zei ze en daarna: ‘Franklin.’

				Franklin knikte en ik zei ‘dag’.

				Ze stapte uit en ging het pand binnen door een grote matglazen deur.

				‘Wat gaat Louise doen?’ vroeg ik.

				‘Ze is na jaren juriste geweest te zijn net advocate geworden. Dit is haar eerste afspraak.’

				‘O,’ zei ik.

				‘Kom maar achterin zitten, als je wilt,’ zei Philippe.

				Ik stapte uit en opende het zware achterportier om naast Philippe plaats te nemen. De chauffeur zette zijn voet op het gaspedaal en de auto trok op.

				We reden, zo te zien, willekeurige rondjes door luxe winkelstraten en langs de lanen die daar omheen lagen.

				‘Wil je een ijsje?’ vroeg Philippe na een tijdje. Hij had al die tijd uit het raam gekeken, net als ik, maar dan aan de andere kant van de auto.

				‘Lekker,’ zei ik.

				‘Stop hier maar even,’ zei Philippe tegen de chauffeur.

				We stopten voor ijssalon Venezia.

				‘Dank je, Franklin,’ zei hij. ‘Je hebt de rest van de middag vrij. Ik rijd zelf wel terug naar huis.’

				Ik vroeg me af waar Philippe woonde.

				We stapten uit. Franklin ook. Hij zei, terwijl hij zijn handschoenen uitdeed, ‘tot ziens’ tegen Philippe, ‘dag Robbert’ tegen mij en verdween met de handschoenen uit zijn broekzak bungelend tussen de mensen op de stoep.

				Een frambozen-vanille-ijsje en een pistache-ijsje. We liepen ermee in onze handen die laan uit. Philippe had de auto zonder af te sluiten en met open ramen achtergelaten. Dat droeg bij aan het ontspannen, landelijke karakter van die middag. Het was alsof we een boswandeling maakten, maar dan in de stad.

				We gingen op een muurtje zitten dat uitzicht bood op een grote binnenstadse vijver. De zon glinsterde op het water. In het midden bevond zich een fontein die de plek een verfrissend karakter gaf. De druppeltjes daalden uit de lucht neer en bleven op je haren en armen liggen.

				‘Mag ik je een advies geven?’ zei Philippe terwijl hij over het water uitkeek. ‘Je moet, net als een zeiler, de vlagen opzoeken, Robbert, altijd de vlagen opzoeken.’ 

				Ik knikte instemmend. Maar ik kan nu, twaalf jaar later, niet echt zeggen dat ik zijn levensadvies heb opgevolgd.

				Ik keek de laan af en zag onder de bomen de auto staan, waar lichtvlekjes op lagen.

				‘Het is erg fijn om in een auto te zitten,’ zei ik.

				‘Vind je dat?’

				‘Ik zit niet zo vaak in auto’s. Het heeft iets lichts over zich. Ik weet ook niet waarom.’

				‘Ik denk dat ik weet wat je bedoelt. En het is ook niet zo gek. Het zit een beetje in je bloed. Je opa was ook gek op auto’s.’

				‘Ja?’

				‘Hij verzamelde ze. In de jaren zestig. Een rode Lancia, een rode Porsche. Hij was gek op rood. En deze blauwe dus. Ik geef zelf niet zoveel om auto’s. Ik rijd ze af, totdat ze kapot zijn. Anders staan ze ook maar in de paardenstallen te verroesten.’ 

				‘Ik geef ook niet zoveel om auto’s.’

				‘Dat geloof ik graag,’ zei hij glimlachend. Hij dacht even na. ‘Zal ik anders Franklin een keer langs laten komen, zodat hij jou rond kan rijden? Dat doet hij met alle plezier. Je mag uitkiezen waar je heen wilt.’

				Ik zei dat me dat leuk leek. Maar liever deed ik dat soort dingen met Philippe.

				Toen we de ijsjes op hadden liepen we terug naar de auto. Ik ging naast hem zitten.

				Hij startte de motor en gaf gas, maar er kwam geen beweging in de auto.

				‘Wat heb ik me nu weer op de hals gehaald door Franklin naar huis te sturen,’ zei hij.

				Hij drukte wat knoppen in op het dashboard, maar nog steeds kwam er geen beweging in de auto. Achter ons ontstond een blauwe walm van de uitlaatpijp.

				‘Even kijken hoe dit werkt. Ik heb al lang niet meer zelf autogereden,’ verontschuldigde hij zich.

				Toen hij de handrem eraf haalde ging het beter. Hoewel hij bijna de boom voor ons schampte reden we in één beweging vooruit de weg op. Daar vond hij de rustige manier van rijden die typerend voor hem was. We gingen terug naar de straten die ik goed kende, de wijk rondom De Mathilde. Maar boven dat walnoothouten dashboard leek het uitzicht anders. Het is net als een schilderij dat verandert als er een andere lijst omheen zit. De tuinen en de huizen, de straten en de bomen: ze kwamen in een zachter en weemoediger licht te staan. Alsof het voor eeuwig het laatste uur van de middag was. Een gevoel dat ik sindsdien altijd weer krijg als ik in chique buurten kom.

				Ik herinner me vooral hoe jong Philippe oogde toen ik naast hem in de donkerblauwe Daimler zat. Zijn handen rustten laag op het stuur. Om zijn schouders hing het suède jasje. Zijn rustige manier van rijden kalmeerde me, net als het geluid van ploffende tennisballen. Alsof me niets kon gebeuren en de wereld in slaap was gewiegd. 

				Philippe zette de radio aan. Hij vond een zender met popmuziek. Een liedje van Alan Parsons. ‘Old and wise’. Ik herinner me enkele regels nog:

				 

				Someday in the mist of time

				When they ask me if I knew you

				I’d smile and say you were a friend of mine

				 

				Na een paar minuten deed hij de radio weer uit. Ik geloof niet dat we spraken. Het gevoel van een wat zinloze, cirkelende beweging overviel me toen we voor de derde keer over de Prinses Mathildestraat reden.

				‘Ja,’ zei hij, ‘ik zal je naar huis brengen.’

				We reden de oprijlaan op die licht glooide. Philippe hield stil onder de roze Japanse bloesem, achter de Saab 96 van mijn moeder.

				‘Zo,’ zei Philippe.

				Hij keek voor zich uit door het raam.

				‘Dus je moeder heeft nog steeds een liefde voor oldtimers.’

				‘Wil je haar niet weer eens zien?’ vroeg ik. ‘Ze is thuis.’

				Hij dacht na, waarschijnlijk over een antwoord dat mij niet zou kwetsen, maar dat wel duidelijk was.

				‘Nee, dank je,’ zei hij.

				‘Oké.’

				Hij klopte me op mijn rug en zei: ‘Tot ziens.’

				Hij glimlachte daar vaag bij. Ik begreep niet wat hij nu eigenlijk van me wilde, nu hij me getraceerd had.

				Ik stapte uit en liet het portier dichtvallen. De auto reed langzaam achteruit. De roze bloesem weerspiegelde op de voorruit. Daardoor kon ik Philippe niet meer achter het stuur zien zitten. Maar toch zwaaide ik naar hem, tot hij aan het einde van de laan achter de struiken verdween.

				Ik denk niet dat hij wist wat het voor mij betekende om in zijn gezelschap te verkeren. Het voelde alsof ik mijn eigen leven ontsteeg. Ik werd opgetild vanuit de onderwereld van gevonden voorwerpen naar die van iemand die zelf herinneringen creëert. Ik had zojuist een herinnering gecreëerd. In zijn aanwezigheid voelde ik me op mijn gemak, alsof ik na jarenlang ronddrijven in koud water eindelijk op de kant werd getrokken en in zachte handdoeken werd gewikkeld.

				Ik liep naar de voordeur en nam de revolver, die op de rieten stoel was blijven liggen, mee naar binnen.

				5

				‘Ik heb vandaag een man ontmoet die zegt dat hij mijn vader is,’ zei ik tegen mijn moeder.

				We bevonden ons in de keuken en ze keek afwezig naar de spullen die voor haar op de eettafel lagen. Ze raakte ze niet aan, ze keek er alleen maar naar. Lippenstift, een uitklapbaar spiegeltje, autosleutels, een sigarettendoosje, verfrommelde bonnetjes, een opschrijfboekje, een plastic pen, rouge, oogpotlood, een luciferdoosje van ‘Hotel Willem ii’ en een zonnebril. Het zag er naar uit dat ze de inhoud van haar handtas boven de tafel had geleegd. De handtas lag op de grond. Was ze naar iets op zoek of maakte ze de balans op van haar huidige leven?

				‘Wie heb je ontmoet?’ vroeg ze, terwijl ze afwezig opkeek.

				‘Mijn vader,’ zei ik.

				‘O, iemand heeft je verteld dat hij je vader is.’

				‘Ja.’

				‘Weet je,’ zei ze, ‘je moet niet alle verhalen geloven die mensen je vertellen.’

				‘Ik geloof hem,’ zei ik.

				Ze pakte het spiegeltje en klapte het gedachteloos open, dicht en weer open. 

				‘Misschien is dat het belangrijkste. Wie geloof je. Ik kan je ook iets vertellen en dan geloof je dat. Zo werken verhalen.’

				Ik geloofde haar zelden, maar ze was wel mijn referentiekader. Dat zijn twee verschillende dingen. Ik wist dat de wereld die zij representeerde niet waar was, maar ik had geen middelen om erachter te komen hoe het wel in elkaar zat. Misschien kon daar door Philippe verandering in komen. Hij kon me het leven laten zien. Het zuivere leven, zoals het zou moeten zijn.

				‘En hoe heette deze meneer?’ vroeg ze.

				‘Philippe.’

				Ze klapte het spiegeltje dicht.

				‘Dat is inderdaad je vader.’

				Ze kreeg even een zachte uitstraling op haar gezicht, alsof ze hem voor zich zag.

				‘Hoe is het met hem?’ 

				‘Goed, denk ik. Hij is geen fotograaf.’

				‘Nee, dat klopt. Je vader was geen fotograaf. Dat heb ik verzonnen.’

				‘Waarom?’

				‘Tja, waarom?’

				Ze legde het spiegeltje terug op tafel. De zachte uitdrukking op haar gezicht was weer verdwenen.

				‘Waar ben je hem tegengekomen?’ vroeg ze.

				‘Hierachter op De Mathilde.’

				‘Tennis je?’

				‘Ja.’

				‘Wat goed van je. Sporten is goed voor je.’

				‘Ja, heel goed.’

				‘Wat toevallig dat hij daar was, op De Mathilde,’ zei ze. ‘Vlak achter ons huis.’

				‘Ja, inderdaad toevallig.’

				‘Wat zei hij? Behalve dat hij je vader is.’

				‘We hebben wat gedronken en getennist.’

				Ze keek voor zich uit, alsof ze aan het af- of goedkeuren was dat hij op een dag opdook en met mij een potje ging tennissen.

				‘Tja,’ zei ze uiteindelijk.

				‘Hij zei dat je tijdens je zwangerschap van de ene op de andere dag verdwenen was.’

				‘Zei hij dat? Ik zou eerder zeggen dat we elkaar uit het oog zijn verloren. Je verliest elkaar zo snel uit het oog. Je was er niet bij. Het was een rommelige tijd. Vrije seks en zo.’

				Stug doorgaan is het enige wat helpt.

				‘Hij had een kopietje bij zich uit het geboorteregister.’

				Ze pakte het spiegeltje weer op van de tafel.

				‘Het geboorteregister? Om te bewijzen dat hij je vader is? Laat eens zien.’

				‘Hij heeft het niet aan me meegegeven,’ zei ik.

				Ze keek teleurgesteld.

				‘Ik weet niet eens echt zeker of hij je vader is,’ zei ze. ‘Daarom heb ik zijn naam niet ingevuld. Ik ging in die tijd wel met hem om. Ik had korte relaties. Weet je, het geboorteregister is maar een formaliteit. Wat inkt op papier waar niemand meer naar kijkt.’

				‘Je kunt toch niet zomaar geen naam invullen en de vader niet inlichten?’

				‘Dat kan wel.’

				Ze zei het met de stelligheid van iemand die niet van zichzelf overtuigd is.

				‘En hebben jullie nog meer leuke dingen gedaan behalve getennist?’

				‘Nee hoor.’

				Ik besloot niets te vertellen over mijn ontmoeting met Louise en het ritje in de auto.

				‘Mooi zo,’ zei ze.

				Ze begon de spullen die op tafel lagen terug in haar handtas te stoppen. Heel langzaam, stuk voor stuk, met neergeslagen ogen.

				 

				Ik liep naar boven en vanuit de openstaande slaapkamerramen keek ik uit over De Mathilde. Dat vond ik prettig om te doen. Naar buiten kijken. Het avondrode gravel. De bomen die steeds donkerder werden. De in het wit gestoken tennissers. Die tennissers zouden in de laatste minuten voordat de tennislampen aangingen als witte vlekjes heen en weer zweven in het donker. Het is moeilijk om niet in gestaar te vervallen als je naar tennissende mensen kijkt. Ook in de rest van je leven, in het gezelschap van andere mensen, is het moeilijk om niet in gestaar te vervallen.

				Ik pakte de revolver uit mijn zak. Met de loop volgde ik de bal die twee tennissers op baan drie naar elkaar oversloegen. Van links naar rechts, van rechts naar links, van links naar rechts... Als een wiegeliedje. Ik deed het net zo lang tot ik mijn hoofd op de vensterbank legde en in slaap viel.

				6

				Ik werd ’s morgens wakker door het geluid van twee sproeiers die langzaam rondjes draaiden. Het was negen uur. Dat wist ik zonder op de klok te kijken. Om negen uur sprongen elke morgen de sproeiers op De Mathilde aan, om hun lome rondjes te draaien boven het gravel en de gazons. Het typische geluid als ze de scheidsrechtersstoelen raakten en door het hek heen spoten. Het klonk licht, als belletjes. Een geluid dat ik sindsdien nergens anders meer gehoord heb.

				Die dag ging ik weer naar De Mathilde. Daar hoopte ik Philippe opnieuw te treffen. Hij had immers gezegd dat tennisbanen ‘prettige plaatsen’ waren om je tijd door te brengen. Misschien zou hij er terugkomen.

				Ik nam plaats aan een tafeltje op het terras. Op de banen lag een laagje sproeiwater dat oplichtte in de zon. Korte tijd later verdween die glinstering. Af en toe kwam de barkeeper langs om me een drankje ‘van het huis’ aan te bieden. Hij had sympathie voor mij opgevat. Gedurende de middag bestudeerde ik langdurig de menukaart en luisterde naar het ploffen van tennisballen. De dag ging voorbij. Het begon te schemeren. Mensen kwamen thuis. Het dichtvallen van autoportieren. De lampen in de villa’s rondom De Mathilde gingen aan. Eten werd klaargemaakt. Jonge kinderen werden naar bed gebracht.

				Toen de barkeeper het donkere paviljoen afsloot en naar huis ging, bekeek hij me met een meewarige blik.

				‘Zit je er nog steeds?’ vroeg hij.

				Er was niemand meer. Alleen de witte tafels en stoelen lichtten op in het donker. Ik glimlachte maar naar hem.

				‘Wacht je op iemand?’ vroeg hij.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Op Philippe.’

				Hij zuchtte en dacht even na.

				‘Momentje,’ zei hij. ‘Ik heb iets voor je waar je misschien wat aan hebt.’

				Hij liep naar binnen en kwam terug met een zilveren doosje.

				‘Kijk eens aan,’ zei hij. ‘Dit heb ik gisteren op het terras gevonden nadat jullie weg waren. Waarschijnlijk is het uit zijn zak gegleden.’

				Hij overhandigde me het doosje en ik maakte het dekseltje open. Het was donker maar ik kon er een stapeltje witte kaartjes in zien liggen, waarvan het bovenste vermeldde:

				 

				Philippe Crozat

				Oceanograaf

				0172-380411

				 

				‘Ik heb een idee,’ zei de barkeeper nadat hij op zijn horloge had gekeken. ‘Zal ik hem voor je opbellen?’

				‘Graag,’ antwoordde ik.

				Hij glimlachte naar me. Ik had liever dat hij belde. Als ik belde zou er waarschijnlijk aan de andere kant van de lijn slechts het ruisen van de wind te horen zijn.

				Hij liep met het doosje naar de telefoon die op de bar van het paviljoen stond en draaide het nummer.

				‘Er wordt niet opgenomen. Of het ligt aan de telefoon van de club,’ zei hij toen hij weer naar buiten kwam. ‘Misschien moet je het later zelf eens proberen.’

				Hij overhandigde me het visitekaartendoosje.

				‘Je mag het doosje houden,’ zei hij. ‘Ik moet nu gaan. Mijn vrouw wacht op me. En jij, ga toch ook naar huis, jongen. Wat heb je hier nog te zoeken?’

				Ik hoorde hem over het grindpad weglopen en bleef in het donker zitten. Ik telde de sterren. Door de opening in de struiken liep ik naar huis. In de telefoonkast onder de trap heb ik het geprobeerd. Ik heb mijn vader opgebeld. Ik hield de hoorn tegen mijn oor. Maar er werd niet opgenomen. Ik wist toen nog niet dat het nummer helemaal niet bestond.

				 

				De dag erna ging ik weer naar De Mathilde. Ik nam plaats op het terras. In het begin dronk ik alleen maar water, maar later in de middag bestelde ik witte martini’s. Dat drankje had ik uitgekozen door zonder te kijken met mijn wijsvinger over de menukaart te glijden en op een willekeurig moment te stoppen. De barkeeper gaf me tussendoor een glas water, maar dat heb ik boven een plantenbak leeggegoten. Ik ben naar huis gegaan toen de wolkenlucht roze was. Mijn hoofd draaide. In de tuin pakte ik een steen uit de droge grond en gooide een raam in op de eerste etage. Het geluid van brekend glas deed goed. Een sprankel, een vonk. Je moet iets doen. Het maakt niet uit wat.

				Ik heb me uitgekleed en ben op bed in slaap gevallen.

				De volgende morgen kwam mijn moeder mijn kamer binnen en zei: ‘Iemand heeft het raam van mijn slaapkamer ingegooid met een steen. Ik trof het zo aan toen ik vanmorgen thuiskwam. Heb jij iets gehoord? Weet jij er iets van?’

				‘Ja. Dat raam heb ik ingegooid.’

				‘Waarom?’

				‘Ik wilde weten of je thuis was.’

				‘En, was ik thuis?’

				‘Ik geloof het niet.’

				‘Je mag het opruimen. Voordat ik er in ga staan.’

				‘Waarmee?’

				‘Met mijn voeten natuurlijk.’

				‘Nee, waarmee ruim ik het op.’

				‘Met een bezem.’

				‘Een bezem? We hebben niet eens een bank om op te zitten.’

				‘Er moet in dit huis toch wel ergens een bezem zijn,’ zei mijn moeder. ‘In deze klerezooi.’

				Ik trok de kleren aan die ik de vorige avond had uitgedaan. In een vertrek op de begane grond dat niet in gebruik was vond ik een bezem. In mijn moeders slaapkamer veegde ik de glasscherven in een plastic tas. De steen gooide ik weer naar buiten, door het gat dat in het raam zat.

				Later die dag wandelde ik niet naar De Mathilde, maar naar de Gian-Polo-Hamlin en heb daar een paar uur gewacht. Het gekraai van Henry de Flor. De donkerturkooise wanden en de palmbomen. Het geroezemoes van bezoekers die weggezakt zaten in de sofa’s. Af en toe een lachsalvo. Verder niets. Daarna ben ik naar De Mathilde gelopen. Ik nam plaats aan een tafeltje op het terras. Niets. Uren gleden voorbij. Ik kreeg van de barkeeper geen drankjes meer. Hij had zijn sympathie voor mij verloren.

				Ik stond op uit mijn stoel en maakte een wandeling langs de verzorgde bloemperken. Ik liep de route in de schaduw die ik met Philippe had gelopen. Stapje voor stapje, alsof ik balanceerde op een dun koord dat hoog boven de grond was gespannen. 

				Het zijn van die vreemde details, maar ik weet nog goed dat er op het witte houten tijdsbord aan de muur kaartjes hingen met de mededeling:

				 

				1. Geen vrouwentoernooi

				2. Geen vrouwentoernooi

				3. Geen vrouwentoernooi

				 

				Ik bladerde een tijdschrift door dat op een van de tafeltjes op het terras rondslingerde. Af en toe sprongen de sproeiers aan en draaiden hun lome rondjes. De druppeltjes bleven in de lucht hangen en kwamen neer op mijn haren en armen. Zo verstreek de dag.

				’s Avonds liep ik terug naar huis. Het hele huis was donker, maar de deuren stonden open.

				Mijn moeder lag boven in bad te bellen. Dat hoorde ik toen ik over de marmeren trap naar boven liep. De badkamerdeur stond op een kier en er viel een streepje flikkerend licht van de televisie op de vloer van de overloop. Ze wist niet dat ik er was. Ik luisterde in het donker naar haar stem aan de andere kant van de deur. Ze vertelde dat ze ‘ermee op wilde houden’. Nee, ik werd niet bang om haar op een dag drijvend in rood water aan te treffen. Ze wilde terug naar Londen. Om haar oude leven weer op te pakken. Ik had haar te lang uit haar oude leven gehouden. Verantwoordelijkheden worden een last als je er niet meer in gelooft.

				Ik weet niet aan wie ze haar gedachten toevertrouwde, maar in ieder geval niet aan een van haar silhouetten, want ze sprak met haar gewone accent en niet op die trage, chique manier.

				7

				Twee dagen later verscheen Philippe weer. Hij droeg een wit hemd. Hij zat op het terras van De Mathilde een glas tonic te drinken, alsof dat heel vanzelfsprekend was.

				‘Hoi Robbert,’ zei hij toen ik aangelopen kwam.

				Ik groette hem door mijn hand op te steken. De vanzelfsprekendheid die hij uitstraalde was niet wederzijds. Ik wist niet goed wat ik voelde. Ik was in de war. Wel raakte ik er langzaam van overtuigd dat hij echt mijn vader was. Maar zelfs als hij dat niet was, als hij slechts een voorbijganger zou blijken te zijn met de juiste leeftijd, het juiste uiterlijk en de juiste woorden, dan was hij dat inmiddels wel geworden.

				Ik ging naast hem op een stoel zitten.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

				‘Goed,’ antwoordde ik.

				‘Goed zo.’

				Ik keek even voor me uit.

				’Ik heb het visitekaartendoosje gevonden,’ zei ik. ‘De barkeeper gaf het aan me.’

				‘O, wat goed.’

				‘Er staat op de kaartjes dat je oceanograaf bent.’

				‘Ja, dat heb ik erop laten zetten. Dat vond ik wel exotisch klinken.’

				‘Ik kan het doosje wel even gaan halen. Het ligt thuis.’

				‘Doe geen moeite. Het is niet echt. Het nummer ook niet. Je mag het houden, dan heb je een aandenken.’

				Hij draaide met zijn glas tonic rondjes over de tafel.

				‘Heb je vanmiddag iets bijzonders te doen?’ vroeg hij.

				‘Nee,’ zei ik.

				‘We kunnen samen iets gaan doen. Een stukje rijden?’

				Ik dacht er niet over na. Ik hoefde niet eens met zijn voorstel in te stemmen. We waren vanzelf wel richting zijn auto gelopen. Ik was een hond die overal achteraan liep, zich neervlijde op de achterbank en af en toe uit het raam keek, om daarna weer terug te vallen in een halfslaap.

				‘We moeten straks Louise ophalen,’ zei Philippe. ‘Maar we hebben nog wel even tijd.’

				Toen we over de Prinses Mathildestraat reden keek hij achterom en vroeg: ‘Is er een plek in het bijzonder waar je naartoe wilt of zal ik maar gewoon een beetje rondrijden?’

				‘Rijd maar gewoon een beetje rond,’ antwoordde ik.

				We gingen die kant van de stad op waar de bossen begonnen en waar een vliegveldje was. Toen ik een keer een rondje was gaan rijden op de fiets die in de garage stond stuitte ik op dit vliegveldje. Omdat ik verdwaald was ging ik maar op een van de bankjes zitten die langs de landingsbaan stonden opgesteld. Ik keek naar de zweefvliegtuigen die op snelheid werden gebracht en opstegen. Daarboven in de lucht bleven ze een tijd lang rondcirkelen, wit en gewichtloos, totdat ze uiteindelijk tussen de wolken verdwenen. Na een tijdje verschenen ze weer en zetten hun landing in. Een voor een kwamen de vliegtuigjes op het gras tot stilstand. Ik bleef een tijd zitten, ook toen er geen vliegtuigen meer opstegen en landden. Af en toe stopte er een auto en stapte er een gezin uit, in de hoop een glimp van enig spektakel op te kunnen vangen. Ze zeiden me gedag. Waarschijnlijk dachten ze dat ik iemand was die van vliegtuigen hield.

				Aan een van die mensen heb ik tevergeefs gevraagd hoe ik terug moest fietsen naar ‘de wijk rondom De Mathilde’. Ik wist niet hoe ik het anders moest uitleggen. Toch heb ik uiteindelijk de weg terug gevonden. 

				‘Wil je daar even gaan kijken?’ vroeg Philippe en wees naar het vliegveldje.

				‘Nee, dank u,’ zei ik, ‘rijd maar door.’

				We reden langs een bos waarvan de geur via het open raam naar binnen stroomde. We reden een halfuur rond langs landwegen en velden, met in de lucht boven ons de zweefvliegtuigen. Ik had dagdromend een beetje uit het raam gekeken.

				‘Je bent erg rustig,’ zei Philippe.

				‘Dank u,’ zei ik.

				Hij fronste.

				‘Ik weet eigenlijk niet of dat wel zo goed is. Het kan geen kwaad om je eens flink te laten gaan.’

				‘Ja, dat zou heel goed kunnen.’

				De auto minderde vaart en Philippe stopte aan de kant van de weg.

				‘Houd je van bramen?’ vroeg hij.

				Hij stapte uit en liep naar de struiken die langs de kant van de weg groeiden. Hij plukte een paar bramen en stopte die in zijn mond.

				‘Ze zijn rijp,’ zei hij. ‘Wil je er ook een paar proeven?’

				‘Ja, dat lijkt me lekker,’ zei ik.

				Hij reikte me twee handen met geplukte bramen aan door het open raam. Ik legde ze naast me op de achterbank omdat het er voor mij te veel waren om vast te houden. Philippe had grotere handen. Het was een mooi gezicht, die donkere bramen op dat oude rode leer. Philippe liep om de auto heen en nam weer plaats achter het stuur. We reden weg en ik at op de achterbank van de bramen.

				 

				Mijn aanwezigheid was blijkbaar vanzelfsprekend, want Louise zei toen we haar ophaalden: ‘Robbert, wat leuk dat je er weer bent.’

				Philippe en Louise kusten elkaar.

				‘Hmm, lekker,’ zei Louise, ‘je hebt iets zoets op.’

				‘Zullen we bij jou thuis lunchen?’ stelde Philippe voor.

				‘Dat is goed,’ antwoordde ze.

				Maar we stopten eerst bij een kantoorboekhandel. Philippe en Louise lieten zich er adviseren over enveloppen. Intussen keek ik in de schappen en zag een vriendenboek liggen. Ik bladerde het door en bekeek de lege bladzijden. Philippe kwam achter me staan. Hij legde zijn handen op mijn schouders.

				‘Vind je dat leuk?’

				‘Ja.’

				‘Je krijgt het van me.’

				Ik bedankte hem.

				Hij rekende de enveloppen en het vriendenboek af bij de kassa.

				We gingen nog niet terug naar de auto, maar wandelden om de kerk heen. Het waren echt mensen zonder haast. De zon werd gefilterd door het bladerdak van de bomen en maakte vlekjes op het plein. Er zaten toeristen aan de voet van het monument. Philippe keek omhoog en wees details aan van de façade. Louise keek langs zijn vinger omhoog en omdat haar gezicht dan dicht bij het zijne was, gaf hij haar een kus op haar wang. Daar tuinde ze elke keer weer in. Philippe zei: ‘Moet je daar eens kijken, wat een mooi ornament.’ ‘Waar?’ vroeg Louise. Ze bracht haar gezicht bij het zijne en dan gaf hij haar een kusje.

				Louise pakte mijn hand vast en we wandelden met z’n drieën door de straten van de binnenstad. Van veraf moeten we eruit hebben gezien als een gezin. Hoewel ik vijftien jaar was voelde het niet vreemd dat Louise mijn hand vasthield. Waarschijnlijk was ik, zoals dat heet, een laatbloeier.

				‘Wat zou je ervan vinden,’ vroeg Louise aan me in de auto op weg naar haar huis, ‘als jij de enveloppen voor de uitnodigingen van onze bruiloft beschrijft? Ik wilde het eigenlijk zelf doen, maar een kinderhandschrift is veel leuker. Alsof we een gezinnetje zijn.’

				Ik knikte en zei: ‘Ja, dat wil ik wel.’

				Maar tegelijkertijd moest ik aan mijn moeder denken. Hoe zij alleen in dat grote huis zou achterblijven, in bad liggend, of met de donkere silhouetten die haar in hun auto diep in de nacht afzetten. Ik voelde me schuldig om haar alleen te laten.

				We stopten voor een huis met een donkerbruine gevel, in een straat waar op de brede stoep om elke linde een laag, verguld hekje stond. Ze opende de voordeur. Een hazewind sprong haar tegemoet. We liepen de gang in.

				‘Hier woon ik nog zolang,’ zei Louise.

				Een huiskamer die qua karakter tussen een studentenkamer en een gezinswoning in zat. Ze gooide de tuindeuren open en haalde uit de koelkast een karaf water waarin schijfjes citroen dreven. Met drie glazen gingen we aan een lange tafel in de tuin zitten. De hond ging languit onder de tafel liggen. Louise had haar hakschoenen uitgeschopt en zat informeel op de houten tuinbank. Ze rustte met haar kin op haar knie.

				‘Philippe wilde liever dat we hierheen gingen in plaats van naar zijn huis,’ zei Louise. En tegen Philippe zei ze: ‘Je was vroeger zeker zo’n jongetje dat liever bij zijn vriendjes ging spelen dan ze thuis uit te nodigen?’

				Philippe lachte afwezig.

				Ze liep naar binnen en gleed met haar hand over zijn schouder. Ze had iets verzorgends over zich en dat moet hem aangesproken hebben. Met een adressenboekje en een vulpen keerde ze terug.

				‘Als jij de enveloppen beschrijft,’ zei ze met een zachte stem tegen me, ‘dan zullen wij ondertussen je vriendenboek invullen. Begin maar gewoon vooraan, bij de A.’

				Ik voorzag de enveloppen van mij onbekende namen en adressen. Ik probeerde zo netjes mogelijk te schrijven, maar je zag nog steeds dat het een kinderhandschrift was. De enveloppen lagen op tafel te drogen en toen de tafel vol was legde ik ze op de stenen van het terras.

				Ze vulden het vriendenboek in. Eerst Louise, daarna Philippe. Over sommige vragen dachten ze lang na en staarden met hun pen in hun mond voor zich uit. Philippe vulde het serieuzer in dan Louise.

				 

				Ik heet: Louise van der Hagen (maar niet lang meer, haha)

				Ik ben jarig op: 2 mei

				Zo kennen wij elkaar: Je bent het neefje van Philippe

				Lievelingsdier: Mijn hond Boris

				Ik houd niet van: Koud eten

				Mijn lievelingsboek is: The great Gatsby

				Dit vind ik een mooie kleur: Rood

				Broertjes: Geen

				Zusjes: Esther

				Mijn grootste zwakte: Ik val op donkere, zwijgzame mannen

				Mijn hobby’s zijn: Wandelen, dansen

				Later word ik: Zoals nu maar dan met rimpels

				Het leukste wat jij en ik ooit gedaan hebben is: Lunchen in de Gian, samen winkelen en genieten van de middagen met Philippe

				 

				Ik heet: Philippe Crozat

				Ik ben jarig op: 21 januari

				Zo kennen wij elkaar: Je kwam op een warme zomerdag met een oud tennisracket en een vieze bal uit de struiken gelopen en sloeg vervolgens een tijd lang met de bal tegen de tennismuur. Daarna heb ik je een drankje aangeboden dat je weigerde. Je zei: ‘Ik probeer op eigen krachten te leven.’ Toen kon mijn dag niet meer stuk.

				Lievelingsdier: Giraffe

				Ik houd niet van: Ballonnen

				Mijn lievelingsboek is: Als kind vond ik Winnie de Poeh erg leuk

				Dit vind ik een mooie kleur: Groen!

				Broertjes: Geen

				Zusjes: Geen

				Mijn grootste zwakte: Ik val op slanke, lichte vrouwen

				Mijn hobby’s zijn: De realiteit omzeilen als een boot een rots

				Later word ik: Jong van geest

				Het leukste wat jij en ik ooit gedaan hebben is: Samen tennissen

				 

				Daarna plakten ze allebei een foto van zichzelf in het lege vakje boven hun naam. Louise een pasfoto, maar omdat Philippe er geen bij zich had, zocht hij in een kast naar een groepsfoto waar hij zijn hoofd uit knipte.

				Als je het nu naleest zie je hoe weinig we eigenlijk samen gedaan hebben. De luchtige woorden laten alleen maar zien hoe alledaags onze ontmoetingen waren, op die zonnige dagen in de maand juli van twaalf jaar geleden. Het waren dagen als alle andere. Dagen die men snel zou vergeten.

				8

				We zetten Louise weer af bij haar werk.

				Ze gaf mij twee kussen, op iedere wang één.

				‘Deze is omdat je zo’n knappe jongen bent en deze is voor de enveloppen,’ zei ze erbij.

				Ze gleed met haar hand langs Philippes nek en stapte uit.

				‘Tot vanavond,’ zei ze.

				‘Werk ze,’ antwoordde Philippe.

				Philippe en ik zijn toen weer een stukje in zijn Daimler gaan rijden. Dat is wat hij hele dagen leek te doen. Rondrijden in zijn auto, met zijn handen laag op het stuur en om zijn schouders het suède jasje geslagen.

				‘Ik heb een nieuwe hobby,’ zei Philippe. ‘Ik heb nooit geweten dat autorijden zo leuk was. Het gaat me steeds beter af.’

				We reden naar een huis dat ik niet nader zou kunnen identificeren. Het lag ver buiten de stad. Waarschijnlijk stond het op een stuk niemandsland, een witte vlek op de landkaart, richting de Duitse grens. Onmogelijk om terug te vinden. Het was een bosrijk landschap met glooiende wegen. De auto moest soms hard optrekken en op andere momenten konden we zonder motor naar beneden glijden. Op de heuvelruggen stonden huizen, alsof we in Zuid-Europa waren. 

				Bij een kruispunt stonden we voor een rood stoplicht. Het licht sprong op groen, maar Philippe merkte dat niet. Toen hij opkeek was het alweer rood geworden. Pas toen het licht voor de tweede keer op groen sprong reed hij verder.

				We stopten bij een huis met vakwerk dat tegen een heuvel aan gebouwd was. Philippe haalde een losse sleutel uit zijn zak, eentje die niet aan zijn bos zat, en opende de voordeur. In de schemerige hal stond een wereldbol die van binnenuit verlicht werd. Philippe liep erlangs en gaf de bol een duwtje, zodat hij langzaam ronddraaide.

				In een ruim vertrek dat dienstdeed als huiskamer opende Philippe een luik, zodat er zonlicht door het raam naar binnen viel. Moderne zwart-wit gestreepte banken. Een rood televisietoestel dat op de grond stond, met een Nintendo-spelcomputer ervoor. Tegen de muur een boekenkast die tot het plafond reikte. Ik liet mijn ogen over de gekleurde ruggen gaan. Op een van de planken stond een boek dat me opviel door zijn azuurblauwe kleur. Ik trok het boek een stukje naar me toe en bekeek de kaft. Het zat nog in doorzichtig plastic.

				‘O,’ zei Philippe, ‘dat was een cadeautje van een uitgever. Ik heb het nog niet ingekeken. Mode? Als het je interesseert, mag je het hebben.’

				Ik had geen bijzondere interesse voor mode en zei dat het niet nodig was.

				‘Neem maar mee. En kijk gerust verder. Misschien staat er nog iets anders tussen dat je interesse heeft.’

				Ik keek verder en zag dat bijna de hele boekenkast was gevuld met boeken die nog in doorzichtig plastic verpakt waren.

				Ik vroeg me af wat we hier deden. En waarom Philippe me een boek cadeau had gedaan dat niet van hem was. Dit was zijn huis niet, dat wist ik zeker.

				Ik keek om me heen. Philippe zag het.

				‘Het is een huis van vrienden die een tijd in het buitenland verblijven. Ik moet hier af en toe langsgaan om de post bij te houden en te kijken of er geen raampjes zijn ingetikt. Ga anders maar alvast naar buiten, als je je daar meer op je gemak voelt.’

				Met het boek onder mijn arm liep ik naar buiten. Even twijfelde ik of ik het naast de wereldbol op het dressoir zou achterlaten, maar ik heb het toch maar meegenomen.

				Ik wachtte bij de auto. Tussen het gras van de oprijlaan groeiden madeliefjes. Ik plukte er één en wreef het steeltje tussen mijn vingers, zodat het ronddraaide als een helikoptertje. De voordeur stond open. Ik zag hoe Philippe beneden in de hal de post op een stapeltje legde.

				Ik liep om het huis heen naar de achtertuin. Het gazon, evenals de uit verschillende hoogten bestaande border en perkjes, maakte een verzorgde indruk. Ik liep verder naar achteren en betrad via een trap een plateau. Daar was een zwembad. Op het blauwe afdekzeil lagen een paar bladeren en takken.

				Ik stelde me voor dat de mensen die hier woonden kinderen hadden die op lange zomermiddagen als deze in het zwembad speelden. Als ze thuis waren. Misschien was er een hond bij, zo’n goudkleurige hond, die in het water sprong. 

				De luiken op de eerste etage gingen open en werden weer gesloten. Aan de voorkant van het huis hoorde ik de voordeur dichtvallen. Philippe kwam om het huis heen gelopen, beklom de trap en kwam bij me aan de rand van het zwembad staan. Hij had zijn handen in de zakken van zijn broek gestoken.

				Hij keek naar het blauwe afdekzeil.

				Na een tijdje vroeg hij: ‘Zullen we hier weer weggaan?’ 

				Hij maakte een moedeloze indruk, alsof hij beklemd werd door het familiaire geluk dat aan zijn voeten lag. We liepen terug naar de auto.

				En toen wist ik dat het nooit iets zou worden. Philippe, Louise en ik. Het was slechts een dagdroom, van Louise en van mij. Er zouden alleen maar wat middagen zijn. Toen ik dat besefte, in de tuin van het huis van onbekenden, had ik het gevoel het leven doorgrond te hebben. Er zijn slechts een paar middagen, en de rest is alleen maar tijd. 

				In de auto vroeg ik welke mensen in het huis woonden. 

				‘Het zijn vrienden.’

				Dat was wat Philippe zei. Dat het vrienden waren. Maar hij wekte de indruk dat hij zijn ‘vrienden’ eigenlijk helemaal niet kende. Het waren namen op een naambordje naast de deur. Meer niet. Maar hij had het wel voor ze over om erheen te rijden en de post zorgvuldig op een stapeltje te leggen.

				 

				We reden terug naar het gebied dat ik kende, de wijk rondom De Mathilde. Daardoor leek deze tweede dag op de vorige die ik met Philippe doorbracht. Ik ging met hem mee als een stille getuige, die de laatste stuiptrekkingen van zijn leven in zich opnam.

				Philippe schoof de zonnebril voor zijn ogen omdat de zon laag stond. Even later was hij weer voor een kort moment geconcentreerd. Ik droeg een blauwe polo die ik in het huis had gevonden. Er zaten vlekken op omdat iemand hem als poetsdoek had gebruikt, maar na een keer wassen was hij weer schoon. Philippe schoof de zonnebril in zijn haren, wees naar mijn borst en vroeg: ‘Weet je eigenlijk waar dat alligatorsymbool vandaan komt?’

				‘Nee,’ antwoordde ik.

				‘Ik zal het je vertellen,’ zei Philippe.

				Hij staarde zwijgend uit het raam. Een auto achter ons toeterde en haalde ons in, omdat Philippe niet meer op de weg lette.

				‘René Lacoste was een jonge en onbekende modeontwerper uit het binnenland van Frankrijk. Hij verkocht aanvankelijk weinig en had een droom: hij wilde een alligator. Dat was naast mode zijn grote passie. Een alligator. Toen hij succes kreeg is hij naar de kust verhuisd. Dat was nog een andere wens: om het benauwde binnenland van zijn jeugd te verruilen voor de frisse kust. En daar kon hij eindelijk zijn droom waarmaken en een alligator kopen. Hij noemde hem “La Coste”. “De kust”. En vervolgens heeft hij er het symbool van zijn modelijn van gemaakt.’

				‘Een alligator die La Coste heet,’ zei ik.

				 

				Later, toen ik het boek doorbladerde dat ik van hem cadeau had gekregen, kwam ik erachter dat het verhaal dat Philippe vertelde verzonnen was. Een anekdote om een paar ledige minuten op een zomermiddag te vullen.

				Het is eigenaardig dat Philippe me meenam naar een huis en me een boek cadeau gaf waarin zijn leugen weerlegd werd.

				Het vierde hoofdstuk van het modeboek was gewijd aan de geschiedenis van tenniskleding. Suzanne Lenglen en Eileen Fearnley-Whittingstall. Twee dames die het beeld van de tennisvedette in de jaren twintig en dertig sterk veranderd hebben. In het hoofdstuk dat volgde kwam de kleding van Lacoste ter sprake. Er stond: ‘René Lacoste was als tennislegende van de jaren twintig als geen ander vertrouwd met de kledingeisen binnen zijn sport en ontwikkelde de nu zo populaire klassieker in 1927, zijn piqué shirt, als alternatief voor het conventionele shirt met lange mouwen. In het begin dacht hij er niet over na het te verkopen. Maar er ontstond steeds meer vraag naar en zo begon hij in 1933 met de verkoop van zijn creatie, eerst in Frankrijk en na de oorlog ook in Italië, de vs en de rest van de wereld. Het shirt met de alligator – Lacoste koos voor het dier als logo omdat hij in de Amerikaanse pers na zijn Daviscup-overwinning met het dier werd vergeleken.’

				 

				Ik sloeg het modeboek dicht en herinnerde me het verhaal van ‘de kust’ en ‘de alligator’. Ik geloofde het. Hoe vaak ben ik al niet ten prooi gevallen aan mooie verhalen? Ik geloofde dat er een alligator bestaan had die ‘de kust’ heette. En dat zijn baasje de modeontwerper René Lacoste was, die eindelijk zijn droom kon waarmaken. Er was een tuin vol orchideeën en dwergpalmen. Daar wandelden ze samen door, René en de alligator aan een lijn, met een witleren bandje om zijn hals. Soms gingen ze naar zee, ’s avonds, als het rustiger was en de badgasten weg waren. Ze zouden allebei over het water kijken en René zou tegen hem zeggen: ‘Kijk jongen, hier ben jij naar vernoemd.’

				9

				Er is geen misdaad of oorlog voor nodig om mensen te laten verdwijnen. Het leven zelf is genoeg. Mensen duiken op en gaan vanzelf weer onder. Ik heb mijn vader twee middagen gekend en daarna keerde hij niet meer terug naar De Mathilde.

				In de krant vernam ik vier dagen later, op 21 juli, dat de zesendertigjarige Philippe C. was verongelukt. Op het kruispunt waar ik eerder met hem had gestaan, toen hij het stoplicht niet op groen zag springen. Deze keer was hij in zijn eentje midden in de nacht naar dat lege huis toe gegaan. Om de post netjes op een stapeltje te leggen, om de luiken te openen en ze weer te sluiten.

				Toen mijn moeder en ik een paar maanden later uit het witte huis wegtrokken en na verloop van tijd De Mathilde werd afgebroken om plaats te maken voor een appartementencomplex, wist ik niet eens meer zeker of Philippe wel echt had bestaan. Was hij niet een fantasie die voortkwam uit een tijdschriftfoto die ik in de krantenbak van het paviljoen had gevonden?

				Er is meer nodig dan een paar zonnige middagen met een verliefd paar, van wie eentje beweert je vader te zijn, om het gevoel van eentonigheid voorgoed te laten verdwijnen. Ik zakte weer weg in de stilte die daarvoor om mij heen hing, en nog lang daarna om mij heen zou blijven hangen. Het heeft jaren geduurd. Twaalf jaar om precies te zijn. Toen kwam er weer een lichtpuntje.

				Ik heb het visitekaartendoosje van Philippe bewaard. Het doosje, de twee krantenartikelen, het vriendenboek en het modeboek zijn de voorwerpen die me aan hem herinneren.

				Een paar weken nadat ik het artikel in de krant aantrof, ontving ik een envelop waarop, in mijn eigen handschrift, mijn eigen naam stond geschreven. Ik maakte hem open, maar hij was leeg.

				 

				Ik sta op van het bed, sluit de gordijnen en drink wat vruchtensap uit de koelkast. Het is inmiddels avond geworden. Maar ik heb nog geen honger. Ik ga weer op bed liggen, kijk naar het plafond en spreek hun namen hardop uit. Philippe, Louise, Jenny, Franklin, De Mathilde, Henry de Flor en de Gian-Polo-Hamlin. Het uitspreken van die namen heeft iets magisch gekregen. Alsof het een kinderversje is waarmee je een verloren wereld tevoorschijn tovert. Je hebt er niets voor nodig. Het is zelfs beter als je je ogen sluit.

				 

				Mijn moeder is niet stiekem naar Engeland vertrokken door ’s avonds in haar auto stilletjes weg te gaan. Ze vroeg me op een middag om aan de tafel in de keuken plaats te nemen. Het was een heldere blauwe zomerdag zonder een zuchtje wind. Een dag waarop mensen het water opzochten.

				‘Robbert, ik heb ons een zo goed mogelijk leven proberen te geven, maar het lukt me financieel niet meer om daarmee door te gaan. Je wordt binnenkort zestien jaar. Ik ging op mijn zestiende het huis uit. Als een meisje dat kan, dan kan een jongen het ook. Het is het beste als onze wegen zich scheiden. Per 1 september zeg ik dit huis op en ga terug naar Londen. Maar dat mag je tegen niemand zeggen. Geloof me, het is het beste als je het tegen niemand zegt.’

				‘Ik kan toch met je meegaan,’ opperde ik.

				‘Jij kunt hier in de stad iets leuks voor jezelf vinden. Ik heb er alle vertrouwen in dat je dat gaat lukken.’

				Ik denk dat haar ‘toelages’ waren beëindigd en vanwege het feit dat ik de zestien naderde had ze nu besloten dat er aan een periode in haar leven een einde was gekomen.

				Misschien is ze niet eens naar Londen gegaan. Maar dat vertelde ze en ze wenste dat ik erin zou geloven. Ik geloofde het. Het gaf haar een plaats. Een geografisch rustpunt op de wereldkaart.

				In de week na 1 september heeft er wellicht nog een donker silhouet voor de deur van het huis gestaan, tevergeefs op zoek naar Frederique. Hij zou het daarna misschien nog een paar keer proberen, maar het uiteindelijk opgeven.

				 

				Toen ik een kamer had gevonden, stuurde ik haar mijn adres. Op mijn verjaardag in februari ontving ik een ansichtkaart. ‘Robbert, gefeliciteerd. Je bent weer een jaartje ouder geworden. Ik denk aan je. Liefs, je moeder.’ Na drie verjaardagen stuurde ze me in plaats van een kaart een krant. De Guardian. Alsof ze wilde zeggen: ‘Mijn woorden kunnen niks meer voor je betekenen. Lees de krant maar.’ Daarna heb ik niets meer van haar gehoord.

				Ik kan slechts gissen naar haar huidige bezigheden. Londen is een grote stad. Ik ben er een keer geweest, in mijn tweede jaar Kunstgeschiedenis, om musea te bezoeken. Maar ik ben haar niet op straat tegengekomen. 

				Ze doet zich waarschijnlijk voor als een Nederlandse. Een andere nationaliteit, dat werkt goed. Iedereen heeft een zucht naar het andere. Iets wat je uit de sleur haalt. Welgestelde vrijgezellen hebben die zucht ook en zij kunnen het zich veroorloven. Daarnaast, veel mannen vallen op eenzame vrouwen. Het appelleert aan hun instinct een meisje te willen redden en beschermen.

				Ze heeft haar Saab 96 meegenomen en ik zie voor me hoe ze ’s nachts door de straten van Londen rijdt. Ik hoop voor haar dat ze haar jeugdige schoonheid niet heeft verloren. Er zijn genoeg mannen die op koele elegantie vallen.

				 

				Op een dag zal ik bericht ontvangen dat ze is overleden. Een witte envelop. Daarin een witte kaart met in het midden haar naam, twee jaartallen en een streepje ertussen. Ik zal haar begrafenis in Londen bijwonen. Ik zal als enig kind een erfenis krijgen. Geld is er niet, maar wel de zachtgele Saab 96. Ik zal, in haar plaats, ’s avonds door de straten rijden. Op zoek naar wat liefde. Ik zal net als zij op de verkeerde plaatsen zoeken. De geschiedenis zal zich herhalen.

				 

				Louise en Franklin zijn eigenlijk de enigen die overgebleven zijn. Hij is een ‘vriend’ van Louise geworden en ze ontmoeten elkaar in dat rendez-vousappartement aan de Cyruslaan, omwille van de goede oude tijden.

				Ik vraag me af of er nog andere mensen zijn die aan mijn vader denken. Wie zijn die mensen? Ik vraag me af wat ze over hem zouden zeggen. Hebben ze dezelfde scherpe herinneringen aan hem bewaard als ik of is het allemaal vervaagd?

				Twee mensen, een tennisbaan en een zomer... Kennen andere mensen het genot van tennissen met hun vader? Je gooit de bal omhoog en als je hem nakijkt, zie je de blauwe lucht en de wolken in de verte. Op dat moment is het alsof de tijd stilstaat. Er is geen verleden en geen toekomst. Je bent er gewoon. Je voelt de grond onder je voeten. Het suizen in je oren. De wolken die voorbijdrijven. En de bal die stil hangt in de lucht. Een seconde maar.

			

		

	
		
			
				Deel drie

				1

				Ik zit op een houten bankje in de achtertuin van het huis aan de Cyruslaan. Het is een middag in december. Ik draag het suède jasje. In mijn binnenzak zit het vriendenboek. De lucht is koud en dun, maar de waterige zon schijnt op mijn gezicht, waardoor het net even voorjaar lijkt. Verderop is de tuinman bezig om de laatste bladeren van het gazon op te harken. Er staat een kruiwagen onder de kale bomen. Als de kruiwagen vol is loopt hij ermee naar het stukje grond achter het tuinhuisje en komt met een lege kruiwagen terug. Zo’n verkeerd beroep heeft hij niet, bedenk ik. Het is zelfs waardig. Hij onderhoudt een monument. 

				Hij had naar me geknikt toen ik de tuin in was komen lopen en op het bankje plaatsgenomen had. Daarna besteedde hij geen aandacht meer aan me. Waarschijnlijk dacht hij dat ik bij Rose-Anne hoor en weet hij niet dat zij hier niet meer verblijft, maar al bijna twee maanden in Zuid-Amerika is.

				De ontmoeting met Louise had me in de war gebracht. Licht in de duisternis brengt in eerste instantie verwarring. Rose-Anne sprak de dagen erna in op mijn voicemail. ‘Sinds we uit eten zijn geweest doe je zo raar. Je neemt niet op. Wat is er met je?’ Ik sms’te haar terug dat ik haar even niet kon zien. Dat zij niets verkeerds had gedaan. Het lag aan mij. Ze belde nog een keer terug, maar ik heb niet opgenomen. Ik heb geleerd de dingen alleen op te lossen. Hierdoor was onze vriendschap, die nog pril en breekbaar was, snel bekoeld.

				Het is eigenaardig hoe verlegenheid, naarmate je opgroeit, plaatsmaakt voor een kilte, omdat je te weinig mensen hebt aangeraakt. Er was me iets niet geleerd als kind. Overgeslagen, vergeten. 

				Een week na onze laatste ontmoeting, de avond waarop Louise vanuit het niets opdook, zag ik Rose-Anne weer. Het was de dag voor haar vertrek naar Zuid-Amerika.

				Ze zat aan een tafeltje te wachten, in het café waar we hadden afgesproken, tegen een muur vol popconcertposters. Ze had weer de trui aan waaronder haar borsten wiebelden.

				Ze was nog maar voor de helft hier. De andere helft was al in Zuid-Amerika. Ze was erg verheugd om op reis te gaan. De koffers waren gepakt. Ik deed er niet meer toe. De middagen in de tuin van het huis aan de Cyruslaan waren voorbij. Ze ging verder. Een nieuw avontuur tegemoet. Ze was geen dromerig type zoals ik, maar een doener. Gelukkig maar.

				We kletsten even langs elkaar heen en toen heb ik haar verteld dat ik Louise van vroeger kende. En dat ik haar ontmoet had, de dag nadat we Franklins auto naar haar toe hadden gebracht.

				Rose-Anne keek me alleen maar aan.

				‘Ik had het je eerder moeten vertellen,’ zei ik.

				‘Je kent Louise?’ vroeg ze.

				‘Ja.’

				‘Ik begrijp het niet,’ zei ze.

				Ik probeerde het uit te leggen. Dat het een vreemde samenloop van omstandigheden was. Dat mijn hele leven een vreemde samenloop van omstandigheden is. 

				‘Ik wilde je er niet mee lastigvallen,’ zei ik.

				‘Lastigvallen?’ vroeg ze me. ‘Ik vertrouwde je. Je had naar me toe kunnen komen.’

				‘Is dat geen groot woord, vertrouwen?’ zei ik. ‘Zijn we niet slechts wat samen doorgebrachte tijd?’

				Ik bedoelde het niet onaardig. Maar het was de verkeerde opmerking op het verkeerde moment. 

				‘Hier heb je de sleutel,’ zei ze en wierp hem over het tafelblad mijn kant op. ‘Vergeet Louise niet uit te nodigen. Dan kunnen jullie samen lekker thee gaan drinken.’

				Ze stond op en liep weg. Ik had haar eens verteld dat het huis aan de Cyruslaan me bekend voorkwam. Ik had haar niet eens alles verteld. Van Philippe wist ze niets.

				’s Avonds heb ik haar twee keer gebeld, maar ze nam niet op. Ze is de volgende ochtend naar Zuid-Amerika vertrokken. De winter viel in. Het liet me wennen aan eentonige, grijze dagen. Dagen die donker begonnen en donker eindigden, met daartussen een zilveren mist die over de straten hing.

				De sleutel was in mijn bezit, maar ik maakte er geen gebruik van. Maar op deze zonnige decemberdag, twee maanden later, keer ik terug naar de Cyruslaan. Ik weet niet precies waarom, maar ik voel me iets lichter dan voorheen. Het weerzien met Louise heeft zijn weerslag op mij gehad. En dat ik tegen Rose-Anne hardop voor een periode uit mijn verleden ben uitgekomen, die een permanente verwarring in mij heeft achtergelaten, geeft me een opgelucht gevoel. Ik heb Rose-Anne er mee verloren, maar ik heb er iets anders voor gewonnen. Een stilte is doorbroken. Als leven íéts is, dan is het het doorbreken van de stilte, zodat je weer tussen de geluiden komt.

				Het appartement van Louise aan de overkant maakt een fletse indruk. De witte balustrade, in haar frisheid aangetast door regen en bladeren. De glazen balkondeuren waarin de kale takken weerspiegelen. De ontnuchtering is compleet door de afwezigheid van Louise zelf. Zonder haar is die gevel een overbodig decorstuk. Een appartement als alle andere. De plek herinnert me nauwelijks aan die avond, twee maanden geleden, toen ik Louise op het balkon zag staan. Licht in de duisternis. Betekenis tussen alle grijze onbeduidendheid. Een moment van concentratie waarop een aantal dingen samenviel die nu weer uit elkaar gevallen zijn.

				2

				Ik sta op en loop over het gazon naar de tuinman toe.

				‘Mag ik u iets vragen?’

				Hij kijkt op. Het is een kleine man en hij heeft een bruine jagerspet op.

				‘Natuurlijk,’ zegt hij.

				‘Weet u wie hier woont?’

				Ik wijs naar het huis waar Rose-Anne tijdelijk in verbleef.

				Hij schudt zijn hoofd, alsof hij met me te doen heeft. 

				‘In het huis heeft, zolang als ik hier werk, nooit iemand gewoond, jongen.’

				‘Nooit?’

				‘Er heeft hier natuurlijk ooit wel iemand gewoond. Maar dat is al lang geleden. Ik heb de man nooit ontmoet. Ik onderhoud alleen maar de tuin. Jaar in, jaar uit, terwijl de seizoenen komen en gaan, staat het huis maar leeg en onderhoud ik de tuin. De bloemen, de struiken, de bomen en de vijver.’

				Hij zucht en kijkt op naar de gevel. Ik haal het vriendenboek uit mijn jaszak en laat hem de foto van Philippe zien.

				‘Is dit misschien de man die hier gewoond heeft?’

				Hij tuurt naar de kleine, uitgeknipte foto.

				‘Ik weet het niet. Zou kunnen. Zoals ik al zei, ik heb de man nooit ontmoet.’

				‘Maar het is wel een man alleen? Ik bedoel, het was niet een gezin?’ vraag ik.

				‘Ja, dat klopt. Er woonde één man.’

				Ik stop het vriendenboek terug in mijn jaszak. 

				‘Als je het zo graag wilt weten, jongen,’ zegt hij, ‘het staat al minstens tien jaar leeg.’

				‘Twaalf jaar, zou dat ook kunnen?’

				‘Ja, dat zou ook heel goed kunnen.’

				De tuinman leunt met zijn kin op de steel van de hark en kijkt uit over de vijver. Er zijn geen eenden meer, zoals in de zomer, en ook de opblaasboot is verdwenen.

				‘Er verblijven soms voor een korte tijd mensen in. Vooral in de zomer. Een paar maanden geleden nog, een jong meisje, niet ouder dan drieëntwintig jaar. Ik dacht dat je bij haar hoorde.’

				‘Voor een tijdje wel.’

				‘Dat spijt me,’ zegt hij.

				We zwijgen even, maar hij gaat nog niet verder met zijn bezigheden.

				‘Weet je,’ zegt hij, ‘elk jaar zie ik hoe de bomen hun bladeren verliezen, hoe het gras bruin wordt en de bloemen slap gaan hangen. Ik zie het gebeuren en ruim het op. Daarvoor ben ik. Maar dan bloeit alles in de lente weer op. De bomen krijgen hun bloesem, het gras krijgt kleur en het water van de vijver wordt weer fris...’

				Hij onderbreekt zijn mijmering en gaat weer verder met het opharken van de bladeren. Een trouwe bediende. Hij harkt om me heen, alsof ik een boom ben. En weer voel ik me even één worden met de omgeving, net als toen ik met Philippe op het terras van De Mathilde stond. Eigenlijk is er niets veranderd. Ik ben alleen maar ouder geworden. Mensen zijn verdwenen en mijn haar is donkerder geworden.

				3

				Met de sleutel ga ik die winter het huis binnen. Gedurende die periode krijg ik elke keer het gevoel dat ik een tweede laag onder de werkelijkheid betreed. Maar nu dwaal ik niet langer doelloos door de vertrekken om dat gevoel bevestigd te zien, zoals destijds toen Rose-Anne er verbleef, maar ga op zoek naar tastbare sporen.

				Er zijn niet veel sporen te vinden. Behalve de spullen die er al waren, zoals het bureau onder het witte doek, de tafel en de bank in de salon, de vaas met verdroogde bloemen in de hal en de tijdschriften in de kast, is het huis leeg. Rose-Annes slaapzak, de uitgeknipte afbeeldingen aan de muur en de etenswaren in de keuken zijn netjes opgeruimd.

				 

				Gedurende de lente en zomer ben ik weer een paar keer gaan kijken. Telkens draag ik het suède jasje. Ik loop de tuin in en kijk met mijn neus tegen het raam gedrukt naar binnen. De lege vertrekken. De perfect bijgehouden tuin. Het is alsof er ieder moment iemand thuis kan komen.

				 

				Ik loop voor de laatste keer de Cyruslaan in. Het is zomer en ik heb de hoop eigenlijk al opgegeven. Mijn hoop op wat? Geloof ik echt dat ik daar mijn verleden in kan wandelen, alsof ik een andere tijdzone betreed, mijn vader tegen zal komen en dat hij zal zeggen: ‘Zullen we weer een eindje gaan rijden?’

				Ik loop niet eens de tuin in. Vanaf de stoep kijk ik naar binnen. Ik kan maar met moeite mijn hoofd oprichten. Mijn ogen blijven liever op de stoep gericht. Maar tot mijn verbazing zie ik iemand. Een vrouw in een zwart mantelpakje. Ze loopt achter het raam langs. Ik twijfel even. Hoewel ik de sleutel in mijn jaszak heb loop ik naar de voordeur en bel aan. De vrouw doet open. Tegen haar borst houdt ze een map gedrukt. In grijze letters staat er ‘Verbruggen Makelaars’ op.

				‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt ze.

				Ze draagt een zwarte bril en heeft bruine naar achter gekamde haren. Ik zie dat de verdroogde bloemen in de hal zijn vervangen door een groot nieuw boeket. Ze hebben de plafondornamenten geaccentueerd met felwitte verlichting. En de schuifdeuren zijn opengeschoven, zodat je ver door kunt kijken. De meubels zijn weg. De sporen van Rose-Annes en mijn aanwezigheid hadden we zelf al uitgewist.

				Ik weet niet wat ik tegen de vrouw moet zeggen, aangezien ik nu op geen enkele manier met het huis verbonden ben. En de aanwezigheid van deze vrouw met haar geroutineerde houding maakt dat ik me wil omdraaien.

				‘Ik heb een vraag over dit huis,’ zeg ik uiteindelijk.

				‘Met betrekking tot de koop, neem ik aan?’ vraagt ze.

				Ze kijkt me wantrouwend aan. Ze weet even goed als ik dat ik geen potentiële koper ben. Er staat geen ‘Te Koop’-bord in de tuin, dus ik moet er meer van afweten. Door de entourage waarin we ons bevinden zou ik door kunnen gaan voor de boodschappenjongen van een gefortuneerde buurtbewoner.

				Ze neemt me nauwlettend op en ik moet nu iets zeggen, of weglopen. 

				‘Ik zou graag willen weten wie momenteel de eigenaar is,’ zeg ik.

				‘Die gegevens kan ik niet aan u verstrekken.’

				‘O,’ zeg ik nonchalant, ‘dat zal mijn vader jammer vinden.’ 

				Ze werpt een blik op de papieren in haar map.

				‘Wat doet uw vader, als ik vragen mag?’

				‘Hij is oceanograaf. Geen fotograaf,’ antwoord ik.

				‘Oceanograaf,’ herhaalt ze, alsof ze het woord voor de eerste keer hoort. ‘Ik neem aan dat uw vader het huis kent?’

				‘Dat klopt,’ zeg ik.

				‘Wat wilt u precies weten?’

				‘Staat het huis al lang te koop?’

				‘Sinds gistermorgen. U bent er vroeg bij.’

				Haar toon stelt me eigenlijk teleur. De plotselinge onderdanigheid past niet bij haar strenge voorkomen. 

				‘Mijn vader zou graag de naam van de eigenaar willen weten, zodat hij persoonlijk contact met hem kan opnemen. Hij geeft de voorkeur aan een persoonlijke aanpak.’

				De ironie van deze opmerking kon haar onmogelijk ontgaan zijn, aangezien ik hier sta en niet mijn vader. Ze zegt dan ook: ‘Wij vertegenwoordigen de verkopende partij en we verstaan ons vak.’

				‘Daar twijfel ik geen moment aan, mevrouw...?’

				‘Van Diel.’

				Ze schraapt haar keel, om tegenwicht te geven aan haar inschikkelijkheid.

				‘Daar twijfel ik geen moment aan, mevrouw Van Diel, maar mijn vader heeft in zijn leven zo zijn eigen manieren ontwikkeld waar hij niet graag meer van afstapt. Bovendien, als hij blijvend geïnteresseerd is, zal het toch tot een gesprek met de verkoper komen. Dat is niet meer dan gebruikelijk, of heb ik dat mis?’

				Waar haal ik het vandaan? Ik vind het eigenlijk al te ver gaan. Het enige wat ik wil weten is een naam en ik weet helemaal niet of ik wel opgewassen ben tegen die naam. Gezien mijn kwetsbaarheid vind ik mijn brutaliteit helemaal niet op haar plaats.

				Want ik houd het niet voor onmogelijk dat ik in het huis van mijn vader had verbleven. In deze omgeving, waar verschillende tijden in elkaar overlopen en waar levens in elkaar verstrikt raken, lijkt alles mogelijk. Ja, ik draag mijn vaders suède jasje en Rose-Anne en ik hebben in het huis rondgespookt dat hij na zijn dood heeft achtergelaten. Dat is meer dan twaalf jaar geleden en meer dan twaalf jaar heeft het leeggestaan. Van die gedachte raak ik steeds meer overtuigd.

				‘Dat is bijzonder ongebruikelijk.’

				Ze kijkt me weer met een zakelijke blik aan. 

				‘Het huis heeft lange tijd leeggestaan, maar is in de tussentijd prima onderhouden. Er heeft in de tussentijd niemand gewoond. Blijkbaar had de eigenaar al die tijd niet de behoefte het te verkopen. Daar is recent verandering in gekomen.’

				‘Kunt u me zeggen wie de eigenaar van het huis is?’ vraag ik.

				Ze kijkt langs me heen en sabbelt gedachteloos op een snoepje.

				‘U zou mij er ontzettend mee helpen door te bevestigen of te ontkennen of dit huis toebehoort aan Philippe Crozat.’

				Ze beweegt met haar ogen. Heel even, alsof ze de naam herkent. Daarna kijkt ze weer langs me heen. Meer informatie zal ik van haar niet krijgen. Maar voor mij is het genoeg. 

				‘Goed, dank u wel,’ zeg ik en loop de tuin uit. 

				In een prullenbak gooi ik de sleutel weg. Ik wandel over de stoep. Mijn hoofd is helemaal leeg. Ik denk nergens aan. Ik hoop dat dit gevoel zal blijven. De Cyruslaan is gelukkig erg lang. Nog een paar momenten. Aan het einde, als ik de hoek omsla, zal het leven weer beginnen. Maar het einde van de Cyruslaan, dat is gelukkig nog zo ver weg.

			

			
				Van Robbert Welagen verscheen eerder:

				Lipari (2006)
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