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    Emilio Lastrucci zat in een zespersoonscoupé. Zijn koffer lag op het bagagerek. De wanden waren bekleed met een bruine houtprint. Er hing een spiegeltje en een afbeelding van de besneeuwde Alpen.


    Tegenover hem zat een echtpaar met naast hen op de bank een vogelkooi. Er lag een handdoek overheen.


    De trein stopte bij kleine stations waarvan de Italiaanse namen op verroeste borden hem niets zeiden. Door het gehobbel en de ritmische geluiden viel Emilio in slaap.


    Toen hij wakker werd, waren het echtpaar en de vogelkooi verdwenen. Er zat nu een elegant geklede vrouw tegenover hem. Ze droeg een zonnebril en haar handen rustten op een tasje op haar schoot. Zijn knieën raakten bijna de hare. Hij ging iets rechterop zitten. Hij kon niet zien of ze hem door de donkere glazen aankeek.


    Het tasje was groot genoeg voor een pistool. Hij verwachtte ieder moment dat haar hand in het tasje zou verdwijnen om het eruit te halen. Ze zou het wapen op hem richten, vergezeld van de retorische vraag: ‘Signor Lastrucci, wilt u met mij meekomen?’ Met het pistool in zijn rug geduwd moest hij naar de achterste wagon lopen. Hij zou een deur moeten opendraaien en met zijn rug naar haar toe in de opening moeten gaan staan. Na de knal zou hij voorover vallen en naast de rails in de struiken rollen, waar zijn stoffelijk overschot pas weken later gevonden zou worden.


    ‘Goedendag,’ zei hij.


    Uit haar stemgeluid hoopte hij af te leiden of ze het slecht met hem voorhad. Maar ze zei geen woord. Emilio verbeeldde zich dat ze wel haar mondhoek oplichtte.


    Hij wierp een blik uit het raam. Niet om naar het landschap te kijken, maar om erachter te komen of ze zijn kijkrichting volgde. Ze bewoog haar hoofd niet.


    Voor een moment twijfelde hij of ze nog wel in leven was. Zat hij met een dode vrouw in een coupé? Maar haar buik ging zachtjes op en neer.


    Misschien sliep ze. Steunend op de armleuning stond hij op en ging naast haar zitten. Vanuit die positie kon hij achter de donkere glazen kijken. Haar ogen bleken gesloten te zijn. Ze sliep. Of deed alsof.


    Hij ging weer op zijn eigen plek zitten, voordat de vrouw wakker zou worden door een beweging van de wagon.


    De trein stopte bij het zoveelste station. De vrouw, alsof daardoor wakker geschrokken, stond op en verliet de coupé. Buiten zijn gezichtsveld stapte ze uit. Hij zag haar weer toen ze over het perron liep. Een jong meisje rende haar tegemoet en omhelsde haar. Ze was net zo elegant gekleed, met een zonnebril en een tasje.


    *


    Vroeg in de avond arriveerde Emilio in Florence.


    De taxi reed met hoge snelheid door de smalle straten. De chauffeur remde op kruispunten niet af, maar toeterde slechts om te laten weten dat hij eraan kwam. Emilio zat op de achterbank. Ondanks de snelheid trokken de gevels, straten en pleinen in een trage beweging aan hem voorbij.


    Voor de ingang van hotel Pendini hield de taxi stil. Bij het uitstappen leunde hij op een wandelstok. Hij was pas tweeënvijftig jaar. Het aanbod van de chauffeur hem te helpen, sloeg hij vriendelijk af: ‘Ik moet dit voortaan zelf kunnen.’


    De koffer werd door de piccolo naar binnen gedragen. De receptioniste overhandigde Emilio een sleutel. Kamer 5, derde etage. Geruisloos gleed de lift omhoog.


    De ruime kamer had uitzicht op de Piazza della Repubblica. Emilio trok zijn beige regenjas uit, legde hem over een stoel en ging bij het venster staan. Verschillende terrassen, een losstaande zuil en een draaimolen hadden hun plaats gevonden tussen gevels die hen op een royale afstand omsloten. Links op de hoek de luifels van Caffè Gilli. Flaneurs hielden er stil voor de etalage om de uitgestalde chocolade te bekijken. Geluiden van Vespa’s, kinderen en toeterende auto’s.


    Hij schoof de gordijnen dicht. Op het bed strekte hij zich uit. De treinreis vanuit Zwitserland had hem vermoeid.


    Toen hij wakker werd, wist hij niet waar hij was. De kamer was in duisternis gehuld. Op de tast zocht hij met zijn hand naar het bedlampje. Zachtgeel licht viel op de gordijnen en de staande klok. Het was tien over half elf. Ondanks het tijdstip had hij geen honger.


    Hij stond op en pakte zijn wandelstok. Zijn jas lag op de grond. Vreemd, dacht hij. Is er soms iemand in de kamer geweest?


    Doezelig liep hij naar de badkamer en liet een glas vollopen met water. Hij nam een slokje. Met een zucht keek hij in de spiegel. Het litteken dat zijn voorhoofd ontsierde. In het licht dat uit de lamp kwam, was die kronkelende lijn boven zijn linker wenkbrauw goed zichtbaar.


    Op het roodbruine marmer van de wastafel stonden flesjes badolie. Het besef dat deze luxe voor hem was neergezet, ging langs hem heen.


    Bij het venster schoof hij het gordijn opzij. De draaimolen had zijn lampjes ontstoken. Een gouden gloed met rode en groene vlekjes gleed over de gevels.


    Het glas zette hij op het nachtkastje, naast de telefoon. Hij nam de hoorn van de haak en een moment luisterde hij naar de haperende toon. Toen draaide hij de 2, van de receptie.


    Even later werd hij teruggebeld: ‘Signor Lastrucci, uw taxi is gearriveerd.’


    De lift zakte naar de begane grond. Hij liep de lobby uit. Voor het hotel wachtte een auto.


    ‘Viale Torricelli,’ zei hij tegen de chauffeur.


    De taxi trok zachtjes op. De ramen waren naar beneden geschoven, waardoor er avondlucht naar binnen gleed. Het weer was zacht voor oktober. In de straten was het avondleven nog in volle gang. De winkels waren open, op terrassen zaten mensen te eten en straathandelaars stalden hun koopwaar uit op kleden.


    Terwijl de taxi voor een stoplicht stond, keek Emilio naar twee geliefden die op het trottoir flaneerden. Zij had een vestje omgeslagen en likte aan een ijsje. Hij hield met één arm zijn colbert losjes over zijn schouder en had zijn andere arm om haar middel gelegd.


    Hij vroeg zich af of hij ooit met een vrouw zo over straat had gelopen.


    De taxi trok op en de ogen van Emilio gleden over de gevels.


    ‘Kunt u zeggen door welke straten we rijden?’


    De chauffeur knikte.


    ‘Via Panzani...’


    Zijn woorden werden overstemd door het rumoer dat door de open ramen naar binnen kwam, waardoor Emilio, steunend met twee handen op de wandelstok, naar voren boog om hem beter te verstaan.


    Ze reden over de rotonde voor treinstation Santa Maria Novella. Hij herkende de plek waar hij eerder die dag arriveerde.


    ‘Via dei Fossi...’


    Emilio knikte als een kind dat gehoorzaamt aan zijn schoolmeester.


    Via dei Fossi was een straat met antiquairs en galeries. Boven de winkels slanke vensters van appartementen. Ze reden de straat helemaal uit tot aan een chaotisch verkeerspleintje.


    ‘Piazza Carlo Goldoni...’


    Voor een stoplicht moesten ze wachten. De taxi werd omringd door jongens en meisjes op Vespa’s. Een enkeling droeg een helm.


    De taxi trok op en werd ingehaald door de Vespa’s. Ze reden een brug over.


    ‘Ponte alla Carraia...’


    Ze waren nu aan de andere kant van de Arno.


    ‘Via dei Serragli...’


    Minder winkels en minder terrassen. Meer gesloten luiken. Ze reden deze eenrichtingsweg snel door, alsof het een tunnel was.


    Via dei Serragli kwam uit op een plein met geparkeerde auto’s, fietsen, scooters, bankjes en ronde plantenbakken. Het plein leidde naar een grote poort die nog het meeste weg had van een triomfboog. Een groot gevaarte, opgetrokken uit okergeel steen, de sombere kleur die de hele binnenstad domineerde.


    ‘Porta Romana...’ zei de chauffeur.


    Ze reden onder de poort door en wat op de plattegrond van Florence zichtbaar was, gebeurde hier. De smalle straten van het middeleeuwse centrum maakten plaats voor brede lanen van later datum. Over een laan die werd geflankeerd door oude bomen reden ze een heuvel op. De taxi had moeite met de klim. Deze omgeving had een landelijk karakter. Emilio rook de geur van bladeren, vochtige aarde en dennennaalden.


    ‘Viale del Poggio Imperiale...’


    Op een kruispunt sloegen ze linksaf.


    ‘Viale Torricelli...’ zei de chauffeur.


    Emilio bereikte zijn bestemming.


    Hij keek naar de parasoldennen aan weerszijden van de straat. De boomstammen leken op scheefgezakte zuilen. Vanuit de taxi waren de toppen niet te zien. Af en toe stond er een kleine lantaarnpaal, maar desondanks was de straat grotendeels donker.


    ‘Welk nummer?’


    ‘Nummer 3.’


    De taxi reed langzamer en de chauffeur tuurde naar buiten. Tussen de villa’s lagen tuinen. Dan gaf hij wat gas. Bij een volgende poort nam hij wat gas terug.


    ‘Nummer 9...7...5...1...’ mompelde de chauffeur. ‘Eigenaardig.’


    Hij zette de auto in z’n achteruit. Voor een donkere plek in de straat hield hij stil.


    ‘Dan moet dit nummer 3 zijn,’ zei de chauffeur.


    Emilio zag niets, maar toch stapte hij uit.


    ‘Kunt u blijven wachten?’ vroeg hij. ‘Rijd een rondje en kom over een half uur terug. U kunt de meter laten lopen.’


    ‘Wat u wilt, signore.’


    De taxi reed weg.


    Emilio deed een paar stappen naar voren. Het onverlichte huis maakte zich maar net los van de schemering. Daardoor leek het niet uit steen te bestaan, maar uit een lichtgele, bijna grijze kleur, die gewichtloos in de lucht zweefde.


    Met het uiteinde van zijn wandelstok tikte Emilio tegen het ijzeren punthek. Het was verzakt door zijn eigen gewicht. Een van de luiken op de eerste etage was losgeraakt en klapperde tegen de gevel. Het was het enige geluid in de stilte.


    Een windvlaag gleed langs zijn gezicht. In het dal, met de dicht op elkaar gebouwde huizen die elkaar warm hielden, was de temperatuur nog zacht geweest, maar hier boven, in dit grensgebied tussen stad en platteland, koelde het sneller af. Hij sloeg zijn jas dicht.


    Kijken naar de gele vlek was het enige wat Emilio deed, in de hoop dat er iets zou gebeuren. Een verbinding in zijn hersenen, een associatie, een beeld. Maar er gebeurde niets. Het kwam door de gaten die waren gebrand in het dunne kalkpapier van zijn geheugen. Daar achter, daar ergens achter zijn ogen.


    De koplampen van de taxi verschenen weer tussen de boomstammen. Het was de enige auto die er het afgelopen halfuur had gereden. Hij nam plaats op de achterbank en ze reden over de Viale del Poggio Imperiale het dal weer in. Ze volgden dezelfde route als op de heenweg, in tegenovergestelde richting. Op verzoek van Emilio noemde de chauffeur de straatnamen weer op.


    *


    Vier obers, als vazen opgesteld in de hoeken van de ontbijtzaal, keken uit op perfect gedekte tafels, omringd door lege stoelen. Emilio zat aan een tafeltje voor twee. Met mes en vork sneed hij een stukje van zijn croissant. Een venster stond op een kier en geluiden van de stad drongen de ruimte binnen. Een dreigend brommen met af en toe dichtbij een hoog geluid: de claxon van een auto, het kletteren van een krat op de straatstenen of de roep van een vrouw.


    Emilio wilde ter afsluiting van zijn ontbijt een vruchtensapje gaan halen, maar een ober schoot hem te hulp voordat hij was opgestaan. Hij kon het tempo van zijn omgeving niet meer bijbenen.


    Het was hem gedurende een lentenacht in Vevey, Zwitserland afgepakt.


    Tijdens een borrel die eens per maand werd gehouden door zijn werkgever, een firma die handelde in koffie en chocolade, ontmoette Emilio de vrouw die zich voorstelde als Astrid Müller. Ze was gekleed in een grijs mantelpakje. Blonde haren en een koele oogopslag. Haar verschijning deed hem denken aan een vrouw uit een film. Dat was zijn eerste fout. Hij had haar aantrekkelijk gevonden.


    Ze had doen voorkomen alsof hun ontmoeting op toeval berustte. Wat ze zei herinnerde hij zich niet meer. Op welk moment de overgang plaatsvond naar een informele toon kon hij zich ook niet meer herinneren. Andere flarden stonden hem nog wel helder voor de geest. Ze vroeg of hij een Italiaan was, zoals zijn teint en donkere haren deden vermoeden. Dat de meeste Italianen die ze kende drukker waren. Hoe hij in Vevey verzeild was geraakt. Hij voelde zich gecomplimenteerd door deze onverwachte aandacht en had zich verplicht gevoeld eerlijk te antwoorden. Voor hij het in de gaten had, deelde hij allerlei intieme details met haar.


    Als Emilio haar een vraag stelde, beantwoordde ze zijn nieuwsgierigheid met grapjes die een flirterige ondertoon hadden. En liet hem weer aan het woord. Dat ze liever naar hem luisterde dan over zichzelf te praten, zag hij als een uiting van empathie.


    Aan het einde van de borrel wisselden ze kaartjes uit. Het was Emilio die haar de volgende dag opbelde. Dat was zijn tweede fout. Hij wilde haar nog een keer ontmoeten.


    Ze dineerden in een restaurant met uitzicht op het Meer van Genève. De prijzen waren boven zijn bestedingspatroon. Hij wilde indruk maken. Het gesprek van de vorige avond werd moeiteloos voortgezet. Haar flirterige ondertoon zorgde ervoor dat hij opnieuw helemaal opging in het moment. Tijdens de tweede gang kwam de ober vertellen dat er telefoon voor haar was. Ze nam het gesprek aan en moest daarna weg. Met een zorgelijke uitdrukking op haar gezicht nam ze afscheid. Hij durfde niet te vragen wat er aan de hand was. Ze zei dat ze het zou goedmaken.


    De vrouw die zich als Astrid Müller had voorgesteld, belde hem twee dagen later op. ’s Avonds gingen ze iets drinken. In een café aan de boulevard. Emilio was er eerder dan zij. Door het venster zag hij haar uit een auto stappen. Ze liep met een zekere mannelijkheid, maar toen ze het café betrad nam ze haar vrouwelijke tred aan.


    De uren gingen voorbij terwijl ze praatten. Er waren overeenkomstige interesses, maar verschillen in persoonlijkheid. Ze bestelden iets lichts te eten. Tegen het vallen van de nacht maakten ze een wandeling over de boulevard. Ze keken naar de lichtjes die op het water dreven. Bootjes. In de verte de bergen. Op een bankje kusten ze elkaar. Het was lang geleden dat hij een vrouw had gekust. Het hele verschijnsel was hij vergeten, verliefd worden.


    Op zijn zevenentwintigste had Emilio van een vrouw gehouden. Maar zijn liefde werd niet beantwoord. Ze trouwde met een andere man. Er waren sindsdien andere vrouwen geweest. Hij wist geen van hen aan zich te binden. Er miste iets aan hem. Na de eerste periode kozen ze uiteindelijk toch niet voor hem. Toen Emilio jonger was had hij erover nagedacht waarom dit zo was. Maar vrouwen hielden op in zijn leven te verschijnen en die twijfels waren naar de achtergrond geraakt. Ik heb het in ieder geval geprobeerd, zei hij tegen zichzelf, en hij raakte gewend aan een celibatair bestaan. Liefde, gezelschap en intimiteit waren al een lange tijd uit zijn gedachten verdwenen.


    Daar was nu verandering in gekomen. Hij werd gedwongen over de vrouw na te denken, want hij had gevoelens voor haar. Emilio trof zichzelf de volgende dagen op zijn werk dikwijls aan bij het raam. Met zijn handen diep in zijn zakken gestoken keek hij uit over Vevey. Hij besefte dat hij niet wist waar zij woonde. Ze had het hem niet verteld. En het stond niet op haar kaartje. Hij vermoedde dat ze in het nabijgelegen Montreux of Lausanne woonde.


    Bij thuiskomst hoorde hij een door haar ingesproken boodschap op zijn antwoordapparaat. Met zijn jas nog aan luisterde hij het bericht drie keer af. Hij belde terug en zei dat hij voor haar wilde koken, wat voor hem gelijkstond aan een liefdesverklaring. Bij een slager kocht hij kalfsvlees en parmaham, bij een groenteboer courgettes, tomaten en rozemarijn, en bij een slijter witte wijn.


    Ze kuste hem op de mond toen ze ’s avonds arriveerde en keek naar de tafel die hij met zorg had gedekt. Op verschillende plekken in de huiskamer stonden kaarsen.


    Na het eten lagen ze op de bank. Haar hoofd rustte op zijn schouder. Ze zei dat hij mooie ogen had. Hij streek met zijn vingertoppen door haar haren. Ze waren geverfd, zag hij nu.


    Ze nam een slokje wijn en begon te vertellen over kennissen van haar die een interessant idee hadden. Hij zei dat ze best eens op zijn werk konden langskomen. Ze probeerde hem, alsof het werkelijk om iets leuks ging, ervan te overtuigen hen op een informele manier te ontmoeten. Bij hen thuis. Ze konden hen gaan opzoeken. Vanavond nog. Het zou gezellig zijn, met z’n vieren.


    Het idee om bekenden van haar te ontmoeten en zo dieper door te dringen in haar persoonlijke leven verheugde Emilio. Dit was zijn derde en beslissende fout. Hij stemde toe.


    Ze reden er met haar auto heen. Onderweg kletsten ze. Ze had nog even haar hand op zijn been gelegd.


    De afspraak vond plaats in een flat aan de rand van een industrieterrein. Deze locatie vond Emilio eigenaardig, maar hij stond er verder niet bij stil. Haar aanwezigheid maakte zijn gedachten roezig.


    Ze namen de lift naar boven en liepen een galerij over. Astrid hield stil voor een groene deur. Ze belde aan en lachte even naar Emilio. Daarna deed ze een stap achteruit.


    De deur van het appartement ging open, maar het halletje was donker. Er was niemand te zien.


    ‘Loop maar,’ zei Astrid.


    Emilio begreep haar niet. Toch zette hij een eerste stap over de drempel. In zijn rug voelde hij twee handen die hem naar binnen duwden. Twee mannen doken op uit het donker en pakten hem vast bij zijn armen. Een derde man keek toe. Door een vierde man werd de deur kalm dichtgedaan en op slot gedraaid. Astrid Müller was op de galerij achtergebleven.


    Emilio werd op een stoel gezet en zijn handen werden achter zijn rug aan de leuning vastgebonden. Drie mannen stonden om hem heen en overlegden met elkaar. Naast hem was een tafeltje met een lamp, de enige verlichting in de ruimte. De vierde man bleef buiten de lichtbundel. Er was een groot raam. Uitzicht op de donkere silhouetten van boomtoppen.


    De mannen richtten zich tot Emilio. Eerst praatten ze door elkaar heen, maar daarna rustiger. Hij begreep wat ze wilden.


    Er was een contract opgesteld. Hij moest het ondertekenen. Daarmee zou hij afstand doen van zijn spaargeld.


    Het contract en een pen werden op de tafel gelegd.


    ‘Als u wilt tekenen, maken we uw rechterhand los. U schrijft rechts, toch?’


    Emilio luisterde naar wat hem werd verteld. Zijn gedachten waren niet helder. Toch klonk zijn antwoord kalm, bijna weloverwogen.


    ‘Doe geen moeite,’ zei hij.


    De vierde man, die niet in het licht verscheen, herhaalde het voorstel. Emilio schudde zijn hoofd.


    Een van de mannen fronste, draaide zich om en haalde een houten knuppel tevoorschijn. Hij sloeg met de knuppel tegen het rechterbeen van Emilio. Hij schreeuwde het uit van de pijn. Ze snoerden hem de mond.


    ‘Het enige wat u hoeft te doen, meneer Lastrucci,’ zei de man buiten het licht, ‘is een krabbel zetten. Daarna mag u weer naar huis.’


    ‘Ik onderteken niets,’ zei Emilio met meer lucht dan stemgeluid.


    Het was opnieuw geen bewuste gedachte die hem zo deed reageren, maar een instinctieve.


    De knuppel raakte een tweede keer zijn been. En een derde keer. Precies op dezelfde plek. Door de pijn raakte Emilio buiten bewustzijn.


    Toen hij weer bijkwam, zag hij dat hij alleen in de kamer was. Hij hoorde de mannen met elkaar overleggen in de keuken. Hij rook koffie. Er klonken geluiden die hij niet kon plaatsen. Iets van metaal. Er werd gelachen.


    Ik wil hier weg, dacht hij.


    Hij keek over zijn schouder. De voordeur was naast de keuken. Een andere deur zag hij niet. Het raam was de enige mogelijkheid. Hij hinkte erheen. Vanuit de auto had hij balkons gezien. Maar deze etage leek er geen te hebben. Op welke etage hij zich bevond wist hij niet.


    In de weerspiegeling van het glas zag hij dat de mannen zijn bewegingen hadden opgemerkt en de kamer in kwamen lopen.


    Hij bleef naar het raam kijken.


    De bewoners van het appartement twee verdiepingen lager hoorden een doffe klap. Emilio was met stoel en al door het raam gesprongen. Eigenlijk was het geen sprong. Hij liet zich alleen maar vallen. Met zijn bril in het voorhoofd geschoten en met een verbrijzeld been werd hij op een lager gelegen balkon aangetroffen.


    *


    Emilio ontwaakte in een witte kamer. Er klonk een elektronisch piepje met de regelmaat van een metronoom. Soms kwam dat piepje dichterbij, maar dan zakte het weer weg.


    Aan het voeteneind van het bed stond een witte gestalte. Emilio probeerde de wazige contouren scherp te krijgen, maar dat lukte niet. Door deze onmacht raakte hij in paniek. De gestalte snelde toe en via een slangetje werd er een vloeistof in zijn arm toegediend waardoor hij wegzakte.


    Hoeveel uren of dagen later het was wist hij niet, maar Emilio werd opnieuw wakker. Weer die witte gestalte aan het voeteneind. Hij verwachtte een snelle beweging. Maar de gestalte bleef op een veilige afstand. Hij dacht dat het een vrouw was. Toen ze eenmaal in beweging kwam, deed ze dat langzaam. Ze ging op een stoel zitten, sloeg haar benen over elkaar en vouwde haar handen in haar schoot. Een houding vanwaar men niet snel kan opstaan.


    ‘U ligt in het ziekenhuis,’ zei de zuster. ‘Het Hôpital Riviera in Vevey, Zwitserland.’ Of hij dit begreep. Of hij met zijn hoofd wilde knikken als hij dit begreep.


    Hij knikte.


    ‘U hebt drie dagen geslapen,’ vertelde de zuster.


    Met zijn vingers gleed hij over zijn voorhoofd. Dat was met verband ingewikkeld. Hij besefte dat hij gewond moest zijn, maar daar voelde hij niets van. Zijn lichaam leek afwezig, alsof het zich niet in deze ruimte bevond.


    Een andere gestalte betrad de kamer. Emilio dacht dat het zijn lichaam was. De gestalte kwam dichterbij. Emilio onderscheidde op het kalende voorhoofd van de man een voorwerp. Toen besefte hij waarom hij niet goed zag.


    ‘Waar is mijn bril?’


    ‘Meneer Lastrucci...’


    De arts informeerde Emilio over zijn situatie.


    ‘U bent gevonden door een echtpaar, op het balkon van hun appartement. U bent met een ambulance naar dit ziekenhuis gebracht. Dat was drie dagen geleden...’


    De geest van Emilio was afwezig door de morfine, maar flarden van die nacht kwamen bovendrijven. Bij een bepaald woord van de arts bleef hij steken en wendde zijn hoofd af. De arts had het woord ‘geluk’ in de mond genomen. Emilio had geluk, omdat hij maar twee etages naar beneden was gevallen en niet op de straat was geland, nog eens drie etages lager.


    ‘We hebben de pootjes en het glas uit uw voorhoofd verwijderd. De resten zijn bewaard, maar u kunt uw bril uiteraard niet meer gebruiken. U krijgt zo snel mogelijk een nieuwe.’


    De arts vertelde nog meer. Emilio ving er slechts enkele woorden van op. Woorden als beenoperatie, rolstoel, rust, hersenonderzoek. De rest ging langs hem heen.


    Ook tijdens de dagen die volgden sliep Emilio veel, door de morfine. Als hij tussendoor wakker werd, trof hij zichzelf liggend op zijn rug aan. Hij staarde uit het raam. Uitzicht op het Meer van Genève. Er dreven rode boeien op het water, klein als stipjes. Bootjes. Aan de blauwe hemel een vliegtuig dat een vluchtige witte streep achterliet. Het drong tot hem door dat hij nog leefde. Een eigenaardige gewaarwording.


    Sinds het ontwaken in de ziekenhuiskamer voelde zijn leven onecht. Hij was vanuit het niets in deze situatie verschenen. Maar een mens moet zijn leven leiden alsof het echt is.


    Soms werd de televisie voor hem aangezet. Deze hing in de hoek van de kamer, vlak onder het plafond. In de nieuwslezeres herkende hij de uitstraling die Astrid Müller zich ook had aangemeten. Betrouwbaar, opgeruimd, representatief. Hij wilde vluchten uit het bed waarin hij lag. Een apparaat begon te piepen. De zuster snelde toe. Extra morfine beëindigde deze paniekreactie. Het zou zich nog twee keer herhalen.


    Emilio kreeg een nieuwe bril. Daarmee keek hij naar de mensen die aan zijn bed verschenen. Ze beweerden vrienden te zijn. Ze glimlachten. Hij glimlachte beleefd terug.


    De zuster was lief voor hem. Ze sprak hem zachtmoedig toe. Haar stemgeluid was als dat van een jong meisje dat in zijn oor fluisterde. Alsof er niets aan de hand was.


    Operationeel werden er zeven ijzeren pinnen in zijn rechterbeen aangebracht, noodzakelijk voor het herstel van de botten. De pinnen zouden na een aantal maanden worden verwijderd. Met behulp van een wandelstok zou Emilio weer kunnen lopen, zij het trager en behoedzamer dan de eerste tweeënvijftig jaar van zijn leven.


    De hersenen van Emilio werden onderzocht in een poging de precieze staat van zijn geheugen in kaart te brengen. Hersenen hebben een grijze kleur, werd hem verteld. Als je ze uit de schedel zou lichten en op de grond zou laten vallen, zouden ze kapot gaan. Dat was gebeurd. Emilio was te hard met zijn hersenen op de grond gevallen en nu waren ze kapot.


    Van zijn leven kon hij zich alleen maar de grote lijnen herinneren. Hij wist dat hij een man was en in Vevey woonde. Daarmee hield het op. Van de rest van zijn leven herinnerde hij zich alleen maar flarden. Dat betrof vooral recente gebeurtenissen. De dingen die jaren geleden waren gebeurd, wist hij niet meer.


    Maar ook de recente gebeurtenissen kwamen chaotisch in hem bovendrijven. Hij wist zich wel meerdere momenten van de ontvoering voor de geest te halen, maar herkende zijn vrienden niet. Terwijl de ontvoering en deze vriendschappen in dezelfde periode van zijn leven plaatsvonden. En voor beide deed hij een beroep op dezelfde hersenfunctie: het terugzoeken van beklijfde informatie. Hij had aan Astrid Müller gedacht toen hij de nieuwslezeres op de televisie zag, maar hij wist niet dat een krantenfoto de huidige Bondspresident betrof.


    Er zijn in de hersenen verschillende gebieden waar gebeurtenissen en andere informatie uit het verleden worden bewaard, werd Emilio verteld. Dat klinkt overzichtelijk, als een topografische kaart, maar deze gebieden zijn niet altijd strikt van elkaar gescheiden. Soms schuiven gedeeltes over elkaar heen. Ook kunnen er verbindingen gemaakt worden die niet systematisch terugkeren. Dit veroorzaakt de zogenaamde flarden.


    Het nieuws dat hij om vier uur zag, kon hij om half vijf nog navertellen. Zijn kortetermijngeheugen leek in orde. Aangeleerde vaardigheden zoals klokkijken, het oplossen van de rekensom zes maal vijf en wat het woord ‘tafel’ betekent, waren ook intact. Zijn naam, leeftijd en geboorteplaats kon hij opnoemen, wat erop wees dat van zijn langetermijngeheugen de ene helft, het semantische geheugen, goed functioneerde.


    Maar van zijn jeugd wist hij niets meer. Wie zijn vriendjes waren toen hij zeven jaar was, wat voor gezicht zijn moeder had gehad en hoe zijn geboortehuis eruitzag, het was verdwenen. Het hersengedeelte waar autobiografische gebeurtenissen worden opgeslagen, het episodische geheugen, was zwaar beschadigd. De vroegste flard van een herinnering betrof zijn eenendertigste levensjaar. Maar toen woonde hij al in Vevey.


    Het viel niet te zeggen wanneer zijn geheugen zou terugkeren. Er was geen methode om de periode van ‘afwezigheid’ te verkorten. Het zou een kwestie van maanden kunnen zijn. Of van jaren. Hij moest ook rekening houden met de mogelijkheid dat zijn geheugen de rest van zijn leven niet meer zou terugkeren.


    Na een verblijf van zes dagen in het ziekenhuis werd Emilio in een rolstoel naar huis gebracht. Hij bekeek zijn woning zoals een betalende bezoeker een kasteel bekijkt waar ieder zich mag vergapen aan de achtergebleven spullen van de oorspronkelijke bewoners.


    Een nietmachine op het bureau, een pen op het keukenblad, een vaas met bloemen, een agenda en kleingeld op een schaal. Fotolijstjes op de schouw, vuile kleren op een stoel en een scheermes in de badkamer.


    In de gootsteen lag nog de vuile vaat van het etentje met Astrid Müller.


    Het is een vorm van geluk dat ik geen vrouw en kinderen heb, dacht Emilio, terwijl hij vanuit zijn rolstoel uit het raam keek.


    *


    Tot op zekere hoogte kan een mens aan zijn directe omgeving vragen wie hij is geweest. Dat heeft Emilio gedaan. Hij won informatie in bij de mensen in Vevey die beweerden hem te kennen.


    Hij had vragen aan zijn ouders willen stellen, maar zij waren niet meer in leven. Broers of zussen bleek hij niet te hebben.


    Hij bekeek foto’s, oude agenda’s, zijn telefoonboekje, bankafschriften en zijn paspoort. Een diploma van de middelbare school in Florence en een diploma van de universiteit van Rome.


    Maar al deze woorden en cijfers: het was maar informatie. Een rijtje droge gegevens dat hij uit het hoofd moest leren. Het was heel concreet, maar tegelijkertijd bleef het vaag.


    Hij luisterde naar wat de politie hem vertelde. Echt intelligent bleken zijn ontvoerders niet te zijn geweest. Nadat Emilio door het raam was gesprongen, waren ze gevlucht. Daarbij werden ze gefilmd door de beveiligingscamera’s van de flat. Die zwart-witbeelden toonden de nummerborden van de auto’s. Zo had de politie drie van de vier mannen al snel kunnen opsporen. Ook de vrouw die zich Astrid Müller noemde werd opgepakt. Haar echte naam bleek Karline Becker te zijn. Ze was het liefje van de man van wie Emilio het gezicht niet had gezien. Hij werd ‘de advocaat’ genoemd, omdat hij het contract had opgesteld.


    Uit het politieonderzoek bleek dat ze Emilio maandenlang in de gaten hadden gehouden. Zijn leven was nageplozen en gegevens waren opgevraagd. In het huis van de vrouw werden foto’s van Emilio aangetroffen. Ze hadden een grove korrel, alsof er van een grote afstand was ingezoomd. De vastgelegde handelingen oogden futiel. Emilio liep over straat. Emilio verliet een bakker. Een foto van hoe hij ’s avonds de voordeur van zijn woning opende.


    Waarschijnlijk dachten ze dat hij rijk was. Wisten zij veel dat het chique appartement eigendom was van de firma. Hij huurde het. Als vrijgezel zou hij door niemand direct gemist worden als hij niet thuiskwam. Die speelruimte maakte Emilio tot hun slachtoffer.


    De ontvoering werd besproken in de kranten. Gelukkig werd zijn achternaam niet genoemd. De pers benaderde hem voor een interview, maar dat stond hij niet toe.


    Vier maanden bracht hij in zijn appartement door. In die periode bezochten vrienden hem. Hij wilde dat deze onbekenden hem met rust lieten. Hij was liever alleen dan eenzaam in hun gezelschap.


    Na vier maanden kon hij weer lopen. De rolstoel was niet meer nodig.


    Toen hij op een dag een kast doorzocht, trof hij er een regenjas aan. Hij moest er al jaren ongebruikt hangen. Droeg hij deze als jongeman? De ceintuur kon hij niet meer vinden. In de binnenvoering was een etiket genaaid, waarop stond: pazini dal 1886, florence. Door de jas aan te doen, voelde het alsof hij in de huid kroop van een ander. Wie die ander was, wist hij niet.


    Het kwam tot een rechtszaak. De getuigenis van Emilio vormde het belangrijkste deel van het proces-verbaal. Bij de uitspraak van het vonnis was hij niet aanwezig. De vrouw kreeg een gevangenisstraf, net als de drie mannen.


    ‘De advocaat’ werd niet opgespoord. De politie wist niet of hij ergens in Zwitserland was ondergedoken of elders verbleef.


    Na de rechtszaak bood de firma Emilio een verblijf in een kuuroord aan. Om uit te rusten en er weer bovenop te komen. Hij had zijn twijfels over de ware bedoeling van dit aanbod. Hij was een onzekere factor geworden. Iemand van wie je lichamelijk en geestelijk niet meer volledig opaan kunt. Dit zou hij vast in die verzachtende omgeving te horen krijgen.


    Van het verblijf in het kuuroord zag hij af. Hij had een ander plan. Hij wilde naar zijn geboorteplaats afreizen, om oog in oog te staan met de plaatsen van zijn jeugd, in de hoop dat zijn herinneringen zouden terugkeren. Als hij zijn jeugd kon terugvinden zou de rest van zijn leven daar ook uit kunnen voortvloeien. De vroege jaren waren de belangrijkste. De bron.


    De politie van Vevey was huiverig. In Italië konden ze hem geen bescherming bieden. ‘De advocaat’ kon uit zijn op wraak, werd hem verteld. Emilio luisterde naar de politie zoals hij ook naar zijn dokters en werkgever luisterde, en een dag later zat hij in de trein naar Florence.


    *


    Na het ontbijt wandelde hij naar de receptie van zijn hotel om een plattegrond van Florence te vragen. Hij kreeg er een, met het formaat van een A3’tje, bedoeld voor de toerist.


    In een hoek van de lobby ging hij in een fauteuil zitten, zette de wandelstok tegen de armleuning en bekeek de plattegrond. Met zijn wijsvinger gleed hij over het papier. De stad maakte een chaotische indruk. Straten leken willekeurig uit de lucht te zijn gevallen. Gelukkig zorgde de Arno voor een duidelijke tweedeling. Het lichtblauwe water scheidde het noorden van het zuiden. Boven de rivier lag het centrum met zijn kerken en musea. Deze waren lichtpaars aangegeven. Hij fluisterde de namen voor zichzelf: de Duomo, het Battistero, het Palazzo Vecchio, de San Lorenzo, het Bargello, de Santa Croce, de Uffizi en de Ognissanti.


    Onder de rivier bevonden zich de Santo Spirito, de Branccacci-kapel en het Palazzo Pitti. Het meest in het oog sprong de Giardino di Boboli. Een van de weinige parken in de stad. Onder de Giardino di Boboli begonnen al snel de heuvels. Het huis waar Emilio de eerste achttien jaar van zijn leven gewoond had, moest daar ergens liggen.


    Zijn vinger gleed over het gebied rondom het huis. Daar heb ik de eerste jaren van mijn leven doorgebracht, dacht Emilio, en heb ik gewandeld aan de hand van mijn moeder of vader.


    Van een paar plekken wist hij met zekerheid dat ze een rol in zijn leven hadden gespeeld. Zijn ouderlijk huis. Zijn lagere school. De kerk waar hij gedoopt was en waar hij iedere zondag naartoe moest zijn gegaan. Hij zou ook de routes tussen deze drie plaatsen, die hij als kind vaak gelopen moest hebben, opnieuw gaan afleggen. En in het nabijgelegen Fiesole woonde een tante die hem iets zou kunnen vertellen.


    Veel was het niet. Maar het was een begin.


    Emilio vouwde de plattegrond op en stak hem in zijn jaszak, leunde op de wandelstok en stond op uit de fauteuil. Hij wilde voor een tweede keer naar zijn geboortehuis toegaan. Nu in het daglicht. Maar eerst maakte hij een korte wandeling. Om de slaap van zich af te schudden. Hij voelde zich sinds het ontwaken in het ziekenhuis zo verdoofd, alsof de morfine nog altijd niet volledig uit zijn lichaam was verdwenen. Maar hij moest wakker zijn. Vatbaar voor ieder detail, want ieder detail kon een antwoord bevatten. Of naar een antwoord leiden, dat zich ergens in deze stad verborgen hield.


    Hij verliet de lobby en betrad de buitenlucht. Het felle licht op de Piazza della Repubblica, de geluiden en de bewegingen. Na al die maanden had hij nog steeds moeite om zich onder de mensen te begeven. Hun ogen, niet eens op hem gericht, maar toch, hun ogen. Hij stak het plein over en er ging een angstschok door hem heen. Er was geen directe reden voor, maar hij zocht de beschutting van de gevels op. Daar kalmeerde hij, door een moment in de etalage van Caffè Gilli naar de uitgestalde chocolade te staren.


    Hij wandelde verder. De ene voet voor de andere. Rustig aan. Laat de andere mensen maar voorbijgaan, moest hij tegen zichzelf zeggen. Nog een stap en nog eentje.


    Met zijn wandelstok tastte hij de stenen af. Zo bracht hij de stad een eerste groet. Met zijn ogen nam hij de omgeving in zich op, zodat in zijn geest de papieren plattegrond zou samenvallen met deze straten, trottoirs, bomen, vuilnis, bumper aan bumper geparkeerde auto’s, witte kerken en marmeren trappen.


    Op een bepaalde manier was hij juist alert. Tenminste, hij besteedde veel aandacht aan kijken. Maar hij observeerde zonder richting, waardoor hij weinig in zich opnam.


    Hij had niet omgekeken naar de plek waar hij vandaan kwam. Hij kwam terecht in een doolhof van smalle steegjes die alleen maar op elkaar uit kwamen. Op een gegeven moment merkte hij dat hij was verdwaald. Hij probeerde de koepel van de Duomo te vinden, als oriëntatiepunt, maar de gevels omsloten hem. Uit zijn jaszak haalde hij de plattegrond tevoorschijn. Maar de straten bleven slechts vlekken op papier.


    In een steegje leunde hij met zijn rug tegen een muur. De dag was net begonnen, maar hij was alweer doodop. Even sloot hij zijn ogen en verlangde naar Vevey, aan het kalme Meer van Genève. Misschien had hij toch eerst een tijdje in een kuuroord moeten verblijven, om op krachten te komen. Hoe aantrekkelijk kwam het hem nu voor om gewichtloos op het water van een zwembad te drijven.


    Hij betrad een koffiebar, om wat energie op te doen. De ruimte was smal, zonder tafels of stoelen. Er was alleen een bar, waaraan een paar klanten stonden. Mannen met aktetassen. Ze waren druk met elkaar in gesprek. Emilio leunde tegen de bar en bestelde een espresso. Vreemd om deze gewoonte weer op te pakken. Het voelde als lang geleden.


    Hij bekeek de handelingen van de barman die koffie aan een oud mannetje serveerde. Eerst zette de man een schoteltje op de bar. Er kwam een lepeltje op te liggen. Suikerzakjes lagen al op de bar. Nog geen minuut later volgde het kopje met dampende koffie. Een heel suikerzakje werd erin leeggeschud, door het oude mannetje naast Emilio. Met het lepeltje roerde hij door de koffie, om het vervolgens in één keer achterover te slaan. Er werden wat muntjes op de bar gelegd en hij liep groetend de koffiebar uit.


    Emilio volgde zijn voorbeeld. Een zakje suiker, roeren, achteroverslaan. De koffie bezorgde hem een verbrande tong. Zijn ogen begonnen te tranen. Hij bestelde een glas water en dronk dat in één teug leeg. Hij legde een paar muntstukken naast het glas en verliet de koffiebar, alsof ook hij volledig op zijn gemak was.


    *


    Een taxi bracht hem naar Viale Torricelli 3. Het huis op de heuvel. In het daglicht was het meer dan een kleur die in de lucht zweefde. Zijn geboortehuis was een bescheiden villa, zag hij nu. Het had een gele gevel, een oranje dak en luiken die eens groen geweest waren.


    Het was nu drukker dan gisteravond. Achter hem stoven auto’s en scooters voorbij. Maar niemand lette op hem, daar, tussen de parasoldennen. Er was geen enkele passant op het trottoir. Er werd niet gewandeld in deze wijk.


    Met zijn schouder duwde Emilio tegen het ijzeren punthek. Het veerde een stukje mee. Net genoeg om ertussendoor te glippen. In de tuin keek hij over zijn schouder achterom.


    Hij baande zich een weg door het hoge gras. Tussen het onkruid werd een stenen trap van drie treden zichtbaar. Deze leidde naar de voordeur. De deur was vergrendeld. De luiken voor alle vensters waren gesloten, behalve het ene op de eerste etage dat gisteravond tegen de gevel klapperde.


    Hij liep om het huis heen. Soms stapte hij in een kuil, maar door de wandelstok behield hij zijn evenwicht. De achtertuin. Het gazon liep iets de heuvel op. Links en rechts werd de tuin omsloten door een muur, waarvan de bovenkant was afgebrokkeld. De takken van een sinaasappelboom werden bedekt door klimop. Braamstruiken met hun lange takken vol doorns verzwolgen een groepje pijnbomen. Twee appelbomen hingen over het gras waarin de vruchten lagen te rotten.


    Emilio ging op de stam van een omgevallen boom zitten. Zijn tong voelde nog steeds verbrand door de koffie. Vogels streken neer om in de appels te pikken. Ze vlogen weer weg toen er een kat kwam aansluipen.


    Hij keek uit over de tuin waarin hij als kind gespeeld had. Wellicht lagen er in de zomer witte doeken onder de appelbomen en schudde zijn vader zo hard aan de stam dat de appels loslieten. Zijn moeder die op een stoel een bladzijde van een tijdschrift omsloeg. Als er vriendjes langskwamen om te spelen, wie waren ze en waar zijn ze gebleven?


    De achtergevel van het huis bestond uit een balkon met een klassieke balustrade. Vijf vensters, waarvan twee op de begane grond. Tussen de twee vensters bevond zich de achterdeur.


    Emilio liep ernaartoe. De deur was iets verzakt. Hij zette zijn wandelstok tussen het hout en de muur. Aan de onderkant gaf het hout mee, zacht geworden door rotting. De deur schoof een stukje open. Emilio trok de deur verder open, waarbij de onderkant over de grond schuurde.


    Een lange gang met een terracotta vloer werd zichtbaar. Het zonlicht viel op de eerste paar meter. In het huis dat anders zo stil was, klonken nu voetstappen. Het rook er vochtig. Rechts was een deurlijst, maar de deur ontbrak. Hij stapte de verduisterde kamer in. Met zijn vingertoppen over het behang glijdend stuitte hij uiteindelijk op een raamkozijn. Na wat onhandig gefrutsel ging eerst het venster en daarna het luik open.


    Het zonlicht dat binnenviel klampte zich vast aan de ronddwarrelende stofdeeltjes. De terracotta vloer zag er vaal uit door het dunne laagje gruis dat erop lag. Het behang liet nog net een verschoten bloemmotief zien.


    De ruimte had een hard en koud karakter. Het miste het beminnelijke dat uitgaat van een ingerichte kamer. Geen enkel meubel. Zelfs geen spijker in een muur.


    Hij besloot de rest van het huis te doorzoeken. In elke verduisterde kamer opende hij de vensters en luiken. Hij voelde zich een lijkschouwer die met felle lampen een skelet inspecteert, om erachter te komen wat de doodsoorzaak is.


    De benedenverdieping bestond uit drie kamers en een keuken. Eén ruimte was groter dan de andere twee. Dat was waarschijnlijk de huiskamer. Het had een versierd plafond, een schouw en verschillende nisjes. In de gang bevonden zich twee deuren die toegang gaven tot de wc en de kelder. De voordeur ging ook van binnenuit niet open.


    Emilio liep de trap op en bereikte de eerste etage. Op de overloop was het schemerig, omdat dat ene luik openstond. Ook kwam er licht uit de opening van de trap.


    In een kamer leek hij de aanwezigheid van iemand te voelen. Hij hield zijn pas in en luisterde in het donker. Er klonk geen enkel geluid. Hij zocht het venster op en liet het zonlicht binnen.


    De badkamer. Het kleine raam had een gebroken ruit. Er lagen bladeren in de badkuip. De douchekop rustte op een elegante houder, klaar om opgepakt te worden. Hij draaide de kraan open. Schril gepiep, maar geen water. De wastafel hing tegenover de wc. Het was een oud vierkant model, degelijk en diep. De spiegel erboven ontbrak.


    De logeerkamer. De studeerkamer. De slaapkamer van zijn ouders. Deze indeling was natuurlijk fictief. Hij wist niet hoe het geweest was. Hij zag ingebeelde meubels voor zich en mensen die als schimmen door de kamers bewogen.


    Van een kamer met uitzicht op de achtertuin vermoedde hij dat het zijn slaapkamer was geweest. Waarom wist hij niet. Hij moest zich tevreden stellen met een vaag gevoel van aantrekkingskracht.


    Hij ging bij het venster staan en keek naar buiten. Hij vroeg zich af wat hij in dit huis aan het doen was. Er gebeurde niets in zijn geheugen. Zou hij op de andere plekken wel iets kunnen vinden? Maar hij moest niet te voorbarig zijn. De dingen laten komen zoals ze komen.


    Nog even dwaalde Emilio door de kamers en daarna verliet hij het huis. Hij wilde de achterdeur sluiten, maar deze ging niet meer dicht. Hij liet hem op een kier staan.


    *


    In zijn hotelkamer markeerde Emilio met een pen op de stadsplattegrond de twee routes die hij als kind zeker moest hebben afgelegd. De ene route ging van het huis naar zijn lagere school. De andere route ging van het huis naar de kerk San Miniato al Monte. Allebei de routes bleven onder de Arno. Zijn jeugd moest zich vooral ten zuiden van de rivier hebben afgespeeld.


    Halverwege de tweede route lag zijn middelbare school, maar daar was hij minder nieuwsgierig naar. Hij wilde verder terug in de tijd.


    Emilio besloot deze dag te beginnen met het afleggen van de eerste route. Een taxi zette hem weer af voor Viale Torricelli 3. Zijn lagere school was vanuit het hotel dichterbij en de taxi had hem daar kunnen afzetten, maar hij wilde de route boven op de heuvel beginnen, in de ochtend, zoals hij dat als kind ook gedaan had.


    Vijf keer per week, twee keer per dag wandelde hij de Viale del Poggio Imperiale af en op. Nu hing er een milde geur van rook. Iemand was bladeren aan het verbranden achter een tuinmuur. De door boomwortels omhooggeduwde trottoirstenen. Voor zijn voeten schoot een hagedisje weg.


    Hij bereikte de rotonde voor de Porta Romana en stak de weg over via het zebrapad. Het wit was bijna niet meer zichtbaar. De laan, geflankeerd door een stenen leeuw en een wolf, liet Emilio rechts liggen. Een pleintje vol met geparkeerde auto’s. De Porta Romana onderdoor, langs mensen die bij de bushalte stonden te wachten. Zij bezetten het trottoir, dus hij liep een stukje over de straat.


    Het zonlicht werd in de Via Romana tegengehouden door de huizen. De gevels waren vuil. Het trottoir smal. Auto’s reden rakelings voorbij. Tussen deze grauwheid viel zijn oog op een lange muur waarachter een tuin schuilging. De takken van de bomen in die tuin hingen ver over de straat. Droge bladeren lagen opgehoopt tegen de ruitenwissers van de auto’s die eronder geparkeerd stonden.


    De etalages van een horlogemaker, een lijstenmaker en een antiquair. Hij wierp een blik naar binnen, zonder stil te houden. Het was alsof hij een onzichtbaar jongetje achternaliep. Het jongetje mocht hij niet kwijtraken, want het leidde hem door deze onbekende omgeving. De dingen deden zich als nieuw aan hem voor. Maar toch voelden ze al zo oud.


    Het eindpunt van de route lag links in een hoek. Een plaque aan de muur vermeldde ‘6 – Scuola parificata’, wat ‘gelijkgestelde school’ betekende. De hoge houten deur stond open en Emilio keek uit op een binnenplaats waar de lokalen omheen lagen. Bij de deuropening hadden zich moeders met kinderen verzameld. Emilio liet zijn oog vallen op een donkere, mysterieuze vrouw met een kind aan iedere hand. Ze kuste hen op de wangen en liep weg. Maar hij liep de openstaande deur door en betrad de binnenplaats. De kinderen speelden er tot ze naar binnen moesten. De moeders keken toe, terwijl ze met elkaar en met enkele leraren praatten.


    Emilio keek door de ramen bij de leslokalen naar binnen. Kleine stoelen en lage tafeltjes. Platen van dieren aan de muur. Kasten gevuld met boeken en opgestapelde bordspelen. Houten bakken met speelgoed. Slingers van papier. Het geheel maakte een kleurige en chaotische indruk.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    Emilio maakte zich los van het raam en toen hij zich omdraaide nam een lerares hem aandachtig in zich op.


    ‘Hebt u hier een kind op school zitten?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb hier...’ stamelde hij, maar het lukte hem niet om zijn zin af te maken. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Een paar moeders draaiden zich om en bekeken hem van top tot teen. De wandelstok in combinatie met het litteken op zijn voorhoofd wekte wantrouwen.


    ‘Als u geen familie bent van een kind dat hier naar school gaat, verzoek ik u vriendelijk te vertrekken.’


    Emilio begreep waarvoor hij werd aangezien. Hij verliet de binnenplaats. Op het trottoir keek hij even voor zich uit, om het stigma dat hij zojuist kreeg opgeplakt van zich af te schudden. Vervolgens liep hij terug de Via Romana over. De heuvel op. Zoals hij dat vroeger aan het einde van elke schooldag gedaan kon hebben.


    Bij het huis aangekomen nam hij de gevel een tijdje in zich op en wandelde weer naar beneden. Bij de gesloten deur van de school draaide hij zich om en zette opnieuw de wandeling naar boven in.


    Maar hij begon last van zijn been te krijgen. Hij vroeg te veel van zijn lichaam, zo snel na het herstel. Onder aan de heuvel keek hij naar boven. Het lukte hem niet om die steile Viale del Poggio Imperiale nog eens te beklimmen.


    Op een bankje rustte hij uit. Hij haalde uit zijn jaszak een doosje Amedei-chocolade, waarvan hij de vijf tabletjes achter elkaar opat.


    In de voorbije maanden, sinds het ontwaken in het ziekenhuis, waren er twee flarden tot hem gekomen waarvan hij vermoedde dat het momenten uit zijn kinderjaren waren. Hij wist niet zeker of het wel herinneringen waren. Het is moeilijk om herinneringen en fantasieën uit elkaar te houden. Hij kende de oorsprong van deze beelden niet. Ieder beeld was als een verstilde, tijdloze foto. Er was niets wat verwees naar iets buiten de foto.


    In de eerste flard zat hij op een slee. Over een besneeuwde straat gleed hij een heuvel af. Om zijn handen zaten wanten. De man die hem een zetje gaf en boven aan de heuvel achterbleef, had eenzelfde jas aan als hij nu. Zijn vader? Andere kinderen gleden links en rechts van hem naar beneden. Hij kon hun gezichten niet zien. Deze beelden werden begeleid door een melodie, gespeeld op een klarinet. Niet dichtbij, niet ver weg, het geluid was er gewoon. Waarom juist een klarinet kon hij niet duiden.


    Nu wist hij welke straat het was. Hij had hem herkend. Het was de Viale del Poggio Imperiale. De heuvel waar hij van afgleed was de heuvel waarop het huis stond. Hij herkende ook de plek waar je uitkwam als je beneden was. De Porta Romana. Die klarinetmuziek begreep hij nog niet.


    Het tweede beeld begon met een boek over zeilboten. Alsof hij het boek kon openslaan en doorkijken, zag hij dat er vooral plaatjes in stonden. Hij rook de geur van het papier. Waarschijnlijk was hij zelf nooit of zelden op een zeilboot geweest. In de buurt van Florence was geen meer of zee. Hij gebruikte het boek ter voorbereiding op een spreekbeurt. Een detail daarvan volgde: op het schoolbord waren de boot en het zeil met verschillende kleuren krijt getekend. De namen van de onderdelen stonden erbij vermeld. Het schoolbord was zichtbaar, maar de rest van het klaslokaal niet.


    Hij wist het niet zeker, maar hij vermoedde dat die spreekbeurt in een van de lokalen had plaatsgevonden waar hij net naar binnen had gekeken.


    *


    De herfstzon hing laag boven de stad. Emilio liep door een smal straatje en het licht scheen recht in zijn ogen, waardoor de mensen veranderden in donkere silhouetten. Hij droeg een tasje met wat fruit erin, dat hij had gekocht bij een kruidenier. Een banaan, twee sinaasappels en een kiwi. Zijn arts had gezegd dat hij gezond moest eten.


    Twee plekken had hij nu bezocht. Vandaag ging hij de route van het huis naar de kerk afleggen. In plaats van zich door een taxi te laten brengen, was hij naar de Viale Torricelli gaan lopen. Het zou een wandeling van minstens een uur zijn, maar hij had zich erop ingesteld. Als hij moe werd, zou hij uitrusten. Als hij honger kreeg, zou hij gaan lunchen.


    Een auto reed door het straatje en in de menigte vormde zich een opening, die zich vervolgens weer sloot. Er heerste een chaos in de stad, merkte Emilio, maar die chaos was kalm en soepel. Langzaam begon hij aan het ritme van deze stad te wennen. Als er een ongelukje gebeurde, leek niemand daar werkelijk aanstoot aan te nemen. Een woordenwisseling volgde, maar zelden werd de toon agressief; die bleef zangerig, wat verraadde dat men het beschouwde als een verbaal spel.


    ‘Emilio. Ben jij dat?’ hoorde hij een mannenstem zeggen.


    Hij keek naar het donkere silhouet dat tegenover hem stond. Hij hield zijn hand boven zijn ogen om hem beter te kunnen zien. De man was ongeveer even oud als hijzelf, maar kleiner van postuur. De getaande huid en het geruite colbertje maakten hem wat boers. In zijn rechterhand hield hij een leren aktetas vast. Sinds Emilio in Florence was, had hij al honderden mannen met een dergelijk uiterlijk gezien.


    ‘Dat is lang geleden,’ zei de man en omhelsde Emilio. Hij bewoog zich niet en onderging het. Toen de man losliet bekeek hij Emilio nauwkeurig. Bij het litteken bleven zijn ogen een moment langer hangen.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Het had slechter gekund,’ antwoordde hij.


    ‘Wat is er? Je doet net alsof je me niet herkent.’


    Emilio had de neiging zich te verontschuldigen, minderwaardig als hij zich voelde aan anderen. En hij had moeite met de gretige blik in de ogen van deze man.


    ‘Ik ben het, Piero.’


    ‘Piero,’ fluisterde hij, ‘Piero.’


    Achter hen kwam er een Piaggio Ape aangereden. Beiden gingen aan de kant voor dat bestelwagentje op drie wielen.


    ‘Zullen we even ergens gaan zitten?’ stelde Emilio voor.


    Iets verderop vonden ze een muurtje. De man haalde een verfrommeld pakje sigaretten uit zijn jaszak en stak het Emilio toe.


    ‘Nee, dank je,’ zei hij.


    ‘Ik vroeg me altijd al af wat er van jou geworden was,’ zei de man en stak een sigaret op. Emilio maakte een gebaar dat wilde zeggen: dit dus. De man lachte, want hij wist niet hoe hij hierop moest reageren.


    Na enige aarzeling zei Emilio: ‘Mijn geheugen, het werkt niet zoals het zou moeten. Ik kan me sommige dingen niet meer herinneren.’


    Hij gleed met zijn vingers over zijn voorhoofd.


    ‘O, nu begrijp ik het,’ zei de man. ‘Wat is er gebeurd?’


    Emilio had moeite om op deze vraag antwoord te geven. Toen de man dat merkte, vroeg hij: ‘Wanneer is het gebeurd?’


    ‘Nog niet zo lang geleden.’


    ‘Misschien moet ik me dan aan je voorstellen. Ik ben Piero Buratto en ik zat op de middelbare school bij je in de klas. Bij sommige vakken zaten we naast elkaar. Toen we gingen studeren verloren we elkaar uit het oog. Ik verhuisde naar Turijn en waar ging jij ook alweer naartoe?’


    ‘Rome.’


    ‘Na mijn studie ben ik weer in Florence gaan wonen. Wat ben jij na je studie gaan doen?’


    ‘Verhuisd naar Zwitserland.’


    Wat hij precies had gedaan in de periode die lag tussen zijn studie in Rome en Vevey, wist hij niet. Er zat een gapend gat tussen die twee plaatsen.


    ‘Ja, je hebt inderdaad iets Zwitsers over je. Iets degelijks. Je bent niet meer typisch Italiaans.’


    Deze woorden staken hem. Als een taxichauffeur hem voor een Zwitser zou aanzien, was dat niet erg. Maar hij had gehoopt dat een oude bekende het Italiaanse in hem herkende. Het overeenkomstige zou benadrukken.


    ‘Het zou me helpen als je iets kon vertellen over de dingen die we samen hebben gedaan,’ zei Emilio.


    ‘Op de middelbare school, bedoel je?’ De man was blij met een concreet gespreksonderwerp. Iets anders leek hem onzeker te maken. ‘Er is zoveel te vertellen, Emilio. Dat we tijdens de pauzes altijd buiten stonden, ook in de winter, en vuurtjes stookten van takken en het kaftpapier van onze boeken. Ken je de naam van de lerares Italiaans nog? Van haar werd gezegd dat ze schaamhaar had tot aan haar knieën.’ De man lachte hard om zijn eigen anekdote en sloeg met zijn hand op zijn bovenbeen. ‘Dat we in de pauzes soms bij jou gingen eten, omdat je huis dichtbij was. Een paar minuten lopen. Je moeder was er en dan maakte ze pasta voor ons klaar. Weet je nog die ene keer dat ze saltimbocca voor ons had gemaakt? O, wat was die lekker, die saltimbocca. Weet je nog?’


    Emilio had de behoefte om op te staan en weg te rennen. Weg van deze man en weg uit deze stad. Maar hij bleef zitten zonder een uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Misschien moet ik je iets anders vertellen. Over de concentratie in de klaslokalen als iedereen aan het werk was. De docenten op een houten verhoging achter hun bureau. De eerste keer dat we een sigaret rookten op de trappen. De rijtjes sommen die we de ene keer met jouw ouders doornamen en de andere keer bij mij thuis met mijn ouders. Of dat we op de Ponte Vecchio zaten en toeristen ons de weg naar het Pitti vroegen en we ze helemaal naar de Santa Croce stuurden. Of die keer in de zomer dat je verbrand was door de zon en ik je adviseerde om veel te drinken en dat je toen een hele fles Martini hebt leeggedronken.’


    De man keek hem vragend aan. Emilio schudde zijn hoofd.


    ‘Je bent dus bij ons thuis geweest?’ vroeg hij.


    De man zuchtte alsof hij het geduld begon te verliezen om dit vergeefse gesprek voort te zetten. ‘Ja, zo vaak.’


    ‘Kun je iets over het huis vertellen? Was mijn slaapkamer op de eerste verdieping, vanuit de achtertuin gezien aan de linkerkant?’


    De man dacht even na.


    ‘Ja, daar. Blauwe gordijnen. Je bureautje stond bij het raam, met een radio erop. We luisterden veel naar muziek. Er was een groot houten bed met een verhoogd hoofdeinde. Je had een afbeelding aan de muur hangen, een filmposter.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Het was zo’n geschilderde afbeelding. Iets met een mooie vrouw met blonde haren... Wat is er? Kijk niet zo somber, Emilio.’


    Ze zwegen een moment.


    De man keek op zijn horloge. Met de punt van zijn schoen duwde hij zijn sigaret uit op de trottoirstenen.


    ‘Ik moet weer verder. Mijn lunchpauze is alweer een tijdje voorbij.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Emilio. ‘Werk.’


    Ze stonden op.


    ‘Ik vond het in ieder geval leuk je weer eens gezien te hebben,’ zei de man. ‘Ik hoop voor je dat de dingen weer op hun plek zullen vallen.’


    Hij haalde een kaartje tevoorschijn.


    ‘Hier is mijn telefoonnummer. Als je de behoefte hebt om te praten, kun je me altijd bereiken.’


    ‘Dank je,’ zei Emilio.


    Terwijl hij de man nakeek, stak hij het kaartje in zijn jaszak.


    *


    Emilio sloeg rechtsaf. Een lange straat met een onregelmatige gevelpartij. Wandelend door afwisselend schaduw en zonlicht lispelde hij de naam Piero, denkend aan de saltimbocca die zijn moeder voor hem gemaakt had, de blauwe gordijnen op zijn slaapkamer en de radio waaruit liedjes klonken.


    Een auto reed stapvoets voorbij. Een tiental meters voor Emilio hield hij stil naast het trottoir. De motor bleef draaien. Emilio wandelde langs de auto, maar iets deed hem stilstaan. Hij probeerde naar binnen te kijken, maar kon niets zien. De gevels achter hem weerspiegelden in de ruiten. De auto gaf gas en reed weg. Op de kentekenplaat zag Emilio het rode wapen van Zwitserland: een schild met een wit kruis.


    Het was alsof hij in een wak viel en naar de bodem zakte. Het tasje met fruit gleed uit zijn hand. Een sinaasappel rolde richting de trottoirband.


    Een voorbijlopend meisje ging door haar knieën. Ze raapte het tasje en de sinaasappel op. Zijn staren werd doorbroken en hij nam met trillende hand het tasje aan.


    ‘Gaat het wel goed met u, signore?’ vroeg ze.


    Ze nam hem bij de arm en leidde hem naar een muurtje waarop hij kon zitten. Ze nam naast hem plaats. Na een tijdje stond ze op en zei gedag.


    Door haar stemgeluid keerde de wereld voor Emilio weer een beetje terug. Het trillen van zijn handen nam af. Zijn ademhaling werd rustiger. Wat bleef was de kou.


    Hij schuifelde naar de straat en wenkte een taxi. Deze bracht hem terug naar het hotel. Vanaf de achterbank keek hij achterom. In zijn blikveld verscheen geen auto die hem volgde.


    Op zijn kamer deed hij de deur op het nachtslot. Hij schoof de gordijnen voor de vensters. Maakte het bedlampje aan. Zachtgeel licht viel op de bedsprei. Hij probeerde in deze huiselijke illusie te geloven.


    Met zijn kleren en schoenen aan ging hij onder de lakens liggen, maar zijn lichaam wilde niet opwarmen.


    Pas toen hij in bad lag, met warm water tot boven zijn schouders, en een glas cognac in de hand, kalmeerde hij een beetje. Zodra het water afkoelde, draaide hij de kraan weer open.


    Hij had nog niet geluncht en kreeg honger. Honger was goed. Een teken van leven. Hij zou wel een sinaasappel of een banaan lusten. Maar hij besefte dat hij het tasje met fruit op de achterbank van de taxi had laten liggen.


    Hij stapte uit de badkuip. Dat ging moeizaam. Gekleed in een hotelkamerjas belde hij roomservice. Na het neerleggen van de hoorn keerde de kou terug. Hij sloeg de kraag van de kamerjas op en met een nieuw glas cognac ging hij onder de lakens liggen. Pas toen er op de deur werd geklopt, kwam hij eronder vandaan.


    Hij drukte zijn oog tegen het kijkgaatje.


    ‘Zet het maar voor de deur,’ wilde hij tegen de jongeman met een karretje op wielen zeggen. Maar zou dat veiliger zijn dan hem binnenlaten? vroeg hij zich af. Hij haalde het slot eraf, opende de deur en stapte opzij.


    ‘Goedenavond,’ zei de jongeman en reed het karretje naar binnen.


    Emilio verwachtte een snelle beweging. Een vastgrijpen van zijn armen, het wegschoppen van zijn wandelstok of een stomp in zijn maag.


    De jongeman plaatste het karretje naast de ronde eettafel, vertelde waar het menu uit bestond, schonk een glas wijn in en sloot af met ‘buon appetito’, waarna hij zachtjes de deur achter zich sloot.


    Met zijn oog tegen het kijkgaatje gedrukt zag hij de jongeman weglopen en de lift in gaan. Het tapijt en de rij wandlampjes bleven achter.


    Emilio deed de deur weer op het nachtslot. Zijn eetlust was verdwenen. Hij ging aan tafel zitten en dwong zichzelf een paar happen te nemen. Na een slokje van de wijn liet hij het glas verder onaangeroerd. Hij ging weer over op cognac.


    ’s Nachts kon hij niet slapen. Zijn lichaam gaf aan dat het moe was, maar zijn geest bleef rusteloos. Hij zakte niet weg in een ontspanning. Om hem heen was een stilte zonder kalmerende werking. De vraag wie er in de auto had gezeten, bleef door zijn hoofd spoken. Hij hield zich voor dat het toeval was. Puur toeval.


    Zachtjes opende hij de deur van zijn kamer. Hij keek de gang in. Hij sloot de deur weer en schoof het slot erop. Het karretje plaatste hij er overdwars voor, voor de zekerheid.


    Tegen vier uur viel hij eindelijk in slaap. Toen kwamen de nachtmerries. Met hoofdpijn werd hij wakker. Hij wist niet waar hij was. Na een ogenblik drong het tot hem door. Het was nacht, het was oktober en hij bevond zich op de derde etage, kamer 5 van hotel Pendini in Florence. Maar dit stelde hem niet gerust.


    Hij zette de televisie aan. Een landschap in Hongarije. De camera ging langzaam van links naar rechts en toen weer terug. De temperatuur en de berghoogte werden erbij vermeld. Er verschenen andere landen in beeld. België en Zwitserland. Hij herkende het Meer van Genève. Hoe ver weg leek die plek. Alsof hij er nooit meer naar zou terugkeren. Hij schakelde de televisie uit.


    De angst voor nieuwe nachtmerries hield hem wakker. Bij het venster schoof hij het gordijn een stukje opzij. Uitzicht op de bovenkant van de witte parasols en de luifels van Caffè Gilli. Het zou nog een paar uur duren voordat de zon opkwam. Hij keek uit naar het moment waarop de draaimolen in de ochtendschemering zijn lampjes zou ontsteken. Om dan, voordat de bezoekers kwamen, alvast wat rondjes te draaien. Misschien zou die aanblik hem voor een moment kalmeren.


    *


    Met zware oogleden zat Emilio aan een tafeltje in de ontbijtzaal. Hij staarde naar de dubbele espresso en de twee croissants gevuld met gele room, die hem weer op gang moesten brengen.


    Met mes en vork sneed hij een stukje van de croissant af en stak het in zijn mond. De roomvulling bleef aan zijn gehemelte kleven. Een slokje koffie. Hij was zich bewust van zijn bewegingen, die onnatuurlijk en log voelden.


    Sinds gisteren werd hij bekeken. Of misschien al een langere tijd. Misschien had men hem al vanaf Vevey niet uit het oog verloren.


    Hij nam zich voor om vanaf nu alerter te zijn. Niet alleen de stad met zijn gebouwen, ook de mensen moest hij in zich opnemen. Daarmee zou hij meteen beginnen. Hij legde mes en vork neer en dwong zichzelf om zijn blik langer dan een paar seconden van het tafelkleed op te richten.


    Hij telde zeven gasten in de ontbijtzaal. Ieder van deze mensen zou in de auto met het Zwitserse kenteken gezeten kunnen hebben. De man een paar tafels van hem verwijderd. Hij nam een slokje van zijn koffie en las een krant. Een gouden ring aan zijn wijsvinger. De zakelijk geklede vrouw aan het ronde tafeltje. Ze keek Emilio met tussenpozen aan. De twee mannen die aan een tafel niet ver van deze vrouw zaten. Ze verorberden het eten dat op hun borden lag alsof ze dagen niet hadden gegeten. Tussendoor keken ze op, kauwend. De vrouw die door de zaal liep, op zoek naar een zitplek. Vlak bij het buffet de man van het sportieve soort. Hij had een kind bij zich. De vrouw die zojuist door de zaal liep, zoekend naar een plek, voegde zich bij de man met de krant.


    Emilio pakte zijn bestek weer op, sneed een stukje van de croissant af en nam een slokje koffie.


    Op dat moment had hij naar het politiebureau moeten gaan. Hij had zijn koffie op moeten drinken en erheen moeten gaan. Maar hij zag ertegen op om alles wat hem was overkomen weer tegenover iemand achter een balie uit de doeken te doen. Bovendien, misschien was het niet waar wat hij gezien had.


    De stad even verlaten zou de beste oplossing zijn. Hij besloot zijn tante in Fiesole op te zoeken. Al wist hij niet wie zij was, hoe ze eruitzag of hoe haar stemgeluid klonk. Hij wist alleen dat zijn oom niet meer leefde.


    Na het ontbijt liep hij naar de lobby. Haar nummer vond hij in het telefoonboek. Met de telefoon die op een tafeltje stond belde hij op.


    ‘Pronto?’ hoorde hij een zachte stem zeggen.


    ‘Tante? U spreekt met Emilio Lastrucci,’ zei hij luid en langzaam.


    ‘Met wie spreek ik?’


    Hij moest zijn hand om zijn oor leggen om haar stem boven de geluiden in de lobby te kunnen verstaan.


    ‘Ik hoor u niet, meneer. Kunt u wat duidelijker spreken?’


    ‘U spreekt met Emilio, uw neefje.’


    ‘Emilio? Jongen!’ reageerde ze. ‘Ben jij dat?’


    Hij herkende haar stem echter niet.


    ‘Ik ben het... Ik ben op dit moment in Florence en ik zou vandaag bij u op bezoek kunnen komen. Schikt u dat?’


    ‘Heel gezellig.’


    ‘Heeft een bepaalde tijd uw voorkeur?’


    ‘Kom maar om drie uur. Dan heb ik eerst wat geslapen.’


    ‘Tot straks, tante.’


    Bij de receptie informeerde hij hoe lang het duurde om in Fiesole te komen. Een halfuurtje met de auto, zei de vrouw. Hij bestelde een taxi voor half drie. Tot dat tijdstip hield hij zich schuil in zijn hotelkamer.


    Het kamermeisje was tijdens zijn ontbijt langsgeweest. Het bed was opgemaakt, de gordijnen waren opengetrokken en de stoel bij het venster was weer onder de tafel geschoven.


    Een flauw gevoel in zijn maag speelde plotseling op. Zo snel als zijn wandelstok dat toeliet liep hij naar de badkamer. Met zijn hoofd boven de wc hangend gaf hij de twee croissants over. Zijn wangen gloeiden. Hij legde zijn hand op de knop en spoelde door. Met gesloten ogen bleef hij nog even op de klep zitten uithijgen. Eenmaal opgestaan drukte hij een vochtig doekje tegen zijn voorhoofd, waarmee hij ook zijn mond afveegde. Een slokje water moest de zure smaak wegspoelen.


    Hij besefte dat het niet slim was, maar hij schonk zichzelf een glas cognac in. De prettige warmte gleed door zijn lichaam en benadrukte het verlangen om te gaan liggen. Hij voelde een vermoeidheid die met slapen niet weggenomen, maar wel tijdelijk onderbroken zou worden. Hij nam genoegen met een onderbreking.


    In een droom zag hij wat hij de dag ervoor had meegemaakt. Hij liep over het trottoir en voor hem stopte een auto. Maar in de droom bleef de auto staan. Het portier ging open en er stapte een man uit die als twee druppels water op hem leek. Maar dan dertig jaar jonger. Hij liep op Emilio af en drukte zijn wijsvinger dreigend tegen zijn borst. ‘Blijf weg uit mijn stad,’ zei de stem die Emilio bekend voorkwam. Er stapte nog iemand uit de auto. Een twaalfjarige jongen, een nog jongere versie van hemzelf. Met z’n tweeën gingen ze voor Emilio staan. Er werd hem iets duidelijk gemaakt. Ze waren gelukkig in het vergeten verleden en wensten met rust gelaten te worden. Naast hem was een tafeltje met een lamp verschenen. Er lag een contract op dat hij moest ondertekenen. Daarmee zou hij verklaren zijn zoektocht te staken. Hij had de pen al in zijn hand, maar voordat de pen het papier raakte, ontwaakte hij.


    Het was kwart voor twee. Zijn hemd was gekreukt. Hij stond op en trok een andere aan, voor zijn tante. Om half drie nam hij de lift naar beneden.


    De taxi stond pal voor de uitgang te wachten, waardoor hij vanuit de lobby zonder zich op straat te begeven kon plaatsnemen op de achterbank. Hij noemde het adres in Fiesole. Rijdend door de straten keek hij door het achterraam.


    Aan de oostkant reden ze Florence uit. Even voelde hij zich opgelucht. Hij liet de plek waarop hij al zijn hoop had gevestigd achter zich. Die massieve, zware, donkere stad. Buitenwijken en een industrieterrein gleden voorbij. Het landschap veranderde. De bergen begonnen. Parasoldennen en palmbomen. Ze reden het welkomstbordje ‘Fiesole’ voorbij. Villa’s die tegen de berghelling waren gebouwd. De taxi beklom een steile weg. Toen ze een bloemist passeerden, vroeg Emilio de chauffeur te stoppen. Hij stapte uit en keerde terug met een boeket. Ze reden verder. De taxi stopte voor een hek aan de rand van Fiesole. Achter de dunne spijlen doemde een Toscaans landhuis op. Blijkbaar heb ik een rijke tante, dacht Emilio. Toen de taxi was weggereden, drukte hij op het knopje van de intercom.


    ‘Si?’ vroeg de stem van een jonge vrouw.


    Hij noemde zijn naam. Het hek ging piepend open. Over de laan liep hij naar het huis. Een wandeling van een paar minuten.


    Voor het huis stond een bemoste fontein. Er was niemand te bekennen. De voordeur stond open. Hij ging naar binnen. In de hal riep hij: ‘Is daar iemand?’ Rechts stond een deur wijd open. Daarachter waren nog meer openstaande deuren zichtbaar. Samen suggereerden ze een route. Hij volgde deze en doorliep verschillende vertrekken. Er stonden antieke meubels, vergezeld van schilderijen aan de muren en decoraties op de plafonds. Het spoor van openstaande deuren liep dood in een smalle ruimte. Het deed denken aan een wachtkamer. Langs de wand stonden drie stoelen opgesteld. Emilio nam plaats op de middelste, alsof hij in afwachting was van een audiëntie, en keek naar de gesloten deur tegenover hem. Op zijn bovenbenen lag het boeket.


    De deur ging open, als per ongeluk, door de wind. Emilio keek naar binnen. Hij zag een grote donkere ruimte met achterin het flikkeren van een haardvuur.


    ‘Komt u binnen,’ hoorde hij de stem zeggen die hij van de intercom herkende.


    Hij betrad de ruimte. Rechts stond een dienstmeisje. In haar hand hield ze een blaker. Ze escorteerde Emilio richting het vuur. Hij kreeg de indruk dat er in dit huis geen gebruik werd gemaakt van elektrisch licht. Zijn tante zat in een fauteuil naar de vlammen te staren.


    ‘Tante,’ zei hij. Het was een vraag en bevestiging tegelijk.


    Ze keek op en zei met een glimlach: ‘Emilio.’


    Het was een tenger vrouwtje met grote, waterige ogen. Ze droeg een groen vest met eronder een glanzende blouse. Het licht van het haardvuur accentueerde de rimpels in haar gezicht. Ze had golvend haar dat op haar schouders rustte.


    ‘Ik heb bloemen voor u meegenomen.’


    Ze bekeek het boeket dat hij haar voorhield. Ze stond niet op uit de fauteuil. ‘Dank je,’ zei ze. Het dienstmeisje nam de bloemen aan om ze in een vaas te zetten.


    ‘Kom hier, jongen,’ zei ze, ‘dan krijg je een kus van me.’


    Emilio boog zich over haar heen en ontving de kus met zijn wang. Ze bleef zijn gezicht met twee handen vasthouden en zei: ‘Laat me je bekijken. Wanneer was de laatste keer dat we elkaar gezien hebben? Dat moet de begrafenis van je vader geweest zijn. Je ziet er goed uit. Je bent nog steeds een knapperd. Maar wat is er met je voorhoofd gebeurd, jongen?’


    ‘Niks ernstigs tante, een ongelukje.’


    Emilio nam plaats in de fauteuil naast haar. Het dienstmeisje kwam op een dienblad koffie en chocolade brengen.


    ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg hij.


    ‘Goed hoor. Ik ben blij dat je er bent. Mijn kleine jongen. Vertel, hoe kom je aan die wandelstok? Daar ben je toch nog veel te jong voor.’


    Hij wilde zijn tante niet lastigvallen met de grillen van de buitenwereld. Hij zei alleen maar dat hij ongelukkig was gevallen. Dat klonk onschuldig.


    ‘Ik kan me de dingen niet meer goed herinneren. Uw gezicht, ik doe mijn best, maar...’


    Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Ben je daarom teruggekomen? Op zoek naar herinneringen?’


    ‘Ja, eigenlijk wel.’


    ‘Dan ben je bij mij aan het goede adres. Ik heb het geheugen van een olifant. Stel me een vraag en ik weet het antwoord.’


    Eerst dronken ze koffie, snoepten van de chocolade en kletsten nog wat. Het dienstmeisje kwam opnieuw de kamer binnen en zette de vaas met bloemen op een tafel. Daarna stelde Emilio zijn tante de vragen die in hem opkwamen. Als eerste vroeg hij naar de enige twee herinneringen die hij had. Het sleetje rijden en de spreekbeurt over zeilboten.


    ‘Ik kan me inderdaad nog goed herinneren dat als er sneeuw lag, je vader de slee tevoorschijn haalde en met je naar buiten ging. De Viale del Poggio Imperiale was een uitstekende brede straat om sleetje te rijden, want het was zo glad dat de auto’s niet meer naar boven konden rijden. Dus het werd helemaal vrijgegeven voor kinderen. Naar beneden glijden en dan weer geduldig naar boven lopen. Om dan weer in een mum van tijd naar beneden glijden. Ja, daar kon je geen genoeg van krijgen.’


    ‘En had ik een bijzondere interesse voor zeilboten?’ vroeg hij. ‘Later ben ik in Zwitserland in een stadje aan het Meer van Genève gaan wonen. Misschien hebben die twee dingen met elkaar te maken. Ik probeer verbindingen aan te brengen, lijnen uit te zetten.’


    ‘Daar kan ik me niks van herinneren. Als ik aan jou denk, denk ik niet aan zeilboten. Je ouders hadden ook geen boot. Misschien was het een voorbijgaande interesse van je. Sorry, maar daarbij kan ik je niet helpen.’


    ‘En de draaimolen op Piazza della Repubblica?’


    ‘Ja, daar heb je vaak in gezeten. We gingen er met z’n allen naartoe. Je vader en moeder, opa en oma, neefjes en nichtjes. Iedereen. De kinderen mochten in de carrousel en wij keken toe vanaf het terras van Caffè Gilli. Of vanaf het terras van Caffè Le Giubbe Rosse.’


    Ze nam een slokje koffie.


    ‘Ik weet ook nog dat ik met je moeder jouw eerste paar schoentjes ging kopen. In de Via della Spada.’


    Ze vertelde wat een leuk knulletje hij was, hoe dol zijn vader en moeder op hem waren, hoe lekker hij rook en hoe goed hij werkte op school. Het had de beschrijving van ieder ander kind kunnen zijn.


    Het haardvuur doofde bijna. Het dienstmeisje kwam de kamer binnen en legde er nieuwe houtblokken op.


    Tante liet fotoboeken aanrukken. Emilio zag zijn vader en zijn moeder, het huis en tante zelf toen ze jonger was. Sommige foto’s had hij zelf ook. Net zoals toen hij ze in Vevey bekeek, werd hij ook nu alleen maar geconfronteerd met wat hij vergeten was. Het bleven slechts afbeeldingen van mensen, gezichten en ogen. De theorie wilde geen praktijk worden. En waar hij al bang voor was gebeurde. De verhalen van zijn tante gingen schuil onder een zweem van sentimentaliteit. Ze had niet de gebeurtenissen zelf onthouden, maar gaf slechts uitdrukking aan de gevoelens die ze er nu bij had.


    ‘Was ik een gelukkig kind?’ vroeg Emilio.


    Tante dacht even na en zei toen: ‘Ja, dat denk ik wel.’


    Ze liet hem een foto zien. Hij keek naar het jongetje waarin hij vaag zichzelf herkende. Hij wendde zijn hoofd af.


    ‘Je bent één keer jong, en daarna voor altijd oud,’ mijmerde hij.


    ‘Zo moet je niet denken.’


    Ze zwegen een moment.


    ‘Heb je in Florence al iets teruggevonden?’


    ‘Ik ben langsgegaan bij het huis, bij mijn lagere school en ik kwam een oude bekende tegen. Maar ik weet niet meer dan eerst. Slechts flarden die geen onderlinge samenhang hebben. Denkt u dat ik beter kan ophouden met zoeken? Omdat het toch zinloos is?’


    ‘Je moet doorgaan. Maar je moet wel oppassen. Je bent toch niet zo naïef om te denken dat je hier je kindervreugde zal terugvinden? Of dat de jeugd een plek is waar je een bezoek aan kunt brengen? Want dan zul je alleen maar geconfronteerd worden met de wens niet meer oud te zijn.’


    ‘Maar tante, ik ben niet op zoek naar mijn jeugd. Ik ben op zoek naar de herinneringen aan mijn jeugd.’


    ‘Dan moet je doorgaan.’


    ‘Kunt u een plek noemen die belangrijk voor me is geweest?’


    Ze staarde in het vuur.


    ‘Toen je jong was, kreeg je wekelijks klarinetles in een zijvleugel van de kunstacademie. Dat weet ik nog. Donderdagmiddag om vier uur. Je deelde de muziekstandaard met een meisje dat Giulia Orficci heette. Volgens mij was je een beetje verliefd op haar.’


    Hij herhaalde die naam zachtjes voor zichzelf, maar zag er geen gezicht bij.


    ‘Zijn er nog andere dingen die je wilt weten?’ vroeg tante.


    ‘Waarom staat het huis aan de Viale Torricelli leeg?’


    ‘Heb je gezien in welke staat het verkeert? Dat kan nooit goed zijn. Na je ouders hebben er andere mensen gewoond. Vermoedelijk raakten zij het op hun beurt niet kwijt en is het opgekocht door de gemeente. Ik weet niet waarom het al zo lang leeg staat. De gemeente zou er iets aan moeten doen. Maar je weet hoe weinig geld ze hebben. Italië gaat achteruit... Dat is al heel lang zo. Je ouders hebben er goed aan gedaan je naar het buitenland te sturen... Elke wijze ouder stuurt zijn kind naar een land in het noorden...’


    ‘Hebben zij me naar Zwitserland gestuurd?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ze hebben je in ieder geval niet tegengehouden.’


    ‘Woont u hier al lang? In dit huis?’


    ‘Ik heb hier altijd gewoond, Emilio. Van kinds af aan. En ik zal hier blijven wonen. Ook al wordt het steeds moeilijker... In een groot gedeelte van het huis zijn licht en gas afgesloten. Maar ik blijf... Ik ben tenslotte een Italiaanse. Ik wil sterven in het huis waar ik ben geboren.’


    Emilio merkte dat zijn tante vermoeid begon te raken. Ze prevelde haar woorden, de stiltes werden langer en haar blik richtte zich steeds meer op het vuur. Eén moment had hij het gevoel dat ze in slaap was gevallen. Hij legde zijn hand op de hare en vroeg: ‘Tante?’ Maar haar blik hield de zijne niet lang vast. Hij besloot dat het tijd werd om afscheid te nemen en stond op uit de fauteuil. Hij bukte zich naar haar toe en gaf een kus op haar wang. Ze keek hem weer aan.


    ‘Niemand heeft je dit gegund, jongen. Dat weet je. Er zullen weer betere tijden aanbreken.’


    ‘Dank je, tante.’


    ‘Pas goed op jezelf. En je bent hier altijd welkom.’


    Buiten was het al gaan schemeren. Naast de fontein stond een taxi met chauffeur te wachten. Het liefst zou hij nog niet terugkeren naar de stad en, al was het maar voor een moment, hier blijven. Om over het dal uit te kijken en de frisse lucht op te snuiven. Maar uitstel had geen zin. Als een veroordeelde nam hij plaats op de achterbank.


    *


    Zolang men hem niets deed, was hij een vrij mens. Van die tijd moest hij gebruikmaken.


    Wekelijks kreeg hij als kind klarinetles in een zijvleugel van de kunstacademie, had zijn tante verteld. Een nieuwe aanwijzing. Het verklaarde waarom hij bij de gedachte aan het sleetje rijden de klanken van een klarinet hoorde.


    Een taxi bracht hem naar die plek. De kunstacademie lag aan de Piazzale di Porta Romana. Onderaan de heuvel, op de route van huis naar de lagere school. Alles concentreerde zich rondom dat gebied.


    Alsof hij werkelijk een afspraak had met Giulia, begon zijn hart sneller te kloppen. Dat meisje had al die tijd daar op hem gewacht, zonder zelf ouder te worden.


    De taxi zette hem af voor de poort. Hij kon het gebouw vanaf de straat niet zien liggen. De tuin, grenzend aan de Giardino di Boboli, ontnam hem het zicht.


    Hij ging de poort door. Aan zijn linkerhand zaten buurtbewoners op zelf meegebrachte stoelen met elkaar te kletsen. De academietuin fungeerde blijkbaar ook als openbaar park. De laan lag bezaaid met bladeren. Achter de bomen doemde het gebouw op, waarvan de rommelige gevel in monumentale letters vermeldde: istituto d’arte. Studenten sloften richting de ingang, met onder de arm groene tekenmappen. Een docent flaneerde met een colbert over zijn schouders geslagen over het grasveld, vergezeld door een student, met wie hij in een heftig gesprek was verwikkeld.


    Emilio zocht vergeefs naar een jong meisje met een klarinetdoos dat onder een boom op hem stond te wachten. Daarop verdiepte hij zich in een andere verzonnen gedachte. Ging ik hier lopend of op de fiets naartoe? Zo’n smalle fiets die je hier veel in de stad ziet, met grote wielen en een mandje aan het stuur? Het beeld van zo’n onschuldige fiets voelde als een troost. Op een rustige namiddag kon je vanaf de heuvel zo het park in rijden, zonder te hoeven stoppen voor auto’s op de rotonde. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Misschien deed hij dat wel samen met Giulia Orficci.


    Aan een student vroeg hij of er in de zijvleugel nog steeds muzieklessen werden gegeven. De jongen haalde zijn schouders op en liep weer verder.


    Emilio bereikte het gebouw. In de ronde hal stond een metershoog beeldhouwwerk van een Romeinse god. Op de linkerschouder waren met verf letters geschreven.


    Bij de conciërge, in een kamertje naast de hal, probeerde Emilio het opnieuw. De man was een jaar of veertig en misschien beter geïnformeerd.


    ‘Muzieklessen? Hier?’


    Hij dacht na.


    ‘Zolang ik hier werk worden hier geen muzieklessen gegeven. Maar ik kan er wel een telefoontje aan wagen. Dan weten we het zeker.’


    Emilio draaide zich om en liep een rondje door de hal. Op een prikbord hingen mededelingen, lesroosters en aankondigingen van feesten.


    ‘Signore,’ zei de conciërge uit zijn kamertje lopend. ‘Er werden hier inderdaad muzieklessen gegeven, tot een jaar of acht geleden.’


    Hij bedankte de conciërge en wandelde naar buiten. Onder de bomen sprak hij de docent aan die hij eerder met een student zag lopen.


    ‘Mag ik u iets vragen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Zegt de naam Giulia Orficci u iets?’


    ‘Giulia... Is dat een studente van me?’


    ‘Nee, ze speelde klarinet.’


    De man fronste zijn voorhoofd.


    ‘Klarinet? Dit is een kunstacademie, signore. U kunt het beter op het conservatorium proberen.’


    Emilio maakte met zijn wandelstok een ongecontroleerde beweging richting de uitgang. Hij liep ernaartoe maar boog af en begaf zich, alsof hij iets stiekems deed, naar de zijvleugel. De vensters zaten onder het stof, waardoor je er maar met moeite doorheen kon kijken. Met de mouw van zijn jas veegde hij een rondje schoon. De ruimte werd nu gebruikt als opslagplaats. Tafels, opgevouwen gordijnen en een verrijdbaar podium. Tegen de muur stond een vitrinekast gevuld met opgezette dieren. Emilio vroeg zich af of deze dieren er al stonden toen hij hier muziekles kreeg. Keek hij wekelijks naar die desolate verschijningen, terwijl hij zachtjes op zijn klarinet blies, of verkoos hij het gezicht van dat meisje met de betoverende naam?


    Na het bezoek aan de kunstacademie bleef hij de rest van de dag op zijn hotelkamer. Met zijn ogen open en de gordijnen gesloten lag hij op bed. Niet nog meer indrukken. Niet nog meer onrust. Hij moest overdenken wat hij de afgelopen dagen gehoord en gezien had, wat de betekenis ervan was en of het een stap voorwaarts was. Keer op keer liet hij de beelden op zijn netvlies voorbijschuiven, als dia’s, om erachter te komen of hij niets over het hoofd zag.


    Af en toe stond hij op en liep naar het raam. Door de kier tussen de gordijnen keek hij uit over het plein.


    Pas na middernacht verliet hij zijn hotelkamer. Hij had de slaap niet kunnen vatten.


    De straten waren donker en verlaten. Zijn voetstappen weerkaatsten tussen de gevels. Aan een pleintje lag bioscoop Odeon. De lampen in de foyer brandden nog. Er werd als nachtfilm een klassieker vertoond. Hij kocht een kaartje, liep de zaal in en nam plaats in een stoel met zachte kussens.


    De zaal was groot en het plafond hoog. Met het rondlopende balkon had het iets weg van een operahuis. Wellicht zat ik hier vroeger met mijn vader en moeder, dacht Emilio, en later met vrienden. Misschien heb ik hier mijn eerste film op het witte doek gezien.


    Er waren veel bezoekers. Niet alleen beneden, ook op het balkon zaten mensen. Vooral studenten. Ze spraken Frans en Italiaans, Engels en Duits. Een paar stoelen verderop zat een jongen een boek te lezen, dat hij weglegde toen de lichten doofden, de gordijnen openschoven en de film begon. Alle gesprekken in de zaal verstomden en maakten plaats voor een afwachtende stilte. Op het filmdoek verscheen het eerste beeld, vergezeld van klassieke muziek.


    In het begin was het niet merkbaar, maar halverwege de film hing er in de zaal een vettige geur van popcorn. Tijdens de pauze gingen de deuren open en kwam er wat frisse lucht binnen.


    Toen de film was afgelopen, stroomde de zaal leeg. Mensen praatten lachend met elkaar en haalden filmfragmenten aan die ze goed vonden. Ook de jongen met het boek stond op. Emilio bleef zitten tot de laatste naam op de aftiteling was verdwenen. De gordijnen schoven dicht. Een schoonmaakster ruimde de rommel op die de studenten hadden achtergelaten. Toen ze dicht bij hem kwam, verzocht ze hem de zaal te verlaten zodat ze haar werk kon doen. Hij liep over het middenpad naar de klapdeuren en verliet het gebouw.


    In een winkelstraat waren enkele etalages nog verlicht. De warme schijnsels trokken hem aan. Hij hield stil voor een kledingzaak. Door de poppen heen zag hij zichzelf in de ruit weerspiegeld als een geestverschijning. Het bleke gelaat met donkere kringen onder zijn ogen, de regenjas en de hotelpantoffels.


    *


    De auto met het Zwitserse kenteken was niet opnieuw opgedoken. Door de afwezigheid van dat zichtbare gevaar waande Emilio zich veilig. Zoals hij dat dagen geleden al wilde doen, begaf hij zich nu naar het huis, om de route naar San Miniato al Monte af te leggen.


    Vanuit het dal had hij de kerk al verschillende keren op de heuvel zien liggen. Het witte marmer van de gevel stak af tegen het bruingroene gebladerte van de bomen.


    Hij hoefde het wandelpad naast de Viale Galileo maar te volgen, slingerend over de flank van de heuvel, en hij kwam vanzelf bij de kerk uit. Een wandeling van een halfuurtje. Samen met zijn vader en moeder had hij deze route elke zondag gelopen terwijl de kerkklokken hen riepen.


    Tientallen auto’s schoten voorbij. Van de grond raapte hij een kastanje op. Hij speelde ermee in zijn hand. In een parkje rechts van de weg stond een sokkel. Het beeld erop ontbrak. Achter het parkje begon een olijfboomgaard.


    Een geluid deed hem plotseling omkijken. Hij had het gevoel dat iemand hem achtervolgde. Maar het bleek een tak te zijn die vanuit de top van een boom naar beneden was gevallen en onderweg kastanjes had meegenomen. Wanneer die op de stenen neerkwamen leek dat geluid op de hakken van schoenen.


    De kerkgevel doemde rechts tussen de boomtakken op. Hij beklom de trap, tree voor tree, leunend op zijn wandelstok. Eenmaal boven was er een pleintje, bezaaid met wit grind. Hij stak het pleintje over en betrad de donkere kerk. Nadat hij een ronde door het interieur had gemaakt, ging hij op een houten bank zitten.


    Hij vroeg zich af of hij als kind in de kerk een goede luisteraar was geweest. Of dagdroomde hij maar een beetje weg tijdens de preek? Wellicht keek hij tijdens het luisteren om zich heen, want er was hier veel te zien. De vloerversiering, de fresco’s op de zijmuren, de marmeren beelden van het grafmonument in de zijkapel, het doopvont, het gouden mozaïek boven dat vreemde, verhoogde koor en de decoraties op het houten plafond, hoog boven zijn hoofd.


    Ongetwijfeld hadden zijn ouders hem in God doen geloven. Maar ook God kun je vergeten.


    Een oude monnik in crèmewitte pij hield de bezoekers in de gaten. Soms riep hij luid als iemand zich in zijn ogen misdroeg. Emilio overwoog naar de man toe te gaan. Maar al zou de monnik hem herkend hebben, wat zou hij dan kunnen vertellen? Er was hem de afgelopen periode al zoveel verteld.


    Na even in de duisternis te hebben gezeten, klonken er stemmen uit de ruimte onder het koor. Tezamen vormden ze een gezang. Het was half zes. Dan werd er dagelijks gezongen, stond op een bordje bij de ingang vermeld. Enkele bezoekers liepen op de stemmen af, maakten een foto of gingen zitten luisteren. De stemmen bereikten Emilio slechts als een galm. Moe geworden van de doorwaakte nachten en de wandeling sukkelde hij in een halfslaap. Toen zijn wandelstok langs zijn been weggleed en op de stenen kletterde, schrok hij wakker. De monnik keek hem aan zoals hij iedere vreemde aankeek. Emilio besloot weer te gaan.


    Toen hij in het zonlicht stapte moesten zijn ogen wennen aan het felle licht op het grind. Na de zondagse mis hebben mijn ouders hier buiten tegen de balustrade geleund, dacht Emilio. Uitkijkend over de stad. Om te overleggen wat we die dag gingen doen. Of om een praatje met bekenden te maken. Hij zou zich graag willen herinneren hoe dergelijke momenten geweest waren. Laat me een gewone zondag van veertig jaar geleden meemaken, dacht hij, en laat me alsjeblieft weer genieten als de jongen die ik toen was.


    Hij leunde tegen de balustrade en keek uit over het centrum van de stad. De koepel van de Duomo stak uit boven de rest. Door zijn avondrode kleur was het alsof er de hele dag een ondergaande zon boven Florence hing. De zee van daken die zich uitstrekte tot aan de heuvels van Fiesole. De straten en pleinen die ertussen lagen moest Emilio nog helemaal terugveroveren.


    Hij dwaalde door het centrum als een kind dat ’s nachts, in een groot landhuis waar hij voor de eerste keer logeert, op zoek is naar het lichtknopje. Half angstig, half nieuwsgierig viel zijn oog op het gordijn achter een venster, de binnenplaats van een palazzo met een boom, een deur, een shawl met bloemmotieven, de verweerde gevelletters van een bakker, een verbleekte modeposter, de katoenen luifels van winkels, de fonteinen op de pleinen, de beelden hoog op hun sokkels, de zwervers, de galerijen, de meisjes op fietsen, de mannetjes die menu’s aanprezen voor hun restaurants, de ledermarkt voor de San Lorenzo en de diffuse gloed boven het blauwgroene water van de Arno.


    Een concreet punt om heen te gaan had hij niet meer. De plaatsen die hij wilde bezoeken, had hij bezocht. Hij wist niet goed wat hij moest doen. Wat hem nu restte, was het toeval.


    Ach, dat eindeloze gewandel. Hij was er nu al uren mee bezig. Soms wist hij niet beter of hij liet zijn lichaam maar meedeinen op de golven van de stad.


    Hij hield stil bij een visitekaartje dat lag uitgestald in een etalage. ‘Bernadette Villamizar’ stond erop. De klank van deze naam was net als deze stad: het zei hem niets, maar tegelijkertijd ging er een magische aantrekkingskracht van uit.


    Hij had het gevoel alsof er een glazen stolp over hem heen was geplaatst. Eronder heerste een kunstmatige stilte. Aan de andere kant van het glas klonken antwoorden, maar deze bereikten hem niet. Hij wilde de stolp oplichten, zodat zijn geheugen weer tot hem zou spreken en de geheimen zich zouden prijsgeven.


    Als er een regenbui losbarstte, spoedde Emilio zich naar een portiek waar ook andere mensen schuilden. Men gaf elkaar een kort knikje en staarde voor zich uit. Even vormden ze een groepje. Wanneer de regen afnam, viel het groepje uiteen. En Emilio liep ook weer verder.


    Wanneer zijn energie wegebte, sloeg hij in een koffiebar een espresso achterover. En dan vervolgde hij zijn weg door de straten.


    Aan het einde van de middag begon het te schemeren. De mensen veranderden in schimmen. Kastanjepoffers verspreidden de zware geur van verbrand hout. Die geur deed Emilio voelen hoe moe hij was. Het was genoeg geweest voor vandaag.


    In gedachten verzonken betrad hij het hotel. Zijn ogen voelden zwaar en hij liet ze op de grond rusten.


    ‘De sleutel van kamer 5, graag.’


    Even keek hij op. Achter de receptie stond een man die hij niet herkende. Hij werd altijd geholpen door dezelfde vrouw met bruin haar, een bril en volle lippen.


    ‘De sleutel van kamer 5 is al weggegeven, meneer,’ zei de man.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    De man keek in een groot boek.


    ‘Wat is uw naam, meneer?’


    ‘Lastrucci.’


    Hij sloeg een bladzijde om en zei: ‘In de kamer verblijft op dit moment een andere familie.’


    Emilio keek eens goed om zich heen. Vergeleken met vanmorgen was de lobby groter. Tevens hadden de muren een andere kleur gekregen en waren er nieuwe meubels geplaatst.


    ‘Wacht eens even,’ zei hij. ‘Welk hotel is dit?’


    ‘Hotel Savoy, meneer.’


    Emilio knikte. Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd. Nagekeken door de receptionist verliet hij de lobby en stak het plein over, naar zijn eigen hotel.


    *


    De volgende middag barstte er opnieuw een regenbui los. Emilio zette de kraag van zijn jas op. In een gang die naar de binnenplaats van een palazzo leidde, schuilde hij. De regen spatte op. Hij ging een stukje naar achter staan.


    Een jonge vrouw met rood haar holde vanaf de straat de gang in. Op haar blouse zaten natte plekken. Een jaar of zevenentwintig moest ze zijn. Uit haar leren schoudertas haalde ze een schrijfboekje tevoorschijn, waarin ze tuurde, alsof ze iets had opgeschreven maar haar eigen handschrift niet meer kon lezen. In haar andere hand hield ze een pennetje vast en een appel, waaruit een paar happen waren gebeten.


    Ze keek achterom en zei: ‘Signore, mag ik u iets vragen?’


    Hij wist niet of hij moest antwoorden. Het was de eerste keer sinds hij in Florence was dat een vrouw hem aansprak. Ze stelde haar vraag met een glimlach, half in het Engels en half in het Italiaans. Maar hij had geen reden meer om een vrouw op haar glimlach te vertrouwen. De donkerblauwe rok in combinatie met de shawl om haar nek gaven haar een ouderwets, studentikoos uiterlijk. Misschien had ze zich wel expres zo gekleed. Zodat ze er onschuldig uitzag. Astrid Müller had er ook onschuldig uitgezien.


    Ze liep naar hem toe. Hij deed een stap achteruit.


    ‘Weet u hier de weg? Ik ben op zoek naar de...’


    Wat hij aanzag voor een schrijfboekje, bleek een pakketje samengebonden visitekaartjes te zijn. Ze maakte het elastiekje los en las een adres voor.


    ‘...Via delle Terme.’


    Hij legde haar de looproute uit.


    ‘Grazie,’ zei ze en ging weer aan de straatkant staan. Ze wierp een blik op haar horloge. Zo te zien had ze haast. Of deed alsof.


    Ze wilde het elastiekje weer om de visitekaartjes binden. Enkele kaartjes vielen op de grond. Ze werden opgetild door de wind en verplaatsten zich over de stenen. Ze ging door haar knieën om ze bijeen te rapen.


    Hij zette zijn wandelstok op twee kaartjes die aan zijn voeten voorbijschoven. Hij raapte ze moeizaam op en las hardop wat er gedrukt stond.


    L’indicible


    Antiquariato


    Via del Spado 78


    Galleria Ottoviani


    di


    Simone Romano


    Borgognissanti 36


    ‘Nooit naar Simone Romano gaan,’ zei ze, ‘mocht u overwegen een schilderij te kopen. U wordt opgelicht.’


    Hij overhandigde haar de kaartjes.


    Even schoot het door hem heen dat dit een in scène gezette situatie was om met hem in contact te komen. Astrid Müller wist op een even toevallige wijze met hem in gesprek te raken. Zo’n alledaagse ontmoeting. Je kunt er op een dag meerdere van hebben en als je ’s avonds in bed ligt, heb je niet in de gaten dat je het kwaad in je leven hebt binnengelaten.


    De vrouw stopte de kaartjes weg. Eentje hield ze in haar hand.


    ‘Deze mag ik niet kwijtraken,’ zei ze en zwaaide ermee door de lucht. ‘Daar heb ik dadelijk een afspraak.’


    ‘De regen zal zo wel ophouden,’ antwoordde Emilio.


    ‘Voor een Italiaan spreekt u goed Engels.’


    ‘U ook.’


    ‘Ja, maar ik kom uit Engeland.’


    ‘U bent geïnteresseerd in antieke voorwerpen?’ vroeg hij.


    Misschien kon het toch geen kwaad een praatje met haar te maken, dacht hij. Je moest alleen te allen tijde waakzaam zijn voor een vreemd voorstel. In ieder geval zou hij op geen enkele uitnodiging ingaan.


    ‘Ik ben kunsthistorica. Nu werk ik voor een familie uit Oxford. Ze hebben me de opdracht gegeven in Florence schilderijen en sculpturen te zoeken, waarmee ze hun huis en de tuin kunnen inrichten. Ik ga antiquairs en galerieën af om voorwerpen voor hen aan te schaffen.’


    Hij zag nu dat ook haar wenkbrauwen rood waren, dus ze had haar haren geen andere kleur gegeven dan ze oorspronkelijk waren.


    ‘En heb je al schilderijen of sculpturen aangekocht?’


    ‘Ja, een groot doek, een paar kleine landschappen en een miniatuur. Er staat een aantal spullen in bestelling, zoals een tuinbeeld naar Giambologna en een kamerscherm.’


    Hij merkte dat zijn wantrouwen begon weg te zakken. Het gesprek doorbrak zijn gedachtenpatroon en bood wat verstrooiing.


    ‘En u, woont u hier?’ vroeg ze.


    ‘Ik bezoek de stad voor een paar dagen.’


    ‘Ik hield u voor een Florentijn.’


    Hij had kunnen zeggen dat hij hier geboren was, maar hij hield het voor zich. Het zou het gesprek alleen maar onnodig ingewikkeld maken.


    ‘Pardon als ik te nieuwsgierig ben,’ zei ze.


    Emilio glimlachte om haar gerust te stellen. Het was nog maar een meisje. Er schuilde geen kwaad in haar. Het had zijn dochter kunnen zijn.


    De regen begon af te nemen. Ze keek op haar horloge en maakte aanstalten om verder te lopen.


    ‘Wacht even,’ zei hij.


    Het was eruit voordat hij het in de gaten had. Ze draaide zich om en keek hem afwachtend aan.


    Hij stamelde: ‘Als je ook alleen in de stad bent, dan kunnen we vanavond iets gaan drinken. Ik bedoel...’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze en keek naar het litteken op zijn voorhoofd.


    ‘Je zou me iets over kunst kunnen vertellen, omdat je daar verstand van lijkt te hebben. Ik weet er zo weinig van en heb er nog niet veel van gezien.’


    De interesse voor haar persoon verschoof naar haar kennis en ze antwoordde: ‘Misschien kan ik wel een uurtje vrijmaken.’


    ‘Zullen we dan ergens afspreken?’ opperde hij.


    ‘Dat is goed.’


    ‘Bij de fontein op Piazza della Signoria, om zeven uur?’


    ‘Ik weet nog niet zeker of ik kom, maar als ik kom, dan ben ik er om zeven uur. Nu moet ik echt gaan. Dag.’


    Emilio bleef in de gang achter, peinzend over wat hij nu eigenlijk had gedaan. Hij had een afspraak gemaakt met een onbekende vrouw van een jaar of zevenentwintig. Zij had geen insinuaties gemaakt. Het was zijn eigen initiatief geweest. Of had ze daarop aangestuurd, zodat hij zelf tot actie zou overgaan?


    Hij ging na of hij gegevens had vrijgegeven die zijn situatie in gevaar konden brengen. Nee, ze wist praktisch niets. Zijn naam en in welk hotel hij verbleef waren haar onbekend gebleven. Het enige wat hij had verteld was dat hij hier voor een paar dagen verbleef. Ze zou hem niet kunnen lokaliseren. De situatie was nog steeds veilig.


    Toen hij de lange straat doorliep keek hij een paar keer achterom. Maar er was niets verdachts te zien. Niemand was zichtbaar in hem geïnteresseerd.


    *


    Iets voor zeven uur wandelde hij van zijn hotel naar Piazza della Signoria. Bij de fontein zocht hij tussen de mensen naar iemand met rood haar.


    Aan de overkant van het plein waren in de loggia verschillende sculpturen opgesteld. Hij wilde ze met haar gaan bekijken, om te proberen voor een avond zijn zinnen te verzetten. Rechts van hem stond het ruiterstandbeeld van Cosimo i. De man zat als een leider op zijn paard en keek heldhaftig in de verte. Er zat een witte meeuw op zijn hoofd. Hij draaide met zijn kop heen en weer op zijn lichaam, zoals vogels dat kunnen. Achter Emilio bevond zich de Palazzo Vecchio met naast de ingang het beeld van David. Het gebouw leek op een fort met een buitengewoon hoge toren. Grove stenen vormden een gesloten gevel. De kleine ramen, hoog boven het straatniveau, hadden tralies. Meer gebouwen in de stad deden aan als een fort. Je mocht niet binnenkomen. Je was aangewezen tot ronddwalen.


    ‘Dag signore,’ hoorde hij achter zich. Hij draaide zich om, maar er was niemand. Blijkbaar had hij zich de stem ingebeeld.


    Er verstreek een halfuur, volgens de klok van Palazzo Vecchio. Het begon te schemeren. De lantaarns op het plein sprongen aan. De zon zakte langzaam achter de gevels. Het begon af te koelen. Ook de lampen in het bassin van de fontein sprongen aan.


    Met zijn rug naar het plein gekeerd staarde Emilio in het water van de fontein. De gloed lichtte zijn gezicht op.


    Hij liep naar de loggia en ging ervoor op een bankje zitten. De kou van het steen trok door zijn broek in zijn benen. Hij staarde voor zich uit.


    Hij wist niet hoeveel tijd er voorbij was gegaan, maar ineens stond het meisje hijgend naast het bankje, met een tas in haar hand.


    ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei ze. ‘Bij een galerie liep het uit en toen miste ik ook nog de bus. Ik ben zo snel mogelijk hiernaartoe gekomen. Ik hoopte dat u nog niet weg was gegaan.’


    ‘Ik ben er nog.’


    Ze ging naast hem zitten, om even uit te rusten.


    ‘Ik ben echt altijd te laat,’ zei ze. ‘Ik zou niet weten wat ik eraan moet doen.’


    Het was geen echte vraag dus een antwoord gaf hij niet. Ze zei het om te charmeren en dat lukte. Hij merkte hoezeer het hem verheugde dat ze was gekomen. Sinds zijn verblijf in Florence was zij de eerste persoon die hij herkende. Ze was een soort bekende.


    ‘Ik ben Sophie,’ zei ze en stak hem haar hand toe.


    ‘Emilio.’


    Ze had dunne vingers, voelde hij.


    ‘Heb je je afspraak vanmiddag nog gehaald?’ vroeg hij.


    ‘Ja, gelukkig wel,’ zei ze.


    ‘Heb je nog iets gevonden?’


    ‘Er werd een interessant olieverfschilderij aangeboden. Met een afbeelding van de Villa Adriana in Tivoli, weet u wel?’


    Hij wist niet wat ze bedoelde, maar knikte.


    ‘De familie zal het mooi vinden. En wat hebt u gedaan?’


    ‘Een beetje rondgewandeld.’


    Hij zocht naar plaatsen in de stad die hij kon opnoemen. Om een volwaardig gesprek op gang te brengen. Hij keek naar de grond en bleef het proberen, maar de woorden verdampten in zijn geest voordat ze zijn lippen bereikten.


    Ze keek naar het litteken op zijn voorhoofd. Ze glimlachte onzeker omdat hij zo lang bleef zwijgen. ‘Wat vindt u van Florence?’ vroeg ze. ‘Is het geen prachtige stad?’


    Hij beaamde dat.


    ‘Verblijft u in een hotel?’


    ‘In het Savoy,’ antwoordde hij.


    ‘Ik heb voor een week een appartement aan de Via Faenza gehuurd, vlakbij de San Lorenzo-markt.’


    ‘Bevalt het?’


    ‘Het appartement wel, maar de straat is erg lawaaierig. Ook ’s nachts. De slaapkamer is aan de straatkant, dus dat is wel vervelend.’


    ‘Hoe lang ben je nu hier?’


    ‘Vier dagen. En u?’


    ‘Ook een paar dagen.’


    ‘Wat brengt u naar deze stad?’


    Hij merkte dat ze zich plechtiger uitdrukte dan ze bij leeftijdsgenoten zou doen. Hij vroeg zich af of hij er wel goed aan had gedaan om met dit meisje af te spreken.


    ‘Eerlijk gezegd weet ik niet meer wat ik hier doe,’ liet hij zich ontvallen.


    ‘U bent hier alleen.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Dat kon niet het geval zijn, maar hij verbeterde haar niet.


    Ze maakte aanstalten op te staan.


    ‘Ik heb niet heel veel tijd,’ zei ze. ‘Ik heb vanavond nog een afspraak.’


    ‘Nog een afspraak?’


    ‘Ja, met een jongen.’ Ze glimlachte verlegen. ‘Ik heb hem de tweede dag ontmoet in het Bargello. Hij studeert hier. Het is mijn laatste kans hem te ontmoeten. Morgen ga ik weer terug naar Engeland.’


    ‘Wil je dan niet nu al naar hem toe?’


    ‘Hij kan toch pas later op de avond.’


    ‘Voel je iets voor hem?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik denk het wel.’


    Weer die verlegen glimlach.


    ‘Ik hoop voor je dat het iets wordt,’ zei Emilio. ‘Het moet bijzonder zijn om verliefd op iemand te worden.’


    Ze keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Zullen we de beelden in de loggia gaan bekijken?’ stelde hij voor.


    Ze liepen tussen de twee leeuwen door, waarmee ze de loggia betraden. Een beeld van Perseus met het hoofd van Medusa, een beeld van de Sabijnse maagdenroof, Hercules die de centaur verslaat. Emilio kon er niet lang naar kijken. Het deed hem denken aan die nacht in Vevey.


    ‘Het zijn allemaal zulke gruwelijke taferelen,’ zei hij.


    Zij begon over kunsthistorische feiten. Op luchtige toon sprak ze over onthoofding, verkrachting en moord. Zolang als deze avond duurt, zei Emilio tegen zichzelf, is het belangrijk om in die luchtigheid mee te gaan.


    In plaats van naar de beelden keek hij naar haar gezicht. Het bewegen van haar mond en de blik in haar ogen. Ze deed haar best. Niet voor hem in het bijzonder, dat wist hij ook wel, ze was gewoon een meisje dat haar best deed.


    Op een gegeven moment hoorde hij haar zeggen: ‘Florence, de stad van de renaissance, van de wedergeboorte. Na een periode van verval kwam er een bloeiperiode in de kunst en literatuur.’


    Ze vertelde verder, maar hij bleef verdiept in dat woord ‘renaissance’. Een keer ging het zonder geluid over zijn lippen.


    Ze verlieten de loggia en wandelden door de langwerpige binnenplaats van de Uffizi naar de Arno. Daarbij werden ze gadegeslagen door de tientallen standbeelden die aan weerszijden in nissen waren opgesteld. Giotto, Donatello, Vespucci, Pisano, Michelangelo, Leon Battista Alberti en andere Florentijnen.


    ‘Hoe zou het voelen om in deze stad te zijn geboren?’ vroeg ze.


    ‘Ach,’ zei hij, maar stond niet lang bij haar vraag stil. Hij vond het hier te donker. Achter de pilaren liepen schimmen. Ze kwamen hen tegemoet of passeerden hen van achter. Hij versnelde zijn pas iets. Sophie leek dit niet op te merken. Vanuit zijn ooghoeken volgde Emilio de bewegingen aan de andere kant van de pilaren en intussen deed hij alsof hij naar haar woorden luisterde.


    ‘Wat een rijkdom. Op elke straathoek vind je wel een kunstwerk. Het is een soort museum. Nee, dat ook weer niet. Dat klinkt alsof ze het zo hebben opgezet. Ik bedoel het anders. Dit is de gewone manier van doen hier, al eeuwenlang. Wat een hoge standaard. Zo veel kunst geconcentreerd binnen een paar honderd meter. Duizelingwekkend gewoon.’


    Maar geen van de schimmen kwam op hem af of draaide zich om. Alleen Emilio had zich omgedraaid. Hij keek twee mannen na.


    Sophie vroeg: ‘Is er iets?’


    ‘Nee,’ zei Emilio.


    Bij de Arno aangekomen was het iets koeler. Emilio zette de kraag van zijn jas op en staarde omlaag naar de lichtvlekjes op het water. Zij tuurde omhoog en zei: ‘Kijk hoe de gevel van de San Miniato al Monte op de heuvel wordt verlicht.’


    Zo stonden ze daar een tijdje. Ze hadden al die beleefde vragen gesteld die vreemden elkaar stellen als ze samen op een avond door een oude Italiaanse stad wandelen. Maar wat zij eigenlijk wilde weten was natuurlijk hoe hij aan het litteken en de wandelstok was gekomen. Dat was haar drijfveer geweest om op te dagen: nieuwsgierigheid. Met de details die hij haar vertelde, zou ze terugkeren naar Engeland waar ze tegen haar vrienden kon vertellen wie ze nu weer ontmoet had. Hij was een anekdote. De man in Florence. Die haar mee uit drinken had gevraagd. Heb je dat zomaar gedaan? zouden haar vrienden vragen. Ze zou knikken en bewondering wekken, vanwege haar avontuurlijke inborst.


    Door er uit zichzelf over te beginnen zou hij haar een plezier ontnemen. Dus zweeg hij, wachtend tot zij haar vragen zou stellen. Hij dacht erover na wat hij zou antwoorden. De waarheid of de versie die hij bij zijn tante had aangehouden. Iets nieuws verzinnen of iets navertellen wat hij in een krant had gelezen. Het maakte niet veel uit. Voor haar niet maar ook niet voor hemzelf.


    ‘Florence is heerlijk in de herfst,’ zei ze. ‘In de zomer moet je hier echt niet komen.’


    ‘Het is niet de eerste keer dat je hier bent?’ vroeg Emilio.


    ‘De derde keer.’


    ‘Wat trekt je zo naar deze stad?’


    ‘Deze stad is uniek. Er is geen tweede van.’


    ‘Is niet elke plek uniek?’ zei hij sceptisch.


    ‘Ik kom uit een gehucht dertig kilometer buiten Oxford. Daar is echt niks te beleven. Een paar boerderijen, een kerk, een voetbalclub. Er zijn duizenden van zulke dorpen. Florence is anders. Het is het middelpunt van de Italiaanse kunst.’


    ‘Ik vraag me af of Florence zo uniek is,’ verzuchtte hij. ‘Je kan ergens geboren zijn en als je er later terugkeert, herken je niets meer terug. De stad is even vreemd als iedere andere stad die je voor de eerste keer bezoekt. Napels, Rome, Florence. Het maakt geen verschil.’


    ‘Florence is niet te vergelijken met Napels of Rome. Iedere stad heeft een eigen karakter. Net zoals ieder mens een eigen karakter heeft.’


    ‘Denk je?’


    Ze liepen verder. Na een paar passen zei Sophie: ‘Ik heb eigenlijk best honger. En ik heb toch iets meer tijd. Zullen we in plaats van iets drinken wat gaan eten?’


    *


    In de Borgo Santi Apostoli vonden ze een trattoria. De ruimte was felverlicht en het was er druk. Obers liepen af en aan. Ze kregen een tafeltje achterin. Emilio was blij dat hij kon zitten. Het vele lopen en de doorwaakte nachten vermoeiden hem iedere dag meer. Sophie op haar beurt keek verlegen, nu ze zo recht tegenover elkaar zaten. Ze verschuilde zich achter de menukaart.


    Emilio wilde een saltimbocca kiezen, zoals hij dat vaker deed sinds hij Piero op straat was tegengekomen. Maar in een poging om aan deze avond een wending te geven, koos hij iets anders.


    Ze overlegden over de antipasti en de wijn.


    Er kwam een ober aan hun tafeltje staan. Sophie bestelde Agnello Scottadito con Spinaci Saltati. Lamsvlees met spinazie. Emilio vroeg om een Florentijnse specialiteit. Dat werd biefstuk: een Bistecca alla Fiorentina. Hij dronk er rode wijn bij, zij nam een glas witte. Als antipasti kozen ze voor schijfjes courgette met knoflook, gedrenkt in olijfolie, en een schaaltje prosciutto.


    Sophie keek naar een stelletje aan een tafeltje verderop. Emilio wilde net iets vragen over de jongen die ze straks zou ontmoeten, toen de ober de wijn kwam brengen. Ze hieven hun glazen en namen een slokje. De antipasti werden gebracht. Met een vork prikte Sophie in een schijfje courgette. Daarna in de prosciutto. Een slokje wijn. Daarna nam ze weer een schijfje courgette. Ze at met smaak. Emilio niet. Hij kauwde werktuigelijk op de prosciutto en slikte door. Het was alsof zijn smaak verdoofd was. Dat gevoel had hij sinds hij uit het ziekenhuis kwam. Hij at alleen maar omdat een mens moet eten. Hij nam een slokje van de wijn. Opnieuw dat gevoel dat hem iets ontging.


    Ze kletsten wat en Sophie haalde twee boeken uit de tas die ze bij zich had. Deze had ze vanmiddag voor zichzelf gekocht. Renaissance Hat Jewels en Antonio Basoli-Decori e Arredi 1794-1809 stond er op de kaften.


    ‘Is er een periode in de kunst die je voorkeur heeft?’ vroeg Emilio.


    ‘Dat is voor mij de periode waarin de invloed van het Byzantijnse goud is losgelaten maar de tijd van de opgepompte spierbundels van Michelangelo nog niet is aangebroken. De periode daartussen, het einde van de 15e eeuw, de vroege renaissance, vind je juist hier in Florence. Ghirlandaio, Rosselli, maar ook iemand als Botticelli. Daarom wilde ik dit baantje zo graag. Er is in de refter van de Ognissanti een fresco van het Laatste Avondmaal te zien, geschilderd door Ghirlandaio in 1480. Dat is zo’n mooi Avondmaal. Ik denk dat ik wel een uur naar het fresco heb gekeken. Jezus en de apostelen zitten aan een lange tafel, waarop een wit kleed ligt. Ghirlandaio had oog voor detail. De vouwen in het tafelkleed zijn nog te zien, het was tenslotte een geïmproviseerde maaltijd. Judas is de enige die aan de andere kant van de tafel zit. We zien hem op de rug. In het weergeven van de hoofden is Ghirlandaio eigenlijk niet sterk, ze hebben weinig verfijning, maar dat stoort niet. Wat dit Avondmaal zo bijzonder maakt is de achtergrond. Twee geschilderde rondbogen bieden uitzicht op een tuin en op de buitenlucht. Daar wordt je aandacht naartoe getrokken. Er vliegen vogels, er groeien sinaasappelbomen en cipressen. De cipres is toch de boom van de dood? Maar goed, ik zal eens ophouden over kunst te praten.’


    Ze stopte de boeken terug in de tas en snoepte nog wat van de courgette en de prosciutto. Emilio keek toe. De lege borden werden weggehaald. Er viel een stilte.


    ‘Mag ik iets vragen?’ zei Sophie en verschoof haar vork op het tafellaken. ‘Misschien is het een te persoonlijke vraag, maar hoe komt u eigenlijk aan het litteken op uw voorhoofd?’


    Hij besloot de versie aan te houden van de nacht in Vevey, het raam en het ziekenhuis. Over zijn geheugen en de auto met het Zwitserse kenteken hier in Florence zweeg hij. Hij wilde haar niet bang maken. En hij wilde er zelf niet aan denken.


    Ze reageerde vol ongeloof. Het verbaasde hem niet. Wellicht was het een gezonde reactie.


    Het lamsvlees voor haar en het rundvlees voor hem werden gebracht. Hij schrok bij het zien van het volle bord. Ze nuttigden het hoofdgerecht zonder veel te praten. Af en toe een opmerking, een gedeelde observatie of een grapje. Daarna weer de geluiden van bestek.


    Haar gezelschap werd aangenamer naarmate ze vermoeider werd, merkte hij. Haar bewegingen werden trager. Hij beeldde zich in dat ze hem tegemoet was getreden en zijn situatie erkende.


    Verontschuldigend kwam ze nog eens op het onderwerp terug. Haar nieuwsgierigheid was nog niet verzadigd. Hij gaf netjes antwoord op haar vragen. Intussen at ze haar bord leeg. Het verhaal had geen invloed op haar eetlust.


    Het vlees op het bord van Emilio was nog voor een groot deel onaangeraakt toen het door de ober werd meegenomen.


    De dessertkaart werd gebracht, maar Sophie keek op haar horloge. Ze stelde voor om ergens in een salon een ijsje te halen. Emilio had er geen behoefte aan, maar wilde haar het plezier niet ontnemen.


    Op de hoek van de Ponte Vecchio zat een salon. Hij nam een horentje met één bolletje vanille. Zij koos voor een horentje met twee bollen donker chocolade-ijs. Op haar verzoek flaneerden ze richting de San Lorenzo-markt. Ze wilde nog even langs huis voor ze naar haar volgende afspraak ging.


    De meeste winkels waren gesloten en de terrassen van de restaurants werden opgeruimd. De stoelen werden met kabels samengebonden. Mannen met vuile schorten wierpen vuilniszakken in containers en stapelden kratten met lege wijnflessen op tegen de muur.


    ‘Ga je nu nog met die jongen op pad?’ vroeg hij haar. Hij besefte dat het een oudemannenopmerking was.


    ‘We gaan uit,’ zei ze.


    Ze zwegen een tijd en toen merkte ze op: ‘In Engeland regent het nu vast.’


    Maar al hadden ze elkaar niet veel meer te vertellen, toch vond hij het samenzijn prettig. Hij voelde zich niet opgejaagd, zoekend of vertwijfeld. Het enige wat ze hoefden te doen was met z’n tweeën een beetje door Florence wandelen.


    Toen ze de Duomo bereikten, rees de witte gevel spookachtig op tegen de donkere hemel. De trap was bezaaid met jonge mensen. Een straatmuzikant tokkelde op een gitaar. Aan de rustige zijde van het Battistero staken ze het plein over. Op de ledermarkt voor de San Lorenzo werden de laatste kramen ingeklapt en op wieltjes door straten geduwd. Er bleef een desolate rommel achter van verpakkingen, dozen en zakken.


    De ijsjes waren op. Sophie hield haar pas in. Voor de onvoltooide gevel van de San Lorenzo nam ze afscheid.


    ‘Ik vind het vreemd dat we elkaar nooit meer zullen zien,’ zei ze. ‘U hebt zo eerlijk over uzelf verteld en ik kan niets teruggeven.’


    Maar ze had hem wel iets gegeven. Dat zei hij haar ook. Wat ze precies had gegeven wist hij niet. Wellicht dit. Een ontspannen avondwandeling terwijl ze een ijsje aten. Even had hij het gevoel gehad zich hier thuis te mogen voelen.


    Ze gaf hem een kus op zijn wang. Daarna stak ze de markt over en sloeg de hoek om.


    Er waaide een zak tegen zijn been, die daarna weer verder over de straatstenen rolde. Emilio voelde de warmte van de kus nog op zijn wang. Een prettige tinteling. Een vorm van contact die een hele andere wereld buiten hemzelf suggereerde.


    Hij wandelde terug naar het hotel. Zijn tred voelde lichter en zijn rug minder gebogen. Hij vroeg zich af waar hij de eerste keer met een meisje had gekust. Misschien was het een teder moment ’s avonds laat, zoals nu, net buiten het licht van een lantaarn. Of het was anders gegaan, overdag in een koffiehuis met muziek aan. Op een meisjesslaapkamer, waar een beloftevol bed vol kussens op hen wachtte. In een kampeertent op het platteland...


    Wat was de naam van dat meisje? Hij schetste een beeld van haar. Na de muziekles op donderdagmiddag liepen Giulia en hij de kunstacademie uit. Haar fiets stond tegen de muur geleund en ze legde haar klarinetdoos in het mandje aan het stuur. Met de fiets in de hand wandelden ze door de academietuin. Kletsend over de lerares en haar rare gewoontes bleven ze even stilstaan bij de poort. Het moest daar gebeurd zijn. Hier stokte zijn mijmering. Hij vond het lastig om zich voor te stellen hoe jonge mensen kussen. Hoe ging het in zijn werk? Misschien was het iets wat ze op een gegeven moment gewoon doen. Omdat ze aanvoelen dat de tijd rijp is. Hij wist het niet. Vertwijfeld maakte hij zijn gedachte af. Giulia en hij bogen zich over het fietsstuur. Haar lippen, de geur van haar wang, de kieteling van haar lange haren tegen zijn oogleden. Toen de lerares hen passeerde en groette, openden ze hun ogen weer en schoten in de lach.


    *


    Emilio liep de lobby binnen, maar iets deed hem omkijken. Aan de overkant van de straat stond een auto geparkeerd. Het was dezelfde auto. Snel ging hij achter een pilaar staan. Met zijn hoofd tegen het natuursteen leunend dacht hij: Niet weer. En waarom? Vanwaar al die moeite?


    Hij wist niet zeker of het echt dezelfde auto was. Zowel Italiaanse als Zwitserse kentekens zijn wit van kleur. Hij had niet gezien of het rode wapen van Zwitserland erop stond. Via een wandspiegel probeerde hij het te zien, maar hij zag alleen het portierraam aan de bestuurderskant. Dat stond op een kier. Er steeg een sliertje sigarettenrook uit op.


    Van achter de pilaar schoot Emilio een hotelmedewerker aan.


    ‘Kunt u iets voor me doen?’ vroeg hij.


    De man knikte.


    ‘Ziet u die auto voor het hotel staan? Niet meteen kijken,’ zei Emilio erachteraan. ‘Kunt u erachter komen wat voor kenteken de auto heeft? Doe het zo onopvallend mogelijk. Maak intussen een praatje met de portier of zo.’


    De man fronste en twijfelde even. Toen zei hij: ‘Zoals u wilt, signore.’


    Hij volgde de aanwijzingen op. Een ogenblik later keerde hij terug met de woorden: ‘Signore, ik heb gekeken. De auto heeft een witte kentekenplaat en...’


    ‘Staat er aan de linkerkant een rood schild op?’


    ‘Dat wilde ik zojuist gaan zeggen, signore. Er staat een rood schild op, met een wit kruis erin.’


    De ogen van Emilio werden groter.


    ‘Kan ik nog iets anders voor u doen?’


    ‘Nee, nee, dank u wel,’ reageerde hij afwezig.


    De man liep weg. Emilio dacht aan Sophie. Had zij de auto naar mijn hotel geleid? Maar deze verdenking verdween even snel als hij was opgekomen.


    De lift. De deuren gingen al dicht, maar Emilio liep er zo snel mogelijk naartoe. Hij stak zijn wandelstok tussen de deuren en ze schoten weer open. Een man en vrouw keken hem vanuit de lift aan. Hij glimlachte, voegde zich bij hen en drukte op het knopje van de derde etage. Zij stapten eerder uit. Op zijn etage keek hij eerst de gang in. Er was niemand. Alleen maar de rij wandlampjes.


    Hij wist niet of hij er goed aan deed om naar zijn kamer te gaan. Er kon iemand binnen zijn. Voorzichtig maakte hij zijn kamerdeur open. Flauw straatlicht viel langwerpig op de muren. Hij zette een stap over de drempel. Drukte op het lichtknopje. In de badkamer was niemand. Achter de bank, onder het bed en achter het gordijn was ook niemand. Hij keek door het venster de straat in. De auto stond er nog steeds, op dezelfde plek.


    Hij ging op de rand van het bed zitten. Met zijn kin rustend op zijn borst en met gesloten ogen vroeg zich hij af wat hij nu moest doen. Vervolgens pakte hij de hoorn van de telefoon en draaide het nummer van de receptie.


    ‘U spreekt met kamer 5, derde etage. Ik wil onmiddellijk uitchecken.’


    Het was even stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Signor Lastrucci, uw firma heeft de kamer voor nog vier nachten besproken,’ zei de receptionist.


    ‘Dat kan best, maar ik zal vanavond moeten vertrekken.’


    ‘Zoals u wilt signore, dan...’


    ‘Ik kan niet naar de receptie komen om de rekening te betalen. Kunt u iemand naar mijn kamer sturen?’


    ‘Dat is niet nodig. De rekening hoeft niet door u te worden voldaan. U hoeft er alleen maar een handtekening onder te zetten.’


    ‘Kunt u dan de rekening naar boven sturen? Er is haast bij.’


    ‘Er zal binnen enkele minuten iemand bij u langskomen.’


    Zijn koffer legde hij opengeklapt op het bed. De kleding die in de kast hing legde hij er met knaapjes en al in. Toiletspullen uit de badkamer en losliggende spullen op de eettafel gooide hij erbovenop. De plattegrond aan de muur maakte hij bij de hoeken los, vouwde hem op en stopte hem in het voorvakje. Hij klapte de koffer dicht. Portemonnee en paspoort zaten in de binnenzak van zijn jas.


    Er werd op de deur geklopt. Door het kijkgaatje zag hij de jongeman die hem eerder had geholpen. Emilio opende de deur.


    ‘Goedenavond,’ zei de jongeman en liep naar binnen met een dienblad, waarop een dubbelgevouwen bon en een pen lagen. ‘U hebt verzocht te vertrekken. Ik hoop dat de reden daarvoor niet is gelegen in onze service.’


    Emilio pakte de pen op en fluisterde: ‘Ze hebben het op mij gemunt.’


    De jongen glimlachte met een onzekere blik in zijn ogen. Hij hield het dienblad op schrijfhoogte. Emilio wierp een vluchtige blik op het papier en zag dat de resterende nachten niet in rekening waren gebracht. Hij zette haastig een krabbel, met trillende hand.


    ‘Kun je iets voor me doen?’ vroeg hij.


    ‘Maar natuurlijk, signor Lastrucci.’


    ‘Twee dingen. Als er iemand naar mij vraagt, wie dan ook, vertel niets.’


    ‘Natuurlijk signore, dat spreekt voor zich. En het andere?’


    Emilio pakte zijn koffer en liep naar de deur.


    ‘Is er een achteruitgang?’


    *


    ‘Hierheen, signor Lastrucci,’ zei de jongeman.


    De dienstlift kwam uit in de keuken. Een smalle gang leidde naar een achterdeur die uitkwam op een steegje. Er stonden afvalcontainers. De jongeman gaf de koffer over aan Emilio en kreeg een fooi. De deur werd gesloten.


    Emilio liep het steegje uit en begaf zich onder de mensen in de drukke Via de’ Vecchietti, om zo onopvallend mogelijk het treinstation Santa Maria Novella te bereiken. In de hal twijfelde hij wat slimmer was. Een biljet kopen aan het loket waar iemand je te woord stond, of gebruikmaken van een automaat, wat hij niet eerder gedaan had. Er stond een rij voor het enige nog geopende loket. Hij verkoos een automaat, die er alleen al sneller uitzag omdat hij was geplaatst naast een opening naar de perrons.


    Hij kon kiezen tussen een goedkope reis die er drie uur over deed of een duurdere reis die er een uur en veertig minuten over deed. Hij koos voor de tweede optie. Op het biljet stond roma termini.


    Teruggaan naar Vevey kwam niet in hem op. Al dacht hij in eerste instantie aan Rome omdat hij er gestudeerd had, daarna zag hij de hoofdstad vooral als een onderduikplek. Hij kon er opgaan in de massa. Niemand zou hem opmerken. Na verloop van tijd kon hij weer verschijnen. Hij zou terugkomen naar Florence en zijn intrek nemen in een ander hotel. Ze zouden het spoor bijster zijn.


    De trein vertrok pas over twintig minuten op perron acht. Die tijd moest hij zien te overbruggen. Bankjes waren er niet. De door elkaar heen lopende mensen maakten hem onrustig. Hij zocht beschutting bij de tijdschriftenstand in het midden van de hal. Zijn oog viel op een boek met rode kaft, waarop de koepel van Florence was afgebeeld. Van dezelfde serie stond er ook een boek over Rome. Il libro d’oro di Roma. Er was een plattegrond van de stad bijgevoegd. Die komt van pas, dacht hij. Hij rekende het boek af.


    Boven zijn hoofd hoorde hij het lichte geluid van klapperende bordjes van het vertrekbord. Uit luidsprekers klonken mededelingen, onverstaanbaar door de echo.


    De trein naast perron acht stond hoog op de wielen. Emilio had moeite met instappen. Een man zag hem stuntelen, reikte hem vanuit de trein een hand en droeg de koffer naar binnen. Emilio bedankte hem.


    In het smalle gangpad hingen jongeren uit naar beneden geschoven ramen. Aangekomen bij de coupé waarvan het nummer op het biljet vermeld stond, schoof Emilio de deur open. Twee tegenover elkaar opgestelde banken met zes zitplaatsen. Er zaten al twee vrouwen en een man. ‘Goedenavond,’ zei Emilio. Ze mompelden terug. Er ging geen gevaar van hen uit, slechts gelatenheid. Het waren gewoon mensen in een vieze, oude trein.


    Met hulp van de man legde Emilio zijn koffer op het bagagerek boven zijn hoofd. Het boek over Rome hield hij apart. Hij ging zitten, nam zijn bril af en wreef in zijn ogen. Hij had gedaan wat hij had kunnen doen om deze stad te verlaten.


    Het raam was open en hij keek naar de mensen die buiten voorbij liepen over het perron. Na een tijdje sloten de deuren. De trein kwam met schokken in beweging en reed het station uit. Er gleed koele avondlucht naar binnen. Buiten stonden lantaarnpalen over uitgerangeerde treinstellen gebogen. Flatgebouwen. Buitenwijken. Bergen met gele lampjes. Daarna bleef er alleen maar een ondoordringbaar zwart over.


    Een vrouw stond op en schoof het raam dicht. Nu was het stiller in de coupé. Tussen deze mensen voelde hij zich al iets veiliger. Hij was iemand zonder vaste verblijfplaats. Iemand zonder vaste verblijfplaats kan moeilijker gevonden worden.


    Niet langer omgeven door Florence overdacht hij zijn verblijf in die stad. Als een detective had hij naar zichzelf gezocht. Maar de persoon Emilio Lastrucci bleef een mysterie voor hem. Zijn vroegere leven was als een vermist persoon. Spoorloos verdwenen. Emilio Lastrucci bestond niet meer. Een ander had zijn plaats ingenomen.


    Hij twijfelde of hij vroeger wel echt had bestaan. Hij had er de afgelopen tijd geen bewijs van kunnen vinden. Niets van substantie of gewicht. Niets wat het pastelkleurige, doorzichtige karakter van zijn persoon een diepere kleur kon geven. Misschien was het allemaal slechts een verzinsel van de man die hij nu was. Maar hij wist dat dit niet waar was. Hij had bestaan. Er waren foto’s van hem bewaard gebleven. Tenminste, er was een jongen vastgelegd in wiens gezicht nog vaag het zijne was te herkennen en er waren mensen die beweerden dat deze twee figuren één en dezelfde persoon waren.


    Aanvankelijk was zijn voornemen helder geweest. Het huis, de lagere school, de kerk, maar ook de kunstacademie: die plaatsen was hij netjes afgegaan. Ach, de overmoed van iemand met een ‘zoektocht’. Meteen vanaf het begin had hij de stad gezien als een ontoegankelijk fort. Had hij één moment oprecht geloofd dat zijn voornemen een kans van slagen had? Hij verweet zichzelf een gebrek aan gezond verstand. En dan deze vlucht, deze paniekaanval, dit dwaalspoor in een steeds langere reeks van dwaalsporen.


    Op dit moment was zijn enige wens een volledige nacht slaap. Maar hij bevond zich in een trein en niet in een bed. En hij moest de mogelijkheid openhouden dat iemand hem vanaf het hotel gevolgd was en met hem in deze trein was gestapt. Hij moest zijn ogen openhouden.


    Nerveus bladerde hij het boek over Rome door, zonder de afbeeldingen en de woorden in zich op te nemen. Hij eindigde achterin bij de plattegrond. Deze vouwde hij een stukje open.


    In de wijk San Lorenzo had hij als student een kamer bewoond. Het lag vlak bij station Termini. In Vevey had hij het adres nog onder ogen gehad. Het was achter op een foto geschreven met een handschrift dat niet het zijne was. Van een vriendinnetje? Hij probeerde zich de straatnaam te herinneren. Het nummer wist hij nog wel: 286. Hij keek op de plattegrond. Maar hij kon de straat niet vinden. Misschien waren niet alle namen aangegeven. Hij zou in Rome aan een gedetailleerde plattegrond moeten komen.


    Over de wijk werd geschreven: ‘Romes gezellige studentenwijk is San Lorenzo (of “SanLo”, zoals de Romeinen het zelf soms noemen). Overdag is het een rustige wijk, ’s avonds komt het tot leven. Je vindt er goedkope cafés en restaurants. Leuk voor (alternatieve) jongeren en mensen die jong van geest zijn.’


    Emilio kreunde en sloeg het boek dicht. Hij voelde het hobbelen van de trein en sloot zijn ogen. Hij zou ze snel weer openen, hield hij zichzelf voor. Een minuutje maar, meer niet.


    Hij ontwaakte toen een vrouw haar hand op zijn schouder legde. ‘Wakker worden, signore.’ Het was de vrouw die het raam had dichtgeschoven. Emilio keek naar buiten. De trein stond stil in een groot station. roma termini vermeldde een bord. De man hielp de koffer van het rek te pakken.


    Tien minuten over twee, gaf de stationsklok aan. De perrons waren verlaten. Een enkel bord vermeldde de vertrektijd van een nachttrein naar Napels.


    Emilio bleef in de schaduw van een pilaar staan en liet alle mensen die met hem waren uitgestapt voorbijlopen. De lichten in de trein gingen uit, de deuren werden afgesloten en de machinist liep samen met twee conducteurs weg.


    Enkele minuten wachtte hij nog. Toen liep hij naar de hal. Termini was net als Santa Maria Novella een kopstation. Maar dan groter en moderner. Het had een golvend glazen dak. Op een muurtje zat een vrouw die elke voorbijganger op een glimlach trakteerde. Twee wachtende jongens kopten een bal naar elkaar over. Een oude vrouw knielde op de grond en drukte haar gezicht tegen de stenen. In een papieren drinkbeker lagen enkele muntjes.


    Voor het station strekte zich een weids plein uit. Tientallen wachtplaatsen voor stadsbussen blokkeerden het uitzicht. Het was hier warmer dan in Florence, voelde hij. Broeierig zelfs, alsof het ieder moment kon gaan regenen.


    ‘Hier ben ik dan,’ zei hij tegen zichzelf.


    Een chauffeur bood een taxi aan, maar Emilio sloeg het aanbod af.


    Hij besloot een hotel vlak bij het station te zoeken. Zodat hij weer snel kon vertrekken, mocht dat nodig zijn. Bovendien: hij zou zijn hotels vanaf nu zelf moeten betalen. Een plek als het Pendini kon hij zich niet veroorloven.


    Twee straten doorliep hij. Gevels van gesloten bars en winkels. Op de grond lag vuil en tegen muren leunden onbestemde types. Een man hield een vermagerde hond aan een touw vast.


    In de Via Milazzo vond hij een hotel. Twee sterren, gaven de stickers op het raam aan. Emilio keek om zich heen en toen hij niemand op straat zag, wilde hij snel de deur openen. Maar deze was op slot. Hij belde aan. Een jongeman in een ruimzittend colbert en een versleten broek deed open.


    ‘Hebt u nog een kamer vrij?’ vroeg Emilio.


    ‘Komt u binnen, signore. Komt u binnen.’


    De deur werd achter hem op slot gedraaid. Dat gaf Emilio een veilig gevoel. De jongeman nam plaats op een bureaustoel achter een balie van imitatiehout. Voor hem op het blad lag een opengeslagen studieboek en stond een leeg espressokopje zonder schoteltje.


    Emilio zag zichzelf in de spiegel achter de balie. Hij zag er moe en verfomfaaid uit. Hij had behoefte aan een douche. Eerst moest hij zijn paspoort tonen en een rozekleurig formulier invullen.


    Er werd op het raam getikt met een ring of een sleutel. Emilio schrok van het scherpe geluid. Hij keek door het raam naar buiten. Maar vanuit deze verlichte ruimte kon hij niets van de straat zien. Hij hield zich voor dat het een verwarde zwerver was.


    Hij kreeg kamer 103 op de eerste etage toegewezen.


    ‘U vindt de trap aan uw linkerkant.’


    Met de koffer, de sleutel en zijn wandelstok liep Emilio richting de trap. De jongeman snelde toe en zei: ‘Ik pak de koffer wel, signore. Geeft u me ook uw sleutel maar, dan open ik alvast de kamer.’


    In een drafje liep de jongen de trap op. Emilio was nog niet boven of de jongen kwam alweer naar beneden.


    ‘De deur is open, hoor.’


    De kamer rook alsof er al maanden niet was gelucht. Hij keek rond. Het was wat je van een tweesterrenhotel kunt verwachten. Waar chique is nagebootst, tref je kitsch aan.


    Hij deed de deur achter zich op slot en opende de vensters voor frisse lucht. De ruis van de stad en het gedender van een goederentrein golfden naar binnen. In de douche knipte hij de lamp aan. Het eerste wat hij ging doen was zich schoonspoelen. Zich ontdoen van Florence, de auto en de reis. Hij kleedde zich uit en zette zijn wandelstok buiten de cabine in de hoek. Het woord ‘douche’ klonk te degelijk voor wat hij aantrof. De straal was slap en de deur sloot niet goed, waardoor er een stroompje water richting de wastafel sijpelde. Emilio nam het voor lief. Voor luxe was hij niet naar Rome gekomen.


    Met een rond hotelzeepje wreef hij zijn lichaam in. De zeep had bijna geen geur. Toch voelde hij zich schoner toen hij zich afdroogde. Met de handdoek omgeslagen haalde hij uit zijn koffer alleen het nodige. De kast rook aan de binnenkant zo muf dat Emilio zijn kleren en toiletspullen op de hoek van het tweepersoonsbed neerlegde. Een tafel was er niet. Met de vensters open viel hij onmiddellijk in slaap.


    *


    Amper vijf uur later werd hij wakker. Een vuilniswagen kieperde een volle container van een restaurant leeg. Dat leek minuten te duren. Daarna lukte het Emilio niet meer in slaap te vallen. Hij bleef op zijn rug liggen en staarde naar het plafond. Van zulke geluiden ben ik jarenlang elke dag wakker geworden, bedacht hij. Hier vlakbij.


    Vanuit het niets kwam er een flard van een herinnering naar boven. Hij zag zichzelf als een jongen van twintig jaar met borden tussen tafels door lopen. Een bijbaantje in een restaurant tijdens zijn studie? Hij zag ook een meisje. Ze glimlachte naar hem. Het meisje van het handschrift achter op de foto?


    Even was er de illusie dat hij zowel een man als die jongen was. Toen hij zijn wandelstok pakte en opstond, kwam de nadruk weer te liggen op de man die hij nu was.


    Hij sloot de vensters en trok de gordijnen dicht. Gekleed in zijn pyjama bleef hij op zijn kamer en lag tot ver in de middag op bed. Het kamermeisje kwam en maakte de gordijnen open, maar toen ze weg was, trok hij ze weer dicht. Het hotel verzorgde geen eten, maar op zijn aandringen werden er uit een restaurant in de straat broodjes en pizza gebracht.


    Zo gingen er twee dagen voorbij. Er gebeurde niets dat hem verontrustte. Vanachter zijn venster had hij in de straat geen steeds terugkerend verdacht persoon gezien. De derde dag besloot hij zich aan te kleden en durfde hij zijn kamer te verlaten.


    Er was beneden niemand achter de balie. In een aangrenzend kamertje zat een mannetje met een dikke buik en ongeschoren wangen een sigaret te roken. Emilio vermoedde dat dit de hoteleigenaar was. Hij vroeg hem een plattegrond van Rome, die bijna uit elkaar viel toen hij hem aannam.


    Hij verliet het hotel. Het was vreemd om weer buiten te zijn. Verderop in de straat ging hij een koffiebar binnen voor een espresso en een croissantje. Daarna wandelde hij de straat verder uit. Voor hij het wist kwam hij op een brede laan met auto’s.


    Langzaam begon het buiten zijn te wennen. Hij voelde zich steeds veiliger. Het gevaar had hij in Florence achtergelaten. Wie zou hier in hem geïnteresseerd zijn? Het idee dat iemand hem in Florence naar het station was gevolgd, bij hem in de trein was gestapt, hem was blijven volgen tot dit moment toe, kwam hem nu als belachelijk voor. Een boze droom, meer was het niet.


    Hij ging op een muurtje zitten en keek naar de vijf rijen auto’s die over de kinderkopjes voorbijreden.


    Een uur later zat hij er nog. Hij was alleen naar deze stad gegaan om ergens anders niet te zijn.


    Het viel hem op dat de wolkenlucht hier veel meer aanwezig was. Het zicht werd je niet ontnomen door sombere, dicht op elkaar gebouwde huizengevels. Er was licht, de straten waren breed, de gebouwen oogden statig en tussen de lantaarnpalen stonden slanke palmbomen.


    De stroom auto’s kwam tot stilstand. Er werd getoeterd en er vormde zich een opstopping. Emilio ging kijken wat er aan de hand was. Hij mengde zich onder het groepje voorbijgangers dat vanaf het trottoir naar de straat stond te kijken.


    Er lag een bebloede man. Een paar meter voor hem stond een auto met een kapotte koplamp. Er knielden twee mensen naast hem, van wie de vrouw met haar handen zijn achterhoofd ondersteunde. Met papieren zakdoekjes probeerde de andere man het bloeden te stoppen. Het wilde niet lukken.


    Ik heb er ook zo bij gelegen, besefte hij. Honderden kilometers hier vandaan, op een balkon. Net als de andere voorbijgangers wendde Emilio zijn hoofd niet af. Hij bleef met gepijnigde belangstelling toekijken. Hij voelde een flauwte, alsof het bloed uit zijn hoofd wegzakte tot diep in zijn voeten, waar het een opening vond en tussen de kieren van de trottoirstenen wegvloeide. Met zijn rechterhand kneep hij in het handvat van zijn wandelstok, om extra steun te vinden. Het hielp niet. Hij moest zijn ogen voor een moment sluiten. Er verschenen allerlei vormpjes op zijn netvlies. Wormen, strepen, krullen. Ze bewogen zich naar een punt in de verte. Alsof er aan het einde van het donker een gat was waarin ze verdwenen. Maar dat punt werd niet bereikt. Er was alleen de weg ernaartoe.


    Was ik maar op mijn hotelkamer gebleven, dacht hij. Opbotsend tegen voorbijgangers baande hij zich een weg naar het muurtje. Dit keer was er geen meisje dat hem te hulp schoot. De mensen liepen aan hem voorbij.


    Met zijn kin op de borst verstreken er enkele minuten. Vanuit de verte klonk het geluid van een sirene. Emilio keek langzaam op. De gewonde man werd op een brancard gelegd en in de ambulance geschoven. Een carabiniere op een motor was gearriveerd. Hij praatte met de bestuurder van de auto, die vervolgens mocht vertrekken. De straat werd vrijgegeven. De stroom auto’s kwam weer op gang. De meeste toeschouwers op het trottoir hadden hun aandacht al eerder verloren en waren doorgelopen. Nu vertrokken ook de laatsten.


    Emilio keek naar de achtergebleven zakdoekjes op de straatstenen. Spierwit waren ze, met rode vlekken. Ze werden iedere keer net niet geraakt door autobanden. Hij kon zijn ogen er niet van afhouden. De carabiniere wilde op zijn motor stappen, maar zag Emilio, volgde zijn kijkrichting en merkte toen de zakdoekjes ook op. Met zijn rechterhand in de lucht geheven, waardoor het verkeer voor hem stopte, liep hij de straat op. Met zijn rechterlaars schopte hij de doekjes naar de trottoirband. Daar liet hij ze liggen. Hij stapte op zijn motor en reed weg.


    Loskomen van het muurtje kostte Emilio meer moeite dan hij had gedacht. Hij schuifelde naar de straat. Zonder dat hij het echt doorhad, stak hij zijn hand op. Een taxi stopte. Hij liet zich op de rand van de achterbank zakken en trok het portier dicht.


    ‘Die is niet goed dicht,’ zei de chauffeur.


    Emilio maakte het portier open en trok hem opnieuw dicht.


    ‘Waar wilt u heen?’


    Aanvankelijk wilde hij naar zijn hotelkamer terug, maar in een taxi zitten leek hem nu genoeg.


    ‘Rijdt u maar een beetje rond.’


    ‘Zoals u wilt.’


    Hij staarde uit het raam. Het was prettig om snel te bewegen zonder dat hij zich hoefde in te spannen. Hij zat op een golf en gleed door de stad. Wat hem betreft mocht deze golf voorlopig doorgaan en dan voorgoed achter de horizon verdwijnen.


    Uit de radio klonk een liedje. De chauffeur neuriede mee. Emilio kende de melodie niet, maar door het opnamegeluid besefte hij dat het een hitje uit zijn jeugd moest zijn.


    ‘Helpt u me eens. Van wie is het ook alweer?’ vroeg hij.


    Maar de man verstond hem niet. De radio stond te hard. Na een paar minuten draaide hij het volume zachter en zei: ‘Zo worden ze tegenwoordig niet meer gemaakt.’


    Net toen Emilio zijn vraag wilde herhalen, zette de chauffeur een andere zender op. Met een liedje dat zo te horen uit deze tijd kwam, neuriede de man even tevreden mee.


    Uit zijn jaszak haalde Emilio de plattegrond die hij in het hotel had gekregen. De in rood aangegeven letters ‘Roma’ op de voorkant waren verkleurd naar oranje. Hij vouwde de plattegrond open. Zijn ogen dwaalden over de wijk San Lorenzo en uiteindelijk herkende hij de naam van de straat.


    ‘Kunt u me naar de Via dei Volsci in San Lorenzo brengen?’ vroeg hij aan de chauffeur.


    De man knikte.


    De gevels aan de Via dei Volsci gingen schuil onder graffiti en verschillende lagen aanplakbiljetten die zo zwaar waren dat ze vooroverbogen. Door deze overdaad aan kleuren maakte de straat een onrustige indruk. Er waren geen grote vlakken en er was niet één kleur die overheerste, zoals in Florence.


    ‘Welk nummer?’ vroeg de chauffeur.


    ‘286.’


    Ze passeerden tientallen panden. Wachtend voor het stoplicht zag Emilio hoe op een terras een jonge bediende voor de ogen van klanten werd uitgekafferd door zijn baas. Emilio glimlachte naar hem, bij wijze van troost, maar dat werd niet door de jongen opgemerkt.


    Nummer 286 kwam dichterbij. Voor het pand hield de taxi stil. Emilio stapte niet uit en keek naar de gevel die er net zo afgetrapt uitzag als alle andere in de straat. Op de begane grond zat een restaurant, op de eerste etage iets wat op een drukkerij leek en achter het venster op de bovenste etage hing een bord van een naaiatelier. Een studentenhuis was het niet meer. Blijkbaar was niet alles in de ‘eeuwige stad’ zo eeuwig.


    Even was er die hoop geweest. Toen hij de straat kwam in rijden. Dat er iets in zijn hersenen zou gebeuren. Maar hij zou inmiddels beter moeten weten.


    De chauffeur draaide zich om naar Emilio.


    ‘Wat gaat er gebeuren, signore?’ vroeg hij. ‘Afrekenen of doorrijden?’


    Emilio keek de man hulpeloos aan en wierp toen weer een blik op de gevel van het pand. Hij zou kunnen aanbellen. Maar wat dan?


    ‘Doorrijden maar,’ antwoordde hij.


    Ze reden weer verder.


    Op een gegeven moment liet Emilio de taxi stilhouden aan de kant van een laan. Hij herkende de boog van Constantijn. Op zijn huidige hotelkamer hing er een poster van.


    Hij stapte uit, rekende af en wandelde een stukje. Voor het Colosseum stonden gladiatoren met wie je op de foto kon. Ze negeerden Emilio en benaderden stelletjes en families. Over de Via dei Fori Imperiali wandelde hij richting Piazza Venezia. Aan zijn linkerhand lag het Forum Romanum. Hij leunde een moment tegen het gietijzeren hekje. Zijn blik dwaalde over de brokstukken en de overblijfselen. Hij bleef hangen bij de onderste helft van een zuil, waarvan het bovenste gedeelte ontbrak. Hij voelde zich ermee verbonden. De zuil leek tegen hem te fluisteren: ‘Je leeft. Dat geschenk heb je maar voor even. Geniet ervan.’


    Hij leunde nog een tijdje tegen het hek en staarde voor zich uit, alsof het de zee was die voor hem lag.


    *


    ‘O, pardon signore. Ik wist niet dat u er nog was.’


    Het kamermeisje trof Emilio aan onder de lakens. Vanmorgen ontwaakte hij met griep en besloot het bed te houden. Gisteren stapte hij na een regenbui met één voet in een diepe plas – de trottoirs in Rome zijn hoger dan in Florence – en hij had de rest van de dag met een natte schoen rondgelopen.


    ‘Ik kom een ander moment wel terug,’ zei ze, deed het licht uit en sloot de deur achter zich.


    Emilio viel weer in slaap. In zijn droom zag hij een kind over een regenplas springen. ‘Nu jij,’ zei het kind. Emilio probeerde het, maar het water veranderde in een zwart gat.


    Tegen de avond werd hij wakker omdat de deur opnieuw werd geopend. Het licht werd aangedaan. Emilio opende zijn ogen, maar moest ze meteen weer sluiten.


    ‘Van het kamermeisje hoorde ik dat u ziek bent,’ hoorde hij een vrouwenstem zeggen. ‘Ik vroeg me af of u iets nodig heeft.’


    Hij legde zijn arm op zijn voorhoofd.


    ‘Of wilt u liever dat ik weer wegga?’


    ‘Nee, nee,’ mompelde hij.


    De vrouw kwam naar het bed gelopen en boog zich over Emilio heen. Zij was niet jong meer, net als hijzelf. Het was een knappe vrouw van een jaar of vijftig. Ze bracht de geur van een kruidig parfum mee. Haar kapsel viel hem op. Het donkerbruine haar volgde nauwkeurig de lijn van haar kaak.


    Ze keek hem een moment aan. In haar ogen lag een vragende blik. Ze hield haar adem in en knipperde niet. Hij vroeg zich af wat haar zo gespannen maakte.


    Ze leek iets te willen zeggen, maar draaide zich met een ruk om. In de badkamer liet ze een bekertje met water vollopen, hoorde hij. Daarna bleef ze nog lang weg, zonder een geluid te maken. Toen ze terugkeerde zette ze het bekertje op het nachtkastje.


    ‘U moet blijven drinken, want u zult wel zweten en veel vocht verliezen. Het ruikt hier onfris. Ik zal het venster een stukje open zetten.’


    Hij volgde haar bewegingen, maar dat maakte hem duizelig. Hij sloot zijn ogen. Straatgeluiden drongen de kamer binnen. Hij voelde haar koude hand tegen zijn voorhoofd.


    ‘U heeft verhoging,’ zei ze. ‘Ik zal ervoor zorgen dat u wat soep krijgt. Hebt u nog iets anders nodig?’


    ‘Zou het licht uit mogen?’


    ‘Natuurlijk.’


    De vrouw knipte het licht uit en verliet de kamer.


    *


    Emilio wist niet hoeveel later het was, maar het bedlampje naast hem brandde. De vrouw zat vanuit een stoel naar hem te kijken. Opnieuw die vragende blik in haar ogen.


    ‘Zit u daar al lang?’ vroeg hij.


    De vrouw stond op en legde het kussen in zijn rug, zodat hij rechtop kon zitten.


    ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg ze.


    ‘Het gaat wel.’


    ‘Ik heb iets te eten meegebracht.’


    Op het onbeslapen gedeelte van het bed lag een dienblad. Ze plaatste het op zijn bovenbenen. Met het oplichten van de deksel steeg de geur van bouillon op. Naast het bord lagen een lepel en een stuk brood.


    ‘Eet maar,’ zei ze.


    Hij at van de lauwe soep. De vrouw stond bij het venster, met het gezicht van hem afgewend. Ze keek naar buiten.


    ‘U praat in uw slaap. Weet u dat?’


    Emilio scheurde een stukje brood af.


    ‘U liep door de kamers van een huis en somde op wat u zag. Is dat huis een belangrijke plek voor u?’


    ‘Ik heb het de afgelopen tijd regelmatig bezocht.’


    ‘Aan welke straat ligt het?’


    ‘De Viale Torricelli.’


    ‘Die straat ken ik niet.’


    ‘Het is in Florence.’


    ‘Ah, in Florence.’


    Toen hij klaar was met eten pakte ze het dienblad van zijn benen en legde het weer naast hem op de lakens. Daarbij keek ze naar de kleren die op de hoek van het bed lagen, nam een hemd tussen twee vingers en hield het in de lucht.


    ‘Dat ziet er uit alsof het al lang niet is gewassen. Ik zal de kleren meenemen naar mijn appartement. Morgen krijgt u ze schoon weer terug.’


    ‘Appartement?’


    ‘Ik woon aan de overkant. Als u uit het venster kijkt, kunt u het zien.’


    Maar Emilio had de kracht niet om zich in bed zo hoog op te richten, waardoor hij niet wist of ze de waarheid sprak.


    ‘Waarom helpt u me zo?’ vroeg hij.


    Ze twijfelde even, alsof ze over die vraag moest nadenken.


    ‘Ik heb niets anders te doen. Ik verblijf in dit hotel in kamer 202 omdat mijn appartement opnieuw geschilderd wordt. Wassen geeft me iets om handen.’


    ‘Moet u niet werken?’


    ‘Het is zaterdagavond. Nou kom, trek die pyjama ook maar uit. Dan was ik die ook meteen.’


    Door haar moederlijke, gebiedende toon kwam het niet in Emilio op om te protesteren. Onder de lakens trok hij zijn jasje en broek uit. De vrouw ving een glimp op van zijn borst en schouders, omdat ze hem vanuit haar ooghoeken bekeek.


    Uit de openliggende koffer gaf ze hem een hemd aan. Dat was zijn zo goed als laatste schone kledingstuk. Sinds zijn verblijf in Florence was er niets gewassen. Ze legde de pyjama boven op de andere vuile kleding en pakte het geheel met twee handen op. Met haar elleboog duwde ze de deurklink naar beneden en sloot de deur achter zich.


    Emilio ging weer languit onder de lakens liggen. Gedurende de hele nacht werd hij niet wakker. De volgende dag voelde hij zich al iets beter.


    In zijn koffer lagen slechts een paar sokken en een zakdoek. Was het slim geweest om al zijn kleding aan iemand mee te geven? Hij wist van de vrouw die in zijn kamer was verschenen vrijwel niets. Alleen de regenjas was achtergebleven. Hij trok hem aan en van achter het venster keek hij naar de gevels aan de overkant van de straat. Hij vroeg zich af in welk appartement zij woonde. Maar er waren te veel vensters om dat te kunnen vaststellen. Er zat niets anders op dan te wachten tot de vrouw zou terugkeren.


    Op zijn kamer in hotel Pendini was het op een luxe wijze stil geweest. Hier hoorde hij gestommel uit een naburige kamer, doffe stemmen vanaf de gang en in de muren klonken geluiden alsof er tegen een leiding werd geslagen.


    De uren verstreken. Hij twijfelde of hij zijn kleren nog zou terugzien.


    Aan het einde van de middag, toen hij alweer in bed lag, werd er op de deur geklopt. De vrouw kwam binnen. In een keurig stapeltje legde ze zijn kleren op de stoel. De hemden waren zelfs gestreken.


    ‘Dank u wel,’ zei hij.


    Ze gaf hem een hemd en een broek aan. Alsof het haar vaste plek was, ging ze weer bij het venster staan.


    Onder de lakens trok hij de kleren aan. Het speelde door zijn hoofd om de vrouw een diner aan te bieden.


    ‘Ik heb nog gekeken waar u woont,’ zei hij.


    De vrouw drukte haar wijsvinger tegen het glas en zei: ‘De drie vensters op de tweede etage.’


    Steunend op zijn wandelstok ging hij achter haar staan, maar hij kon de gevels aan de overkant niet goed zien. Het schemerde en de lantaarns waren nog niet aangesprongen.


    ‘Als ik u voor uw hulp ergens mee kan bedanken,’ zei hij.


    De vrouw draaide zich naar hem om. Ze sloot haar ogen en kuste hem op zijn mond.


    ‘U hoeft me niet te bedanken,’ zei ze. ‘Alleen als u dat zelf wilt.’


    Ze gleed met haar wijsvinger over zijn hemd, ter hoogte van zijn buik.


    De laatste keer dat iemand dit bij hem had gedaan, was in de lente in Vevey. Nu was het herfst en bevond hij zich in Rome.


    ‘Kijk niet zo somber,’ zei de vrouw. ‘Het was maar een kus.’


    Op zijn netvlies zag hij Astrid Müller.


    ‘Het spijt me,’ stamelde hij. ‘Ik...’


    Hij liet zich op de rand van het bed zakken, waar het dienblad nog lag van de vorige dag. De vrouw ging naast hem zitten.


    ‘U kunt het heus wel,’ zei ze. ‘U wilt het.’


    Ze legde haar hand op zijn borst en duwde hem langzaam achterover, totdat hij op zijn rug lag. Hij bleef met dichtgeknepen hand zijn wandelstok vasthouden.


    ‘Ik wil alleen maar even met u op bed liggen,’ fluisterde ze en legde haar hoofd op zijn schouder.


    Er kwamen geluiden vanuit de gang. Voetstappen die dichterbij kwamen en weer wegstierven. De vrouw verplaatste haar hand naar de knopen van zijn hemd, dat ze van boven naar beneden losmaakte.


    ‘Wat doet u?’ vroeg hij.


    ‘Ik doe niets. Ik lig gewoon even met u op bed.’


    Ze knoopte haar eigen blouse ook los, liet de twee schouderbandjes van haar jurk over haar bovenarmen naar beneden glijden en trok haar bh uit. Ze drukte zich tegen hem aan.


    ‘U heeft zo’n lekker warm lichaam,’ fluisterde ze.


    Hij had het helemaal niet warm, hij had het koud.


    Ze pakte zijn hand en legde hem op haar linkerborst. Maar hij wist niet goed wat hij ermee aanmoest. Hij kon zich niet herinneren dit ooit eerder te hebben gedaan. Opnieuw zag hij Astrid Müller voor zich. Zijn hand bleef bewegingsloos liggen en hij wendde zijn gezicht af.


    Ze legde haar hand op de zijne en maakte een knedende beweging. Hij voelde haar lichaam bijna niet meer. Het was alsof hij tegen een steen aan lag.


    ‘Kijk naar me,’ zei ze fluisterend. ‘Ziet u dan niet wie ik ben?’


    Hij keek in haar ogen, waardoor zij de hare met een glimlach sloot. Hij wendde zijn gezicht weer af. Zijn blik viel op het dienblad. Het stukje hard geworden brood, de lepel en het bord. Hij bewonderde deze voorwerpen vanwege hun roerloosheid. In het met rust laten van een ander zijn voorwerpen veel beter dan mensen.


    De vrouw kuste zijn wang. Vanwege zijn verschrikte blik zette ze niet door. Hij voelde haar vragende ogen op zijn gezicht, maar bleef voor zich uit staren.


    Na een onderdrukte snik draaide ze zich van hem af. Zijn hand kreeg hij terug. Hij keek naar haar rug. Dat grote ondoordringbare vlak vond hij prettig. Toen die muur ophield met bewegen ontspande hij. Of ze sliep wist hij niet, maar zelf sukkelde hij weg. Toen hij zijn ogen weer opende, was het donker. Hij knipte het bedlampje aan. Ze was niet meer in de kamer. Het dienblad had ze meegenomen.


    *


    De volgende morgen werd Emilio wakker met de vraag of de vrouw een koortsdroom was geweest of dat ze zich werkelijk in zijn kamer had bevonden. Hij stond op en merkte dat de griep zo goed als verdwenen was. De duizeligheid bleef achterwege toen hij zich douchte. Weer in de kamer viel zijn oog op het stapeltje kleren.


    Nu pas drong haar vraag ‘Ziet u dan niet wie ik ben?’ tot hem door. Wie was zij?


    De drie vensters aan de overkant van de straat, op de tweede etage, had ze gezegd. Hij keek naar buiten. Vreemd. Er was geen enkel teken van schilderwerk te zien. Er hingen mintgroene gordijnen achter de ramen en de kamers waren gemeubileerd. Het was maandag, maar hij zag geen enkele schilder bezig. Misschien vergis ik me, dacht Emilio. Had ze andere vensters aangewezen. Op een etage hoger of lager, links of rechts, waren de appartementen ook volledig gemeubileerd.


    Hij opende de deur van zijn kamer en liep de trap op naar de tweede etage. Hij klopte op de deur. Maar er werd niet opengedaan.


    Bij de receptie vroeg hij: ‘De vrouw in kamer 202...’


    ‘Daar verblijft al een week niemand meer.’


    Het was de hoteleigenaar die hem te woord stond. Uit zijn mond stonk hij naar sigaretten en koffie. De man ging weer in zijn kamertje zitten en Emilio verliet het hotel.


    Het pand dat de vrouw had aangewezen had een grote houten voordeur. Er waren vier huisbellen en een intercom naast bevestigd. Haar naam was hem onbekend dus hij keek niet naar de bordjes. Als eerste drukte hij de onderste bel in. Geen gehoor. De bel erboven dan. Achter Emilio kwam een scooter langsgereden, maar dat hinderde niet. Uit de intercom klonk geen stem. Toen hij de derde bel indrukte, hoorde hij een stem zeggen: ‘Ja?’ Hij wist niet zeker of het de vrouw was.


    ‘Ik ben Emilio Lastrucci,’ zei hij. Toen hij daaraan iets wilde toevoegen, hoorde hij: ‘Kom maar naar de tweede etage.’


    Er klonk een zoemer en de deur sprong naar binnen open.


    De schemerige gang werd slechts verlicht door een peertje aan het plafond. Grijze tegels. Aan het einde van de gang een deur van een appartement. Hij liep eraan voorbij en beklom de trap. Bij het betreden van de tweede trap zag hij haar al in de deuropening staan. Gekleed in een kamerjas en met vochtige, achterovergekamde haren leunde ze met een schouder tegen de deurpost. Het was geen zelfverzekerde houding, eerder een geforceerde.


    ‘Kom binnen,’ zei ze toen hij voor haar stond.


    Haar kalmte verbaasde hem. Voor een moment twijfelde hij en bleef op de grijze tegels staan. Was het allemaal slechts een manier geweest om hem naar deze plek te lokken? Maar hij geloofde niet dat ze twee keer dezelfde manier zouden gebruiken.


    Hij stapte over de drempel. Nu was hij in het appartement dat hij zojuist nog vanuit zijn hotelkamer had bekeken. In de huiskamer stonden twee banken, een crèmewitte en een lichtblauwe, een houten tafel met vier stoelen, een kast vol prullaria en op de grond lag een kleed. De kamer wekte een gezellige indruk. Opgeruimd maar niet steriel.


    ‘Ga zitten,’ zei de vrouw en wees naar de lichtblauwe bank.


    Ze ging zelf op de andere zitten. Met haar rug los van de leuning sloeg ze haar benen over elkaar. Ze lette erop dat de badjas genoeg bedekte.


    ‘U bent niet verbaasd me te zien?’ opende hij het gesprek.


    ‘Ik heb je tenslotte zelf aangewezen waar ik te vinden was.’


    Het viel hem op dat ze het ‘u’ van de afgelopen dagen liet varen en op ‘je’ was overgestapt.


    ‘Sorry, maar ik begrijp het niet. Kunt u me misschien een beetje helpen?’


    ‘Herken je me dan echt niet?’


    ‘Ik heb daarover nagedacht. Het spijt me. Waar ken ik u van?’


    Ze stond op van de bank. Met haar rug naar hem toegekeerd verschoof ze iets in de kast. Ze draaide zich om.


    ‘Ik ben Giulia Orficci.’


    Er verscheen een glimlach op zijn gezicht.


    ‘Ben jij Giulia? Het meisje met wie ik de muziekstandaard deelde?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘In Florence. Dat vertelde mijn tante. Toen we jong waren, tijdens klarinetles, deelden we de muziekstandaard.’


    ‘Ik vermoed dat je tante twee mensen door elkaar haalt. Het verkeerde gezicht bij de verkeerde naam heeft gevoegd. Ik heb niet in Florence gewoond en klarinet heb ik nooit bespeeld. Wel denk ik dat je tante me ooit gezien heeft toen we je familie bezochten. Op een verjaardag of zo.’


    Ze kwam weer op de bank zitten.


    ‘Wij hebben drie jaar samengewoond, Emilio,’ hoorde hij haar zeggen. ‘We waren geliefden.’


    Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij kon met moeite geloven wat ze hem allemaal vertelde.


    ‘Het is zo raar om er op deze manier met je over praten,’ zei ze. ‘Wat is er toch met je gebeurd dat je het niet meer weet?’


    Hij moest die vraag later beantwoorden. Zelf zat hij vol vragen.


    ‘Hoe oud waren we toen?’


    ‘Het is bijna dertig jaar geleden. Jij was vierentwintig en ik vijfentwintig.’


    ‘Hier in Rome?’


    ‘We leerden elkaar kennen toen we studeerden. Je woonde aan de Via dei Volsci.’


    ‘Hebben we daar samengewoond?’


    ‘Nee, na onze studies hebben we in Novara gewoond. Daar kom ik vandaan.’


    ‘Novara? Waar ligt dat?’


    ‘In het noorden, tegen de Zwitserse grens.’


    ‘Hoe lang hebben we daar gewoond, in Novara?’


    ‘Zoals ik zei, ongeveer drie jaar.’


    ‘Drie jaar,’ herhaalde hij.


    Hij liet zich achterover op de bank vallen. Hij wist niet dat hij ooit met iemand had samengewoond. Hij staarde naar het plafond. Tussen de foto’s en brieven die hij in Vevey had bekeken, was hij niets van haar tegengekomen. Hij moest alles wat aan haar refereerde hebben achtergelaten.


    Toen bedacht hij zich iets.


    ‘Hoe ben je me op het spoor gekomen?’ vroeg hij. ‘Hoe wist je dat ik in dit hotel verblijf?’


    ‘Ik ben je niet op het spoor gekomen,’ zei ze, hem kalmerend. ‘Jij bent eerder mij op het spoor gekomen.’


    ‘Sorry, maar...’


    Ze stak haar rechterhand op, spreidde haar vingers en toonde haar trouwring.


    ‘Het hotel is van mijn man.’


    ‘Je man.’


    Ze liet haar hand weer zakken.


    ‘Pacual Ricci. De droom van iedere vrouw.’


    ‘Maar waarom heb je niks gezegd? Toen je de eerste keer in mijn kamer kwam?’


    ‘Het was vreemd. Ik keek de lijst met gasten door, om te zien welke kamers verschoond moesten worden. Daarin dook jouw naam op. Emilio Lastrucci, kamer 103. Toen vertelde het kamermeisje dat de man in die kamer ziek was en niet gestoord wilde worden. Ik dacht, misschien is er iets aan de hand. Het kan toch geen toeval zijn dat je uitgerekend hier een kamer hebt genomen. Wist je dat het van mijn man en mij was? Ik bedoel, je had altijd al iets...’


    ‘Wat?’


    ‘In de tijd dat ik je kende had je iets... hulpbehoevends. Sorry dat ik het zo zeg. Ik bedoel het niet onaardig. Maar ik maakte me best vaak zorgen om je. Bang dat je de weg zou kwijtraken als er niet iemand was die naar je omkeek.’


    Haar woorden brachten hem in de war. Hij had een ander beeld van zichzelf geschapen. Een zelfgekozen vrijgezel, dat was hij, en dat was wat hij opnieuw zou worden.


    ‘Maar toen ik aanklopte en in je kamer kwam, keek je me aan alsof ik een vreemde was. Ik dacht eerst dat je deed alsof. Een spelletje speelde. Je niet meteen wilde laten kennen. Daar had je vroeger ook een handje van. Naar iemand toegaan en dan vervolgens niet reageren, zodat de ander de volgende stap moest zetten. Toen dacht ik, misschien heb je de herinneringen aan mij verdrongen. Maar nadat ik dichterbij kwam en over je heen boog, zag ik het litteken op je voorhoofd. En die wandelstok op de grond. Ik besefte dat er iets heel ergs met je moest zijn gebeurd. Dat maakte me zo verdrietig. Ik snelde naar de badkamer en naast de wasbak heb ik gehuild.’


    ‘En de tweede keer? Je had iets tegen me kunnen zeggen. Me een signaal kunnen geven.’


    Ze kreeg een kleur.


    ‘Ik weet niet waarom ik me zo gedroeg. Ik deed maar alsof je ook voor mij een vreemde was. Ik heb een tijdje naar je zitten kijken. Zolang je sliep voelde het weer heel natuurlijk dat we bij elkaar in een kamer waren. Je moet beseffen, ik had je al jaren niet gezien. Even waande ik me in ons kleine appartement in Novara. En ik dacht, als je je ogen zou openen, zou je zeggen: ‘Dag Giulia.’ Maar je keek me opnieuw aan alsof ik diezelfde vreemde was. Ben je me dan echt vergeten?’


    Hij wilde haar niet kwetsen, maar wel oprecht zijn.


    ‘Misschien keer je ooit weer terug. Maar de kans is even groot dat het niet zal gebeuren. Er is weinig over te zeggen.’


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    ‘Dat wil ik je wel vertellen, maar niet nu.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Ze stond op van de bank, liep naar de keuken en keerde terug met een glas water. Ze gaf het hem en ging weer zitten.


    ‘Ik ben in ieder geval blij dat je weer uit bed bent.’


    ‘Mede dankzij jou,’ zei hij en nam een slokje.


    Hij vroeg zich af waar haar verzorgende houding vandaan kwam. Probeerde ze iets goed te maken? Het hele gesprek al had hij het gevoel dat ze hem in bescherming nam. Het was de blik in haar ogen. Een combinatie van schuldgevoel en onzekerheid.


    ‘Hoe zijn we uit elkaar gegaan?’ vroeg hij.


    Ze sloeg haar ogen neer, ging verzitten.


    ‘Het spijt me hoe dat is gegaan. Ik weet dat het niet netjes is geweest. Dat heb ik je altijd nog willen zeggen. Het was jouw eerste relatie. Ik heb nog vaak aan je gedacht en vroeg me af hoe het met je was.’


    ‘Kun je iets preciezer zijn?’


    ‘Ik werd verliefd op iemand anders.’


    Emilio legde zijn handen over zijn ogen. Er gebeurde iets bij het horen van die woorden. Er begon hem iets te dagen. Vanuit de diepte zocht het zijn weg naar de oppervlakte. Hij zag voor zich hoe hij arriveerde in Vevey. Dat was na Novara. Hij was jong, had nog een heel leven voor zich en ging zijn geluk beproeven in een ander land. Bij de firma vond hij een baantje. Hij leerde mensen kennen. Hij bouwde een bestaan op. Maar er kwam een keerpunt. Hij werd ouder. Het werk verloor zijn glans. Zijn vrienden trouwden en hadden minder tijd. Zelf vond hij geen vrouw die hem in het leven wilde vergezellen. Eenzaamheid werd de voornaamste emotie van zijn volwassen bestaan. Wat hem restte waren lange grijze dagen, een te kleine stad, dat holle gevoel in zijn hart en steeds minder hoop dat hij iets aan zijn leven zou veranderen.


    Hij verwijderde zijn handen van zijn gezicht.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Giulia. ‘Je ziet lijkbleek.’


    Ze gaf hem het glas water. Hij nam gehoorzaam een slokje.


    Door de verschillende flarden begon er langzaam een beeld te ontstaan van wie hij was. Zijn persoon begon contouren te krijgen. Dat was wat hij al die tijd wilde. Maar hij had gedacht dat er tussen de man die hij nu was en de man die hij vroeger was een groter verschil zou zijn. Een vol leven zou aan het licht komen en hem weer opvullen. Voor de eerste keer boezemde het terugkeren van zijn geheugen hem angst in.


    ‘Is je man de jongen op wie je verliefd werd?’


    ‘Nee, ik heb mijn man later ontmoet. Toen ik weer in Rome woonde.’


    ‘Hebben jullie kinderen?’


    ‘We hebben een zoon,’ antwoordde ze. ‘Hij studeert en woont op kamers. Af en toe springt hij hier bij als nachtportier.’


    ‘Een vriendelijke jongeman,’ mompelde Emilio.


    Hij vroeg zich af hoe zijn leven was verlopen als zij bij hem was gebleven.


    Ze keek naar de deur, alsof ze iets hoorde.


    ‘Ben je bang dat je man thuiskomt?’ vroeg hij met een bittere ondertoon.


    ‘We doen toch niks verkeerd?’


    ‘En gisteravond dan?’


    ‘Dat was een moment van zwakte. Bovendien, mijn man komt niet langs. Het hotel is open. Hij zit in zijn kamer.’


    Ze staarde voor zich uit.


    ‘Vroeger was het een knapperd. Vroeger had hij aandacht voor me.’


    Al noemde ze het ‘een moment van zwakte’, ze was een aantrekkelijke vrouw die gisteren zijn hand op haar borst had gelegd. Toen was hij verdoofd geweest, nu was hij weer klaarwakker. Hij vond het moeilijk om ze uit elkaar te halen: het meisje dat hem eens had verlaten en de vrouw die zich gisteren had aangeboden.


    *


    De volgende middag bezocht hij Giulia opnieuw. Ze liet het toe. Haar man leek niets in de gaten te hebben. Toch was ze er niet gerust op. Ze wilde liever op een andere plek afspreken. In het restaurant op station Termini, stelde ze voor. Het was dichtbij, maar ver genoeg. Tussen de reizigers zouden ze onopgemerkt blijven. Over een halfuur zou ze er zijn.


    Emilio verliet het appartement en ging naar het station. Het was druk in het restaurant. Hij koos een tafeltje ver van het raam. Daar wachtte hij op haar. Intussen dacht hij aan haar man. Tegen hem had zij dus eens ja gezegd, nadat ze tegen mij nee had gezegd, dacht Emilio. Hij probeerde te ontdekken wat haar echtgenoot zo bijzonder maakte. Het kostte hem moeite.


    Giulia hield haar woord. Nog geen halfuur later kwam ze het restaurant binnengelopen. Ze ging naast hem zitten en legde haar handen op het tafelblad, vlak bij de zijne.


    ‘Doen we hier wel goed aan?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


    Ze keek onrustig de ruimte rond.


    ‘Ik heb tot vier uur de tijd.’


    Onder tafel gleed haar schoen zachtjes langs zijn knie, toen ze haar benen over elkaar sloeg. Voor de eerste keer bij een aanraking van een vrouw dacht hij niet aan Astrid Müller.


    Nadat de ober de koffie bracht, zei ze: ‘Gisteren hebben we het over mij gehad. Nu is het jouw beurt om te vertellen wat er met jou is gebeurd.’


    Hij vertelde wat hij wist. Over zijn leven in Vevey, die nacht en het ziekenhuis. Ook vertelde hij over zijn verblijf in Florence van de afgelopen tijd. De auto verzweeg hij. Rome bezocht hij omdat hij zijn studentenstad weer eens wilde zien, zei hij.


    ‘Wat griezelig,’ zei ze.


    Met het lepeltje roerde ze door de afgekoelde koffie.


    ‘Giulia?’


    ‘Ja?’


    ‘Had ik in Rome een baantje in een restaurant?’


    ‘Dat heb je inderdaad even gehad.’


    ‘En vertelde ik wel eens over de winters in Florence? Dat er sneeuw lag en ik sleetje ging rijden?’


    ‘Nee, daar weet ik niks van.’


    ‘En mijn interesse voor zeilboten?’


    ‘Sorry, dat moet allemaal voor mijn tijd zijn geweest.’


    Ze zwegen even.


    ‘Hoe is Florence eigenlijk?’ vroeg ze. ‘Ik ben Rome al zo lang niet uit geweest.’


    Hij vertelde over zijn geboortestad. Daarbij merkte hij dat hij, in een poging die plek aantrekkelijker voor haar te maken, benadrukte hoe anders het er was in vergelijking met Rome.


    Ze schoof het kopje koffie van zich af.


    ‘Zullen we een stukje gaan lopen?’ vroeg ze.


    Ze verlieten het restaurant en stonden tussen de gehaaste mensen in de stationshal. Giulia gaf hem een arm. Hij vroeg zich af wat dat gebaar betekende. Op een verlaten perron liepen ze helemaal naar het uiteinde. Ze hielden stil en keken naar de achterkanten van wegrijdende treinen.


    Hij had een visioen waarin hij samen met Giulia door Florence zou lopen. Ze lachten en de woorden die ze met elkaar wisselden verbraken de stilte. De stad zou niet meer schuilgaan onder een glazen stolp, maar tot leven komen.


    Ook zag hij voor zich hoe ze elkaar kusten in de academietuin.


    Ze liepen terug over het perron, de menigte weer in.


    Voor het station vroeg ze: ‘Wat nu?’


    Er kwam een stadsbus aanrijden die een paar meter verderop stilhield. De deuren gingen open. Emilio voegde zich bij de mensen die instapten. Giulia keek hem vragend aan, maar deed toen hetzelfde. Na zes haltes stapten ze weer uit.


    Bij het Colosseum werden ze aangezien voor een stel. Een gladiator vroeg of ze met hem op de foto wilden. Toen het even regende, schuilden ze onder een krant die ze boven hun hoofden hielden. Ze dronken staand in een koffiebar een espresso. Zij liet hem er een Amaro bij drinken. Het was bijna vier uur, liet een wandklok zien.


    ‘We kunnen niet zo blijven afspreken,’ zei ze.


    Hij legde zijn hand op de hare. Ze trok hem niet terug.


    In plaats van iets te zeggen kuste hij haar. Ze duwde hem van zich af.


    ‘Wat verwacht je eigenlijk van me?’ vroeg ze.


    Er was maar één ding dat hij heel graag wilde. Tegen haar aan liggen. Tegen haar aan kruipen en de warmte voelen die zij eens had meegenomen.


    ‘Ik vind het heel fijn om je weer te zien,’ zei ze. ‘Maar ik ben getrouwd. Mijn man...’ Ze zweeg.


    ‘Vroeg of laat moet ik weer terug naar Florence,’ zei Emilio. ‘Ik heb er nog dingen te doen. Ga mee. Al is het maar voor een paar dagen. Tegen je man kun je zeggen dat je familie gaat bezoeken.’


    Ze keek hem verbluft aan. ‘Het is duidelijk dat je geen kinderen hebt. Anders zou je zoiets nooit voorstellen.’ Ze legde allebei haar handen op zijn hand. ‘Emilio, we zijn geen twintig meer.’


    ‘Maar ook nog geen tachtig,’ zei hij. ‘Je hebt nog een heel leven voor je.’


    ‘Dertig jaar geleden had ik nog een heel leven voor me. Nee, je moet me dit niet vragen. Het is niet goed.’


    ‘Je hoeft nu nog geen antwoord te geven,’ hield Emilio vol. ‘Denk erover na.’ En voordat hij het in de gaten had, hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Morgen om drie uur ben ik op station Termini. Op het perron waar de trein naar Florence vertrekt. Het enige wat je hoeft te doen is komen.’


    Ze keek hem aan met een blik waaruit hij niet kon aflezen wat er in haar omging. ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei ze, gaf hem een kus op zijn wang en verliet de koffiebar.


    *


    Er werd drie keer op de deur gebonsd. Emilio lag nog in bed en opende zijn ogen. Door de gordijnen scheen al wat ochtendlicht. Met gespitste oren bleef hij liggen luisteren. Het gebons herhaalde zich. Hij zette zijn bril op, pakte de wandelstok en kwam uit bed. In zijn pyjama opende hij de deur.


    De man van Giulia keek hem recht in de ogen.


    ‘Bent u Emilio Lastrucci?’


    ‘Dat is mijn naam.’


    De man bekeek hem van top tot teen.


    ‘Ik verzoek u zich aan te kleden, de rekening te betalen en dit hotel te verlaten.’


    ‘Maar...’


    ‘Of moet ik soms geweld gebruiken?’


    Emilio, die het begon te begrijpen, zei: ‘U hoeft geen geweld te gebruiken.’


    De man draaide zich om en liep de trap af. Emilio sloot de deur. Hij ging op het voeteneind van het bed zitten. Had Giulia het haar man verteld? Emilio vroeg zich af hoeveel hij wist. Maar het maakte niet uit. Hij wist genoeg.


    Er zat niets anders op dan te doen wat hem gezegd werd. Hij nam een douche en kleedde zich aan. Het stapeltje kleren deelde hij in tweeën en legde ze in de koffer. Hij schoof de gordijnen open en voor de laatste keer keek hij naar buiten. De mintgroene gordijnen aan de overkant van de straat waren gesloten.


    Hij trok zijn jas aan en met de koffer in de hand liep hij naar beneden. De man van Giulia stond achter de balie te wachten. Emilio zette zijn koffer op de grond en een moment stonden ze tegenover elkaar, zonder iets te zeggen. Emilio sloeg zijn ogen neer. Hij was nog steeds nieuwsgierig naar wat de man wist, maar het was geen vraag die hij kon stellen.


    De rekening was al opgesteld. Emilio bekeek het bedrag en haalde zijn portemonnee uit de binnenzak van zijn jas. Maar die was op wat muntjes na leeg.


    ‘Kan ik een cheque uitschrijven?’


    ‘Van u accepteer ik alleen contant geld. Om de hoek zit een bank.’


    Emilio volgde het handgebaar van de man en keek even naar buiten.


    ‘Mag ik mijn koffer zolang hier laten?’


    ‘Dat is geen probleem.’


    Bij het verlaten van het hotel keek hij over zijn schouder en zag dat de man hem nakeek. Het kwam niet in hem op om de straat uit te lopen en niet meer terug te komen. Het bankgebouw was zo gevonden. Bij het loket nam hij het bedrag op. Zonder het in zijn portemonnee te stoppen, ging hij terug naar het hotel.


    De man stond nog op dezelfde plek. Emilio overhandigde hem de briefjes.


    ‘Dan kunt u nu gaan, signor Lastrucci.’


    Emilio pakte zijn koffer op en liep naar buiten. Hij sloeg linksaf, niet onder de ramen van Giulia door, maar de andere kant op.


    Na een paar straten merkte hij dat hij richting station Termini liep. In de grote hal ging hij op een bank zitten. Hoog aan de muur hingen de vertrekborden. De bordjes klapperden alsof ze opgelicht werden door de wind. Hij bleef er even naar zitten luisteren.


    Teruggaan naar Vevey of naar Florence. Dat was de keuze.


    Misschien, dacht hij, komt Giulia nog naar het perron.


    In een koffiebar in de hal bestelde hij een espresso en een broodje. De trein van omstreeks drie uur naar Florence werd nog lang niet aangegeven. Hij nam weer plaats op de bank.


    Na een tijdje was het half een. Hij besefte dat hij nog geen treinkaartjes had gekocht. Om zich te sterken in zijn overtuiging dat het nog goed ging komen, begaf hij zich naar het loket en kocht er twee naar Florence. Ook kocht hij een krant. Op de laatste pagina las hij de overlijdensberichten.


    Eindelijk was het kwart voor drie. Met zijn koffer ging hij naar perron elf. Daar zou over een halfuur de trein naar Florence vertrekken.


    Het werd steeds drukker op het perron. Emilio speurde naar haar gezicht in de menigte. De stationsklok sprong op drie uur. Op een gegeven moment werd er omgeroepen dat de trein naar Florence over een paar minuten zou vertrekken. Mensen stapten in. Het fluitje klonk. Alleen de conducteur stond nu nog op het perron, als een silhouet helemaal aan de voorkant, tot ook hij instapte. Voordat Emilio het in de gaten had, waren alle deuren dichtgeklapt en kwam de trein in beweging. De wagons gleden langs hem het station uit.


    Hij ging op een bankje zitten en zag het perron geleidelijk weer volstromen. De volgende trein kwam aangereden. Net voor de blokken hield hij stil. Mensen stapten uit en anderen stapten in. Even meende hij Giulia te herkennen, vlak achter een man die kwam aanlopen. Het was haar niet. Dezelfde stem als een half uur geleden riep om dat de trein naar Florence ging vertrekken. De conducteur blies op zijn fluitje, de deuren klapten dicht en de trein reed weg.


    Hij verweet het haar niet. Hij had zich niet moeten mengen in het huwelijksleven van twee mensen. Van huwelijken had hij geen verstand. En hij wilde niet zo iemand zijn.


    De derde trein op rij met bestemming Florence kwam binnengereden. Emilio stond op, liep naar de dichtstbijzijnde deur en stapte in.


    Hij keek naar buiten terwijl de trein station Termini uit reed. Na enige tijd had hij Rome en haar buitenwijken achter zich gelaten. Voor de laatste keer dacht hij aan Giulia. Daarna voegde ze zich bij de vrouwen die vanuit het verleden naar hem zwaaiden.


    *


    De trein arriveerde in Florence. Het grasveldje voor het station werd flauw verlicht door een lantaarnpaal. Alsof hij een déjà vu beleefde, hield hij een taxi aan, werd met hoge snelheid door de straten gereden en stapte uit voor een hotel.


    Hij liet zich inschrijven in pensione Annalena. Het lag ten zuiden van de Arno, aan de Via Romana. Daarmee liet hij de drukke binnenstad achter zich en was dichter bij het huis, de school en de kerk. Ver weg van hotel Pendini waaruit hij een kleine week geleden gevlucht was.


    De kamer was eenvoudig, maar schoon. De muren hadden een bloemetjesbehang, boven een wandtafeltje hing een ingelijste aquarel, de openstaande deur naar de badkamer toonde een ligbad en op het nachtkastje lag een appeltje klaar.


    Hij schoof zijn koffer op het bed en maakte hem open. Een moment keek hij naar de twee stapeltjes kleren. De deksel liet hij weer dichtvallen.


    Hij duwde de balkondeuren open en ging buiten staan. Uitzicht op een donkere tuin. Het was de tuin die hij al had opgemerkt tijdens zijn eerste wandeling door de Via Romana, toen hij van het huis naar zijn lagere school liep. Het lag verborgen achter een oude muur en de takken van de bomen hingen horizontaal over de straat.


    Wat een energie en hoop had hij toen nog. Hoe anders voelde het nu.


    Hij zou iets moeten eten, al had hij geen honger. Hij pakte de telefoon en belde de receptie. De keuken was nog drie kwartier open, vertelde de stem. Als hij snel was, kon hij er nog gebruik van maken. Maar in plaats van naar beneden te gaan, liet hij het bad vollopen. Terwijl hij op de rand zat, vulde de badkamer zich met stoom. Hij draaide de kraan dicht. Daarna ging hij weer op het balkon staan en het badwater koelde af.


    *


    Over de Arno gleed eenzaam een roeier door het water. Het was een tafereel dat Emilio gadesloeg vanaf de Ponte Vecchio. De roeier maakte geen geluid en liet vrijwel geen golven achter. Na een paar seconden was het alsof hij er nooit geweest was.


    Ik heb in Florence nog iets te doen, had hij tegen Giulia gezegd. Het had daadkrachtig geklonken. Een man met plannen en ideeën, zo had hij zich voorgedaan. Maar er waren geen plannen. Er waren geen ideeën.


    De hemel kleurde grijs. Het oktoberweer was niet langer zacht. Het leek al de hele dag avond.


    Hij keek naar twee jongetjes die vanaf een vlonder een slanke roeiboot te water lieten. Beneden aan de oever, ter hoogte van de Uffizi, was een roeivereniging gevestigd. Van een rek pakten ze vier roeispanen. Een man duwde hen een stukje van de kant af. Ze roeiden onder de Ponte Vecchio door.


    Emilio vroeg zich af of hij als kind lid was geweest van deze roeivereniging. Al geloofde hij het zelf niet, toch ging hij het vragen.


    Hij liep onder de Vasariaanse gang door. De ingang was honderd meter stroomopwaarts. Een aflopende weg met een hek. Hij drukte op de intercom.


    ‘Pronto?’ zei een krakerige stem.


    ‘Ik zou graag wat inlichtingen willen,’ antwoordde hij.


    De poort draaide langzaam open. Emilio liep langs de waterkant.


    ‘Goedemiddag,’ zei de man die net de twee jongens geholpen had. Hij had gespierde armen, maar zachte ogen.


    ‘Dank u dat u me wilt ontvangen. Ik zou graag willen weten of hier iemand lid is geweest. Zo’n veertig jaar geleden.’


    ‘Bent u van de politie?’


    ‘Het is een privé-aangelegenheid.’


    De man keek hem onderzoekend aan.


    ‘Een privé-aangelegenheid?’


    ‘Dat is de beste beschrijving.’


    ‘Om welke naam gaat het precies?’


    ‘Emilio Lastrucci.’


    ‘Wie is die persoon?’


    ‘Dat ben ik.’


    In een poging zijn scepsis weg te nemen, zei Emilio: ‘U zou me er een groot plezier mee doen.’


    ‘Kunt u zich identificeren, zodat u kunt aantonen dat u bent wie u beweert te zijn?’


    Emilio overhandigde de man zijn Zwitsers paspoort. Hij was bang dat het zien van een buitenlands paspoort zijn wantrouwen verder zou aanwakkeren. Maar de man zag de geboorteplaats van Emilio gedrukt staan. Hij vouwde het paspoort dicht en gaf het tussen wijs- en middelvinger terug.


    ‘Als ik het goed begrijp wilt u weten of u zelf lid bent geweest van deze roeivereniging.’


    ‘Ja, zo is het,’ antwoordde hij opgelucht. Zoals de man het formuleerde, klonk het eenvoudig.


    ‘Wacht u hier buiten. Lastrucci, was het?’


    De man verdween in de werfkelder onder de straat. Tijdens het wachten keek Emilio uit over het water. Om zijn been te ontlasten ging hij op een witte stoel zitten. Er hingen lampjes van paal naar paal. Tussen ronde tafels stonden ingeklapte parasols.


    De man kwam weer naar buiten.


    ‘Het spijt me, maar de naam Lastrucci komt niet voor in ons ledenbestand.’


    ‘Niets aan te doen,’ zei hij en stond op. ‘In ieder geval bedankt voor de moeite.’


    ‘Prego,’ zei de man.


    Emilio liep weer terug langs de waterkant. Het hek opende zich automatisch toen hij er een paar meter van verwijderd was.


    Hij kon nu opnieuw bij zijn tante langsgaan en vragen naar andere plekken waar hij vroeger vaak kwam. Hij kon Piero Buratto bellen, die hem op straat zijn kaartje had gegeven. Hij kon klasgenoten van zijn lagere school opsporen. Maar hij geloofde er steeds minder in. De herinneringen die zich in deze stad schuilhielden zouden wel voor altijd verborgen blijven. Moest hij meer geduld hebben? Moest hij, zoals hij jarenlang in Vevey had gedaan, wachten op een verandering in zijn leven? Maar de man die hij daar was geworden had geen leven om naar terug te verlangen.


    *


    Op zijn kamer belde hij de receptie.


    ‘Kunt u me doorverbinden met hotel Pendini?’


    Het was even stil en toen hoorde hij een klik.


    ‘Hotel Pendini.’


    ‘Goedendag. Onlangs verbleef ik in uw hotel en ik vroeg mij af of er sindsdien post voor mij is gekomen. Lastrucci is de naam.’


    ‘Ik zal even voor u kijken. Een moment.’


    De hoorn werd neergelegd en even later weer opgepakt.


    ‘Signor Lastrucci, er ligt hier al enige tijd een envelop op u te wachten.’


    ‘Is de envelop afkomstig uit Zwitserland?’


    ‘Dat kan ik zo niet zien, signore.’


    ‘Wat staat er op de poststempel?’


    ‘De stempel vermeldt “Vevey”.’


    Hij was al bang dat een bericht hem vroeg of laat zou bereiken. Of hij nu naar het aangeboden kuuroord was gegaan of niet, de firma zou iets van zich laten horen. Hij twijfelde of hij de envelop zelf zou ophalen. Maar hij wilde geen risico lopen. Misschien stond de auto nog altijd voor het hotel op hem te wachten.


    ‘Kunt u de brief laten bezorgen?’


    ‘Jazeker. Waar naartoe?’


    Emilio noemde het adres van zijn hotel.


    ‘U zult uw post morgen ontvangen.’


    Maar net toen de man wilde ophangen, bedacht Emilio zich. De boodschapper kon gevolgd worden.


    ‘Bent u daar nog?’ vroeg Emilio.


    ‘Ja, meneer?’


    ‘Kunt u de brief gewoon op de post doen?’


    ‘Als u daarop staat,’ was het dienstbare antwoord.


    De volgende middag haalde Emilio de envelop beneden op en liep ermee naar zijn kamer. Met het openmaken van de sluitflap herkende hij het briefhoofd van de firma al. Eén vel papier. Eenzijdig beschreven. Hij telde de zinnen. Het waren er negen. Voordat hij de woorden las, wist hij al welke boodschap ze bevatten. Men wilde met hem praten. Het betrof zijn voortgang bij de firma. Het woord ‘ontslag’ werd niet genoemd, maar het was wel duidelijk. Als hij spoedig naar Vevey kwam, kon er een financiële regeling getroffen worden.


    Hij vouwde de brief op, stopte hem terug in de envelop en legde hem op het wandtafeltje.


    Niets in hem overwoog gehoor te geven aan de oproep. Deze stad had een magnetische werking op hem. Hij kon zich er niet meer van losmaken. Deze wijk in het bijzonder. En binnen deze wijk de Viale Torricelli 3.


    Zittend op de rand van het bed maakte hij van zijn hand een vuist en beet met zijn voortanden in zijn wijsvinger. Toen hij losliet bleef er een afdruk achter. Hij moest lachen. Waarom wist hij niet.


    Hij maakte een wandeling door de Via Romana. Eigenlijk was het geen wandelen te noemen. Hij slofte maar wat voor zich uit. Het was koud. Zijn handen stopte hij diep in zijn jaszakken. Bij de Arno was het drukker. Hij leunde tegen een muurtje en staarde naar het water. Na een tijdje werd hij van het gevoel doordrongen dat hij in het leven verloren had. Van wie of wat wist hij niet, maar hij had verloren.


    Hij vroeg zich af wat hij aanmoest met de tijd die voor hem lag. Hij kon hier in een goedkoop hotel verblijven, zoals hij al deed. Een leven veinzen. Net zolang totdat men hem en uiteindelijk hij zichzelf vergeten was.


    Maar hij voelde zich te moe voor een dergelijke onderneming. Er sprak te veel hoop uit.


    Hij wierp een laatste blik op de gevelrij aan de andere kant van de rivier. Met een gevoel van afscheid maakte hij zich los van het muurtje. Hij liep weer terug. Maar het vooruitzicht een schemerige namiddag in zijn kamer te moeten doorbrengen, deed hem langzamer lopen.


    Voor een etalage hield hij stil. Er stonden miniatuurijsbanen, glazen schudbollen en poppenhuizen. Zijn oog viel op een draaimolen. Hij bekeek hem even en ging naar binnen. Het mechaniek werkte op batterijen. Als hij aan de zijkant een knop indrukte, begonnen de paarden golvende bewegingen te maken en de gekleurde lampjes te schijnen. Ook klonk er een muziekje.


    Hij kocht de draaimolen. De verkoopster zette hem in een ronde doos en schoof de deksel erop. Ze bond er een touwtje omheen, waaraan Emilio hem oppakte.


    Met de doos ging hij tussen andere mensen op de trappen voor de Santo Spirito zitten. Een man met een ongewassen uiterlijk naast hem dronk wijn. Hij tikte met zijn fles tegen de wandelstok van Emilio en bood een slok aan. Emilio glimlachte wezenloos en sloeg het aanbod af.


    Pas toen hij op zijn hotelkamer kwam, drong het tot hem door waarvoor de zwerver hem moest hebben aangezien. Zonder licht te maken bekeek hij zichzelf in de spiegel. De ongeschoren wangen, de platgedrukte haren en de vormeloze jas.


    Hij opende de balkondeuren en rook de tuin onder zich. Maar de geuren werden al zwakker. De winter was op komst.


    Hij moest een plek voor zichzelf vinden. Hij tuurde tussen de kalende boomtoppen door en verbeeldde zich dat hij het huis op de heuvel zag. Met een onzichtbare lijn stond hij ermee in verbinding. Na een tijdje hoorde hij het zichzelf zeggen. ‘Ik ga het doen. Ik ga het huis kopen.’


    Het zou een laatste, vanzelfsprekende stap zijn. Een gevolg van alles wat vooraf was gegaan. Bijna dertig jaar had hij in Zwitserland gewoond. Het geld dat hij daar had gespaard en dat men hem had proberen af te nemen – hij zou het gebruiken voor het terugkopen van zijn geboortehuis. Dan hoefde hij geen bezoeker meer te zijn. Dan mocht hij er zonder onderbrekingen van het heden blijven. De grenzen van de tijd zouden opgeheven worden en op een gegeven moment zou hij niet beter meer weten of hij was nooit weggegaan uit de kamers van zijn jeugd.


    *


    Bij de receptie vroeg hij de volgende morgen het telefoonboek van Florence. Zijn wijsvinger gleed over de pagina’s en stopte bij het nummer van de gemeente. Met tegenzin belde hij op. Behoefte aan contact met ambtenaren had hij niet.


    Hij vroeg wie hij kon spreken als hij een huis wilde kopen dat in het bezit was van de stad Florence. De vrouw verbond hem door. Hij kreeg de ambtenaar te spreken die was belast met de verkoop van onroerend goed. Emilio stelde zich voor en vertelde dat hij interesse had voor een huis aan de Viale Torricelli. De man stelde voor om de volgende dag op het gemeentehuis langs te komen. Dan waren de juiste documenten tevoorschijn gehaald en konden ze praten.


    Een dag later zat Emilio in een hoge ruimte met dunne gordijnen voor de vensters. Tegenover hem, achter een massief bureau, zat de ambtenaar, gekleed in een glanzend bordeauxrood pak.


    Emilio herhaalde min of meer wat hij al aan de telefoon had verteld.


    ‘U hebt er vroeger gewoond,’ vatte de man samen.


    ‘U sprak gisteren aan de telefoon over documenten,’ zei Emilio.


    ‘De documenten,’ antwoordde de man en leunde achterover in zijn stoel. ‘Ja, de documenten... Morgen, dan zal ik ze op mijn bureau hebben. Maakt u zich daarover maar geen zorgen, signor Lastrucci.’


    Er werd Emilio een bezichtiging aangeboden, maar daarvan zag hij af. Hij wilde niet met een vreemde door zijn slaapkamer wandelen.


    De prijs was van belang. Al verkeerde het huis in een slechte staat, misschien was het toch te duur voor hem. De man kon nog geen bedrag noemen. Emilio zuchtte. Hij had het idee voor niets te zijn gekomen.


    ‘Wanneer weet u wel iets?’ vroeg hij.


    Hij kreeg een vuile, maar kalme blik over het bureau toegeworpen.


    ‘Momentje,’ zei de man.


    Hij pleegde wat telefoontjes. Daarna leunde hij weer achterover in zijn stoel en zei: ‘We worden teruggebeld.’


    Tijdens het wachten liet de ambtenaar zijn vingers knakken. Emilio vond dat een onaangenaam geluid en wendde zijn hoofd af. Hij staarde een tijdje naar de muur.


    De telefoon rinkelde. De man nam op, luisterde en legde weer neer.


    ‘Ik kan u nu een aanbod doen of nadat u de documenten heeft ingekeken.’


    Emilio had weinig interesse voor die documenten. Wat kon het zijn? Een of ander opgesteld rapportje en wat bouwtekeningen.


    ‘Kom maar op,’ zei hij.


    De man noemde de vraagprijs. Het was niet schrikbarend hoog. Emilio kon het zich veroorloven. Maar hij zou bijna al zijn spaargeld moeten aanspreken.


    Emilio bood een lager bedrag. De man ging er, alsof deze instructie hem via de telefoon was ingefluisterd, net iets boven zitten. Dit was waar de hele onderhandeling uit bestond. Emilio ging akkoord.


    Met gevoel voor ceremonie bood de man het huis ‘namens de gemeente Florence’ aan. Emilio zei dat hij contact zou opnemen met zijn bank en dan weer van zich zou laten horen. De man stemde hiermee in. Daarna deed hij Emilio uitgeleide.


    Via de telefoon had hij contact met zijn bank in Zwitserland. Ze hadden een vestiging in Florence. Er werd hem geadviseerd daar naartoe te gaan. Aan een bureau stond hij op het punt de papieren te ondertekenen. Hij bracht de pen dichterbij het papier, maar een krabbel zette hij nog niet. Hij moest denken aan die andere keer dat er van hem gevraagd werd zijn naam ergens onder te zetten. Die nacht in Vevey. Er was een eigenaardige overeenkomst tussen de twee momenten en tegelijk waren ze elkaars tegenpolen.


    Met een ferme handbeweging zette hij zijn naam onder de documenten.


    Een paar dagen later was het zover. Zijn spaargeld kon op korte termijn worden opgenomen. Daarmee ging er wel een gedeelte verloren, maar dat nam hij voor lief. Het bedrag werd vanuit Zwitserland rechtstreeks overgemaakt naar de gemeente Florence.


    Emilio stond in het kantoor van de notaris om de verkoopakte af te sluiten.


    ‘Ik kwam uw achternaam tegen in één van de papieren. Het is goed dat het huis weer in familiebezit is,’ zei de man.


    ‘Het is tenminste iets,’ antwoordde Emilio.


    De man overhandigde hem een bosje sleutels en wat documenten. De sleutels liet hij in zijn jaszak glijden en de documenten stak hij onder zijn linkerarm. Het volgende moment stond hij buiten, in het bezit van een huis.


    Op zijn hotelkamer lagen de sleutels op de tafel. Hij kon er zijn ogen niet van afhouden.


    ’s Nachts kon hij de slaap niet vatten. De balkondeuren stonden op een kier. De gordijnen bolden af en toe op.


    Hij kwam uit bed. Op het balkon gleed een zuchtje wind langs zijn warme voorhoofd. Tussen de boomtoppen door keek hij naar de donkere heuvel. Eigenlijk wilde hij pas de volgende dag naar het huis gaan. Maar hij kon het verlangen niet langer onderdrukken. Het was half vier en van slapen zou toch niets meer komen.


    Hij belde een taxi en kleedde zich aan. Met de draaimolen onder zijn arm ging hij voor het hotel op het trottoir staan. Zijn jas waaide open en hij sloeg hem dicht. Door de donkere straat kwam een taxi aangereden die voor hem stilhield. Hij nam achterin plaats en zei tegen de chauffeur: ‘Viale Torricelli 3.’


    De taxi kon in een zucht doorrijden over de Viale del Poggio Imperiale. De stoplichten waren uitgeschakeld.


    De chauffeur stopte voor de gele vlek in het donker. Toen Emilio was uitgestapt reed de taxi weg. Hij duwde het hek een stukje open en glipte er tussendoor.


    Het was een heldere nacht. Maanlicht viel op de gevel met zijn nog altijd openstaande vensters. Hij liep de drie traptreden op. Bij de voordeur zette hij de draaimolen naast zich neer, om de sleutel in het slot te kunnen steken. De eerste sleutel paste niet. Hij probeerde een tweede. En nog een. De vierde sleutel paste en hij draaide hem om. De deur klemde. Emilio zette zijn schouder tegen het hout om er beweging in te krijgen. Er klonk een scherp, brekend geluid en de deur viel open. Emilio viel mee naar binnen, verloor zijn evenwicht en raakte de grond. In zijn been en schouder voelde hij een stekende pijn. Hij pakte de wandelstok van de vloer op. Moeizaam kwam hij overeind. Dat was erg handig, zei hij tegen zichzelf.


    Hij pakte de draaimolen op en zette hem aan. Hij fungeerde als zaklamp. Rode en gele lichtvlekjes draaiden rond over de muren van de gang. Ook begon het muziekje te spelen.


    De trap kwam in zicht en hij beklom hem langzaam, tree voor tree.


    In de ruimte waarvan hij dacht dat het zijn slaapkamer was geweest, zette hij de draaimolen op de grond. Het venster stond open. Hij ging met zijn rug tegen de muur zitten. De kou die opsteeg uit de vloer was niet goed voor zijn lichaam. Toch bleef hij zitten en vouwde zijn jas dichter om zich heen. De geruite binnenvoering gaf hem de illusie van een warme hondendeken. Hij ging op zijn zij liggen. Wat op de hotelkamer niet lukte, gebeurde hier wel. Hij ontspande zich, sloot zijn ogen en viel in slaap.


    *


    Met het binnenvliegen van een vogel ontwaakte hij. Een ijl ochtendlicht viel op de muren. Zo bewegelijk als het beestje onder het plafond heen en weer fladderde, zo stijf en klam voelde Emilio zich. De draaimolen naast hem draaide niet meer. Ook het muziekje was opgehouden. De batterijen waren leeg.


    Hij pakte zijn wandelstok, stond op en daalde de trap af. Zijn voetstappen galmden door de gang. De achterdeur stond op de kier van zijn vorige bezoek. Hij opende hem en voelde de frisse ochtend. Op het gras lag een laagje dauw. Hij ademde diep in en uit. Hij haalde zijn hand door zijn haren en liep naar de omgevallen boomstam, waar hij op ging zitten. De waterige zon warmde zijn lichaam iets op.


    Met ontzag besefte hij dat de muren van het huis minder broos waren gebleken dan hijzelf. Ze stonden nog steeds overeind, zonder hulpstukken. Jaren geleden was het huis door mensen in de steek gelaten, maar het leek onverstoorbaar te zijn en niets of niemand nodig te hebben.


    Zijn maag rommelde. Koffie en broodjes zouden hem goed doen. Verderop in de straat zat een koffiebar. Na het ontbijt voelde hij zich beter, al zag hij er nog net zo verfomfaaid uit.


    Hij bestelde nog een koffie. Ik zal iets moeten hebben om op te liggen, dacht hij. Een bank bijvoorbeeld. Maar aan zo’n comfortabel meubelstuk had hij geen behoefte. Hij liet de kamers liever zo leeg als hij ze had aangetroffen. Een matje zou volstaan. En hij zou wat kaarsen nodig hebben, voor de avonden.


    Eten kon buiten de deur. Een douche nemen kon vandaag nog in het hotel.


    Hij hield een taxi aan en gleed de heuvel af. Zijn gedachten waren licht, alsof hij zich van een last had ontdaan.


    In een winkel vlak bij het hotel kocht hij acht kaarsen en twee kandelaars. In een vissportwinkel schafte hij lucifers, een slaapzak en een matje aan.


    De taxi, met in de kofferbak de gekochte spullen, reed Emilio naar het huis. Het matje en de slaapzak legde hij boven. De andere spullen kregen hun plaats in de huiskamer.


    Hij wandelde de heuvel af en betrad de lobby van zijn hotel. De receptioniste gaf hem zijn kamersleutel en zei: ‘Er is voor u gebeld.’ Dit verstoorde zijn gedachten. Sinds hij uit Vevey was weggegaan, had niemand telefonisch contact met hem gezocht. Niemand wist dat hij in dit hotel verbleef.


    ‘Is er een bericht achtergelaten?’ vroeg hij.


    ‘Dit telefoonnummer,’ zei ze en schoof hem een briefje toe.


    Het nummer was afkomstig uit Florence, zag hij.


    Terwijl er in de douche warm water over zijn lichaam stroomde, vroeg hij zich af wie er zou opnemen als hij het nummer belde. Met schone kleren aan voelde hij zich sterker. Uit de zak van de broek die over de stoel hing, pakte hij het briefje. Hij nam de hoorn van de telefoon en draaide het nummer.


    ‘U spreekt met Emilio Lastrucci.’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Hij had er meteen spijt van dat hij zijn naam had genoemd.


    ‘Is daar iemand?’


    ‘Signor Lastrucci,’ zei een mannenstem.


    ‘Ja?’


    ‘U spreekt met Fabio Dimicelli... Van de gemeente Florence. Ik heb vernomen dat u eerder deze week een huis aan de Viale Torricelli hebt gekocht. Klopt dat?’


    Hij probeerde gauw een neutraal antwoord te verzinnen, dat niets bevestigde of ontkende.


    ‘Wat is uw vraag precies?’


    ‘Het zit namelijk zo. Er zijn in onze kelder voorwerpen opgeslagen die jaren geleden zijn aangetroffen in het door u aangekochte huis. Misschien bent u geïnteresseerd om in ons depot deze voorwerpen te komen bekijken... Bent u daar nog?’


    ‘Ik ben er nog,’ zei Emilio terwijl hij het briefje verscheurde en de stukjes op de grond liet vallen.


    ‘Bent u geïnteresseerd?’


    Was hij geïnteresseerd? Hij begreep niet waarom dit hem werd aangeboden.


    ‘Ik heb niets nodig,’ zei Emilio en hing op.


    Hij pakte zijn kleding in. Bij de receptie betaalde hij de rekening. Met zijn koffer liep hij onder de Porta Romana door. De heuvel op. Hij bewoog zich langzaam en bewust. De klim voelde zwaar, maar goed.


    Vanaf het trottoir keek hij naar het huis. De gevel stak af tegen de grijze wolkenlucht. Maar het regende niet.


    *


    Hij opende het punthek en sloot het achter zich. Vanaf dat moment verliet hij het huis niet meer. Hij vergat te eten waardoor een flauwte bezit van hem nam.


    In zijn slaapkamer ging hij op het matje liggen. Met de wandelstok naast hem, evenwijdig aan zijn lichaam, voelde hij de koude vloer door het matje heen. Hij sloot zijn ogen. Buiten floten vogels. Een vleugje wind bracht hem de geur van gras uit de tuin.


    Na een tijdje stond hij op. Liep wat rond, alsof hij iets zocht maar het halverwege weer vergeten was. Ging op de rand van het bad zitten of leunde tegen de muur van een kamer.


    Van het bewegen werd hij licht in zijn hoofd. Hij moest weer gaan liggen.


    Hij dacht aan het appartement in Vevey. Wat er met zijn meubels die daar stonden zou gebeuren. Ze konden aan een goed doel gegeven worden.


    Aan het einde van de middag ging hij aan het open venster staan. Het kwam in hem op om zijn jas uit te trekken en die naar buiten te gooien. De jas viel niet als een steen meteen op de grond, maar werd bijna gewichtloos even door de lucht gedragen.


    Hij liep naar beneden, waar de jas op het hoge gras lag. Hij liet hem liggen.


    In het tuinschuurtje, waar hij nog niet was geweest, vond hij een houten stoel. Er groeide mos op en hij kraakte, maar zakte niet in elkaar toen hij erop ging zitten. Hij trok hem achter zich aan naar de huiskamer.


    Zittend in de bemoste stoel wachtte hij op de nacht. De kaarsen verspreidden een warme gloed over de vloer en de muren. Het koelde snel af. Hij sloot de luiken van de huiskamer. Terwijl hij dit deed keek hij uit over de voortuin en de straat. Een lantaarnpaal en een parasolden. In de verte het zachte gegons van de stad.


    Toen het tijd werd om te gaan slapen, blies hij de kaarsen van de ene kandelaar uit. Met de andere in zijn hand liep hij de trap op. Het kostte hem moeite, maar hij behield zijn evenwicht.


    Hij ging in de slaapzak liggen en blies de vlammetjes uit. Boven hem hing de walm van de gedoofde kaarsen. Door het venster zag hij het donkere silhouet van een cipres.


    De volgende ochtend lag hij even wakker voordat hij opstond. Hij liep de slaapkamer uit, tot boven aan de trap. Maar daar bleef het bij. Hij moest weer gaan liggen.


    Het is onduidelijk wat Emilio de rest van de dag gedaan heeft. Hij gleed langzaam weg in een slaap. Een flard van een herinnering kwam in hem op. Hij moest een jaar of zes zijn. Hij zat op een paardje in de draaimolen, die bijna ging sluiten voor de winter. Het was de laatste herfstdag. De manen van het paardje waren goudkleurig. Voor hem zat een jongetje van wie een plukje haar danste in de wind. Hij voelde hoe het plein om hem heen tolde. De gevels, de luifels van Caffè Gilli en iedere keer, heel even, twee gestaltes waarvan hij vermoedde dat het zijn vader en moeder waren.
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