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  I


  Dit is een jaar vol vreemde gebeurtenissen geweest: sommige mooi, andere verschrikkelijk.


  


  In de herfst raasde op een nacht een harde storm door mijn tuin, waardoor twee eiken, drie esdoorns en een kastanje omwoeien, allemaal topzwaar door natte bladeren, geworteld in zompige aarde. Als de storm een week later was gekomen, waren de bladeren weg geweest en hadden de bomen de storm ongetwijfeld overleefd; een week eerder zou de aarde droog geweest zijn en de wortels steviger verankerd en zou er niets aan de hand zijn geweest. Maar nu was de kastanje op de serre geploft, zodat alle alarmbellen afgingen, wat mij in combinatie met het geraas van de storm de stuipen op het lijf joeg, zodat ik Carl, mijn ex-echtgenoot, zou hebben opgebeld en hem onmiddellijk om vergeving zou hebben gevraagd en om herinvoering van zijn bescherming, maar aangezien de kastanje in zijn val de leidingen had meegetrokken, kon ik dat niet. Tegen de ochtend was de wind gaan liggen en was ik, Joanna May, weer helemaal mezelf, althans dat dacht ik.


  Ik liep de tuin in en keek naar de trieste gevallen reuzen, met hun onnatuurlijk in de lucht stekende aardkluiten, hun wegvluchtende insektenpopulatie, in één klap blootgesteld aan kou en licht. Ik vroeg me af of er een manier was om ze weer overeind te sjorren en opnieuw in de grond te planten, te herstellen wat kapot was, maar Oliver, mijn tuinman en minnaar, zei dat het onmogelijk was. De waarheid moest onder ogen worden gezien - het was gedaan met de bomen. Dat was hun einde: het enige dat ze nu nog restte, was langzaam doodgaan. Ik merkte dat ik huilde en dat was heel vreemd, en mooi.


  Toen ik me die avond voorbereidde om naar bed te gaan, keek ik in mijn spiegel en zag het gezicht van een oude vrouw terugkijken, en dat was heel vreemd en verschrikkelijk. Ik verzorgde deze geestverschijning onmiddellijk met samentrekkende maskers, vochtinbrengende crèmes en make-up, en tegen de tijd dat Oliver op blote, jonge voeten met vuile nagels van de aarde mijn slaapkamer binnenstapte, zag ik, Joanna May, er bijna weer uit als mezelf; maar ook aan deze waarheid ontkom ik niet: de restaurerende taak zal met het jaar moeilijker worden. De meeste dingen worden er makkelijker op naarmate je ze meer doet, maar dit niet. Het verstrijken van de tijd maakt dwazen van ons allen.


  Ik zei zoiets tegen Oliver en hij antwoordde: 'Ach, je bent zestig, daar moet je toch zo langzamerhand wel aan gewend zijn,' en dat is makkelijk gezegd als je achtentwintig bent, zoals hij. Zelf had ik verwacht dat ik eeuwig zou leven, bevroren in de tijd, bij voorbeeld op mijn dertigste. 'Het kan me niet schelen hoe oud je bent,' zei Oliver die nacht, 'laat staan hoe oud je lijkt. Ik hou van jou.'


  'Houden van' kon ik begrijpen, maar wat bedoelde hij met dat 'jou'? Kleine kinderen (heb ik me laten vertellen) beginnen met 'mij' en 'jou' door elkaar te halen. Omdat ze zo vaak met 'jou' worden aangesproken, denken hun schrandere breintjes uit dat dit hun naam moet zijn. 'Jou koud,' zeggen ze huiverend als de wind door het raam waait. 'Niet jou,' is de reactie, 'ik.' 'Ik koud,' zegt het kind gehoorzaam. En al spoedig vordert het kleine ding tot het nette: 'Ik heb het koud.' Maar is de 'ik' werkelijk dezelfde als het aanvankelijke 'jou', waar we allemaal mee beginnen; het plotselinge, heldere bewustzijn van het ik als iets dat door anderen gedefinieerd wordt? Misschien doorzagen we in ons aanvankelijke idee beter dat de bittere kou gemeenschappelijk wordt ervaren, gedeeld. Ik weet het niet.


  Ach, we zien wel. En, zoals zo vaak gebeurt, de gebeurtenissen die volgden, zorgden ervoor dat ik het inderdaad zag. Iedere vraag, hoe primitief ook, die dit 'jou' van ons in zijn geest weet te formuleren betreffende het wezen van de werkelijkheid, wordt ogenblikkelijk geconfronteerd met zo'n enthousiaste reactie uit die werkelijkheid, zo'n aaneenschakeling van gebeurtenissen dat ze suggereert dat haar enige functie is ons van voorbeelden, illustraties te voorzien, van ideeën die in de geest opkomen. Zoiets als de 'Inlichtingen', slechts bestaand om vragen te ontvangen, ter raadpleging.


  Ik kan je verzekeren dat ik, toen ik tegen het einde van dat jaar vol vreemde gebeurtenissen in de spiegel keek, een gezicht zag dat heel wat meer nodig zou hebben dan een pot anti-rimpelcrème en een scrubcream om het weer netjes te krijgen. Ik was inderdaad oud. Het hebben van kinderen maakt je oud. Dat is de prijs die we betalen voor onsterfelijkheid. Gods laatste lach, deze extra straf die hij aan het mensdom oplegde voordat hij wegvloog met achterlating van de tijd de moordenaar, gewoon wachtend.
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  De zware oktoberstorm maakte Jane Jarvis, dertig jaar, bang. De wind huilde en woedde langs haar zolderraam en rammelde aan de ruiten totdat er één barstte en aan splinters ging: daarna raasde hij naar binnen, de zolder rond, vocht en kou meebrengend. Regen bespatte het televisiespel dat ze nog laat zat te lezen voor Home Box-Office en de wind wrikte op de een of andere manier de bladen uit de omslag los, sleurde ze de lucht in, zodat ze door de kamer fladderden. Jane Jarvis dacht dat de storm een levend wezen was, een soort wraakgeest, dat hij jengelde en mekkerde als de geest van haar lang geleden geaborteerde baby. Ze ging naar haar slaapkamer en sloot wind en manuscript buiten - toch al geen aanrader - en probeerde te gaan slapen, maar het lukte niet. Ze overdacht het tijdelijke van alle dingen, met inbegrip van haar eigen leven, raakte in paniek en belde toen ze de klok drie hoorde slaan haar LAT-minnaar Tom, om te zeggen dat ze zich bedacht had, dat hij bij haar mocht intrekken, dat ze een kind zouden nemen, maar niemand nam op en tegen de ochtend hadden wijsheid en moed hun plaats in haar hoofd en hart weer ingenomen. Ze spande een sterk vel plastic over het kapotte raam, de glashandel zou nog wel een tijd op zich laten wachten. De straten van Londen glinsterden van de glassplinters.


  'Je hebt me helemaal niet nodig,' zei Tom. 'Je hebt genoeg aan jezelf.'


  'Ik heb je voor sommige dingen nodig,' zei ze op de kwijnende, sensuele toon die je niet zou verwachten van haar vrij dunne, damesachtige lippen, 'natuurlijk. Alleen zou ik wel gek zijn om dit allemaal op te geven.' Waarmee ze bedoelde vrijheid, onafhankelijkheid, controle over haar eigen leven.


  'Je bent koud,' zei hij. 'Koud, te geleerd en egoïstisch.'


  'Alleen maar rationeel,' zei ze, maar Jane Jarvis was gekwetst. Ze zorgde ervoor het niet te laten merken. Ze had haar trots. Ze wilde hem niet hebben; ze wilde hem niet kwijt. Ze wist niet wat ze wilde - behalve haar carrière. Binnenkort zou ze, als ze het slim speelde, hoofd van het Londense kantoor van Home Box-Office zijn.


  'Waar was je vannacht om drie uur?' vroeg ze.


  'Dat heeft niets met jou te maken,' zei hij. 'Hoe kan het ook?'


  


  ***


  De wind keilde de schoorsteen van iemand anders door het keurige buitenwijkse dak van het huis van Julie Rainer, dertig jaar, bedierf de onberispelijkheid daarvan op vele manieren, brak de vissenkom waarin Samson de goudvis zijn eindeloze, rondjesdraaiende dagen sleet en Samson stierf op de natte hoge pool van het tapijt. Julie was bang en huilde, 's Morgens belde ze de dierenarts en vroeg hem met haar lome slaapkamerstem waarom ze zoveel kleine leventjes de dood aandeed en hij zei dat ze doodgingen in het verblindende licht van haar volmaaktheid. Ze piekerde dagen door over dit antwoord. Toen hij haar een week later opbelde en haar mee uit eten vroeg, nam ze de uitnodiging aan. Ze hield van het antiseptische luchtje aan zijn nagels en haar man was er niet.


  


  ***


  De wind maakte niet alleen Gina Herriot en Gina's drie kinderen Ben, Sue en Anthony (twaalf, negen en twee jaar oud) bang, maar smeet ook een eik door de motorkap van de auto waarin ze lagen te slapen. Niemand raakte gewond, maar het chassis was verwrongen en de deuren zaten vast, zodat ze opengemaakt moesten worden door de ijzeren klauwen van de staketseldienst, alsof die de blikopener waren en de auto een blik bonen. Hij stond aan de weg bij het huis waar de Herriots woonden. De vader van de kinderen, Cliff Herriot, was dronken en soms was het makkelijker, zoals Gina met haar beschaafde, sexy stem aan de maatschappelijk werkster uitlegde, met een gewelddadig taalgebruik dat vreemd afstak bij haar vrij dunne, damesachtige lippen, hem binnen op te sluiten dan hem buiten te laten staan. Gina vertrouwde zelden zoveel bijzonderheden over haar situatie aan iemand toe, omdat ze haar trots had, zelfs te veel, maar het geweld van de wind had haar bang gemaakt, meer dan haar man ooit deed. Gelukkig raakte het rapport zoek, omdat het werd opgemaakt in de periode dat de inhoud van alle archiefkaarten van de Sociale Dienst op schijven werd overgezet. Of misschien omdat het lot de neiging heeft zich op dezelfde manier te gedragen tegen gelijkgeaarde mensen. Gebeurtenissen vallen zus of zo uit, blijkbaar buiten ons om, en toch in overeenstemming met onze verwachtingen.


  


  Gina was dertig, maar zeven weken te vroeg geboren en dit ongelukkige begin, dit eerste harde, schurende scherpen van de messen van het lot, echode als een geluid, een sirenenlied, door haar leven. 'Echt iets voor Gina,' zeiden haar buren tegen elkaar, 'om in de auto te zitten, toen die boom omwoei,' maar dat zeiden ze niet in haar gezicht. Ze waren bang voor haar rustige, snelle blik van afkeuring: ze hield niet van persoonlijk commentaar noch waardeerde ze goede raad. Haar neus was gebroken, maar ze bleef een koele schoonheid, net Grace Kelly, zeiden ze, in die oude film. 'Waarom gaat ze niet bij Cliff weg?' vroegen ze. 'Die bruut!' Maar dat vroegen ze haar niet regelrecht. Ze wisten het antwoord trouwens. Ze hield van hem.


  


  ***


  Alice Morthampton, dertig jaar, een week langer in de baarmoeder dan haar rechtmatige moeder had verwacht, haar ging de zware storm natuurlijk voorbij. Alice werd door een ander gesternte toegeglimlacht dan Jane, Julie en Gina. De storm liet op zijn tocht van oost naar west in heel Zuid-Engeland een spoor van vernielingen achter, en pakte ook Londen nog mee, maar Alice was op dat moment niet in Londen maar in Liverpool, waar ze voor een fotoserie was gecontracteerd: modieuze kleding tegen een achtergrond van gesloopte pakhuizen.


  


  'Lachen, verdomme, lach dan!' had Angus de fotograaf haar overdag gesmeekt, maar Alice Morthampton deed het niet en zei met haar slepende, hese stem dat ze het beter wist dan hij; ze was ongetwijfeld ingehuurd om actief niet te glimlachen, aangezien dat haar specialiteit was. Toch lag ze de hele nacht met hem in bed. 'Je geeft niets om me,' klaagde hij. 'Je doet dit alleen maar voor je carrière.' En ze zuchtte en zei dat ze niet goed wist waarom ze het deed, ze deed het in elk geval niet voor haar plezier. Haar carrière zou zonder hem ook wel doorgaan, misschien wel beter - en toen ze zijn aanval op haar als het ware binnenin haar voelde verslappen en trillen, had ze tenminste nog het fatsoen zich te verontschuldigen voor haar gewoonte de waarheid te spreken, zelfs als deze in het geheel niet welkom was, zodat hij zich man genoeg voelde om door te gaan.


  'Ik hou van je,' zei hij.


  'Wat dat ook moge betekenen,' zei ze, kennelijk onaangedaan door lust of emotie, of wellicht te trots om een van deze twee te tonen. De storm veroorzaakte de volgende ochtend bij de landing op Heathrow een korte vertraging, dat wel. Vliegtuigen waren met kracht over de landingsbanen gezwenkt en het kostte tijd ze weg te halen. Maar over het geheel waren de schikgodinnen op de hand van Alice.


  


  Jane, Julie, Gina, Alice: dit waren de klonen van Joanna May.
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  Nadat Carl May zich van zijn zeer beminde vrouw Joanna May had laten scheiden wegens ontrouw, en haar minnaar had laten vermoorden, leefde hij enige jaren in celibaat (net als zij) en concentreerde zich op zijn zakelijke belangen. Dat waren er vele en zeer verschillende. Maar de natuur verafschuwt leegte, vooral in seksueel opzicht, en alras greep een zekere Hughie Scotland, vijfenveertig jaar, televisie- en krantenmagnaat, vlezig, energiek en wilskrachtig, zijn adresboekje en liet zijn vinger langs de letter M glijden. Vervolgens draaide hij het privé-nummer van Carl May, hij liet het niet eens aan zijn secretaresse over. Die zat trouwens te huilen. Dat deed zijn personeel vaak: tranen rolden in de tekstverwerkers, wat ze in het geheel geen goed deed. Maar Hughie Scotland was rijk genoeg om zich daar geen zorgen over te maken.


  'Laat me botweg zeggen waar het op staat,' zei hij.


  'Dat doe je altijd,' zei Carl.


  'Ik zit in de nesten,' zei Scotland. 'Mijn vrouw schreeuwt dag en nacht tegen me...'


  'Ik dacht dat ze in IJsland zat,' zei Carl. Susan Scotland, geboortig uit Alabama, was onlangs tot ambassadrice van de Verenigde Staten in dat koude, rijke land benoemd.


  'Dat is ook zo,' zei Scotland. 'Het kan me niet schelen als ze in levenden lijve schreeuwt, maar ze schreeuwt door de internationale telefoonlijnen en maakt me te schande, want niets is privé voor een man in het communicatiewezen die vijanden heeft. Je hebt geen idee van de taal die ze uitslaat. Ik wil niet dat het bekend wordt, voor haar eigen bestwil.'


  'Ik moet over tien minuten op een vergadering zijn,' zei Carl, 'anders krijg ik vijanden.'


  'Ik zal het kort maken, ' zei Scotland. 'Ik wil dat je me verlost van die del van me. Die meiden brengen presidenten en bisschoppen ten val en ik wil niet dat deze mij ten val brengt; ze kan wel dag en nacht met de schandaalpers gaan bellen; ze zou mijn vrouw van streek maken.'


  'Hughie,' zei Carl, 'de schandaalpers ben je zelf,' maar Hughie luisterde niet. Susan Scotlands meest recente leed was veroorzaakt door krantefoto's van haar man en een jonge vrouw genaamd Bethanv, naakt zwemmend en dartelend in het water van een forellenkwekerij. Ze waren niet alleen in de kranten van de concurrentie gepubliceerd, maar ook in alle kranten van zijn eigen immense syndicaat. 'Jij schijt nog in je eigen nest om maar winst te maken,' had ze door de lijn vanuit Reykjavik gehuild, waarmee ze haar man geschokt en verontrust had.


  'Hughie,' zei Carl, 'ik heb geen del nodig. Ik ben een serieuze man. Ik ben niet zoals jij, het is niet mijn gewoonte naakt in forellenvijvers te spartelen.'


  Hughie zei: 'Carl, dat waren wilde forellen, het was een meertje, geen kweekvijver, en het was warm en een man mag toch op zijn eigen grond doen wat hij wil. Je weet dat ik mijn belangen heb gespreid door aandelen in viskwekerijen? Als mijn vrouw me vaker wil zien, moet ze maar uit IJsland terugkomen.'


  'Sorry,' zei Carl, 'geen denken aan. Koop die meid af. Zo doen mensen dat toch? Wat maak je je druk?'


  'Je bent een droogkloot,' zei Hughie, 'en sinds je vrouw weg is, wordt het alleen maar erger.'


  


  Carl ging naar zijn vergadering. Maar niet lang daarna liet hij zich daar door Hughie uitlokken om samen te gaan lunchen. Weinig mensen kunnen de verleiding van een mooie roddel weerstaan. Zelfs Carl May was er niet ongevoelig voor. Hughie koos, nogal teleurstellend, een onbekend restaurant.


  'Regeringen kan ik aan,' zei Hughie, 'en schandalig hoge belastingen en voortsluipend socialisme, maar vrouwen niet. Verlos me van die meid. Ze huilt almaar. Waarom brengen vrouwen toch zoveel tijd in tranen door?'


  'Waarom ik?' vroeg Carl, die zat te kieskauwen. Hij at weinig van zijn Franse tong en dronk nog minder. Hij had liever ongefileerde vis.


  'Die meisjes moeten zich op kunnen werken,' zei Hughie, 'anders voelen ze zich beledigd, en dan beginnen de problemen. Jij hebt klasse. Ik heb stijl, maar jij hebt klasse.'


  'Ik?' vroeg Carl verbaasd. 'Klasse? Ik?'


  'Met hoeveel vrouwen ben jij naar bed geweest in je leven?' vroeg Hughie.


  'Met één,' zei Carl. 'Mijn vrouw.'


  'Dat is klasse,' zei Hughie. 'Waarom laat je die vis niet staan? Hij komt uit de Noordzee, hij is vast gestorven aan de vervuiling door jouw afvallozingen.' Carl May was president-directeur van Britnuc, een onderneming die betrokken was geraakt bij de herin-gebruikname van de oude Magnox-kerncentrales, waarvan er twee aan de Noordzeekust lagen. 'Zoetwatervis is het vlees van de toekomst. Doe iets voor mij, dan doe ik iets voor jou.'


  'Wat?' vroeg Carl.


  'Dan houd ik dat verhaal tegen over het plutoniumlek van afgelopen maart in Britnuc A. Niemand anders heeft het.'


  'Ze hebben het niet,' zei Carl, 'want er was er geen.'


  'Het publiek is te optimistisch over kernenergie,' zei Hughie. (Hoe wist hij nou dat Tsjernobyl zou ploffen?) 'Ze moeten een beetje opgepord worden. Jij ook. Bethany is er de juiste meid voor. Op die foto's in de krant kwam ze niet tot haar recht.'


  'Ik lees alleen financiële kranten,' zei Carl.


  'Wereldvreemd,' zei Hughie. 'Je wilt toch geen zonderling worden? Wat jij nodig hebt, maat, is een beetje pijn om de boel weer in beweging te brengen. Je bent aan het afglijden.'


  Carl dacht dat het hem minder energie zou kosten als hij Hughie Scotland ter wille was dan wanneer hij dit niet was, en zo stemde hij erin toe Bethany aan zijn persoonlijke staf toe te voegen, terwijl haar salaris betaald werd door Scotland. De rijken blijven rijk doordat ze gierig blijven. Vis met graten is goedkoper dan gefileerde vis.
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  'Ik droomde van een marmeren paleis,' fluisterde Carl May in zichzelf en zong:


  


  'Met dienaar en slaaf aan mijn zij,


  En van allen bij elkaar,


  Mijn trots en mijn glorie was jij.'


  


  En dat mocht hij inderdaad wel zingen toen hij een paar maanden later achter uit een limousine stapte en zijn voet, bekleed met een gymschoen, veroverde grond raakte, terwijl de Theems even druk en belangrijk voorbijstroomde als de oude Eufraat.


  


  Bethany Turner stapte aan de andere kant van de limousine uit met een ander deuntje in haar hoofd. 'Ksst, vlieg,' neuriede ze fluisterend, 'ksst, vlieg, hinder me niet, want ik hoor bij iemand.' En ze dacht natuurlijk dat, als ze bij iemand hoorde, die iemand Carl May moest zijn, haar rijke grijze duif, maar ze dacht verkeerd. Bethany hield, zoals miljoenen vrouwen met haar, van iemand die alleen in haar geest bestond, die nooit, haar hele leven niet, concreet zou worden. Ze hield van een droombeeld waar Carl May in paste.


  'Wat zing je?' vroeg ze aan Carl.


  'Wijsjes uit het hondehok,' zei hij. 'Wijsjes uit het hondehok, meer niet.'


  Het was een grap. Want Carls moeder had hem, toen hij jong en hongerig was, en dingen stal, vaak in het hondehok op het erf vastgeketend, om hem een lesje te leren. Zijn vader was een dooie, zijn moeder was een loeder. Dat leerde hij in ieder geval. 'Marmeren paleis' woei altijd van de zwengelgrammofoon bij de buren over de schutting heen en sterkte zijn gekwetste ziel. Het kind Carl huiverde, huilde, sliep, droomde en liet later de droom werkelijkheid worden, zoals enkele, slechts enkele kinderen dat kunnen.


  'En jij?' vroeg hij. 'Wat zing jij?' Want Carl hoorde alles, hoe zacht ook, vooral als het zacht was.


  'Wijsjes uit een jeugd,' zei ze, 'meer niet.' Zij was opgegroeid in een bordeel. Als je mensen op jonge leeftijd naar beneden duwt, blijven de meeste daar. Enkelen komen boven, zoals Carl en Bethany, en als ze geluk hebben, vinden ze elkaar.


  


  Hij nam haar bij de arm en ze gingen op pad om dit bijzonder stimulerende deel van zijn imperium daar aan de Theems te bezichtigen en ze waren minstens dit ene uur gelukkig. Hij had iemand gevonden die hij oprecht begeerde, die hij naar believen kon kneden en zij had iemand gevonden die ze oprecht bewonderde, die zou doen wat ze wilde. Het verleden, dachten ze, lag nu achter hen. Niemand is zo gevaarlijk als mensen die geloven dat ze gelukkig zijn en het niet zijn. Ze slaan wild om zich heen, verwoestend.


  


  Wat voelden ze zich thuis, de jonge Bethany, de oude Carl, in deze woestenij van gesloopte pakhuizen en vervallen straten. Haar reptielleren hakken bleven vastzitten in spleten waar onkruid en gras nog tijdelijk houvast vonden, net genoeg stoffige grond om in te leven. Zijn gymschoenen met hun sponsachtige zolen maakten korte metten met scheuren en oneffenheden. Binnenkort zouden de aannemers komen en tuinlui met containers vol beplantingen en zou er op het hele terrein een nieuw pretpark verrijzen: fast-food-tentjes op met varens begroeide terreinen; disco's op lommerrijke plekken; Goofy en de Peanuts en Garfield zouden het uitvechten in weiden vol bloemen. Miniatuurschapen zouden op nieuw, verrijkt grasland grazen, tot verrukking en bewondering van jong en oud; 's avonds zou er vuurwerk zijn, overdag zouden er tv-sterren lopen, de toegang zou vijf pond per persoon bedragen, bijna alle attracties inbegrepen, en dit allemaal dank zij de vindingrijkheid en ondernemingsdrang van Riverside Gardens, de financiering van stadsvernieuwing, de steun van het Ministerie van Handel en Industrie en Riverside Developments.


  


  Carl May zat in de directie van zowel Riverside Gardens als Riverside Developments. Een halfjaar na de opening, ongetwijfeld door een lid van de koninklijke familie, zou Riverside Gardens de containers met planten oppakken, zijn miniatuurschapen in kisten verpakken, hele vrachtwagens vullen met stapels goed nat grasland en verhuizen naar de volgende binnenstadlocatie aan het water. Daarna zou Riverside Developments komen, om met toestemming en subsidies van de plaatselijke huisvestingsinstanties dure appartementen neer te zetten voor de jonge hoogbetaalden, die uitzicht over de rivier wilden hebben, met de binnenstad binnen bereik, en bereid waren daarvoor te betalen.


  


  Op deze manier zou iedereen er wel bij varen: niet alleen de mensen die in drommen naar het deels Disneyland, deels tuincentrum van het pretpark togen - in het bijzonder beroofde vaders die een plaats nodig hadden waar ze hun kinderen in bezoekweekenden mee naar toe konden nemen â€” maar ook degenen die voor minimaal zes maanden werk hadden aan het runnen van het geheel: dat wil zeggen vakmensen, pachters van de fast-foodstalletjes, aannemers, schilders, serveersters, portiers, bewakers, kunstenaars en artiesten, schoonmakers, heggensnoeiers en slotengravers, bezigheidstherapeuten enzovoort. En als die weg waren, zou er permanente werkgelegenheid komen voor het servicepersoneel van de jonge onroerend-goedbezittende nieuwkomers: conciërges, kappers, manicures, kledingontwerpers, chauffeurs, tandartsen en zo meer. Inderdaad, alles en iedereen zou er wel bij varen, en niet in de laatste plaats de winst en de status van Carl May zelf: Carl May van Riverside Parks, Riverside Developments, en vele andere daaraan gelieerde zakelijke belangen, die waarvan hij president-directeur was, British Nuclear Agents, kortweg Britnuc, inbegrepen.


  


  Bethany was vierentwintig. Ze droeg hooggehakte schoenen van krokodilleleer, roodbruine kousen met jarretelles onder een roodbruine wollen rijbroek die door leren riempjes om kuit en taille werd opgehouden, een niet brandschoon wit katoenen overhemd in struikroversstijl, ruim openhangend, kettingen bestaande uit gouden vlinders om hals, taille en enkel. Haar rode haar was slordig opgestoken met een kam van Spaanse barnsteen; in haar ogen had ze smaragdgroene contactlenzen. Het losbandig uiterlijk was bestudeerd en even gesimuleerd als haar orgasmes: ze kon ook op als studente, directeursvrouw of arts. Het enige schoolexamen dat ze ooit gedaan had, was toneelspel en ze had er een goed cijfer voor gekregen. Maar ze kon wel makkelijkere en levendigere manieren bedenken om aan de kost te komen dan als actrice en ze zag het als waanzin de opvoeding die ze van haar vader had gehad, om te zijn wat mannen wilden, verloren te laten gaan.


  


  Carl mat één meter vijfenzeventig met schoenen aan, tenminste de laatste keer toen hij was gemeten, dertig jaar terug, in de tijd toen hij nog een levensverzekering nodig had als zekerheid voor hypotheken. Aangezien hij vermoedde dat de tand des tijds hem had doen krimpen, doordat deze zijn tussenwervelschijven dunner had gemaakt zoals de tijd dat doet, droeg hij nu schoenen met verhoogde zolen. Hij kende de waarde van lengte in zijn betrekkingen met andere mannen: maar ook wist hij dat lengte bestaat in de geest van de waarnemer, het is eerder een kwestie van houding dan van centimeters. Hij zag verhoogde zolen niet als bedrog: hij zou zeker één meter achtentachtig geworden zijn, als hij in zijn vroege jeugd niet zo ernstig ondervoed was geweest, althans dat was hem verteld. Hij wist dat hij in aanleg een lange man was. Hij droeg bestudeerd-nonchalante kleding voor zijn uitstapje met Bethany. Van nature neigde hij tot een zekere zwierigheid, met anjers in knoopsgaten, die hij zich met moeite afwende. Te zorgvuldig gekleed gaan was een teken van nervositeit. Hij had de goedontwikkelde kin van iemand die gewend is anderen orders te geven. Zijn haar bleef dik, zij het wit.


  


  Hun grote leeftijdsverschil, de enorme kloof tussen hun manieren, stijl van kleden, het besef van zijn rijkdom in verhouding tot die uit hulpeloosheid geboren sluwheid in haar, de plaats waar ze liepen – uitbuiter en uitgebuite (maar wie was wat?) - maakte al met al hun rondgang scandaleus. De mensen keken hen verwonderd en met niet erg veel welgevallen na, alsof ze verwachtten dat er iedere minuut iets onverwachts en verschrikkelijks kon gebeuren - alsof een bulldog en een jong katje, niet een man en een vrouw, samen aan het wandelen waren. Maar Carl en Bethany zagen in hun blikken slechts bewondering en afgunst.


  


  Carl en Bethany keerden terug naar hun limousine om over ruw terrein naar een speciale plek te rijden, waar een bronzen plaquette in de grond zou worden aangebracht: een pelgrimsoord voor toekomstige generaties.


  'Misschien,' zei Carl bescheiden.


  'Hoe kun je daaraan twijfelen!' zei Bethany, zoals dat van haar verwacht werd.


  Het publiek was vertrouwd geraakt met de mythologie van Carls verleden en hij zelf ook: zijn jeugd was, doordat er voortdurend op werd teruggegrepen, bijna helemaal leeggezogen en ontdaan van de pijn en het gif. Toch wist hij heel goed dat deze pijn, dit gif, de bron was van zijn energie, zijn kracht.


  


  'Er zij bebouwing!' hoefde Carl May maar te roepen, wijzend naar een dor landschap en zie, er kwam bebouwing. In het begin verrezen er weliswaar lelijke, plompe, winstgevende betonblokken, maar daarna kwamen er, omdat zelfvertrouwen zelfvertrouwen genereert, de glazen torens en stalen hoogtepunten van het puikje van architectonische verbeeldingskracht. En alles op bevel van Carl May, hij, die tot zijn tiende in een schuur hier bij de rivier had gewoond, geketend bij de honden.


  'Er zij schoonheid!' hoefde Carl May maar te prevelen, hij, wiens stiefvader hem had geslagen en mishandeld, en mindere mannen kwamen aangesneld met bomen en bloemen - zij het dat deze in containers gekweekt waren met surrogaataarde, goed gesteriliseerd tegen alle soorten insektenplagen - en jawel, dan was er schoonheid, van een bepaald soort.


  'Er zij licht!' verordende Carl May en kerncentrales rezen op zijn bevel uit de grond en pompten hun kracht het landelijk hoogspanningsnet in. Hij, die op zijn tiende halfdood was gered door een onderwijzer, uit huis was geplaatst, waarna pleegouders, kostschool, Cambridge, een managementopleiding en het instituut voor directeuren waren gevolgd. Hij, die alles had behalve wat hij wilde, dat wil zeggen datgene wat niet voor geld te koop was, die trits zegeningen die van de tong dansen als geloof, hoop en liefde.


  'Zie,' zei de wereld, 'iedereen kan het. Het is mogelijk omstandigheden te ontstijgen, hoe rampzalig die omstandigheden ook geweest mogen zijn. Een ongelukkig verleden mag geen excuus zijn voor de daden van moordenaars, sadisten, kinderbeulen en vrouwenmishandelaars en van welk soort misdadigers dan ook. Carl May heeft het gedaan - jij kunt het ook!'


  


  Het was om de pijn te laten herleven en zodoende het niveau van zijn prestatie hoog te houden dat Carl May de groenogige Bethany meenam naar de oevers van de Theems. Op deze zelfde pelgrimstocht had hij ook zijn blauwogige vrouw Joanna wel eens meegenomen. Maar dat was in de tijd geweest dat de vervallen, afschuwelijke straten er nog stonden, voordat Carl May het plan had opgevat voor Riverside Parks en Riverside Developments, en het voornaamste terrein van zijn roem en competentie (afgezien van zijn opvallend vermogen de ontberingen van het verleden te boven te komen) geacht werd in de nieuwe wereld van de kernenergie te liggen, het aanwenden van het atoom voor de vooruitgang van de mensheid, opdat voortaan vrede, geluk en welvaart en zo meer mochten heersen.


  


  'Zonder mijn vrouw,' had Carl May voor het front van iedereen op radio en tv gezegd, 'ben ik niets.' Hij was dapper genoeg om zijn ziel in het openbaar bloot te leggen, of in ieder geval zoveel daarvan als hij het publiek wenste te laten zien. 'De liefde van een goede vrouw,' had hij gegrapt, 'staat achter iedere grote man!' slechts half grappend, en de schrijvers van populair-psychologische werken grepen acuut naar de pen. 'Zie je,' zeiden ze, 'de vrouw kan voor een man doen wat de moeder niet heeft gedaan. Niemand moet de hoop opgeven: geen persoonlijkheid is onherroepelijk verloren, vernietigd. De smalle ogen van het gekwelde, zorgelijke kind, de dunne mond van het bange kind - ze hoeven niet voorgoed te zijn. Mettertijd, als de liefde komt, zullen die ogen zich


  wijd openen, zullen de lippen voller worden. Vrees niet.' Carl May geloofde het ook.
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  Een paar dagen voor de explosie van Tsjernobyl, die van een grote wereld een kleine maakte, vanwege onze gemeenschappelijke angst voor straling - de onzichtbare vijand, de sluipmoordenaar, dat wat, net als de ouderdom, in het donker aan komt kruipen - in dit geval bestaande uit een myriade bijna onsterfelijke deeltjes, te klein om met het blote oog waar te nemen, van de een of andere door de mens gemaakte radioactieve isotoop (selenium, caesium, strontium - noem maar op, we hebben het uitgevonden), die door de lucht vlogen en dood en verderf zaaiden waar ze neerkwamen, in ieder geval in de volksverbeelding - las ik, Joanna May, iets over een andere merkwaardige gebeurtenis.


  Een meisje in de Holloway-gevangenis, dat drie jaar uitzat wegens fraude met cheques, had haar oog uitgerukt. De terminus technicus hiervoor is orbisectio de se, en akelig is het wel voor degenen die de rommel moeten opruimen en orgaan en hoofd weer aan elkaar moeten zetten. Het menselijk oog is, als je het zonder emotie bekijkt, een klodder lichtgevoelige gelei, met zenuwstrengen en spieren vastgehecht aan de gekronkelde weefselmassa van de hersenen, op zichzelf een mooi onrustig geheel van elektrische ontladingen, maar het werkt, het werkt. De 'jij', de 'mij', de 'ik' - ziedaar, het ziet! De ziel in de donkere gevangenis van het lichaam ziet door middel van de zintuigen uit op de wereld', de zintuigen zijn voor die duistere gevangenis de vensters. En wat de ziel verlangt te zien is schoonheid; een glimlach, gratie, harmonie - zowel lichamelijke als geestelijke - liefde in het moederoog. Het verlangt het avondlicht over zomerse landschappen: warmrode rozen in groen gras; vliegende vogels, opspringende vissen, gelukkige kinderen in hun spel - dat soort dingen. Ja, al dat soort dingen.


  


  Wat het hedendaags oog op een goede dag te zien krijgt is Mickey Mouse: het kan het maar net aan, er moet iets grappigs bedoeld zijn met de lelijkheid. Het witte nylon kant van een trouwjapon maakt veel goed. Het zien van een mooie, sterke, opgerichte penis kan een wellustig meisje verzoenen met een smerig achteraf-straatje. Maar drie jaar Holloway! Wat moet het oog, het ik, daarvan maken!


  


  Drie jaar Holloway, drie jaar grauw beton, het materiaal van het anti-leven, het materiaal dat radioactiviteit binnen- (althans tijdelijk) of buitenhoudt: drie jaar aankijken tegen gebruikte tampons in de hoeken en sigarettepeuken en vuil en grijze blikjes met daarin het bruine slijm van de instellingskooksels, en iedereen die bij zijn normale verstand was, zou in de verleiding komen zijn oog uit te rukken, om van de krankzinnigen nog maar te zwijgen, die meer dan wie ook leven met woordspelingen. Het woord in actie. De gestoorden jagen hun genezing na langs het enige pad dat ze kennen: het geven van meer inhoud, meer betekenis aan de taal dan ooit in de bedoeling heeft gelegen.


  


  Indien uw oog u ergert, werpt het uit. En terecht. Broadmoor is mooi, voornaam gesitueerd tussen de woeste heuvels; een ruime, dramatische hemel; oude bakstenen, geen nieuw beton. Eén oog in het landelijke Broadmoor is altijd beter dan twee ogen in het buitenwijkse Holloway. Ze rukte haar oog uit en werd overgeplaatst naar Broadmoor. Daar komen eenogige meisjes terecht.


  


  Ik wilde Carl schrijven om te zeggen: 'Carl, Carl, heb je dat gelezen van dat meisje in Broadmoor dat haar oog had uitgerukt?' maar hoe kon ik? Ik had Carl bedrogen, de prestatie die zijn leven was, verpest, een moordenaar van hem gemaakt (er viel toch niet aan te twijfelen dat Carl de hand had gehad in de dood van Isaac, dan kon je net zo goed geloven dat de moordenaar van Kennedy -en de moordenaar van zijn moordenaar, en de moordenaar van de moordenaar van de moordenaar - allemaal door toevallige handelingen om het leven waren gekomen) en Carl May had zich zowel van mijn geest als van mijn lichaam laten scheiden - natuurlijk. En van alles was dat nog het moeilijkst te verdragen.


  


  In plaats daarvan belde ik om Trevor en vroeg hem de Gele Gids voor me te halen. Ik sloeg de I op, vond daar Informatiebureaus, liet mijn vinger langs de lijst zakken, langs Acme, Advance en Artemis (ze gaan opzettelijk op een kluitje onder de A staan, die bureaus), die ik allemaal in het verleden al eens gebruikt had en waar ik al het mogelijke sappige vermaak uit had gezogen, en stuitte toen op Informatiebureau Maverick, een aangenaam onschuldige naam vond ik, en draaide hun nummer. Het is mijn ervaring dat het koele uiterlijk van een onderzoeksrapport, de nette, onpersoonlijke beschrijving van het komen en gaan, de contacten en activiteiten van de onderzochte, werken als verzachtende zalf op een wespesteek om de geobsedeerde, roerige geest te kalmeren, zij het dat het effect, net als dat van de zalf, tijdelijk is.


  


  Ik vertelde Oliver niets over wat ik gedaan had. Oliver vond dat ik Carl gewoon moest vergeten. Oliver dacht dat zoiets kon, natuurlijk dacht hij dat. Oliver was een aardige knul, en nog jong ook. Maar ik was meer dan dertig jaar met Carl getrouwd geweest en Carl was met mijn lichaam en geest verweven als de strengen droogrotzwammen in de vochtige bakstenen van een leegstaand huis.


  


  Oliver mocht zo vaak hij wilde, zeggen: 'Vergeet hem, Joanna, zoals hij jou vergeten is,' het simpele feit was dat Oliver niet zoveel jaren geleefd had als Carl en ik getrouwd waren geweest. Maar ik hoorde het hem graag zeggen. Jongeren zien alles zo simpel. Daarom is hun gezelschap ook zo verfrissend. Bovendien zien de jongeren het als hun plicht gelukkig te zijn en doen daar hun best voor. Ik ben erin opgevoed gelukkig te zijn met het doen van mijn plicht en ben daarom geneigd geluk gelijk te stellen met verveling.


  


  Ik zei altijd tegen Oliver (iets van die strekking tenminste): Als Carl May me vergeten is, waarom heeft hij dan geen vrouw gevonden of desnoods een vriendin; waarom blijft hij in celibaat leven?' en Oliver antwoordde: 'Omdat hij het te druk heeft met geld verdienen' (of iets van die strekking). Oliver was aardig. Hij had kunnen zeggen: 'Omdat hij in de zestig is, te oud om nog wat klaar te maken,' maar dat deed hij niet, voor het geval dat dit me zou herinneren aan mijn eigen leeftijd en het me verdriet zou doen. Isaac was aardig, op dezelfde manier als Oliver. Hij probeerde ook het pad te effenen dat voor mijn gedachten uitliep. Te aardig, toen het erop aankwam, om in dezelfde wereld te leven als Carl May. Mijn schuld.


  


  Indien uw oog u ergert, werpt het uit! Ik wacht op de komst van de verzachtende zalf, de man van Informatiebureau Maverick. Ik wil horen wat ik in het verleden zo vaak gehoord heb, dat Carl nog altijd in celibaat leeft, in herinnering aan mij.
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  Hoe was het gekomen dat Joanna Parsons, die Engelse roos, met Carl May getrouwd was, deze parvenu uit een hondehok? Omdat ze verliefd op hem werd natuurlijk, en hij op haar, en haar vader te drukbezet en haar moeder te inschikkelijk was om het pad van de ware liefde te blokkeren. Carls natuurlijke ouders waren evenmin in staat bezwaar te maken tegen het huwelijk, omdat ze dood waren, en zijn pleegouders waren maar al te blij met deze plotselinge trouwlustige ommezwaai: het bewijs dat ze voor de moeite die ze voor de jongen hadden gedaan en de liefde en het geld die ze aan hem hadden besteed, beloond zouden worden zoals ze hadden gehoopt. Hij had zich bij het leger van de succesvolle middenklassen geschaard.


  


  De kleine Joanna - want zo werkt het lot vaak, het verzegelt dat wat nog komen gaat in ons geheugen - had als kind in de krant iets over het vreemde geval van Carl May gelezen. Het beeld van de mishandelde en verwaarloosde jongen stond in haar geest gegrift, als het ware wachtend om toe te slaan. De enige aan wie zij die zoveel had, zoveel kon geven!


  


  Hoe was het mogelijk, dacht de kleine Joanna toen ze tien was, huilend (heel ongewoon) in haar havermout met room, geserveerd door een dienstmeisje, het bord zo mooi geschikt op het witte linnen kleedje, hoe was het mogelijk dat een wereld die zoveel schoonheid, plezier en verfijning bevatte, dezelfde was waarin een jongen in een hondehok kon worden opgesloten, geslagen en mishandeld, bijna kon verhongeren, zichzelf moest leren lezen door middel van snippers krantenpapier; een jongen wiens moeder vervolgens zelfmoord pleegde en wiens stiefvader in de gevangenis werd doodgeslagen door een wraakzuchtige meute? Wat, dit alles en ook havermout met room en veeg je mond af? Wat een rare, verontrustende wereld bleek het te zijn!


  


  'Dat kind hoort geen kranten te lezen,' zei haar vader bij het zien van haar tranen. De Parsons woonden in Harley Street, boven de winkel, dat wil zeggen zijn spreekkamer. Dat was het standaardgrapje van dokter Parsons. Joanna's vader was arts, zijn specialisme keel, neus en oor; twee ramen waardoor de ziel vanuit haar gevangenis op de buitenwereld uitzag, één communicatieorgaan. Het was de taak van de dokter alle drie helder, schoon en goed open te houden. Dokter Parsons rookte veel, hoestte vrij vaak en zou niet lang daarna aan longkanker overlijden, maar legde nooit verband tussen sigaretterook en zijn slechte gezondheid.


  


  'De kranten zouden alleen vrolijke, goede dingen moeten publiceren,' zei haar moeder, 'en de mensen niet zo van streek maken.'


  


  Dokter Parsons had een familie van generaals en majoors teleurgesteld door medicijnen te gaan studeren. Hij was een man van middelmatige lengte, met een regelmatig gezicht, blond haar en helderblauwe ogen - dit laatste een recessief gen. Hij kwam uit het noordoosten en had Scandinavisch bloed.


  


  Mevrouw Parsons, dochter van een notaris uit het zuidwesten, had haar familie behaagd door een man te trouwen die enige treden hoger op de maatschappelijke ladder stond, acht centimeter langer was en vier |aar ouder, en uitstekend in staat haar te onderhouden. Ze was tenger en werd als mooi beschouwd, met hoge jukbeenderen, grote groene ogen en het rode haar dat men soms erft van twee zwartharige ouders. Ze had Normandisch en Keltisch bloed. De lijnen van de verschillende rassen kwamen in hun kind, Joanna, samen: ze was mooi, sterk, gezond en vrolijk, als was het om zo'n vermenging aan te moedigen.


  'Laat dat kind ophouden met dat gesnotter,' zei dokter Parsons. 'Haal die krant weg.' Het dienstmeisje deed het.


  


  Mevrouw Parsons bette Joanna's ogen teder, terwijl ze haar ondertussen boos beknorde. 'Je moet niet huilen,' zei ze. 'Bedenk dat anderen het veel slechter hebben dan jij!'


  


  Intelligente, bekwame mannen hebben de gewoonte vrouwen te trouwen die minder intelligent en bekwaam zijn dan zijzelf. Daarom hebben moeders vaak dochters die pienterder zijn dan zij en vaders zonen die dommer zijn. Dat is niet bevorderlijk voor geluk. De natuur bekommert zich om het ras, niet om het individu.


  


  Joanna hield op met huilen om het allemaal beter te kunnen uitpluizen. Maar ze vergat Carl May niet. Ze spaarde hem als het ware op voor later; ze sloeg hem op in haar geest. Eens zou ze het allemaal aan hem goedmaken. Ondertussen kreeg ze lessen in literatuur en daarna Latijn en Grieks op een meisjesschool en het verbazingwekkende was dat niemand haar daarvan afhield, want hoe meer een meisje weet, hoe moeilijker ze het heeft bij het vinden van een man die meer weet. Maar toen kreeg de voorzichtigheid weer de overhand en ze ging door, niet aan de universiteit, maar aan een finishing school in Zwitserland, waar ze met het oog op een toekomstig huwelijk les kreeg in bloemschikken, diners organiseren, dronken mensen in toom houden (op besliste, doch beleefde toon toespreken), bedienden onder de duim houden en het bewaren van de juiste houding. Ze was een elegante debutante, werd op traditionele wijze aan de koningin voorgesteld, toen deze ceremonie na de oorlog weer in ere was hersteld, en reeds op haar eerste bal ontmoette ze Carl May, een bleke, gespannen, niet erg lange, maar goeduitziende jongeman, die bij de raad van toezicht op de medische research in Hampstead werkte. Hij had geen dienst gedaan aan het front, hij had vanwege zijn beroep vrijstelling gekregen.


  


  Carl May was al beroemd als de jongeman die zijn leven in een hondehok was begonnen. Joanna's hart ging ogenblikkelijk naar hem uit: ze zag hem als de oplossing van een raadsel dat haar haar hele leven al had beziggehouden. Zijn lichaam ging uit naar haar, in geloof en vertrouwen, en hoewel zijn verstand betreurde dat ze niet uit de klasse met titels en geld kwam, dacht hij dat hij daar wel mee kon leven. Hij had behoefte aan een vrouw om voor hem te zorgen, nu. Hij had geen behoefte aan kinderen, maar dat vertelde hij haar niet, niet meteen.


  'O, mammie, ik hou zoveel van hem,' zei Joanna. 'Ik wil zo graag met hem trouwen. Ik wil zijn verleden goedmaken. Ik wil hem gelukkig maken.'


  'Als je van hem houdt, moet je met hem trouwen,' zei mammie. 'Tenslotte hield ik ook van je vader.' Het was 1949, het land had drie jaar socialisme achter de rug, alles stond op zijn kop. De jongeman had zich tegen zware verdrukking in omhooggeworsteld, was nu goed opgeleid en sprak keurig: wat was nu een paar jaar in een hondehok? Des te meer zou hij haar dochter waarderen. Het was tijd dat ze uit huis ging, ze maakte dat haar moeder zich verlept, grauw en dom voelde. Mevrouw Parsons wilde dokter Parsons weer voor zich alleen.


  


  'Ik wil met hem trouwen, pappie,' zei Joanna, tegenstand verwachtend. Maar die bleef uit, wat haar tegenviel.


  'Ach, waarom niet?' was haar vaders enige commentaar. Hij had liever gehad dat ze met een dokter getrouwd was en zo een lijn van dokters had voortgezet. Hij had liever gehad dat de jongeman de regelrechte confrontatie met Hitler was aangegaan, maar die paar eerste moeilijke jaren zouden de jongeman in ieder geval helpen met beide benen op de grond te blijven staan en bovendien had dokter Parsons het druk. Sommige mannen hadden vreemde ziekten meegebracht uit de woestijnen van Afrika en de oerwouden van het Verre Oosten; oren hoorden verkeerd, neuzen roken verkeerd en woorden kwamen eigenaardig uit gepijnigde kelen. En het werd tijd dat ze het huis uit ging. De levenslustige aanwezigheid van de dochter maakte hem ontevreden met de moeder.


  


  Alleen Joanna's tante Anne was tegen de verbintenis. 'Het geslagen kind groeit op om te slaan,' zei ze, maar ze was haar tijd jaren vooruit en werd als hysterisch bestempeld. Wat een hopeloos dogma zou dat zijn, als het waar was! Dat we nooit over ons verleden heen zouden komen! Waar bleven we dan met de vooruitgang? Want wat gold voor individuen, gold ook voor volkeren en maatschappijen. Dat begon de wereld toch wel in te zien.


  


  Nu was Joanna zestig en in ongenade gevallen; ze was er uiteindelijk niet in geslaagd het verleden van haar man goed te maken, hem gelukkig te maken. En Carl was drieënzestig. Met de leeftijd slijt de vastberadenheid van de jeugd of, anders gezien, het verleden sijpelt door tot in het heden, zoals het opzichtige oude behang, dat om de een of andere reden, meestal van financiële aard, niet is afgeweekt, op den duur door de nieuwe laag licht, duur behang schijnt en het verpest.
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  'Ze zou zwaar gestraft moeten worden omdat ze je zo ongelukkig heeft gemaakt,' zei Bethany tegen Carl, toen hij zijn leven met haar doornam, zoals nieuwe geliefden dat doen.


  'Mijn moeder is dood,' zei hij verbaasd.


  'Ik bedoelde je moeder niet,' zei ze, 'ik bedoelde je vrouw.'


  'O, die oude vrouw, die Joanna May,' zei Carl, 'die is toch voor niemand van belang?'


  


  Bethany had zulke opmerkingen wel eerder gehoord, zo jong als ze was. De avond dat ze Carl leerde kennen, draaide ze zich in bed om en zei: 'Ik ben vierentwintig en speel voor tweeënveertig en jij drieënzestig en speelt voor zesendertig, dus wie zal er tellen?' En Carl stopte ogenblikkelijk met tellen, al deed 'de wereld' dat natuurlijk niet.


  


  Die eerste nacht zei hij tegen haar: 'Je bent de tweede vrouw met wie ik in mijn leven naar bed geweest ben,' waarop zij zei: 'Ik geloof je niet' en het maakte hem niet uit of ze het geloofde of niet; hij stapte gewoon uit bed om een paar telefoontjes met Australië te plegen en daarom geloofde ze hem.


  


  'Ik ben Joanna tijdens mijn huwelijk altijd volledig trouw geweest,' zei hij toen hij uitgetelefoneerd was en weer in bed stapte. Hij had magere, witte, onbehaarde benen, maar dat kon haar niet schelen. 'Dat was dom van me.'


  'Wat is er gebeurd?' vroeg Bethany, hoewel ze het best wist. Dit soort dingen blijft niet onopgemerkt, zelfs niet in de kringen met de macht, waar politieagenten zelden een voet zetten.


  'Ik betrapte haar met een andere man,' zei Carl ontspannen, hoewel hij voor de eerste keer in jaren de woorden had gevonden om het voorval te beschrijven. Tegen wie had hij het ook kunnen zeggen? En met deze woorden bond hij Bethany aan zich, althans dat dacht ze. Ze was nu veilig bij hem, dacht ze bij zichzelf. Hij zou haar zeker niet willen of kunnen overdoen aan een mindere.


  'Wat heb je gedaan?' vroeg Bethany stoutmoedig, en stoutmoedigheid werd beloond, zoals zo vaak.


  'Ik heb hem vermoord,' zei Carl nog ontspannener. 'Dat wil zeggen, ik heb hem laten vermoorden. Maar dat komt op hetzelfde neer.'


  


  Bethany vroeg zich af hoe de handeling verricht was, maar stelde de vraag liever niet. Gillen in de zachte buitenwijkse nacht hadden menigmaal haar kinderslaap verstoord; ze had nooit iets durven vragen. Een keer had ze het gedaan en toen had ze van haar moeder een klap gekregen. 'Wat niet weet wat niet deert,' zei moeder en Bethany had haar geloofd.


  


  'Waarom hem en niet haar?' informeerde Bethany nu bij Carl. 'De meeste mannen vermoorden de vrouw en laten de man ongemoeid.' Vierentwintig spelend voor tweeënveertig, geen twijfel mogelijk, met zo'n jeugd in een hoerenkast! Wat ze allemaal niet wist, al had ze dan nooit iets gevraagd.


  'Ik heb haar in leven gelaten,' zei Carl dromerig, 'om haar te laten lijden onder het verlies van mij.'


  'De meeste vrouwen die om die reden in de steek worden gelaten,' zei Bethany, 'zoeken gewoon een ander.'


  'Niet als ze oud zijn,' zei Carl. 'Wil je met horen hoe ik haar minnaar uit de weg heb geruimd?'


  'Nee,' zei ze, en hij vertelde het niet. Confidenties zijn gevaarlijk. Getuigen worden vermoord. Wie te veel weet, verdwijnt. De wereld is niet veilig, zelfs niet voor degenen met goede bedoelingen, vooral voor degenen met goede bedoelingen.


  'Waarom heeft Joanna me bedrogen?' vroeg Carl May, die eerste nacht, hij die zo zelden blijk gaf van onwetendheid of twijfel, plotseling zo spraakzaam. 'Ik heb niet zoveel verstand van vrouwen. Wat wilde mijn vrouw dat ze niet had? Ik begrijp het nog altijd niet. We waren bijna dertig jaar getrouwd. Ze was nooit erg geïnteresseerd in seks. Wat wilde ze met een andere man? Ze had meer dan genoeg te doen - het huis en zo; ik was goed voor haar, attent als ik tijd had, royaal - ze mocht net zoveel geld uitgeven aan kleren als ze wilde, hoewel ze het nooit deed; als je Joanna laat kiezen tussen Dior en C&A, kiest ze C&A. Dat komt door haar milieu, superburgerlijk. Was het een soort wraakneming? Krankzinnigheid? Ze hield meer van dieren dan van mensen, zei ze, en dat kwetste me. Ze had een grijs katje dat doodging. Daar was ze overstuur van. En dan de honden natuurlijk - het is waar dat ik die honden heb weggedaan. Maar daar is ze nooit achter gekomen. Daar kan het niets mee te maken hebben. Nee, het zat gewoon in haar vrouwennatuur, diep begraven, maar het was er. De behoefte aan bedriegen, bederven, kapot maken wat goed is. De godin van de krengen slaat weer toe.'


  'Hoe bedoel je, Carl? De honden weggedaan?'


  Hij had niet de gewoonte zich nader te verklaren en dat wist ze. Toch vroeg ze het en hij gaf antwoord, ze wist dat hij dat zou doen. Zoals hij haar lichaam vertrouwde, begon hij ook haar geest te vertrouwen.


  'Ik was jaloers,' zei Carl May tegen Bethany. 'De manier waarop ze de honden aaide beviel me niet. Ik hield niet van de manier waarop ze hun neus tegen haar aanduwden, alsof ze daar al heel wat keren geweest waren. Of zoals ze tegen die honden praatte in plaats van tegen mij. Ik raakte er overstuur van: ik kreeg er een soort krampaanval in mijn keel van, er zat zo'n brok in dat ik het niet kon doorslikken. Eén keer ben ik bijna flauwgevallen toen ik naar haar keek terwijl ze zich met de honden bezighield. Er zijn veel mensen van mij afhankelijk. Voor hen moet ik stabiel blijven. Ik heb die beesten laten stelen, ik wilde ze verkopen. Toen besefte ik dat ik ze moest laten vergiftigen. Je weet hoe honden zijn, ze vinden altijd de weg naar huis terug. Maar genoeg nu.'


  'Daar heb je goed aan gedaan,' zei Bethany, die zich heel veilig voelde, aangezien ze geen honden had die Carl May kon vergiftigen, geen minnaar (tot nu toe) die hij kon liquideren.


  Bethany was zich zeer bewust van de waarde van de voordelen die ze haar nieuwe minnaar bood; hoe moeilijk ze gemist konden worden als ze eenmaal genoten waren; de pure verrassing, het plotselinge, vreugdevolle herstel van het zelfrespect zoals de geslachtsdaad die schenkt, mits uitgevoerd met de juiste (zelfs onwaarschijnlijke, vooral die) persoon. Bovendien zette Bethany zichzelf voor een verrassing. Ze had de magie nog nooit zo goed zien werken, niet in de vele, soms lucratieve, soms pijnlijke, paringen uit haar puberteitsjaren; zelfs niet toen ze huis en buitenwijken verlaten had en de nachtclubs van de modieuze wereld had betreden, zelfs toen had ze dat met niemand in de verste verte benaderd; nee, zelfs niet met Hughie Scotland, Carls voorganger, ondanks zijn faam als mediahengst. Die anderen was kennelijk niet opgevallen dat er iets ontbrak. Die anderen hadden haar geld gegeven, auto's, tips voor de paardenrennen, seksuele bevrediging, van alles - maar wat Carl May Bethany in ruil voor zijn genot gaf, was vertrouwen. En wat zij voelde, voelde hij ook. O ja, ze was best veilig. Hij zou haar niet willen missen. Dat geloofde Bethany. Dat had Joanna geloofd.


  


  'Voorzichtig jij,' zei Patsy, Bethany's moeder, toen Bethany haar mededeelde dat ze van Hughie Scotland naar Carl zou overstappen en dat deze nieuwe regeling haar wel aanstond. 'Niet verliefd worden. Liefde is een en al kommer en kwel, en winst heb je er nooit van.'


  'Zo moet je niet praten!' zei Bill, Bethany's vader, tegen zijn vrouw. 'Jij en ik zijn verliefd, altijd geweest, en kijk eens wat een winst wij hebben gemaakt! Kijk eens naar het kind dat we gemaakt hebben! Onze Bethany, kind van de liefde. Geen wonder dat ze zo in trek is, en het geluk is met haar, dat is duidelijk. Carl May! Dat is nog eens een slag slaan.'


  


  Patsy en Bill, ex-flower power/folk, runden een huis van middelmatig slechte reputatie in een afgelegen voorstad van Londen, halverwege een lange, stille straat. Ze gingen samen buurtcafés af: hij bracht eenzame mannen mee, zij eenzame vrouwen. Ze brachten hen samen in de slaapkamers op de bovenverdieping van het grote buitenwijkse huis en berekenden bemiddelingskosten. Bill maaide het gras voor de buren, Patsy ving hun kinderen op van school als ze omhoogzaten. Het was een vriendelijk stel, daar zorgden ze voor, niemand klaagde ooit. Waar hield altruïsme op en begon eigenbelang? Moeilijk te zeggen. Wie kan dat, van een ander of zichzelf?


  


  Patsy en Bill leerden elkaar in de jaren vijftig in de bioscoop kennen. Gigi draaide. Leslie Caron met de grote bruine ogen als het meisje dat in het bordeel opgroeide en de ware liefde vond, met Maurice Chevalier als haar beschermer. 'Thank heaven for little girls,' zong hij, met alle gespeelde onschuld van dat kwijnende decennium. Daar in de bioscoop werden Patsy en Bill verliefd en bevestigden die liefde opnieuw bij een reprise in de jaren zestig, in een halflege buurtbioscoop, terwijl ze tijdens een donderdagmiddagvoorstelling tussen de bezitslozen en de lege levens naar klandizie hengelden, en daar op de achterste rij werd Bethany verwekt, in een vlaag van gezonde levensverwachting. Hoe moesten ze haar anders grootbrengen dan op de manier van Gigi? De schoonheids-tips kwamen uit damesbladen en de stijl was die van de voorsteden en niet die van het Parijs van het fin-de-siècle, maar dat deerde niet, dat deerde niet! Bethany werd gecreëerd.


  En Patsy en Bill, trots op hun prestatie, taxeerden het plezier van seks, alle seks, en prijsden hun dochter, misschien uit overwaardering, een tijdlang bijna uit de markt; talrijk waren de saaie nachten die ze in haar eentje doorbracht: leeg, zoals een huis leeg kan staan, terwijl het in waarde stijgt. Ze was toen vijftien. Toen ze zagen wat er gebeurde, zakten ze met hun prijs.


  


  Alles is toeval, dacht Bethany, die haar ouders geen kwaad hart toedroeg, geen wrok koesterde om de manier waarop ze was grootgebracht, ze dacht althans van niet. Ik had in Afrika geboren kunnen zijn, in een tijd van droogte, dacht ze, en luciferdunne armpjes en beentjes kunnen hebben, en een uitpuilende buik. Ik had als Eskimo geboren kunnen zijn en bijna nooit mijn armen en benen gezien hebben, omdat het te koud zou zijn geweest om je uit te kleden. Toevallig ben ik uit Patsy en Bill geboren en als ze niet zo dom en vol vertrouwen waren geweest en Leslie Caron niet zo aanbeden hadden, zou ik dan geboren zijn? En nu ben ik hier met Carl, gelukkig en veilig, wat zou ik moeten klagen? Maar hij is nog steeds niet los van zijn vrouw. Daar moet iets aan gedaan worden.


  'Het lijkt mij,' zei Bethany, 'dat je vrouw een leeg leven leidde, dat ze oppervlakkig was en dat het maar goed is dat je van haar af bent. Maar misschien had ze een saai leven. Misschien verveelde ze zich gewoon. Sommige vrouwen doen van alles om zich maar niet te vervelen.'


  'Ze had cursussen moeten gaan volgen,' zei Carl. 'Ze had geen reden om zich te vervelen. Ze had mij. Verveling is geen excuus voor ontrouw.'


  'Ze had kinderen moeten hebben,' zei Bethany, 'met al die vrije tijd. Waarom heeft ze die niet gekregen?' Niet dat ze zelf kinderen wilde of verwachtte dat ze ze zou krijgen, want ze behoorde tot een jongere generatie, een die vrouwen niet karakteriseerde als mensen die baby's kregen.


  'Ze heeft ze,' zei Carl sluw, 'maar dat heeft ze nooit geweten.'


  'Dat kan niet,' zei Bethany. 'Hoe kun je nou een kind krijgen zonder het te weten?'


  'Precies zoals je schijnzwanger kunt zijn,' zei Carl, 'en ervan overtuigd dat er een kind in je groeit zonder dat het zo is. Dat leverde Joanna me toen ze dertig was. Ze was 's morgens misselijk; haar buik werd dik. Ze zag er vreselijk uit. Ik ging met haar naar een bevriende arts, dokter Holly, een heel intelligente man. Hij bekeek haar, stuurde haar de spreekkamer uit en zei tegen me: "Jouw vrouw en Maria Stuart! Er zit geen kind in, alleen wind en lucht." "Hoe behandel je zoiets?" vroeg ik. "Met liefde en kussen," zei hij, "en als dat niet helpt, met een namaak-abortus, een doodsritueel. " Er was bijna niets dat hij niet wist van vrouwen. Zo gezegd, zo gedaan. We vertelden haar dat haar zwangerschap moest worden afgebroken, verdoofden haar, en plop, daar zakte Joanna's buik in, als een leeglopende ballon. Toen ze wakker werd, was het over. Mijn knappe vrouw, slank en fris, en weer helemaal voor mij!'


  'Maar dat is niet een kind krijgen zonder het te weten,' zei Bethany, 'dat is het niet-krijgen van een niet-baby.'


  'Zo scherpzinnig dat ze zich nog eens snijdt,' zei Carl May, terwijl zijn oude vinger scherp langs de huid tussen Bethany's borsten zakte, waar ze haar bloes had horen dicht te knopen, trok het witte nylon rozeknopje in het midden van haar beha omhoog en liet het terugschieten, zodat ze opsprong. 'Wacht! Joanna wist heel goed dat ik geen kinderen wilde: dat heb ik haar de dag voor ons huwelijk gezegd. Dat heeft ze geaccepteerd toen ze met me trouwde. Ik heb me die schijnzwangerschap van haar erg aangetrokken, een ingebeelde leek me erger dan een echte. Bij haar bewuste verstand mocht ze trouw en liefhebbend zijn, in haar onderbewuste, in haar diepste wezen, bedroog Joanna May me, verzette ze zich tegen me.'


  'Jullie hadden alles voor elkaar moeten zijn! Jij en zij! Ik denk dat dat liefde is, mijn vader en moeder waren zo in het begin. Toen kregen ze mij en werd alles anders.'


  'Hoe hadden Joanna en ik kinderen kunnen krijgen? Besef je wel wat voor erfenis ik heb? Hoe denk je dat het voor mij geweest is, wetend wat voor ouders ik heb gehad, wat voor beestachtig bloed door mijn aderen vloeit?'


  'Je ouders waren geestesziek, Carl, meer niet. Dat moet wel.' 'Meer niet? Krankzinnig? Meer niet?'


  Wat was hij plotseling bleek. Ze streelde met haar vinger over zijn lippen. Ze waren droog en ze trilden. Hij kalmeerde. Ze had niet geweten dat hij overstuur kon raken. Ze voelde zich bevoorrecht en machtig. Carl May, president-directeur van Britnuc, een van 's lands machtigste mannen, tv-persoonlijkheid, gekalmeerd door Bethany's jonge vinger.


  'Ik heb me op mijn achttiende laten steriliseren,' zei hij. 'Ik moest de laatste in de lijn zijn, dat merkwaardige experiment van de natuur. Ik heb de stamboom omgehakt.'


  'Vond Joanna dat niet erg?'


  'Joanna wist het niet,' zei hij. 'Waarom ook? Wat maakte het voor verschil? Ze wist hoe ik erover dacht toen we trouwden: we zouden geen kinderen nemen. Alleen wij tweeën.'


  'Tea for two,' zong Bethany dromerig. 'Just me and you. Two for tea and baby makes three.'


  'Baby makes five,' zei Carl scherp en beet plotseling in haar vinger met tanden die in drieënzestig jaar scherp en dun waren geworden. 'Terwijl ze open lag, namen we een mooi rijp eitje weg, brachten het vliegensvlug naar het laboratorium, schudden het, en prikkelden het in vruchtwater totdat de kern zich deelde en nog een keer, en toen waren er vier. Holly vond dat we tot acht hadden kunnen gaan, maar ik zei nee. Het groeit zo snel, er was geen tijd voor. Een echt levenskrachtig eitje, dat was het. We hielden de embryo's vier weken lang in kweek, we hadden vier aardige, gezonde, wachtende baarmoeders beschikbaar en bij de hand om ze in te planten. Alle vier sloegen ze vlot aan, ze groeiden tot ze de wereld in wipten, levenskrachtig en kerngezond. Vier aardige, geselecteerde dames, wanhopig verlangend naar een baby, kregen vier prachtige meisjes: kloontjes van Joanna. Niet gekloneerd in de moderne zin van het woord, maar parthenogenese gevolgd door inplanting, en iedereen voer er wel bij. We hielden het stil. Zo stil dat een van de moeders niet eens wist dat we het hadden gedaan. Wat zijn vrouwen toch passief: ze liggen maar gewoon in het volste vertrouwen en laten de medici doen wat ze willen.'


  'Dat is two for tea en vier baby's is zes, Carl, geen vijf.'


  Carl beet Bethany weer. 'Fout!' Deze keer jankte zij, waardoor hij sterk werd herinnerd aan zijn jonge jaren. 'Er was niemand op de thee. Geen vader in de hele wijde wereld,' zong Carl May, 'die mijn arme vrouwtje hielp. Helemaal eenzaam in haar eentje. Haar, uitsluitend haar DNA. Ze was dertig. Ze begon rimpeltjes om haar ogen te krijgen, dus ik gaf de tijd zelf een optater. Het leek zo jammer om het allemaal verloren te laten gaan, terwijl je het zo makkelijk kon behouden.'


  'Zoals een Magnox-centrale,' zei Bethany. Hij keek haar scherp aan.


  'Niet zo bijdehand,' zei hij, en nam niet eens de moeite te bijten, dus liet ze het verder maar.


  


  'Nou,' zei Bethany, 'ik weet wel dat ik het haar verteld zou hebben. Ik had het nooit voor me kunnen houden. Ik kan het kleinste geheimpje nog niet bewaren, laat staan iemand kloneren zonder het hem te vertellen!'


  'Het is verstandig dingen achter te houden,' zei Carl May. 'Informatie is niet altijd wijsheid, laat je dat door niemand wijsmaken, maar kennis, als het geheime kennis is, is macht.' En Carl May keek Bethany strak aan totdat ze zich begon af te vragen welk van haar geheimen hij kende en niet uitsprak.


  'Nee,' zei Carl May, 'dat krijgt ze nooit uit me. Laat haar onwetend het graf in gaan. Ze heeft voor eenzaamheid gekozen: laat haar eeuwig eenzaam zijn.'


  'Maar nu weet ik het,' zei Bethany, 'en ik dan?' en wenste meteen dat ze haar mond niet had opengedaan.


  'Jij houdt het voor je,' zei Carl May en ze dacht: ja, dat doe ik, dat lijkt me in het algemeen beter. Ik zie wel dat ik dat beter kan doen.


  'Misschien vertel je het haar toch nog eens,' zei ze. 'Je weet nooit wat er nog gebeurt. Misschien doe je het een keer om haar te straffen. Om haar van haar exclusiviteit te beroven.'


  'Wat een lang woord voor zo'n klein meisje,' zei hij en kneep haar met scherp gevijlde nagels - ze had hem gemanicuurd, daar genoot hij van: hij op de stoel, zij gehurkt op de vloer, met haar rode haar voorover vallend - het was, concludeerde ze, voortaan beter zijn nagels minder scherp te vijlen of minder lange woorden te gebruiken of beide.


  


  'Wat kan er nog gebeuren,' vroeg Carl May, 'dat ik nog niet ken? Waar kan een man als ik zich over verbazen? Ik win. Ik win altijd. Ik heb behoefte aan winnen zoals andere mensen behoefte hebben aan seks of voedsel, meer valt er niet over te zeggen.'


  


  Bethany huiverde en hoopte dat Carl May het niet gemerkt had, maar natuurlijk had hij dat wel. Dus keek en praatte ze zo vrolijk als ze kon. 'Ik zou het niet leuk vinden als er een heel stel kleine ikjes rondliepen,' merkte ze op. 'Eentje zoals ik is meer dan genoeg,' en de prikkende nagel veranderde in een strelende hand, een drukkende mond en ze voelde zich veilig, jawel, ze voelde zich best veilig. Een zoals zij, dacht ze bij zichzelf, was meer dan genoeg voor hem. Bovendien was ze niet volmaakt, niet zoals Joanna, integendeel, ze had foutjes, ze wist het, het was haar vaak genoeg verteld. Nu was ze blij dat het Carl May was opgevallen, het speet haar niets. Als de straf voor volmaaktheid voortplanting was, kon ze er wel buiten. Haar beenderstructuur was niet goed: ze was eerder knap dan mooi - ze had de kin van haar moeder, tegen haar dertigste zou hij gaan hangen en een onderkin vormen, ze was een en al kunstmatigheid. Ze wekte lust, geen liefde. Ze was slim, niet wijs. Pienter, niet intelligent. Ze kon goed uit haar hoofd leren, maar niet makkelijk categoriseren. Ze was een goede gast, maar een te overdadige gastvrouw; toegenegen, maar niet bestendig - in staat die genegenheid naar believen om te leiden in de richting die haar het beste uitkwam en ook vaak in de verleiding dat te doen. Deze dingen wist Bethany van zichzelf. Ze was eigenlijk te kwetsbaar voor de voortschrijdende tijd. Ze was van het soort dat vroeg verwelkte. Nu ja, als ze haar charmes kwijt was, kon ze een zaak beginnen, een uitzendbureau, misschien wel een hele keten. Carl May zou haar helpen, haar afkopen. Ze zou macht hebben door middel van geld, die veilige, nette vervanger van seksueel genot. Ze was graag veilig. Ze wilde zich niet vervelen. Het was moeilijk het evenwicht tussen de twee te bewaren.


  


  'Wat jammer dat je geen kinderen kunt krijgen,' zei ze, helemaal vergetend tegen wie ze het had. 'Ik zou best kinderen van je willen. Dan had ik altijd iets van je om van te houden!' Mannen hielden van zulke flauwe kul, maar Carl schudde alleen maar ongeduldig zijn hoofd, alsof hij door een mug gestoken was, dus hield ze haar mond en liet hem begaan.
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  Die dag dat ze naar de rivier gingen, kwam Carl May terug op het onderwerp van zijn ex-vrouw en het geheim dat hij kende. Hij en Bethany zaten naast elkaar achter in de limousine. Misschien vond hij haar te zelfbewust: hij vond het aangenaam als ze een beetje bang was. Hij wist hoe hij haar bang moest krijgen. Het is altijd leuk om te doen waar je goed in bent, moeilijk jezelf ervan te weerhouden. Hoe dan ook, Carl May had gezegd: 'Je zou altijd een van mijn klonen ter wereld kunnen brengen. Ik zou jouw baarmoeder kunnen gebruiken om mij in te planten.'


  'Wat een alleraardigst idee!' zei Bethany met haar liefste en beleefdste stemmetje. 'Dat kunnen ze echt, hè?'


  'O, ja, dat kunnen ze,' zei Carl May. 'Ik breng je naar mijn vriend Holly. Er is tegenwoordig iets beters dan invriezen, drogen is het nu helemaal, dat houdt de kernen intact. Vroeger waren het alleen maar kikkers en lagere dieren, nu zijn het zeugen en hogere dieren. Zal ik je meenemen naar Holly? Holly Hollebol?' Hij kneep in het topje van haar pink en hij zag het blauw worden tussen de bloedeloze nagels van zijn duim en ringvinger.


  'Hij zal nu behoorlijk oud zijn,' zei Bethany en had er meteen spijt van.


  'Niet ouder dan ik,' zei Carl May, maar hij voegde daar vriendelijk aan toe: 'Z'n pit kwijt, z'n lef kwijt, je hebt gelijk' en liet haar vinger los. Ze zoog erop. Dat vond hij leuk.


  'Eén van jou,' zei Bethany, 'is voor mij meer dan genoeg. Ik zou doodop raken. Ik wil jou, niet je kloon. Wat voor nut heeft een kloon?'


  Hij beet in haar nek. Ze zat onder de blauwe plekjes op zachte plaatsen. Souvenirs van Carl, noemde hij ze. Ze hield ervan.


  'Het zou me goed uitkomen,' zei hij. 'Hij zou me zo nu en dan kunnen vervangen - bij diners bij voorbeeld, wanneer alleen mijn aanwezigheid noodzakelijk is. Wanneer mijn mening niet van belang is. Het zou de redding van mijn spijsvertering zijn.'


  'Maar wat zou je thuis moeten doen?' vroeg Bethany, wier idee van plezier uitgaan was, niet thuiszitten.


  'De behoefte aan winnen afleren,' zei hij en alsof hij een leven met de overbeheerste Joanna May goed wilde maken, wierp hij zich op Bethany, boorde als een vampier zijn tanden in haar nek, scheurde haar blouse open, werkte met zijn hand van boven af naar haar kruis, niet van beneden af, tussen haar kleding en haar huid, forceerde haar ceintuur tot die het opgaf en brak, zonder zich een ogenblik te bekommeren om de aanwezigheid van Philip, de chauffeur op de voorbank. Philip voelde zich inderdaad gegeneerd door hun gekreun en gesteun, maar Carl May betaalde goed. Het was een voorrecht te werken voor zo'n werkgever, die veel te lang een eenzaam en voorzichtig leven had geleid, en het meisje was niet onwillig, integendeel, dus nam hij de gêne maar op de koop toe. Hij had ergere dingen meegemaakt in deze werkkring, zoals het vergiftigen van Joanna's honden en met zijn auto achteruit op Joanna's minnaar Isaac inrijden en vervolgens over hem heen, zoals Carl May dat van hem geëist had. Wie was hij om ergens bezwaar tegen te maken? Welk zedelijk standpunt kon hij innemen? Welke verontwaardiging zou op dit moment gerechtvaardigd zijn? Zodra een bediende, een werknemer, heeft besloten dat loyaliteit aan een broodheer boven alle andere morele verplichtingen gaat en daarnaar gehandeld heeft, wordt het onpraktisch, om niet te zeggen gevaarlijk om van gedachten te veranderen. Men moet rationaliteit en eigenbelang te hulp roepen om kwellende overgevoeligheid een tegenwicht te bieden.


  Philip hield zijn ogen op de weg en reed langzaam langs gesloopte pakhuizen, over kapot asfalt, waardoorheen onkruid zich een weg bleef banen.


  


  'Je weet veel meer van me dan je zou moeten weten,' zei Carl tegen Bethany, na zijn laatste orgastische zucht.


  'Het was toch gewoon maar een verhaaltje,' zei Bethany tactvol. 'Al dat gedoe over klonen. Alleen om me bang te maken.'


  'Natuurlijk,' zei hij. En vervolgens: 'Maar bedenk hoeveel genot we de wereld zouden schenken als er meer van mij en meer van jou waren!' en hij glimlachte zowaar en ze herinnerde zich weer dat ze van hem hield en blij was hem genot te schenken.


  


  Hij doezelde een beetje. Bethany staarde uit het raam een gebroken landschap in. Philip parkeerde de auto. Zijn baas werd met een oudemannenschok wakker en rilde: waar was hij? De lucht van de rivier zat in zijn neusgaten, de lucht van zijn jeugd, een stromend tij van roet en wanhoop, altijd in zijn hoofd, teruggetrokken, maar altijd aanwezig. Hij stapte uit de auto. Bethany volgde hem. De zon ging weg en er woei een koude wind over de rivier.


  'Ik heb je hier mee naar toe genomen,' zei Carl tegen Bethany, 'om je met eigen ogen te laten zien hoe ik begonnen ben. Natuurlijk is het nu allemaal weg, maar waar we nu staan, was vroeger de hoek van Jubilee Road en Bosnia Street. Dit is de plek waar de koperen plaquette komt.'


  En Bethany zei: 'Maar als het allemaal zo akelig was, waarom ga je dan terug? Of is het net zoiets als een losse tand waar je aan moet wrikken, ook al doet het zeer?'


  En Carl wist dat hij zich in haar vergist had. Ze was toch niet wat hij gehoopt had. Hij was teleurgesteld in haar, gekwetst. Hij was vergeten wat het was om teleurgesteld en gekwetst te zijn. Bethany had met het flauwste benul van de betekenis van zijn prestatie. Ze behoorde tot het televisietijdperk: niets kon nog verbazen of imponeren : het echte leven rolde uit de pen van een scenarioschrijver. Hier begonnen en het toch zover gebracht hebben! Groots, maar ze had er geen oog voor.


  


  De chauffeur knoopte zijn jas dicht en zette zijn pet recht, aangezien hij de stemmingsverandering van zijn baas voelde, hoewel, als je het hem gevraagd had, had hij gezegd: 'Alleen maar iets in de


  lucht, meer niet, iets in de lucht waar ik het koud van kreeg, dat me aan het een of ander deed denken. Ik zou voor niemand anders willen werken, niet voor het dubbele loon en de helft van de uren. Het is een eer.' Hij had in de oorlog in tanks gezeten en mensen gedood voor minder redenen dan voor Carl, want dat laatste kwam voort uit een mengeling van loyaliteit, gehoorzaamheid en eigenbelang.


  'Maar het is allemaal zo lang geleden,' zei Bethany, waarmee ze haar fout nog erger maakte. Ze voelde de koude wind in haar haar en rond haar kin spelen en in de blanke tere huid van haar nog steeds gedeeltelijk ontblote boezem snijden; meedogenloos tegen het geschaafde vel waar hij aan haar nek had gezogen en erin gebeten. Als hij haar verteld had waar ze heen gingen, had ze oude platte schoenen aangetrokken en een das meegenomen. Bij bijna iedere stap over de oneffen bodem bleef ze met het leer van haar hoge hakken haken. Ze zouden lelijk afgestroopt worden, ze zou ze opnieuw moeten laten bekleden. Hij dacht ook nergens aan.


  'Als het je niet interesseert, kunnen we wel naar huis gaan,' zei Carl. Op dat moment begreep ze te laat, te laat, dat de koude wind op de een of andere manier door zijn toedoen ontstaan was en zei: 'Natuurlijk interesseert het me,' en: 'Ze zeggen dat je jeugd nooit afgesloten is. Denk je dat dat zo is?' Maar het hielp niet: de koude wind rukte en trok aan haar rode haar en dat was het enige antwoord dat ze kreeg.


  


  'Het interesseert je niet genoeg,' zei Carl May, 'om nog een minuut van mijn dag aan je te verspillen.'


  


  Ze reden zwijgend naar huis, naar het grote, saaie huis aan Eton Square 20 in Belgravia, waar de collectie-May van Egyptische kunt en kunstvoorwerpen was ondergebracht in wat vroeger het stallenblok was, de eerste woensdag van elke maand toegankelijk voor het publiek. Van dit publiek keurden overigens heel weinigen het een bezoek waard. De ramen waren geblindeerd om de voorwerpen te beschermen tegen de gevaren van direct natuurlijk licht; de zoldering vormde een hoog puntdak. De enkele deur was gewelfd. De ruimte maakte, al was hij gigantisch, op iedereen de indruk van een hondehok. Het was er somber. Maar Carl vond hem goed zo en daar ging het om.


  Toen de chauffeur bij Eton Square 20 stilhield, bestormde een groepje journalisten de auto. Microfoons werden onder Carls neus geduwd en lampen flitsten. Er kwamen berichten door over een ontploffing in de kerncentrale van Tsjernobyl en of hij, gezien het feit dat twee van de installaties van Britnuc, evenals die van Tsjernobyl, watergekoelde reactoren waren, misschien een verklaring kon afleggen. Liep het publiek gevaar?


  'Elektriciteit maken is iets anders dan een cake bakken,' zei hij vriendelijk met zijn zachte, raspende stem. 'Het is gevaarlijk en er gaat wel eens iets mis. Pas als ik precies weet of er in Tsjernobyl iets gebeurd is, en zo ja wat, ben ik in staat een verklaring af te leggen. Eerder niet.'


  'Maar meneer May, het publiek is ongerust.'


  'Het publiek is terecht ongerust,' zei hij glimlachend en sloeg snel de voordeur dicht, zodat Bethany's rechtervoet ertussen kwam. De foto van het opgestroopte en gescheurde leer van de twaalf centimeter hoge hak van haar schoen stond de volgende ochtend op de voorpagina van een boulevardblad. 'May neemt een hindernisje,' stond erbij, waarna men overging tot commentaar op de onzichtbare moordenaar die nu in Oost-Europa rondwaarde. Andere kranten verbanden het onderwerp naar de middenpagina's. Het was zo'n verhaal dat voortdurend aanzwelt, zoals wind-patronen in de hoogste atmosferische lagen landsgrenzen betekenisloos maakten.


  Carl ging regelrecht naar zijn werkkamer om te telefoneren, nog steeds met een koud, hard gezicht naar Bethany.


  


  Bethany was een praktische jonge vrouw. Ze mikte haar schoenen in de vuilnisbak, als ze toch geen geluk brachten, konden ze net zo goed weg. Ze verkleedde zich in iets ingetogeners, klopte zalf in haar hals, en bracht in het koude licht van de badkamer haar haar wat meer in het gareel. De badkamer stond haar niet aan. Hij was te groot, er zat te veel marmer in, hij was te licht, de wastafels waren antiek en het porselein, dat fijn craquelé was, zag er nooit helemaal schoon uit. Het huis beviel haar niet: Joanna's huis. Ze mocht het personeel niet; Joanna's personeel, dat haar ook niet mocht vanwege haar overal slingerende piepkleine slipjes, nep-sieraden en haarspelden en de vlekken die haar waterproof make-up op lakens en kussens maakte. Maar dat was haar rol, dat was zoals Carl het wilde, ze moesten er maar aan wennen. Eigenlijk kwam Bethany tot de conclusie dat ze Joanna, wier damesachtige aanwezigheid in het huis nog steeds te voelbaar was om prettig te zijn, niet mocht.


  De vrouw had geen aangeboren goede smaak, dat was duidelijk. Ze had in het huis van haar man haar vaders spreekkamer gereconstrueerd: donkere, glanzend gewreven mahoniehouten meubelen, vaal-lichtgroene velours gordijnen, te dikke, groenige chintzachtige zitbanken en wit met blauw geïncrusteerde Chinese vazen van twijfelachtige waarde op iedere beschikbare richel. Twee keer per week schikte de huishoudster verse bloemen met onnatuurlijk grote bloemkelken in de kille witte geribbelde Italiaanse vloer-vazen, die in alle hoeken van de kamer saai stonden te zijn.


  Bethany veronderstelde, terecht, dat de bezorging, tweemaal per week, van die bloemen een uiting van dankbaarheid was van een container-tuincentrum dat het contract had binnengehaald voor het Thameside Garden Park - een schenking natuurlijk, geen smeergeld. Bethany kende het verschil uitstekend. Menige gift had ze in haar leven ontvangen, voor of na een bewezen dienst. Maar smeergeld - dat zou een vernedering zijn.


  


  Bethany bukte zich om aan de bloemen te ruiken, die het midden hielden tussen gladiolen en chrysanten, en trok meteen haar gezicht terug. Ze waren besproeid met een sterk bloemparfum, iets tussen viooltje en roos. Het was niet aan haar commentaar te leveren of te corrigeren. Ze dacht met weemoed aan de tuin van haar ouders in de buitenwijk, waar niets exotischers stond dan driekleurige viooltjes en rozen, en ging zitten met Kernenergie voor Beginners. Onwetend lijken was één ding, maar onwetend zijn was iets heel anders.
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  Carl was telefonisch in gesprek met een zekere Gerald Coustain. Hun gesprek verliep als volgt:


  Gerald Coustain zei: 'Wil je me vertellen dat er noch bij Britnuc A noch bij B aanwijzingen zijn van extra radioactiviteit van een bron van buiten?'


  Carl May zei: 'Dat klopt. Ik zou erbij willen zeggen dat dat niet erg verwonderlijk is, aangezien onze instrumenten niet zijn ingesteld op het registreren daarvan.'


  Er was even een stilzwijgen van Gerald Coustain, die bij het Ministerie van Energie werkte.


  'Je bent opvallend openhartig tegen me,' zei hij.


  'Waarom niet?' vroeg Carl, die nog steeds een 'bui' had, zoals Joanna ze had leren noemen. Bethany had hem teleurgesteld. Het was niet zozeer zijn tijd die hij vreesde te verspillen, als wel zijn emotie en datgene wat in een boekje, dat hij onlangs per post ontvangen had over het onderwerp AIDS, 'lichaamsvloeistoffen' werd genoemd. Hij was gekrenkt. Hij had zich kwetsbaar opgesteld. Het was gevaarlijk. Als zijn jeugdervaringen, zo voelde hij het, de energiebron van zijn heden waren, een vuur om aan te wakkeren en te koesteren, zodat het weer tot leven komt, zou dat vuur hoogstwaarschijnlijk compleet doven door de plens koud water die Bethany erop had gegooid. Er stond hier veel op het spel. Lang geleden! Wat had dat ermee te maken?


  'Ik heb alles gedaan wat de inspectie nodig achtte,' zei Carl May. 'Ik heb de voorschriften naar de letter nageleefd, hoe absurd ze ook waren. Nergens heb ik verordeningen gevonden die betrekking hadden op de bovengrenzen van het instrumentarium.'


  Weer viel er een stilte.


  'Kernenergie is een nieuwe bedrijfstak,' zei Coustain en zijn stem week terug alsof hij de hoorn steeds verder van zich af hield. 'Het gaat erom dat de geest eerder dan de letter van de wet wordt nageleefd.'


  'Doe me een lol,' zei Carl May. 'Je wilt net zomin als ik dat Britnuc A en B iedere keer als de instrumenten een stijging van de plaatselijke activiteit aangeven, worden stilgelegd. Jullie hebben je eigen informatienetwerk. Je moet niet iedere keer als er stront aan de knikker is, tegen me aan zaniken.'


  Coustain vroeg, kennelijk in de veronderstelling dat hij van de nood een deugd moest maken, Carl May of hij de volgende dag voor de televisie een geruststellende verklaring wilde afleggen, ongeveer zoals hij al in grote lijnen had aangegeven. En dat deed Carl May, in het programma dat door zijn ex-vrouw, Joanna May, bekeken werd.
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  'Gods laatste lach,' zei ik, 'voordat hij wegvloog,' ik, het origineel van de klonen van Joanna May.Ik zei het natuurlijk meer terwille van een goede frase dan ergens anders om; mijn manier om vaag God aan te roepen en hem niettemin te verwerpen. God is er eens geweest, houd ik voorzichtigheidshalve vol, en redeneer op die manier een mededeling van onsterfelijkheid weg, zo'n algemeen idee dat we allemaal hebben van: 'Er is meer dan het oog ziet,' terwijl wij, wie hij ook mag zijn, voor alle praktische doeleinden afstand van hem doen.


  


  Joanna, preciseer je termen! - juffrouw Watson, 1942. Als schoolmeisje kreeg ik Engels van een zekere juffrouw Watson. Ze was in de tachtig. Jonge vrouwen waren op dat moment in de fabrieken druk bezig met het maken van explosieven om jonge mannen op te blazen: ze hadden geen tijd om de jongeren iets te leren. De oudjes werden van stal gehaald om zich enigszins nuttig te maken, terwijl de jongeren elkaar afmaakten. Geen wonder dat de oorlog bij iedereen zo populair was. Een lang, wild, luidruchtig, scandaleus feest! Juffrouw Watson stierf op de dag van de volledige Duitse capitulatie aan een beroerte, en terecht - het feest was afgelopen.


  


  Als de geest van juffrouw Watson, die in mijn dromen vaak bij me terugkomt, me het vuur aan de schenen legt, zou ik God als de bron van alle identiteit omschrijven: de enige ware, de enige 'ik' waaruit de myriaden 'jij's' stromen. We erkennen hem in ieder 'ik' dat we zo arrogant in de mond nemen. Wat zou er meer alomtegenwoordig kunnen zijn dan dat?


  


  Carl zei eens tegen me dat God wegvloog op de dag dat Fat Boy in de woestijn van Nevada tot ontploffing werd gebracht, toen de mens het atoomtijdperk betrad (hoewel de mens - man en vrouw - het natuurlijk allang voordien betreden had, toen Pierre en Marie Curie begonnen met het zeven en filteren van hun stoffige hopen uraniet) en het terrein opende voor mijn man en consorten. Maar ik denk liever dat Hij wegvloog toen het eerste televisiebeeld op het scherm schitterde. Hij wist dat hij verslagen was. Lees voor Lucifer John Logie Baird, de uitvinder van de televisie, die de Ultieme Identiteit van zijn zetel van de macht deed tuimelen en de waarde van het 'ik' voor altijd bedierf. De 'jij' die het echte 'ik' is, dat wat door anderen wordt waargenomen, dat wat door het kind in dat eerste heldere visioen begrepen wordt, kijkt nu naar de 'jou' die dat jij waarneemt. Er is geen einde aan. Ons klein scherfje, ons klein goddelijk snippertje identiteit, waar we in alle onzekerheid aan vast hebben gehouden, gaat volkomen verloren als we opgaan in de uniformiteit van een publiek. Mijn klonen en ik. Toen ik achter de waarheid van de klonen kwam, begon ik me ernstige zorgen te maken over 'ik'.


  


  En het kwaad - dat, zoals iedereen weet, de afwezigheid van God is - wat kon dat, toen God vertrok, anders doen dan zich metterwoon vestigen in de bron van het probleem. Zodra ouders, die stoïcijnse figuren, de andere kant opkijken, kruipt het kwaad uit het televisieapparaat en nestelt zich in het behang. De kinderen vragen nu om gymschoenen, niet om behoorlijke schoenen. Waarom? Omdat er in gymschoenen lange veters zitten, lang genoeg om iemand aan op te hangen. En elk jaar worden de veters langer en stugger om het beter te kunnen doen; jezelf of anderen aan op te hangen of te laten bungelen. Waarom nog het 'ik' behouden? Het heeft te veel gezien dat niet geschikt was voor menselijke ogen, het is niet geschikt voor het leven. Het gelooft niet meer in het leven, alles wat het te zien krijgt is bederf, verschroeid, verscheurd en smeltend vlees. Er is voor geen van ons een 'ik' over. De grote 'Ik' is gevlucht, zeggen de ogen in het behang. Alleen de klonen blijven en staren.


  Indien het ik u ergert, werpt het uit. Idopectomie.


  


  Mijn kinderen, die mij zijn, maken ook woordgrappen. Rot-klonen. Dat heeft Carl gedaan.


  


  Toen ik de eerste berichten over Tsjernobyl hoorde, stuurde ik Trevor de butler naar het postkantoor met een telegram voor Carl May, mijn ex-man, waarin stond: 'Lekker puh, Milly Molly Mandy', maar Trevor kwam terug met de boodschap dat het postkantoor tegenwoordig alleen gelukstelegrammen verzond - Hartelijk Gefeliciteerd met uw Verjaardag, uw Huwelijk en dergelijke - en ik besloot dat zwijgen een betere tactiek was. Je moet je laten meedrijven op de stroom van de gebeurtenissen. Als de golven tegen je gezicht slaan, keer dan terug naar de kust.


  


  De volgende dag legde Carl een verklaring af voor de pers en zei (of woorden van deze strekking): 'Dat kan hier met gebeuren. Onze reactoren zijn volgens een ander principe geconstrueerd dan die van hen. Kinderen kunnen rustig melk drinken, maar schapen kunnen in het hoogland niet meer rustig grazen.' Zijn leugens waren zacht en overtuigend als altijd en zijn gezicht was kalm en knap. Het had de rust van een dodenmasker, alsof iemand een doek met was over het gezicht van zijn lijk had gelegd - nadat het in de plooi was gezet door de begrafenisondernemer natuurlijk -het in vorm gekneed had, lichaam en masker voor de camera's rechtop had gezet en mond en oogleden had laten werken met touwtjes. Carl was dood en gaf voor dat hij leefde. Dat doet nu een dieet van leugens voor je, en wat kan Carl, nu ik niet meer bij hem ben, voor ander voedsel kiezen dan leugens? Het heeft geen voedingswaarde, het sponzig junkfood van de geest. De ziel sterft aan ondervoeding.


  Ik brandde van verlangen het hem te vertellen - lekker puh, heb ik het niet gezegd - om de jeuk van vernederde, rancuneuze liefde te verzachten, het bleke dode gezicht te zien vollopen met het levende roze van de woede, maar ik deed het niet. Laat hem dood blijven. Daar koos hij voor toen hij me eruit gooide, dat is waarom hij zonder vrouw leefde nadat ik weg was.


  


  Ik heb mijn leven aan Carl gewijd: ik heb de kinderen die ik had kunnen hebben weggedaan, voor hem, om hem gelukkig te houden. Isaac was niets, bijzaak, een slappe man: hij ging dood en het viel me nauwelijks op. Oliver is ook niets als het erop aankomt, een huisdier dat opgerold naast je voor de warme kachel ligt, of op een verboden bed, om zich te laten vertroetelen. Beter dan niets, het is niet anders, arme Oliver. Natuurlijk is Carl dood, stervende, en ik ook zonder hem. Maar Carl is tenminste in staat de wereld op te blazen terwijl hij wacht. Ik niet.
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  Ook de klonen van Joanna May gaven de dierbaren in hun omgeving de schuld van het ongeluk in Tsjernobyl, met iets minder reden dan hun origineel.


  In hun geval stond omgeving niet per se of voortdurend gelijk met dierbaar en dit was ofwel een aandoening die in hun genen geëtst was of het gemeenschappelijk kruis van de mensheid, zoals de gebeurtenissen misschien zullen uitwijzen. Evenmin was natuurlijk de neiging tot onredelijkheid speciaal aan deze vier vrouwen voorbehouden; de hele mensheid is ermee behept. Als het op een verkiezingsdag mooi weer is, wordt de zittende regering teruggebracht. Als het regent, wordt ze de laan uit gestuurd. En dat is dan dat.


  


  ***


  Jane Jarvis luisterde naar het nieuws op de radio en smeet haar zolderramen dicht om de radioactiviteit buiten te houden. Jammer, want het was zo'n mooie lentedag, maar het slechte moet met het goede buitengehouden worden. Toen ging ze terug naar het koperen bed waar haar minnaar in lag. Het was zaterdag, en tijd om te lunchen. Straks zouden ze opstaan en naar Soho wandelen om een hapje te eten. Ze woonde in het hart van Londen . Ze had de hele zolderverdieping van een groot huis in Harley Street. Dat kon ze zich permitteren. De beloning voor schoonheid, intelligentie, een goede opleiding en het vermogen beslissingen te nemen waar anderen bang voor waren - gewoon gedecideerd zeggen: 'Dit is goed maar het levert niets op' of: 'Dit is slecht, maar commercieel' of 'Dit is niet goed en het levert ook niets op' of, heel af en toe: 'Dit is goed én commercieel', met resultaten die haar gelijk gaven. Tom ontwierp boekomslagen, bewoonde de helft van een huis in Fulham en verdiende een kwart van wat zij verdiende voor acht keer zoveel werk. Hij zou haar mee uit eten nemen, dus zou ze spaghetti moeten eten en geen oesters.


  Jane Jarvis was 1.67 m lang, netjes en precies naar lichaam en geest. Haar bovenwijdte was 90 cm, haar taille 60 cm en haar heup-wijdte 90, de maten van haar origineel op die leeftijd. Haar neus was recht en volmaakt gevormd, haar ogen stonden wijd uit elkaar, haar jukbeenderen waren hoog, haar bovenlip was aan de korte kant, haar onderlip een beetje dun. Ze keek je recht aan. Om haar haar te wassen, dompelde ze het in een wastafel vol zeepsop, spoelde het uit en droogde het met een handdoek. Het stond kroezig uit om haar hoofd. Ze paste in een nieuw, zorgeloos tijdperk. Ze liep als iemand die weet dat ze vrij is. Ze woonde op de bovenste verdieping van Harley Street 30. Haar origineel had haar jeugd doorgebracht op nummer 34.


  


  'Ik wil de ramen open hebben,' zei Tom, toen ze weer in bed stapte. 'Ik kan niet slapen met dichte ramen.'


  'Ik wist niet dat je hier was gekomen om te slapen,' zei ze.


  'Bovendien, waarom zou je ze dichtdoen?' vroeg hij. 'Als het buiten radioactief is, houdt glas dat heus niet tegen.'


  'Alfastraling wel,' zei ze.


  'Betweter,' zei hij.


  'Je kunt het niet hebben als ik iets weet wat jij niet weet,' zei ze.


  Een fikse ruzie kwam door het raam dichterbij, geen glas kon het tegenhouden, de afschuwelijke zwarte wolk van de geest, tumulus en cumulus vechten het uit; bliksemflitsen van wat met angstig voorgevoel wordt waargenomen, donderslagen van woede, hagelbuien van beukend verdriet; iedere ergernis en rampspoed uit het verleden keerde terug om het heden te teisteren, erop uit liefde in haat te doen verkeren. Ze wisten het, Jane en Tom. Allebei keken ze ongerust uit het raam; ze zagen daken en lucht, nog geen teken van het onweer dat ze verwachtten te zien, maar ze wisten dat het eraankwam, ondanks de aanwezigheid van een blauwe hemel en een paar witte wolkjes in de echte wereld. Op het bed voelde Elattie, de grijze kat, hun onrust en hield op met spinnen. Tom legde zijn hand op Janes dij, om beter te kunnen vergeten wat er buiten gaande was, gezien of ongezien.


  'Ik dacht dat je wilde slapen,' zei ze.


  'Dit is belachelijk,' zei hij. 'Waarom woon ik hier niet? Dan konden we het bed gebruiken zoals andere mensen het gebruiken. Dan hoefden we niet midden op de dag in bed te liggen.'


  'Ik vind het goed zo,' zei ze.


  'Je houdt niet van me,' zei hij. 'Dat is overduidelijk.' Hij trok zijn hand terug. 'Je weet niet wat het woord liefde betekent,' zei hij. 'Je bent te geleerd. Wat denk je dat ik ben, een dekhengst of zo?'


  


  Het maakte niet uit waarover ze onenigheid hadden. Haar weerzin tegen trouwen, een geregeld leven, sokken wassen, kinderen krijgen - wat hij zag als een denkgewoonte, een ideeënpatroon, een ingewortelde angst voor verandering, iets dat meer te maken had met het overwicht dat haar geest op de een of andere manier over haar lichaam had gekregen dan met haar diepste wezen; zijn onvermogen zijn seksuele verlangens aan te passen aan de hare, wat zij als daad van vijandschap uitlegde; zijn bedoeling haar te straffen en te vernederen omdat ze meer verdiende dan hij; zijn angst om zijn gevoelens te uiten; zijn onvermogen geruststelling en comfort te bieden; zijn tekortschieten in de erkenning dat ze zijn gelijke was; haar gebrek aan smaak, volgens hem; zijn gebrek aan begrip, volgens haar. Op de een of andere manier ontstond er in de lucht geknetter van beschuldigingen en beledigingen, gevoelens die niet meer binnengehouden, maar geuit werden. Toen deed jij dit en toen zei jij dat. Sul en kenau, lui en loeder. Vreemdganger! Slet uit de goot en primitief mannetjesdier en de onthouding van simpele, vriendelijke, helende genietingen van gestild verlangen - en maar goed ook misschien, opdat seks zelf niet het wapen wordt, want dan zou er inderdaad een eind aan alles komen en in hun hart willen ze dat geen van beiden. Maar wrok en woede genoten de voorkeur - voorkeur, dat is het schokkende, de zelfonthulling, die kwetst en verwondt - verkozen boven liefde en vriendelijkheid, niet alleen door de ander maar door jezelf. Niet zozeer de ander gekwetst, vernederd door de ander, als wel het ik door het ik. De ruzie is met het ik, de ander is getuige en neemt de blauwe plekken in ontvangst. Het is een angstaanjagend soort magisch, contrapuntisch duet: variaties op een thema; hoe kan mijn ik dat geen liefde waard is door jou bemind worden; jouw schuld dat het niet kan. Projectie. Eenvoudig! Hij verwijt haar zijn eigen gebreken: hij draagt ze over. Zij doet hetzelfde bij hem. Schandelijk! Hoe kan iemand verwachten dat ik dit neem? En, wat meer is, ben je het vergeten, accepteer dit bewijs, accepteer het of ik vermoord je, dat je niet houdt van mij die geen liefde waard is! Onvergeeflijk!


  


  De ruzie is dampvormig: ze cirkelt zwart, hier het raam uit, daar naar binnen: ze stopt nooit; als jij het bijlegt, beginnen anderen. Zij zijn aan de beurt; het is altijd iemands beurt. Ze voedt zich met zichzelf, ze voedt zich met jou, hoe meer je eraan toegeeft hoe groter ze wordt, des te krachtiger treft het je buren, hier in de schandelijke gootwereld, daar in de duizelende zolderhemel, alle kwaad uitbroedend waar het vlees erfgenaam van is.


  


  Hou je mond, hou hem dicht, neem een pil, zodat je buiten westen raakt. Hoe zacht en stil kroop deze toorn, de eerste koude natte adem door dichtgesmeten ramen. Jij hebt het raam dichtgedaan, ik wil het open. Waarom? Omdat jij het dicht wilt hebben. Ik heb het dichtgedaan, terwijl ik wist dat jij het niet wilde. Waarom hou jij niet van mij? Waarom, omdat fk geen liefde waard ben, maar nog altijd meer dan jij. En wat is straling vergeleken bij dit virus dat zich reeds in de bloedsomloop bevindt?


  


  O ja, een virus. De ruzie komt als een virus. Onzichtbaar, onhoorbaar, onbekend. Het komt als druppeltje, door een scheurtje in de huid, de aanraking van een lichaam, een aroma in de lucht, een ingeademd deeltje. Zodra het in het bloed zit, zit het er voor altijd, het is een infectie. Een slepende, slopende ziekte, die van tijd tot tijd opvlamt. Zodra je gesensibiliseerd bent, de eerste keer dat je geveld wordt, is het er, voor altijd, ja; tuberculose van de geest vóór de uitvinding van de antibiotica, soms is het dodelijk, soms niet: het verdwijnt niet; het duikt onder om op het startsein te wachten. Kan niet wachten! AIDS van de geest.


  


  Het einde van het liedje was dat Jane Jarvis haar nagels in Tom Jeffrey boorde en hij het huis uitliep, roepend dat hij liever doodging dan ooit nog bij zo'n feeks terug te komen, en pas 's zondags legden ze het bij, toen ze uit eten gingen en zij oesters bestelde en hij haar liet betalen. Hij liet zijn baard staan. Citroensap sijpelde tussen de zwarte stoppeltjes. Hij had brede kaken en een regelmatig gebit. Het was een knappe man, een gevoelige man, een talentvolle man. Hij zou nog eens erkenning krijgen van de wereld. Hij zou een goede vader zijn. Hij wilde vader zijn.


  O ja, inderdaad een virus, ergens onderweg opgedaan door Jane Jarvis, misschien in Oxford. Hij dacht dat ze het daar opgedaan moest hebben.


  Het kon niet in de genen zitten, niet in de natuur, het moest door de cultuur veroorzaakt zijn, een besmetting. Joanna May had een ernstige aanval op zestigjarige leeftijd, maar had voordien nooit last gehad. Haar relatie met Carl was geëindigd met de moord op een derde partij, dat was waar, maar dat had Carl gedaan, en nog wel koel; niemand had ooit geschreeuwd, gegild of geklauwd. Nee, voor Joanna en Carl pleit in elk geval dat ze nimmer hand in hand, stap voor stap, tot dat stuitende woestijnlandschap afdaalden waar de lucht verscheurd wordt door gejammer en wraakgierig geklaag en het ik geïsoleerd en doodsbang in alle grauwende, klauwende woede staat.


  


  Jane Jarvis zei, toen haar Tom in de regen wegliep: 'Geen wonder dat de wereld ten onder gaat, met mensen zoals jij. Ik hoop dat je bètadeeltjes inademt en sterft.'


  


  En dit was de man van wie ze hield of probeerde te houden of hoopte te houden en ze wist, als ze van hem niet hield, van wie dan wel?


  


  


  ***


  Julie Rainer hoorde op het nieuws dat er een radioactieve wolk boven het land hing en gaf de Russen de schuld, aangezien haar man, zoals zo dikwijls, voor zaken elders vertoefde en er niemand anders was om de schuld aan te geven. Ze deed de ramen dicht en goot de melk door de gootsteen. Ze waarde rond in haar eenzame, perfecte, smakeloze huis, vulde nogmaals een formulier in voor een adoptiebureau en controleerde haar leugens aan de hand van een notitie over vorige leugens in een boekje dat ze er speciaal voor dit doel op nahield. Haar man kon geen kinderen verwekken; hij was onvruchtbaar. Ze had uren en uren van intensief leven doorgebracht met onderzoekende vingers en spatels van dokters in zich, voordat ze hun aandacht op hem richtten. Het was haar lot, haar bestemming, dacht ze, om deze nieuwsgierige voelers in zich te hebben. Ze verachtte zichzelf. De moed ontbrak haar om zich kunstmatig te laten insemineren, de moed ontbrak haar om haar man te verlaten, hoewel ze niet van hem hield, wat dat ook mocht betekenen. Ze voelde dat ze op den duur haar moed bij elkaar zou rapen, maar tegen die tijd zou het te laat zijn om kinderen te krijgen.


  


  De tijd was tegen Julie, zoals hij in zulke gynaecologische aangelegenheden tegen alle vrouwen is. Ondertussen hield ze van haar dieren, die haar werk bezorgden zoals baby's dat doen: hondeharen van de bank verwijderen, kapotgeknaagde veiligheidsgordels vervangen, oude katten verplegen, de troep van jonge katjes opruimen, algen in de viskom bestrijden - ze had er plezier in, het gaf haar het gevoel dat ze iets presteerde...


  'Je houdt meer van die beesten dan van mij,' zei Alec, terwijl hij zijn leren aktentas dichtdeed, alweer onderweg, met de draagbare computer in de hand.


  'Dat zal wel,' zei ze, meer niet. Ze loog alleen maar op formulieren.


  


  Ze belde de dierenarts om hem te vragen wat ze met de dieren moest doen vanwege de radioactieve wolk en hij zei dat hij dacht dat het niet veel kwaad kon, niemand scheen te weten hoe sterk de straling was, of zelfs wat straling eigenlijk was, maar het zou de honden ook geen kwaad doen als ze ze binnenhield en misschien zelfs in bad deed.


  'Maar als het water nou radioactief is?'


  Hij vond haar de mooiste vrouw die hij ooit ontmoet had, maar overbezorgd. Hij vond dat haar man haar verwaarloosde. Hij had het gevoel dat ze zat te wachten tot haar leven de juiste wending zou nemen en ook dat ze, als ze niet oppaste, eeuwig zou wachten. Ze was verloren: op de verkeerde plaats, met het verkeerde lot, ze maakte zichzelf geslachtsloos.


  'Zal ik langskomen?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ze verdrietig.


  'Het is jammer dat je man net op zo'n moment weg is,' zei hij. 'Iedereen is nerveus geworden van Tsjernobyl, misschien wel nerveuzer dan nodig is.'


  'Je kunt het niet zien, maar het is er altijd,' zei ze, 'net als mijn man. Ik zal de dieren maar binnenroepen, vind je ook niet?'


  'Goed idee,' zei hij en ging op pad om een kalf met twee koppen ter wereld te helpen. Dit soort dingen gebeurt, met of zonder straling. De boer was niettemin geneigd Tsjernobyl de schuld te geven, zo onredelijk als dat was.


  Zachtjes veegde Julie Rainer, dertig jaar, 1.67 m, 90-60-90, de pootjes van Hilda, haar grijze katje, schoon, maar Hilda nam het niet en krabde haar. Julie zag een straaltje bloed langs de blanke binnenzijde van haar arm druppelen en gooide het arme dier – waar ze van hield - dwars door de kamer.


  'Rotbeest,' krijste ze, 'rotbeest! Het is allemaal de schuld van Alec.' Later aaide en knuffelde ze de kat natuurlijk, die het zich gelukkig niet erg scheen te hebben aangetrokken en vervolgens ging ze naar buiten, de nacht in en haalde diep adem om zichzelf te straffen.


  


  


  ***


  Cliff kwam op tijd thuis en Gina realiseerde zich pas dat hij gedronken had toen het te laat was.


  'Is het niet vreselijk, wat daar in Tsjernobyl gebeurd is?' zei ze, toen hij binnenkwam. Ze was 1.62 m, haar bovenwijdte was 95, haar taillewijdte 70 en haar heupwijdte 100. Ze was dan ook zeven weken te vroeg geboren en in minder gelukkige omstandigheden opgegroeid dan Joanna May, haar origineel.


  'Schei uit met dat intellectuele gelul,' zei hij. 'Waar blijft mijn eten?'


  'Nog niet helemaal klaar,' zei Gina. 'Ik moest de kinderen uit het park ophalen. Het regende. Stel nou eens dat het waar is wat ze zeggen, dat de regen radioactief is?'


  'Ik wil dat er hier gewoon gepraat wordt,' zei hij. 'Het eten is klaar of niet, en zo met, dan gebeurt er dit,' en hij sloeg haar.


  


  Nu was het soort ruzie dat zich voordeed tussen Gina en Clifford wel van een iets andere soort dan die welke zich langzaam tussen Jane en Tom ontwikkelde. Het was niet een zwarte wolk die geleidelijk een heldere hemel verduisterde, geen virus dat was gezonden om het leven van de potentieel gelukkigen te ruïneren. Nee, dit was het soort huiselijke onvrede dat als rioolbezinksel door de huizen van de terneergeslagenen en wanhopigen stroomt, of het nu een keurige nieuwe bungalow is, een paleis of een krot - en zodra je kinderen meedoen is er geen houden meer aan. De neuzen van moeders worden gebroken, ogen blauwgeslagen, nieren beschadigd, ongeboren kinderen vermoord. De kleine getuigen hebben het er moeilijk mee; gedwarsboomd in hun verlangen, hun hartstocht iemand lief te hebben, wie dan ook, die hun liefde waard is, groeien ze op om er zelf op los te slaan. Het is nooit voorbij. Ouders moeten de liefde van hun kinderen waard zijn, punt uit. En wie groeit er uiteindelijk nu normaal op? Jij niet, ik niet, hij niet, zij niet.


  


  'Waar blijft mijn eten?' zegt hij. Hij is misschien vier. 'Nog niet klaar,' zegt ze. Zij is misschien zes. Klats, doet hij. Hij is wel veertien. 'Hoe kun je?' jammert ze. Ze is minstens vijftien; en tegen de buren, eindelijk volwassen: 'Ik ben tegen een lantarenpaal opgelopen,' de waarheid ontkennend, dus hoezo, volwassen? En in wezen waarschijnlijk niet zo anders, alleen sneller, radelozer, gevaarlijker dan bij Jane en Tom. Waar is mijn eten betekent: heb je toen ik weg was voor me gezorgd, is het je opgevallen dat ik weg was, mam o mam, hoe kan ik je vertrouwen? Niet klaar betekent nee, dat heb ik niet gedaan, ik geef niets om je; klats betekent: ik kan deze smart, dit verdriet, deze teleurstelling niet in woorden uitdrukken, jij zelfingenomen kreng, trut die je bent; de klats komt, versterkt door een grote gemeenschappelijke kracht, het plotselinge opvlammen van de haat van de man ten opzichte van de vrouw die zich niet wil laten bezitten, niemands eigendom wil zijn, niet alleen maar een lichaam wil zijn, maar ook een ziel wil hebben en die in haar weigering iets laat zien van een onbereikbaar ander ideaal. En dan komen haar tranen, haar dwaze tranen van wrok betekenen, zie je nou, ik wist dat je zo was, je hebt het weer laten zien; haar trouw erkent dat als ik gestraft word, moet het mijn schuld zijn, het zal beter gaan, jullie, mijn buren, kunnen absoluut niet begrijpen hoe ingewikkeld het is, niet zijn fout, de mijne, ik heb gefaald, ik heb gefaald - het is volkomen onmogelijk. ..


  


  Als Gina niemand in de buurt heeft en Cliff niemand in de buurt heeft, schoppen ze allebei de kat. Daar! Ik zei toch al dat ik geen liefde waard was. Zie je nou wat je gedaan hebt?


  


  In de kamer ernaast zetten de kinderen de tv harder - zij hadden beter in het park kunnen blijven in een ander soort fall-out. Even later komt Gina binnen en zegt: 'Sorry van die uitbarsting. Het is al weer over.' Behalve dan dat haar neus bloedt, dus het is duidelijk niet waar. Waarom liegt ze zo? Waarom gaat ze niet weg? Ze gaat niet weg, want hoe kan ze weg, waar moet ze heen, ze heeft de moed niet. Op een dag, zegt ze, zal ze weggaan. Maar waaruit? Bij wie? Zichzelf - dat is wat ze niet kan begrijpen, laat met zijn eten, omdat Tsjernobyl ontploft is. Hoe laat ze zichzelf achter?


  


  Hij is het produkt van haar vleesgeworden fantasie: ze is met hem getrouwd om hem tot vlees te maken, hij is wat ze verdient. Ze stond daar en zei: 'Ja, ja!' terwijl ze zijn karakter kende, de kracht van zijn backhand, de goedkope wijn roodbruin op zijn tanden.


  


  Zij die ruzies hebben, leven meer dan zij die ze niet hebben: ze zijn betere vrienden, interessanter gezelschap. Ze mogen een puinhoop aanrichten, maar ze begrijpen hun gebreken - zie hoe ze ze op anderen projecteren - ze roepen de hemel aan om gerechtigheid. Ze geloven erin.


  


  


  ***


  Alice maakte ruzie met haar agent. Hij was de meest dierbare uit haar naaste omgeving. Andere mannen kwamen en gingen, maar hij was de stem aan de telefoon, zonder zweet en luchtjes, een man ferm en sterk in een briefhoofd.


  


  Hij belde haar op om te zeggen dat Kiev was afgezegd. Ze zou daar een show lopen.


  'Ik geloof er niets van,' zei ze. 'Dat doe je expres.'


  'Alice, wees nou redelijk,' zei hij. 'Hoe kan ik nou een kerncentrale laten ontploffen?'


  'Dat gebruik je als excuus. Je wil niet dat ik die show loop. Je wil niet dat ik mijn land in het buitenland vertegenwoordig. Je wil me in een goedkoop badpakje voor een goedkoop tijdschriftje laten poseren, omdat daar voor jou meer aan zit.'


  


  Alice was 1.70 m lang, met een bovenwijdte van 82 cm, een taille-wijdte van 55 en een heupwijdte van 80. Ze had een week langer in de baarmoeder doorgebracht dan Jane of Julie en acht weken langer dan Gina. Ze deed oefeningen en hield dieet. Ze was verliefd op zichzelf. Ze stond vaak naakt voor een spiegel en liet haar handen over haar lichaam glijden. Ze zou alles voor zichzelf doen.


  'Er zit voor mij nooit iets aan,' zei hij. 'Tien procent! Een fooi. Een fooi is het, meer niet.'


  'Misschien wordt het tijd dat ik een nieuwe agent neem,' zei ze.


  'Misschien wel,' zei hij.


  


  Daar ging ze weer. Bewijs dat jíj van míj houdt, voordat ík bewijs dat jíj niet van me houdt. Later belde híj om zijn excuus te maken. Zíj wist dat híj dat zou doen. Hij had háár meer nodig dan zij hém.


  Soms voelde Alice zich alleen op de wereld. Ze wilde dat ze een zusje had. Haar enige gezelschap was haar grijze katje dat voor zijn verzorging vaak op de buren was aangewezen en dat daarom chagrijnig was. Niettemin leken de lasten van voortdurend gezelschap, dat wil zeggen het huwelijk, haar te zwaar om in overweging te nemen. Waar had ze een echtgenoot van vlees en bloed voor nodig, als haar agent zich aan de telefoon zo om haar bekommerde - over hoe ze eruitzag, hoe ze zich voelde, waar ze geweest was, wat ze verdiende - en dat allemaal in ruil voor een fooi. Ze kon aan seks doen of niet, en vaak niet, vanwege haar uiterlijk. Niet alleen vanwege de noodzaak van een lange nachtrust om haar ogen stralend en groot te laten blijven, maar omdat ze bij seks haar gezicht vertrok en dat werkte rimpelvorming in de hand.


  Ze zou wel eens trouwen, eens. Nog niet. Op een dag zou ze de moed vinden om te trouwen.


  


  Zo dachten en voelden de klonen Joanna May, voordat ze elkaar en zichzelf ontdekten.
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  Na zijn gesprek met Carl May legde Gcrald Coustain zijn draadloze telefoon neer en zei tegen Angela, zijn vrouw: 'Die man is een monster.' Ze zaten in de tuin. Zij was bezig met examenvragen over Europese geschiedenis voor het VWO: ze had dunne, intellectuele vingers. Hij was bezig riddersporen in bloempotten te zetten; hij had mollige, onhandige vingers. Hij was een ambtenaar van het gezette, zelfgenoegzame type. Ze gaf geen antwoord; wat had het voor zin, ze wist dat Carl May een monster was. De zon verschool zich achter de wolken, de wind werd plotseling koud, er zat regen in.


  'Misschien moeten we maar eens naar binnen gaan,' zei hij.


  'Waarom?' vroeg ze afwezig, met haar gedachten bij de Boerenoorlog. 'Het houdt zo wel op, het zijn maar een paar spatjes.'


  'Het kan zijn dat de regen radioactief is,' zei hij.


  'Doe niet zo mal,' zei ze. 'Zoiets gebeurt niet.'


  Maar ze pakte haar papieren bij elkaar en ze gingen naar binnen. Hij liet de riddersporen aan hun lot over.


  'Misschien moeten we ons verkleden en douchen,' zei hij.


  'Ik ga nog liever dood dan dat ik zoiets extreems doe,' zei ze.


  'De dood zelf is extreem,' zei hij.


  'Als jij denkt dat die straling, die er zou moeten zijn, levensbedreigend is,' zei ze, 'moet je hem dan niet meten om dat te weten


  te komen? Of zoiets?'


  'Onze organisatie is wat gebrekkig,' zei hij, 'ik krijg niet veel medewerking van de kant waar ik die hoopte te vinden. Ik kan het Ministerie niet bereiken. De lijnen zijn overbelast.'


  'Misschien moet je naar kantoor gaan,' stelde ze voor.


  'Op zondag? De zondagen breng ik met mijn gezin door.'


  'Dan nog,' zei ze.


  'Nog afgezien daarvan,' zei hij, 'is het binnenshuis veiliger. Baksteen en specie bieden enige bescherming. Niemand verwacht van me dat ik op zondag door de radioactieve straten naar kantoor ga.'


  Hij voelde haar afkeuring en verzette zich daartegen. Hij moest toch zijn eigen beslissingen kunnen nemen.


  'Hoe is het met de arme Joanna?' vroeg hij, om van onderwerp te veranderen. Angela was Joanna's beste vriendin geweest, tot de scheiding. Daarna was de relatie natuurlijk problematisch geworden.


  'Joanna is nooit arm geweest,' zei Angela. 'Er is niets arms aan Joanna. Ons huis kan wel twee keer in het hare, haar tuin is eerder een park en haar alimentatie per maand is voor mij een jaar huishoudgeld.'


  'Carl is royaal geweest, gezien de omstandigheden. Ik zou zo royaal niet geweest zijn als ik je op heterdaad betrapt had.'


  Ze lachte. Dat zat er niet direct in. Ze was zo lelijk als de nacht, met overal wratten en moedervlekken en harige benen. De mensen vonden het een vreemde combinatie. Hij was knap toen hij jong was, hij had wel iets beters kunnen krijgen. Maar dat had hij niet gewild. Hij had haar gewild. En zij, ze gaf geen draad om haar uiterlijk. Hun kinderen waren merkwaardig genoeg allemaal knap, op een lange, breedkakige manier, en omdat ze van het mannelijke geslacht waren, gaf hun gezichtsbeharing geen reden tot ongerustheid.


  'Op die manier houdt hij haar onder de duim,' zei Angela. 'Als ze zijn gulheid accepteert.'


  'Ik denk dat je beter onder de duim kunt worden gehouden dan genegeerd,' zei hij. 'De stakker.'


  'Ze heeft een jonge vriend,' zei Angela. 'De tuinman, de man die haar riddersporen plant.'


  'Dat verzin je.' Gerald Coustain wilde dit niet weten.


  'Maar ik heb hem gezien toen ik een paar dagen geleden langsging. Ze zag er uitstekend uit. Niet zo perfect en scherpomlijnd als anders - een beetje wazig aan de randen. Met een gezwollen mond. Zal wel van de seks komen.'


  'Wat deed je daar trouwens? Ik heb liever niet dat je bij haar komt. Maak maar een lunchafspraak in de stad, als je dat per se wilt. Maar niet te intiem, Angela. Geen bezoek aan huis, vooral niet als het waar is wat je zegt. Carl May ziet je misschien als medeplichtige. Wees voorzichtig.'


  'Als jouw promotie van mijn voorzichtigheid afhangt, kun je dat nu toch wel vergeten,' zei Angela. 'Zou je niet beter eens naar het departement kunnen gaan?'


  'Er gaan nauwelijks treinen op zondag.'


  'Neem dan een taxi.'


  'Ik denk er niet over. Het gaat niet om mijn promotie, maar om jouw veiligheid. God weet wat de volgende stap van Carl May is. Hij heeft de minnaar van zijn vrouw laten afvoeren, elimineren, van zijn voetstuk gestoten, hoe je het ook wenst uit te drukken...' 'Vermoord. Maar er waren bijzondere omstandigheden. Je kunt het natuurlijk niet goedpraten.'


  'Tot goedpraten is het nauwelijks gekomen, Angela. De mensen weten het niet eens! Zorg alleen dat je er niet bij betrokken raakt, meer niet. Ik hoop dat ze zo verstandig is niet met haar minnaar te geuren bij jullie dames, anders heeft deze ook geen twee minuten meer te leven.'


  'Jullie dames!' zei ze minachtend. 'Jullie dames! Waar is je moed? Je durft je mond niet open te doen tegen Carl May, je kunt niet naar je werk omdat de regen misschien radioactief is...'


  Uiteindelijk ging hij toch, wat ze van tevoren al had geweten. Angela diende haar man als geweten. Vrouwen die deze rol spelen zijn vaak zo lelijk als de nacht - hoe lelijker hoe beter zelfs. Angela had een grauwe huid, een onderkin, kort, grijs, vet haar en droeg marineblauw met een ceintuur rond een middel dat bijna breder was dan haar heupen en haar man was nooit grof tegen haar en probeerde haar ook niet ongelukkig te maken.
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  De volgende dag belde Angela Joanna op.


  'Lieverd, hoe is het met je?' vroeg ze.


  'Wil je dat echt weten?' vroeg Joanna.


  'Ja,' zei Angela, die er eens goed voor ging zitten. Angela had de taak op zich genomen Joanna door haar echtscheiding heen te helpen. Zoiets doet de ene vrouw meestal graag voor de andere, hoewel als het meezit, misschien niet een zelfde tegenprestatie behoeft te worden geleverd. Maar je weet maar nooit, je weet maar nooit! De last van schuld, verontwaardiging, verwarring en een algeheel gevoel van onrechtvaardigheid moet worden rondgedeeld, gemeenschappelijk gedragen worden. Ze is te zwaar voor één mens, de 'ik'. De 'jij' moet meedoen. Eerst komen de telefoontjes op ieder moment van de dag of nacht, de onrechtvaardig behandelde vrouw, de 'ik', heeft geen idee van tijd, plaats of relevantie. Dan doet het idee van het anders zijn van de ontvangende partij, de deler van het verdriet, de 'jij', zich weer gelden. De telefoontjes krijgen in ieder geval een inleiding als: 'Kookt de melk niet over? Staat de toost niet te verbranden? Is Hollywood op de andere lijn? Heb je een momentje?' en het is duidelijk dat het genezingsproces begonnen is. Joanna was nu zeer ver gevorderd op de weg naar herstel. Hele gesprekken konden worden gevoerd zonder dat de naam Carl viel. Maar natuurlijk hadden Tsjernobyl en zijn gezicht op de tv die ochtend iets naar boven geroerd wat Angela als een boel modderig bezinksel zag; enge insektjes kropen weer het slik in en uit; ze hadden zich alleen maar dood gehouden; ze waren weer terug, ziekte en ongerief zaaiend.


  'Als ik eraan denk hoe Carl zich tegen me heeft gedragen!' zei Joanna en het was Angela duidelijk dat ze een lelijke terugval had. 'Als ik eraan denk hoe ik mijn leven verspild heb, gewoon vergooid ! Waarom hebben mijn ouders het toegestaan? Carl May was volledig ongeschikt als partner, het was onvergeeflijk van ze. Ze wilden me gewoon uit huis hebben. Ik was geschapen voor kinderen, maar nee, Carl May wilde het niet hebben. De dag voor ons trouwen vertelde hij me dat hij er geen wilde. Wat moest ik doen? Alles was geregeld, de gasten, de cadeaus, ik moest wel ja zeggen. Je weet hoe hij is. Ik was zo jong dat ik dacht dat het niet uitmaakte. Verblind! Dat hij niet gelukkig was, moest hij op mij afwentelen, dat was het. Hij ontkende het leven, maakte dat ik het ook ontkende. Hij maakte een soort sneeuwkoningin van me en toen ik één klein poginkje deed mezelf te ontdooien, gebruikte hij dat als een excuus om me uit zijn leven te bannen - hij heeft het allemaal in scène gezet, ik zweer het je. Hij zat gewoon te wachten op een gelegenheid om van me af te komen.'


  'Ja, maar Joanna...' zei Angela voorzichtig.


  'Sorry, verveel ik je? Je bent het toch met me eens, hè? Heb ik gelijk?'


  'Carl kijkt er misschien een beetje anders tegen aan. Carl kwam op een dag zijn museum binnen en trof jou daar met die Egyptoloog.'


  'Allemachtig, Angela, ik was over de vijftig.'


  'Wat heeft dat ermee te maken?' Angela klonk oprecht geïnteresseerd, ze wilde het graag weten.


  'Kennelijk was ik wanhopig en Carl had dat moeten begrijpen.'


  'Maar Joanna, ik ben ook over de vijftig en ik ben helemaal niet wanhopig.'


  'Maar jij bent gelukkig getrouwd!' Joanna's anders zo zachte stem werd plotseling heel hard.


  'En nu ben je helemaal niet getrouwd,' kaatste Angela terug.


  Joanna zweeg. Ze snufte licht.


  'Ik weet niet wat er vandaag met me is. Waarom koos Carl nu net dat moment om het museum binnen te lopen? Hij kwam er anders nooit. Bovendien dacht ik dat hij weg was, dat was hij meestal.' 'Misschien vermoedde hij iets. Misschien leek je ongewoon gelukkig.'


  'Dat was ik ook. Isaac was zo het tegenovergestelde van Carl. Maar hij moest er een eind aan maken. En dan het ongeluk - als het een ongeluk was. '


  'Natuurlijk was het een ongeluk, Joanna.' Hoewel niemand dat ook maar een ogenblik geloofde - Isaac, die de weg overstak bij het huis aan Eton Square, te haastig, omvergereden en gedood door Philip de chauffeur, die achteruit de garage in reed. O ja!


  'Carl was er zo hard en koud over. Geen grammetje medeleven met mij.'


  'Kon je dat dan verwachten?'


  'Natuurlijk! We waren dertig jaar getrouwd en altijd was ik degene die voor hem zorgde, me druk maakte over hem, luisterde naar verhalen over zijn vreselijke jeugd. Verdiende ik niet iets terug? We werden geacht van elkaar te houden.'


  'Ik denk dat Carl dat nu juist geloofde, Joanna. En toen kreeg jij een verhouding met een andere man, niet eens iemand die belangrijker, jonger of rijker was dan hij, maar een straatarme bibliothecaris met warrig haar. Wat een belediging! Natuurlijk heeft hij gereageerd. Ik weet dat jij denkt dat hij te heftig gereageerd heeft, maar zo zijn mannen, vooral mannen als Carl, die gewend zijn hun zin te krijgen.'


  'Aan wiens kant sta jij, Angela?'


  'De jouwe, Joanna, dat weet je. Maar Carl had ook een standpunt.'


  'Nou, ik zie dat zo niet. Ik neem aan dat je het druk hebt.'


  'Een beetje.'


  'Je kinderen komen straks zeker op bezoek.'


  'Ja.'


  'Met de kleinkinderen?'


  'Ja.'


  'Zie je nou wel, jij hebt alles en ik niets.'


  'Joanna,' zei Angela kortaf, 'jij hebt een huis dat twee miljoen pond waard is...'


  'Het stort in elkaar, Carl betaalt geen cent voorliet onderhoud.'


  'Je hebt een butler...'


  'Die is homo. Van Carl mag ik alleen maar homoseksuele bedienden hebben. Het verbaast me dat hij ze niet ook nog laat castreren voor alle zekerheid.'


  'En een tuinman met wie je het bed deelt. Misschien heeft Carl gelijk. Je bent gewoon niet te vertrouwen.'


  'Hoe weet je dat, van Oliver?' vroeg Joanna na een korte stilte. 'Het is overduidelijk.'


  'Zeg niets tegen Carl,' zei Joanna, 'anders vermoordt hij me.' 'Of de jongeman, te oordelen naar de eerdere procedure,' zei Angela zeer somber en zeer gemeend.


  'Daar heb ik ook aan gedacht,' zei Joanna.


  'En je laat hem dat risico nemen?'


  'Als ik het neem,' zei Joanna, 'kan hij het ook. Het is het waard. Het kan me niets meer schelen. Voor mijn part ga ik dood. Wat heb ik om voor te leven? De krokussen van volgend jaar?'


  Angela zei: 'Joanna, het enige dat ik kan zeggen is dat je je vriend voorlopig uit de tuin moet houden. Anders gaan zijn edele delen misschien opgloeien in het donker en dat zou je niet leuk vinden. Gerald denkt, geloof ik, dat we hier een hele stoot radioactiviteit krijgen.'


  


  'Wat bof je toch dat je Gerald hebt,' was het enige dat Joanna zei.
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  Angela is een goede vriendin. Ze is doctor in de Europese geschiedenis, maar ze wendt voor dat ze op alle gebieden minder is dan Gerald, omdat ze op die manier de huiselijke en echtelijke vrede bewaart, en dat vindt ze het belangrijkst van alles, meer dan waardigheid, waarheid en eer, en wie zegt dat ze ongelijk heeft? Zij is getrouwd, ik niet, en ik ben voldoende een kind van mijn generatie om te geloven dat een vrouw die man noch kinderen heeft, eigenlijk geen echte vrouw is.


  


  Ik, die op een dag de waarheid ontsluierde en alles verloor, ook waardigheid en eer, zou de laatste moeten zijn om te suggereren dat ze ongelijk heeft. Isaac heeft natuurlijk meer verloren bij een zelfde soort onthulling, dat wil zeggen, zijn leven. Maar hij had vaak tegen me gezegd dat hij als het moest voor me zou sterven. Het lot luisterde mee, meer niet, het kwam toevallig net langs zonder oorwarmers. Helaas deed Isaac me geen goed door dood te gaan. Hij stapte zonder uit te kijken op het pad van een achteruitrijdende auto bij de May Gallery. Er waren geen getuigen en het was bekend dat Isaac het museum vroeg verlaten had vanwege migraine en een man met migraine kijkt niet goed waar hij loopt, dus wie zou aan het woord van de chauffeur twijfelen - hij, de chauffeur van Carl May, met bovendien een brandschoon rijbewijs, en op het moment met niets sinisterders bezig dan de auto achteruit zijn eigen garage binnenrijden, zij het dan dwars over het openbare trottoir? En Isaac King had geen familie om in de zaak te gaan spitten en vuil en stof op te werpen totdat er een lelijk schandaal onthuld werd, een uitgebleekt bot van vleesloze waarheid ontdekt.


  


  Isaac was een van die zeldzame en waardevolle mensen die volledig onschuldig zijn in hun levenswerk, of dat lijken, zij die door zich uit te leven in hun eigen interesses niemand merkbaar schaden. Academicus, oudheidkundige, Egyptoloog, wiens verbeelding was ontvlamd door Cleopatra van Rider Haggard toen hij nog een jongen was, wiens passies over verschillende faculteiten verspreid waren. Die, toen hij had ontdekt dat de beschaving van het oude Egypte een cultuur was van het totaal heilzame, het onkwaadaardige, verder leefde met het ziften van woestijnzand op nog onontdekte overblijfselen en scherven, met het diplomatiek knikken naar museumconservators, het met oneindig veel zorg en geduld ontcijferen van het bijkans onontcijferbare, het aan elkaar zetten van brokstukken, het recenseren, verifiëren en publiceren van artikelen, begrijpelijk voor slechts een handvol mensen op aarde. Hij wilde het verleden tot leven brengen. Een heilzaam en schoon verleden als geen ander.


  


  'Valt daar nou wat mee te verdienen, met die Egyptologie?' vroeg Carl bij het sollicitatiegesprek. Hij was in eerste instantie op zoek naar een conservator en vervolgens naar een collectie. Hij had een museum. Daar wilde hij iets inzetten. Hij wilde de reputatie van cultuurminnaar krijgen. Een begerenswaardige baan voor de juiste persoon. Ik was bij het gesprek. Ik zou er ook bij betrokken worden. Ik zou ook cultureel worden. Ik was nogal dol op Meissner porselein, maar toen kwam de Egyptologie.


  Isaac glimlachte om Carls vraag. Hij had iets vriendelijks, maar melancholieks over zich. Zijn glimlach had iets vergevingsgezinds. Ik begreep toen voor het eerst dat Carl vergiffenis nodig had; dit begrip veroorzaakte een diepe barst in mijn echtelijke liefde en bewondering, en door deze barst kwamen allerlei emoties en sensaties onaangekondigd naar buiten geraasd.


  'Twaalf leerstoelen in de Egyptologie in de hele wereld?' vroeg Isaac King. 'Op zijn hoogst zeshonderd liefhebbers, die zo nu en dan op een congres bijeenkomen om ideeën en theorieën te vergelijken? Natuurlijk valt daar niets mee te verdienen.'


  


  Zo'n onbaatzuchtige toewijding vervulde Carl zowel met ontzag als met afschuw, wist ik. En ik, ik vond deze Isaac King gewoon fantastisch. Een goede man. Zo vriendelijk was deze man, zo ruimhartig, zo vol vertrouwen, dat hij, bij de ontdekking van een mummie van een pasgeboren kind zonder daarin een lichaam te vinden, doch slechts zaagsel, niet concludeerde dat de balsemende priesters de rouwende ouders hadden bedrogen, maar dat ze te enthousiast met hun vloeistoffen te werk waren gegaan, waardoor het lichaampje per ongeluk uit elkaar was gevallen en hadden besloten de begrafenisplichtigheid door te laten gaan zonder het de ouders te vertellen om ze niet nog bedroefder te maken.


  


  Carl May zou nooit tot zo'n conclusie zijn gekomen. Mijn vader ook niet. Ik trouwens ook niet. Maar ik hield van Isaac omdat hij het beste geloofde en niet het slechtste. We bevonden ons van tijd tot tijd in eikaars gezelschap, in die muffe, gewelfde zaal, de May Gallery, en het plezier van de uitwisseling van ideeën werd het plezier van gedeelde emotie en uiteindelijk ook aanraking. We waren zo intiem als we maar konden zijn.


  


  Carl liet me in mijn kamer opsluiten, zodat ik niet naar Isaacs begrafenis kon. Het zou misschien niet gepast zijn geweest: ik was degene geweest die bij het gerechtelijk vooronderzoek publiekelijk had getuigd dat Isaac over migraine had geklaagd. Dat had hij helemaal niet - alleen maar over het feit dat ik, toen we toch op heterdaad betrapt waren, Carl niet op staande voet wilde verlaten en met hem gaan samenwonen op zijn huurkamer in Ealing, waar het naar gaskachels en tandpoeder rook, ondanks zijn goedheid en ruimhartigheid. Maar ik voelde me schuldig en ik was bang. Ik had Carl bedrogen en ik was betrapt. Toch hoopte ik nog steeds op zijn vergiffenis. Ik verwachtte die zelfs. Ik had mijn onvrede getoond, nu wilde ik dat alles weer zoals vroeger zou worden. Maar hoe kon dat?


  


  En zo kreunde en steunde ik tegen Angela over de onrechtvaardigheid van dit alles, terwijl ik probeerde niet te erkennen dat Isaac het van ons tweeën verreweg het beroerdst getroffen had. En het siert haar dat zij daar steeds op bleef wijzen, wachtend op de dag waarop ik oren zou hebben om te horen. Wat is ze toch góed. Het in de praktijk brengen van zo'n tactische leer, die van de vrouwelijke onderdanigheid, heeft natuurlijk enige nadelen. Het maakt Angela kattig in haar conversatie; zo nu en dan, voel je, uit pure wanhoop, wispelturig in haar gedrag en vertwijfeld in haar ondernemingen. De ongeëpileerde haren op haar kin, haar onverzorgde kapsel en gerimpelde kousen duiden op een soort wraakneming op de wereld in het algemeen en haar man in het bijzonder. Maar Gerald, lieve Gerald, de vriendelijke dwaas, schijnt het niet te zien of het kan hem niet schelen, 's Nachts liggen ze best gelukkig in een omhelzing, vertelt ze me, met haar kwabben tegen zijn dikke buik; haar voeten, met onbehandelde grote-teenknobbels, in een omstrengeling met zijn zachtere, blankere, gladdere exemplaren. Gerald is ambtenaar, hij rijdt auto, zijn schoenen zijn van het zachtste leer - zijn voeten zijn in goede conditie. Ik heb ze een keer gezien toen het echtpaar zo vriéndelijk was mij, het zielige gescheiden vrouwtje, in een weekend mee te vragen naar het plaatselijke strandbad om samen met hen te genieten van een onverwacht warme zomerdag. Op gras vol afval, met een menigte bui-tenwijks volk en kinderen die hotdogs zaten te eten. Gerald en Angela hebben helemaal geen gevoel voor stijl. Carl kon ze niet uitstaan. Ik keek vroeger ook op ze neer. Nu ben ik dankbaar dat ik ze heb.


  (Nu Angela weet dat ik niet zo eenzaam ben, dat Oliver het brandneteltrekken en rozensnoeien laat voor wat het is om bij me in bed te glijden, zal ik wel niet meer meegevraagd worden naar het zwembad. Het kan zijn dat medelijden wijkt voor jaloezie - zo verwaand ben ik wel.)


  


  Er staat iets te gebeuren. Ik voel het. Het is hier in huis zo rustig en ordelijk, het is onnatuurlijk. Het is de stilte voor de storm. Zelfs Oliver voelt het. Hij vrijt zwijgend, alsof hij bang is iemand, iets, te storen. Ik ben uit gewoonte toch al rustig. Carl vroeg weinig seksuele reacties van me en kreeg ze zelden. Het was mij wel. Seks was tussen ons zoiets als een statige dans: een ritueel uitgevoerd in tegenwoordigheid van mijn schoonheid, zijn macht, een bevestiging dat de een het bezit kon zijn van de ander. Er was weinig bezweet genot bij, weinig lichamelijke extase, maar er zat een drang achter. Zoals iedere lonende gewoonte was het noodzaak geworden - zoals de zondagse kerkgang voor een gelovige. Tenminste zo had ik het gezien. Zag ik het misschien verkeerd? Misschien was het de reden van zijn bestaan, in welk geval ik hem inderdaad uitgedaagd had. Hoe kon ik, als het erop aankwam, voelen wat hij voelde, ik kon toch ook niet voor hem denken? Ik had hem, zelfs na zo'n dertig jaar huwelijk, enige onafhankelijkheid van emotie moeten gunnen.


  


  Oliver heeft vuil onder zijn nagels, zowel die van zijn vingers als die van zijn tenen. Zijn brede werkhanden helpen me bij het vinden van volkomen nieuwe genietingen. Ik zou zeggen dat ik te oud ben voor deze reacties, maar ik merk er niets van. Houdt hij van me? Ik weet het niet. Waarom zou hij? Ik denk dat hij de gedachte de rijke oudere vrouw, zijn werkgeefster, te naaien aangenaam vindt. Zijn modderlaarzen bij de deur uitschoppen en op blote voeten (hij draagt zelden sokken, die vindt hij beperkend) over dikke tapijten op weg naar mijn kamer. Ik geloof niet dat hij me uitlacht of tegen zijn vrienden verslag over me uitbrengt. Ik weet vrij zeker dat Oliver me mag. Carl heeft me nooit gemogen. Maar ik hem ook niet. Ik hield van hem. Ik bewonderde hem en ik had ontzag voor hem. Heer van het rijk der duisternis, zoals hij dat was, en ik de IJskoningin, met de macht over vele geheime dingen.


  Een vrouw kan buitenshuis werken, haar onafhankelijkheid verdienen, aanbidders afwijzen, weigeren te trouwen en in ieder opzicht eigen baas zijn. Maar ze zal nooit 's morgens met deze bijzondere beloning wakker worden: ze zal nooit haar ogen openen en rust en weelde voor zich zien, zoals ik zo vaak gedaan heb, met de aangename gedachte: 'Goeie God! Kleine ik! Dit alles alleen omdat ik er nu eenmaal uitzie zoals ik eruit zie, z.o geboren ben.' Voor deze vrouw is het zijn genoeg, niet zoals de ander zich altijd moeten bewijzen, overtuigen, streven, paaien, het comfort en het respect van de wereld kopen. Laat iemand anders dat allemaal voor deze bevoorrechte, niet-werkende vrouw doen. Laat hij die haar liefheeft, haar onderhouden.


  Natuurlijk kan het allemaal abrupt eindigen. De gunst van de man, de minnaar, kan plotseling en dramatisch worden teruggetrokken. Dan nog blijft het aroma van dat vertrouwen. Het wordt niet vergeten... zie hoe ik mijn vinger krom en de jonge Oliver komt naar mijn bed. De IJskoningin mag onttroond zijn, ze weet nog steeds wie ze is en haar onderdaan ook. Zij die regeert met het goddelijk recht van de ouderwetse vrouw, zij-die-gehoorzaamd-moet-worden, wier tasje gehaald moet worden, wier gras moet worden gemaaid, wier glas moet worden gevuld. Iemand moet het doen.


  


  Ik mag Oliver. Ik mag hem om zijn onwaarschijnlijkheid, zijn vertrouwen in de toekomst. Hij wil popzanger worden. Hij krijgt het voor elkaar. Hij doet dit al sinds hij tien jaar geleden van school kwam. Hij leeft van het doen van klusjes: hij kan stapelmuurtjes maken, sloten graven, bomen snoeien, elektriciteit aanleggen, een verstopte afvoer ontstoppen, hij kan behangen en stucadoren, smeerwortel van bernage onderscheiden - het soort dingen waarvoor sneeuwkoninginnen niet zo warm lopen. Oliver ziet eruit als een jonge Elvis Presley en net als hij zou hij vroeg dik kunnen worden. Als het allemaal niet gaat zoals het moet - de drummer raakt zijn drumstel kwijt (hoe kan iemand een drumstel kwijtraken, je ziet ze toch niet makkelijk over het hoofd, toch gebeurt het), waardoor de schnabbel van het jaar niet kan doorgaan - zijn vriendin stuurt de verlovingsring (met een héél klein diamantje!) terug (ze woont in Schotland en hij ziet haar alleen maar met Kerstmis en Pasen. Natuurlijk stuurt ze hem terug!) - dan rookt Oliver gewoon een jointje en maakt zich niet druk meer. Ik doe met hem mee. We geven het toverkruid aan elkaar door en genieten - zoals ze het binnenkort ongetwijfeld in de reclame uitdrukken - van een speciale lome intimiteit. Ik merk dat eenvoudige dingen me ontroeren. Als Oliver een joint voor ons tweeën rolt, een snoepje voor me uitpakt, gaat mijn hart open. Zo lief! Ik ben er niet aan gewend. Carl maakte wel eens een gin-tonic voor me voor de komst van onze gasten en reikte me die dan aan, glimlachend met zijn lippen, maar blaffend in zijn hart, een hoog, aanhoudend, uitzinnig geblaf. Het gebaar kwam niet echt over als liefdevol of vriendelijk. Arme Carl. Arme ik.


  


  Ik probeer Carl te vergeven, probeer mijn vrienden niet te belasten met deze plotseling opkomende aanvallen van woede, verdriet en wrok. Het is mijn ervaring dat je alleen door vergevingsgezindheid geestelijke rust krijgt, als je ophoudt de ander als vijand te zien, als jezelf in een andere vermomming, de 'jij' ziet zoals de ander die ziet, het begrip 'ík' vergeet - ík ril, ík lijd, ík bloed, ík haat, mijn hoofd zal nog barsten van mijn wrok; jóu die ík haat omdat je deze ík niet erkent - en dan daalt de vrede neer. Onze levens zijn weer van ons.


  


  Totdat de volgende storm losbarst.
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  Zij die bang zijn voor het losbreken van een storm, durven er een aan te wakkeren. En dat deed Joanna meteen. Zij had ook de krantefoto gezien van haar eigen voordeur (tenminste zo beschouwde ze hem) met daartussen de hoge hak van de jonge Bethany, maar sloot haar bewustzijn voor de betekenis ervan af door de roddelkranten onder het conventionele gemompel van 'flauwe kul' terzijde te leggen en The Times op te pakken, die zich tevreden stelde met een tien jaar oude archieffoto van haar ex bij de opening van de May Gallery, met op de achtergrond het gebaarde gezicht van Isaac nog net zichtbaar. In combinatie lieten deze dingen - het bewuste, het nauwelijks bewuste, het onbewuste – zowel warme als koude winden door haar hoofd waaien, zowel koortsverwekkende als kille, zodat er een ware orkaan op til was. Terecht was ze bang voor de stilte voor de storm.


  


  Joanna liep te ijsberen over haar marmeren vloer en ging vervolgens naar buiten om Oliver te zoeken, die bezig was de rododendronstruiken te snoeien en uit te graven.


  'Ik wil dit huis verkopen,' zei ze. Ik haat het.' King's House stond aan de oever van de Theems, bij Maidenhead. De rivier splitste zich hier en vormde een eiland.


  'Het is een heel bijzonder huis,' zei hij.


  'O ja,' zei ze, 'dat weet ik. Een of andere koning heeft het laten neerzetten voor zijn maîtresses. Nu is het goed voor afgedankte vrouwen.'


  'George de Derde,' zei hij, 'heeft het laten restaureren voor Priscilla Evans. Een gedeelte van de keukens dateert nog uit de zestiende eeuw.'


  'O, dat zul je niet weten,' zei ze.


  'Natuurlijk,' zei hij, 'want ik ben geïnteresseerd in de dingen die om me heen gebeuren, niet alleen maar in wat er in mijn hoofd omgaat.'


  'Ben jij daarom beter dan ik?'


  'Nee. Alleen anders.'


  Knip, knip, deed de snoeischaar, ferm en scherp. Hij zorgde ervoor het hout dat hij snoeide met te beschadigen. Ze vond zijn bezorgdheid voor de struiken beledigend.


  'Ik vind het een vreselijk vulgair huis,' zei ze, 'maar dat begrijp jij toch niet. Jij denkt dat als het maar oud is, het ook goed is.'


  Het was waar dat het huis een merkwaardige mengeling was van knus en elegant: veel balkonnetjes, van buiten roze gestuct, van binnen overal hoeken en nisjes, zodat de suggestie ontstond van zwaargebouwde geliefden die schalks om hoeken glurend naar elkaar kirden. De achtereenvolgende kopers hadden er marmeren vloeren en gouden kranen in aangebracht en groene moiré gordijnen met volants, zo duur dat Joanna er niet toe had kunnen komen ze eraf te halen, hoewel ze zich het meest thuis voelde bij gordijnen van rood velours, glimmende ronde mahoniehouten tafels en buffetten, tapijten met motieven en Chinese vazen.


  Oliver legde de snoeischaar neer en stipte ieder wondje aan met bitumen.


  'Al dat werk voor een struik,' zei ze. 'Ik wil dit huis op de markt brengen, ik meen het.'


  'Ik denk niet dat dat verstandig zou zijn,' zei hij. 'Het zou een heleboel moeite voor niets zijn. Als je hier niet gelukkig bent, waar dan wel?'


  'Ergens heel, heel ver weg,' zei ze, 'en zeg niet dat ik mezelf toch overal mee naar toe neem., anders ga ik gillen.'


  Hij lachte, pakte de schop en begon hem in de stenige grond onder de grootste van de struiken te drijven. Hij had blote armen, spieren rolden onder een bruine huid.


  'Het spijt me,' zei hij.


  'Wat?'


  'Ik had het tegen de struik,' zei hij. 'Ik ben hem aan het uitgraven. Ik bied mijn verontschuldigingen aan.'


  Ze begon geërgerd met haar voet te tikken.


  'Waarom graaf je hem trouwens uit?' vroeg ze.


  'Omdat hij oud is en het licht van de andere wegneemt,' zei hij, 'en omdat paarse rododendrons heel gauw een plaag worden.' 'Hoe dan ook,' zei ze, 'ik ga nu naar de makelaar.'


  'Hoor eens,' zei hij, 'dit is een prima huis met een mooie tuin, die in de loop der jaren vervallen is en ik krijg hem nu net weer een beetje op orde. Ik vind het hier heel fijn.'


  'Nou, ik vind het hier saai en eenzaam,' zei ze, 'en aangezien ik betaal, is wat ik zeg het belangrijkst.'


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  'Je bent gewoon in een slechte bui,' zei hij.


  'Natuurlijk,' zei ze, minachtend. 'En ik doe wat ik wil wanneer ik het wil met mijn eigen huis en mijn eigen tuin.'


  'Joanna,' zei hij, 'de tuin kan niet van jou zijn. Tuinen zijn als kinderen, ze behoren bij degenen die ze verzorgen.'


  'Dan blijf je maar hier om hem voor een andere werkgever te wieden,' zei ze. 'Want dat zal ik niet zijn.'


  'Je hebt me nodig, Joanna,' zei hij en legde zijn schop neer. 'Je bent vreselijk jaloers van aard. Je bent zelfs jaloers op rododendrons. Waarom help je me niet met uitgraven? Daar zou je van opknappen.'


  Ze keek naar haar lange, werkeloze nagels, haar welverzorgde handen; ze keek naar de zijne, vuil en hardwerkend, niet meer tuinierend en voelde zich opknappen...


  'Dat is niets voor mij,' zei ze, 'en bovendien zit de lucht vol straling. Angela zegt dat het niet verstandig is buiten te zijn.' 'Misschien moet ik dan maar naar binnen,' zei hij, 'of anders moet jij maar onder de struiken komen.'


  En hij zou haar daar pardoes onder getrokken hebben zonder dat ze had geprotesteerd of bezwaar had gemaakt tegen scherpe steentjes tegen haar rug of haar voorkant, of takjes in haar haar of het vuil worden van haar paarse jurk, alleen koos de postbode dat moment om het pad op te komen met een pakje van Informatiebureau Maverick, dat ze niet kon negeren.


  


  Ze liet Oliver in de zwevende afvallozing van Tsjernobyl achter en ging naar binnen om het rapport te lezen.


  Een kwartiertje later kwam ze naar buiten en zei: 'Ik ga nu meteen naar Carl May.'


  'Waarom?' vroeg hij.


  'Omdat het me allemaal te veel wordt,' zei ze.


  'Ga niet,' zei hij en als ze had geluisterd, meer om hem had gegeven, zou ze in zijn stem die toon hebben gehoord die bijrolspelers in een film gebruiken als ze weten dat er in de volgende beelden een fatale klap gaat vallen en proberen het niet te laten merken. Maar ze luisterde niet, ze had geen interesse, ze ging naar Carl.
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  'Maar ieder doodt wat hij bemint,' mompelde Carl May, terwijl hij op en neer liep in zijn elegante kantoorruimte in de kantoorflat in Reading, het centrum van het Britnuc-imperium. Het gebouw was ontworpen om de horizonlijn van de stad te domineren en had dat ook gedaan, maar niet voor lang. Zodra de fundamenten stevig stonden en de eerste glazenwasser was doodgevallen - altijd een teken dat een kantoorgebouw echt af is - verrezen overal eromheen de priemende torens van usurperende imperiums – ranker, hoger, met meer glas - maar gedoemd tot afbrokkeling en ineenstorting, gebouwd op het hete drijfzand van het geldwezen, niet op de rots van de industrie, de koude macht van het atoom. Carl May was geschokt noch verbijsterd, hoewel het luchtruim waar hij zo van hield nu nog slechts een miniem hoekje blauw was, zo hoog en zo dichtbij stonden de valse torens zich te verdringen. Hij wist dat ze niet het eeuwige leven hadden.


  'Wat zei je daar, schat?' vroeg Bethany op kijkend van haar beeldscherm, waarop ze computerspelletjes speelde. Hij had het apparaat van een lagere etage naar boven laten brengen. In deze rustige, ruime kamer was het een en al grijs, roze en onbedekte oppervlakken; opzettelijk leeg gehouden, al wat hier nodig was, was geest, geen werkattributen, papier, pennen of telefoons; daar was hij te hoog voor geworden. Maar Bethany moest haar speelgoedjes hebben.


  'Ik citeerde iets uit De Ballade van Redding Gaol,' zei hij. Dat was een inside-grapje van Carl May. Zijn imperium, zijn gevangenis! Oscar Wilde, ooit vanwege roekeloosheid in de gevangenis van Reading gestopt - het staat er nog altijd, dat naargeestige, grijze gebouw, nog altijd in gebruik, nog geen vierhonderd meter verwijderd van de plaats waar Carl May nu troonde - had met die gevangenisstraf zijn onsterfelijkheid verworven.


  'Denk jij,' vroeg Carl May aan Bethany, 'dat iemand notitie van Oscar Wilde had genomen als hij niet in de gevangenis had gezeten?'


  Maar hoe moest Bethany zo'n vraag beantwoorden? Ze haalde haar schouders op en ging door met spelen. Hij zuchtte. Carl May was rusteloos. In de kantoren buiten rinkelden telefoons en renden slaafjes; persvoorlichters handelden vragen af betreffende fall-out en fall-in, becquerels en grondwaterspiegels, coatings en koelvloeistoffen, leukemie en botkanker, windrichtingen en zwevende deeltjes. Personeel van het hoofdkwartier nam telefoontjes aan van Britnuc A en D, waar de werknemers met actie dreigden vanwege de recente verscherping van allerlei veiligheidsvoorschriften, en van B en C waar men zich enigszins ongerust afvroeg of de verscherping wel ver genoeg was gegaan. Public Relations haalde alle materiaal uit de circulatie otn zo beter te kunnen overgaan tot het onmiddellijk herschrijven van een hele serie aan elkaar gekoppelde films voor interne, externe en onderwijsdoeleinden. Niemand kon zeggen dat Britnuc niet slagvaardig reageerde op het ontploffen van Tsjernobyl. En de afdeling Externe Dienstverlening had binnen een dag contacten gelegd met de firma Betonwerken - waar Carl May ook in de directie zat - om de Sovjetunie een offerte te maken voor een hoog tonnage eersteklas stralingsbestendig (zij het tot dan toe nog niet in de praktijk getest) beton voor onmiddellijk transport naar Kiev.


  Carl, die het volste vertrouwen had in de efficiency en de toewijding van zijn personeel, spaarde zijn krachten voor de hoogste regionen - dat wil zeggen onderhandelingen op ministerieel niveau, maar de regering deed er over het algemeen wijselijk het zwijgen toe tot het tijdstip waarop onwetendheid, paniek en slechte oordeelsvorming in de lagere regionen ofwel verholpen ofwel weggemoffeld waren.


  


  Eén journaliste kreeg die dag Carl May aan de lijn door de stem van de premier te imiteren, maar dat was voor hem de enige afwisseling op een overigens saaie ochtend. Zij die de kunst van het delegeren geperfectioneerd hebben, willen in noodsituaties nog wel eens aan een teveel aan kalmte lijden.


  


  In het hondehok van Carl Mays jeugd was heel wat te doen geweest. Niet alleen had hij het wilde hart van Harry de bullterriër getemd, maar hem ook getraind op het verzamelen van stukjes krant uit de omliggende straten. Carl May zelf was daar, omdat hij met een halsband was vastgeketend, absoluut niet toe in staat. Dat waren de ergste tijden. Maar het was met saai geweest.


  


  'Nooit zag ik een man die keek


  Zo smachtend naar omhoog


  Naar het kleine hoekje blauwe lucht


  Voor ons de hemelboog,'


  


  zei Carl May tegen Bethany, maar haar hand rustte op de joystick, haar ogen waren gericht op het scherm en ze leek hem niet te horen. In theorie werkte ze aan een speciaal persoonlijk project van hem, een Open Dag voor Britnuc, over twee jaar, om scheve gezichten van zijn andere secretaresses te voorkomen; het was een regeling die hij rustig ongedaan kon maken als het tijdstip dichterbij kwam. Hij had haar graag dicht bij zich. Hij merkte dat hij eenzaam was geweest en haatte zijn ex-vrouw Joanna omdat zij hem met haar gedrag zo gemaakt had, voor zo'n lange, trieste periode. Wat had het hem, Carl May, niet een zware inspanning gekost om zich ertoe te brengen een wrede wereld te vertrouwen en hoe had zij dat vertrouwen kapotgemaakt, voltooid waar zijn moeder mee begonnen was.


  


  Hij vroeg zich af, zoals hij dat zo nu en dan deed, of hij de klonen van Joanna May moest opsporen om te weten te komen wat er van hen geworden was en om te zien of een van hen niet de plaats van Joanna kon innemen, maar hij zag de dwaasheid van zo'n plan. Het vermogen tot ontrouw zat in de genen. Het kon niet in de opvoeding zitten, Joanna was immers kalm, rustig en ordentelijk opgegroeid. Ze had niet te dol op haar vader geleken of te vijandig tegen haar moeder en toch was ze gezwicht - en het enige wat hij zou bereiken was dat hij zich nog een keer tot doelwit voor dezelfde schok en verdriet zou maken. De half zo oude Joanna zou toch Joanna zijn.


  


  Bethany, dacht Carl May. Met Bethany zat het anders. Zij wist hoe ze ergens beter van moest worden. Ze was gekocht. Ze accepteerde de transactie. Hij had als het ware een optie op Bethany genomen, lichaam en ziel. Als de optie verviel, zou hij die, als hij dit wenste, op zijn eigen voorwaarden vernieuwen of laten verlopen en dan zou ze vrij zijn te gaan, Hij voelde zich zeer welwillend tegenover haar. Ze schonk hem genot. Hij vertelde haar dingen die hij nog nooit iemand verteld had. Dat zou niet blijvend zijn.


  


  Hij wilde niet dat het blijvend was. Hij voelde zich zowel vernederd als behaagd, kleiner zowel als groter. Ze was zijn mindere in alles, behalve in haar jeugd.


  


  'Dansen is zoet bij vedelspel


  Als leven is een lust


  Dansen bij fluit, dansen bij luit


  Is een verfijnd geluk


  Maar het is niet zoet met rappe voet


  Te dansen op de lucht...'


  


  zei Carl May hardop.


  Bethany neuriede een liedje onder het spelen; trillertjes en gekwinkeleer stegen rond haar op, alsof zwermen vogeltjes uit haar apparaat stroomden. Haar rode haar viel betoverend over haar gezicht.


  'Begrijp je dat?' vroeg Carl May.


  'Wat?' vroeg ze. Carl May voelde een steek van ongenoegen. Als een mes sneed het tussen zijn ribben.


  'Op de lucht dansen betekent hangen,' zei hij. 'Liefde is een halsmisdaad.'


  'Hoe dat zo?' vroeg ze zonder interesse.


  'Omdat iedere man doodt wat hij liefheeft,' zei hij, 'daar begonnen we mee.'


  'Je hebt Joanna niet doodgemaakt,' zei Bethany, 'alleen haar vriend, dus waar zeur je over?' Op haar scherm ontweek ze monsters en hakte hoofden en ledematen van haar vijanden af met een zwaard dat zwaaide zodra ze de spatietoets indrukte.


  


  Carl May dacht dat hij, als hij Bethany zou laten kloneren, de gevolgen van haar opvoeding ongedaan zou kunnen maken. Als hij Holly zover kreeg een van Bethany's eitjes te verwijderen, het in vitro te bevruchten met oud zaad, de daaruit ontstane kernen zou verwijderen en vervolgens de kernen van een van Bethany's DNA-bevattende cellen zou herinplanten (wat de nieuwe droog-techniek zo ongeveer mogelijk had gemaakt) om vervolgens het eitje in te planten in een baarmoeder die even stabiel en ordelijk was als die van Joanna's moeder – en die waren te vinden, toen en nu; hun eigenaressen smeekten om inplanting -- dan zou Carl May een volmaakte vrouw creëren, een die zou kijken, luisteren, begrijpen en trouw zijn. Als hij het eitje eens in Bethany zelf terugplantte, maar nee, dat zou een hopeloze onderneming zijn; ze was bedorven, bezoedeld, op de een of andere manier zou ze zichzelf opnieuw infecteren.


  'Ksst, vlieg,' prevelde Bethany. 'Ksst, vlieg, hinder me niet,' en ping, ping, prrr, doedel, tsjiep, tsjiep, klets, gingen de fladderende duifjes en raven, de elektronische geluiden van overwinning en nederlaag - hij had haar het volume al laten verminderen, maar nog bleven de flauwekulletjes, de onechte opwinding, trillend en hardnekkig in de lucht hangen. Hij besloot dat het kloneren van Bethany meer last dan gemak zou opleveren; het zou meer tijd en energie kosten dan hij ter beschikking had. Ze maakte dat hij zich moe voelde en dat was de waarheid. De dienstmaagd van de oude koning David mag zijn bed verwarmd hebben, ze heeft hem wel degelijk sneller het graf ingeholpen. Hij zou tegen de tijd van de heruitgave, als het ware, van Bethany te oud zijn om ervan te profiteren.


  Als hij zichzelf eens zou laten kloneren, waarmee hij Bethany gedreigd had, dan zouden hun twee jongere versies inderdaad kunnen paren. Maar wat zou Carl May daaraan hebben? Een ander lichaam zou het genot hebben, een ander hoofd zou het registreren. Vreemd hoe het idee zich bleef opdringen - dat wat één kloon wist, zouden de andere weren, wat een voelde, zouden de andere voelen; dat het maken van klonen gelijk stond met het creëren van automaten, mensen zonder ziel - soldaten, bedienden, beroofd van een wil, beslissingsrecht. Hoe kon dat? Suggereerde de algemene misvatting dat de ziel, wat dat ook mocht zijn, gesplitst zou worden, eerlijk verdeeld over de kopieën - alsof de natuur en God een soort compagnonschap waren aangegaan? Zou God voor ieder experiment in menselijke verscheidenheid - iedere dag een kwart miljoen - slechts één ziel uitreiken? Was er een tekort aan? Onzin! Hij wilde er met Joanna over praten, Joanna, de trouweloze, de bedriegster, Joanna die hem bespotte, over hem fluisterde achter zijn rug, die hem opsloot en kwelde. Joanna Eva.


  


  'Kssst, vlieg,' prevelde Bethany. 'Kssst, vlieg, hinder me niet!'


  'Wat zing je daar?' vroeg hij.


  'Gewoon iets dat in mijn hoofd zit,' zei ze.


  'Wat is het dan?' vroeg hij.


  'Er zijn geen woorden bij,' zei Bethany, maar dat loog ze. De woorden zaten helder in haar hoofd. Als je van 'Kssst, vlieg, hinder me niet, overging naar 'want ik hoor bij iemand,' kwam je bij:


  


  Voor een oude man is hij oud


  En een oude man is hij, grijs,


  Maar een jongemannenhart is vol liefde,


  Ga weg, oude man, ga weg.


  


  Bethany hield op met zingen. Ze voelde zich verdrietig, dat ze zo jong was en toch zo oud, vierentwintig voor tweeënveertig spelend.
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  De klonen van Joanna May zouden trouw geweest zijn, als ze hadden gekund, maar het lot was tegen hen. Evenals hun origineel hadden Jane, Julie, Gina en Alice, ten goede of ten kwade, een natuur die de prikkel van de begeerte liever verzacht, gekalmeerd en uit de buurt had dan dat ze de bevrediging ervan als een bron van energie en vernieuwing zag. Pas op, seks, zeiden ze in hun hart, pas op, problemen! Maar die kwamen. Er was geen houden aan, voor hen niet en voor niemand.


  


  


  ***


  Van hun vieren kwam Jane Jarvis nog het best en het dichtst in de buurt van de monogamie. Haar gekozen ouders, Madge en Jeremy, waren academici, natuurlijk meer gekozen door dokter Holly van de Bulstrode-kliniek, in vereniging met Carl May, dan door haarzelf, maar wanneer heeft een kind ooit zijn omgeving kunnen uitkiezen? Nee, het kind zit opgescheept met wat het krijgt, zij het dat het met de natuurlijke ouders een kenmerk of wat gemeen heeft - zijn bruine ogen, haar kromme pink en een neiging tot snotterigheid, om nog maar te zwijgen van de humeurigheid van een overgrootmoeder van moederszijde, de muzikaliteit van een oudoom van vaderskant - wat de plaats in de familie al of niet vergemakkelijkt als de baby erin losbreekt. Maar de kleine Jane, langverbeid, nauwgezet ingeplant, werd enthousiast in de wereld verwelkomd door ouders die wisten dat ze niet van hen was, en dat niet erg vonden en nooit zeiden. Ze werd gekoesterd, onderwezen, onderricht, vertroeteld, onder druk gezet om examens te halen, wat ze gehoorzaam deed. Op haar zestiende benoemde ze, althans die indruk maakte haar optreden, een onverzorgde en ongeschikte jongen tot vaste vriend, zeer tot zijn verbazing en voldoening en aanvankelijk tot ontzetting van haar ouders. Terwijl andere meisjes steunden, giechelden, zuchtten, hijgden, wisselvallig en veranderlijk waren, zwanger raakten, zich in serie lieten gebruiken, roddelden en zo op de tast leefden dat ze iedere hoop op een hogere opleiding konden vergeten, zat de knappe kleine Jane Jarvis te studeren, met naast zich haar trouwe, dolverliefde Tom, die koffie zette, pennen vulde en papier aandroeg als dit verlangd werd.


  


  Toen ze zeventien was deed haar pseudo-vader Jeremy, de econoom, de hogelijk betrouwbare en rationele monetarist, met uile-ogen, hartstochtloos, vriendelijk en gereserveerd, zijn familie en de universiteit opschrikken door een van zijn jongere medewerksters zwanger te maken. Het scheen hem triest te stemmen dat hij leed en zorgen had veroorzaakt; hij verkondigde het nieuws aan het ontbijt op de dag nadat Jane haar eindexamen Engels had afgelegd en de dag voor haar sociologie, waardoor hij zijn vergrijp ernstig verzwaarde. 'Het had toch wel kunnen wachten,' huilde Madge, de structuraliste in de Engelse taalkunde. 'Probeer je haar ook nog kapot te maken?' Jeremy leek er niet goed raad mee te weten. Hij zei dat hij met Laura naar zwangerschapscontrole ging, zodat hij laat thuis zou zijn voor het eten. Laura was vaak bij hen thuis geweest om Jane bij te werken met economie, aangezien ze op de een of andere manier geblokkeerd raakte als ze les kreeg van haar vader.


  


  Jane behaalde een negen voor Engels en een tien voor economie en sociologie. De uitslag kwam op de dag dat Laura het leven schonk aan een zoon. 'Zie je,' zei Jane tegen Tom, 'van tegenslag concentreer ik me alleen maar beter, ' Oxford liet haar toe; ze had alle examens in één jaar gedaan.


  


  Madge huilde en zei aan het ontbijt op de dag dat de brief uit Oxford kwam tegen haar man: 'Ik wil je niet, ik heb je niet nodig, ga maar naar haar toe als zij is wat je wilt. '


  'Hoor nou.., ' zei hij.


  'Ga weg! Ga weg!' gilde ze, en hij ging. Misschien liep Jane toen het ruzievirus op. Van haar pseudo-moeder, die buiten zichzelf van woede de kamer uitstormde en met een blote, ouderwordende arm langs de jonge arm van Jane streek.


  


  'Hun timing was zo afschuwelijk,' klaagde Jane later tegen Tom. Toen ze naar Oxford vertrok en haar moeder alleen in het grote huis achterliet, met zijn vele boekenplanken, fietsen en goede prenten, merkte ze dat ze zwanger was. Madge bood aan de baby te verzorgen. Ze had iets nodig, het maakte niet uit wat, en Jane stemde bijna toe, maar uiteindelijk kon ze het niet en deed het niet, ze moest aan haar toekomst denken. Ze liet zich in de twaalfde week aborteren van een jongen. Een paar jaar later kwam Jeremy weer terug, dus dat kwam goed uit. Het was een soort rimpeling in het leven van hen allemaal geweest, meer niet. Alles werd weer glad. Laura trouwde met iemand van haar eigen leeftijd en nam het kind mee naar Zweden. Madge werd hoogleraar in de Amerikanistiek. Jeremy leek op de een of andere manier ouder en vermoeider, alsof hij iets heel belangrijks had geprobeerd en bij de laatste hindernis gefaald had.


  


  Bij de plechtige buluitreiking - ze slaagde cum laude in de Engelse letteren - gaf hij haar met droge, vermoeide lippen een kus in haar nek en zei: 'Ik ben trots op je. Ik wou dat je van mij was,' wat ze niet begreep en waarin ze zich ook niet verdiepte, zoals ze dat wel zou hebben gedaan bij een duistere passage uit Beowulf of Sir Gawain. Over sommige dingen is het veiliger nadenken dan over andere.


  Rond die tijd had ze Tom aan de dijk gezet. Ze moest wel. Hij zat in Londen op de kunstacademie, maakte overal een puinhoop van, maakte ruzie met zijn docent, weigerde zich te laten opleiden voor een carrière in de reclame, hier te trots voor, daar te goed voor, gewond en bedroefd door de abortus, ook al had hij de noodzaak begrepen, in theorie toegestemd, geweten dat het haar eigen lichaam was, en meer van dat soort afwegingen en ook al wist hij dat ze allebei nog zeeën van tijd hadden - het was die baby geweest, op dat moment - maar hij herinnerde haar er steeds aan, maakte haar steeds overstuur, en ze had een vriend in haar woonplaats nodig om van al die toestanden en driftbuien af te zijn. Tom moest weg.


  Mannen achtervolgden haar, wachtten haar op, smeekten om haar gunsten. Toch zag ze, als ze al eens in een spiegel keek, niet meer dan een gewoon gezicht van het soort dat je kon verwachten, niet bijzonders. Madge had nooit oog gehad voor hoe ze eruit zag, alleen voor wat in haar hoofd omging. Thuis had niemand haar gezegd dat ze mooi was. Jeremy had de indruk gemaakt dat hij meer oog had voor haar rapportcijfers dan voor haar, hoewel hij toch, naar het scheen, wel gereageerd had op Laura. Het was allemaal een hoop gezeur, te veel om over na te denken. Ze begon iets met een jongeman, een zekere Stephen, wiskundige, knap, weinig eisend, even rustig en stabiel als Tom luidruchtig en onberekenbaar was.


  'Trouweloos kreng,' krijste Tom door de telefoon. 'Je bent hier nooit,' klaagde ze, 'en als je er bent, ben je onuitstaanbaar.' 'Ik moet mijn diploma halen,' gilde hij, 'hoe kan ik dan bij je zijn?' 'Ik zou niet weten waarom niet,' mompelde ze, 'wat moet een artiest met diploma's?' 'Je bent koud en egoïstisch en je manipuleert, ' zei hij, 'je wil me bezitten en sturen. Je behandelt me als iets tussen kleuter en dekhengst in.' 'Dan is het toch goed dat je van me af bent,' zei ze. En hij zei: 'Dat komt nou van dat studeren. Je bent erdoor veranderd. Alles zit in je hoofd, er zit niets meer in je hart. Je weet niet meer hoe je normaal moet doen. De laatste keer dat ik bij je was, schonk je nota bene mijn koffie in een vuile beker. Je bent zelfs vergeten hoe je moet afwassen.'


  'Goed,' zei ze en legde neer. Ze bleef zes jaar met Stephen, maar wilde niet met hem trouwen, zoals hij had gehoopt en verwacht, vanwege het probleem dat zij in Londen moest wonen - ze had een goede baan, haar eerste, als script-reader bij MGM - en hij zijn carrière als registeraccountant in Newcastle moest beginnen, de enige plaats waar hij een baan kon krijgen, dus deed ze het koelweg zonder hem. Nu ja, het lot was tegen haar. Als hij een baan in Londen aangeboden had gekregen, zou ze bij hem gebleven zijn.


  Madge en Jeremy waren teleurgesteld. Als het erop aankwam, schenen ze haar toch liever getrouwd en gewoon te zien dan onafhankelijk en bijzonder. Voor een groot deel waren het allemaal maar woorden geweest .


  En toen kwam Tom terug in haar leven, zoals dat in de bladen heet, en hoewel het niet direct leek wat ze wilde, was het vertrouwd en goed genoeg. Hij vulde haar bed en zat in restaurants tegenover haar en ze deelden de rekening, maar hij had altijd het gevoel, Tom, dat ze over zijn blote schouder keek - als hij bovenop lag, variaties daargelaten - om te zien wie er waren, of er geen belangrijkere en interessantere mannen op het feest waren dan hij. En ze zong en streelde treurig haar grijze katje, zelfs meteen nadat ze gevrijd hadden, alsof het zijn fout was, alsof hij portier was naar een andere, rijkere sensuele wereld dan deze, maar haar niet binnen wilde laten. Terwijl het eigenlijk omgekeerd was.


  


  ***


  De gekozen ouders van Julie Rainer waren geen academici en ze geloofden niet in meisjes die examens deden, integendeel, ze hadden het gevoel, zo vaag als het was, dat meisjes van te veel denken onhuishoudelijk een twistziek werden. Als Julie met een boek werd gezien, zei haar moeder Katie: 'Zit niet zo lui te lezen, waarom ga je niet een lekkere wandeling maken?' of: 'Kijk eens, er staat nog een afwas,' waarop Julie braaf het boek terzijde legde. Haar vader, Harold, werkte in Sheffield bij een firma van beursmakelaars. Katie werkte af en toe als vrijwilligster. Ze woonden in een mooi huis met een grote tuin.


  Harold en Katie hadden acht jaar lang zonder succes kinderen proberen te krijgen voordat ze toestemden in de toepassing van de nieuwe, riskante methode die dokter Holly voorstelde, waarna bij Katie de kleine vrouwelijke foetus werd ingeplant. Maar het zwanger zijn, het opzwellen, bracht niet de rust waarop ze gehoopt had, het gevoel van vervulling dat haar beloofd was. Het feit dat de baby zo dichtbij was, maakte hem als het erop aankwam toch niet minder tot een kleine vreemdeling, integendeel. En Harold zou niet bij de geboorte zijn, wat juist in de mode begon te raken en uiteindelijk had ze toch liever langs de gebruikelijke weg een kind geadopteerd, en eerst gezien waarmee ze jarenlang zou moeten leven, min of meer op dezelfde manier gekozen als Harry toen ze met hem trouwde. 'Vind ik leuk, wil ik hebben.' Geen slechte manier, goedbeschouwd. Ze was best gelukkig met Harry. Ze hadden dol, dolgraag een kind gewild, omdat ze het wilden en niet konden krijgen.


  Er mankeerde overigens niets aan de kleine Julie: het vrolijkste, knapste, makkelijkste kleine ding dat er was, Harry's lieveling, aanvankelijk te veel Harry's lieveling, misschien was dat het probleem, altijd zat ze bij hem op schoot, misschien streelde hij haar overmatig, maar hoe kon je zoiets zeggen, het kind was toch niet Harry's vlees en bloed, wel, en dat wist hij. Dokter Holly had wel eens gelijk kunnen hebben toen hij Katie voorstelde Harry niets over de inplanting te vertellen, gewoon naar huis gaan en zeggen: 'We zijn zwanger! Een wonder!' maar ze had de raad van dokter Holly niet opgevolgd, wel? Vervolgens gebeurde het wonder. Toen Julie vijf was (en in het kerstspel van school Maria speelde, uiteraard) werd Katie inderdaad zwanger, langs de normale, huwelijkse


  weg, van een jongen, een zoon, een eerstgeborene, ongeacht wat Harry zei, een fantastisch gemakkelijke, natuurlijke bevalling, met Harry naast zich om haar hand vast te houden, en ze noemden hem Adam en vanaf die tijd was, hoewel ze natuurlijk altijd alleraardigst met Julie omging, Adam haar echte kind, haar enige kind, en toen Julie, die tegen die tijd een secretaresseopleiding had voltooid en op het kantoor van een makelaar ter plaatse werkte, op een dag thuiskwam met de mededeling: 'Mammie, ik heb een geweldige man ontmoet, Alec. Hij is mijn baas. Ik wil met hem trouwen,' zei Katie die genoeg van haar wist om haar niet te geloven: 'Natuurlijk, lieve schat, als je echt en oprecht van hem houdt' en Julie zei: 'Ik houd met hart en ziel van hem', en Harry, die in het geheim een verhouding had met zijn eigen secretaresse, een meisje van Julies leeftijd, een serieuze verhouding, ware liefde, en zich af liep te vragen of hij de moed had om Kate te verlaten en of Julie en Adam het hem ooit zouden vergeven als hij het deed, zei: 'Het is haar eigen leven, haar eigen keus. Jammer dat hij een lui oog heeft, maar ik neem aan dat het oog dat wel werkt daardoor scherper ziet. Die jongen heeft een goeie toekomst in het zakenleven, dat is het voornaamste. Als het erop aankomt, draait het toch om de knikkers.'


  


  En Julie trouwde met Alec, in passend maagdelijk wit. (Geen van tweeën geloofde in seks voor het huwelijk.


  Julie: 'Wat zou pappie wel van me denken? Het zou zijn dood zijn.'


  Alec: 'Ik vind dat het huwelijk een sacrament hoort te zijn. Het moet echt iets betekenen.)


  


  Het huwelijk werd voltrokken in de dorpskerk en in de Daily Telegraph verslagen. Hun eerste huis stond in een directeurswijk. En nadat Alecs luie oog dank zij de nieuwe laserchirurgie gecorrigeerd was, was hij niet meer te houden. Ze verhuisden naar grotere, deftiger wijken, hij was de meeste tijd weg voor het ontwikkelen van vakantieoorden en bevloog de wereld Club Class met de British Airways, met zijn computer op zijn knie. Ze maakte zich nooit zorgen over andere vrouwen. Alec was niet geïnteresseerd, dat wist ze en ze dacht dat zij het ook niet was, waarom zou ze anders met hem getrouwd zijn? Ze had dolgraag kinderen gehad, maar Alec kon ze niet verwekken. Haar vader had haar moeder verlaten om er met zijn secretaresse vandoor te gaan, wat Julie zeer geschokt had, maar ze had de katten, de honden en de vis, en hield van ze, vooral van haar grijze katje. Ze liet haar hand wel eens over zijn zachte vacht glijden en keek hoe het grijs het licht ving en het in honderd verschillende, steeds veranderende kleuren terugkaatste, en nu was ze zomaar ineens verliefd op de dierenarts, of liever gezegd hij op haar, en het was geen seks geweest, alleen intimiteit, maar wie was er om over dergelijke dingen mee te praten? Niet Alec. Voor Alec was het verleden een afgedane zaak. Net als zijn luie oog, niet meer over praten. En hoe kon je met iemand praten die er niet was, maar de hele tijd door het luchtruim vloog? Hoe kon je met je man over je minnaar praten?


  


  Met haar moeder kon ze ook al niet praten. Met haar moeder was het sinds haar vader weg was, bergafwaarts gegaan. Ze raasde en tierde en zei rare dingen die pijn deden. Julie dacht dat ze te veel dronk. 'Je bent geen vlees van mijn vlees,' zei ze wel eens tegen Julie en beklaagde zich er in een adem over dat Harry niet bij Julies geboorte was geweest en dat Julie haar op weg naar buiten gebeten had; ze was geboren met één reeds doorgekomen tand. Dus hoe moest ze praten met een moeder die haar alleen maar wilde kwetsen en in verwarring brengen? En hoe moest ze niet naar bed gaan met de dierenarts, want het was bij hem eerst het bed en dan praten. Ze zou trouw geweest zijn als ze had gekund, maar het lot was tegen haar. Als ze vrienden had gehad, was het misschien niet gebeurd. Dan had ze daarmee kunnen praten. Maar waar zij woonde, bestonden vrienden uit paren, spraken in paren. Je kon bij iemand gaan eten, onophoudelijk praten en toch niets zeggen. En ontrouw bij de koffie was niet toegestaan; bovendien hadden de anderen kinderen en zij niet. Ze was een buitenstaander, eenzaam en alleen. Natuurlijk ging ze naar bed met de dierenarts. Maar dat wilde ze niet. Ze was liever gelukkig getrouwd geweest.


  


  ***


  En Gina? O, Gina. Die tilde toen ze negen was haar rok op om de jongens haar broekje te laten zien, trok dit toen ze tien was uit om meer te laten zien, werd op haar twaalfde ontmaagd op de achterste rij van een bioscoop, liftte op haar dertiende voor de gein langs de snelweg, werd op haar veertiende buiten ouderlijk toezicht verklaard, was op haar zestiende weer thuis, geheel tot inkeer gekomen, en op haar achttiende zwanger en getrouwd met Cliff, een zelfbenoemde popzanger en automonteur, en had op haar achtentwintigste drie kinderen van twee verschillende vaders, maar was liever monogaam geweest als ze had gekund. Ze had voordat ze trouwde, met zo'n dertig mannen seksueel kontakt gehad, aangezien het lot tegen haar was en ze had zich tot dat moment alles bij elkaar misschien negentig minuten van haar leven gelukkig en ontspannen gevoeld, de minuten waarin ze mannen seksueel in haar macht had, de magneet werd waartoe ze onweerstaanbaar werden aangetrokken: de, zij het kortstondige, ogenblikken net voor de eigenlijke penetratie. Vanaf dat moment kregen de krachten van de man de overhand, telde zij niet meer mee en het was niet leuk. Soms was het, afhankelijk van de omstandigheden, zelfs weerzin wekkend. Hoe meer van hen, hoe minder van haar. Ze voelde het.


  


  Misschien ontbrak het de zeven dagen oudere Joanna-foetus die Gina zou worden, aan een bepaalde levenskracht, of als je het anders bekijkt, misschien was een segment van de dubbele spiraal van het DNA dat Joanna, Jane, Julie en Alice zo sterk en gelukkig had opgebouwd, bij Gina versmolten en warrig geworden. Zulke dingen gebeuren, het toeval dat geen respect heeft voor de wensen en bedoelingen van genetici, laat staan microbiologen, komt tussenbeide. Gina werd ingeplant in de baarmoeder van een onstuimige jonge vrouw, Annette geheten, die uit Schotland naar het zuiden was getrokken om een nieuw leven te beginnen en smoorverliefd was geraakt op een ernstige, intellectuele boekhandelaar die Douglas heette, met exotische voorkeuren en een vetbult op zijn bijna kale hoofd.


  


  Ze trouwden binnen een week. Ze kon goed koken en boekhouden en dat had hij allebei nodig. Ze stond in de winkel, typte de rekeningen, leerde het boekenvak, wond de klanten om haar vinger – en toen wilde ze een kind. Douglas niet. Later, later, zei hij, als hij iedere ochtend boven haar uittorende om zich ervan te overtuigen dat ze de pil nam. Hij vertrouwde haar niet en terecht. Ik doe het wel op een andere manier, dacht Annette en ging naar dokter Holly in de Bulstrode-kliniek, wiens faam zich eind jaren vijftig over heel Londen had verbreid als maker of verwijderaar van baby's, al naar gelang je wensen. Ze zei tegen dokter Holly wat ze Douglas niet had verteld -- dat ze tot. dan toe één doodgeboren kind had gehad, een mongooltje, en vier abortussen. En dokter Holly zei dat hij haar, aangezien er geen sperma beschikbaar was van haar echtgenoot en haar eitjes niet betrouwbaar waren, een eigen kindje kon geven zonder deze twee. En meteen implanteerde hij onder plaatselijke verdoving de kleine Gina.


  


  Dokter Holly wist niet zeker hoelang hij de processen van celdeling buiten de baarmoeder gaande kon houden. Hij zei dat voor deze foetus de tijd opraakte. Carl May zei dat hij geen reden of aanwijzing voor een dergelijke achteruitgang zag, maar Carl May, zei dokter Holly, daarmee zijn weldoener beledigend, had een lekenstandpunt over de materiële wereld, dat wil zeggen, hij dacht dat er een oorzaak moest zijn als er dingen verkeerd gingen. Dat gebeurde gewoon, zoals iedere wetenschapsbeoefenaar kon bevestigen. Je voelde het aan je water. Als dokter Holly niet zo haastig was geweest, zou hij Annette misschien als geschikte ouder afgewezen hebben. Nu vertrouwde hij op zijn goede gesternte. Er waren meer dan genoeg baarmoeders om een keuze uit te maken. Hij had eigenlijk geen excuus. 2e verdrongen zich in de wachtkamer van de kliniek, op het gerucht afgekomen. Er waren vrouwen die kinderen wilden en ze niet konden krijgen of kinderen hadden en ze niet wilden, vrouwen die kinderen probeerden te redden, vrouwen die eraf probeerden te komen, de meesten van hen huilden of waren op het rand je van huilen. Dokter Holly was van mening, en Carl met hem, dat een evolutieproces dat zoveel verdriet veroorzaakte, ongetwijfeld vatbaar was voor verbetering door de mens. Genetische manipulatie zou het geheel van het menselijk lijden niet vergroten, zoveel was dat bij elkaar, en het zou het misschien aanzienlijk verlichten. Ongetwijfeld zou te zijner tijd de techniek van de kunstmatige voortplanting zich nog verder ontwikkelen en zou manipulatie van het DNA zelf mogelijk zijn, zodat op den duur een beter, ziektenbestendig mensensoort geproduceerd zou kunnen worden. In de tussentijd deden Holly en May wat ze konden. May leverde geld en inspiratie en dokter Holly chirurgische vaardigheid en ervaring. Alleen had hij deze keer misschien iets te veel haast.


  Daar was Annette dus, zwanger van een miniatuur-Joanna, van wie het steeds onwaarschijnlijker leek dat ze haar potentieel zou bereiken naarmate de zwangerschap vorderde. Toen haar man ontdekte dat Annette zwanger was, zette hij haar de deur uit onder het motto dat het kind niet van hem was. Ze vertelde hem de waarheid, wat de zaak alleen maar erger maakte. (Hij had geprobeerd dokter Holly voor de rechter te slepen, maar geen advocaat wilde zijn zaak op zich nemen: hij was een opgewonden standje en het hele geval leek hun pure fantasie, een smoesje opgedist door een schuldige vrouw. Uiteindelijk gaf hij het op.) Annette was ongelukkig, dronk te veel, rookte te veel, ging terug naar Schotland, kreeg de baby zes weken te vroeg, kon er niet van houden, liet haar bij haar ouders achter, die, hoe meer ze vreesden dat hun kleindochter dezelfde kant als hun dochter zou opgaan, des te meer dit lot over haar brachten.


  'Mam,' zei Annette in het begin aan de telefoon, van zo ver als maar kon, 'ze kan niets van me overerven, want ze is niets van mij. Haar genen zijn anders. Ik weet wel wat je nu gaat zeggen. “We laten haar nooit in een spijkerbroek lopen, ze krijgt altijd een jurkje aan.” 'Jezus, ik zou bijna medelijden met haar krijgen.' En toen verdween Annette geleidelijk aan helemaal van het toneel. Opa kreeg een beroerte, oma's ogen gingen achteruit. Oma dronk te veel, meestal sherry. Er waren geen boeken in huis. Gina leerde lezen van de achterkant van het pak cornflakes en de opschriften van bussen. Ze had een zwakke blaas en plaste vaak in haar broek, wat haar op school - een beklad, vervallen gebouw - noch bij onderwijzers noch bij medeleerlingen populair maakte. Ze kreeg het etiket gestoord opgeplakt, was niet gelukkig met zichzelf, niet gelukkig thuis, kreeg slaag van onderwijzers voor brutale antwoorden, werd herhaaldelijk door haar grootmoeder in haar slaapkamer opgesloten als straf voor 'vies zijn', klom herhaaldelijk uit het slaapkamerraam en werd een van die keren geholpen door een passerende alcoholist, wat door iemand gezien werd, als gevolg waarvan ze naar het politiebureau werd gebracht en als onopvoed baar in een kindertehuis gestopt, waaruit Annette haar met tegen zin bevrijdde.


  Annette, die nu met spulletjes op de rommelmarkt van Portobello Road stond, en met een rastafari drughandelaar samen woonde.


  'Je bent niet van mij,' zei ze voortdurend tegen Gina, 'maar niemand verdient een pa en ma als de mijne', waarop Gina langs haar rechte hooghartige neusje keek en de oogleden over haar helblauwe ogen liet dalen, op de sexy manier die ze zich pas had aangeleerd en zich afvroeg waar ze vandaan was gekomen ais het niet uit Annette was en at nog een reep chocola om zichzelf op de een of andere manier aan de grond te houden, gebonden aan de aarde. De wereld buiten bleef veranderen, zonder kennelijke oorzaak of reden, onttrok zich aan haar controle. Ze had problemen met haar gewicht. Als ze zichzelf niet zwaar hield, zou ze wegvliegen en zoekraken, als een kladpapiertje. Ze liep met suikergoed in haar zak rond en jongens zagen in een oogopslag dat ze voor het grijpen was, wat ze in die tijd helemaal niet was: haar stiefvader Bilbo gaf haar met de riem voor het geval het zo was, hoewel Annette stond te springen en te dansen en riep dat hij een wilde was.


  Gina mocht Bilbo. Het scheen hem te interesseren wat er met haar gebeurde en hij kwam zelfs in beweging om er iets aan te doen, hoe pijnlijk ook. Ze aten er goed van, heet, met veel Spaanse pepers; ze keken veel televisie; de kat jongde. Gina bad en smeekte om de donzige grijze te mogen houden en het mocht. Het leven was bijna goed. Ze deed het op school ook redelijk. Ze haalde de achterstand snel in en zou haar eindexamen gehaald hebben en zelfs naar de universiteit gegaan zijn (ze wilde arts worden, wat moest haar moeder lachen), ware het niet dat ze Cliff leerde kennen, zwanger raakte, niet de door Annette voorgestelde abortus wilde - 'Maar, mam, dat is moord' -- en met hem trouwde en daar was de jonge Cliff, zoon van een klokreparateur aan Portobello Road, die popzanger wilde worden, maar gedwongen was automonteur te zijn om haar en de baby Ben beter te kunnen onderhouden. En Cliff dronk te veel, hoewel hij autohandelaar werd en op den duur tweedehands Rolls-Royces verkocht, die je in de branche voor een paar honderd pond kunt kopen en voor een paar duizend aan dwazen kunt verkopen, dus ze hadden het goed, ware het niet dat Cliff haar begon te slaan en zij ergens wist dat ze het verdiende. Ze kon ook niet meer zo goed haar neus overal voor ophalen, al was het maar omdat die een paar keer gebroken was geweest. Hij had achteraf altijd spijt en zij had medelijden met hem, ze was aan hem gebonden en hield op een bepaalde manier van hem. Maar ze wist nooit helemaal zeker of Sue van hem was, al hoopte ze van wel - het was een ongelukje geweest, een nacht, toen ze echt ongelukkig was, tussen een blauw oog en een verontschuldiging, heel in het begin - en Cliff had er beslist geen idee van, anders zou hij haar echt vermoord hebben en in zekere zin was ze zelfmoord aan het plegen, ze wist het, maar hoe hield je op als je er eenmaal mee begonnen was? Maar ze zou trouw geweest zijn als ze gekund had. Eén leven, één man. Maar het lot was tegen haar.


  


  ***


  En Alice? Alice werd in de baarmoeder van Honeybell Lee Morthampton ingeplant, een moeder van vier jongens, die zo dolgraag een meisje wilde hebben dat ze niet het risico wilde lopen weer een jongen te krijgen.


  'Eens even kijken,' zei dokter Holly, 'tot nu toe hebben we alleen gefrustreerde baarmoeders gehad, verlangend en wachtend. Als we zorgen dat deze aanslaat in een oudere multigravida met een anamnese van afgestoten vrouwelijke vruchten, dan hebben we het precies goed.'


  'Ik zie niet in,' zei Carl May, 'waarom de geschiedenis van de baarmoeder enig verschil moet maken. Als de hormoonspiegel normaal is, hoe kan het dan wat uitmaken? Het is net zoiets als het idee dat een teef met een stamboom nooit meer raszuivere jongen krijgt als ze een keer bastaardjes heeft gehad.'


  'Maar dat is ook zo,' zei dokter Holly. 'Ik heb er een en ik weet het. Het vluchtig aroma van die dondersteen hangt over haar laatste nest, al zijn het dan ook raszuivere labradors. Zuiver in theorie, niet in de praktijk. Er speelt zich meer af in de baarmoeder dan je op het eerste gezicht denkt. Er wordt een aroma opgedaan. Noem het vatbaarheid, synchroniciteit, God, wat je maar wilt. In de laatste fractie van een ogenblik slaat de weegschaal door, naar de ene of de andere kant. Interessant.'


  'Je bedoelt dat we ervoor moeten bidden dat deze aanslaat,' zei Carl May spottend.


  'Ja,' zei dokter Holly en hoewel ze geen van tweeën baden, bleef de kleine Alice zitten en groeide op, als knap klein zus|e van vier grote broers, afwisselend pesterig en beschermend, wrokkig en bewonderend, wellustig en afwijzend, mamma's hulpje, vegend, kokend, drogend, dienend, flirtend, mokkend, huilend, giechelend, weekhartig tot in het absurde en andere keren zo wreed dat het niet te geloven was, gewaardeerd om de vrouwelijkheid van haar wezen, opgevoed met een aardige vader en vier grote broers met wie ze niet echt verwant was.


  


  Alice deed op haar vijftiende mee aan een schoonheidswedstrijd, werd 'ontdekt', won een vakantie in Florida, verkeerde in het gezelschap van langbenige, bruinverbrande meisjes met vriendjes die miljonair waren, kwam terug, ging naar een mannequinschool, ontdekte de waarde van laatdunkendheid, de kracht van actief niet-behagen, niet-gunstig stemmen. Ze bekeek op een dag haar volmaakte zelf in een spiegel en besloot geen kinderen te nemen, niet te trouwen. Ze zou toch nooit iemand kunnen vinden die meer van haar hield dan zij zelf? Mannen waren nuttig als bewonderaars. Seks hield ze koest. Liefde was voor sukkels. Toen ze de eerste scheuten van liefde en lust voelde, ging ze naar huis, naar Honeybell Lee, de honden, de katten, de neefjes en nichtjes, te midden van een overvloed aan liefde, verwarring en rommel, en was genezen.


  'Ze is anders dan wij,' zei Honeybell Lee niet-begrijpend. Honeybell Lee geloofde dat Alice haar eigen kind was. Voor zover ze wist had de Bulstrode-kliniek onder plaatselijke verdoving een eenvoudig onderzoekje verricht om de balans tussen basen en zuren van haar inwendige afscheidingsprodukten te veranderen ten gunste van overleving van sperma met vrouwelijke chromosomen. En het had tot groot genoegen en tevredenheid van alle betrokkenen gewerkt.


  


  En Alice zou zichzelf oprecht trouw zijn gebleven als het lot het haar had toegestaan, en geen mannen haar bed had ingeschoven, fotografen, cliënten en zo. Ze beleefde geen genoegen aan haar ontrouw. Eigenlijk sliep ze het liefst alleen, omdat ze een karakter had dat seks zag als iets dat haar van haar eigen krachten beroofde en niet als iets dat ze verrijkte.


  


  Jane, Julie, Gina en Alice.


  


  


  18


  


  En zo werden de vier klonen, Jane, Julie, Gina en Alice, geproduceerd door het prikkelen van één enkel eitje, met succes in wachtende baarmoeders ingeplant. Behalve dat ze zich lieten rapporteren dat de groei normaal was en de kinderen met succes gebaard waren, ondernamen Holly en May geen pogingen het wel en wee van de kinderen te volgen of de persoonlijkheid te bestuderen, wat, daar waren ze het over eens, interessant zou zijn, al was het alleen maar om een kleine bijdrage te leveren aan het debat aanleg/opvoeding. Maar de complicaties bij het opzetten van een dergelijke studie zouden gigantisch zijn; hun onderzoek zou onderworpen worden aan ethische en juridische toetsing. Ook zagen ze geen van tweeën een goede reden om Joanna May te vertellen wat ze gedaan hadden. Joanna May, de kalme, normale, gezonde, mooie en op het oog evenwichtige vrouw, die ze uit liefde, respect en bewondering zo succesvol gereproduceerd hadden, bleef een vrouw en daardoor geneigd tot extreme, hysterische en oncoöperatieve reacties. Ze was eerder een gevoels- dan een verstandsmens. Dat was het lot van de vrouw. Bekijk het eens zo: als de bevolking van bij voorbeeld Egypte iedere maand met een miljoen toenam, waarom waren nog vier Joanna's op de grote hoop - liever' dan één tegelijk van een vrouwelijke Madge/Jeremy, Harold/Katie, Douglas/Annette, Honeybell/Patrick (waarvan het in ieder geval onwaarschijnlijk was dat ze zouden ontstaan vanwege de ontoereikendheid van de natuur zelf) - dan zo afschrikwekkend? Holly en May hadden voor zover ze konden zien niets of niemand geschaad, hoewel Holly soms, als hij terugkeek op het verleden, wel eens vraagtekens zetten bij de motieven van Carl May. Kon een man die was opgevoed in een hondehok, die in zijn hart baste en blafte tegen de maan, zichzelf ooit echt kennen? Kon iemand dat?


  De experimenten van de Bulstrode-kliniek met parthenogenese waren allang gestopt, aangezien ze overbodig werden naarmate het hele terrein van genetische manipulatie en microbiologie toegankelijker werd. Holly was hoofd geworden van een baanbrekende en ruim gefinancierde researchafdeling van Martins Pharmaceuticals, een internationaal concern waar Carl May al spoedig in de directie zat. Eerst was zijn werkterrein het ontcijferen van DNA geweest, een tijd waarin de bezoekjes en speciale verzoeken van Carl May, enigszins tot opluchting van dokter Holly, in frequentie afnamen. Later was Holly overgestapt op de ontwikkeling van dehydratietechnieken voor eicelkernen; er werd veel en opgewonden gepraat over Nobelprijzen - en plotseling was Carl May, nadat hij kennis had gemaakt met Isaac King, weer terug met de eis dat Holly alles uit zijn handen liet vallen om de ingewanden van een Oud-Egyptisch lijk, dat eerder uitgedroogd dan gemummificeerd was en dat hij toevallig in zijn bezit had, zou onderzoeken op cellen met voldoende onbeschadigd, levend DNA om overbrengen van kernen mogelijk te maken. Holly liet doorschemeren, niet zozeer als protest, dat hij betere dingen te doen had dan het verleden tot leven brengen, aangezien het heden heus al moeilijk genoeg te hanteren was. Hij probeerde het geheel luchtig af te doen, vanwege zijn financiering, maar verergerde al doende de zaak meer dan hij voor mogelijk had gehouden.


  'Als onze motieven niet zuiver zijn,' zei dokter Holly monter, 'kunnen we ervan lusten. Dan zijn we vogels in een klem.' Hij dacht aan de vloek van de farao's: de vloek van Toetanchamon, die volgens Isaac King vooraanstaande Egyptologen over de hele wereld trof - sommigen met tumoren en dodelijke hartaanvallen op ongewoon jeugdige leeftijd, anderen met kanker en verkeersongelukken - zodat de kwaliteit, om nog maar niet te spreken van kwantiteit van hoogleraren in deze wetenschap, terugliep, naarmate de besten en scherpzinnigsten uit het mensdom verwijderd werden. Dokter Holly geloofde het half en half en kon er grappen over maken.


  Carl May vond het niet iets om grappen over te maken. Hij deed de vloek van de farao's af als bijgeloof van het laagste soort. Hoe kon een wetenschapper zulke onzin ook maar half geloven? Het omgaan met stoffig, oeroud, misschien wel kankerverwekkend materiaal zou ook best een vroege dood tot gevolg kunnen hebben. Verkeersongelukken? Egyptologen waren van nature al onpraktisch en vaag. Er zat een kern van waarheid in de mythe van de verstrooide professor. Ze keken gewoon niet waar ze liepen. Ze werden overreden. Verongelukten. Dokter Holly was zo onvoorzichtig het niet met hem eens te zijn. Hij was zelf professor, herinnerde hij Carl May. Hij was niet in het minst verstrooid.


  De vloek van de farao's, wees Carl May hem vervolgens terecht, was niet meer dan een waarschuwing, zij het gegraveerd in dwingend steen en op een in het oog lopende plaats. Het was het Oud-Egyptische equivalent van het inbrekersalarm: 'Indien iemand mijn graf betreedt met onwaardige motieven, weest gewaarschuwd. Ik zal hem vangen als een vogel in een klem en tegen hem getuigen bij de troon van de Heer der Eeuwigheid.' De oude Egyptenaren, had lsaac King Carl May uitgelegd, die nu - terwijl hij een drukbezet man was - de moeite nam het dokter Holly uit te leggen, vingen hun vogels in slagnetten, waarbij de twee houten kanten van een net precies en plotseling bij elkaar kwamen en dan had de vogel het gehad: hij bleef in de val tot de tijd daar was om gedood en opgegeten te worden of gedood en gebalsemd door een weldoener die hiermee eer wilde inleggen in het leven na de dood. Absurd!


  'Je weet maar nooit,' lachte dokter Holly, 'wanneer je rekenschap moet afleggen over het verleden! Je moet altijd voorbereid zijn. Balsem af en toe een vogel!'


  Carl May lachte niet. Hij was onredelijk in zijn wiek geschoten. 'Apekool!' riep hij en dokter Holly zag het budget van zijn afdeling kort daarop met vele miljoenen besnoeid. Voor één keer te gepikeerd om zijn excuus aan te bieden en de minste te zijn, liet dokter Holly zijn afdeling roeien met de riemen die ze had, liet het najagen van Nobelprijzen aan anderen over en verlegde zijn werkterrein naar de veilige, goedkope en interessante bestudering van hersencelactiviteiten bij eeneiige tweelingen. Carl May onderging dit uit de weg gaan van een confrontatie niet lijdelijk. Nee, hij vrat zich op, dreigde en kookte van woede - maar spoedig daarna kwamen de ongelukkige zaken als de dood van Isaac King, de scheiding van zijn vrouw en hij hield zich koest. Het leek of iets hem, althans tijdelijk, murw gemaakt had.
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  Ik, Joanna May.


  


  Isaac King heeft me veel belangrijks geleerd. Carl May heeft me veel saais geleerd, vooral over hoe ik hem gelukkig moest houden.


  


  Isaac leerde me dat er nooit een einde aan het zien hoefde te zijn. Isaac liet me naar de peuken in een asbak kijken en daar doorheen zien tot ik de achterliggende betekenis doorgrondde - weten dat alles betekenis heeft, ook al is het tijdelijk niet meer dan deze rommel. Degenen die het blad kweekten en wachtten en baden om regen; zij die winst maakten met de bewerking en de verkoop, zij die het rookten en de dood uitdaagden; zij die de sigaret uitdoofden, met het oog op het leven - ze maken er allemaal deel van uit. Zelfs in die puinhoop van as en vuil was er nog iets om je over te verwonderen, iets om je helemaal duizelig van verrukking te maken. Isaac rookte uiteraard en was niet van plan ermee te stoppen en terecht, zoals bleek, aangezien zijn dood door een ongelukkig toeval voorafging aan ernstige schade aan longen of vaatstelsel. Carl rookte niet. Carl wenste eeuwig in volmaakte gezondheid te leven in een wereld die hij haatte.


  Isaac King leerde me dat er ieder ogenblik van de dag patronen om ons heen worden geweven. Als we ogen hebben om ze te zien, zijn ze er ook. Als de zwerfkat die op een ochtend voor de deur staat te miauwen, het onwettige kleinkind blijkt te zijn van de grijze Pers die toebehoorde aan de reeds lang overleden lievelingspatiënt van je vader, hoef je je niet te verbazen. Alles hangt met alles samen: de kat was weggelopen en gevonden, alleen maar om ervoor te zorgen dat alle radertjes precies in elkaar grepen; of misschien moest er een losse schakel gedicht worden. De Egyptenaren wisten hoe katten, met hun eigen sterke familiebanden, zich verweven met onze familiebanden, vriendschappen en ondernemingen. Het lot geeft ons aanwijzingen; het haalt de schouders op als we geen aandacht hebben. Het heeft er geen boodschap aan. Isaac leerde me mysteries te accepteren. Carl May geloofde in oorzaak en gevolg, actie en reactie en verder bijna nergens in, behalve in de wetten van de waarschijnlijkheid. Hij dacht dat het zo duidelijk was dat het niet nodig was het me bij te brengen, anders had hij dat zeker gedaan. Kruiden krijgen instructies.


  


  Ik probeerde Carl een keer uit te leggen wat ik met 'het lot' bedoelde, maar hij luisterde niet. Hij bleef de Financial Times zitten lezen en ging verzitten om zijn irritatie te laten blijken. Dat was nadat Isaac en ik waren begonnen met het samen sorteren van tentoonstellingsstukken, maar voordat we intiem met elkaar werden.


  


  Het woord 'lot' hielp me, omdat ik me onbeholpen uitdrukte bij het beschrijven van het besef van een veelsoortig, oneindig complex, dromerig en toch resoluut universum, zoals ik dat in gedachten had â€” omdat het in zijn algemeenheid een te enkelvoudig woord is, dat te recht op het doel afgaat, als een beitel die te hard in de teerheid van de ervaring wordt gedreven. Een enkele hersencel, een van de miljoenen en miljoenen, zou ware hij zich bewust van zijn bestaan, denk ik, net zo'n vaag vermoeden hebben van wat er zich om hem heen afspeelt. De 'Schikgodinnen' hadden het beter, omdat ze in ieder geval meervoud waren, iets dat in staat was tot eensgezindheid, hoewel met individuele drijfveren.


  


  Ik herinner me dat juffrouw Watson me leerde dat het idee van Eén God, Jehovah, voor de mensheid een grote stap voorwaarts was – het einde van al die onbeduidende godjes met koperen voeten, die daarna op straffe des doods niet meer mochten worden aanbeden. Ik had mijn best gedaan om haar te geloven, maar terwijl Isaac en ik de kleine kunstvoorwerpjes uit hun verpakking van stro en zand haalden en catalogiseerden, de diverse godheidjes van het oude Egypte, waarbij onze ogen af en toe met elkaar versmolten en gauw de andere kant op keken, begon ik het idee van één enkele God als een beperking van ons blikveld te zien, niet als een verruiming; het begin van het langdurige, langzame einde van onze beschaving en in het geheel niet als haar dageraad - ons laffe, hardnekkige vasthouden aan leiders, Führers, de persoon die precies weet wat er gebeurt en wat voor iedereen het beste is; de Ene boven Allen, die onze trouw, onze eerbied eist. Ondemocratisch. De waarheid is meervoud, geen enkelvoud. Carl May was mijn Jehovah; het deed me geen goed. Ik gaf de voorkeur aan Isaac. Nu is Oliver er. Meer, meer! Meer en meer Goden, ieder op een andere manier te aanbidden voordat de bliksem ons dodelijk treft.


  


  Isaac King verlegde en koesterde mijn lichaam tot een vermogen een orgasme te bereiken, dat rekken van het lichaam totdat hei de ziel ontmoet, met zijn verbazingwekkende huiver van herkenning, verrukking. Bewijs, bewijs, roept het lichaam, het bewijs van mijn doel, terugzinkend in loomheid, alle hartstocht opgebruikt. Ik wist dat het er was, als ik maar goed genoeg keek. Ik zag het, reikte ernaar, raakte het aan en kwam met mijn vingertoppen een ogenblik in aanraking met het oneindige! Zei ik het niet! We zitten er allemaal in - we delen het, op een dag zullen we deze vreugde voor altijd kennen, buitenlichamelijk. Diegenen van ons die het kunnen - daaronder niet de keurig met Carl May getrouwden - moeten de boodschap doorgeven aan degenen die het niet kunnen. Het is goed. Ik vertelde Carl May die dag in het museum alleen maar hoe Isaac me leerde genieten en hij scheen niet te begrijpen waar ik het over had. Hij zou het toch ook niet willen, wel?


  Isaac King leerde me de Tarot kennen en de mogelijkheid de wereld in achtenzeventig kaarten te vatten - de kaarten schudden, delen en het patroon van de tijden waarnemen. De oude Egyptenaren waren uitstekende waarzeggers. Hij leerde me dat er een Grote Arcana was, bestaande uit tweeëntwintig kaarten, die de grote stuwende hartstochten van de mensheid voorstelden, intellectueel, moreel en materieel. Dat er vier reeksen waren: Staven, Pentagrammen, Zwaarden en Bokalen, waarvan onze gewone klavers, ruiten, schoppen en harten zijn afgeleid. Hoe in het algemeen Staven de kracht van het intellect symboliseren, Pentagrammen de kracht van de materiële wereld. Zwaarden het uithoudingsvermogen en Bokalen de esthetische en zintuiglijke waarneming. Althans, zo interpreteerde Isaac de kaarten, met zijn parate kennis van de interpretatie van hiëroglyfen. Isaac was zo intelligent. Ik was zo trots op hem. Ik voelde dat ik bij hem intelligentie opdeed en ook waarschijnlijk iets van zijn onhandigheid. Het is heerlijk iets te leren: het is bijna de jaren van onwetendheid waard om daar zo plotseling en aangenaam een eind aan te maken. Maar ik wilde me de kaart laten leggen, ik wilde de toekomst weten. Zijn toekomst, mijn toekomst. De kaarten zijn niet bedoeld voor waarzeggerij, zei Isaac. Ze zijn bedoeld om de geest zich te laten richten op de patronen die de wereld rondom je maakt. Maar ik wilde er niet aan.


  Dat was voordat we met elkaar naar bed waren geweest. Er zat seks in de lucht, het was onvermijdelijk, het was de beste, krachtigste keer.


  'Voorspel me de toekomst,' herhaalde ik.


  'Wat wil je weten?' vroeg hij.


  Of we met elkaar naar bed zullen gaan, wilde ik weten. Wanneer, waar, hoe, en wat er daarna gebeurt? Zul je de vervulling van mijn leven zijn, zul je de beker van mijn leegte opnemen en hem tot de rand vullen, en meer van dat soort gedachten. Maar ik sprak ze niet uit tegen Isaac. Zo gek was ik nu ook weer niet.


  'Ik wil alleen maar weten wat er gaat gebeuren,' zei ik.


  


  Isaac zwichtte. Hij schudde de stapel en pakte de vier Koninginnen eruit: die van Staven, Pentagrammen, Zwaarden en Bokalen. 'Pak de kaart die jou het best weergeeft,' zei hij, maar niet één vond ik precies de goede. In plaats daarvan pakte ik de Keizerin, een kaart uit de Grote Arcana. Ze had de wereld in haar handen. Zo voelde ik me op dat moment. 'Ga daar maar mee aan het werk,' zei ik.


  En Isaac pakte de Keizerin en legde de Koninginnen terug. Ik schudde de kaarten. Hij legde ze met de afbeelding naar beneden:
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  De Keizerin in het midden was nummer een. Boven me lag nummer twee, dat wat me beheerste, beneden me, drie, was mijn oorsprong. Vier was wat ik achter me liet. Vijf was wat voor me lag. De betekenis van de kaarten zes, zeven en acht kan ik me niet herinneren, het leek op dat moment ook nauwelijks van belang. Negen was de uitkomst, daar wachtte ik op.


  


  Isaac keerde de kaarten om.


  


  De vier Koninginnen lagen om me heen. Staven, Pentagrammen, Zwaarden en Bokalen; boven, onder, links en rechts. Ik weet niet meer wat op zes en zeven lag, maar op acht lag de Hiërofant; op negen de Dood, een skelet te paard.


  


  Isaac keek naar de Hiërofant en lachte.


  'Daar heb je Carl,' zei hij.


  Ik, Joanna May, keek naar de Dood en kreunde.


  'De Dood betekent niets,' zei Isaac. 'De kaart ligt omgekeerd. Hij betekent wedergeboorte, een nieuw leven, helemaal niet wat je denkt.'


  'Dat zeg jij,' zei ik.


  'Maar die vier Koninginnen,' zei Isaac King, 'dat is iets eigenaardigs. Ik begrijp er niets van.'


  'Ik wel,' zei ik, 'ik heb niet goed geschud, meer betekent het niet.'


  Hij lachte, veegde de kaarten bij elkaar en wilde verder niets meer zeggen. Ik smeekte hem meer te vertellen. Al smekend raakte ik hem aan en hoewel hij me niet de toekomst wilde voorspellen, kuste hij me en dat was het begin. De Tarot vergat ik helemaal.


  


  Alleen vertelde ik Carl dat Isaac me iets over de Tarot had geleerd. Ik kon het niet laten. Ik vertelde hem over de hand kaarten die de Schikgodinnen me hadden toebedeeld, ik probeerde mijn man een idee te geven dat er misschien meer was in het leven dan het hier en nu, geboorte en dood, dat 'omdat' ingewikkelder was dan hij had kunnen dromen - maar hij wilde er niets van weten, natuurlijk niet.


  'Ik dacht dat hij een intellectueel was,' zei Carl May, 'en hij blijkt een soort charlatan te zijn. Is die vent zwakzinnig? Is zijn brein even slap als zijn boord? Krijg ik wel een behoorlijk PR-rendement van het museum? Wie denkt die kerel dat hij is?'


  


  Seksuele jaloezie kwam niet bij Carl May op. De dienaar kon toch niet worden geprefereerd boven de meester? Ik was beledigd. Gepikeerdheid maakte me schuldeloos. Hoe meer hij sprak, arme kortzichtige Carl May, hoe meer ik mijn respecten mijn angst voor hem verloor. Ik vond dat ik gegronde redenen had voor mijn ontrouw. Het was een verrukkelijk gevoel. Mijn geest verhief zich als een vogel in de lucht, cirkelend, dansend, duizelig van het zonlicht. Ik mocht gelukkig zijn. Ik was geboren om gelukkig te zijn. Ik herinner me hoe ik op mijn handen zat om mezelf aan de grond te houden, alsof ik van de ontdekking alleen al zou wegzweven. We zaten, herinner ik me, in een restaurant aan de rivier. Het was avond. Lichten schitterden in het stromende water en maakte figuren op de dieprode zijde van de japon die ik aan had. We waren met zijn tweeën de enigen. Het was vermoedelijk onze trouwdag, anders waren we niet alleen geweest, maar in gezelschap van een politicus, een grootindustrieel, vergezeld van saaie echtgenotes. Ik weet wel zeker dat ik net zo'n saaie indruk maakte. Wie is dat? O, de vrouw van Carl May. Wat doet ze? Niets. Ze is de vrouw van Carl May. Wat denkt ze? Niets. Ze is de vrouw van Carl May. Wat voelt ze? Niets. Ze is de vrouw van Carl May. Mijn moeder stierf op onze vierde trouwdag. Ik voelde niets. Carl May had op de een of andere manier mijn gevoelens voor mijn eigen moeder verboden gemaakt, alsof mijn leven bij mijn huwelijk was begonnen en niets van voor die tijd van enige betekenis was, zelfs niet de wortel van mijn bestaan, mijn moeder. Ik ging alleen naar de begrafenis. Carl May was in China. Hij stuurde wel een telegram en bloemen: een krans, zo enorm dat hij niet op de kist paste. Mijn arme moeder. Om iedereen moet gerouwd worden. Aan iedereen moeten herinneringen blijven, op de een of andere manier moeten ze worden aangemoedigd op hun reis door het leven na de dood, totdat de behoefte niet meer bestaat. Ook dat leerde Isaac me, maar ik had het tot dat moment nooit in verband gebracht met mijn moeder.


  


  'Bijgelovige onzin,' zei Carl. 'En ik zal bij God bewijzen dat het dat is.'


  'Hoe ga je dat doen, Carl?' vroeg ik beleefd. 'De mensen proberen al sinds onheuglijke tijden het bestaan of niet-bestaan van magie, voorspellingen en buitenzintuiglijke waarnemingen te bewijzen en het is ze nog nooit gelukt.'


  'Ik zal het bewijzen,' zei hij, 'al wordt het mijn dood.' En hij zette de afdeling Voorspellingen op. Ik was blij met de gedachte dat het gesprek in ieder geval enig effect op hem had gehad. En in die originele hand kaarten - de eerste keer dat de kaarten voor iemand worden gedeeld zijn ze altijd duidelijk afleesbaar, altijd vol betekenis - lag inderdaad mijn toekomst. Alleen was het Isaac die zou sterven, niet ik. Geen wonder dat hij de kaarten zo snel hij kon bij elkaar veegde en opnieuw schudde.


  En ik herinner me nu welke kaarten op zes en zeven lagen. Zes was de Ster, die bij haar poel knielt onder een streepje maan. Zeven was de Zot, omgekeerd. Verraad, zou je denken, zelfbedrog. Ik praatte te veel. Ik verried Carl door bij lsaac seksuele bevrediging te vinden en Isaac doordat ik de verleiding niet kon weerstaan het Carl te vertellen.


  Ik, Joanna May. Niet meer het kijkende ik. Daden stellend, niet waarnemend. Doend, niet kijkend. Gevaarlijk, moordzuchtig, zonder het van zichzelf te weten.
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  Joanna May, eindelijk geïnspireerd door het rapport met de blauwe omslag van Informatiebureau Maverick, dat mededeling deed van het bestaan van Bethany, ging regelrecht af op het hart van het boze rijk van Carl May, zijn glazen gevangenis. Ze wilde hem het een en ander onder de neus wrijven. Ze steeg van de fonteinen en de planten, het marmer en glas van de verdieping van de receptie op door middel van een roze met witte lift en gleed vloeiend door de ene na de andere laag lawaai en tumult, paniek en opwinding, gebel en geratel, rennende boodschappenjongens, controlerend vrouwelijk personeel en planten die stonden te verdorren zonder dat iemand naar ze omkeek. Vervolgens werd ze, dapper en door niemand gecontroleerd, een kooi van groen glas bezet met gele lampen ingeveegd, midden in het stille centrum van de orkaan, het rustige knooppunt van de energie, de directieverdieping. Ze stevende op haar dure, verstandige hakken secretaresses voorbij, regelrecht op de kantoorsuite van Carl May af, waar alles stil, spaarzaam gemeubileerd en esthetisch verantwoord was. De brutaliteit! Daar trof ze haar man, haar ex-man, vlees van haar vlees, hart van haar hart, met dat tragische, gevallen meisje, die Bethany, die bijna-schoonheid, met haar trieste opgewektheid en haar nep-smaragdgroene ogen, met zijn lange, bleke, indringende vingers in haar met henna geverfde haar. Er zijn er misschien die denken dat dat net goed was voor Joanna May, maar zo dacht zij er niet over.


  Nee. Joanna zei Carl May de waarheid, althans de enige waarheid die ze kende: dat ze eens, lang geleden in alle oprechtheid, liefde en hoop haar leven aan hem had overgedragen, voor altijd, zoals dat door iedereen van haar verwacht werd, aangezien ze maar een meisje was, en wat had Carl May gedaan? Wel, hij had deze dingen niet alleen voorgoed voor haar verzuurd, maar ook haar wezen tot de laatste druppel uitgezogen als een sinaasappel. Met sterke lippen het sap en het vruchtvlees opgezogen door een gat in de schil ter grootte van een kwartje en vervolgens het arme slappe ding weggegooid. En moet je nou zien, moet je zien, moet je zien, huilde Joanna May, bij wie zelfmedelijden de overhand kreeg op woede. Moet je me zien!


  


  Een sinaasappel, lachte Carl May, een sinaasappel. Ik dacht dat vrouwen werden weggegooid als oude schoenen, niet als oude sinaasappelen, en Joanna May gilde en schreeuwde en beukte met haar vuisten op zijn borst en hij greep ze niet eens beet om ze te laten ophouden, zo walgde hij van haar lichaam, althans dat wendde hij voor. En Bethany dacht, eindelijk, eindelijk, komt er een eind aan de verveling, eindelijk gebeurt er iets, niet dit kalme, dit rustige, dit niets, waaruit alles voortkomt, maar dat toch niets is. Wat heb ik me verveeld, dacht ze, wat heb ik me verschrikkelijk verveeld. Een ex-vrouw is beter dan niets.


  


  Je hebt me kapotgemaakt, zei Joanna May tegen haar man, in mijn diepste wezen, mijn jeugd, mijn beste jaren ingepikt en me het huis uitgegooid.


  


  Carl May zei tegen Joanna, mannen maken vrouwen niet kapot, sommige vrouwen maken zichzelf kapot, anders niet. Als Joanna May inderdaad kapot is, wel, dan is hij blij voor haar, want dat was blijkbaar wat ze wilde. Vrouwen kiezen de man die ze willen, zei Carl May, de man op wie hun berekenend oog het eerst valt, en vervolgens omdat het hen ontbreekt aan het vermogen en de wil om bij die beslissing te blijven, moeten ze hun eigen trouw aanknagen - zelfverslinders allemaal, belust op wrok, met veel lawaai klachten spuiend - met buurvrouwen en vriendinnen roddelend over schuttingen en tafels, om het haardvuur en onder het winkelen, het geklep van de beledigde vrouw: en toen deed-ie dit en toen deed-ie dat, denk je eens in, het is toch niet te geloven en dat bij alles wat ze voor hem doet, en terwijl ze zoveel houdt van die klootzak, die bruut! En hoe kan een vrouw na al dat geklaag verwachten dat ze in haar eigen hart bestendigheid, trouw, eerlijkheid of genegenheid vindt? Als je een gewoon, enkel pad in duizend sporen van gespreksonderwerpen opsplitst, hoe kun je dan verwachten dat je op het juiste spoor terugkeert? Met andere woorden, Joanna May, tijdens ons huwelijk heb je met je vriendinnen over me gepraat, verraad gepleegd met je geest en later met je lichaam, en daar moest het ook op uitdraaien. Jouw schuld, niet de mijne, zei Carl May, jouw schuld, jouw schuld, jouw schuld, niet de mijne. Bovendien, ik heb gedaan wat iedere man gedaan had.


  


  Wat, moorden? informeerde Joanna May en Carl May zei, je bent krankzinnig, je bent brutaal, mijn chauffeur heeft hem overreden, meer niet. Een verstrooide Egyptoloog, hoe kon hij ooit de doden tot leven wekken, en jij was tegen die tijd zelf dood genoeg. Oud. Een slappe man, een sjlemiel, een nul, doodgoed, maar goed dood was beter, en hij was al dooier dan iemand ooit gezien had. Echt iets voor jou, Joanna May, om uitgerekend zo'n wandelend lijk te kiezen. Je eigen schuld dat je geen betere hebt gevonden, hoe zou jij ook een betere man moeten vinden, een levend lijk is nog het beste dat je aan de haak kon slaan, jouw schuld dat hij nu dood is, net zo dood als jij, en jij bent alleen. Je bent hem kwijt en mij ook, je bent ons allebei kwijt, dom oudje.


  Puh, zei ze, het is de schuld van alle mannen, iedereen weet dat het de schuld van alle mannen is. Je kunt het iedereen vragen.


  


  Een vrouw, maar een vrouw, zei hij daarop. Je had al twintig jaar dood moeten zijn, wat heb je voor nut voor de wereld? Een vrouw zonder jeugd, zonder kinderen, zonder belang, een vrouw zonder man. Oude vrouwen hebben nog net op het nippertje een man, voor ze tandeloos worden en jij bent het bijna, Joanna May, met je gele, verkleurde tanden.


  Mijn tanden zijn niet geel, zei Joanna May, ze zijn nog altijd parelwit. Je zult je eigen beroerde gebit bedoelen. En Carl May knarsetandde en zei dat hij een man was, dat hij onsterfelijk was, dat zijn onsterfelijkheid hier in dit gebouw lag, deze prestatie – met zijn naam in wel honderd machtige briefhoofden zou hij aan zijn dood ontsnappen. Maar wat stelde een vrouw als Joanna May voor, een vrouw zonder kinderen, hier en nu en weg met een wind-stootje, weggeblazen als een dor blad, één kort ogenblik een eind been, een flits dij en weg, een bloem die nimmer een zaadje naliet, de geringste eenjarige, een voorbijgaand iets, een niets. Vandaag is het er, morgen niet meer.


  


  Ik ben wel degelijk iets, zei Joanna May. Vraag het maar aan mijn minnaar, dan vertelt hij je wel wat ik ben, hoe verre van niets, vandaag hier en morgen hier. Ik heb mijn minnaar, mijn jonge minnaar, ik heb een man die duizend keer beter is dan jij, die me gelukkig maakt en bevredigt, dat heb jij nooit gedaan. Nooit, nooit, nooit, nooit.


  


  Carl May zweeg.


  


  O, oei, dacht Bethany, dat had ze beter niet kunnen zeggen, daar had ze beter over kunnen zwijgen.


  


  Toen had je de poppen aan het dansen, wis en waarachtig. O, wat dansten ze, wat sprongen en dansten ze.


  


  Carl Mays ogen schenen te verkleuren tot een soort geel-rood, een even valse kleur als Bethany's smaragdgroene, maar de pupillen vernauwden zich tot spleetjes die een soort zwart lieten zien dat in de hare nooit zichtbaar zou zijn, tenminste dat hoopte Bethany.


  


  Toen zei Carl May op een toon, zo koud en helder als ijs gemaakt van bronwater, je laat je ouwe, kwabbige benen maar uit elkaar duwen door wie je wilt, het gaat toch om geld en niet om de liefde - niet waar, niet waar, begon Joanna May, maar natuurlijk was het waar, helemaal waar - nou, zei ze, dan geldt dat voor jou ook, ouwe man, en hij zei, nee, niet waar, arme Joanna May, jij vrouw, voor vrouwen houdt de muziek veel eerder op dan voor mannen en verachtelijk en ontaard zijn de vrouwen die doordansen als het stil wordt. Voor jou is het bal afgelopen, Joanna May, volslagen nutteloos en eenzaam als je bent, en voor mij niet, waarom ga je niet weg om te sterven?


  O, vlees van mijn vlees, liefde van mijn ziel, man van mijn hart, huilt ze, hoe kun je zo tegen me praten. Hoe kun je!


  Omdat ik Heer van de Dans ben, zegt hij, en ik ben man en jij slechts vrouw en ik ben echt iets en jij helemaal niets, ondanks je jonge minnaar. Als die bestaat, wat ik waag te betwijfelen.


  Ik ben wel iets, huilde ze, wel, wel en hij bestaat en ik hou van hem, maar ze voelde al hoe ze in het niets opging, hoewel ze nog steeds met haar handen tegen zijn in keurig pak gestoken borst stond te slaan. Bethany gaapte om haar nervositeit te maskeren en keek rond op zoek naar een deur om te ontsnappen, maar er scheen er geen te zijn, zo'n architectonisch volmaakt geheel vormden ze met de muur. Je moet goede ogen hebben om die peperdure deuren te ontdekken en Bethany's contactlenzen waren van hun plaats gegleden en deden pijn, zodat haar ogen traanden en ze helemaal geen uitgang zag.


  Je bent niets, zei Carl May, ineens helemaal vrolijk en stralend, alsof de zon was doorgebroken en een wereld van ijsbergen bescheen, je doet heet, maar je bent koud, en wat meer is, ik heb dertig jaar geleden al bewezen dat je niets bent, dat heb ik al die tijd geweten en ik had gezworen dat nooit tegen je te zeggen, maar nu doe ik het. Ik heb bewezen dat je eigenlijk helemaal niet zo bijzonder was en dat was, eerlijk gezegd, het moment waarop ik mijn interesse in je verloor. Ik heb het bewezen door meer van je te maken, en hoe meer ik van je maakte hoe minder er van je was, dus het deed er nauwelijks toe dat je me bedroog, want hoe kan iets dat niet bestaat bedriegen. Dertien in een dozijn, als warme broodjes van de bakker; er is heel wat meer uitgekomen dan er in ging.


  


  Wat bedoel je, vroeg ze, plotseling zacht en rustig, en scherp luisterend, natuurlijk luisterde ze goed, dus vertelde hij het haar - Ik heb klonen van je gemaakt, zei Carl May, ik heb je gekloneerd, er nog vier van je op de wereld gezet, en hij vertelde hoe hij het gedaan had en Bethany deed ook een duit in het zakje en zei, Carl heeft het alleen maar gedaan omdat hij echt van je hield, hij heeft het als compliment gedaan, je moet niet luisteren naar wat hij nu zegt, hij is bitter en over zijn toeren en woedend omdat je een vriend hebt, meer niet, waarop Carl May Bethany een duw gaf waarmee hij haar dwars door het raam had kunnen laten vliegen, zodat ze dertig verdiepingen lager molenwiekend haar dood tegemoet zou zijn gegaan, maar de ramen konden niet open (en maar goed ook, want wat zou er zich beneden uit haat en zelfhaat een stapel lijken gevormd hebben), dus nam hij de moeite niet, liet het maar zitten.


  


  Joanna May, zo geschokt dat ze ervan gekalmeerd was, liep op en neer en dacht na, zag zichzelf in vijven gesplitst en haar maag draaide om.


  Carl May glimlachte en Bethany vond zijn tanden op wolvetanden lijken, nog langer dan die van de wolf uit Roodkapje.


  Er zijn er veel van je en veel van je, gnuifde Carl May, en dat betekent dat er niemand van je is, omdat je om te beginnen al zo weinig voorstelde. Wat vind je daarvan?


  Joanna May dacht even na. Des te meer van ons om jou te haten en te verachten, zei ze, plotseling in verzet komend, om wassen poppetjes van je te maken en spelden in je te steken. Wat vind je daarvan?


  Bijgelovige onzin, riep hij, en ik ben het aan het bewijzen, ik zal het bewijzen. Weet je wie ik ben? Ik ben meester over de sterfelijkheid.


  


  Bethany zuchtte. De kinderen waren weer aan het kibbelen, meer niet, misschien was dat alles, misschien was het niets, kon het weggezucht worden, zou het in het niets verdwijnen als een ongezien in zijn keldergewelf uit elkaar vallende film uit de jaren dertig - de krankzinnige klonerende geleerde die verpulvert tot het stof der fantasie, Frankenstein opgelost, het monster slechts een droom, een schrikbeeld, waarna de wereld weer normaal zou worden. Maar nee. Het was echt. Het was waar. Het was het heden - niet de toekomst. En het was allemaal de schuld van Carl May. Het was zijn schuld.


  


  Jij bent de duivel, zei Joanna May, je bent de duivel. Je moeder had gelijk dat ze je bij de beesten vastketende, ze kende de waarheid. Ik wou dat ze je hadden doodgebeten, opgevreten, waarom heb je me dit vreselijke aangedaan, me voorgoed in een nachtmerrie opgesloten?


  Jij hebt mij iets vreselijks aangedaan, zei hij, je wilde de consequenties van je daden niet aanvaarden, je koos een man en wilde niet bij hem blijven, je bent een stukje drijvend slijm in een zwarte, vrouwelijke poel. Jullie vrouwen zijn allemaal hetzelfde.


  Carl May, zei Joanna May, ik heb medelijden met je. Je kijkt naar buiten uit de donkere gevangenis van je ziel die je lichaam is en de enige ramen die je hebt zijn je ogen, je oren, je neus, je tastzin en wat ken je anders dan datgene waar die ramen op uitkijken en veel is het niet, nooit geweest: een klein stukje blauw buiten een hondehok. Wat spijtig dat je je uit je riem hebt bevrijd, je had altijd moeten blijven blaffen tegen de maan. Ik zie een andere wereld, zei Joanna May, ik zie er een die te vervolmaken is zonder jouw geknoei.


  Ik niet, zei Carl May, en mijn standpunt is het enig ware, hoe onaangenaam ook. Ik zie een wereld van toeval, niet van planning, nooit te vervolmaken als hij aan zichzelf wordt overgelaten. Bovendien wil ik me vermaken. Ik kan er wel duizend van jou maken, als ik dat wens, alle levende wezens in stukjes breken en herscheppen. Ik kan een paar genen splitsen, ik kan je laten rondlopen met een apekop of met hondepoten laten rennen of je door de ogen van een watersalamander laten kijken. Ik kan me vermaken door je te veranderen in waar ik maar zin in heb en waar ik zin in heb, dat doe ik. Wat ik maar kies, van nu tot in eeuwigheid.


  Ik geloof je niet, zei Joanna May.


  Je gelooft maar wat je wilt, zei Carl May. Tsjernobyl is in de lucht gevlogen en alle onmogelijke dingen zijn mogelijk, van nu af aan.


  En toen lachte Joanna May alleen maar en zei, doe maar wat je wilt, maar mij heb je niet, mij heb je nooit, ik ben mezelf. Spijker me vast en verander me, leg me vast en vervorm me, ik zal steeds uitzicht op de wereld hebben om ervan te denken wat ik uitmaak. Ik zal mezelf zijn. Vermenigvuldig me en vermenigvuldig mijn ziel: deel me, splits me. Je maakt alleen meer van me, niet minder. Ik zal uit meer en andere ramen kijken, dat is alles wat je zult hebben aangericht, en ik zal de wereld in al zijn uiteenlopende vormen aan me voorbij zien trekken en mijn zien zal geen einde nemen. Ik zal mijn hart tot de heuvels opheffen, meer niet, om een schepper te aanbidden, en dat zal jij niet zijn. Ik zou als ik jou was, doorgaan met kloneren en knoeien, misschien doe je uiteindelijk meer goed dan kwaad, ondanks jezelf, al is het maar per ongeluk.


  


  Carl May gromde en zijn ogen werden nog roder, want dit was het hart van het boze rijk en hij was er de vorst, althans zo leek het Bethany, en hij begroef zijn gele hoektanden in Joanna's nek, vlak boven haar keurige parelketting, schraapte met die weerzinwekkende tanden een stukje van haar huid af en liep naar de kleine koelkast van een dure ontwerper, waar hij zijn whisky (voor gasten) en zijn Perrier (voor zichzelf) bewaarde, pakte er een klein doosje uit, schraapte met een spatel het vlees, het levende weefsel van Joanna May, van zijn tanden, tikte het met een korte, scherpe beweging in het doosje, zette het terug in de koelkast en zei, nu kweek ik je tot wat ik wil, ik kan het en ik wil het, wat zeg je ervan, ik zal zorgen dat je voor altijd in pijn en schande leeft, ik heb de hel naar de aarde gebracht.


  


  Joanna May lachte alleen maar en zei, Carl May, je bent echt geflipt, wacht maar tot ik Oliver hiervan vertel, Oliver houdt van mijn ziel niet van mijn lichaam, hij houdt van mijn geest, mijn hoop, mijn moed, mij. Hij houdt van de dingen waarom jij van me hield Carl May, en nog houdt, dom rancuneus mannetje, te oordelen naar je gedrag. Ik ben in de hemel gemaakt, niet in de hel, zoals jij. Je bent geen koning van het rijk der duisternis, dat zit alleen maar in je hoofd, je bent alleen maar directeur van Britnuc en in alle staten vanwege Tsjernobyl en het schuldgevoel en de verantwoordelijkheid die je voelt en omdat de hele wereld aan je hoofd zeurt.


  


  Carl May zei, als je op de goede manier van me gehouden had, Joanna May, als je woord gehouden had, zou ik rozen zonder doornen maken, honden die niet zouden willen bijten, ik zou alle mannen goed en vriendelijk en geweldig maken, en vrouwen ook, ik zou een ras zonder zonden creëren, ik zou het universum van de natuur perfectioneren, omdat de natuur blind is en obsessief en absurd - kijk maar naar de struisvogel - en geen kritisch vermogen heeft, alleen maar per se wil overleven, hoe dan ook. De natuur is toeval, niet goed of kwaad. Wat ik wil is het universum hoe dan ook behoorlijk onder controle, geleid, beter werkend. Ik, man, wil de natuur iets laten zien, vooral het verschil tussen goed en kwaad, want wie kan dat anders? Maar hoe kan ik, omdat de vrouw de man slecht maakt, ik weet het, ik voel het. Joanna May, je hebt me één keer bijna gered, je hebt me bijna goed gemaakt en toen heb je me laten zitten, daarom kan ik je niet vergeven. Je hebt me slecht gemaakt, Joanna May. Als ik de duivel ben, is het jouw schuld. Als ik monsters schep, is het je eigen schuld.


  Puh, zei ze. Ik als Eva en jij als Adam zeker, ouwe koek! Pak je eigen appel maar, bijt in het vlees, doe me een lol. Het enige wat ik wilde was een gesprekje, al was het maar voor één keer. Het enige wat ik deed was de appel bespreken. Als je dat als verzoeking wenst te zien, moge God je bijstaan.


  


  En Bethany zag ze allebei staan in het paradijs, Carl en Joanna May, althans dat dacht ze te zien. Carl May met lange ledematen, rijzig, blozend en onstuimig, zoals hij had horen te zijn als alles goed was gegaan, en Joanna May, weer jong en met volmaakt nuffige neus, zoals altijd, met een snuifje dédain over zich en in dat snuifje dédain de oorsprong van veel problemen later, misschien wel alle, en samen staarden ze naar de appel, rood aan de ene kant, groen aan de andere. Carl May hapte eerst en koos de rode helft, de betere helft, de rijpere helft en dat maakte Joanna echt wraakgierig. Maar Bethany had die ochtend pillen ingenomen om haar de dag door te helpen, zoals mensen dat tegenwoordig doen en het waren maar heel kleine pilletjes en het pillendoosje was rommelig en aangezien haar lenzen over haar ogen hadden geschuurd, zag ze troebel, zodat het heel wel mogelijk was dat ze het groen en rood niet uit elkaar kon houden, dus wie weet wat ze zag.


  


  Dank je, Carl, voor het geschenk dat je me gegeven hebt, zei Joanna May opgeruimd, nu ga ik weg om mijn zusters te zoeken en ik wed dat ik ze allemaal verschillend vind, verschillend als dag en nacht en toch hetzelfde.


  


  En kennelijk zonder enige moeite vond ze een deur in de volmaakte muur, stond buiten en was verdwenen, maar in de lift naar beneden huilde ze en toen ze uit de lift stapte struikelde ze bijna, zo trilde ze. Welke vrouw van zestig zou zichzelf op dertigjarige leeftijd willen tegenkomen, als een opnieuw in roulatie gebrachte, saaie, oude film, waarin ze hoogstwaarschijnlijk slecht speelde en dan ook nog in split-screen.
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  Bethany zei tegen Carl May: 'Dat was verschrikkelijk eng wat je daar deed, zo haar nek afschrapen. Je lijkt Dracula wel.'


  Nog steeds slechtgehumeurd zei hij: 'Pas maar op, anders doe ik het bij jou ook. Je zou wel eens gebaat kunnen zijn met een beetje ordening en een behoorlijke opvoeding, dus als ik jou was zou ik mijn mond maar houden, anders kon je wel eens een erg zere nek krijgen.'


  


  En ze hield haar mond, een tijdje. Maar anders dan Joanna kon ze het voordeel zien van meer dan één zijn: de gedachte vond ze niet schokkend, helemaal niet. Hoe meer van haar hoe beter. Ze zou lekker kunnen blijven zitten, terwijl de andere klonen de boodschappen deden, o ja. Bovendien kon ze erop vertrouwen dat ze terugkwamen met wat ze wilde hebben, dat ze kozen wat zij zou kiezen, totdat ze zich al denkend realiseerde dat het net zoiets was als geloven dat je de reïncarnatie van Marie Antoinette was en niet van een van haar hofdames, wat statistisch (een van Carl Mays lievelingswoorden) waarschijnlijker was, aangezien er op de wereld zoveel meer gewone mensen zijn dan koninginnen. Een van de andere klonen zou de macht aan zich kunnen trekken, zodat Bethany de boodschappen zou lopen te doen, terwijl de klonen-koningin lekker bleef zitten - en Bethany zou eigenlijk niet weten wat er in het hoofd van de koningin omging, ze zou alleen weten dat er in haar eigen hoofd aardig wat omging, wat misschien zou helpen en misschien ook niet. Maar op de een of andere manier voelde Bethany dat ze inderdaad zou profiteren van extra aardbeien met slagroom op de tong, om nog maar te zwijgen van het meervoudig bedrijven van de liefde, omdat ze zou weten wat de anderen zouden proeven, voelen, doen, zonder er naar te hoeven raden.


  


  Anderzijds zag Bethany, ook al hield ze van haar ouders, dat ze haar niet op een veilige of verstandige manier hadden opgevoed. Met een ander soort opvoeding, met stimulansen in andere richtingen, had Bethany nu modeontwerpster kunnen zijn of pilote, en zou ze geen meisje zijn dat van haar uiterlijk schoon leefde. Ofwel? Hoe kon je dat weten? Alleen door het te proberen.


  


  Later die avond zei Bethany, toen Carl May gekalmeerd was en zijn satanische bijgeluiden kwijt was en ze samen in het bad zaten - het was te klein voor hun capriolen (ze stootte lelijk haar elleboog) en wit, wat ze saai en ouderwets vond - 'Hoe is het met de klonen van Joanna verder gegaan? Heb je dat nooit willen weten?' en hij zei: 'Goeie god, dat verhaal heb je toch niet echt geloofd? Ik was kwaad op Joanna, meer niet. '


  Deze keer geloofde Bethany hem niet. Ze zei: 'Je hebt het wel gedaan. Je bent alleen zelf bang geworden van wat je hebt gedaan. Je besefte het en hield ermee op, zoals mensen dat doen. Je had iets in beweging gezet waar je geen macht over had, dus heb je gewoon je ogen dichtgedaan en anderen de troep laten opruimen! Net als het afval van je kerncentrales. Wat gaat daarmee gebeuren?'


  Vierentwintig spelend voor tweeënveertig. Hij stapte uit het bad. De ene keer irriteerde ze hem met haar scherpzinnigheid, de andere keer met haar domheid. Ze bracht hem in verwarring. Hij liep over van tederheid en dankbaarheid als ze hem seksueel een bijzondere gunst had verleend - hoewel hij haar dan theoretisch het meest hoorde te verachten - en toch wilde hij haar uit het raam duwen als ze tekortschoot in het lezen van zijn gedachten of onverschillig was voor zijn gevoelens. Carl May werd met graag in verwarring gebracht.


  'O,' zei Bethany, 'heb ik iets verkeerds gezegd? Waarom ga je het bad uit?'


  'Omdat ik mijn knie gestoten heb,' zei hij, terwijl hij zich in een handdoek wikkelde die naar Bethany rook, zoet, warm en lekker goedkoop, 'en het in bed prettiger is. Laten we naar bed gaan.'


  


  In bed zei ze: 'Als je dat verzonnen hebt, van die klonen - en je hebt het me zelf al eerder verteld, ben je dat vergeten? - waarom heb je dan dat stuk uit haar nek gehaald?'


  En hij zei: 'Om haar af te schrikken. Wie wil er dat ex-vrouwen op alle momenten van de dag en nacht komen binnenvallen om scènes te maken?'


  'Nou,' zei Bethany, 'als |e het mij vraagt, was het wel een beetje drastisch. De meeste mannen gedragen zich niet zo als ze erachter komen dat hun ex-vrouw een minnaar heeft. Dat is toch de normaalste zaak van de wereld. Jij hebt mij tenslotte. Er kan niet een wet zijn voor mannen en een andere voor vrouwen.'


  'Jawel,' zei hij.


  'Als je hem ook maar niet laat overrijden,' zei Bethany, 'anders wordt er nog meer gepraat. Straf hem maar op een andere manier. Laat er duizend van hem maken, allemaal met een geweldige geslachtsdrift, maar impotent. Dat moet genoeg zijn om het hem betaald te zetten.'


  'Ik zet het hem wel op de gewone ouderwetse manier betaald,' zei hij, keek op zijn horloge en lachte hardop.


  'Waarom kijk je op je horloge?' vroeg ze.


  'Omdat het het duurste horloge van de wereld is,' zei hij.


  


  Hij vroeg zich af hoe dokter Holly het maakte, hoelang hij het nog zou volhouden, wanneer hij zijn verzet zou opgeven en weer in het gareel zou gaan lopen. Mannen wier naam gefluisterd wordt in verband met de Nobelprijs, keren roem en eer en applaus van hun vakgenoten niet gauw de rug toe. Als Holly het niet deed, waren in zijn eigen afdeling jongere, intelligentere, ambitieuzere mannen op wie Carl May zijn oog had laten vallen maar al te bereid om enige diensten te verlenen. Maar Holly was de beste, de creatiefste, de fantasierijkste. De jongere generatie wetenschappers was meer geïnteresseerd in carrièremaken dan in de wonderen van het heelal. Je moest ze betalen om ze aan het denken te krijgen. Hij wilde Holly confronteren met harde bewijzen van de verstrooidheid van professoren in de Egyptologie: hoe ze inderdaad pal voor auto's opdoemden, hoe ze jong stierven om redenen die los stonden van de vloek van de farao. Holly zou toegeven dat Carl May gelijk had, zou erin toestemmen tenminste een deel van zijn afdeling in de ingewandscellen van de Ouden naar intact DNA te laten speuren, hij zou zijn subsidie terugkrijgen en hup, daar zouden ze weer aan de gang gaan, Holly en May, May en Holly!


  


  Tenzij Joanna zelf natuurlijk de vloek van de farao was. Die gedachte maakte Carl May aan het lachen.


  'Waarom lach je?' vroeg Bethany.


  'Omdat je zo'n idioot bent,' zei Carl May, 'en zo wil ik het hebben. Ik wil dat je pienter bent, ik wil niet dat je intelligent bent.' 'Ik ben misschien wel intelligenter dan je denkt,' zei Bethany.


  'Grootmoeder, wat hebt u een grote tanden,' zei hij, wat onzinnig was, vond ze, want ze had kleine, gelijkmatige tanden, waar ze erg trots op was nadat ze jarenlang met een beugel had moeten rondlopen, waar haar ouders erg precies in waren geweest en die ze alleen had mogen uitdoen als ze aardig wilden zijn voor hun zielige gevallen, hun eenzame kapiteins, hun pas weduwnaar geworden majoors. 'Later zul je er blij om zijn,' zei haar vader altijd als ze kreunde en steunde over de beugel en dat was ze ook.


  


  Carl May keek weer op zijn horloge en deze keer vroeg ze niet waarom. Hij had de schitterende ogen en de blossen van een misdadig kind, hij voerde iets in zijn schild, ze wist het en ze dacht dat het misschien maar beter, veiliger, was niet precies te weten wat, en daar had ze gelijk in.


  


  De volgende dag zat Carl May in een tv-forum over de ramp in Tsjernobyl en de kwestie van de al of niet bestaande stralingsdreiging, die het volk scheen te obsederen. Hij stelde zich agressief en positief op, wat het beste uitkwam bij zijn luimen, zijn zakelijke belangen en de toekomst van de kernenergie, wat allemaal min of meer op hetzelfde neerkwam.


  Hij zei dat hij ernstig twijfelde aan het verhaal van tweeduizend doden en grote verdorde, verlaten gebieden waar nooit meer een grassprietje zou groeien. Hij betreurde de gruwelverhalen in de media, dat overal ter wereld de dood uit de hemel regende. Hij dronk voor de camera een glas melk en zei dat er meer te vrezen was van cholesterol dan van radioactiviteit. Hij zei dat het dodencijfer meer in de orde van grootte van vijfendertig zou liggen - zeer bescheiden voor een ernstig bedrijfsongeval (al was het natuurlijk tragisch voor de betrokkenen, hun gezinnen etc.) en natuurlijk zou er een statistisch te berekenen toename in gevallen van kanker komen in de landen die aan radioactieve neerslag blootgesteld waren geweest, maar zeker niet meer dan door vervuiling van de atmosfeer zou worden geproduceerd bij voortgaande verbranding van fossiele brandstoffen. Deze zaken moesten tegen elkaar worden afgewogen.


  Kijk, zei Carl May, het argument dat we allemaal zo lang mogelijk behoren te leven is geschift: wie wil er vijf jaar langer leven in een looprek? Liever een vroege dood aan kanker of een hartaanval dan een late. Het was een ouderwets sentiment de lengte van het leven hoger te stellen dan de manier waarop, kwantiteit boven kwaliteit. Je zag het andere einde van het spectrum als je keek hoe samenlevingen tegenover geboorte stonden. De oude garde: emotioneel, religieus, geen voorbehoedsmiddelen, geen abortus, en de invaliden laten leven, hoe meer leven hoe beter, ongeacht de kwaliteit. Een jongere, rationelere generatie zei nee, laten we mikken op kwaliteit, niet op kwantiteit. Vrij verkrijgbare voorbehoedsmiddelen, geboorteregeling op wereldschaal, sterilisaties op aanvraag, zwangerschapsafbreking zo goed als verplicht bij reeds voor de geboorte vastgestelde handicaps, ieder kind een gewenst kind, en zo meer, zei Carl May, terwijl de Vrienden van de Aarde, een bisschop en de minister van Energie argumenten in het midden probeerden te brengen.


  De Vrienden van de Aarde brachten het tot: 'En kanker bij kinderen dan? Leukemie?' en Carl May antwoordde kortaf dat als dit volk echt iets gaf om het leven van kinderen, het zou ophouden in auto's rond te rijden - hoeveel kinderen worden er paar jaar niet doodgereden! - en de kinderbijslag zou verhogen en als het zich bekommerde om kanker bij de ouderen, zou het het roken van sigaretten uitbannen en gratis ziekenhuizen neerzetten voor potentieel gezonden en degenen die zich niet zelf hun kwalen op de hals hebben gehaald.


  


  Ziet u, zei Carl May, mensen winden zich overal over op, vooral als het iets nieuws is. Ze dachten dat de aanleg van spoorwegen het land kapot zou maken, ze dachten dat televisie de cultuur zou vernietigen, ze dachten dat je van vaccinatie doodging. ('Terecht, terecht,' mompelde de bisschop.) Niets bijzonders te vrezen van straling vergeleken bij andere gevaren, vergeleken bij het oversteken van de straat, vergeleken bij roken. Een ontploffing met sterke straling kon de dood betekenen, dat was waar. Maar een overdosis aspirine ook. Kerncentrales werden als je het hem vroeg, nog meer verlamd door veiligheidsmaatregelen dan door de vakbonden, en dat zei iets. Het niet-denkende en niet-geïnformeerde volksdeel is altijd bang voor een onzichtbare vijand, van het rooie gevaar tot straling in het hoofd, altijd heeft het de klok horen luiden zonder te weten waar de klepel hangt, is het onwetend, hysterisch en lastig.


  Hij was uitgesproken. Iedereen in de studio was bang, zelfs de cameraploegen luisterden.


  De volgende dag belde Gerald Coustain vanaf het ministerie en zei dat hij vond dat Carl een beetje te ver was gegaan door het publiek zo te beledigen. Dat was misschien niet zo'n verstandige zet nu het in zo'n bijna panische toestand scheen te verkeren. Hij zou toch minstens de indruk moeten wekken dat hij de radioactieve neerslag van Tsjernobyl serieus nam.


  'Goed, goed,' zei Carl May. 'Ik zal er wel op los mekkeren in het openbaar als jullie dat willen.'


  'We hebben nu wat goede en moderne apparatuur bij elkaar gebracht,' zei Gerald, 'we zullen dus geen beroep meer doen op Britnuc. Ik moet je wel vertellen dat nu blijkt dat in sommige delen van Cumbrië de naalden op de wijzerplaten helemaal rond hebben gedraaid en weer terug, terwijl het onze technici helemaal niet is opgevallen, omdat ze het niet verwachtten. Menselijk falen is het echte probleem.'


  'Dat is het zeker,' zei Carl May.


  'Toch hebben we het probleem nu, denk ik, opgelost. Maar misschien moeten we wel het lamsvlees uit de verkoop nemen.'


  'Daar raken de mensen juist nog meer van in paniek,' zei Carl May. 'Als lamsvlees uit Cumbrië twee keer zo radioactief is als lamsvlees uit Sussex, waarom zeg je de mensen dan niet gewoon één lamskarbonaadje te eten in plaats van de gebruikelijke twee? Of, als ze echt honger hebben, lamsvlees uit Sussex te kopen.' 'Omdat het denken van de mensen zo niet werkt,' zei Gerald. 'Dat weet ik,' zei Carl May. 'Dat is nu juist hun probleem.'
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  De wereld op zijn kop. Ik ging naar het kantoor van Carl om het met hem uit te vechten, maar hij vocht het met mij uit en haalde een paar levende cellen uit mijn nek en wat meer is, het soort goede, verse, bloedloze weefsel dat veel DNA bevat. Hij zou me in allerlei soorten kunnen opkweken - hij heeft gelijk. Lelijk, zonder hoofd, chronisch ongelukkig, met chronische pijn, met vijf benen, drie hoofden, een dubbele ruggegraat, in ieder been een eeuwigdurende kramp, alle hoofden schizofreen en een dubbele open rug. Als hij wilde, als hij ze zou kunnen overhalen tenminste - en hij is directeur van Martins Pharmaceuticals, nietwaar, en sponsor van het een en ander. Een interessant experiment, zou hij zeggen, een gunst. Jij doet voor mij dit en ik voor jou dat. Zouden ze het doen? Knip-knap, een monster creëren? Niet als Carl May het op die manier zou brengen, waarschijnlijk niet, maar als hij nederig zou zeggen dat het in het belang van de wetenschap was, laten we eens kijken of we het kunnen, alleen maar kijken. Voor deze ene keer, daarna nooit meer. (Want één keer is ethisch, twee niet.) En je weet maar nooit. Ze zouden het kunnen doen. Maar wat zou ik me daar druk om maken, het gaat toch niet om mij? 'Ik' zou niet lijden. De 'jij's' wel. Arme vervormde stumpers.


  


  Ik zag de handen van mijn man door haar met henna geverfde haar glijden, dat is wat ik me herinner, dat is wat het 'ik' doet lijden, en mij wel degelijk tot mezelf maakt, met een dreun recht in de maag. Ik weet dat hij haar veracht. Ik kon het zien. Toch liet hij zijn vingers door haar haar glijden. Arrogant klein loeder, kleine hoer: in mijn huis, badend in mijn bad, met haar haren die mijn afvoer verstoppen. Ik weet het. Het stond allemaal in het rapport met de blauwe omslag van Informatiebureau Maverick. Daar bleef hij zitten, een haar met henna, lang en zijdeachtig, zeepresten opvangend. Walgelijk. Bethany! Ik, Joanna May, verdrongen door een slet die Bethany heet. Het zou makkelijker zijn als ze Doris heette of Betty, een naam die zo gewoon was dat hij geen echo had, die werd wat ik ervan wilde maken.


  De wereld op zijn kop, binnenste buiten, om en om; vlammen en gepruttel in ketels: pruttelende vaten met menselijke cellen, de recombinant DNA bruisend en bollend, zich met miljoenen tegelijk vermenigvuldigend, hoe meer zielen hoe meer vreugd. Des te beter kunnen de biologen en hun computers met de structuur van de levende cel aan het werk gaan, de blauwdrukken van ons leven, het decoderen van het DNA dat onze erfenis is. Een knipje hier, een segmentje daar, hier een uitsnijdinkje, daar een invoeginkje, plakken en schuiven, een merkgen vinden, kijken wat er gebeurt, wat het oplevert: schriftelijk vastleggen, controleren, terugwerken en nog eens proberen. Computerverbindingen met laboratoria over de gehele wereld, Pang, doet het pistool van meneer Nobel, en daar gaan ze, met valse starts en overtredingen, hijgend en zwoegend, met trotse uit hun voegen barstende harten, om te begrijpen en daardoor te beheersen, om te weten wat wat markeert en hoe, en het te verbeteren. Dit DNA, deze dubbele spiraal, deze naakte substantie van ons chromosomale wezen, de bron van onze gelijkvormigheid, de wortel van ons verschil - dit deel geeft ons ogen, dat segment van dit deel blauwe ogen, haal het weg en hocus, pocus pas! geen ogen - blootgelegd om ons beter te kunnen genezen en helen, ons te veranderen en te helpen, ons van AIDS te verlossen en ons twee hoofden te geven. En dit alles klokkend en groeiend op een voedingsbodem van colibacillen - de bacterie van het menselijk darmkanaal, taai, vruchtbaar, gastvrij, al die tijd gewoon maar wachtend om op ons bevel zijn dingetjes te doen - schudden, draaien, wannen, beginnen, door niets te stuiten. Waarom ook niet? Laat de heerlijke nieuwe wereld maar voortkomen uit colibacillen - het spul dat ons gezonde poep geeft. Als het ons doel op deze aarde is om de goedheid te redden uit een stoffelijke wereld waar het op de een of andere manier mis mee is gelopen (iets dat Oliver beweerde), hoe zou dit dan toepasselijker gedaan kunnen worden dan te beginnen met stront en daarop verder te gaan, creëren, niet uit het niets, want wat is daar het glorieuze aan, maar het scheppen van wonderen uit afval, slib, dat is nog eens een prestatie!


  


  De vaten zijn gevuld met een bleke, dunne, melkachtige, doorzichtige vloeistof, het leven zelf, opmerkelijk kleur weerkaatsend; flip, flop, plop. Als het plafond groen is, heeft de kweek een groene weerschijn. Je kunt de kleur naar believen veranderen. Violet imponeert de bezoekers het meest, maar wie wil er een violetblauw plafond?


  


  Als je een goeie koe hebt, fok er dan niet mee, herhaal hem gewoon: twee aan twee, uit de ark. Haal de celkern eruit, koe-en-stier, meng er een pasbevruchte cel door, voer opnieuw een exclusieve koe-kern in, en wat krijg je als het een beetje meezit? Kleine tweelingklonen, koe met herhalingen! Ik, Joanna May, mooi en intelligent in mijn beste jaren, die ik nu achter me heb, ben een vrouw met herhalingen, weggenomen in mijn bloeitijd. Door toedoen van Carl, zijn schuld.


  Ik ben met afschuw vervuld, ik ben doodsbang, ik weet absoluut niet wat ik met mezelf aan moet, wat mijn zelf ook nog moge betekenen. Ik weet zeker dat ik mezelf niet wil tegenkomen. Ik zou met kritische ogen kijken, mezelf in verwarring brengen. Ik zou zien wat ik niet wil zien, mezelf toen ik jong was. Ik zou geen onsterfelijkheid zien, maar de onontkoombaarheid van veroudering en dood. Zoals ik ben, zo zullen zij worden. Waarom zouden we de moeite doen? Ik om hen te ontmoeten en zij om mij te ontmoeten? Wat is het nut? Ik kan het niet verdragen. Ik moet het verdragen. Ik kan niet eens zelfmoord plegen - zij blijven. Nu zal de nacht nooit vallen.


  Ik heb me nog nooit zo oud gevoeld; ik ben bijna verlamd. Mijn nek doet pijn op de plek waar de vampier gebeten heeft. Mijn hart doet zeer waar hij het een slag heeft toegediend.


  Ik had thuis moeten blijven, zoals Oliver me aanraadde.
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  Gerald Coustain zei tegen Angela: 'Ik weet niet wat die Carl May heeft.'


  Angela zei: 'Is hij erger dan anders?' Ze aten vis en frites in een Chinese snackbar met een paar krukjes in de hoek. Bij de maaltijd, waarbij sneetjes wit brood met boter waren inbegrepen, dronken ze zoete thee. Dat was hun lievelingseten. Ze haatten het hun goeie geld uit te geven aan eten in dure restaurants, dat ze minder lekker vonden.


  'Ja,' zei Gerald. 'Hij zegt wat hij denkt, op de televisie. Normaal is hij daar veel te voorzichtig voor. Er zal publiekelijk tegen worden geprotesteerd. Zodra hij zijn mond opendoet, horen de mensen het geluid van marcherende kaplaarzen.'


  'Ik denk dat het door zijn nieuwe vriendin komt,' zei Angela. 'Mensen die op het ene gebied gek zijn, worden het op alle andere ook.'


  'Hoe kom je erbij dat hij een vriendin heeft?'


  'Joanna belde me op, helemaal overstuur. Het moet ergens door veroorzaakt zijn.'


  'Dat is niet erg redelijk van haar,' zei hij, 'als het waar is wat je


  zegt, dat ze het met de tuinman doet. Gelijke monniken, gelijke kappen.'


  'Dat wel,' zei Angela, 'maar ze misgunnen het elkaar.'


  'Is het een goede tuinman?' vroeg Gerald, toen hij dit tot zich door had laten dringen.


  'Dat zei ze niet. Ik denk het wel. Ze is erg pietluttig in dat soort zaken. Ze laat voortdurend haar gordijnen reinigen en haar behang vernieuwen en haar keuken moderniseren.'


  'Ik ben een goede tuinman,' zei Gerald.


  'Dat weet ik, schat,' zei ze. Ze pakten allebei een patatje van het bord van de ander, in een gebaar van duurzame liefde en vertrouwen.


  'Nu ze een minnaar heeft,' zei Gerald hoopvol, 'hoeven we haar niet meer mee te vragen naar het zwembad zeker? Dan hoeven we geen medelijden met haar te hebben.'


  'Ik vond het wel leuk dat ze met ons meeging. Ik geloof dat ze ervan genoten heeft. Ze ziet er erg goed uit in een badpak, moet ik zeggen. Vond je ook niet?'


  'Het is me niet opgevallen. Ze keek arrogant naar me,' zei Gerald. 'Ik moest met mijn handdoek om me heen blijven lopen. Ik wilde niet dat ze mijn dikke buik zag. Tegen de spataderen op mijn been kon ik niets doen. Ze staarde ernaar. Geen wonder dat Carl May haar weggewerkt heeft.'


  'Het zou een beter idee zijn,' zei Angela, 'als jij je buikje en je spataderen wegwerkte. Hier eten zal daar niet veel goed aan doen. Hadden we maar voorkeur voor iets gezonders. Denk je dat de vis radioactief is?'


  'Dat is bijna alles,' zei Gerald bedroefd, 'als we op onze nieuwe meetapparatuur afgaan. Maar ik weet niet zeker of die goed is afgesteld. We moeten er maar het beste van hopen. Je wilt toch niet bij Joanna langs, hoop ik? Je weet wat ik ervan vind als jullie te intiem met elkaar worden. Met ons allen naar het zwembad is duidelijk een goede daad, jij en haar samen riekt naar samenzwering.'


  'Ze is mijn vriendin,' zei Angela. 'Ik mag haar echt graag. Ze zegt altijd dingen die ik niet verwacht!'


  'Als hij je vijand wordt doordat je bevriend met haar bent, is het niet veilig. Dat heb ik je gezegd. Ik zorg altijd dat ik heel beleefd tegen hem ben.'


  'Ik denk,' zei Angela, 'dat ze zich met elkaar moeten verzoenen. Ik geloof dat ze in hun hart nog altijd van elkaar houden.'


  Hij was blij dat ze er zo over dacht. Een hoogleraar in de moderne geschiedenis, in haar hoofd zo eigenwijs en in haar hart zo romantisch; zijn vrouw, die de frites met hem deelde.
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  Joanna May ging nog in geen uren terug naar haar huis aan de Theemsoever, waar eens een monarch zijn vulgaire maîtresse had ondergebracht en toen ze het wel deed, vond ze Oliver dood. Ze had tijd verdaan met praten met Angela en vervolgens met rondlopen in Richmond Park om te kalmeren. Ze vond Oliver hangend aan een touw om zijn enkels aan een balk in de schuur die nu garage was, zachtjes heen en weer zwaaiend, met zijn armen losjes over zijn borst vastgemaakt alsof hij een Egyptische mummie was. Zijn gezicht stond rustig en niet verwrongen, zijn ogen waren open en hij zag alles ondersteboven, indien de doden hadden kunnen zien. Zijn blote jonge voeten waren van boven glad en van onderen ruw, maar dat was geen verrassing voor Joanna May. Ze had ze vaak genoeg gevoeld en de nagels waren hard en verhoornd met aarde eronder zoals gewoonlijk - de laarzen die hij het liefste droeg, waren niet waterdicht. Ze stonden netjes naast elkaar in een hoek van de garage, alsof ze op wacht stonden. Wie ter wereld zou ze nu willen, arme afgedragen nutteloze dingen? Heen en weer zwaaide hij. Ze ging zitten om zich aan te passen aan een wereld die beroofd was van deze uitzonderlijke goedheid, om bij te komen' van de schok. Ze had medelijden met zijn moeder, zijn vrienden en het meisje in Schotland waar hij nooit mee zou trouwen en de zaailingen in de kas, die niemand nu zou gaan uitplanten. Ze had medelijden met zichzelf, natuurlijk. Wie zou nu haar bed vullen? Ze was oud. Ze was oud: oude mensen moest de schok van het verlies van een minnaar bespaard blijven, de schok van het inzicht dat het lichaam dat je inspireert en vult, zwak is, sterfelijk, bederfelijk, met evenveel kans het van het ene moment op het andere te begeven als wat dan ook. Heen, terug. Door het verdriet en de schok liep een spoor van opluchting: het was voorbij, uit; scherp, snel. Nu zou hij nooit tot de conclusie komen dat het niets werd, op een dag in een heldere lichtval haar rimpelende huid zien of een aspect van haar karakter dat ze niet langer verborgen kon houden, waardoor hij zou besluiten dat ze niet de juiste voor hem was en de benen nemen (natuurlijk in het geelbruine jaargetijde) naar een andere behoeftige tuin, een andere gescheiden vrouw met een vorstelijke alimentatie en een wachtend bed. Haar nek deed pijn als ze hem bewoog. De schaafwond stak.


  


  Haar schuld, natuurlijk, haar schuld. Ze jammerde luid. Een vogel fladderde uit de spanten en vloog de open deur uit. (Ze dacht dat hij Olivers ziel wegdroeg, zodat ze nu echt alleen was en hij echt weg.) Zijn ogen hadden zich gesloten, de onderste oogleden waren eroverheen gegleden toen het vlees het laatste restje veerkracht had losgelaten. Ze was er blij mee. Hij had meer dan genoeg gezien, ondersteboven.


  


  Op de vloer lag, licht aangeraakt door Olivers haar, een losse Tarotkaart. Het was de Gehangene, uit de Grote Arcana, de zachtaardige, vredige man die aan zijn voeten is opgehangen. Erboven, eronder, links en rechts lagen nog vier kaarten, de Koninginnen van Staven, Pentagrammen, Zwaarden en Bokalen.


  


  Ze had als echtgenote nooit moeten proberen met Carl over de werkelijkheid te discussiëren: daar had ze fout aan gedaan. Ze had hem nooit moeten vertellen over de schikgodinnen, over andere goden dan die ene God, over de Tarot. Hij had dan wel met de Financial Times zitten ritselen, maar hij had het gehoord, gehoord. Hij vergaf niet en vergat niet. Als ex-vrouw had ze langzaam in het niets moeten oplossen, ophouden te bestaan, niet echt vermoord, niet echt niet vermoord. Fout. Ze had nooit tegen Carl May over Oliver moeten opscheppen, de onvermijdelijkheid van haar verlatenheid, haar niet-bestaan ontkennen. Fout. Ze had geen grote mond moeten opzetten. Fout. Ze had om te beginnen al niet naar hem toe moeten gaan, maar naar Oliver moeten luisteren. Ze had regelrecht naar huis terug moeten gaan om hem te waarschuwen.


  Fout. Ze had hem nooit in haar bed moeten toelaten. Fout. Ze had het toch gedaan, toch en nu was Oliver dood. Fout. Een prikkende woede steeg op en zwol aan. Ze gilde het uit. Helemaal niet haar fout. Het was allemaal de schuld van Carl May. Carl May de moordenaar.


  


  Ze liep de keuken binnen, waar ze Trevor vond, de butler, met zijn zachte handen en zachte ronde gezicht, die aan de geschuurde iepehouten tafel zat te trillen en te huilen. En de dure van vloer tot plafond reikende keukenblokken, waar hij zo van hield en die Oliver claustrofobieverwekkend vond, stonden als de muren van een mausoleum om hem heen en een rij hangende koperen pannen vingen de reflectie van zijn schrik en verdriet op en slingerden die van achter naar voren door de keuken, van de een naar de ander. Acht ja, het was zijn wereld. liet was passend.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg Joanna en Trevor vertelde het haar.
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  Waarom was Joanna zo laat thuis? Had, toen ze Oliver verraden had, haar intuïtie haar niet moeten ingeven dat ze regelrecht naar huis moest om hem te waarschuwen? Natuurlijk, haar nek deed pijn, ze was in de war en overstuur. Ze wist niet zeker of Oliver, ook al zou ze hem ervan proberen te overtuigen, zich zou realiseren in welk gevaar hij verkeerde. Hij zou zeggen dat ze het zich maar verbeeldde en doorgaan met aarde van dahliaknollen afschudden, of waar hij ook mee bezig was. Elet was moeilijk het vreemde en radicale van de wereld van Carl over te brengen aan een jongeman, wiens interesses zo tuinbouwkundig waren, met een snuifje rockgitaar erdoor gemikt. Hij zou de zaak van de klonen positief bekijken en ze wist niet zeker of ze dat wel wilde. Hij zou zeggen: 'Oké, je hebt altijd een gezin gewild. Nu heb je het. Zusters en dochters,' en als ze had geklaagd dat het allemaal veel te plotseling kwam en bovendien tegen haar wil gebeurd was en dat Carl May zich schandelijk had gedragen, zou hij tegen haar hebben gezegd dat ze niet zo negatief moest zijn of dat de erwten maar niet wilden zwellen in hun peulen of dat de bijen de peren niet wilden bevruchten - in ieder geval een bedreiging om boven haar hoofd te houden - en haar eraan herinnerd hebben dat ze juist om zijn schandelijk gedrag niet meer met hem getrouwd was, dus waarom deed ze zo verbaasd?


  


  Uiteindelijk belde ze Angela vanuit een telefooncel. Ze nam haar in vertrouwen en Angela schrok bevredigend.


  'Je bedoelt dat je het niet eens wist?'


  'Nee.'


  'Gekloneerd zonder dat je het wist?'


  'Precies zo.'


  'Nou, dat zou ik niet prettig vinden.'


  'Ik vind het ook niet prettig, Angela. Daarom bel ik.'


  'Arme Joanna.'


  'Omdat je weet hoe ik er aldoor over geklaagd heb dat ik niets had - geen kinderen, geen carrière, geen familie, geen man, niets dat ik zelf verdiend of bij elkaar gewerkt heb, een heel verspild leven... '


  'Ik weet het, Joanna..


  'Daar zat natuurlijk een tikje trots in. Het was het feit dat ik uniek was. Hij heeft me van mijn uniekheid beroofd. Hij heeft al die stukje en beetjes naar me toe geschept en ik haat het.'


  'Ik zou me er, denk ik, beter van voelen.'


  'Ik kreeg het gevoel dat ik helemaal niets was, Angela, en daarom voel ik me werkelijk verschrikkelijk, dat kan ik je wel vertellen. Het enige dat ik kan doen is rondlopen. Ik bel vanuit een cel, ik ben niet eens thuis.'


  'Waarom heeft hij dat tot nu bewaard denk je?'


  'Misschien omdat hij boos was.'


  'Dat zal wel. Mannen zijn er niet dol op als hun ex-vrouw hun kantoor binnenvalt. Die goeie ouwe Carl, overal moet hij haantje de voorste mee zijn, zelfs met reageerbuisbaby's. En maar sleutelen aan de wereld.'


  'Ik snap met hoe je dat kunt zeggen: “Die goeie ouwe Carl.'”


  'Ik bedoelde het ironisch, Joanna.'


  'O.'


  'Joanna, zou jij zeggen dat Carl krankzinnig is? Eerlijk zeggen.' 'Nee,' zei Joanna, 'ik ben bang van niet. Ik denk dat hij het gewoon leuk vindt om zijn eigen zin te doen en wraak te nemen. Hij is kinderachtig.'


  'Oh,' zei Angela. 'Kan ik Gerald van die klonen vertellen?'


  'Als je vindt dat het moet,' zei Joanna, ietsje huilerig.


  'Ga je proberen die schepsels te zoeken?'


  'Ik denk het niet. Ik denk niet dat zij het weten. Voor hen zou het misschien nog een ergere schok zijn dan voor mij.'


  'Dat begrijp ik. Een soort extra moeder, die griezelig veel op je lijkt. Zien wat er van je wordt. Dertig jaar geleden, zei je.'


  'Ja.'


  'Het komt erop neer dat je vier identieke niet opgeëiste tweelingzusters hebt rondlopen die half zo oud zijn als jij.'


  'Zo zal het wel zijn, ja.'


  'Vertel het maar niet aan Oliver, anders gaat hij er misschien achteraan.'


  'Je bedoelt om ze te vermoorden? Omdat ik last van ze heb? Zoals slakken en bladluis?'


  'Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat hij er misschien wel op valt.'


  'Waarom zou hij?'


  'Omdat ze half zo oud zijn als jij. Jij, maar dan meer, Joanna.' En, dacht Angela, maar was te aardig om het te zeggen, ook al was ze jaloers - dat kon toch ook niet anders met zo'n Joanna, die op haar zestigste nog altijd mooi was en mannen inpalmde - jij zou het voorproefje zijn van een drug, Joanna, en zij het echte spul, het volle aroma. In plaats daarvan zei ze: 'Ik hoop niet dat je Carl verteld hebt over je tuinman die je minnaar is. Ik hoop niet dat hij daar zo kwaad om was. '


  'Ik heb het wel verteld.'


  'O, jeetje,' zei Angela. 'Was dat niet een beetje dom?'


  'Ja,' zei Joanna.


  'Ik hoop dat je klonen voorzichtiger zijn dan jij,' zei Angela, 'anders breekt er voor hun dierbaren een vreselijke tijd aan. Ik vind dat je regelrecht naar huis moet gaan en die tuinman van je waarschuwen. Gerald neemt Carl erg serieus, weet je.'


  'Dat mag ik hopen,' zei Joanna.


  


  Joanna begon rond te lopen in Richmond Park, op volslagen ongeschikte schoenen. Toen ze dertig was, had ze zich voorgesteld dat op haar veertigste al haar problemen voorbij zouden zijn, er zou niets over zijn dat nog verkeerd kon gaan. Op haar veertigste had ze zich hetzelfde voorgesteld over haar vijftigste en op haar vijftigste had ze het opgegeven. Nog steeds liep ze verward en eenzaam rond, er angstvallig voor wakend niet te huilen, net als toen ze nog een kind was.


  


  Ze herinnerde zich haar thuiskomst uit de Bulstrode-kliniek. Die keer had ze wel gehuild, meer van lichamelijke zwakte dan iets anders, tenminste dat had ze gedacht. Ze herinnerde zich dat de dokter Holly heette. Holly en May, hulst en mei, had ze op dat moment gedacht, bessen en bloemen. Rode bessen, witte bloemen en uit geen van tweeën komt iets.


  


  Daar had ze dus ongelijk in gehad. Er was te veel uitgekomen. Ze zou teruggaan naar Oliver en hem alles en alles vertellen, ongeacht wat Angela zei. Ze zouden met onbekende bestemming vertrekken en een half jaar wegblijven. Naar Nieuw-Zeeland of zo. De grond was er goed, geloofde ze, en de tuinen waren prachtig. Als hij van haar hield zou hij haar geloven. Dan zouden ze gaan. En anders zou ze Carl haar excuses aanbieden, tegen hem zeggen dat ze het allemaal maar verzonnen had. Iets. Ze had hoofdpijn en haar nek deed zeer. Ze moest slapen.
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  Angela ging na haar gesprek met Joanna regelrecht naar het kantoor van Gerald. Ze ging met de auto naar het station, nam de trein naar Londen en ging per taxi naar het departement, waar Gerald midden uit een vergadering wegliep om haar te spreken. Ze was in geen acht jaar op zijn kantoor geweest, herinnerde hij haar, niet sinds die keer dat hun oudste zoon een los vriendinnetje zwanger had gemaakt, waar ze overstuur van was.


  Het ging om Joanna May, zei ze. Joanna had haar uit een telefooncel op het station van Reading opgebeld en haar een heel raar verhaal verteld. Gerald zei dat hij beter naar zijn vergadering kon teruggaan, aangezien het geen familie betrof, hoe minder hij van de Mays afwist hoe beter en hetzelfde gold voor Angela. De berichten uit Tsjernobyl waren ook al niet best, er werden nog steeds rare stoffen de atmosfeer ingebraakt en er waren weer problemen met de meetapparatuur. Misschien moest hij weer bij Britnuc aankloppen voor assistentie. Maar hij ging natuurlijk niet terug naar de vergadering. In plaats daarvan gingen ze naar de kantine, voor de thee. Omdat de gebakjes er niet naar zijn zin uitzagen, koos hij pastei en zij gesmoord rundvlees met champignons. Allebei namen ze gepofte aardappelen, gekookte aardappelen en pastinaken met boter. Daar zouden ze het tot het avondeten wel op uithouden.


  'Misschien ligt het niet aan de apparatuur, maar weten de technici niet hoe ze ermee moeten omgaan,' zei Angela. Daar had Gerald nog niet aan gedacht. Hij gaf toe dat ze er eigenlijk niet voor opgeleid waren. De waarheid was dat het land absoluut niet was ingesteld op een dergelijke noodsituatie. Als het een noodsituatie was. Straling was nog steeds een vrij onbekende grootheid. De situatie was niet kritiek of onmiddellijk gevaarlijk - schade zou zich manifesteren in de ziektecijfers van de toekomst, als er een volledig andere regering aan de macht zou zijn.


  'Ik hoop dat je voorzichtig bent geweest,' zei Gerald. 'Ik zou Carl May ervoor aanzien om onze telefoon te laten afluisteren.' 'Ik ook,' zei Angela. 'Is het verboden iemand te kloneren zonder hem daar in te kennen?'


  'Ik heb geen idee,' zei Gerald. 'Ik hoop het.'


  'Dan zit me nog iets anders dwars,' zei Angela, 'en dat is of Carl zal proberen zich van de tuinman te ontdoen.'


  'Je bedoelt hem ontslaan?'


  'Ik bedoel hem vermoorden, net als die professor. Wat Joanna “die zaak met Isaac”� noemt.'


  'Ik dacht het niet,' zei Gerald. 'Er zat meer achter. Ik ben even overgewipt naar Binnenlandse Zaken en heb een kijkje genomen in de dossiers.'


  'Waarom?'


  'Altijd handig als je macht hebt over een figuur als Carl May,' zei Gerald en er kwam een schittering in zijn ogen die ze zelden doch graag zag. Niet voor niets was hij naar de hogere regionen van de overheidsdienst opgeklommen. Vroeger kende ze de reden daarvan goed; tegenwoordig, nu zijn gezicht zachter en molliger werd, wilde ze die nog wel eens vergeten. Rondom hen dronken mensen kruidenthee en aten muesli-repen. Niemand nam de Engelse thee-maaltijd nog serieus. Ze bracht hun borden terug en haalde rozijnenpudding. Custardvla was er niet.


  'Ik hoop dat je slagroom uit een spuitbus lekker vindt,' zei ze toen ze terugkwam. 'Er is geen custard en zonder glijmiddel eet het niet lekker weg. Wat heb je in het dossier gevonden?'


  'Alleen maar dat gerechtelijke vervolging tegen het algemeen belang was,' zei Gerald. 'Wat er over die King in stond was trouwens ook behoorlijk louche. Die haalde hersenweefsel uit Egyptische mummies en bracht het naar een of ander laboratorium om te proberen een oude Egyptenaar te ontwikkelen. Het lab werd gefinancierd door Garden Enterprises.'


  'Wat een eigenaardige wens,' zei Angela, 'als je nagaat hoe de Egyptische bevolking uit zichzelf al groeit. Met een miljoen per negen maanden, geloof ik.'


  'Ik weet niet of het wel zo eigenaardig is,' zei Gerald. 'Het had best eens interessant kunnen zijn, als het gewerkt had. Hoe dan ook, Binnenlandse Zaken leek er niet al te ondersteboven van dat de professor uit de weg was geruimd. Dus ik denk niet dat hij alleen maar weg moest omdat Carl jaloers was. Er speelde meer.' 'Arme Joanna,' zei Angela, 'dat zal ze helemaal niet leuk vinden. Maar in ieder geval betekent het dat de tuinman veilig is. Min of meer dan.'


  'Als hij maar uit de regen blijft,' zei Gerald. 'Dat schijnt op dit moment het grootste gevaar te zijn. Ik voor mij hoop dat hij in de regen blijft lopen en dat zijn ballen eraf vallen. Weet je zeker dat er geen custard is?'


  'Je vraagt je wel af,' zei Angela, 'of het wel zo verstandig is een man als Carl May zoveel kerncentrales te laten beheren.'


  'Het zijn hele oude,' zei Gerald.


  'Ik zou hebben gedacht dat dat nog erger is.'


  'Niet echt,' zei Gerald. 'Het zijn net oude auto's. Je kunt ze oplappen en repareren en op de weg houden. Bovendien waarschuwen ze op tijd als er iets ergs gaat gebeuren. Dan beginnen ze een beetje te tikken en te rammelen en heb je nog tijd genoeg om er iets aan te doen. Die nieuwe zijn juist een probleem: allemaal ingebouwde, volkomen veilige elementen en niet arbeidsintensief, omdat menselijk falen ergonomisch gesproken altijd de kink in de kabel is die niet valt te berekenen. Er kan niets misgaan in de nieuwe, maar als er wel iets misgaat, boem!'


  'Dan nog,' zei Angela.


  'We zouden hem nooit de nieuwe toevertrouwen,' zei Gerald geruststellend. 'Maak je niet ongerust. Hij is nu eenmaal populair en een bekende persoonlijkheid en goed voor het image van de kernenergie.'


  'Maar hij is een moordenaar,' zei Angela.


  'Ssst,' zei Gerald, 'dat is erg sterk uitgedrukt. Al die lui hebben de neiging zich op de een of andere manier van hun vijanden te ontdoen. Als regeringen het kunnen, denken ze, waarom zij dan niet, en dan vergeten ze het mandaat van de kiezers volledig. Je kunt het niet goedpraten, maar het gebeurt nu eenmaal. In ieder geval beperkt Carl May zijn activiteiten tot de privé-sfeer.'


  'Denk er eens over na, Gerald,' zei Angela.


  'Hij is niet gek,' zei Gerald. 'De grens wordt getrokken bij mensen die gek zijn en de leiding hebben van wat dan ook. '


  'Dat weet ik niet zo zeker,' zei Angela. 'Ik ben er niet zo zeker van dat hij niet krankzinnig is.'


  'We zullen zien wat eruitkomt,' zei Gerald. 'We zullen de boel nauwlettend in de gaten houden. Weet je heel zeker dat er geen echte custard is?'


  'Heel zeker,' zei Angela en veegde een vlokje niervet weg dat aan haar harige kin was blijven plakken.


  'Jammer,' zei Gerald. 'Het is wel machtig, die room.'
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  Als Joanna haar woede, jaloezie en rancune had ingeslikt en Carl niet was gaan opzoeken, was haar leven gewoon doorgekabbeld. Nu was ze gered. Zonder de aanval van deze gepassioneerde reddende genade, zou ze langzaam en waardig oud zijn geworden, met hier een beetje reuma, daar een beetje rugpijn. Oliver zou zijn verdwenen - mannen met een gitaar blijven zelden, zoals ze in haar hart wel wist; een paar kwijnende, het hart rakende akkoorden en weg zijn ze - en haar lot zou inderdaad dat van de ouder-wordende vrouw geweest zijn, die nooit heeft gewerkt, geen man heeft, geen kinderen, geen vroegere collega's of speciale interesses, nog een handjevol vrienden in de buurt als ze boft (hoewel hun trouw wordt belaagd door afstand, uitputting en hun eigen problemen), maar die zo gelukkig is een boel geld te hebben.


  


  Ze zou King's House tijdig hebben opgegeven. Op den duur zou het door het krimpen van haar lichaam te groot, te hol, te beangstigend en te leeg zijn gaan lijken. De meeste vrouwen eindigen hun leven op een of andere zit-slaapkamer; van bezit word je moe, het wordt weggedaan. Zelfs de verantwoordelijkheid voor huisdieren wordt te zwaar. In de loop van de jaren komen de muren dichterbij, kamers worden kleiner. Joanna had zich een tijd lang kunnen aansluiten bij die groepen vrouwen die 's winters de kust en 's zomers de kathedraalsteden afreizen, van het ene goede hotel naar het andere - en zodoende de leegstaande kamers van hoteliers vullen, die glimlachen als ze hun inkomen de deur zien binnenstappen, maar bij wie de depressie toeslaat zodra ze hen in het echt zien, de vleesgeworden verveling en wrok. Deze oude dames, deze mannenoverlevers, kunnen toch alleen maar vervelend zijn, als ze zich zelf al zo vervelen? En wat moeten zij, wier leven een verwijt is aan de krachtigen, de jongeren, anders doen dan klagen? De geest van Joanna May zou zich tegelijk met haar leven versmald hebben. Ze zou zijn opgehouden met nadenken over het bestaan, opgehouden zich zorgen te maken over de componenten van de identiteit, zich alleen hebben beziggehouden met de vraag of de lamskarbonade met muntsaus van dinsdag lichter of zwaarder op de maag lag dan de kalfsoester met champignons van woensdag. Deze vreselijke dingen wist ze in haar achterhoofd. Ze loerden om de rand van haar bewustzijn. En met dat instinct voor het behoud van niet alleen het leven, maar het levend-zijn, niet alleen het lichaam, maar de ziel, handelde Joanna. Verontwaardiging, opgezweepte emotie, opgeklopt tot het twee keer zoveel was, als een toefje slagroom in een fast-foodrestaurant, dreven haar ertoe Carl in het hol van de leeuw op te zoeken, terwijl ze heel goed wist dat hij zou grommen en krabben, en dat zijn gegrom en gekrab gevaarlijk was en daar was ze blij om.


  Was ze niet in de eerste plaats met Carl May getrouwd om van de verveling gered te worden? Ze had de scheiding toch alleen maar veroorzaakt omdat de verveling niet verjaagd was, o nee, die had dertig jaar achter haar aan gekropen, wachtend om toe te slaan, en had haar bijna weer te pakken, loerend vanachter soepterrines aan galadiners, hoog gezeten op de witte strikjes van oudere meneren bij officiële gelegenheden, wuivend; niets meer om met Carl over te praten, althans niets waarnaar hij bereid was te luisteren, met dat leven van hem dat zo los stond van het hare, terwijl zij toch zo aan hem gewend was en hij aan haar, ze konden nauwelijks het verschil tussen de een en de ander zien.


  Er moest iets gebéuren.


  


  Isaac gebeurde. Isaac praatte honderduit, alles interesseerde hem. Meer nog, hij luisterde. Verboden opwinding joeg de verveling op de vlucht, weg, weg, over verre heuvels. Maar opwinding, gevaar werkte als een roesmiddel, je raakte eraan gewend, je had steeds meer nodig. Eerst was seks op zijn huurkamer genoeg, meer dan genoeg, dol genoeg, met de vreemde luchtjes van tandpoeder, ongewassen linnengoed, rommel, boeken en paperassen, oude potscherven, een half mummiehoofd, dode bloemen in een vaas, 4000 v.Chr. voor zover ze wist, het oude zag er soms zo nieuw uit, de kleuren zo helder, de vormen zo scherp omlijnd. En Isaacs heerlijke stem praatte door, hij nam haar op in zijn universum en het universum scheen een geschiedenis te hebben, een doel, een betekenis, die in het verleden begon en al verzamelend bij het nú uitkwam. Het universum van Carl begon in de toekomst en kwam terug bij vandaag - het verzamelde niets. Nu ja, dat was begrijpelijk. Carl May had het verleden niet als aangenaam ervaren, dus keek hij naar de toekomst, natuurlijk deed hij dat. Maar later was Isaacs kamer niet genoeg meer: ze raakte eraan gewend. De kamer leek te gewoon voor zoiets buitengewoons als Isaac en Joanna May, de vrouw van Carl. De verveling kwam weer aangeslopen, steeds dichterbij, begon te wuiven vanaf mummiekisten, op de rand van het afgeschilferde bad, vol roet van een antieke gasgeiser, die zwart stof uitstootte als je heet water nodig had om je te wassen. Uiteindelijk was het museum de enige plek waar het niet verscheen, dit spookbeeld van haar eigen verleden, verslagen door zijn eigen middelen, de half spokende somberheid, de wakende ogen van de geschiedenis, die goedkeurend leken te kijken - tenminste dat zei Isaac, volgens hem vonden de oude Egyptenaren seks prima - en natuurlijk kon Carl daar iedere minuut binnenkomen. Ze moesten gek geweest zijn. Zij moest gek geweest zijn. Maar ze was ook kwaad. Een vrouw zonder kinderen, die nu kinderen wilde, te Iaat om kinderen te krijgen. De schuld van Carl. Ze hield van Isaac en Carl mocht het weten. Hij verdiende het. Er moest iets gebeuren. En op een dag gebeurde het: Carl stootte de deur open.


  


  En dat maakte tijdelijk een eind aan Carls verveling. Hij werd toch al te gezellig. Hij was de lieveling van de media, het troetelkind van de regering. Garden Enterprises zat eraan te komen. Britnuc stootte schone lucht een bedreigde atmosfeer in - met slechts zo nu en dan uitstoot van ongeprogrammeerde radioactiviteit, wat in ieder geval het minst erge van vele vervuilende kwaden was. Er moest iets gebéuren.


  


  Carl May had voordat zijn vrouw hem ontrouw werd, al pijn in zijn borst gekregen. Zijn verveling was van het soort dat het leven vernietigt als een langzaam opkruipende schimmel die dorre bladeren veroorzaakt aan een pereboom en de vruchten onrijp op de grond doet vallen. Dan moet hij zijn vrouw maar kwijtraken, dacht Joanna, dat zal hem genezen, een snelle stoot schimmel-doder in de vorm van jaloezie, verontwaardiging, woede. Ze had gelijk gehad. Carl schudde zich en het ging hem uitstekend. Alleen had hij al schuddend haar ook afgeschud. Ze had het niet voor hem gedaan, nietwaar, maar voor zichzelf.
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  Indien uw oog u ergert, werpt het uit! Dat is nog eens een dogma van de wanhoop, een echt stukje lateraal denken, een uitstekend bijbels recept om uw beeld van uzelve als hoogstaand en rechtschapen persoon in stand te houden. De brenger van het slechte nieuws doden, ja hè? Moge het je veel goed doen. De vijand rukt steeds verder de heuvel op. Als uw oog wellustig is, snijdt de oog-zenuwen door. Hakt uw hand af als hij ergens verdwaalt waar hij niet hoort. Vernietigt uw oren om de verleidende stem buiten te houden: oogloos, oorloos, beenloos, armloos, rol rond in de modder, nog steeds ben je in het dal van de lust. Gewoon niet in staat te functioneren. Na het gerechtelijk onderzoek, waarbij ik, Joanna May, meineed had gepleegd en de nagedachtenis en de liefde van Isaac King had verraden om de belangen van mijn man Carl te beschermen, liep ik terug naar Eton Square, naar het grote huis met de zuilen, het thuis van Carl en mij. Ik liep de treden op, stak mijn sleutel in het slot en merkte dat het niet wilde draaien. Het was de goede sleutel - het was het slot dat veranderd was. Ik liet de klopper vallen en rammelde aan de deurknop, maar er kwam niemand. Toch had ik Anna's mollige gezicht door het raam gezien, niet meer dan een glimp, tenminste, dat dacht ik.


  


  Ik geloofde dat ik door meineed te plegen Carl ertoe zou bewegen me te vergeven, dat het daarmee afgedaan zou zijn, vergeten kon worden. Dat ik genoeg was gestraft door de dood van Isaac. Ik stond te stampen en te schreeuwen en te bonzen op de stoep en ik zal wel gehuild en gegild hebben, ik weet het niet meer. De zware deur tussen mij en mijn huwelijk, mijn huis, mijn vrienden, mijn kleren, mijn bezittingen, mijn verleden, mijn toekomst, mijn leven. Die sterke kaarsrechte huizen van Pimlico zijn gebouwd om de armen buiten te houden, om de rijken een veilig bestaan te geven, met het rumoer van rellen op afstand. Carl had me uit zijn leven geworpen, ik was nu een smekelinge, ik hoorde bij de verkeerde kant van de deur. Ik wist dat het geen toeval was. Het droeg het merkteken van de wraak van Carl. De plotselinge schok van een gruwelijke verrassing die hij zo uitstekend wist toe te dienen, de bliksemflits uit een ogenschijnlijk heldere hemel. Eerst verlokte hij je tot inschikkelijkheid, en dan, klats, pats, had hij je te pakken.


  


  Ik liep naar de telefooncel op de hoek en draaide mijn eigen nummer, maar er nam niemand op. Ik vroeg me af wat Anna dacht toen hij bleef rinkelen, terwijl ze wist dat ik het was. Arme Anna, regelrecht uit de Filippijnen, getuige van deze wreedheid, gedwongen mee te werken. Carl betaalde haar. Zou ze het afschuwelijk vinden, of zou ze alleen maar denken, dit overkomt vrouwen, altijd, en het zal ze ook altijd overkomen, als ze niet meer behagen, of erger nog, uit de pas lopen. Zelf was ze een lelijk meisje, gezet en met dikke oogleden, een slechte teint, moeizaam Engels sprekend, gebruikt en misbruikt, het ene harde leven ontvluchtend om het andere binnen te rennen, dat nog altijd vond dat ze zich gelukkig mocht prijzen omdat ze de kruimels van het leven van Carl en mij mocht oppikken. Arme Anna. Ze zou weten aan wiens kant ze stond: de hand die de macht had, het voedsel bevatte, zou de hand zijn die ze likte. Ik ging terug en posteerde me op de stoep. Het begon licht te regenen. Ik wist niet wat ik moest doen. Naar vrienden gaan zou een schandaal verwekken. Ik was nog altijd de vrouw van Carl.


  En toen zoemde de garagedeur open en de grote Volvo kwam achteruit naar buiten gereden, zwart en glanzend en op de een of andere manier gewoon, met nog steeds de deuk in het spatbord die de dood van Isaac had veroorzaakt en achterin zat Poudry, de advocaat, en voorin Philip de moordenaar. Poudry hield het portier voor me open en ik stapte in, omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. En terwijl we naar een klein en nogal groezelig hotel in Paddington reden - waar iemand die zijn loon ongetwijfeld goed kon gebruiken en wist waar hij beter van werd, en dat was niet waar ik beter van werd, zo onvriendelijk was geweest een kamer voor me te bespreken - vertelde Poudry me dat Carl van me ging scheiden, dat er een huis voor me zou worden gekocht en dat ik een inkomen zou krijgen, dat ik geen voet meer op Eton Square mocht zetten en dat ik me gelukkig mocht prijzen.


  Dat mijn kleren vernietigd waren, mijn papieren, mijn boeken en mijn familiekiekjes verscheurd en ook het trouwboekje van mijn ouders en de overlijdensakte van mijn vader. Dat er niets van me in het huis had mogen overblijven, dat alle sporen van me moesten worden uitgewist. Ik was vrij een nieuw leven te beginnen, net als hij, zonder getuigen uit het verleden en dat ik me nog gelukkig mocht prijzen.


  'Vindt u dat ook?' vroeg ik Poudry.


  'Ja,' zei hij na enig nadenken. We waren ons, denk ik, allebei zeer bewust van de deuk in het achterspatbord van de auto en van Philip, de chauffeur voorin. Poudry neuriede wat voor zich heen, wat me deed denken aan Winnie de Poeh, die een liedje zingt om zich beter op zijn gemak te voelen: 'Ik ben zo blij, ik ben zo blij dat ik een wolkje ben. Ik zou niets anders willen zijn, want wolkje zijn is fijn.'


  Toevallig was mijn man royaal. Niet dat 'toevallig' een woord is waarmee in het leven van Carl May veel geschermd wordt. Het kwam hem om zijn eigen redenen, die anderen niet onmiddellijk duidelijk waren, goed uit royaal te zijn of die indruk te wekken.


  Ik vertrok pas uit het Suffolk Ease-hotel toen de woninginrichters in King's House klaar waren. Ik had op ieder moment dat ik wilde weg kunnen gaan, maar het hotel was deprimerend en dat was naar mijn zin. Ik had een kamer voor mij alleen. Anderen, immigranten, woonden met zijn vijfentwintigen op een kamer, in een stank van kooksels en urine, vluchtelingen van de ene verschrikking naar de andere - overstroming, hongersnood, vervolging, martelingen, oorlog. Carl wilde me iets mededelen door me hier neer te zetten. Dus zat ik het uit en herstelde van mijn eigen leegte, mijn eigen plotselinge verlies van huis en haard. Ik had niemand. De andere huurders hadden elkaar. Avond aan avond zat ik in mijn eentje op een kamer op een bed - vochtplekken op de muur, het gemurmel van menselijk verdriet om me heen, huilende kinderen - naar de televisie te staren: een vrouw van over de vijftig, die zelfs met geld niet was te redden. Ik wilde Carl zien, maar hij mij niet. Ik wilde met hem praten, maar hij niet met mij. Hoe kon hij? Hoe kan hij ons van elkaar loswrikken? Als het mij pijn deed, deed het hem toch ook pijn? Ik rouwde om Isaac, maar ik rouwde meer om mijn huwelijk.


  En het enige dat Poudry, de advocaat, zei als ik op zijn kantoor kwam, was: 'U mag blij zijn, mevrouw May,' en op zekere dag zei hij daar achteraan: 'Misschien zou het een goed idee zijn uit het Suffolk Ease weg te gaan. Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, maar de stank van de sociaal zwakkeren begint om u heen te hangen . ' En voor het eerst bekeek ik hem eens goed en zag dat hij niet ouder dan dertig was. Het gewicht van zijn gezag had hem in mijn ogen ouder gemaakt. Ik wilde niet weg. Carl wilde me in dat hotel hebben. Ik was gehoorzaam. Pas toen ik in King's House trok, begon ik mijn wil terug te vinden, althans iets daarvan. Ik waste me, kleedde me, zorgde voor mezelf. Ik raakte gewend aan het leven zonder Carl. Soms genoot ik er zelfs van. Ik begon het beeld van mezelf aangenaam te vinden, het drama van een eenzame, verlaten, geïsoleerd levende vrouw, die de wereld afwees die haar had afgewezen.


  Toen nam ik Oliver als tuinman in dienst. En op een dag pakte hij zijn gitaar en zong een volksliedje voor me, een eenvoudig liedje over lust en verlangen en vroeg me of ik het leuk zou vinden om gitaar te spelen, en ik zei ja, en hij legde de gitaar in mijn armen, ging achter me staan, niet zijn armen om de mijne en dat was dat. Ik dacht niet meer aan Carl. Ik was genezen. Ik veronderstelde dat hij ook genezen was. Ik dacht dat ik veilig voor hem was.


  


  Ik dacht dat alles goed zou gaan, als ik maar niet van Oliver hield. Ik kon mezelf niet toestaan van hem te houden. Ik wist heel goed wat er anders zou gebeuren. Dat als ik het me zou aantrekken als het afliep - en dat moest, dat moest, ik wist diep in mijn hart dat het moest gebeuren, al beweerde mijn verstand iets anders - de pijn deze keer mijn dood zou worden. Een knobbeltje in mijn borst, een gezwollen lymfeklier onder mijn arm en het zou afgelopen zijn. En wie zou er nog naar mijn begrafenis komen? Gerald (met tegenzin) en Angela (huilend, al was het maar om het verlies van een goede roddel) en Mr. Poudry en de accountant en een verpleegster uit het ziekenhuis, als ik er tenminste aan gedacht had te glimlachen tijdens het overlijden. Carl zou er niet zijn, en indien wel, dan uitsluitend om de pers zich niet op het feit te laten storten dat hij er niet was geweest. De begrafenis was het sterven niet waard: Oliver mocht een nachtelijke bezoeker in mijn bed zijn, hij moest me stukje bij beetje teruggeven aan de volheid van de wereld, maar dat moest alles zijn. Het zou niet moeilijk moeten zijn. Ik had van Carl May gehouden. Omdat ik van Carl May had gehouden, kon ik niet zo gauw verliefd raken, emotioneel afhankelijk worden, seksueel verslingerd, verslaafd aan een tuinman die gitaar speelde.


  


  Oliver stierf en ik merkte dat het waar was. Ik had niet van hem gehouden. Je weet pas wat je hebt als het weg is en het was niet veel. Trevor de butler deed het relaas van de dood van, de moord op Oliver. Wat kon het anders zijn dan moord, iemand hangt zich toch niet zo makkelijk aan zijn voeten op - ik hoorde het kalm aan. Ik kromp ineen, want het was een gruwelijke gedachte dat een leven dat mij tot leven kon brengen, purperachtig rood, sterk en kloppend, plotseling en voorgoed was verworden tot slap, wit, rottend weefsel. Ik huilde een beetje, omdat Olivers leven in de knop gebroken was, in het voorjaar, waarin het hele bloesemende, bloeiende, vruchtdragende seizoen nog moest beginnen. Ik werd verdrietig omdat mijn avonden nu in eenzaamheid doorgebracht zouden moeten worden zonder het verboden genot, de gezellige rustgevende marihuanasigaretjes. Ik was geschokt, bleek en beverig - een lichamelijke reactie, dacht ik - maar de wortels van mijn wezen waren onaangetast, stevig, samengeperst in droge aarde. Ik was er zelf verbaasd over.


  


  Als uw liefde u ergert, werpt haar uit.
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  Het park van King's House liep zachtglooiend, af en toe terrasvormig, af naar de Theems. De rivier splitste zich, zodat ze een eiland vormde, dat gedeeld werd door een groepje huizen, waarvan dat van Joanna het grootste en beste was. De aanlegsteiger werd overigens zelden gebruikt. Oliver hield niet van water, Joanna wantrouwde het. Het park was oud. Het was in de achttiende eeuw aangelegd, gebruikt als overloopgebied voor Kew Gardens en afwisselend verwaarloosd en gekoesterd. 'Jammer toch dat je niet van tuinieren houdt,' zei Oliver altijd tegen Joanna. 'Een tuin verzorgen is net als kinderen verzorgen. Voed je de planten, dan groeien ze, verwaarloos je ze, dan kwijnen ze. Het is een en al beloning en straf - met meer dan een tikje toeval erbij, in de vorm van het weer. Ik weet zeker dat je er goed in zou zijn.'


  Wat Joanna wel graag deed, was op een zonnige ochtend op haar gemak buiten ontbijten, meer dan eens in het wit gekleed en Oliver bij zijn werk gadeslaan, waarbij de tuin en zijzelf al gauw tot een geheel versmolten. Zij de prijswinnende lelie, misschien een beetje de eerste bloei voorbij, maar nog steeds waar het bij de tuin om ging: het kweken en cultiveren van schoonheid.


  Ze zat in het voorjaar en de zomer graag naar de plezierboten te kijken, met muziek die dichterbijkwam, voorbijging en vervaagde - terwijl degenen die de gave van de levenskunst bezaten, wisten te genieten en zo bevoorrecht waren vrienden te hebben, voorbijvoeren. Althans zo leek het. Joanna twijfelde er niet aan dat bij nadere kennismaking de bemanning en de gasten aan boord van de jachten, stoomboten en pleziervaartuigen even vulgair en dwaas waren als iedereen, even gebukt onder angst, ongeluk en jaloezie als zij; dat de muziek bergen onlust maskeerde en dat de champagne gemaakte uitgelatenheid in de hand werkte, niet noodzakelijkerwijs het ware. Niettemin was de illusie aangenaam, het was niet nodig dichterbij te komen. Ze misgunde deze riviermensen de mogelijkheid van geluk niet en had in ieder geval bewondering voor hun streven om het te bereiken. 'Wat een prachtige dag! Laten we de rivier opgaan...' Ze had het in ieder geval tot het strandbad gebracht, met Gerald en Angela. Dat was qua water en uitstapje genoeg.


  


  De middag van die dag, de dag waarop Joanna, toen haar eigen wrok zich eindelijk op één punt had geconcentreerd, naar Reading gegaan was om het met Carl uit te vechten, was Oliver toen hij klaar was met de rododendrons de groenblijvende borders gaan wieden. Hij werkte met een schoffel en stond de ondiepe wortels van de klaver, die ondanks alle pogingen dit tegen te houden vanaf de rivieroever omhoogkroop, los te halen. Ook knielde hij af en toe met een kleine hark en een schepje neer om weegbree uit te graven, waarbij hij de lange, weerbarstige wortels geduldig loshaalde, de aarde losmaakte en de planten heen en weer wrikte totdat ze meegaven, zich ondertussen verontschuldigend omdat hij korte metten maakte met hun noeste streven. Zijn gewoonte met allerlei planten te praten, ook met onkruid, en vooral onkruid dat hij wilde uitroeien, irriteerde Joanna hevig.


  Als je ze dood wilt maken, doe dat dan,' zei ze. Oliver liet zijn oogleden over zijn zachtbruine ogen zakken om zijn ongenoegen te verbergen, wat hem een uitdrukking gaf die zij zijn 'Kan ik het weer niet goed doen'-spaniëlblik noemde. Zijn hippie-gezicht van eerbied voor alle dingen, zachtmoedig, vriendelijk en begrijpend. Zijn Aquariustijdperk-gezicht. Dan zei ze: 'Ik begrijp niet waarom je niet gewoon onkruidverdelger gebruikt, net als iedereen,' alleen maar om hem kwaad te krijgen, om het bleke van de vastberadenheid aardig te zijn, te zien wijken voor het roze van de verontwaardiging, waarna ze in lachen uitbarstte en hij wist dat ze alleen maar plaagde.


  Maar deze genoegens waren nu voorbij. Een duur uitziende plezierboot van het type dat Oliver het minst aanstond, op een nieuwe wijze vorm gegeven, met ronde, bolle lijnen en in een kleur waarvan Oliver wist dat het Whisper Pink genoemd werd, met Whisper Cream-randen, en een CD--speler, die Pomp and Circum-stance van Elgar liet horen, zette op het stukje rivier dat langs King's House liep, motor en muziek af, gleed langzaam naar de steiger en legde aan. Er waren vijf jonge mannen aan boord, merkwaardig gekleed.


  Oliver richtte zich op en zag de vijf jongemannen van boord gaan en op hem afkomen, het tuinpad af, waar aan weerskanten tijgertulpen stonden te bloeien. Ze glimlachten, maar niet uit vriendelijkheid, wist hij. Er was iets in de gespannen houding van hun nek. Hij wist meteen dat een aftocht gevaarlijker zou zijn dan standhouden, dat gunstig stemmen veiliger zou zijn dan provocatie. Hij schatte ze op midden twintig. Ze praatten en grapten met elkaar, tussen punk en yuppie in. Van onderen punk, met lagen gerafelde en met kettingen bezaaide broek, van boven boord, das en colbert. Hun hoofden waren blijkbaar geschoren en ze droegen een bolhoed.


  'Aardig huisje heb je hier,' zei de leider. Zijn naam was Jacko. Hij was blond en mooi. 'Ben jij de tuinman?'


  'Ja,' zei Oliver, 'dat is mijn vak.'


  'Lekker een beetje oud ook,' zei de tweede man. Zijn naam was Petie. Hij was donker en nors. 'De tuin wel.'


  'Zeker,' zei Oliver. 'Hij was al oud toen George de Derde het kocht en voor zijn maîtresse liet restaureren.'


  'O ja?' zei Elwood, die zwart en mooi was. 'Wat een ondeugende snoepers waren die ouwetjes toch.'


  En Haggie en Dougie, die bleek, mager en puisterig waren en hun broek en colbertjes lang niet zo goed vulden als de andere drie, schopten een paar tulpen uit de grond.


  'Dat is jammer, wat je daar doet,' zei Oliver vriendelijk. 'Dat is een heel zeldzame bloem. Een zwarte tulp. Niet mijn lievelingsbloem, want een zwarte bloem is onnatuurlijk als je het mij vraagt, maar er zijn mensen die ervan houden.'


  Als antwoord rukten Dougie en Haggie handenvol narcissen uit de grond, wat Oliver niet zo erg vond. Ze waren toch al min of meer uitgebloeid en hij zou ze moeten overplanten naar een stuk grond dat minder in het zicht lag, waar ze rustig konden vervallen en wachten tot ze in de herfst weer gepoot werden. Maar hij deed of hij ontzet was, aangezien dat was wat ze wilden.


  'Kan ik jullie helpen?' zei hij en vroeg zich ondertussen af waar Trevor was. Trevor kwam 's morgens soms naar buiten met een kop koffie en ging dan op een stenen muur in het zonnetje gedetailleerd verslag uit zitten brengen over het leven met zijn minnaar – hij had een aan-uitrelatie met een masseur die in een nabijgelegen beautyfarm werkte - waar Oliver geduldig naar luisterde en met een opbouwend woord op reageerde. Als Trevor uit het raam keek en de jonge mannen zag, zou hij misschien, als het meezat, de politie bellen.


  'Is mevrouw uit?' vroeg Jacko.


  'Mevrouw is uit,' zei Oliver, 'maar meneer is thuis,' aangezien een halve waarheid naar zijn mening beter was dan in het geheel geen waarheid, zij het dat onder de omstandigheden iedere leugen gerechtvaardigd had kunnen zijn. Zij die in staat zijn in het voorbijgaan de koppen van zwarte tulpen af te slaan, waren in de ogen van Oliver ook heel wel in staat mensenhoofden af te slaan.


  'Dat is anderhalve leugen,' zei Jacko. 'We weten best dat je liefje niet thuis is - stout hoor, Oliver, je kon haar zoon zijn - en meneer is er ook niet.'


  'Als je het weet,' zei Oliver opgewekt, 'waarom vraag je het dan?' en hij was nogal ingenomen met zijn eigen moed. Hij had volgens zijn trotse moeder op vierjarige leeftijd hetzelfde tegen zijn onderwijzer gezegd op de vraag hoeveel drie plus twee was.


  'Als u het weet, waarom vraagt u het dan?'


  


  Jacko haalde zijn zakhorloge te voorschijn, keek erop, zette zijn hoed af, zodat een knotje gouden krullen zichtbaar werd en gaf Elwood een knikje, die hierop zijn aktentas openmaakte en er een bamboe pijp uithaalde. Petie pakte een pijltje uit het gele kinder-broodtrommeltje dat hij bij zich had en Petie overhandigde het pijltje zorgzaam aan Elwood, die het in de holle pijp stopte en aan de andere kant hard en scherp blies; het kwam terecht in de rug van Olivers hand, waarin hij het planteschepje had.


  'Au!' riep hij en liet het schepje vallen. Jacko, Petie, Elwood, Dougie en Haggie telden in koor tot vijf en Oliver voelde een verlamming in zijn arm naar boven trekken en zijn hart bereiken. Hij merkte hoe zijn hele lichaam plotseling stil werd toen het ophield met kloppen. Hij dacht: dit moet een fuchsia voelen die door de vorst gedood wordt, als water ijs wordt, dat was al wat hij dacht.


  Trevor kwam naar buiten om met de jongens kennis te maken. Hij had de glans van helblond haar gezien, toen Jacko zijn hoed afzette, en de flits van knappe mannelijke profielen en wilde weten wat er gaande was. Hij vreesde op eigen grond geen gevaar.


  Maar ze stonden gebogen over Oliver, wie ze ook waren, en keerden hem hun glimlachende gezichten toe. Eentje zei: 'Dat kan alleen maar Trevor zijn, de man voor mannen,' en hij zag in hun glimlach iets dat hem deed huiveren. 'Je kunt beter naar binnen gaan, Trevor, voordat je hetzelfde overkomt,' en dat deed hij. Hij liep elegant terug het huis in, draaide de achterdeur op slot en liet met een klap de luiken van roestvrij gaas uit de beveiligde console neer voor de ramen. Hij keek door de gaatjes, maar ze kwamen hem niet achterna en hij was zowel beledigd als opgelucht. Kennelijk kwamen ze niet voor hem. In plaats daarvan pakten ze Oliver op en droegen hem op schouderhoogte de garage in, die vroeger schuur was geweest. Trevor dacht dat hij ze iets hoorde zingen.


  Hij belde de politie niet. Hij had al genoeg problemen met de politie. Ze volgden hem als hij boodschappen ging doen, ze zaten gewoon te wachten tot hij naar de plaats zou gaan die ze van hem verwachtten, het urinoir dus, om des te beter te kunnen toeslaan en hem te grijpen voor een of andere weerzinwekkende handeling die hij nooit zou uitvoeren, maar die ze met graagte zouden verzinnen.


  Na vijf minuten kwam Haggie weer te voorschijn en keek enigszins peinzend de tuin in. Tegen zijn vrienden riep hij: 'Hoe ziet zo'n kutroos eruit?' waarop Petie naar buiten kwam, een tak van een rozestruik rukte en de garage weer in liep, gevolgd door Haggie.


  Na een minuut of tien kwamen alle vijf de mannen weer te voorschijn, zonder Oliver. Ze marcheerden naar het bootje aan de steiger, stapten erin en voeren weg in de richting van Reading. Trevor ging naar de garage en vond Oliver hangend zoals Joanna hem later zou vinden. Er zat een schram op de rug van zijn hand, vermoedelijk door doorns van de rozetak. Er lagen een paar blaadjes op de grond. Olivers laarzen waren hem uitgetrokken en aan de kant gegooid. In een gewoontegebaar zette Trevor ze netjes naast elkaar. Op de grond onder het hangende lichaam, aangeraakt door het haar van Oliver, een Tarotkaart. Trevor herkende hem als de Gehangene. Trevor had zich vaak genoeg de toekomst laten voorspellen om te weten dat de kaart onschuld moet betekenen en het overwinnen van moeilijkheden door puur geluk, maar hij was altijd zo vrij geweest dat te betwijfelen. In zijn ogen was de Tarot sinisterder dan de waarzeggers vaak wensten toe te geven. In dit geval kon hij zien dat de kaart betekende wat hij altijd al vermoed had: dood door ophanging omdat je niet uitkeek. En boven en onder en links en rechts van de signaalkaart, de Gehangene in eigen persoon, lagen de vier Koninginnen. O, wat bizar, dacht Trevor, wat is hier gaande?


  


  Hij nam afscheid van Oliver in dezelfde geest als waarin deze altijd van ten ondergang gedoemd onkruid afscheid nam en ging in de keuken zitten. Hij deed de luiken omhoog. Het leek geen zin meer te hebben ze gesloten te houden. Hij kon wachten tot Joanna thuiskwam en aan haar de beslissing laten al of niet de politie te bellen. Als ze het zou doen, kon hij de vertraging verklaren als de onhandigheid en domheid van de man die beledigd is door wat ze van hem dachten. Hij probeerde zijn vriend Jamie te bellen, maar de lijn was dood. Dat verbaasde hem niet.


  Hij nam aan dat Joanna de betekenis van de vier kaarten zou begrijpen en daar had hij gelijk in.
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  'Op beide oevers van de rivier,' citeerde Carl May Tennyson,


  


  'Liggen lange velden klaver en rogge...'


  


  'Gerst en rogge,' zei Bethany, maar Carl May wenst haar niet te horen. Eén keer.


  


  'Die de heuvelen omhullen en de hemel raken


  En door de velden loopt de weg


  Naar Camelot met de vele torens.'


  


  'Daar woont mijn ex-vrouw,' zei Carl May, 'in Camelot.'


  'Ik dacht dat ze in King's House in Maidenhead woonde,' zei Bethany. Ze lagen in bed. De lakens waren wit. Ze hadden dekens, geen dekbed. Nostalgisch, had Bethany eerst gedacht, echt iets voor hem, zo puur, maar nu dacht ze, wat ouderwets, wat oncomfortabel, wat lijkt het op de dood. Hij reageerde weer niet. Twee keer.


  'En heen en weer gaan de mensen,


  Staren waar de leliën bloeien


  Rond een eiland laaggelegen


  Het eiland genaamd Shalott...'


  


  'Sjalotten, uien,' zei Bethany. Drie keer.


  


  'Vier grijze muren en vier grijze torens


  Zien uit over een zee van bloemen


  En het stille eiland omsluit


  De jonkvrouw van Shalott.'


  


  'Ja, dat ken ik,' zei Bethany, '”Ze liet het kleed, ze liet het weefgetouw, ze maakte drie passen door de kamer” - dat hebben we met voordragen gehad - de spiegel barstte overdwars, de vloek is over me gekomen, riep de jonkvrouw van Shalott.” Toen heeft ze een tijdje met haar ziel onder haar arm gelopen en zich uit verveling van kant gemaakt. Wat me eraan herinnert dat het met mij ook niet zo best is, ik ben niet ongesteld geworden. Wat moeten we doen, Carl?'


  Carl zweeg.


  'Ik weet dat je gezegd hebt dat je je hebt laten steriliseren, maar het is vast niet goed gedaan, want ik ben zwanger en ik ben alleen met jou geweest, Carl.'


  Nog steeds zei Carl niets.


  'Zo, nu heb ik het gezegd,' zei ze. 'Ik begon echt zenuwachtig te worden.'


  Carl ging rechtop zitten, keek naar haar blote borsten, haar gladde, dunne armen, haar blauwe ogen - haar contactlenzen deed ze 's nachts uit - en liet zijn hand op haar keel rusten. Toen liet hij hem langs haar lichaam dalen, over het geheel vrij zacht, al draaide hij wel vrij hard aan haar tepels, waar ze niet afkerig van was.


  'Pas maar op,' zei Carl, 'anders loopt het me jou net zo af als met Eekhoorn Hakketak,' maar ze begreep de toespeling niet. Ze had ook geen tijd om erachter te komen wat het was, omdat de hele Carl May naar haar oprukte.


  


  'Dat was toch een grapje, over dat zwanger zijn, neem ik aan,' zei hij kort daarna, terwijl hij met tegenzin zijn benen uit de hare losmaakte, maar hij voelde de eerste tintelingen van kramp, waar hij vaker last van had.


  'Natuurlijk,' zei Bethany. 'Twee keer op een avond. Wow! Wat een man!' Ze was moe. Ze gebruikte de taal uit pornofilms. Ze had de energie niet om zich fijnzinniger uit te drukken. Hij scheen het niet te merken. Ze had niet echt reden om moe te zijn. Ze dacht dat het wel eens van verveling kon komen.


  'Ik heb vandaag een man laten vermoorden,' zei Carl, tevreden met zichzelf. 'Misschien komt het daardoor.'


  Bethany knipperde met haar ogen, maar zorgde ervoor haar lichaam niet tegen dat van Carl te laten verstijven. Ze voelde zich niet moe meer. Toen dacht ze, ach ja, een zwangerschapsgrap is een moordgrap waard. De dood voor een leven. Ouwe malloot.


  'Hij heeft niet geleden,' zei Carl.


  'Als je iemand gaat vermoorden,' zei Bethany, 'waarom kan het je dan nog wat schelen of hij lijdt of niet?'


  'Het maakt ook niet uit,' zei hij. 'Om de een of andere reden. Ik wil geen pijn of angst veroorzaken. Sommige levens moeten gewoon ophouden. Heb je ooit een abortus gehad, liefste?'


  'Eén keer.'


  'Zie je wel. Je begrijpt het.'


  


  Bethany deed haar lenzen in, maakte haar ogen groen, duwde haar rode haar op en huppelde de kamer op en neer. Dat kon geen kwaad.


  'Wie was Eekhoorn Hakketak?' vroeg ze.


  'Eekhoorn Hakketak danste voor een wijze oude uil,' zei hij vanaf het bed, 'en tergde en plaagde hem met het opgeven van raadseltjes en het vertellen van moppen.'


  'Wat voor raadseltjes?'


  


  'Raadsel, raadsel, raadsel mee,


  Hoeveel aardbeien zwemmen in zee?


  Ik antwoordde hem zo goed ik kon,


  Zoveel haringen als in een ton,'


  


  zei Carl May, 'bij voorbeeld.'


  'Wat gebeurde er toen?'


  'Niets.'


  'Wat was dan de clou?'


  'Er gebeurde niets en niets.'


  'En toen?'


  'Toen gebeurde er wel wat. De oude uil dook naar beneden en at Eekhoorn Hakketak op en de rust in het bos keerde terug.'


  'O,' zei Bethany en trok nogal schielijk haar kleren aan. Soms vond ze hem eng. Maar al gauw was ze weer zichzelf, want ze was inderdaad jong en ze merkte hoe ze haar lievelingsliedje zong:


  


  'Voor een jonge man is hij jong


  En een oude man is hij, grijs,


  En een jongemannenrug is goed en sterk,


  Ga weg, oude man, ga weg.'


  


  'Ik ben nog niet klaar,' zei Carl May. 'Ik was nog maar net begonnen,' dus moest ze weer terug het bed in, maar dat was eigenlijk niet wat hij bedoelde.
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  Joanna May, die Isaac King erg miste (want hij wist wat de kaarten betekenden en zij kon er alleen maar naar raden), dacht als volgt: als de vier Koninginnen van de Tarotkaarten, of, zoals sommigen


  beweerden, het verloren gegane Egyptische Boek Thoth, samen gezien worden, duiden ze op niets ernstigers dan ruzies. Liggen ze omgekeerd, dan kan de ruzie uit de hand lopen, zelfs fataal worden. In de nabijheid van de Gehangene, een kaart uit de Grote Arcana, die omgekeerd duidt op zelfzucht en opoffering, ontworteldheid en losbandigheid, ziet het er niet best uit. Als je alles bij het hoofd van een werkelijk hangende man, een vermoorde man, legde, zou het er wel eens heel slecht kunnen uitzien. En, zoals de Koninginnen van Staven, Pentagrammen, Zwaarden en Bokalen gezien zouden kunnen worden als vertegenwoordigsters van alle vrouwen op de wereld - uitgezonderd de weinige uit de Grote Arcana, de Hogepriesteres en de Keizerin (posities waar Joanna May en Angela om zouden kunnen strijden) of de vrouwelijke helft van de Geliefden (die heel goed bij Bethany zou passen), zouden deze grote kaarten die op hun eigen unieke wijze heerschappij hebben over het nederige volk van de vier kaartenreeksen - wel, dan zou het er voor alle vrouwen ter wereld werkelijk ontstellend kunnen uitzien.


  


  Voorzichtigheidshalve sprak Joanna geen van deze gedachten hardop uit. Tegen Trevor zei ze slechts: Abracadabra. De politie is niet geïnteresseerd in wat zij abracadabra noemen. Ze zullen de belediging en de dreiging die erin vervat is, niet begrijpen. Ga die kaarten halen, leg ze in de keukenla en zeg er helemaal niets over.'


  


  Joanna May belde de politie. Natuurlijk. Wat kon ze anders doen? De dienstdoende wachtmeester zei dat ze een politiewagen langs zouden sturen zodra er een beschikbaar was. Hij was sussend en efficiënt. Hij zei dat als ze zeker wist dat haar tuinman dood was, ze hem moest laten liggen waar hij lag en niets moest aanraken. In haar beschrijving klonk het als een soort onbedoeld overlijden als gevolg van seksuele perversie en het was in ieder geval minder smerig dan een kruisiging. Ze hadden er heel wat van gehad de laatste tijd: een hoop idioten in de homoseksuele gemeenschap. Ze zouden een ambulance sturen, maar die zou nog wel langer op zich laten wachten dan de politieauto. De dienstverlening bij ongevallen stond onder druk.


  'Volgens mij was hij geen homo,' zei Joanna May.


  'Homo, bi, hetero,' zei de dienstdoende politieman, 'maakt ons niets uit. We hebben geen vooroordelen. Waar zei u dat het was? King's House? Dat grote huis op het eiland? Wacht, dat stond pas nog op de computer... ja, daar is het... ik wist dat ik het gezien had. Trevor Hopkins, van beroep butler, onbetamelijk gedrag. En dit was de tuinman, zegt u?'


  'De aanklacht tegen meneer Hopkins is niet bewezen,' zei Joanna May. 'De zaak is zelfs geseponeerd. Wat doet hij dan in uw computer?'


  'U hebt helemaal gelijk,' zei de dienstdoende beminnelijk. 'Het hoort er ook niet te staan. Ongetwijfeld wordt het binnenkort gewist.'


  


  Het duurde een uur voor ze er waren en anderhalf uur voor de ambulance het lichaam kwam halen om het naar een mortuarium te brengen. De politiearts zei dat er een lijkschouwing zou komen, maar dat het er volgens hem naar uitzag dat de jongeman een hartaanval had gehad, terwijl hij een of andere perverse seksuele handeling aan het plegen was - er waren geen tekenen van een misdrijf. Wat mensen al niet aan variaties bedachten, jammer, aan de tuin te zien, deed hij zijn werk goed. Er was een tekort aan tuinlieden.


  'En ook aan politiepersoneel,' zei de rechercheur om hem op te jagen. Er wachtte hun nog een verdacht sterfgeval. Ze waren met zijn vieren gekomen. Ze ondervroegen Trevor, maar tot zijn verbazing deden ze het vriendelijk. Hij vertelde niets over de boot, over de zware jongens, alleen dat hij naar de schuur was gegaan om Oliver zijn koffie te brengen. Hem hangend, dood en ondersteboven had aangetroffen, naar binnen was gegaan en was blijven zitten totdat Joanna thuiskwam. Als ze al dachten dat er meer achter zat, zeiden ze dat niet. Het zou alleen maar iedereen meeslepen op het ingewikkelde en ziekelijke terrein van de seksuele aberraties en de butler van mevrouw May had zo te zien genoeg geleden.


  'Wat we niet willen,' zei de politieman bij wijze van uitleg, 'is dat het nageaapt gaat worden. Als dit in de krant komt, hangt voor we het weten iedereen aan zijn enkels om te proberen een hartaanval te krijgen. We hebben al genoeg te doen...' en ze vertrokken. Het lijk was al per ambulance afgevoerd.


  


  Joanna May belde Angela en vertelde haar alles. Angela bood aan naar haar toe te komen, maar Joanna zei dat alles goed met haar was. Pas veel later begon ze te huilen.
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  God is in drie stadia weggevlogen, als je het mij, Joanna May, de kinderloze en de gekloneerde, vraagt en geen ervan, heb ik nu geconcludeerd, had iets te maken met atoombommen of Logie Baird.


  


  God de vader vloog weg op de dag dat de mensheid voor het eerst zijn plannen voor de voortplanting van de soort dwarsboomde: dat was de dag waarop de eerste vrouw verband legde tussen zaad en zwangerschap en zich de moeite getroostte de toegang te blokkeren door een fijngestampt, in de modder gedoopt blad in zich te steken. Hij vloog boos weg. 'Maar dit is anticoncéptie,' riep hij, 'dit was niet mijn bedoeling. Hoe kan ik nu mijn plan uitvoeren voor jullie vervolmaking en uiteindelijke eenwording met mij, als jullie zo beginnen?'


  


  God de zoon vloog weg op de dag dat de eerste zwangere vrouw het volgende verband legde en een gepunt stokje in zich stak om een einde te maken aan de ochtendmisselijkheid en wat er verder van binnen gebeurde. 'Maar dit is abortus,' riep hij, 'het is walgelijk en een recht-op-levenaanhanger als ik hoort hier niet thuis.'


  


  En God de heilige geest vloog weg op de dag dat dokter Holly van de Bulstrode-kliniek in de jaren vijftig een van mijn rijpe eitjes wegnam, verwarmde, schudde en prikkelde in een vruchtwater-mengsel totdat de kern zich deelde en nogmaals deelde en nogmaals deelde, waarop ze begonnen te groeien, ieder met overeenkomstige chromosomen, identiek DNA, met alles erin, dat wil zeggen fouten en neigingen, zowel lichamelijk als sociaal, een blauwdruk voor vier nieuwe individuen, met te zamen slechts één ziel.


  


  Noem me maar egocentrisch als je wilt, maar dat is het moment waarop de heilige geest wegvloog, mompelend: 'Jezus, waar moet dit eindigen?', want vanaf dat moment is het niets dan narigheid, nietwaar, is het allemaal bergafwaarts gegaan: oorlog, opstand, misdaad, drugs, verwording, criminaliteit, omdat er geen God is. Terughalen kunnen we hem niet. Het is aan de man om in te grijpen en het heft in handen te nemen. (Ik zeg opzettelijk 'man'; ik denk niet dat vrouwen het hart, de moed hebben.) Hij gaf ons immers de geest en het streven dingen goed te willen doen, tegelijk met de neiging ze verkeerd te doen.


  


  Carl mag verdorven zijn, hij heeft gelijk. Er is een verdorven man nodig om bereid te zijn te denken zoals Carl, dat is het probleem. Ik weet hoe Carl May denkt, zij het niet altijd wat hij denkt. Ik weet wat hij deed. Ik weet waarom zijn tanden geen bloed afgenomen hebben. Carl is niet geïnteresseerd in mijn bloed. Rode bloedcellen bevatten geen DNA. Een goede plek om aan DNA te komen, uit het weefsel van de nek. Wat Carl ermee doet, hangt af van waar hij zin in heeft. Er is zoveel mogelijk. Hij zou bij voorbeeld een bevrucht eitje van Bethany kunnen afnemen, het de blauwdruk van mijn groei kunnen geven, het in haar terugplaatsen, zodat zij het leven zou schenken aan een kleine ik. Zou ze dat leuk vinden? Misschien. Misschien denk je positiever over de eerste vrouw van een man, als je haar moeder wordt. Al die relaties komen neer op incorporatie als je het mij vraagt, allemaal samen in één groot bed - ik, Carl, Oliver, Bethany, Isaac - allemaal behaaglijk rollend, warm, veilig en gezellig. We raken alleen maar overstuur als we in de kou gezet worden. Als ik een cel van Isaac had, zou ik Bethany vragen hem voor me te herscheppen, als straf omdat ze Carl van me heeft afgepakt. En de dood zou ons niet meer scheiden. Als hij zou worden opgegraven, zou er nog genoeg DNA over zijn om het te doen. Maar ik doe het niet. Het lijkt verboden, even verboden als abortus destijds. Ik denk niet dat Carl het zal doen; in Gods huid kruipen is beangstigend. Zelfs voor Carl, die als kind tegen de maan blafte. Met microbiologen komt het zover, ze laten hun werktuigen rusten, zetten hun elektronenmicroscoop opzij: leggen zich in plaats daarvan toe op tuinieren. Ze worden bang van zichzelf. Tegenwoordig praten wetenschappers veel meer over God dan de rest van de wereld. Ze geven toe dat er wonderen bestaan - al noemen zij het 'een tendens' of 'iets' dat 'intervenieert'.


  Iets intervenieert, zeggen zij, als ze de materie afbreken tot de kleinst benoembare deeltjes - 'of anders verandert het onder onze waarneming.' Wat is dit anders dan eerbetoon aan de schaduw van de God die wegvluchtte, de God die ze verjoegen toen ze jong en onverschrokken waren en voor niets bevreesd!


  


  Wat Carl zou kunnen doen, wat Carl heel goed zou kunnen doen, want Carl heeft macht over de wetenschappers aangezien hij het geld heeft, is een van mijn chromosomen vermengen met die van een ander schepsel en het op kweek zetten en min of meer weten wat er geboren zou worden, op een nageltje of twee na. Hij zou het deel kunnen uitsnijden dat decreteert dat ik lange en elegante benen zal krijgen en er een stukje uit het DNA van iemand anders tussenstoppen, van iemand met korte asfaltstampers, van die benen zonder enkels. Hij zou me de achterpoten van een hond kunnen geven. Als hij zou willen, zou hij gruwelijke dingen kunnen oen. Hij zou goede dingen kunnen doen. Soms wil hij goede dingen doen. Zoals een man kernwapens kan gebruiken om oorlog te voeren of de vrede te bewaren, om te vernietigen of op te bouwen, zou Carl me levenslange reuma kunnen geven of me ziektevrij kunnen maken, zodat ik nooit meer kou zou vatten. Hij zou in mijn geest kunnen binnendringen, me aardiger, gezelliger, vriendelijker, gelukkiger, sociaal bewuster kunnen maken. Hij zou geen toezicht kunnen uitoefenen op het milieu waarin ik opgroeide, met op de korte termijn, maar als iedereen aardiger, gelukkiger, liever was voor zijn kinderen, ze niet zou opsluiten in een hok – dan zou het niet lang duren of de omgeving van het opgroeiende kind zou inderdaad stapje voor stapje, geleidelijk aan, veranderen, beter worden. Je moet het zo zien, zou Carl zeggen, iedere eer als een vrouw een voorbehoedsmiddel gebruikt of zich laat aborteren, verhindert ze de natuurlijke selectie. Niet dit kind, het volgende, zegt moeder hondsbrutaal, en remt de natuur af. Laten we een betere vader zoeken of een betere omgeving, laten we nog wat wachten. Daar gaat het om, dat is belangrijk. Niet de eerste de beste baby, maar de beste, de baby die een behoorlijke kans maakt in het leven, en laten we het beter doen met de kinderen die we hebben, ophouden bij twee, niet bij zes. Kwaliteit, niet kwantiteit. Keuze, geen toeval, en als er geen God is, waarom ook niet?


  Dat denkt Carl.


  Ondertussen heeft Carl May, zelf niet opnieuw geconstrueerd en genezen van het idee dat de dood definitief is - want dat is hij niet, niet als hij de genetische lijn kan voortzetten - Oliver gedood en is nu van plan de klonen te doden. Dat heeft hij me via de kaarten laten weten. Hij denkt dat me dat pijn zal doen. Hij heeft me een gezin aangeboden; nu grist hij het weer weg. Maar ik weet helemaal niet zeker of ik hun recht op leven erken, deze diefstallen uit mij, deze uitholling van mijn ik, deze vroege symptomen van waar het met de wereld naar toe gaat. Ik moet erover nadenken.


  


  Tijd om Informatiebureau Maverick weer eens te raadplegen. Ik houd van ze. Ze geven me het gevoel dat de wereld echt is, dat de boten op de rivier, de auto's op de weg, er werkelijk zijn. Dat je in de schulden zou kunnen raken, een kogel je zou kunnen doden. Alles in dit huis is zo stil en rustig. Het is warm weer. De ramen staan open. De moiré gordijnen, van het lichtst denkbare groen, bewegen heel zacht. In de tuin tiert het onkruid welig, zo simpel ligt dat, zonder Oliver om het te verwijderen. En het caesium valt en het strontium en God weet wat al niet, onhoorbaar, miniem, onzichtbaar, terwijl Carl zijn verlammende aanwezigheid voelbaar maakt.
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  Jane, Julie, Gina, Alice.


  


  De levens van de klonen van Joanna May raakten enigszins in beweging, er werd een instinct tot zelfbehoud wakker geroepen en het was niet dat feit op zichzelf (want welke vrouw wordt niet een of twee keer in haar leven 's morgens wakker met de woorden: 'Zo kan het absoluut niet langer'), maar het tijdstip ervan, dat op alle denkbare manieren vreemd was. Zoals Joanna May, Keizerin van het innerlijk, voor één keer vocht voor de macht over haar leven, vochten de vier Koninginnen - Staven, Pentagrammen, Zwaarden en Bokalen (heerseressen over de provinciën als het ware) - voor de macht over hun leven, zonder precies de drijfveer van hun actie te kennen, zoekend naar het waarom van hun gedrag en het niet helemaal vindend, dus in plaats daarvan zoekend naar rechtvaardiging.


  


  


  ***


  Jane ontving met dezelfde post drie brieven. Eén was er van haar werkgever om de benoeming aan te kondigen van een nieuw hoofd van het kantoor in Londen, en dat was niet Jane, maar een kind van drieëntwintig, zonder diploma's. Op haar dertigste te oud! Als je het in de filmwereld op je dertigste niet gemaakt had, kon je het wel vergeten. De volgende brief was van iemand van wie ze nooit gehoord had, een vrouw die Anne heette, op dun blauw papier geschreven in een kennelijk dronken kriebelpootje, waarin stond dat zij, Jane, met haar klauwen van Tom af moest blijven en hem zijn eigen leven moest laten leven, anders zou zij, Anne, langskomen en haar persoonlijk wurgen, en de derde was van de heren van de erfpacht die haar om achtduizend pond vroegen teneinde bij te dragen aan reparatie van het dak, een kwestie waarvan ze tot dan toe nog nooit gehoord had.


  Ze belde het hoofdkantoor en diende haar ontslag in, wat aanvaard werd met een gretigheid die ze vernederend vond. Ze belde Tom en vroeg hem wie Anne was of liever, ze schreeuwde, en Tom zei dat ze gewoon een vriendin was, hij zou wel langskomen. Ze belde de pachtheren en zei dat het alle perken te buiten ging, wat ze met haar eens waren, maar niettemin, het was niet anders. Wanneer ze niet dadelijk met achtduizend pond over de brug kwam, konden ze, als het moest, haar hypotheek executeren en haar verdieping opnieuw verkopen om de benodigde gelden te innen. Ze belde haar vader, Jeremy, die zei dat hij bang was dat ze de kleine lettertjes van haar pachtovereenkomst niet goed had gelezen en zij zei: 'Waarom heb jij dat dan niet voor me gedaan? Waarom heb je me nooit geholpen?' en hij zei: 'Maar Jane, je bent altijd zo zelfstandig geweest, als baby al. Het was veel makkelijker om je te bewonderen dan je te helpen,' en om de een of andere reden moest ze hier langdurig om huilen, meer dan om enige andere van deze onverwachte slagen van het lot.


  


  Tom kwam en liet haar foto's van Anne zien, die boers en onontwikkeld was en een dochter van elf had, die Roma heette. Anne was zijn hospita. Ja, hij bracht wel eens een nacht met haar door. Waarom niet? Waarom hij dat nooit verteld had? Het leek niets met Jane te maken te hebben, daarom. Jane wilde slechts de helft van hem, dus kon ze de helft krijgen. Hij was haar bezit niet, ze hadden geen kind. Jane wist dat hij een kind wilde. De kleine Roma had hem nodig. Ze had geen eigen vader.


  'Je bent niet eerlijk, je bent niet eerlijk,' huilde Jane.


  Vroeger zeiden mannen, volgens Madge: Als je niet met me naar bed gaat, zoek ik iemand die het wel doet. ' Nu was de dreiging veranderd, verergerd, nu was het: Als jij geen kind van me wilt, staan andere vrouwen te trappelen.'


  Anne had niet gestudeerd. Ze werkte in het openbare badhuis. Ze had een gemeentewoning. Ze zat model voor hem, jawel, hij schilderde naakten. Nee, hij wilde Jane niet als model, ze was te zenuwachtig. Ze kon zich niet ontspannen. Hij dacht dat hij binnenkort een tentoonstelling zou krijgen. Het speet hem van haar baan, haar dak, haar vader. Maar haar werk maakte haar hard en fel en cynisch. Het was maar goed dat ze het kwijt was. Als ze haar auto verkocht, kon ze het dak betalen, ze was altijd hopeloos verliefd geweest op haarvader, daar had hij, Tom, toch niet tegen kunnen concurreren, en ja, natuurlijk hield hij van haar, waarom ineens al dat gepraat over liefde; als hij bij haar introk en zij een huiselijk leven ging leiden en ze een kind namen, zou hij met Anne breken, al zou hij Roma natuurlijk wel blijven zien, dat was nog maar een kind.


  'Ga jij maar terug naar Anne,' zei Jane. 'Het is afgelopen, ik heb je niet nodig, ik wil je met meer, ik wil je nooit meer zien.'


  


  Daar ging hij en ze vroeg zich af waarom het allemaal zo vertrouwd voelde. Ze begon met vrienden en collega's te praten over mogelijke kansen, niet alleen bij de film, maar ook in de journalistiek, zette haar advocaten aan het werk over de kwestie van het dak, ging naar de dokter en eiste een sterilisatie, welke geweigerd werd. Ze ging hier echter niet over in discussie.


  Want het leek haar, toen ze redenen ten gunste van sterilisatie naar voren bracht, zowel loffelijke als belachelijke - haar carrière, haar vrijheid, haar afkeer, haar walging van viezigheid en luchtjes van baby's, haar figuur, haar behoefte aan slaap - dat er nog een motief was dat pas nu aanwijsbaar werd. Ze wilde geen jongen, maar wie zou dat begrijpen? Als ze een jongen kreeg, zou hij homoseksueel zijn. Het kon niet anders. Want hoe kon zij, een vrouw, iets mannelijks ter wereld brengen? Haar kleine foetus van twaalf weken, waarvan ze hadden gezegd dat het een mannelijke was, had haar een vieze troep geleken, wat haar niet verbaasde. Ze kon begrijpen dat haar lichaam op de een of andere manier een dochter zou kunnen uitspuwen, een replica, maar het vrouwelijke was minder dan het mannelijke, hoe kon de mindere de betere ter wereld brengen? Je kon het maar beter helemaal vergeten, gewoon geen kinderen krijgen, gewoon op een ander, beredeneerbaarder terrein blijven, waar het leven was om te leven en niet om door te geven. Niettemin was ze, toen haar een sterilisatie geweigerd werd, ergens, op de een of andere manier, ingehouden blij. In plaats daarvan liet ze een spiraaltje zetten.


  


  Tot zover de Koningin van Staven.


  


  ***


  En nu de Koningin van Pentagrammen, Julie. Alec, haar man, vloog binnen, at zijn avondmaaltijd zonder te proeven, stapte in bed zonder dat hij haar nieuwe pikante nachtpon, laat staan haar vastbesloten, ernstige liefheid - ze had het voorgoed (dacht ze eerlijk en oprecht) uitgemaakt met haar minnaar omwille van haar huwelijk - opmerkte, was te moe voor seks, stond 's morgens op, mopperde over zijn overhemden, hoewel er niets aan mankeerde, en vloog meteen daarna naar West-Berlijn.


  'Zo kan het niet langer,' zei ze en maakte een afspraak om met een advocaat te gaan praten. Toch was Alec wel honderd keer eerder precies zo in- en uitgevlogen.


  Julie, de Koningin van Pentagrammen.


  


  ***


  Gina, Koningin van Zwaarden, werd wakker om een gebruikelijk soort dag tegemoet te gaan en strompelde, zoals zo vaak, naar de dokter. Maar terwijl ze in zijn wachtkamer zat - ze moest een vol uur wachten tussen hoestende jonge en proestende oude vrouwen - proberend Ben gerust te stellen (die van school was thuisgebleven om haar te helpen) en de kleine Anthony koest te houden, die op de grond zat te jengelen en hardhandig omsprong met de enkele stukken oud speelgoed die door voorbijgaande weldoeners waren afgegeven - zei ze iets raars, tegen niemand in het bijzonder.


  'Zo kan het niet langer,' zei ze.


  'Wat, mam?' vroeg Ben. 'Wat zei je?'


  Ben hield altijd zijn ogen wijd open, alsof het zijn levenstaak was op zijn hoede te zijn, wachtend op iets waar hij niets tegen kon doen, behalve de komst ervan afwachten.


  'Niets bijzonders,' zei ze. 'Maak je maar niet ongerust. Alles wordt beter,' wat ze al honderd keer eerder tegen hem gezegd had en het was niet beter geworden. Maar toen ze dit keer de spreekkamer binnenhinkte - haar knie werd met het uur stijver en dikker - en de dokter bars zei: 'Zeker weer van de trap gevallen,' zei ze: 'Nee, de trap afgegooid. Wilt u dat opschrijven, alstublieft. Ik heb een soort schriftelijk bewijs nodig.'


  De dokter schreef het op, bereidwillig. De klonen van Joanna May vonden altijd beschermers, al moet gezegd worden dat deze kloon er zelden op haar voordeligst uitzag.


  Gina, Koningin van Zwaarden.


  


  


  ***


  En Alice, Koningin van Bokalen: Alice werd die ochtend wakker uit een angstige droom, waarin ze vanaf haar middel in vijf wezens gesplitst was en vier aten er met grote slagtanden die ene, haar, levend op en toen alleen haar ene oog en de helft van haar mond nog over waren, werd Alice gillend wakker. Ze vertelde haar droom aan de fotograaf die toevallig naast haar lag en hij zei: 'Dat ben jij, vechtend voor je leven met je vier grote broers,' en toen ze dit begrepen had of begrepen dacht te hebben, voelde ze zich beter. Alleen bleef het eenogige beeld haar hinderen en in plaats van weer te gaan slapen, ging ze er over liggen nadeken. Eenoog, scheeloog; er was iets mis. Zij, normaal zo ingetogen, zo beheerst dat ze niet eens glimlachte als het niet per se hoefde, gaf plotseling de slapende fotograaf (hij heette Radijs, een absurde naam) een schop met een zachte, ronde, gespierde voet en gilde:


  'Ik hou het geen minuut langer meer uit. Ga terug naar je vrouw' - want natuurlijk was Radijs getrouwd. Ze had meestal relaties met getrouwde mannen, bij wie je ervan op aan kon dat ze weg zouden gaan - dus ging hij naar zijn vrouw terug, de arme man, geschrokken, verbaasd en in de war. Dat wil zeggen, hij bleef tot tien uur 's ochtends op straat rondlopen, het tijdstip waarop hij thuisverwacht werd, met het idee dat Alice hem eruitgegooid had omdat hij getrouwd was en de avond tevoren had uitgelegd dat hij niet bij zijn vrouw weg kon, omdat ze zwanger was en op hem steunde en dergelijke. Hij zag dat het zo beter was, maar het deed pijn, pijn.


  


  Alice moest vier slaaptabletten innemen voor ze weer in slaap viel en als gevolg daarvan miste ze voor de eerste keer in haar leven een afspraak om zeven uur 's morgens. De studio moest een taxi sturen om haar op te halen en ze kwam aan zonder haar make-upkoffertje en was eerlijk gezegd op alle fronten zo volledig onprofessioneel dat ze besloten haar niet meer te gebruiken. Ze was kennelijk paranoïde. Ze beweerde dat ze werd achtervolgd door een jongeman met een kinderbroodtrommeltje in zijn hand, dat hij op dit moment op de stoep bij de studio stond en als ze naar buiten keken, konden ze hem zien staan - ze keken om haar te kalmeren - maar er was niets vreemds te zien, alleen maar mensen die op de hoek op een taxi stonden te wachten en werklieden die op andere werklieden stonden te wachten en zo meer, maar niemand die naar Alice stond uit te kijken. Wie dacht ze dat ze was? Echt mooie vrouwen werden bewonderd en bemind, maar zelden aardig gevonden. Ze kon zich niet permitteren uit de pas te lopen en dat had ze gedaan. Alice, Koningin van Bokalen.
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  Carl May geloofde niet in de magie van voorspellingen, natuurlijk niet. De toekomst lezen uit kaarten, sterren, de handlijnen, theebladen en dergelijke was niet meer dan voorspellen wat in het hart van de waarzegger lag. Hoe kon het ook anders, aangezien de aanwijzingen voor de interpretatie zo talrijk waren en er, om tot die interpretatie te komen, met zoveel verschillende aanwijzingen rekening gehouden moest worden. Bovendien was de wijsheid achter die interpretatie - dat wil zeggen de som van de ervaringen van reeds lang gestorven zieners en dodenbezweerders - altijd zo slordig vastgelegd en van de ene taal in de andere, de ene cultuur in de andere vertaald, dat het uiteindelijk samen niet meer was dan pure abracadabra.


  Abracadabra en hij zou het bewijzen.


  


  Met dit doel voor ogen had Carl de afdeling Voorspellingen van Britnuc opgericht, ondergebracht op de achtste verdieping, waar problemen waren met verwarming en ventilatie. De afdeling was samengesteld uit kaartleggers, astrologen, kristalkijkers en zo meer, en het grootste deel van het werk bestond uit participatie in vergelijkend onderzoek naar de geldigheid of anderszins van de verschillende occulte werkterreinen, gezamenlijk gefinancierd door Britnuc en de universiteit van Edinburgh. Tot nu toe sloeg, zoals Carl May al verwacht had, de weegschaal door naar anderszins. Om het bestaan van de afdeling voor zijn mededirecteuren en de aandeelhouders te rechtvaardigen, werden de rapporten en voorspellingen samen met die van andere secties geregistreerd. Lange-termijnplanning omvatte nu ook computervoorspellingen met betrekking tot het kiezen van de gunstige tijd voor een gebeurtenis. Als alle andere factoren gelijk waren, wat zelden gebeurde, mochten aanbevelingen afkomstig van de achtste verdieping de doorslag geven in minder belangrijke beslissingen. Carl May ging ervan uit dat het niet slechter was dan kruis of munt gooien, wat men hem wel eens had zien doen - hoewel, wie kon zeggen of hij, alleen aan het hoofd van de enorme directietafel gezeten, correct doorgaf hoe de munt gevallen was?


  


  Carl May zag met belangstelling en ongenoegen hoe snel het personeel het bestaan van de afdeling gewoon was gaan vinden. Het was nu een normale procedure geworden dat Garden Developments planten pootte in overeenstemming met de fasen van de maan ondanks de onmogelijkheid tot vergelijkend onderzoek – variabelen in de groei van planten zijn immers bijna even talrijk als bij mensen; hoe in de lunchpauze de liften naar de achtste verdieping vol stonden met personeel, en niet uitsluitend vrouwelijk kantoorpersoneel (wat hij verwacht zou hebben), op weg om zich de toekomst te laten voorspellen, maar ook met middenkader en leidinggevend personeel. Hij vroeg zich af of er een merkgen voor goedgelovigheid was. Hij wachtte ongeduldig tot Holly berouwvol van zijn dwalingen zou terugkeren. Hij kon niet eeuwig wachten.


  


  Sinds het incident in Tsjernobyl had Carl May de afdeling Voorspellingen, in samenwerking met de universiteit, aan kaarten van de Britse Eilanden laten werken, die plaatselijke verschillen in windpatronen en daaropvolgende fall-out moesten voorspellen. Nu kwam er uit Edinburgh een telefoongesprek door naar zijn kamer. Een voormalige revue-artiest, Wee Willie Bradley, die de kennelijke gave, het talent of het vermogen - noem het maar wat je wilt - bezat om zijn ogen te sluiten en fantasiebeelden op een gewone zwart-wit film te projecteren, bleek met succes twee dagen vooruit exacte kaarten te kunnen produceren.


  'Hoezo, met succes?' wilde Carl May weten, terwijl hij zijn overhemd aantrok.


  'Honderd procent goed,' zei Edinburgh zelfingenomen.


  'Onmogelijk,' zei Carl May, 'niemands kaart klopt. Dan kun je net zo goed zeggen dat de gemeten waarden van vandaag zijn beïnvloed door Wee Willies kaarten twee dagen geleden.' Wat Edinburgh de mond snoerde, voorlopig.


  


  'Wat is jouw sterrenbeeld?' vroeg Carl May aan Bethany, die nog dromerig en loom op het lichte tapijt van de kantoorvloer lag, omdat ze de design-stoelen te ongemakkelijk vond zitten. Aangezien tapijtpluisjes aan haar gele kasjmier pullover bleven hangen, had ze die maar niet meer aangetrokken. Het was een lui soort dag.


  'Ik weet het niet meer,' zei Bethany voorzichtig, hoewel Carl May in een goede bui was. 'Ik geloof die flauwe kul niet.'


  Hij vroeg zich af of er misschien ook een gen was voor de neiging tot liegen en of het wenselijk of niet wenselijk was dit eruit te manipuleren. Zou een eerlijke Bethany meer of minder begerenswaardig zijn? Hij kietelde met zijn blote tenen haar borst. Het rode lampje van de telefoon knipperde.


  'Wat een drukke dag,' zei Bethany.


  Het was Gerald Coustain. Hij had zich aarzelend weer tot Carl May gewend om te vragen of Britnuc misschien op grond van dringend landsbelang de regering een of twee deskundigen ter beschikking kon stellen die goed waren opgeleid in technieken om straling vast te stellen. Met genoegen stelde Carl May hem de hele afdeling Voorspellingen ter beschikking.


  'Ik begrijp het niet goed,' zei Gerald. 'Wat is het nut van astrologen en handlezers in deze situatie?'


  'Onze onderzoekingen tonen aan,' zei Carl May verheugd, 'dat ze even goed zijn in het voorspellen van fall-out als onze technici en in ieder geval zijn ze minder duur.'


  'Dat is misschien,' zei Gerald behoedzaam, 'omdat je meetapparatuur verouderd is. Jij hebt de deskundigen, het departement heeft de apparatuur. Kunnen we ze niet gewoon samenvoegen?' Ik zal erover denken,' zei Carl May opgewekt. 'Hoe is het met je gezin?'


  'Prima, dank je.'


  'Ik hoor dat je mijn ex-vrouw nog gezien hebt.'


  'We zijn met z'n allen een dagje naar het zwembad geweest,' zei Gerald na een stilte die slechts een seconde duurde.


  'Dat zal Joanna erg leuk hebben gevonden,' zei Carl May. Ik ben blij te horen dat ze met zwemmen begonnen is. Vrouwen moeten zich goed verzorgen als ze ouder worden. Arme stumper, heb je gehoord wat er met haar tuinman gebeurd is?'


  'Ik geloof dat ze Angela gebeld heeft om het te vertellen. Een hele schok.'


  'Goed huispersoneel is altijd moeilijk te vinden,' zei Carl May, 'nog moeilijker dan goed opgeleide technici en geavanceerde precisieapparatuur, op dat aldoor veranderende werkterrein van ons. Misschien ziet het Ministerie van Energie kans voor enige medefinanciering als dat Tsjernobyl-akkevietje wat weggeëbd is. Op die manier zouden we kunnen garanderen dat Britnuc altijd in staat is jullie uit de brand te helpen.'


  'Ik zal het mijn departement voorleggen,' zei Gerald.


  'En ik zal jouw verlangens voorleggen aan mijn afdeling,' zei Carl May. 'Weet je zeker dat je geen gebruik wilt maken van mijn afdeling Voorspellingen?'


  'Nee, dank je,' zei Gerald.


  'Jammer,' zei Carl May. 'Wat zijn jullie ambtenaren toch een ingeslapen stelletje!' Hij was in een spraakzame bui. 'Dat doet me denken aan iemand die vroeger voor me werkte. Hoe heette hij ook weer? King? Ja, King. Conservator in het museum - ken je mijn museum? De May Gallery? Egyptoloog was-ie. Nou ja laat ook maar, het is een lang verhaal - hij was geïnteresseerd in Tarotkaarten, hiëroglyfen en dergelijke. Arme kerel, hij heeft een verkeersongeluk gehad, dood.'


  'Ik meen me zoiets te herinneren,' zei Gerald behoedzaam.


  'Dat is het probleem van ingeslapen figuren,' zei Carl May. 'Zo ingeslapen dat ze niet eens kijken waar ze lopen!'


  'Goed,' zei Gerald, 'het was een interessant gesprek, Carl. Je hoort weer van me als ik met mijn departement heb gesproken.'


  


  Toen Gerald Coustain ophing, hoorde hij Carl May lachen en ook het geluid van gewillig vrouwelijk gegiechel. Hij vroeg zich af of dat het lachen van een krankzinnige was en stelde vast dat het waarschijnlijk niet zo was. Carl May had misschien alleen maar de remedie tegen stress op het werk gevonden. Je vermoordde de mensen die je kwaad maakte, kwelde degenen die je verachtte, tergde degenen die van je afhankelijk waren en hield er in je kantoor dellen op na. Hij stond op het punt de telefoon te pakken om deze veronderstellingen met Angela te bespreken, maar bedacht zich. Als Carl May van dat uitstapje naar het zwembad wist, werd vermoedelijk iemands telefoon afgeluisterd, misschien zelfs wel de zijne. Het kon wel wachten tot hij thuis was.
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  De Koningin van Zwaarden en de Koningin van Pentagrammen.


  


  


  ***


  De Koningin van Zwaarden verliet de spreekkamer van de dokter met een kind in een wandelwagentje en het andere een eindje achter haar aan lopend, zoals zijn gewoonte was, al jaren. Ze liep niet richting huis, maar de andere kant op, ze wist niet precies waarom.


  'Waar gaan we heen?' vroeg Ben.


  'Ik weet het niet,' zei ze, 'maar ik wil niet naar huis.'


  'Waar moeten we anders naar toe?' vroeg hij, wat natuurlijk de kern van de zaak was. Maar hij liep door om haar bij te houden en nam zelfs het wandelwagentje van haar over, omdat ze hinkte en dat deed hij voor de eerste keer - alsof hij hiermee erkende dat ze samen, moeder en zoon, belang hadden bij wat er in het gezin gebeurde, en deze nieuwe gedachtengang in haar moest aanmoedigen: en wel dat het zo niet door kon gaan, maar door zou gaan, tenzij ze iets deed. Voor één keer liep ze niet naar huis, maar weg van Cliff en niet naar hem terug. Ze bleven de verkeerde kant uitlopen tot het tijd werd om te lunchen - hoewel Ben regelrecht naar school had gemoeten en zij wijzer was geweest als ze met haar been omhoog was gaan zitten, zoals de dokter had voorgeschreven. Ze gingen naar McDonald's, wat een luxe was en slecht voor ze, maar ze had het vertrouwen verloren in een toekomst waarin zorgzaamheid beloond werd. Ben deed de bestelling aan de toonbank, terwijl zij met haar been, dat nu overal pijn deed en klopte, Anthony uit zijn tuigje losmaakte, hem uit het wagentje tilde en in in de kinderstoel zette die McDonald's daarvoor ter beschikking stelde. Hij vond het leuk, dat was al heel wat. Ze had hem natuurlijk nooit moeten krijgen.


  'Deze kinderen die we nooit hadden moeten krijgen,' zei ze hardop, 'moeten evengoed eten.'


  


  


  ***


  De Koningin van Pentagrammen hoorde het. Julie zat aan het tafeltje naast Gina. Ze was bij haar advocaat geweest. Hij had niets goeds te melden; ze had geen kinderen en het huis stond op naam van haar man; ze was jong en gezond; als ze ging scheiden, zou van haar verwacht worden dat ze voor zichzelf zorgde. Tegelijkertijd had ze niet, zoals haar advocaat haar duidelijk maakte, de capaciteiten, laat staan de opleiding om een behoorlijk inkomen te verwerven. Hij gaf haar ongevraagd het advies thuis te blijven en er het beste van te maken. En toen was ze weggereden, niet naar huis, maar in de verkeerde richting, niet wetend waarom of waarheen, eenzaam en alleen, kinderloos en zich daar meer dan ooit van bewust, maar ook, het moet gezegd, zonder de dodelijk vermoeiende verantwoordelijkheden die bij het gezelschap, het plezier van kinderen hoorden. Dit zag Julie in en ze probeerde op dit moment niet nieuwsgierig naar Gina te staren. Deze slordige, te zware, verstrooide, slonzige vrouw met te veel verantwoordelijkheden, die hardop zoiets opmerkelijks had gezegd. Zo had ik ook kunnen zijn, dacht ze, als ik te jong te veel kinderen had gekregen, benijdde en beklaagde de andere vrouw tegelijk, en was dan wel niet dankbaar voor haar eigen lot, maar er toch in ieder geval een beetje mee verzoend. Haar hart brak, maar ze wilde de dierenarts toch niet meer zien. Hij was getrouwd en zij ook. Stel dat Alec erachter kwam? Een vrouw kon zo licht alles verliezen.


  


  Gina zag Julie kijken en dacht: wat verbeeldt die vrouw zich wel, om zo te zitten staren en waarom komt ze me zo bekend voor. Ken ik haar ergens van? En wat deed zo'n vrouw bij McDonald's, in een lichte kasjmier jumper, proberend haar parelwitte tanden door een Big Mac te krijgen, terwijl iedereen wist dat je daar niet in beet maar de verschillende substantielagen min of meer je mond binnenzoog. Knapper dan ik, dacht Gina, langer, slanker, jonger en beslist rijker. Onopvallend maar zichtbaar duur gekleed, zat ze daar ongelukkig maar hooghartig te kijken. Als het met mij allemaal anders gegaan was, dacht Gina, als ik een kans had gekregen in dit leven, als ik die rotkinderen niet gekregen had, als iemand, wie dan ook, de moed had gehad me tegen te houden, me naar school had gestuurd, om nog maar niet te spreken van de universiteit - maar dat had niemand. Niemand had het geïnteresseerd. Ze merkte dat ze begon te huilen. Ze zat hier klem bij McDonald's, aan haar lot overgelaten. Nu ze niet meer liep en haar voet van de grond had gehaald, dacht ze dat ze hem niet meer neer kon zetten. Het zou te veel pijn doen. Bovendien had ze bij de dokter iets aangekaart waarover ze geen macht meer had en ze wilde dat ze het niet had gedaan. Er zou nog meer geweld in het verschiet liggen. Hoe moest ze Sue om vier uur halen? Ze kon Ben sturen, dacht ze, al zou hij er de pest over in krijgen, Ben had nooit gewild dat Sue geboren werd, evenmin als Sue wilde dat Ben bestond. Nog erger, zij, Gina, zou niet tussen de twee kinderen en hun vader kunnen gaan staan als ze thuiskwamen. Ze konden even goed met klappen, beledigingen en vernederingen worden ingehaald als met patat en een videofilm. Je wist het met Cliff nooit. Sue kon alleen naar huis lopen, wat ze ook zou doen als er niemand kwam opdagen, maar ze zou nog dagen mokken en die spanning zou zich aan het hele gezin doorgeven en de zaak nog verergeren. Ben wilde altijd dat alles beter werd, Sue wilde op de een of andere manier dat alles slechter werd, zodat het, wat het ook voor vreselijks was, gauwer voorbij zou zijn. De ene ruzie leek sprekend op de andere. Als Cliff spijt had en het goed probeerde te maken, was hij de aardigste man van de wereld, maar tegenwoordig was zijn spijt herinnering aan het worden, hoop. Ze was tekortgeschoten in haar huwelijk, tegenover zichzelf, haar kinderen.


  


  Gina ving in de spiegel een beeld op van haar gezicht met de stromende tranen, vond dat ze er zo kwaad nog niet uitzag, bijna aantrekkelijk, en merkte toen dat ze niet naar haar eigen spiegelbeeld keek, maar naar de vrouw tegenover haar, die ook in tranen was.


  'Ik geloof dat alle vrouwen er hetzelfde uitzien als ze huilen,' zei Gina, zo geschrokken dat ze er vriendelijk van werd.


  'Ik huil niet,' zei Julie, 'ik huil nooit,' en hield er van het ene moment op het andere mee op, hoewel in haar hoofd dezelfde gedachte was opgekomen: dat ze in Gina haar eigen spiegelbeeld zag. Wat een vreselijke gedachte! Ze staakte de strijd met de Big Mac, nam een slokje zwarte koffie en bette haar ogen met een kanten zakdoekje. (Een kanten zakdoekje! dacht Gina geschokt terwijl ze haar eigen neus in een servetje van McDonald's snoot.)


  Toen Ben terugkwam met de twee Big Macs, één Chicken McNuggets, drie grote porties patat en twee milkshakes, gaf Julie het op en kwam aan Gina's tafeltje zitten. Julie zei: 'Je boft dat je kinderen hebt, wij kunnen ze niet krijgen,' en begon weer te huilen. Gina wilde dat ze niet zou huilen waar de kinderen bij waren, maar Ben scheen ongevoelig te zijn voor nog meer verdriet en staarde onbewogen de ruimte in boven zijn hamburger. Het was een knap kind, maar wit en nerveus, moest ze toegeven. Hoe zou hij opgroeien? 'Je zou de mijne kunnen nemen,' zei Gina als grap, maar Julie zei heel serieus: 'Dat is niet hetzelfde. En ik heb dat grote huis zonder dat iemand het vult en op de een of andere manier maakt dat alles nog erger, dat ik zoveel heb van wat je niet nodig hebt. Ik ga nooit meer terug naar dat huis. Ik ga niet. Het kan me niet schelen wat iemand ervan zegt.' Zelfs onder het praten merkte ze dat ze in haar eigen gedachten haar wereld zat te bevolken met bezorgde toeschouwers, die in werkelijkheid natuurlijk niet bestonden. Eenzaam, zo eenzaam!


  'Dan bof je,' zei Gina. 'Ik heb een huis met te veel mensen die het vullen, en ik neem aan dat ik terug moet, ik heb geen keus.'


  Gina keek Julie aan en had weer het gevoel dat ze haar bekend voorkwam. Hadden ze elkaar als kind gekend? Op school? Ze kon het niet zeggen. Julie keek naar Gina en dacht, deze vrouw is net de zuster die ik nooit gehad heb en ze heeft het nodig dat iemand haar opbeurt, schoonpoetst en haar leven in handen neemt. Ik zou hier voor één keer in mijn leven iets goeds kunnen doen.


  


  Ben zei: 'Mam, er is een man die ons volgt. Hij liep achter ons toen we bij de dokter vandaan kwamen en nou zit hij daar... ' en hij wees naar een jonge man in een pak, die zijn gezicht verstopt had achter de Sun. Hij had koffie met appelgebak. Op de lege stoel naast hem stond een aktentas.


  Gina zei: 'Nou dan ben ik in ieder geval nog niet al mijn charmes kwijt,' en Ben, die Julie kennelijk niet mocht, maar haar niettemin nieuwsgierig zat aan te kijken, begon nu echt te mokken, omdat hij vond dat hij voor joker werd gezet. Soms, als hij uit zijn humeur was, leek hij zo op zijn vader dat Gina een hekel aan hem had. Een van de problemen waar je voor stond als je jezelf tot het punt van scheiden wilde brengen en besliste dat dit de man was die je haatte en niet de man van wie je hield, zoals je in het begin in je onbezonnenheid had gedacht, was niet het praktische feit hoe je moest weg gaan en waarheen, of het emotionele probleem hoe je alleen moest leven, je er in je eentje door moest slaan en de eenzaamheid verdragen, maar hoe je, als je de man haatte, van de kinderen kon blijven houden, die tenslotte voor de helft van hem waren. Je zag de vader in de ogen van de zoon. Dat hele gedoe dat er twee voor nodig waren om er een te maken, had Gina al lang geleden vastgesteld, maakte moederschap en een goede moeder zijn vrijwel onmogelijk. Ze vond haar dochter makkelijker. Ze zei gewoon tegen haar wat ze moest doen en ze deed het. Maar ook dat irriteerde haar. Had het kind geen spirit? En ze vlijde zich ook altijd tegen Cliff aan, alsof ze zijn partij koos, alsof ze zodra Cliff haar moeder had doodgeslagen, bij hem zou intrekken en Gina werd daar gek van. Het was gruwelijk allemaal. Het ging of allemaal goed of allemaal fout.


  Julie zei tegen Gina: 'Waarom ga je niet met mij mee naar huis totdat je hebt nagedacht?'


  Gina zei tegen Julie: 'En je man dan? Wat zou die ervan zeggen? Hij vindt het vast niet leuk.'


  Julie zei: 'Hij is er nooit en als hij komt opdagen, wat dan nog? Het huis mag dan juridisch op zijn naam staan, moreel is het van mij en het heeft mensen nodig om het te vullen. Ik doe met mijn eigen huis wat ik wil.'


  'Goed,' zei Gina, 'als het zo zit, ga ik mee,' en dat bracht Julie even van haar stuk, maar ze was niet iemand om op haar woord terug te komen.


  'Wat een dag vol verrassingen,' zei Julie, terwijl ze Gina naar de auto hielp hinken. Ben duwde het wagentje met Anthony.


  'Ja, zeker,' zei Gina. 'Maar mijn motto is: als de nood het hoogst is, is de redding nabij!'


  Dit was niet Julies ervaring, maar ze veronderstelde dat als je voortdurend achtervolgd werd door pech, zoals Gina kennelijk, je als tegenwicht de kunst van het optimisme zou ontwikkelen. Julie had daar nooit de gelegenheid toe gehad. De pech waardoor Julie getroffen was, ging vermomd als geluk, en was dan ook moeilijker aan te wijzen, te begrijpen en te hanteren. Als je man je een blauw oog sloeg en van de trap gooide, wist je tenminste dat er iets niet goed zat. Als je man de meeste tijd weg was, maar hoge bedragen op jouw bankrekening overmaakte, hoe kon je dan weten wat er aan de hand was?


  'Er is nog een kind,' zei Gina. 'Een meisje. We moeten haar van school halen.'


  'O, jeetje,' zei Julie verschrikt. 'Nou ja, geeft niets. Hoe meer zielen hoe meer vreugd.'


  Als haar man bij thuiskomst een huis aantrof dat plotseling volzat met vrouwen en klevende, chagrijnige, luidruchtige kinderen, en niet een daarvan van hem, zou dit wel eens een oplossing kunnen forceren.


  


  Toen de twee vrouwen het restaurant uitgingen, stonden er van verschillende tafeltjes twee jonge mannen op, die hen volgden. Ze kwamen tegelijk bij de deur, praatten even met elkaar en wandelden samen de straat op. Ze stapten in de auto, die achter die van Julie geparkeerd stond en toen Julie wegreed, reden zij ook weg.


  Dit alles werd door Ben gezien, maar hij zei niets. Zijn moeder had hem uitgelachen, nu moest ze ook de consequenties maar nemen. Het was datzelfde radicale, afstotende, koesterende gevoel dat zijn vader vaak voor zijn moeder had, en Ben wist het, en al vond hij het niet prettig, hij kon er ook niet veel aan doen. Je kon daden wel tegenhouden maar gevoelens niet. Deze nieuwe vriendin van zijn moeder, zomaar opgepikt bij McDonald's, scheen ook zoiets over zich te hebben. Het stond hem niet aan. En waar gingen ze met z'n allen heen? Het leek of hun leven op het punt stond te veranderen en niemand was zo beleefd hem iets uit te leggen, laat staan naar zijn mening te vragen. Maar hij zag wel dat een tijdje uit huis zijn, zonder de angst voor bonzen, vallen en nachtelijk gegil, niet zijn eigen verdedigingsmechanismen in werking te moeten stellen tegen de angst of de pijn van zijn moeder, niet gespannen hoeven uit te kijken of zijn vaders stemming niet plotseling omsloeg, niet te luisteren of zijn moeder niet precies het verkeerde zei, wat ze soms opzettelijk deed, dacht hij, niet die verwarring te voelen om Sue, de verplichting haar te beschermen, die hij wel voelde maar niet wenste, een grote opluchting zou zijn.


  'Alles goed met je, schat?' vroeg Gina.


  'Ja hoor,' zei hij. Hij was weer een dag niet op school geweest en ook daar scheen niemand zich druk om te maken.


  'Kom je vaak bij McDonald's?' vroeg Gina aan Julie.


  'Nee,' zei Julie, 'bijna nooit. Alleen als ik van streek ben, dan vind ik het er prettig. Net of je meer hetzelfde bent als andere mensen dan je dacht en dat je dat net zo goed kunt accepteren. We zitten allemaal in het zelfde schuitje.'


  'Zo voel ik het ook,' zei Gina en voelde zich helemaal niet op haar gemak, omdat er meer achter dit alles zat. Ze wilde dat het niet zo was. In betere tijden zou ze meteen de auto zijn uitgestapt. Maar net als met veel andere dingen, als je eenmaal kinderen had, werd het een kwestie van noodzaak, niet van keuze. Waar je was, was waar je bleef.


  


  De auto die hen volgde was wit, helemaal wit, van de witgelakte wieldoppen tot de wit gecoate antenne. Een voertuig voor engelen uit een fantasmagorische hemel en op de stoelen voorin, in grijs kostuum, welvarend en schoon, twee jonge mannen die de accountants van God hadden kunnen zijn. De achterklep van de auto stond enigszins open. Er stak een deel van een fiets uit. De mensen keken hen na en vergaten hen.


  


  Petie zei tegen Elwood: 'Kijk hem.'


  Elwood zei tegen Petie: 'Kijk hem. Een rad midden in een rad. In ieder geval heb ik pijn in mijn kuiten.'


  Petie zei: 'Dat was geen toeval, toch, het ging om drugs. Dat was de McDonald's-connectie.'


  Elwood zei: 'Dat was het ook en ik was blij dat ik het zag. Ik begon al te denken dat het geen dame was, maar een lokvogel, uitgezet door Carl May om van ons waar voor zijn geld te krijgen.' Petie zei dat Carl May wist wat hij deed en Elwood zei, je zal bedoelen dat Jacko zegt dat Carl May weet wat hij doet en Petie zei, ik vind het zielig voor de kinderen en Elwood zei, we zijn allemaal kind geweest, zelfs Carl May, juist Carl May, en Petie zette de radio op popmuziek, maar Elwood wilde klassiek, dus kregen ze ruzie en Elwood reed nogal hard de hoek om, net op het moment dat Petie met zijn duim zat te voelen hoe scherp een mes was, en zo kwamen ze met nogal wat bloed op de witte bekleding voor Julies huis terecht. 'Net goed,' zei Petie, in zijn hart nog altijd een kind.
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  De Koningin van Staven en de Koningin van Bokalen.


  


  


  ***


  De Koningin van Staven lag in haar penthouse te woelen in bed en de maan scheen naar binnen. 'Ik wil, ik wil,' zei ze hardop, maar ze wist niet goed wat ze wilde, behalve misschien dat wat ze niet krijgen kon, dat wil zeggen Tom. En hem kon ze krijgen als ze wilde, maar ze wilde niet. Er stond haar iets in de weg, een barrière, een soort glazen muur. Ze kon zichzelf niet toestaan gelukkig te zijn.


  De zolderverdieping heette nu penthouse. Zo adverteerden de eigenaars ermee, die nu dreigden haar hypotheek te executeren als ze het bedrag voor het dak niet ophoestte. Ze hadden het op de markt gegooid, alleen maar om haar bang te maken. Ze hadden juridisch geen been om op te staan; ze zou haar advocaten op ze af sturen. Het zou allemaal wel goed komen, heus, heus, als de maan maar niet zo aan de hemel leek te wiegen, als haar ledematen maar niet zo trilden van verlangen, omdat ze Toms lichaam naast zich miste, als haar spaartegoed maar voor eeuwig toereikend zou zijn, als ze maar de energie en de wil had om een andere, betere, minder chanterende minnaar te gaan zoeken dan Tom, maar ze deed het niet, ze kon het niet.


  


  Het enige dat je moest doen als je seks wilde, dacht ze, was je aankleden, 's nachts de straat opgaan en rondlopen en zien wat er dan gebeurde en er zou iets gebeuren. Alleen, zo'n daad was ondenkbaar. Waarom? Wat deden andere mensen? Hadden die een wachtende rij van mogelijke partners? Hoe langer ze op de wereld was, hoe minder ze ervan begreep. De wereld ging haar verstand te boven.


  Andere mensen hadden de gave hun leven te bevolken met vrienden en collega's, maakten uitstapjes, gingen naar feestjes en reünies, maar zij bleef solitair, op een afstand, stemmen klonken van de andere kant van de glazen muur, gedempt; de glimlach van de mensen was verwrongen. Ze wachtte tot er zich een soort bijbehorende vertrouwelijkheid zou voordoen, maar dat gebeurde niet. Ze kende Tom al zo lang dat hij door de muur gebroken was, maar misschien was hij de verkeerde. Hoe kon de enige de juiste zijn? Was dat het probleem? Kon ze misschien gewoon niet geloven dat ze geluk had?


  


  Ze zou in het weekend naar huis gaan. Ze zou zich terugtrekken en een beetje haar wonden likken. Ze zou haar best doen zich verbonden te voelen met haar ouders. Het zou moeilijk zijn haar vader recht in de ogen te kijken sinds zijn merkwaardige avontuur met Laura, moeilijk om zich met haar moeder verbonden te voelen omdat ze zo gewond was geweest. Het maakte niet uit hoe onaangedaan Madge leek, hoe helder haar intelligente ogen nog altijd achter de dikke brilleglazen glommen, ze trok nu de energie van Janes jeugd weg, ze voedde en koesterde die niet meer. Madge was dodelijk gewond, zo zat het, en er was geen kracht in haar achtergebleven.


  


  Ik ben gewoon depressief, dacht Jane, die niets meer wilde, en zich herinnerde hoe ze als klein kind in de hal van het grote, mooie huis had gestaan en door de glazen deur van de studeerkamer haar vader aan zijn bureau had zien zitten werken, met aan de andere kant van het raam in de studeerkamer de vage, logge gestalte van haar moeder, die in de tuin werkte. Ze was gaan huilen, om een reden die ze toen niet begreep, uit het gevoel er niet bij te horen, het gevoel dat haarzelf een dodelijke wond was toegebracht en in de wetenschap, met de heldere voorkennis van een kind, dat ze hierna strompelend door het leven zou gaan. Dit was niet te genezen. Toch was er niets gebeurd - alleen maar een onelegante vrouw, gezien achter glas, en het begrijpen dat schoonheid van geest en schoonheid van lichaam niet hetzelfde was en dat die kennis levenslang kreupel kon maken.


  


  Ze was nu volwassen. Ze was baas geweest over haar leven. Ze was vrij gebleven van emotionele en huiselijke bindingen, juist met het oog op gebeurtenissen zoals zich er nu een had voorgedaan - ze was vrij om naar Los Angeles te gaan, waar de carrièrekansen opgeschept zouden liggen. Engelsen waren in trek, hun speciale talenten werden gewaardeerd. En nu wilde ze niet. Evenmin wilde ze blijven liggen waar ze lag, in een leeg bed, starend naar een maan die door de wolken omhoog werd gegooid. Waar kwamen wolken vandaan? Ze wist amper wat wolken waren, om maar te zwijgen waarom ze er waren. Het was allemaal onverdraaglijk. De aangewezen remedie was natuurlijk het 'ik wil' de overhand te laten krijgen op het 'ik wil niet'. Verlangen moest zegevieren over tegenzin. Maar hoe?


  


  De Koningin van Staven voelde zich de keukenmeid. Ze hield op met wachten tot ze in slaap viel, stapte uit bed en deed het licht aan. Een sensor in een op straat geparkeerde bestelwagen piepte zachtjes en Haggie, die erin had liggen slapen, werd wakker, gaapte en pakte zijn aantekenboekje.


  Jane ging aan het werk, haar afleidingstherapie. Ze nam archieven en knipsels door. Ze was bezig aan een serie artikelen voor Film International over 'Het vrouwbeeld: de veranderende generaties'. Ze kon het niet opwindend vinden, maar het was werk en haar naam zou bekend blijven bij degenen die belangrijk waren. In de ochtend zou ze proberen contact op te nemen met Alice Morthampton, die de reputatie had van bijdehante feeks. Een jaar geleden had ze een rol in een film geweigerd - een geval van typecasting, een hoofdrol als fotomodel. Ze had hem op morele gronden geweigerd, omdat, zei ze, het leven van het fotomodel zoals dat op het scherm zou worden vertoond, zover van de realiteit verwijderd was, dat het onverdraaglijk was en de producenten hadden geweigerd het script te veranderen. Nu ja, je was zo ethisch als je financiën toelieten, vermoedde Jane. Alice Morthampton moest behoorlijk rijk zijn. Behoorlijk rijk. Ze kon niet begrijpen waarom Alice Morthampton zo mooi werd gevonden. Een gezicht was maar een gezicht. De trekken waren regelmatig, dat was waar. Er waren twee soorten vrouwen, dacht Jane, de vrouwen die eruitzagen zoals zij en deze Alice, en de andere, de meeste, die eruitzagen zoals Madge. Jane pakte een liniaal en mat de verhouding ogen-neus, ogen-oren, ogen-kaak op een foto van Alice uit een modereportage en deed daarna hetzelfde voor de spiegel bij zichzelf. Net wat ze al dacht, vrijwel gelijk. Het bewees iets, al wist ze niet wat. Ze was plotseling erg moe.


  


  Morthampton - huis des doods. Ze hoopte van niet. Jane ging terug naar bed en viel meteen in slaap. Ze vergat het licht uit te doen, zodat Haggie bijna de hele nacht wakend doorbracht.


  


  


  ***


  De Koningin van Bokalen.


  


  Alice lag in bed met een slaapmasker op na te denken over de leegheid van haar leven en zich af te vragen waarom niemand haar mocht en concludeerde dat dat kwam doordat zij hen niet mocht. Ze zag er gerechtigheid in. Ze dacht dat als ze haar agent zou bellen en hem opdroeg haar honorarium te verdubbelen, ze haar werk tot de helft kon terugbrengen, terwijl ze even rijk zou blijven. Als ze zich op die manier uit de markt zou prijzen, had ze in ieder geval een beslissing geforceerd; ze zou ze geen andere keuze hebben dan haar leven te veranderen. Dat zou ze misschien toch al moeten. Ze had het gevoel dat zure gezichten uit de mode begonnen te raken en dat de glimlach terugkeerde en ze was niet van plan voor iemand te gaan glimlachen. Voor je het wist, zouden ze je idiote poses laten aannemen, op telegraafdraden en op je hoofd onder water.


  


  De telefoon ging. Het was een journaliste zonder afspraak, freelance ook nog, niet eens met een opdracht. Alice dacht dat het misschien beter was als ze probeerde vriendelijk te zijn. Als het erop aan kwam was zelfdestructie iets beangstigends.


  'Als er niet van dat feministische gezeik in komt over seksisme in de modewereld,' zei Alice, 'kun je nu wel komen. Meteen, voor ik me bedenk.'


  


  Jane kwam, binnen vijf minuten. Ze woonde om de hoek, zo bleek, in Harley Street. Alice woonde in Wigmore Street. Alice deed de deur open. Jane en Alice staarden elkaar aan. De wenkbrauwen van Alice waren geëpileerd en haar haargrens was naar achteren verlegd om haar een hoog middeleeuws voorhoofd te geven. Janes kroezige haar viel tot op haar wenkbrauwen en lager. Alice dacht dat het net was of ze zichzelf zag op een slechte dag, als ze zich bijzonder klein en plomp voelde. Jane dacht: zo zou ik eruit kunnen zien als ik wilde. Maar ik wil het niet.


  


  Jane kwam binnen en ging op een bank zitten die was bekleed met dezelfde Liberty-stof als de hare, alleen was die groen en deze bruin. Nu ja, het was ook een tamelijk gewoon stofje. Maar er hing dezelfde reproduktie van Picasso aan de muur. Ze maakte er een opmerking over.


  'Ik heb hem van iemand gekregen,' zei Alice. 'Ik weet niets van kunst. Maar er zit een vochtvlek in de muur en daarom heb ik hem opgehangen - het dak lekt. Wat stelt het voor?'


  'Spelende kinderen,' zei Jane.


  'Wat, al die spatten en spikkels? Schrijf maar op dat ik niets van kunst weet en kinderen haat. Dat is een begin. Voor wie is het?'


  'Voor Film International,' zei Jane.


  'Schrijf er maar bij dat ik films ook haat,' zei Alice. 'Ik weet er niets van en ik wil er ook niets van weten.'


  'Maar je hebt een keer een filmrol geweigerd. Daar wilde ik met je over praten.'


  'O, dat is ouwe koek,' zei Alice. 'Ik ben geen actrice. Ik ben fotomodel. Ik zou mijn tekst niet kunnen onthouden.'


  'Ik dacht dat je de rol op morele gronden geweigerd had.'


  'Dat heeft mijn agent gezegd. Ik ben ontslagen.'


  De pen van Jane bleef in de lucht hangen.


  'Dat zullen de mensen niet willen horen,' zei ze.


  'Je praat ook net als ik,' zei Alice. 'Alleen ik doe mijn best om het niet te doen. Dit wordt een ouwehoerinterview. Laten we het maar vergeten.'


  


  Er sprong een klein grijs katje bij Jane op schoot. Jane gaf een gil.


  'Ga me niet vertellen,' zei Alice, 'dat je precies zo'n grijze kat hebt en dat er een verborgen camera in de kamer is. Ik procedeer, ik waarschuw maar.'


  'Zou die naar jou of naar mij kijken?' vroeg Jane.


  'Naar mij natuurlijk,' zei Alice.


  'Egocentrisch kreng,' zei Jane, maar ze speurden allebei naar tekenen van een verborgen camera. Niets wees op een grap of een grappenmaker. Ze keken elkaar aan.


  'Je moet iets aan je haar doen,' zei Alice. 'Het is een vloek voor het oog.'


  'Ik vind het goed zo,' zei Jane. 'Ik geloof niet in kunstgrepen.' 'Dan ben je niet wijs,' zei Alice, waarop beiden zwegen.


  Toen vroeg Alice aan Jane wanneer ze jarig was en Jane zei één september, waarop Alice zei, ik ben van dertien september, dus dat is al iets, maar Jane zei dat het niet genoeg was. Tweelingen konden wel drie weken na elkaar geboren worden, zelfs eeneiige.


  'Wie heeft het over tweelingen?' zei Alice.


  'Ik,' zei Jane, 'maar,' zei ze daar achteraan, 'ik weet zeker dat iemand me het verteld zou hebben als ik een van een tweeling was. Bovendien is het niets voor mijn ouders om kinderen weg te geven. Als Madge, mijn moeder, een tweeling had gekregen, had ze ze alle twee opgevoed en het nog goed gedaan ook, althans volgens haar maatstaven.'


  Alice zei: 'Jij bent misschien wel degene die is weggegeven. Jij bent egocentrisch. Mijn moeder heeft nooit iets gedaan waar ze geen zin in had. Ze zou iedereen hebben weggegeven.'


  Jane zei: 'Ik ben beslist niet geadopteerd, als je dat bedoelt.'


  Hoewel, als ze er goed over nadacht, zag ze wel dat als ze geen echt kind van Madge was, dit haar van een heleboel schuldgevoelens zou ontlasten. Het wonder was altijd geweest dat zo'n knap kind als zij was voortgekomen uit zo'n volkomen onaanzienlijk stel mensen als Jeremy en Madge. Vrienden, zowel van haar als van hen, hadden er opmerkingen over gemaakt, wat ze gehaat had: ze zag zichzelf als de oorzaak van de frustratie van haar ouders. Als je geen vrienden had, hoefde je de pijn die ze veroorzaakten niet te verdragen, dat had ze al jong geleerd.


  'Mijn hersenen werken zo snel,' klaagde ze, 'ik geloof dat ik moet overgeven. '


  


  En dat deed ze ook, in de badkamer met spiegelwanden van Alice, zo vol met crèmes, smeersels, oliën en lotions dat ze alleen maar bewonderend kon kijken. In haar eigen badkamer stonden boeken. Toen ze eruit kwam zei ze: 'Het bestaat niet dat ik een tweelingzus van je ben. We zijn volkomen verschillend,' maar Alice stond voor weer een andere spiegel en had haar haar over haar ogen gekamd. Er was geen twijfel mogelijk.


  


  'Mijn ervaring is,' zei Alice, 'dat mensen je niet zozeer leugens vertellen, maar meer dat ze vergeten je de waarheid te vertellen. Ik vertrouw niemand. Maar ik ben ook tussen vier broers opgegroeid. Hoe dan ook, ik zie wel dat we dit onder ogen moeten zien. Wie gaat er het eerst naar welke ouders?'


  


  Buiten op straat merkte Haggie dat hij dubbel geparkeerd stond naast een mangat waarin Dougie in hoogst eigen persoon aan het werk was met de telefoonleidingen. Hij rukte ze eruit en stopte ze er vervolgens weer in. Dougie droeg een felgele overall van de telefoondienst.


  'Kijk nou eens,' zei Dougie. 'Het ziet ernaar uit dat de jouwe bij de mijne op bezoek is. Wat is de relatie tussen die twee?'


  'Drugs?'vroeg Haggie. 'Denk je?'


  'Hoogstwaarschijnlijk,' zei Dougie. 'Of prostitutie. Alleenwonende vrouwen.'


  'Te erg toch,' zei Haggie, 'wat er vandaag de dag te koop is.'


  'De wereld zou schoner zijn zonder zulke vrouwen,' zei Dougie, terwijl Haggie gezellig bij hem in het mangat kwam zitten.


  'Ziektes verspreiden met naalden en seks.'


  'Dit is geen doofpotopdracht,' zei Haggie, 'maar een verdovende opdracht.'


  'Van het een komt het ander, is mijn ervaring,' zei Dougie.


  'Die van mij is een bikkelharde, zeker weten,' zei Haggie. 'Geen man, geen vriendje, geen kinderen. Stuur haar met de post een stukje voorhuid of meer, als het van een vreemde is, geeft ze natuurlijk geen krimp.'


  'Als je een snee zou geven in het gezicht van de mijne, ' zei Dougie, 'zou ze er alleen fotografen bijhalen, zodat er uiteindelijk nog meer haar bed in- en uitgaan. O ja, ze zijn bikkelhard. Je moet er wel bewondering voor hebben.'


  'Niet doen,' zei Haggie. 'Je moet ze tegenhouden voordat ze de wereld voor alle anderen verpesten,' en Dougie zei: 'Ik weet zeker dat die gele draad daarnet nog in die gele contactdoos paste,' en Haggie zei: 'Kan ons het rotten, Dougie, kan ons het rotten. Carl May weet wat hij doet.'


  'Dat zal wel,' zei Haggie.
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  'Die Holly heeft niets te verbergen,' zei Mavis van Informatiebureau Maverick tegen Joanna, kennelijk teleurgesteld, 'en als hij dat wel heeft, weet hij hoe hij onschuldig moet doen. Makkelijk zat om na te gaan.' De jonge Mavis stapte het huis binnen met modderlaarzen, waardoor ze Joanna aan Oliver deed denken, omdat ze de wereld meebracht.


  


  De Bulstrode-kliniek was volgens Mavis - die, tenminste zo stond het in de brochure van Maverick, in Cambridge cum laude was afgestudeerd in de klassieke talen - een van de eerste vrucht-baarheidscentra in het land, gedeeltelijk ziekenfonds, gedeeltelijk particulier, met de vereiste registratie en vergunningen en onderworpen aan de inspectie. Er werden legale abortussen verricht, eileiders doorgeblazen en dergelijke (zei Mavis walgend) en er werden enkele toegestane proeven met kunstmatige inseminatie en in vitro-fertilisatie gedaan (daar ga je toch van over je nek, zei Mavis. Waarom willen vrouwen kinderen?). Er werden ook sterilisaties bij mannen uitgevoerd (dat is al beter, zei Mavis). Toen de kliniek dichtging, stonden de kranten vol brieven met de vraag wat vrouwen nu moesten. (Wat ze deden, zei Mavis, was ervoor uitkomen dat ze lesbisch waren, weg met die kerels.)


  Holly was naar de afdeling Genetica Onderzoek van Martins Pharmaceuticals overgegaan, waar hij nog steeds werkte. Sommige dossiers had hij achtergelaten, een paar had hij meegenomen, niet ongebruikelijk bij research. Hij was getrouwd, had volwassen kinderen, leefde binnen de grenzen van een comfortabel inkomen, schreef zo nu en dan een artikel in een wetenschappelijk tijdschrift; afgezien van het gerommel in vrouwen, zei Mavis, was er niets met hem aan de hand. Zo te zien verrijkte hij zich niet op onwettige wijze. Natuurlijk zit uw ex in de directie van Martins, zei Mavis, maar hij zit bij de meeste bedrijven in de directie, dus dat betekent waarschijnlijk niet veel.


  Martins Pharmaceuticals, zei Mavis, was gespecialiseerd in de fabricage van synthetische hormonen en maakte een bijzonder populair merk anticonceptiepillen, die in derde-wereldlanden goed verkocht werden, en hormoonaanvullende preparaten voor verwende oude dames in het zuidwesten, die zich niet gewonnen wilden geven. Vergeleken bij andere farmaceutische bedrijven had Martins een goede reputatie wat betreft verantwoordelijkheid en betrouwbaarheid -- wat niet zo moeilijk was. Er waren wel eens medicijnen door hen uit de handel genomen, zodra er gevaarlijke bijwerkingen gemeld werden en ze hadden geen jarenlange juridische strijd geleverd om ze in de verkoop te houden. Het was bekend dat ze uit eigen beweging schadeloosstelling hadden betaald aan mensen die van hun produkten blind of invalide waren geworden en hun giften aan de medische stand waren niet gelijk te stellen met smeergeld. Martins hield er in zijn verschillende takken grote biotechnologische afdelingen op na, en hun meest recente prestatie was de ontwikkeling van een zogeheten Factor 10, bijna een daad van altruïsme, aangezien dit lijders aan sikkelcelanemie hoop op behandeling bood en iedereen wist dat deze aandoening op den duur door genetische manipulatie uit het menselijk ras zou worden weggewerkt, dus Factor 10 was niet eens een melkkoe voor de lange termijn. Ze hebben een kosten/baten-integriteit, zei Mavis, ze hebben gezien dat het loont.


  'Waarom wilt u dit allemaal weten?' vroeg Mavis aan Joanna May. Joanna May vertelde het haar.


  'Rotkerels,' zei Mavis, 'met hun concurrentiedrang werken ze zich altijd de baarmoeders van vrouwen binnen. Ik hoop dat u zich niet plompverloren in het leven van deze ongelukkige jonge vrouwen stort en alles gaat oprakelen.'


  'Ik weet het niet,' zei Joanna.


  'Stel het u eens voor,' zei Mavis. 'Dertig jaar later! Hoe zou u het vinden als u als negentigjarige kwam binnenwandelen?'


  'Ik zou het niet erg vinden,' zei Joanna, maar ze wist het niet zeker.


  'Tenzij u een andere reden heeft,' zei Mavis, met haar gelaarsde voeten op de bank, 'u bent niet openhartig tegen me. Wat heeft uw ex-man nog meer in de zin?'


  Joanna May zei het.


  'Ik weet niets van Tarotkaarten,' zei Mavis, 'of al die andere abracadabra, maar u hebt wel een lelijke wond in uw nek, daar moet u naar laten kijken. Een man die dat een vrouw kan aandoen, laat staan wat hij andere mannen kan aandoen - wat mij absoluut niet interesseert, moord, doodslag, geef er maar een naam aan, zo'n zaak van een man moet doen wat een man moet doen, en nog vervelend ook - moet, denk ik, niet losgelaten worden op uw jonge versies. God weet wat hij doet, die wraakzuchtige klootzak, hij denkt natuurlijk dat ze zijn bezit zijn, echt iets voor een man, om met de eer van hun schepping te gaan strijken.'


  'Hij heeft een erg moeilijke jeugd gehad,' zei Joanna May.


  'Jeugd, m'n zolen,' zei Mavis, 'eis uw zusters terug! En ik gebruik dat woord zowel in politieke als in familierechtelijke zin.' Ze zat op de bank waar Oliver altijd zat en net als hij rookte ze: en net als hij hoestte ze. Haar huid was verweerd, haar haar kroezig, haar t-shirt verre van schoon, maar ze bracht energie, gezond verstand en vastberadenheid mee. De wereld was haar niet te veel; hij was voor actie, niet voor bespiegeling.


  'Oké,' zei Joanna. 'Misschien.'


  'Misschien is niet genoeg,' zei Mavis. 'U moet direct naar dokter Holly. U moet eisen dat hij u inzage geeft in zijn dossiers, de dossiers die hij heeft meegenomen.'


  'Kun jij niet naar hem toe gaan?'


  'Nee,' zei Mavis boos. 'Daar is geen tijd voor. U moet het doen. Waar bent u bang voor? Wat hebben mannen jullie gedaan dat jullie generatie zo bangelijk is? Ik accepteer dat Carl May een bijzonder geval is, hij maakt zelfs mij bang, maar zo'n ouwe zak als Holly?' 'Zijn jas was zo wit,' zei Joanna, terugdenkend. 'Hij was zo aardig, zo kundig. En ik, ik deed iets heel erg verkeerds, iets wat ik niet wilde doen. Ik liet een kind weghalen, ik kreeg een abortus van mijn man, niet een kind. Ik zette de kliniek uit mijn hoofd en probeerde er niet meer aan te denken. Wat ik deed was zo vreselijk verkeerd.'


  'Niet waar,' zei Mavis. 'U was niet zwanger. Twee psychiaters hebben officieel verklaard dat het om een schijnzwangerschap ging.


  


  De handen van Joanna May gleden naar haar slanke taille, haar platte buik, niet meer jong. Ze voelde haar buik zwellen - ze wist dat het nog steeds kon. Ze begreep het verlangen van haar lichaam om dat te doen - het vermogen eigenzinnig te denken, zichzelf te bedriegen. Ze voelde hoe ze breder werd en groeide en daarna voelde ze zich weer krimpen, verslagen. Zwellen en slinken.


  'O,' zei Joanna, haar hele leven bedonderd.


  'Uw man heeft zich al jong laten steriliseren,' zei Mavis.


  'Ik begrijp het,' zei Joanna May.


  


  Joanna May begreep het. Ze zag terug op het patroon van haar leven, zwart en wit, grijzen en bruinen. In het innerlijke landschap komen geen kleuren voor. Ze zag een dof web van ontbrekende reactie, uitgepikt door ongeluk en misvattingen, teleurstellingen en wrok, schitterend van moed waar geen moed nodig was, glitterend van hoop waar geen hoop was; van overwonnen beproevingen waar geen beproevingen waren, een vals web, niet eens van haar, geweven door Carl May: en zij was de ongelukkige vlieg en hij de grillige, dribbelende spin.


  


  'Ik ben zwanger,' had ze tegen Carl May gezegd. Waar waren ze toen ook al weer? In Amerika. Boston. Ze kon zich een hotelsuite herinneren en een groot wit verzonken bad en kranen met een angstwekkend krachtige waterstraal. Ze was bang geweest om het te zeggen: angst waar geen angst hoorde te zijn. Hij wilde geen kinderen. De dag voor hun huwelijk had hij dat tegen haar gezegd - een wandeling in het park, een maan, een meer, romantiek zoals de wereld die kende - hij had gezegd: 'Alleen jij en ik, voor altijd, niemand anders, geen kinderen, ik wil geen kinderen, kind zijn is lijden...'


  'Mijn kind niet, mijn kind zou niet lijden, ik zou het beschermen.'


  'Ja, ook dat van jou, van iedereen - hulpeloos zijn is lijden, er is geen ontkomen aan. Laat het mensenras hier eindigen, met ons, zijn triomf, volmaakte, definitieve liefde, compleet.' En in die geest had ze ook toegestemd - alleen jou, Carl, jij en ik, onze niet-kinderen en onze volmaakte liefde op deze manier met elkaar verbonden. En de sterren, de verraderlijke boodschappers van het lot, keken glimlachend neer. Carl en Joanna May, hand in hand.


  En toch stond ze daar tien, elf jaar later in New York, met zware, pijnlijke borsten, net als de borsten van haar vriendin Nancy, en misselijk, zoals haar vriendin Helen geweest was, haar hele wezen opgaand in dit ene geweldige feit: een baby, een baby! Verraad aan Carl, maar hij zou het begrijpen, vergeven. Hun verwevenheid was op dit moment niet zo sterk, zo compleet dat een klein kiempje er niet tussen mocht komen. Zijn verleden zou nu toch wel wat verder weg lijken, de herinnering eraan niet zo ellendig. Vast en zeker! Wat was haar liefde waard als die hem niet had genezen, het verleden niet voldoende had gecompenseerd om de toekomst nio-gelijk te maken? Carl May was vriendelijk geweest. Maar hij had nee gezegd.


  


  En kijk nu eens! De vriendelijkheid een leugen, het nee onnodig. Geen levende baby, een fantasiebaby in het hoofd, geen echte in de baarmoeder. Ze had eens een spaniël gehad, wier tepels groeiden en flanken uitbolden - niets aan de hand, zei de dierenarts, schijn-zwangerschap. Dieren doen dat vaak, zei de dierenarts als je tussen hen en hun bestemming gaat staan. Die teef, had Carl gezegd, als het aan mij lag liet ik het mormel afmaken. Hij had gelachen. Grapje. Een schop, dan is ze zo genezen. Later was het dier zomaar verdwenen: de spaniël en haar maatje, de labrador. Honden-dieven, zei men. Nu wist ze het nog zo net niet. Een leven lang geloven dat Carl May normaal was, zwart zien waar wit was, wit waar zwart was, als je dat te lang deed, kon je het verschil niet meer zien. Je zag gewoon wat goed uitkwam, wat het beste klonk, waar je geen last mee kreeg. Misschien was hij zelfs jaloers geweest op haar honden.


  'Alleen jij en ik,' had Carl May gezegd. 'Jij en ik.' Dus na terugkomst uit Boston in Engeland, hup naar de Bulstrode-kliniek, voor een ontmoeting met de charmante dokter Holly. Heel aardig, toen het erop aankwam , met zoveel begrip, zo geïnteresseerd. Na de abortus had ze het gevoel gehad dat hij haar lichaam bezat. Ze zou er met hem vandoor zijn gegaan als ze had geweten hoe ze dat moest aanpakken. Maar dat wist ze helemaal niet, ze had geen ervaring. Het was een truc die je leerde, zoals een jong katje leert aarde over zijn uitwerpselen te krabben. Als er niemand is die het hem leert, leert het het nooit. Verhalen van Joanna May, de bedrogene, de zelfbedriegster.


  


  Geen baby, geen abortus. Geen genot van het verdriet, geen zwelgen in rouw, niet de indringende wetenschap van ik kan, ik kan, ik heb, ik ben echt, een vrouw, een volwassen vrouw, hier is eindelijk het bewijs - en ook geen spijt, geen schaamte, geen besef van gebrek aan moed, van het weggedaan hebben van een kind omdat het leven van dat kind het hare niet waard was. Selectieve voortplanting, had Carl May gezegd. Kom nou, Joanna, als je toestanden maakt, als je huilt en jankt, ga ik denken dat je niet compleet, totaal van me houdt, wat je voor altijd beloofde te doen, in het park, met de maan erbij, het meest volmaakte moment van mijn leven. Was het dat ook voor jou? O, ja, Carl, ja. Een offer op het altaar van Joanna's liefde voor Carl, Carls liefde voor Joanna.


  


  Leugens, allemaal leugens. Wat een berg was, was in feite een kloof, wat een kloof leek, was een berg geweest. Vallen als je dacht dat je klom. Wat was ze dwaas geweest. Wat een dwazen waren vrouwen: ze hadden geen moeders nodig om ze dwaasheid te leren.


  


  Eenzaam en alleen deze laatste jaren, eraan gewend, het aangenaam vindend. Ik alleen, Joanna May, in de volmaaktheid van mijn kinderloosheid, de tragedie van dit enkelvoudige drama; hier tevreden in het midden van het web van mijn leven, wat ervan over is, het repareren terwijl Carl May het verscheurt. Alleen is het niet mijn web, blijkt nu, een geleend web, nu is het te laat om een web


  van mezelf te maken.


  


  Deze klonen, deze zusters, deze dochters, wat zijn ze voor me? Ik weet niets van ze. Laat ze sterven. Carl had volkomen gelijk: leven is lijden. En niet alleen voor het kind, voor de volwassene ook. Het houdt nooit op. De klonen zijn dood beter af, net als hun origineel. Ik heb de moed niet om te sterven, mezelf te doden, een eind te maken aan de schaamte, de woede, het verlangen, de angst waaruit Joanna May bestaat. Maar laat zij sterven, die andere versies. Er wordt van mij geen actie verlangd. Laat de actie aan Carl May over. Dat is in ieder geval vertrouwd, waar, troostend.


  


  'Dat is vast erg storend,' zei Mavis. 'Al die keukenmeidenromanachtige complicaties.'


  'Een beetje wel,' zei Joanna May, beleefd, vaag.


  


  Joanna May zag zichzelf in het middelpunt van een web: wat maakte het uit wie het gemaakt had? Het was uitsluitend haar eigen verantwoordelijkheid. Ze besefte dat ze zwevend werd gehouden, onschuldig en onmachtig, door de gelijkwaardige krachten van de passies die het web oprekten, een in elke hoek. Schaamte, verontwaardiging, vrees en begeerte, de vier reddende en zuiverende passies van het universum hielden haar zwevend, en vonden in haar in precies gelijke proporties hun middelpunt, hieven elkaar op, reduceerden Joanna May tot nul. De schaamte die kon louteren, de verontwaardiging die tot actie moest aanzetten, de vrees die moest kalmeren, de begeerte die moest heiligen, tot niets teruggebracht.


  


  'Voelt u zich wel goed?' vroeg Mavis.


  'Ik voel me uitstekend,' zei Joanna May.


  


  Doch de meeste van deze is de begeerte en de op een na meeste de verontwaardiging, waarmee we het kwade herkennen en het wegvegen, omdat het niet rond hoort te hangen, dingen te verpesten. Joanna May wilde: alsof ze een al jaren vergeten spier weer gebruikte. Je zocht, concentreerde je, bewoog hem - het deed pijn, maar hij werkte. Genoeg.


  'Ik wil mijn leven terug,' zei Joanna May, nukkig en driftig als een kind van vijf. 'Die klootzak, die moordenaar! Hij heeft Isaac van me afgenomen en Oliver, maar de klonen krijgt hij niet. Ik wil ze. Ik heb ze nodig. Ze zijn van míj!'


  'Dat is beter,' zei Mavis.
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  'Hei-ho, Holly,' zei Carl May terwijl hij springend dokter Holly's werkkamer binnenkwam, 'het leven is een feest.'


  Misschien een verjongingskuur met hormonen, dacht dokter Holly, of zijn het gewoon de aloude amfetaminen, of anders is jeugd misschien in bepaalde mate besmettelijk en is hij er zwaar mee geïnfecteerd geraakt door de jonge vrouw die hem gezelschap houdt, want het is deze week al de derde keer dat hij bij me komt en ik wou dat hij dat niet deed. Ik vind het niet prettig. Wat wil hij?


  'Hei-ho, Holly,' verbeterde dokter Holly, 'dit leven is een feest.' Carl May is een machtig, rijk man, waarom laat hij zijn secretaresse niet bellen, waarom stuurt hij zijn chauffeur niet, wat is er aan de hand dat hij me persoonlijk moet spreken? Heeft hij niemand om mee te praten? Of wil hij gewoon pronken met zijn jonge vriendin? Dat zou het wel zijn.


  'Hij citeert altijd verkeerd,' zei de jonge vriendin, 'niet, schat?' voegde ze er snel aan toe en liep op hem toe om precies boven zijn ogen een kus te planten, waar de witte haren schaars in gespannen huid groeiden.


  Ze maakte een nerveuze indruk. Gewoon een goedkope snol, dacht dokter Holly, het speeltje van een oude man, de tegenhanger van de Porsche van een jonge man, en dacht vervolgens, nee, dat is defensief, als ze van mij was zou ik haar ook overal mee naar toe nemen, zodat iedereen haar kon zien - kon je fokken met die smaragdgroene ogen? Ze zou niet mooi oud worden: de beender-structuur van het gezicht was onscherp - ze had een trek om de mond. Waaraan kon je ook weer het verschil zien tussen een hoer en andere vrouwen? Psychosomatische schade beïnvloedde de groei negatief, net als honger. Het niet bereiken van emotioneel potentieel liet zijn sporen na in het gezicht; de gevolgen van de psychogenetische strijd waren voor iedereen af te lezen. Arme stakker. Arm beschadigd kind. En bij Carl May was het deerniswekkend : een vernedering. Dokter Holly zag het niet graag. Het meisje was zo duidelijk gekocht. Hij vroeg zich af of het zinvol zou zijn te proberen het merkgen te vinden voor de neiging jongere leden van het andere geslacht als statussymbool te gebruiken - dat zou niet al te moeilijk zijn. Een variant in de voortplantingsorganen zou heel goed zo'n schakel met het gedrag kunnen blijken te hebben - maar hij kwam tot de conclusie dat er veel dringender zaken aandacht verdienden. Toekomstige generaties zouden misschien het merkgen lokaliseren en wegwerken, als het bestond. Als ze de intentie hadden. Zijn afdeling zou, na zijn onenigheid met Carl May over de verstrooidheid of anderszins van professoren, zich hier zeker niet aan kunnen wagen.


  


  'Hoorde je wat ik zei, Holly?'


  Dokter Holly had het niet gehoord. Minpuntje, Holly.


  'Wanneer sturen ze je met pensioen, Holly? Je moet plaats maken voor de jongeren, niet, Bethany?'


  'Jonge mannen zijn saai,' zei Bethany. En meteen daarop: 'Jij bent absoluut niet oud, Carl.' Tsst!


  'Ik word mooier oud dan hij,' zei Carl May. 'Ik heb mijn botten in radioactiviteit ingelegd, dat is het hem!' Hij prikte met een benige vinger in Bethany's jonge vlees. 'Nietwaar, Eekhoorn Hakketak?'


  'Bij Martins hebben ze geen gedwongen pensioenleeftijd in de afdelingen Research en Ontwikkeling,' zei dokter Holly, die een witte baard had, maar wiens ogen helder, alert, ja zelfs vriendelijk waren. 'Goeie mensen zijn moeilijk te vinden. Er is onder de jongeren een overmaat aan bekwaamheid, maar niet veel verbeeldingskracht.'


  'Zo, zo?' zei Carl May. 'Geen vaste pensioengerechtigde leeftijd ! Daar moet ik het eens met mijn vriend Henry over hebben.'


  Henry White, president-directeur van Martins International, een dochteronderneming van Britnuc. En dokter Holly vroeg zich af wat voor taak Carl May voor hem in petto had en hoe hij zich eraan zou kunnen onttrekken. Ongetwijfeld werkte Carl May ergens naar toe.


  Dokter Holly had in de krant over de scheiding van Carl May gelezen en de stilte die daarop gevolgd was op prijs gesteld. Hij had gehoopt dat de man nu voorgoed getemperd was. Maar toen was hij weer opgedoken, met Bethany aan zijn arm, stuiterend als een pas opgeblazen ballon.


  Bij het eerste bezoek had Carl May, die op weg was naar een directievergadering, vriendelijk gesproken over de mogelijkheid meer geld te pompen in Martins Research & Ontwikkeling. Hij had bij die gelegenheid twee monsters achtergelaten om droog op te slaan, die dokter Holly niet met goede reden kon weigeren. Carl May gal niet uit zichzelf informatie over de aard van de monsters. Dokter Holly vroeg er niet naar. Bethany had witte laarzen gedragen, zwarte kousen, een helrood minirokje en een oud gescheurd grauwwit t-shirt.


  Bij het tweede bezoek hadden ze gepraat over het zoeken naar de nieuwe niet-verslavende pijnstiller waar de wereld op zat te wachten en hoe het Martins, na de kosten die ze gemaakt hadden voor Factor 10, toekwam dit middel te vinden. Bethany had een grijs mantelpakje, een witte blouse en een parelketting gedragen en zou er uitgezien hebben als een zakenvrouw, ware het niet dat haar haar steeds uit de kammen viel. Bij die gelegenheid was Carl May plotseling teruggeroepen naar Britnuc. Tsjernobyl veroorzaakte opschudding, verontschuldigde Carl May zich. De wereld was gek geworden. En dokter Holly kwam op de gedachte dat Carl May geloofde dat hij de wereld was en probeerde hem iets te vertellen. Carl May had zeer beslist waanideeën over almachtigheid.


  


  Bij deze gelegenheid was Bethany gekleed in een lang gebloemde rok en een folkloristische blouse, die van voren steeds openviel op de plaats waar een knoopsgat te groot was voor het knoopje, en Carl May zei: 'Vertel me eens wat meer over wat je aan het doen bent,' en dokter Holly, die dacht dat Carl May dat heel goed wist, vertelde hem meer. Hij bestudeerde de hersencelfunctie bij verslaving, zei dokter Holly, waarbij hij eeneiige tweelingen als subject en controle gebruikte en daarbij eerder de genotscentra van het binnenste van de hersenen stimuleerde dan de pijncentra - wat niet erg ethisch zou zijn.


  'Laten we zeggen onpraktisch,' zei Carl May, 'aangezien je volgens mij afhankelijk bent van vrijwilligers en er alleen masochisten op af zouden komen en dan zou je een niet-objectief exemplaar hebben.'


  'Precies,' zei dokter Holly kalm. 'Goed gezegd. Gelukkig krijg je in de hersenen, of ze nu geprikkeld worden door pijn of genot, praktisch hetzelfde soort hormonale afscheiding.'


  'Praktisch hetzelfde!' smaalde Carl May. 'Er was een tijd dat je niet tevreden zou zijn geweest met “praktisch hetzelfde”�. De tijd dat je een Nobelprijs had kunnen krijgen als je maar had doorgezet, je niet had gedrukt, de kuierlatten genomen, me in de steek had gelaten.'


  'Tja,' zei dokter Holly, 'het zou aardig zijn geweest als ik de kans had gehad. Toevallig heeft Martins op een goeie dag om voor mij ondoorgrondelijke redenen mijn budget gehalveerd.'


  'Misschien hebben ze het gehalveerd,' zei Carl May, 'omdat jij, als professor, zo'n verstrooide ouwe lui was en er het grootste deel van de tijd maar half bij met je hoofd.'


  Bethany zat ongemakkelijk te schuiven. Wat een taal! Er sprong nog een knoopje open.


  'Dat kan de reden zijn,' zei dokter Holly, 'misschien ben ik dat,' en Carl May glimlachte. Uiteindelijk won hij altijd.


  'Er was eens een tijd,' zei Carl May, 'dat je de vaten zou hebben laten borrelen, het brouwsel had laten koken en een biljoen hersencellen had gekweekt en je niet had hoeven vermoeien met het binnenvragen van levende tweelingen om elektrodes in hun hersens te parkeren en misschien komt die tijd wel terug en sneller dan je denkt.'


  'Meen je dat?' zei dokter Holly. 'In ieder geval is het met toestemming stimuleren van het genotscentrum van tweelingen, drielingen, vierlingen als het meezit, ethisch verantwoord.'


  'Ethisch, m'n neus,' zei Carl May. 'Wat denk je dat Martins in de andere laboratoria doet, of vraag je dat niet? Die gaan rustig door met waar jij mee begonnen bent, waar je te laf voor was om door te zetten. Het overbrengen van celkernen, gaaf en heel, gedroogd, niet ingevroren, uit de kikker in het zoogdier - en met zoogdier bedoel ik mens, reken daar maar op.'


  'Tot daar toe is het interessant,' zei dokter Holly. 'Wetenschap is meer dan genetische manipulatie. Misschien moet het terrein aan jongeren worden overgelaten, wat je zegt.'


  'Kuier door, kuier door,' zong Carl May liefjes, wat betekende dat hij geen weerwoord had, 'tot het einde van de weg, dan zul je nooit meer lopen,' en hij kneep Bethany, zodat ze een gil gaf en vooroverboog en het volgende knoopje losschoot.


  'Loop door, loop door,' verbeterde dokter Holly, 'tot het einde van de weg, dan zul je nooit meer alleen lopen.'


  'Hoe is het met je vrouw?' vroeg Carl May vriendelijk. 'Die zal ook zo jong niet meer zijn.'


  'Uitstekend,' zei dokter Holly.


  'Geen reuma, geen wervelontstekingen? Geen opkomende Alzheimer in de hersenen?'


  'Een beetje,' gaf dokter Holly toe.


  'Kuierend op weg naar het einde,' zei Carl May. 'Nu moet ik echt de jonge Bethany naar huis brengen. Kijk eens naar haar! Ik kom binnen een week terug voor je antwoord. Je levende tweelingen mogen voor mijn part de pest krijgen. Je moet terug naar ons oude terrein, ik heb je nodig. Geld speelt geen rol.'


  Dokter Holly knikte en glimlachte vaag, alsof hij het niet helemaal begrepen had, maar Carl May scheen tevreden te zijn en vertrok met een vrolijk 'hei-ho, Holly,' en toen hij weg was, leek het in de kamer van dokter Holly, ondanks de opluchting om zijn vertrek, eigenaardig saai en stil, alsof Carl May alle energie door de deur had weggezogen, als het sap uit een gat in een sinaasappelschil, en slechts wit en vezels had achtergelaten. Hij vroeg zich af wat er nu zou gebeuren en dat had hij al een hele tijd niet gedaan.
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  Dokter Isadore Holly keek op van zijn bureau en zei, toen Joanna May zijn kamer binnenstapte: 'Mevrouw May! U bent nauwelijks veranderd.'


  'Begin niet meteen te liegen,' zei ze. 'U hebt me in geen dertig jaar gezien. Het bestaat niet dat u nog weet wie ik ben.'


  'Ik lieg niet,' protesteerde hij. 'Dat is niet mijn gewoonte. Ik herinner me u nog heel goed. Natuurlijk bent u ouder geworden, de tijd is voorbij gegaan. Ik heb alleen maar de opmerking gemaakt dat u niet veranderd was en u mag dat als een compliment of wat dan ook opvatten. U was de mooiste van al mijn patiëntes. Uw man beweerde dat u de volmaaktheid zelf was en ik kon niet anders dan het met hem eens zijn. Die mengeling van Scandinavische, Keltische en Normandische voorouders die we typisch Engels noemen, valt van tijd tot tijd verbluffend mooi uit. En u bent mooi ouder geworden. Ook dat is natuurlijk genetisch bepaald. Zo moeder zo dochter, hebben wij vastgesteld.'


  'U zou natuurlijk hetzelfde kunnen zeggen van eeneiige tweelingen, wed ik. Zo de een, zo de ander. Geen eer aan te behalen.' 'Echt identieke tweelingen zijn in de natuur zeldzaam,' zei hij. 'Als het enkelvoudige bevruchte ei zich deelt, schijnen de chromosomen zich niet exact te verdelen. Het is mogelijk eeneiige tweelingen te krijgen met verschillende kleuren ogen, wist u dat? En van de oogkleur is bekend dat ze het gedrag beïnvloedt en daardoor de persoonlijkheid. Maar ik neem niet aan dat u hier komt voor een vrijblijvend babbeltje. Men kan niet veronderstellen dat de hartstocht van je leven voor andere mensen ook maar in de verste verte interessant is.'


  'De hartstocht van uw leven, dokter Holly,' zei Joanna May, 'heeft voor mij grote gevolgen gehad. Zegt u me eens, als iemand u kwam vragen een mens met kikkerpoten te ontwikkelen, zou u dat dan doen?'


  'Het zou geen erg praktisch voorstel zijn, mevrouw May,' zei dokter Holly, die gemaakt vrolijke rimpels om zijn slimme ogen liet verschijnen. 'We moeten de wetten van de fysica respecteren. Zo'n schepsel zou niet kunnen springen - het zou topzwaar zijn. En het zou er ook niet erg leuk uitzien.'


  'Ik had het niet over de praktische kanten en ook niet over de esthetische, dokter Holly.'


  'U bedoelt de ethische overwegingen? Weest u gerust, we zouden het niet doen. Wij leggen ons niet toe op het creëren van monstruositeiten, mevrouw May, maar op het uitroeien van ziektes en als de tijd rijp is en met alle mogelijke ethische en juridische garanties, geestesziekte - een penibel terrein, moet u bedenken, want wat als geestesziekte wordt bestempeld, verschilt, zoals we weten, van maatschappij tot maatschappij en van cultuur tot cultuur. Wat bij het ene volk als krankzinnig wordt gezien, is bij een ander niet meer dan een afwijkende mening, maar ongetwijfeld vinden we een weg. En uiteindelijk moeten we de genetische basis van gedragsproblemen aanpakken en ook dat zal ethisch en politiek moeilijk liggen. Maar nergens wenst iemand monstruositeiten te creëren, mevrouw May. Maak ik op u de indruk van een krankzinnige geleerde? Natuurlijk niet! Gelooft u toch niet wat u in de sensatiekranten leest.'


  Dokter Holly glimlachte minzaam. Joanna May glimlachte niet terug.


  'Maar u zou het kunnen doen.'


  'Natuurlijk.'


  'En niemand zou het bij voorbeeld gewoon om het geld doen.' 'Goeie hemel, nee.' Dokter Holly keek werkelijk geschokt. 'Mensen doen van alles voor geld,' merkte Joanna May op, 'ze maken martelwerktuigen en gifgas bij voorbeeld. Waarom niet mij met kikkerpoten voor geld, of erger nog, gewoon voor de lol, om te zien hoe ver ik zou springen of niet zou kunnen springen. Plezier is een uitstekende stimulans. Er is altijd gebrek aan.' 'Mevrouw May,' zei dokter Holly, 'dit is uiterst interessant, maar ik heb het erg druk. Kan ik u ergens mee helpen?'


  'Ik wilde alleen maar weten met wat voor iemand ik te doen had,' zei Joanna May. 'Wat voor soort man u geworden was sinds u dertig jaar geleden onder de dekmantel van een illegale abortus iets gestolen hebt wat juridisch van mij was, een van mijn eitjes, u samen met mijn man. Er kan veel gebeuren in dertig jaar. Ik ben gekomen voor de namen en adressen van de vrouwen bij wie u mijn baby's in de baarmoeder hebt ingeplant.'


  Dokter Holly zweeg een seconde of wat.


  'Ik vind “mijn baby's” een ongelukkige benaming, mevrouw May. Ik denk niet dat hier eigendomsrecht in het geding is. Is een eicel van een vrouw, zodra hij bevrucht is, van haar of van de volgende generatie?'


  'De mijne was niet bevrucht,' zei Joanna May, 'daar ging het juist om. Het werd tot leven gekieteld. Dus ik vind dat het van mij was, ja.'


  'Ik moet u duidelijk maken,' zei dokter Holly, 'dat er geen sprake was van een illegale abortus, aangezien er, naar ik me herinner geen zwangerschap bestond. Maar dit zijn interessante punten. Dat moeten we aan juristen overlaten, dat is niets voor ons. En zoals ik al zei, ik ben niet meer persoonlijk betrokken bij genetische manipulatie. Het is tegenwoordig een terrein voor jonge mensen. '


  Hij voelde zich ontmoedigd en vastbesloten zich bij het onderzoek naar hersencellen te houden. Die zouden in ieder geval niet jaren later opduiken om hem lastig te vallen en verwijten te maken.


  'De dossiers,' zei Joanna May. Mavis wachtte buiten in de auto om te zorgen dat ze zou aanhouden. 'Of is mijn man bij u geweest? Is dat het?'


  'Uw man?' Dokter Holly keek verbaasd. 'Ik heb hem al een paar jaar met gezien, niet meer sinds dat plan voor het kloneren van een mummie.'


  'Kloneren van een mummie? Een Egyptische mummie?'


  'Het idee was, dat als we weefsel konden krijgen met op zijn minst een paar segmentjes DNA die nog intact waren, we die konden samenhusselen, datgene wat we hadden bij een groeiende eicel voegen, zodat het kind dat eruitkwam genetisch dezelfde samenstelling zou hebben als iemand uit het oude Egypte. Wat zouden we veel kunnen leren! Natuurlijk zou de privacy van liet kind gerespecteerd moeten worden. Dat iemand uit het verleden dateert, wil nog niet zeggen dat hij geen rechten heeft in het heden.'


  'Hoever bent u gekomen?' vroeg Joanna May. Als dokter Holly tijd probeerde te rekken, zij had genoeg en meer. Dat was het voordeel van nutteloos zijn. Hij had het druk, zij niet.


  'Och,' zei dokter Holly, 'niet erg ver eigenlijk. Wat mij betreft is dood dood en in de natuur schijnt dit ook min of meer het geval te zijn, hoewel uw man dat moeilijk te accepteren vindt. Over het algemeen waren de kleine beetjes DNA die we wisten te bemachtigen niet voldoende voor ons doel. We hadden zoveel plak- en lijmwerk te doen, wat we ook zouden ontwikkelen, er had wel eens een teen-nageltje of zo aan kunnen ontbreken. Natuurlijk kunnen we vandaag de dag de cel dehydreren voordat we hem invriezen; ieder jaar brengt nieuwe ontwikkelingen en in ieder geval veelbeloven-der lijken. We rekenen erop dat we uiteindelijk een paar onopzettelijk gedehydreerde ingewandscellen vinden. Er is een schimmel die dat - vóór de dood -- kan doen, wat al veel zou helpen. Uw man geeft zich niet makkelijk gewonnen, wel?'


  'Nee,' zei Joanna.


  'Ongelukkige jeugd, op het traumatische af. Uw man vertegenwoordigt de overwinning van de omgeving op de natuur. Hij is een bemoedigend voorbeeld voor ons allemaal. Een bron van inspiratie. Interessant om hem te reproduceren, nietwaar, en hem onder gunstiger omstandigheden op te voeden, gewoon om te zien wat eruit zou komen.'


  'Het zal wel leuk geweest zijn,' zei Joanna May, 'mij kloneren en zien wat eruitkwam.'


  'In die tijd,' zei dokter Holly minzaam, 'lag onze voornaamste interesse eerder bij het met succes inplanten van bevruchte eitjes in een vreemde baarmoeder en het testen van de doeltreffendheid van bepaalde medicijnen ter onderdrukking van afstotingsreacties dan bij het bestuderen van de persoonlijkheid of het leveren van een bijdrage aan de discussie omgeving/aanleg.'


  'De dossiers, dokter Holly.'


  'Mevrouw May, ik moet u nu meteen zeggen dat ik gelukkiger zou zijn als het verzoek om inlichtingen van het kind kwam en niet van de natuurlijke ouder. '


  'Ik ben geen ouder, ik ben een tweeling.'


  'Zo zou u het kunnen zien,' zei dokter Holly. 'Deze persoonlijke en ethische vertakkingen duiken steeds op - daar dacht je in die tijd nauwelijks over na. Maar, zoals ik zeg, in gewone adoptie-gevallen worden de natuurlijke moeder en het kind uitsluitend op verzoek van het kind samengebracht door het daartoe aangewezen bureau. De moeder heeft bewust en uit vrije wil een aantal rechten opgegeven toen ze het kind voor adoptie afstond.'


  'Ik heb noch bewust noch uit vrije wil ook maar ergens in toegestemd,' zei Joanna May, 'u draait maar wat u wilt, en ik wil die dossiers nu of ik breng die hele schandelijke zaak in de openbaarheid.' Ze voelde de druk van de wachtende Mavis, die de auto met sigaretterook zat te vullen, steeds dikker naarmate de minuten verstreken. Ze voelde de afhankelijkheid van de Koninginnen van Staven, Pentagrammen, Zwaarden en Bokalen: haar zusters, haar kinderen, haar gezin. Ze hadden haar nodig.


  'Er valt niets in de openbaarheid te brengen,' zei dokter Holly. 'Niets waar indertijd geen goedkeuring aan gegeven is door de adviesraad voor de medische ethiek van dit district.' Niettemin verleende hij haar toegang tot zijn dossiers.
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  Ik, Joanna May, niet meer zo jong als ik was, niet meer zo sterk als ik was, maar dapperder, ik vind moed. Mijn bed is weer leeg, maar ik droom dat het gevuld is, met bestaande en niet-bestaande minnaars, minnaars die ik me herinner en mannen van wie ik niet weet dat ik ze ooit begeerd heb. Ik word wakker en zie dat Joanna May alleen slaapt, om een dag te beginnen die nu bevolkt wordt met de geesten van het verleden. Ze drommen om me heen, herinneren me aan dingen, instrueren me. Dit, zeggen ze, houdt verband met dat. Hoe eenvoudig! Waarom heb je dat nooit eerder gezien? Toch zijn de nachten sterker dan de dagen. Als de dagen triomferen, zal ik handelen.


  


  Wat worden wij achtervolgd door de gevoelens uit de jeugd. We denken dat we vergeten, maar we vergeten niet. Die pijnen van het begin worden met de jaren sterker. In plaats van dat ze wegtrekken, zoals je zou verwachten, teisteren ze ons heden alleen maar erger. Er is nu één beeld dat me kwelt. Ik herinner me dat ik op de brede glanzend gewreven trap in het grote huis aan Harley Street stond. Een scharlakenrode loper liep midden over de trap. Het motief was zowel saai als ingewikkeld. Ik moet nog erg klein geweest zijn. De bel ging en de receptioniste liep de gang door. Ze droeg een witte jas en was niet vriendelijk tegen mij en tegen niemand. Ze deed de deur open om de patiënt binnen te laten. Op de stoep stond een oude vrouw. Ze had een zwarte jas aan met een bontkraag en ze bracht een sfeer mee, die ik nu kan herkennen als nette wanhoop gemengd met zorgen. Het besef van een verspild leven, gemiste kansen, prinsen op witte paarden die nimmer kwamen opdagen, van mannen en kinderen die nooit dankbaar waren. Veel patiënten waren verslagen vrouwen. Vrouwen, besefte ik op dat ogenblik, waren van nature smekelingen. De buitenwereld klopte bij ons aan de voordeur en gaf zijn moois prijs en dat moois was niets dan vrouwenellende, verval en teleurstelling. De stem van mijn vader klonk vanachter gesloten deuren in één richting, die van mijn moeder vanachter een andere. Mijn mama speelde bridge en ik mocht haar niet storen. Ik at in de keuken met de receptioniste. Alles was gerantsoeneerd. Het was oorlog. Het eten was sober en saai, de conversatie ook. Mijn moeder en ik waren niet uit Londen geëvacueerd: ze zei dat we Hitler moesten tarten, maar ik dacht dat het was omdat ze haar bridge niet wilde missen. Mijn vader zei hetzelfde over Hitler en ik dacht dat dat was omdat hij zijn patiënten niet wilde missen. Zelfs angst was een leugen. Soms vielen er bommen, waardoor de buitenwereld trilde en dreunde en de deurklopper uit zichzelf ging kloppen, maar het huis stortte niet in, en dat wilde ik juist.


  Ik herinner me dat ik op de trap stond toen mijn vaders patiënte het huis werd binnengelaten en stemmen klonken, gedempt door gesloten deuren en ik wist dat ik van de echte wereld was afgesneden, dat ik alleen was, dat andere mensen me nooit echt zouden aanraken of ik hen. Dat ik dit kind op de trap slechts speelde: er was geen echte onmiskenbare ik. Daarom zouden de stemmen die kwamen altijd gedempt zijn. De voorkennis klopte: kinderen zijn ontroostbaar als ze zich, zo klein als ze zijn, van bepaalde waarheden over de wereld en zichzelf bewust worden. 'Ik heb gewoon zin om te huilen,' legt het kleine kind uit. Geloof het niet. De toekomst wordt gezien: het verdriet is oprecht en diep.


  


  Alleen Carl kon ik luid en duidelijk horen, zijn stem drong niet gedempt tot me door, maar op de een of andere manier uit de eerste hand. Het ging ging er niet om wat hij deed of zei. Dat maakte niet uit, dat was het niet. Toen ik hem ontmoette vond ik hem onbehouwen, lelijk en aan de kleine kant, maar op de een of andere manier waren zijn contouren afgebakend, trillend als een levend mens tegen een nep-achtergrond, als in een oude film. En dat was dat. Ik geloof niet dat wat ik voelde liefde was. Ik denk dat ik gewoon een kans zag om genezen te worden, om echt te worden, om door de verhullende sluiers en nevelen te breken en dat was in die tijd alles wat ik nodig had. Ik wist min of meer wat Carl wist, hoewel ik op een andere manier aan mijn kennis gekomen was. Carl had geleden onder wreedheden en ontberingen en ik niet. Zijn vroege wereld was klein, zwart, ellendig, angstig geweest tot plotseling de wolken gebroken waren en een nieuwe vrolijke wereld, vol bevoorrechting, levendigheid, mogelijkheden zichtbaar was geworden. En met het laatste druppeltje kracht was hij uit de ene wereld de andere ingesprongen. En ikzelf, vrouw, alles en toch niets gekregen, in mijn grijze, gedempte, eenzame wereld, grootgebracht om te dienen, een smekeling te zijn, kende een ander soort wreedheid, maar dezelfde soort hevige angst - de onontkoombaarheid van ziekte, ouderdom, dood: de onmacht van de liefde. Toen ik mijn ogen naar die van Carl opsloeg, dacht ik, wat zijn ze eigenaardig, fel en naakt - en toen kwam ik tot het inzicht dat ogen zo hoorden te zijn. Het waren die van anderen die buiten de orde vielen, vertroebeld door wensgedachten en zelfbedrog. Wij waren met z'n tweeën op de hele wereld de enigen die wisten wat de waarheid was en hoe vreselijk die is. 'Jij hebt mijn soort ogen,' zei hij.


  Er was maar weinig voor nodig om me ervan te overtuigen dat ik geen kinderen wilde. Hoe was het gekomen dat ik wist wat Carl wist? De gedachte maakte me bang. Hoe kon je je eigen kinderen behoeden voor dat ene moment op de trap, de voorwetenschap van nederlaag en dood? Je kon je kinderen te eten geven, liefhebben, koesteren, de goede moeder uithangen, alles doen wat je kon om een band met ze te hebben en toch kon het gebeuren. Die ene keer toen ik dacht dat ik zwanger was, was ik bang. Toen ik datgene onderging waarvan ik toen dacht dat het een abortus was, was ik zowel opgelucht als kwaad. Laat ik het niet ontkennen.


  


  Toen Isaac van de kaart van de Dood zei dat hij ook wedergeboorte betekende, was ik zo vrij dat te betwijfelen. Aan de andere kant hadden de ogen van Isaac niet de naakte felheid van die van Carl. Ik mocht Isaac omdat hij tegen me praatte. Zelfs goede echtgenotes raken verveeld. Wat verwacht men dat thuisvrouwen, directeursvrouwen, bewust kinderloos, doen, zelfs als ze, zoals ik, de vrouw zijn van topfiguren uit het bedrijfsleven en niet van het gewone voetvolk? Het is allemaal show in de directeurswijk. Ze moet zijn zoals de anderen, anders weet hij waarom en weten zij het ook. Ze moet de eerste jaren doen of ze wacht tot er een kind komt, ze moet de baby's van andere vrouwen vasthouden en verlangend zuchten, hoewel het wurm haar bang en van streek maakt. Is dit dan alles waar het vrouw zijn op neerkomt - werktuig zijn van de voortplanting, een wandelende baarmoeder, de kloppende, klokkende, bloedig rode massa van binnen haar reden van bestaan? Geen kwestie van, maar laat haar huichelen! Later moet ze de leegte van haar kinderloosheid uitdragen, treuren om haar onvermogen zwanger te raken, het wordt van haar verwacht. Hoewel ze met volle teugen geniet van haar vrije tijd 's morgens, de platheid van haar buik, haar zielsrust in een wereld waar het lot van een vrouw kennelijk zorgen, verdriet, zwoegen en angst schijnt te zijn, terwijl hun kinderen, hun gijzelaars van het lot, hun vrolijkheid, wilskracht en energie wegzuigen. Pas later als het te laat is om van gedachten te veranderen, als de cyclische viezigheid is opgehouden, doet een waarlijk soort eenzaamheid haar intrede, terwijl de wereld om haar heen leger wordt; en ze begrijpt dat ze uit eigen vrije wil een op niets uitgelopen stuk natuur is, een experiment dat gestaakt is omdat het niets werd. Vervolgens kan ze net zo goed wie er ook maar in de buurt is de schuld geven (zoals ik dat bij Carl doe), wie dan ook, hoe onredelijk ook, verantwoordelijk stellen voor haar beslissing in het begin, het huwelijksbootje dat haar van de toekomst afsnijdt. Ze vervloekt het lot in plaats van zichzelf. Haar man, de directeur, is niet helemaal gekomen waar hij wilde, heeft niet helemaal gekregen wat hij wilde: wie wel? Ze heeft hem door een affaire of wat heen geholpen, zich dapper en grimmig door een dineetje zus en een dineetje zo geglimlacht, terwijl zijn maîtresse kleine hapjes van haar avocado met krabsalade zat te eten; zich door zijn dreigende hartaanval getobd, het slechte humeur en de neerslachtigheid van zijn mid-life crisis geslikt, en eindelijk zegt ze, en ik dan, ik? Waar is dat beloofde leven, dit geluk, deze voldoening? Het moet toch ergens zijn!


  Misschien, zegt ze, zou ze de gemeenschap kunnen dienen. Maar hoe? Ze heeft, ondanks alle gerieflijkheid en geborgenheid van haar leven iets over de wereld geleerd, genoeg om te weten dat er niets is dat ze de armen en verdrukten zou kunnen vertellen dat ze al niet weten. Dat wat de armen nodig hebben, niet goede raad is, maar geld. Ze kent bovenal de waarde van geld: hoe het mensen rustig en fatsoenlijk houdt. Stop een kindermishandelaar honderdduizend pond in zijn hand en hij houdt op met mishandelen. Ze kan niet eens alles wat ze heeft aan de behoeftigen geven, omdat ze niets heeft te geven dat van haarzelf is. Het is van hem. De buitenwereld bonkt op haar deur; ze gaat opendoen, zacht op dikke tapijten, en buiten in de storm, staat een oud besje, een bedelares, smekend om onderdak en het is haar toekomstige zelf. Ze slaat de deur dicht, stopt haar oren dicht, belt haar bridgepartner op. Als het niet te laat is, als ze er nog goed uitziet - en waarom niet? – 'neemt' ze een minnaar. Tenminste, er komt er een op haar weg, al is ze getrouwd met Carl. Nou ja, nemen. Een vrouw wordt genomen.


  Ik, Joanna May! Kijk eens hoe makkelijk het me afgaat van 'ik' 'zij' te worden, mijn lot te verenigen met dat van andere vrouwen, een ervaring universeel te maken, als om mezelf beter te kunnen rechtvaardigen. Alsof ik, een vrouw die nooit een kind heeft gehad, maar vier dochters heeft, een enig kind met vier zusters, ooit zou kunnen zijn als iedereen. Misschien was wat dokter Holly in de kliniek bij me wegnam, niet zozeer mijn identiteit als wel mijn universaliteit. Hij maakte me bijzonder, anders dan andere vrouwen, hij maakte me tot iemand van wetenschappelijk belang. Erger, hij stal mijn ziel, het ding waarmee ik me een weg baan dooide mensheid en weer terug, en vergeet maar dat ik er in mijn hart een knoop in had gelegd, het was met dertig jaar nog niet te laat om van gedachten te veranderen, er een ferme ruk aan te geven, hem los te halen, mijn kansen te pakken, gelijk met iedereen, het moment op de trap niet een heel leven te laten duren, maar mijn kinderen en mijn kindskinderen de eeuwen door te sturen, zich mengend onder en met de anderen, delend en deelnemend, de toekomst in. Ik denk dat ze toen ze dat deel van me wegnamen, het ondeelbare ik, en zich met me bemoeiden, mijn ontwikkeling stop hebben gezet. Het is geen verstandelijke gedachtengang, maar als dokter Holly tegen me zegt: 'U bent niets veranderd,' geloof ik dat hij gelijk heeft en denk ik dat het zijn schuld is dat ik niet veranderd ben. Hij heeft me dertig jaar van mijn leven ontstolen. En nu is het te laat. Voor mij, maar niet voor hen. Ik krijg nog vier kansen en zo moet ik het zien.


  


  Hoe was het voor de Koninginnen van Staven, Pentagrammen, Zwaarden en Bokalen geweest? Al was dokter Holly dan niet geïnteresseerd, ik was het wel. Ik zou het hun vragen. Ik vroeg me af of ze hun leven leefden of speelden. Ik vroeg me af of zij een equivalent hadden beleefd van het moment op de trap en of ze eroverheen waren gekomen, anders dan ik, hun origineel. Ik voelde wat het was om dokter Holly te zijn, erachter willen komen; ik voelde het plezier dat daarbij hoorde. Ik voelde wat het was om Carl te zijn en de wereld te willen veranderen, ik voelde de macht die daarbij hoorde. Maar het meest van alles wilde ik zien wat ik zou zijn als ik was geboren in een nieuwere, begrijpender wereld, een die vrouwen keuze, vrijheid en succes toestond. Misschien was ik gewoon dertig jaar te vroeg geboren en was dat het enige probleem. De jonge Koninginnen van Staven, Pentagrammen, Zwaarden en Bokalen: ik, de ouderwordende Keizerin: niet meer verwoestend, angstaanjagend en schokkend - gewoon ontzettend interessant om te zien hoe het allemaal was uitgevallen. Wat een plezier zou dat zijn, een zeldzaam artikel.


  Met plezier, animo en spanning wachtte ik ongeduldig tot Mavis naar me toe zou komen met de namen en verblijfplaatsen van mijn zusters, mijn dochters, mijn tweelingzussen, mezelf.
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  Angela belde Joanna May.


  'Schat, hoe is het met je?' vroeg Angela. 'Ik vroeg me af of je enig idee had van de geestelijke gezondheid van je ex-echtgenoot op dit moment.'


  'Enigszins,'zei Joanna. 'Hoezo?'


  'Nou,'zei Angela, 'Gerald maakt zich vreselijk ongerust. Ik zeg tegen hem dat dat niet hoeft. Ik zeg tegen hem dat het misschien niet legaal is dat een man de minnaars van zijn vrouw uitschakelt, of netjes, maar dat het niet betekent dat hij krankzinnig is. ' 'Angela, ik weet dat je maar een grapje maakt, maar ik denk dat deze telefoon wordt afgeluisterd.'


  'O. Nou ja, wie luistert aan de wand, hoort vaak zijn eigen schand. Mijn man zegt dat jouw man wil dat hij het volledige personeel van de afdeling Voorspellingen aan het werk zet op die zaak van de fall-out.'


  'Dan moet hij dat misschien maar doen, Angela. Ik ben erg op Gerald gesteld. '


  'Maar dan zal iedereen denken dat mijn man krankzinnig is.' 'Hij zal er in ieder geval nog zijn om die mening te weerleggen. ' 'Ik begrijp het. Je bedoelt dat het in het algemeen beter is te doen wat Carl May wil.'


  'Voorlopig wel,' zei Joanna May.


  'In dat geval,' zei Angela, 'heeft Gerald gelijk. Gerald zegt dat het uiterst verontrustend is dat deze man de leiding heeft over zulke grote secties van de welvaart en het bezit van het volk.'


  'Die grote maatschappijen leiden zichzelf min of meer,' zei Joanna. 'Juist de man aan de top is zo vaak stroman. Een deel van Carls probleem is dat hij zich gauw verveelt.'


  'Gerald denkt dat er iets aan gedaan moet worden.'


  'Luisteraars aan de wand horen misschien niet veel goeds,' zei Joanna, 'maar ze horen soms erg nuttige dingen. Zullen we afspreken om je weet wel waar te praten?'


  'Waar is dat?'


  'Waar ik de lieve zachte voeten van Gerald heb gezien en bewonderd,' zei Joanna.


  'O, daar keek je dus naar,' zei Angela. 'Hij dacht dat je naar zijn spataderen keek. Je klinkt veel beter.'


  'O, ja,' zei Joanna, 'het gaat ook beter met me. Het spijt me dat ik me laatst zo heb laten gaan.'


  'Het geeft niet,' zei Angela, die van de harige kin en de dikke benen en de taille even breed als haar heupen, zout van een wereld pas ingezaaid met zout. 'Het geeft niet.'
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  'Ik zal wachten op de hoek,


  Aan het einde van de straat,


  Op een snoezig dametje,


  Dat ben jij, dat ben jij,


  Op een snoezig dametje,'


  


  zong Carl May. 'Ik wou dat ik ukelele had leren spelen,' zei hij, 'maar in de kringen waarin ik als kind verkeerde was dat niet gebruikelijk.'


  Bethany en hij stonden in de May Gallery. De ochtendzon scheen door het oostelijke raam en maakte het er bijna vrolijk. Werklui - ze droegen een bril en waren bejaard - haalden langzaam maar zeker een groot aardewerken vat naar binnen uit de zestiende dynastie, de bloeitijd van Egypte. De hiëroglyfen waren uitgesleten, voor het ongeoefende oog leek het een ruw gemodelleerd, zij het met vakmanschap gemaakt kunstvoorwerp.


  'Waarom is het zo bijzonder?' vroeg Bethany. Ze vroeg zich af hoeveel vragen ze de afgelopen weken had gesteld om Carl het plezier van het antwoorden te gunnen. Ze vroeg zich af hoe ze hieruit moest komen. Ze vroeg zich af of Hughie Scotland kon helpen. Ze was bang van Carl May, die met de dag gelukkiger en joliger scheen te worden. Ze verbeterde hem niet eens: 'Ik zal wachten op de hoek, bij een lantarenpaal', en toevallig was dat maar goed ook.


  'In deze pot zit het stof van lever uit de Oudheid,' zei Carl May. 'Levercellen zijn rijk aan DNA. De oude Egyptenaren mummificeerden hun doden om ze in goede conditie te houden voor hun reis naar het hiernamaals. Niets stierf in dat schone land onder de wijdse Mesopotamische hemel, tenzij je het wilde: alles ging eeuwig door, dus er was niets te vrezen. De god Osiris stierf alleen als de zon onderging; hij herrees. De priesteres wekte de god en schonk het leven aan de koning en alles was goed in de mensenwereld. En omdat er geen vrees bestond voor de dood, geen doodsangst, alleen maar een overgaan, zo aangenaam of onaangenaam als dat mocht zijn, waren alle mannen goed en alle vrouwen ook, en vriendelijk. Soms een beetje dom natuurlijk. Maar ze sloten hun kinderen niet op in hondehokken, ze sloegen, martelden en verkrachtten hen niet om hun afkeuring van het leven uit te drukken, omdat het leven er gewoon was, oneindig afwisselend, oneindig langdurig, en er was geluk op aarde. En het geheim van dit alles ligt daar in het stof van al die levers, die zo ontzettend rijk zijn aan DNA.'


  'Hoe weet je dat het menselijke levers zijn? Zou het niet gewoon stof zijn?'


  'De keizerlijke Caesar stierf, verging; wellicht,' zei Carl May, 'dat ergens nog zijn klei een gaatje dicht. Lieve kleine Bethany, we weten dat het lever is omdat de hiëroglyfen dat vertellen. Balsemers zogen de hersens van de doden door de neusgaten naar buiten en de ingewanden ergens anders door, ik ben vergeten waar, inclusief de lever en bewaarden alles in gigantische aparte potten met aanduidingen zoals deze, voor het geval er behoefte aan zou ontstaan. Dit is een leverpot.'


  


  Bethany werd erg duizelig en de duisternis veroorzaakte wolken om haar heen. Ze was nog nooit in haar leven flauwgevallen, zelfs niet toen haar vader haar had voorgesteld een eenarmige man het gelukkigste moment van zijn leven te bezorgen - een dienst die degenen die recht van lijf en leden waren degenen die dat niet waren, met plezier hoorden te bewijzen - en ze had gezien dat de door haar vader uitverkorene een haak had in plaats van een hand, terwijl ze pas veertien was, maar ze dacht dat ze nu zou flauwvallen.


  'Ik wist dat dit bestond,' zei Carl May. 'Die geschifte Isaac King probeerde te beweren van niet, maar ik wist dat hij loog. Ze hadden hem al die tijd aan de universiteit van Liverpool staan. Lever-poel! Ik denk dat we de ouwe Holly moeten laten komen en hem laten zien wat we hebben gevonden. Zou je dat leuk vinden?' Bethany had de manier waarop dokter Holly naar haar had gekeken niet prettig gevonden. Ze vond het toch al niet prettig als wie dan ook naar haar keek. Eerst had ze die blikken uitgelegd als bewondering en afgunst; maar nu leek iedereen te denken dat ze de boel belazerde. Ze wist niet wat ze had horen te doen. Carl May was goed voor haar. Zij was goed voor hem. Toch scheen ze op de een of andere manier uit de pas te lopen. Thuis was er nooit dit gevoel van niet goed geweest. Thuis was het soms armoedig en smerig geweest, hier niet: personeel maakte het bad schoon en verwisselde de lakens, katten lieten nooit wormen op tafel achter, maar luxe scheen alles erger te maken, niet beter. Niets was echt. Misschien had ze gewoon heimwee.


  'Ik vond dokter Holly erg aardig,' zei Bethany. 'Het zou leuk zijn hem te zien.'


  


  En Carl May dacht, wat is er toch aan de hand met dit geurige meisje, dit afdankertje van Scotland, dit produkt van de mindere buitenwijken, deze roofster van mijn celibaat, deze weelde van stevig vlees, deze genotsaanstichtster, dit lichtpunt dat aan- en uit- flitst als de zon achter een taxusboom op een winderige dag, deze kleine leugenaarster - wat heeft ze? Ik weet wat het is, ze heeft een minnaar. Ze heeft geen zin. het licht voor me aan te steken. Ze denkt aan hem en voor mij moet het maar goed genoeg zijn.


  'Is er iets, Bethany?'


  'Ik moest aan al die door elkaar gehusselde levers denken, meer niet, ik werd er nogal wee van.'


  'Ik hoop dat ze niet al te veel door elkaar gehusseld zijn, anders staat ons een zware taak te wachten. Ik hoop dat ze nog steeds netjes in lagen liggen, zodat we het ene individu van het andere kunnen onderscheiden. Weet je zeker dat dat alles is?'


  'Uh, oom Carl...'


  'Noem me geen oom, Bethany.'


  'Sorry. Zo noemde ik thuis de vrienden van mijn vader altijd. En nu ik het toch over mijn pa heb, hij heeft gisteren opgebeld. Hij is niet zo best in orde.'


  


  Toen wist hij dat ze loog. Er was helemaal geen telefoon voor haar geweest. Iedere ochtend kreeg Carl May bij zijn binnenkomst een geheime roze map, waarin verslag werd gedaan van de inhoud van alle uitgaande en binnenkomende telefoongesprekken van Eton Square, van King's House, het huis van de familie Coustain, en daarnaast van nog menig ander huishouden, om nog maar te zwijgen van industriële ondernemingen en ministeries. Kennis is macht, zoals Carl May op school geleerd was: 'Scientia est potentas'. Carl May de scepticus, Carl May de slimmerik, zag toen hij de originele tekst opzocht dat het 'scientia est potestas' moest zijn. Kennis moet gemachtigd worden. Dat leek er meer op. Maar omdat hij wel begreep waarom aan de drukfout de voorkeur werd gegeven, vertelde hij het aan niemand en drukte de machtgevende waarheid tegen zich aan. Waarheid was macht. De waarheid was zo onaangenaam dat je hem als je ertegen bestand was, redelijk goed voor jezelf kon houden, Joanna, zijn vrouw, was een van de zeer weinigen die deze dingen begreep, in haar botten, in haar bloed, zonder grondige reden: in haar genen. Joanna May, de ex-vrouw van Carl May, aan wie hij zijn wezen had toevertrouwd, hier in deze kamer, deze plek, niet meer jong, niet meer van hem, niet meer voor hem van nut, maar hem macht gevend, wederom bewijzend dat de wereld was zoals hij hem kende, het rijk van de wanhoop, onder het hoekje blauwe lucht dat de mensen hemel noemen.


  'Ze moet sterven voor ze andere mannen vernietigt,' zei Carl May hardop, of bijna hardop. De verhuizers van Carling Transport, Specialisten in het vervoer van Antiek en Kostbaarheden, lieten de reusachtige pot glippen - af en toe hadden ze het gevoel dat hij een eigen leven had, maar ze hoopten dat ze ongelijk hadden – een paar centimeter slechts, maar hij kwam met een nogal luide klap op de koude marmeren vloer terecht. Carl May scheen het niet te merken. Ze haalden verlicht adem. Carling Transport was een dochteronderneming van Garden Developments. Ze waren ook gespecialiseerd in het vervoer van zeldzame bomen en planten.


  'Sorry, schat, ik verstond je niet zo goed,' zei Bethany.


  'Iets uit Othello, mijn kind.'


  'O. Dat hebben we niet gehad bij de voordrachtsles.'


  'Nee,' zei Carl May. 'Ik denk niet dat Othello op meisjesscholen vaak gedaan wordt.'


  'Mag ik naar huis om mijn vader op te zoeken, omdat hij zo slecht is?'


  'La Belle et la Bête,' zei Carl May. 'Natuurlijk, lieve. Maar zorg wel dat je vanavond om half zes terug bent. Jammer dat je niet met me mee kunt naar het strandbad. Eigenlijk was ik van plan daar vanmiddag heen te gaan.'


  'Het zwembad?'


  'Het Brent Cross Lido. Een aardig ding, leuk aangelegd, al ben ik bang dat de chloordampen de heesters en bloemen niet veel goed doen. Joanna schijnt er graag te komen.'


  'Voorzichtig, schat,' zei Bethany, 'je moet niet te lang buiten zijn. Ze zeggen dat er vreselijk veel fall-out is, nog erger dan met Windscale. Ik zal het je maar eerlijk zeggen, ik ben niet zo gek op zwembaden. Zuid-Frankrijk...'


  


  O ja, ze had een minnaar. Ze legde haar hand op zijn arm, een mooie hand, met lange vingers, die allemaal licht beefden, wat genot, maar promiscu genot beloofde.


  'Ik ben vanavond terug,' zei ze en plotseling weer draaierig en blij wervelde ze de muffe museumzaal door, met zwierende gele rok, glanzend witte blouse, glimmende gouden schoenen, een tedere groet mompelend naar de gebalsemde overblijfselen van goden en koningen, wuivend naar de onbewogen boerse houten doodbidders, met zelfs een snel, dapper, bangelijk kusje op de rand van de leverpot en vervolgens weer terug naar Carl.


  'Volgens mij was dat citaat uit Othello niet helemaal goed,' zei Bethany. 'Maar goed geprobeerd, Kareltje! We hebben hem niet met voordrachtsles behandeld, maar mijn vader heeft me heel vaak mee naar het theater genomen. Hij zei dat de culturele opvoeding niet verwaarloosd mocht worden omdat ik aardig was.'


  'Vier,' zei Carl, maar Bethany hoorde het niet eens. Bethany zei: 'En ik mag dan de schoonheid zijn, jij bent niet het beest. Je bent niet eens een duivel in mensengedaante, je bent gewoon een klein jongetje dat goed van streek is, malloot!' En hij stond op het punt 'vijf' te zeggen - hij had haar vijf tellen de tijd gegeven - maar Bethany was weg, met haar smaragden ogen en alles, in een flits van geel, wit en goud, en binnengewandeld kwamen Jacko, Petie, Elwood, Dougie en Haggie, dus liet hij haar gaan. De jongens beweerden dat ze een popgroep vormden. Hun groep, zeiden ze, was de nieuwe close-harmonysound in de pop. Ze noemden zich de Barbers of the Bath. Carl steunde ze met studioruimte, apparatuur, optredens en vervoer, al maakten ze muzikaal weinig gebruik van wat hun werd aangeboden. Sommige mensen doen alles voor geld, om zo beter de illusie in stand te houden dat ze een doel hebben in het leven, en dit falen, deze arrogantie, kwam Carl zeer goed van pas.
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  Jane, Julie, Gina, en Alice.


  


  ***


  Gina liet haar drie kinderen onder de hoede van Julie achter en ging haar ma opzoeken.


  'Je hebt je laten gaan,' zei Annette vriendelijk. Haar haar was sterk gepermanent en blond, en haar zwarte plastic ceintuur breed en strak om een slankgehouden taille. Bilbo was weg, zei Annette. Ze was nu met Nigel, een voormalige politieagent, een beetje een racist, maar slechts vijfendertig. Eigenlijk had Nigel bij de politie weggemoeten om een probleempje met Bilbo. Bilbo lag in het ziekenhuis, meer een plant dan een man, zei Annette. Hij had een hersenbeschadiging opgelopen. Tragisch. Nigel en zij zouden naar het platteland verhuizen en een café openen. Een nieuw leven beginnen. Nigel had heel wat vijanden, vertelde Annette niet zonder trots. Het zou haar spijten hun flatje te verkopen. Kon Gina misschien de kat nemen, ze had altijd van katten gehouden, ja toch? Hoe was het met de kinderen? Hoeveel had Gina er? Ze wist het niet meer. Ze rook sterk naar sherry, een warme, zoete geur die Gina aan haar jeugd herinnerde.


  'De flat is nooit van jou geweest,' zei Gina, 'hij was van Bilbo.' 'Ach, Bilbo is een plant en wat moet een plant met een fortuin, want dat is hij waard, deze flat, een fortuin. We kunnen twee cafés kopen en dan nog wat overhouden.'


  'Kunnen we het over mij hebben, ma?' vroeg Gina.


  'Juffrouwtje Ik, Ik, Ik,' zei Annette. Sommige mensen veranderen nooit.' Ze nam Gina scherp op. 'Ik heb je toch gezegd dat je nooit met die dinges moest trouwen,' zei ze, 'maar je wilde niet luisteren. Vroeger had je niet zo'n boezem!'


  'Hij heet Cliff,' zei Gina, 'en je vond het best dat ik met hem trouwde. Je hebt me zelfs een abortus uit het hoofd gepraat om me het huwelijk in te krijgen zodat je dit huis voor jezelf had.'


  'Er was hier precies ruimte voor twee, niet voor drie, ' zei Annette. Ze hield nu grasparkieten en in de woonkamer, die uitzag op de markt, was het warm en bedompt door de geur van vogels en vogelzaad en de lucht bewoog onder de zachte aanraking van veren.


  'En je moet niet zo bitter zijn. Ik weet zeker dat je nu geen spijt hebt van dat baby'tje! Dat hebben moeders nooit.'


  Annette bood Gina thee aan met biskwietjes en trok haar wenkbrauwen op toen Gina er eentje nam.


  


  'Ma,' begon Gina en Annette zei: 'Ik weet zeker dat ik niet oud genoeg ben om je ma te zijn, Gina. Als je het mij vraagt, zie ik er eerder uit als je jongere zusje dan als je moeder. In ieder geval weeg ik stukken minder.'


  'Maak je niet ongerust, ma,' zei Gina. 'Ik ben heus weg voordat je Nigel thuiskomt,' waarna Annette wat vriendelijker werd.


  'Ma,' zei Gina, 'ik heb een vrouw ontmoet die in allerlei opzichten precies op me lijkt en we zijn naar een kliniek geweest voor een weefselbepaling en nu blijken we eeneiige tweelingen te zijn.'


  'Wat eigenaardig om zoiets te willen laten doen,' zei Annette. 'Ik neem aan dat allerlei mensen tweelingen zijn zonder het te weten. In ieder geval draven ze niet naar een kliniek om erachter te komen. Net zoiets als in je borsten knijpen om te zien of er knobbeltjes in zitten, daar kun je ook beter niet aan beginnen, want dan vind je ze gegarandeerd. Natte-vingerwerk, denk ik, zo'n weefsel-bepaling, of wat het ook is, en als het nou nog thuis gebeurde, maar je weet hoe die klinieken zijn. Een vriendin van mij kreeg te horen dat ze kanker had, terwijl ze de dia's hadden verwisseld. Zij werd bestraald en maakte zich ongerust, terwijl de ander vrolijk thuisbleef en doodging. Ze vertellen je toch alles wat ze uitkomt, die dokters.'


  'Ma,' zei Gina, 'ik blijf hier zitten tot je het me vertelt.'


  Annettes mond klemde zich dicht, om te demonstreren dat ze niets moest hebben van dreigementen, maar hij ging al gauw weer open.


  'Probeer me niet te chanteren, jongedame.'


  'Ik verwijt je niks, ma,' zei Gina. 'Ik begrijp best dat een tweeling handenvol werk geeft en mijn pa had je eruitgezet en je was nog heel jong en niemand kon ook van je verwachten dat je het aankon. Maar ik wil het weten. Daar heb ik recht op. Was ik er een van een tweeling?'


  'Rechten bestaan niet,' zei Annette scherp. 'Zoiets zou aardig zijn als, maar zo werkt het meestal niet. Ik kan niet meer zeggen dan dat de dokter nooit iets over een tweeling tegen me heeft gezegd. Maar je moet rekenen dat ik op dat moment verdoofd was. Er had van alles kunnen gebeuren. Van alles. Een vriendin van me is verkracht terwijl ze onder narcose was, maar dacht je dat iemand haar geloofde? Nee hoor.'


  


  Ze nam nog wat sherry. Ze dronk het per theekop. Iedere keer als ze Gina's kopje bijvulde - de thee presenteerde ze in kleine porseleinen kopjes met een schoteltje, met bloemen en gouden randjes – schonk ze het hare vol, steeds opnieuw, met sherry.


  Gina vroeg zich af waar Nigel op uit was: gezelligheid, dwaasheid, pneumatische seks of grasparkieten, of alleen maar het geld voor twee cafés en nog een overschot, of om te krijgen wat Bilbo had, arme Bilbo, of misschien was het echte liefde, wie kon het zeggen?


  'Je verkoopt toch geen leugentjes, wel?' vroeg ze even daarna, tegen beter weten in hopend op moederlijke geruststelling, troost. 'Je hebt me toch niet toevallig geadopteerd? Ik was toch niet de verstoten tweeling van een andere moeder?', waarop Annette antwoordde: 'Was het maar waar. Je hebt me zowat in tweeën gespleten toen je eruit kwam. God weet waarom ik al die dingen gedaan heb. Ik moet gek geweest zijn. Al dat gedoe en die moeite en die pijn, terwijl je niet eens mijn eigen kind was, voor zover ik dat kon volgen, al heb ik het nooit erg kunnen volgen. Ze praatten zo snel, die twee, en een daarvan was niet eens dokter. Het was het einde van mijn huwelijk, niet het begin, in tegenstelling tot hun mooie beloften. Als ze zich daarin vergisten, waar hebben ze zich dan nog meer in vergist, dat wil ik weten. Een tweeling! Dat hadden ze me moeten vertellen. Stel dat het een jongen was, dan had je met hem kunnen trouwen toen je volwassen werd. Je had gewaarschuwd moeten worden. Om je de waarheid te zeggen was ik blij toen je zwanger raakte - dat bewees in ieder geval dat je normaal was. Ik had altijd het gevoel dat je dat misschien niet was. Net als een muilezel, die is het toch, of bedoel ik een muilpaard, zo'n kruising tussen een paard en wat anders? Hoe dan ook, die zijn onvruchtbaar. Dat dacht ik, dat je onvruchtbaar zou zijn. Onnatuurlijk. Ik vond dat je dat arme kindje moest krijgen. Het zou wel eens je enige kans kunnen zijn. En Cliff was de beroerdste niet. Je moet me vergeven, Gina. Ik heb gedaan wat ik kon.'


  


  Gina zuchtte, verbaasd dat ze deze vrouw ooit zo serieus had genomen, verlangd had haar te behagen, gehoopt had indruk op haar te maken, en met de wereldse vaardigheid die haar als een wolk van koesterende, beschermende nevel omgaf, zodra ze uit het gezelschap van de kinderen was, kreeg ze al snel de bijzonderheden los omtrent haar geboorte en een oud afsprakenkaartje van Annette met dokter Holly in de Bulstrode-kliniek.


  'Ik weet dat je denkt dat ik geen hart heb, schat,' zei Annette, 'en soms denk ik dat je gelijk hebt, maar dat kaartje heb ik als herinnering bewaard. Steeds als de gelegenheid zich voordeed om het weg te gooien, kon ik het niet. Ik wist dat het nog eens van pas zou komen. Ik heb je altijd goed behandeld. Ben ik je die keer niet bij oma en opa komen weghalen? Je kunt zeggen wat je wilt, maar ik was er altijd als je me nodig had.'


  'Ja, ma,' zei Gina, 'absoluut!' en weg was ze, naar de Bulstrode-kliniek met de eerste de beste ondergrondse. Ze ging naar Acton Central, nam een bus die langs Acton Lane reed en vond de Bulstrode-kliniek. Maar het was nu een openbare bibliotheek. Er stond een witte auto buiten, helemaal wit, ontstellend wit. Hij viel haar op. Er reden er veel van rond tegenwoordig. Ze zouden wel erg moeilijk schoon te houden zijn, dacht ze. Alleen heel bijzondere mensen zouden er een hebben.


  


  De bibliothecaresse was van de oude stempel, moederlijk, grauw gekleed. Ze bleef staan bij de borden met aangeprikte circulaires over vrijstelling van onroerend-goed belasting, huurvermindering, kinderbijslag en sociale raadslieden.


  'Wat wilt u?' vroeg ze. 'We gaan zo dicht.'


  'Ik wil weten waar de Bulstrode-kliniek is,' zei Gina. 'Waar hij heen is gegaan, als hij verhuisd is. Waar dokter Holly te vinden is.' 'Dat heb ik u al een keer verteld,' zei mevrouw Avril Love, hulp-bibliothecaresse, want zo stond het op haar badge.


  'Nee hoor,' zei Gina. 'Ik ben hier voor het eerst.'


  Mevrouw Love nam Gina wat scherper op.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ze. 'Ik dacht dat u iemand anders was. Mijn ogen worden slecht, en wat voor nut heb ik dan nog voor de mensen? Voor mij zien alle jonge dingen zoals jij er hetzelfde uit, weet je.'


  Ze sloot de deur van de bibliotheek, zette de computer af. Ze bood Gina een kop thee aan. Ze had behoefte aan gezelschap. Ze had helemaal geen haast om naar huis te komen. Hoe later ze thuiskwam, hoe waarschijnlijker het was dat iemand anders voor de thee zou zorgen. Gina was de derde jonge vrouw in één week die naar de Bulstrode-kliniek kwam informeren, na jarenlange stilte. Wat was er aan de hand? Kwam boontje eindelijk om zijn loontje, zoals dat gebeurde? Een geboorte kwam uit, net als moord. Er waren rare dingen gebeurd in de Bulstrode, dat had ze altijd gezegd. Ze hadden zo lang geleden al met eitjes van vrouwen geknoeid, God weet wat gedaan, terwijl er destijds op dat terrein nog minder geregeld was dan nu. Er liepen meer mensen rond die uit een reageerbuis kwamen dan men besefte, zei mevrouw Love. Ze schonk thee in gezonde mokken, met biskwietjes erbij. Uiteindelijk haalde het verleden je weer in, zei mevrouw Love. Het had geen zin ervoor op de loop te gaan. Ze had er zelf een abortus gehad. Ze vroeg zich vaak af wat ze met de arme dode foetus deden en of hij dood was. Hoe kon een vrouw dat weten? Ze sloegen je bewusteloos en deden wat ze wilden. Je kon niet protesteren. Wat je deed, was verkeerd, verboden. Het speet haar dat ze zo moest praten, het klonk verward, maar ze had de ervaring nooit verwerkt, ook al was het vijfendertig jaar geleden. Ze was nooit getrouwd geweest, het 'mevrouw' op haar speldje was hoffelijkheid. Als er 'mejuffrouw' op zou staan, zouden de jongeren de spot met haar drijven en de ouderen neerbuigend tegen haar doen. 'Mw' zou haar niet gestaan hebben. Ze had nooit andere kinderen gekregen, dat was haar enige kans geweest en ze had hem verknald. Wel merkwaardig trouwens dat ze uitgerekend in het gebouw was komen werken waar het gebeurd was. Soms dacht ze dat het leven gewoon een patroon van verwoeste verwachtingen was dat je niet mocht vergeten. Was Gina katholiek?


  'Nee,' zei Gina. Mevrouw Love zei dat ze het bijna was. Ze had een vermageringspil ingenomen. Daar werd ze spraakzaam van. Het speet haar. Hoe oud was Gina? Dertig? Nee. Te jong om haar volwassen geworden kind te zijn. Omdat mevrouw Love altijd zo'n idee had gehad dat ze in die kliniek je baby weghaalden en hem gewoon in de baarmoeder van iemand anders plantten, zoals je een vis van het ene aquarium in het andere zette. Ze had haar baby niet vermoord - ergens leefde hij. Dacht Gina dat dat kon?


  


  Gina zei dat ze het werkelijk niet wist. Ze dacht dat het gecompliceerder, moeilijker in elkaar zat. Ze begon erg moe te worden, eerst haar moeder, nu dit.


  'Moet je bedenken,' zei mevrouw Love, 'ik ben mijn baby hier kwijtgeraakt - nou ja, ik heb hem weggegeven, wat is dat voor moeder die haar kind weggeeft, het overhandigt aan de dood, en nu komen jullie met z'n drieën met het verhaal dat jullie hier geboren zijn en er staan hier alleen maar boeken en nog eens boeken. Krijg je daar geen raar gevoel van? De anderen wel, die hier navraag kwamen doen. Het waren tweelingen als je het mij vraagt, al zeiden ze van niet.'


  'Jazeker,' zei Gina, 'ik voel me er inderdaad erg raar van,' en ging met een opgejaagd en achtervolgd gevoel naar huis, en vertelde Julie dat ze dacht dat er misschien nog wel meer waren dan zij tweeën en dat ze dokter Holly niet in haar eentje zou gaan opzoeken - Julie zou met haar mee moeten.


  


  'Ondertussen,' zei Gina tegen Julie, 'ziet het ernaar uit dat mijn moeder degene is die ons heeft gekregen. De jouwe heeft je gewoon ingekocht.'


  


  ***


  Maar Julie was met de kinderen in het wittebroodswekenstadium. Er waren vissticks en overal lagen natte handdoeken en het kon haar niets schelen. Ze had een aquarium voor tropische vissen gekocht en geïnstalleerd en de dierenarts opgebeld om advies en hij had aangeboden langs te komen om te kijken of het geschikt was voor vissen, en zij had gezegd, goed, maar alleen om naar de vissen te kijken en hij had gezegd, natuurlijk, en allebei wisten ze wel beter. Ze zei tegen iedereen dat Gina haar zuster was. Haar zuster was met haar kinderen komen logeren. Nu kon ze meepraten als de buren het over de prijzen van kinderschoenen hadden. Cliff kwam aan de deur, natuurlijk, en Julie liet hem niet bij Gina toe. Julie was koud en rationeel en zei dat er een afkoelingsperiode was, meer niet, waar hij in toestemde, maar ze wisten allebei wel beter. Cliff werd geïntimideerd door de reinheid, de netheid, de gewoonheid van het huis, de grofgeweven gordijnen, de glimp van parket en ingelijste prenten toen de voordeur werd opengedaan: zo hoorden mensen te leven, kon hij alleen maar denken. Hij had het zelf nooit bereikt of liever gezegd, Gina had het niet voor hem kunnen bereiken. Om zijn en Gina's huisdeur groeide onkruid. Wat kon hij zeggen, wat kon hij bieden? Cliff wilde geen slechte echtgenoot zijn en dat zei hij. Hij leed eronder dat hij er een was. Hij was gewoon te jong om vader van drie kinderen te zijn, de verkeerde man voor Gina, of anders was zij voor hem de verkeerde vrouw. 'Zeker,' zei Julie kordaat en deed de deur dicht. 'Kom woensdag over een week maar terug, dan zien we wel hoe de zaken ervoor staan. Wie voor wie de juiste is, als er zo iemand bestaat.' Hij bonsde nog een of twee keer op de deur om zich te manifesteren en ging toen kennelijk tevredengesteld weg. Niemand had hem om geld gevraagd.


  'Hoe meer zielen hoe meer vreugd,' zei Julie. 'Al waren we met zijn honderden, dan zou ik nog blij zijn.' Gina was magerder geworden en zij molliger. Ze konden elkaars kleren aan.


  Toen Alec vanaf het vliegveld belde, zei ze: 'Ach waarom zou je helemaal naar huis komen? Het is een heel eind. Je zit misschien liever in een hotel.'


  'Daar hebben ze geen wasservice 's nachts/ zei hij. Na een korte stilte zei hij, nogal pathetisch: 'Sorry, Julie. Ik was me er niet van bewust dat het allemaal zo slecht was geworden. Ik weet niet wat dit allemaal te betekenen heeft.'


  'Ik wel,' zei ze. 'Als er geen kinderen zijn, is het zinloos.'


  Hij zei, boven het vliegveldlawaai uit: 'Als je maar iets dééd, een baan had. Het is net of ik thuiskom in een toneeldecor. Je schijnt nauwelijks te bestaan.'


  Zij zei: 'Maar je wilde niet dat ik ging werken, ik mocht het niet van je. Je wilde dat ik er was als je thuiskwam. Je wilde goede zelfgekookte maaltijden, je zei dat je al genoeg plastic hotel- en vlieg-tuigeten kreeg.'


  Hij zei: 'Heb ik dat gezegd? Ik kan het me niet herinneren.'


  Zij zei: 'Ik kan je nauwelijks verstaan. Waarom ga je niet naar het Sheraton of de Holiday Inn..?


  '.. .het Hilton,' zei hij.


  '.. .en bel je me vandaar.'


  'Oké,' zei hij en hing op, maar hij belde niet meer.


  


  'Met ons duizenden zou het nog goed zijn,' zei Julie. 'Het punt is, ik ben niet de dochter van mijn moeder. Ik dacht dat ik moest zijn zoals zij, maar dat hoef ik niet. Ik ben vrij om mezelf te zijn. Nu kan alles anders worden.'


  'Je moet nog wel delen,' zei Gina. 'Je bent van haar af, maar nu heb je mij. Je kunt nog steeds je grenzen zien, je contouren. En in plaats van jouw moeder, moet je nu de mijne verdragen.'


  'Maar daar laat ik mij niet door uit het veld slaan,' zei Julie. 'Hoe moet ik je dat nu uitleggen? Ik ken jouw moeder niet en omdat ze me niet opgevoed heeft, telt ze ook niet als mijn moeder en ze is op geen stukken na zo saai als degene die me wel heeft opgevoed.' Ze danste het huis door, uitgelaten.


  


  Sue plaste in bed. Dat stond Julie helemaal niet aan; het stonk. Ze wilde Sue dwingen de lakens te wassen, maar Gina was daarop tegen, dat maakte het alleen maar erger. De kinderen waren uit hun doen. Ze waren hun vader kwijt. Ze hadden verdriet.


  'Het kan niet waar zijn,' zei Julie. Hoe konden ze zo'n man nu missen!


  'De liefde voor hem is ze aangeboren,' zei Gina. 'En ze zijn nog niet zo lang geleden geboren.'


  'Er bestaat zoiets als geboortenregeling,' zei Julie. Vrouwen zonder kinderen zijn bijdehanter, harder en besluitvaardiger dan vrouwen met kinderen. Vrouwen met kinderen worden naar zoveel richtingen getrokken dat ze in hun eigen belang vriendelijk, aardig en hopeloos worden van de inspanning zichzelf te begrijpen, laat staan hun kinderen. Gina probeerde zoals Julie te zijn en Julie probeerde te zijn zoals Gina.


  


  De twee grijze katten sliepen naast elkaar op het bed van een van de kinderen en Julie vond dat ze in de keuken hoorden.


  'Nee,' zei Gina, 'ze hebben alle comfort nodig dat ze kunnen krijgen. Iedereen.' Ze miste Cliff, natuurlijk. Misschien zou hij veranderen. Als ze nu terugging, zou het misschien anders zijn.


  'Nee,' zei Julie. 'Je bent gewoon verslaafd. Aan een mengeling van pijn en genot.'


  


  De kleine Anthony draaide de thermostaat van het aquarium hoger en een van de maanvissen ging dood. Julie gaf hem een tik. De dierenarts zou het helemaal niet leuk vinden.


  'Dat moet je niet doen,' zei Gina.


  'Wat die kinderen nodig hebben, is discipline,' zei Julie.


  'Gebruik dat woord niet tegen me,' zei Gina. 'Het was het lievelingswoord van Cliff. Wanneer gaan wij naar dokter Holly? We kunnen het niet blijven uitstellen. Het begint op onze zenuwen te werken.'


  En Ben zei: 'Mamma, tante Julie, moet je kijken! Er is buiten een man bezig met de gasleiding en er is in deze straat helemaal geen gas, alleen elektriciteit.'


  


  Ben was zojuist op een nieuwe school begonnen. Ze waren hopeloos met voetbal, wat betekende dat hij de beste was, en de beste speler in een verliezend elftal zijn is makkelijker dan de slechtste speler in een winnend team.


  Ben zei: 'Hij heeft een opschrijfboekje en daar schrijft hij dingen in.'


  Julie zei: 'Het jeuken van mijn duim zegt mij: iets dat kwaad is komt nabij. Er is meer aan de hand dan we denken. We gaan morgen naar dokter Holly. Ben, jij moet van school wegblijven en past op de kleintjes.'


  'Sj...,' begon Ben en toen, uit respect voor zijn tweelingtante Julie, die hij best aardig begon te vinden - hij bewonderde haar hardheid - 'Sjeetje. Ik wil niet te veel missen op school. Ik wil dokter worden. Of misschien wel dierenarts.' Hij zou heel gelukkig zijn geweest zonder Sue, die op zijn zenuwen bleef werken, dus was hij begonnen haar te slaan. Hij wilde het niet, maar hij wist zeker dat ze met opzet in bed plaste, alleen maar om iedereen tot last te zijn.


  


  44


  


  Jane, Julie, Gina en Alice.


  


  ***


  Jane ging naar huis en verkondigde: 'Ik ben mijn baan kwijt en mijn vriend kwijt en het ziet ernaar uit dat ik mijn huis bijna kwijt ben. Dat is het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat ik een tweelingzusje heb gevonden. Dat betekent, Madge, dat ik ofwel geadopteerd ben of dat je een tweeling hebt gekregen en er een hebt weggegeven. Ik moet weten wat het was.'


  


  Ze zaten aan het vrijdagse diner. Jeremy had Jane van de trein gehaald en was te laat geweest. Ze had twintig minuten lang in het afval van Tsjernobyl op hem moeten staan wachten. De wachtkamer had te vol gezeten met sigarettenrokende mensen om een acceptabele schuilplaats te bieden. Toen haar vader eindelijk kwam, herkende ze hem nauwelijks. Ze was gewend aan een lange, zij het wat slungelige man. Deze leek verschrompeld en gekrompen, oud. Dat beviel haar helemaal niet. Het beviel haar nog minder toen hij zei: 'Sorry dat ik zo laat ben. We hebben de kleine Tobias te logeren. Nou ja, zo klein is hij niet meer. Hij is dertien.'


  'Wie is Tobias in godsnaam?'


  'Het zoontje van Laura,' zei Jeremy. 'Hij is over uit Toronto en logeert bij ons. Het spijt me, maar hij slaapt op jouw vroegere kamer. We wisten niet dat je zou komen. Je komt zo zelden.'


  'Wat een klerenaam,' zei Jane. 'Tobias!' Ze had van Alice de macht van de boosheid geleerd en de waarde van niet glimlachen. Deze dingen bracht ze naarstig in praktijk.


  'Hij heeft altijd Tobias geheten,' zei haar vader rustig, 'maar je hebt nooit geluisterd.'


  'Ik had het te druk met mijn examens,' zei Jane. 'Nou ja, het is een wijs kind dat zijn eigen vader kent.'


  Maar haar vader hapte niet. Ze trof Madge op pantoffels scharrelend in de keuken aan. Ze had een teenknobbel, zei ze. Haar brilleglazen waren dikker dan ooit, maar niet zo dik dat Jane er geen liefde voor Tobias doorheen zag glanzen. Hoe kon ze! De ogen van Madge hadden altijd geglansd van emoties die er niet hoorden te zijn: goede emotie, nobele emotie, triomferend masochisme. Ze stroomden uit haar in een helder spoor van vriendelijke verwarring. Nu hield Madge van Tobias, het kind van haar rivale, omdat hij er was, omdat hij het kind van haar man was, omdat het hoorde. Hoe kon ze zo zijn en toch aan volwassen mensen college geven? Begreep ze niet dat negatieve emoties waarde hadden? Heb ik, Jane, dat trouwens ooit begrepen? Zou ze me dat hebben toegestaan? Het was mijn moeder die me gemaakt heeft tot wat ik ben en wat ik ben is wat ik niet ben. Dit alles bedacht Jane, terwijl ze liep te zoeken naar vorken die schoon genoeg waren om op tafel te leggen.


  


  Ongetwijfeld was het om iedereen beter op stang te kunnen jagen dat Jane haar aankondiging bewaarde tot het moment dat Jeremy, Madge, Tobias en zij om de tafel aan de shepherd's pie zaten - een typisch Engels gerecht, legde Jane Tobias uit, die een beestachtige, lichthuidige, dikhuidige Canadese jongen was, heel gewoontjes, met de bijziende ogen van zijn vader (geen twijfel mogelijk op dit punt helaas). Met een typisch Engels gerecht gaf Jane aan, zij het niet met zoveel woorden, dat ze slecht toebereid, vettig, draderig Engels gehakt bedoelde, hopeloos ouderwets, ongezond en onsmakelijk; zelfs Canada kon het beter. Soms had Jane het gevoel dat Madge het met opzet deed om Jeremy dwars te zitten. Na het gehakt ging ze over op haar afstamming.


  'Goed,' zei Madge, 'ik ben blij dat je het onderwerp hebt aangesneden, maar ik geloof niet dat dit het juiste moment is.'


  'Waarom niet?' vroeg Jane.


  'We willen het kind niet van streek maken,' zei Madge.


  'Hij is mijn broertje of hij is het niet,' zei Jane. 'En zo ziet hij er voor mij niet uit. Ik denk dat ik geadopteerd ben. Lijk ik op een van jullie tweeën? Nee.'


  'Je bent van streek,' merkte Jeremy op. 'Dat is slecht voor je spijsvertering.'


  'Als ik van streek ben, komt dat door het eten van Madge,' zei Jane. 'Gehakt van taaie rakkers, Tobias. Taai en vet. Een grote vergissing om ze in de pan te stoppen, als je het mij vraagt.' Haar ouders waren zo geschokt dat ze stilvielen. Jane voelde zich ongelukkig en begon te huilen. Er was een soort lawaai tussen haar oren, als van brekend glas.


  'Kindje, kindje, kindje,' zei Madge, 'net of ze weer zes is.'


  'Zo was ze toen ze vijftien was,' zei Jeremy.


  'Maar op haar zesde was het erger,' zei Madge. En Jane had van zichzelf nog wel altijd een beeld gehad als een rustig, makkelijk en zeer welgemanierd kind!


  


  Madge legde Jane met een kruik in bed in de logeerkamer en ging op de rand van haar bed zitten, met uitpuilend overtollig beenvlees boven haar pantoffels en haar piekige haar in de war - moet ze niet eens aan een hormoonbehandeling, dacht Jane, maar dat zou ze toch niet willen. Ze zou zeggen dat ze niet wilde ingrijpen in de natuur, wat ze zelf, nu ze eraan dacht, een kleine week geleden ook gezegd zou hebben. Sinds ze Alice had leren kennen, was ze een stuk minder vroom geworden, maar ook een stuk kritischer en, begon ze te merken, eigenlijk behoorlijk onhebbelijk. Alice had haar een fotograaf geleend als gezelschap voor in bed en ze had hem zo vervelend gevonden dat ze hem had gevraagd een fles wijn te gaan halen, waarna ze de deur op slot had gedaan en net had gedaan of ze niet thuis was toen hij de trap weer op kwam hollen. Daar genoot ze veel meer van dan wanneer ze een nacht met hem in bed had gelegen.


  Madge zei: 'Kindje, om je de waarheid te zeggen, je bent niet echt geadopteerd. Ik heb je wel degelijk zelf gekregen. Jeremy is niet je vader, je was niet echt een reageerbuisbaby, het was geen echte donorinseminatie...'


  'Hou op, hou op,' gilde Jane. 'Het is walgelijk.'


  'ik vind het lang zo walgelijk niet als seks,' zei Madge.


  'Jij hebt me altijd verteld dat seks mooi was,' zei Jane.


  'Een kind hoort dat te denken,' zei Madge. 'Omdat het bij mij nooit goed is gegaan, wilde dat niet zeggen dat het voor jou ook zo moest zijn.'


  Jane deed haar mond open en dicht als een goudvis in een kom, hopend op steun, geruststelling, inlichtingen, voeding, wat dan ook.


  'Ik moet je dus vertellen dat, hoewel Jeremy technisch je vader niet is - mij is verteld dat het een chirurg uit Harley Street was – hij het in wezen wel is. Wat zei Brecht ook weer in De Kankasische Krijtkring? “Het kind is van degene die ervoor zorgt.”


  'Brecht is een man,' zei Jane.


  'Ik zie niet in wat dat ermee te maken heeft,' zei Madge, enigszins bokkig, vond Jane, gezien de omstandigheden. Zij, Jane, was toch zeker het middelpunt van dit drama. Alle emoties hoorden van haar te komen.


  'Bedoel je dat je nooit met mijn vader hebt gevrijd?' zei Jane.


  'Nee,' zei Madge, 'en hij is je vader niet. Het is allemaal lang geleden en ik denk dat het het beste is als je naar die dokter Holly gaat die ons heeft geholpen jou te laten komen. Hij maakte een heel goede indruk. Wat ik denk dat er gebeurd is, is dat jij en die andere jonge vrouw dezelfde vader hebben. Ze hebben hetzelfde zaad misschien meer dan een keer gebruikt.'


  'Zaad uit dezelfde partij genomen, bedoel je,' zei Jane.


  'Ja, natuurlijk,' zei Madge.


  


  Jane gaf over in de wasbak. Ze kon niet eens naar de badkamer, Tobias zat in het bad. De rest van het weekend verliep niet slecht. Ze wende eraan dat haar vader er zo oud uitzag en haar moeder zo onverzorgd. Ze bedacht dat Brecht misschien gelijk had. Zij waren degenen die voor haar hadden gezorgd, dit waren haar ouders. Ze was trouwens heel blij dat ze bij zichzelf niet die dingen hoefde te onderdrukken die haar van haar vader altijd zo hadden tegengestaan - de apathie, het zitten niksen, de trage bewegingen, het gegrom als zijn hersens werkten, alsof er van binnen onophoudelijk een hoogst ingewikkelde machinerie stond te malen. Ze kon van hem nemen wat ze nodig had en de rest gewoon laten liggen. En hetzelfde gold voor haar moeder. Ze moest alleen nemen waar ze iets in zag. Ze was met zo'n ruime portie bedeeld dat ze zich best kon permitteren kieskeurig te zijn.


  Ze noteerde zelfs het adres van Tobias in Canada en beloofde hem te schrijven. Maar ze vroeg niet naar zijn moeder. Zover wilde ze niet gaan.
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  Jane, Julie, Gina en Alice.


  


  ***


  Op de derde dinsdag in mei, om halfelf, zaten Jane en Alice, na een afspraak, in het personeelskantoor van dokter Holly te wachten tot hij terugkwam van wat zijn secretaresse een belangrijke vergadering noemde. Ze zaten zo ver mogelijk uit elkaar. Ze zagen niet waarom ze elkaar, ook al waren ze zusters of halfzusters, aardig zouden moeten vinden, om nog maar te zwijgen van op elkaar lijken. Eigenlijk vonden ze, hoe meer ze erover nadachten, dat het een noch het ander het geval was. Jane had voor de gelegenheid een tweed rok en jasje aangetrokken. Alice had een spijkerbroek aan en een roze sweatshirt. Het haar van Jane was nu opvallend kort. Het haar van Alice werd van haar nog hogere voorhoofd weggehouden door een haarband, maar het viel als een waterval over haar rug. Ze kwamen ieder met hun eigen auto. Toen de secretaresse van dokter Holly had gevraagd: 'Bent u een eeneiige tweeling?' en ze geen van beiden antwoord hadden gegeven, zei ze: 'U draait allebei uw hoofd op hetzelfde moment in dezelfde hoek. Dat is ontzettend grappig.'


  Ze ging terug naar haar tekstverwerker en Jane trommelde met haar vingers op de zijkant van haar stoel totdat ze zag dat Alice hetzelfde deed, dus hield ze ermee op.


  'Komt u voor het onderzoek?' vroeg Sarah. 'Wilt u hem daarover spreken? Ze gaan namelijk pas volgende maand beginnen. Hij heeft het erg druk.'


  Geen van tweeën antwoordde.


  'Nou ja,' zei Sarah, 'ik heb er ook geen boodschap aan. Het komt misschien niet eens van de grond, ik waarschuw maar. Ik krijg brieven van die lui van de biomedische ethiek. Hij laat de beantwoording aan mij over. Ik hoef me nooit te vervelen.'


  Alice en Jane staarden de ruimte in: vier zuiver blauwe ogen die in het niets staarden en niets prijsgaven als het aan hen lag. Jane was iets afgevallen sinds ze haar tweelingzuster had ontdekt, de confrontatie met haar moeder was aangegaan en, zoals Tom het uitdrukte, eindelijk maf was geworden. Hij liet zich niet zien. Alice was iets aangekomen sinds ze zoveel werk was kwijtgeraakt en alleen sliep.


  'De meeste tweelingen zijn kleine kinderen,' zei Sarah, de verwijtende stilte opvullend. 'Er worden tegenwoordig veel meer tweelingen geboren. Vrouwen krijgen later kinderen en dan is de kans op tweelingen groter; en ze zijn gezonder, dus ze voldragen allebei de baby's. Vroeger ging er wel eens een verloren nog voordat de moeders het wisten. We krijgen heel vaak drielingen en vierlingen, en dat heeft niets te maken met hormoonbehandelingen. Dus zo zeldzaam zijn jullie niet. Ze nemen jullie misschien wel niet eens.'


  De blauwe ogen draaiden zich langzaam naar haar toe.


  'Tegenwoordig doet hij alleen maar hersencellen. Met dat eicel-lengedoe is hij opgehouden. Hij werd bang. Ik zou het nooit doen, ik zou mijn eitjes niet laten weghalen voor de wetenschap, ongeacht wat ze ervoor zouden betalen. Ik wil niet eens eitjes hébben, dan voel ik me net een kip. Ik weet er liever niets van.'


  Ze vond dat ze maar beter haar mond kon houden en doorgaan met de post. Het was geen loyale houding tegenover haar werkgever. Ze had gehoopt op een behoorlijk gesprek, maar kreeg dat zelden. Misschien lag het aan haar. De mensen mochten haar niet. Ze had een scherpe tong, vermoedde ze. Ze kon er niets aan doen. Ze wilde dat ze er wel iets aan kon doen. Was er een pil die je sympathiek zou maken? Zo niet, dan was Martins er ongetwijfeld een aan het ontwikkelen. Zou ze hem gebruiken als hij bestond? Waarschijnlijk wel.


  


  Er kwamen er nog twee de hal in: de afspraken van elf uur natuurlijk. Sarah zag ze door de glazen deur. Ze telde het aantal ogen dat haar nu ongelovig, afwerend en verwijtend zou aanstaren: acht. Toch leken deze twee vrolijker dan de twee die er al zaten. Allebei droegen ze roze sweatshirts en een spijkerbroek. Ze was blij te zien dat ze in ieder geval niet precies even lang waren. Van te veel gelijkenis kreeg ze koude rillingen. Ongetwijfeld apart opgevoed, hoewel het eindresultaat vrijwel hetzelfde was. De invloed van het milieu waarin iemand opgroeide, sleet in de loop van de tijd uit. In de ouderdom triomfeerden de genen. Let wel, ze vond alle oude mensen er min of meer hetzelfde uitzien, net als kleine kinderen. Mensen begonnen hun leven getrouw aan het algemene mensentype en eindigden op dezelfde manier. Variatie bereikte zijn hoogtepunt in de vruchtbare jaren.


  'O, een vierling,' zei Sarah, toen de volgende twee binnenkwamen.


  'Dat is iets interessanter. Maar waarom zijn jullie niet allemaal tegelijk gekomen? Ik zal eens zien of dokter Holly uit zijn vergadering gehaald kan worden.'


  'Dat moest je maar eens doen,' zei Gina, moeder van drie kinderen, gewend anderen te vertellen wat ze voor hun eigen bestwil moesten doen. 'En vlug ook. We hebben recht op een verklaring.' Zoals zovelen die ervaring hebben met een weldoende, maar controlerende staat, had ze een helderder inzicht in haar rechten dan menig ander en ze bracht ze sneller onder woorden. De anderen leken zo geïntimideerd dat ze zwegen. Niet slechts twee, maar vier. Tot nu toe.
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  Gerald belde Hamish Tovey van NBI - News Broadcast International - en zei: 'Het publiek begint hysterisch te worden. De mensen willen niet naar buiten als het regent. Ze willen niet picknicken. Ik ben met mijn vrouw naar het openluchtbad geweest en er was bijna niemand, alleen wij en een paar vrienden. De boeren klagen, de tuinbouwers klagen, de mode-industrie klaagt en de verenigde elektriciteitsbedrijven zitten in de piepzak omdat de toekomst van de kernenergie in gevaar is. En dat niet alleen, de dierenartsen klagen over nesten jongen met twee koppen. Ik hoor zelfs verhalen over ontploffende grasparkieten.'


  'Grasparkieten kunnen ontploffen als je ze het verkeerde voer geeft,' zei de NBI-man. 'We hebben er pas een uitzending aan gewijd, had niets te maken met Tsjernobyl.'


  'Breng dat het publiek maar eens aan zijn verstand,' zei Gerald bitter.


  'Dat doen we al,' stelde de NBI-man, 'zo goed we kunnen. Maar het publiek kan geen röntgen van rad onderscheiden en om je de waarheid te zeggen, bij NBI ook niemand. Als je ons nu eens een paar van jullie deskundigen ter beschikking stelde om onze tekenaars een handje te helpen, zou ik dankbaar zijn. We hebben hier gigantische mogelijkheden en we laten ze liggen. Het is ergerlijk.' Gerald zei dat hij dacht dat Britnuc in de afdeling Voorspellingen nog wel wat reserve-deskundigen had, in de praktijk getest en goed bevonden, en Hamish Tovey leek zo geïnteresseerd en erkentelijk als een televisiejournalist kan zijn, dat wil zeggen, hij zei: 'Daar zou misschien een interessant afrondend item in zitten. Iets lichts, een lach als uitsmijter. Ik kan het eens bekijken. Maar wat kan ik voor jou doen?'


  Gerald zei dat zijn departement wel heil zou zien in een soort bekroonde nieuwsreportage, met als centrale figuur iemand die beter afkomstig kon zijn uit de commerciële dan uit de overheidssector - aangezien regeringsverklaringen over dit onderwerp aan geloofwaardigheid hadden ingeboet. Een populaire doch gezaghebbende figuur, als er zo iemand bestond.


  'Carl May?' opperde Hamish Tovey.


  'Schitterend idee!' zei Gerald Coustain.


  'Heb je hem op de televisie dat glas melk zien drinken?' vroeg Hamish Tovey, plotseling geanimeerd, 'de röntgens trotserend! Perfecte publiciteitsstunt. Hoe is het sindsdien met hem?'


  'Zo fit als maar kan, in topconditie,' zei Gerald. 'Misschien moeten we hem zover zien te krijgen dat hij nog eens zoiets theatraals doet.'


  'Of nog meer,' zei Hamish.


  'Als het maar veilig is,' zei Gerald. 'We willen hem niet kwijt!' 'Zolang de röntgens en rads even onschuldig zijn als jullie beweren,' zei Hamish Tovey. 'Ik moet aan mijn cameraploegen denken, om nog maar te zwijgen van de vakbond.'


  'In 1957,' zei Gerald, 'toen Windscale in brand vloog en de instrumenten faalden - twee maal de wijzerplaat rond en weer terug en niemand die het zag - tilde de ingenieur die dienst had, het deksel van de reactor om te zien wat er aan de hand was. Hij staarde regelrecht in het brandende hart van de draak. Hij kan het nog steeds navertellen. Toevallig is hij hoofd van de inspectiedienst voor de veiligheid van het kernreactorwezen.'


  'Nee toch!' zei Hamish Tovey. 'Dat zou pas echt je van het zijn als aandachttrekker. Straling is iets waar we allemaal mee moeten leren leven, denk ik.'


  'Ik denk het ook,' zei Gerald Coustain.


  'Denk je dat Carl May het zou doen?' vroeg Hamish, plotseling droef gestemd en afhankelijk, als een snoeplustig kind dat watertandend kijkt naar een slagroorntaartje waarvan het weet dat zijn moeders beurs er te smal voor is.


  'Je kunt het hem in ieder geval vragen,' zei Gerald. 'Ik heb hier toevallig zijn privé-nummer bij de hand. Hij is niet afkerig van publiciteit van de juiste soort. Als je hem verlost van zijn astrologen en theekijkers zal hij je beslist dankbaar zijn. Ik denk dat zijn raad van commissarissen niet erg gelukkig is met die mensen.'


  'Dat moet ik aan de baas vragen,' zei Hamish Tovey.


  'Ik wist niet dat je er een had,' zei Gerald.


  'Als het me zo uitkomt,' zei Hamish.


  'Bedenk wel, deze oude Magnox-centrales van Britnuc zijn anders dan Windscale of Sellafield, zoals we het nu noemen,' zei Gerald, 'maar ik denk dat ze wel een splijtstaaf uit de reactor kunnen halen en dat Carl May die tegen zijn borst zou kunnen drukken. Zou dat het goed doen? Of hij zou met zijn jonge vriendin in de koelvijver kunnen springen, zoiets kan niet mislukken.'


  'O ja, die jonge vriendin,' zei Hamish Tovey. 'Ik heb haar eens een keer gefilmd toen ze met de een of ander in een forellenvijver sprong. Knappe meid. Prachtige ogen. Dat is trouwens interessant. Deze keer moet het natuurlijk een zoomlens zijn. Ik zie mijn ploeg met met een onderwatercamera in een koelvijver.'


  'Hangt ervan af of ze bang worden of niet,' zei Gerald en liet het verder aan hem over.


  


  Gerald gebruikte de telefooncel bij het zwembad. Hij was wel zo wijs niet vanuit zijn kantoor te bellen. Hij voerde nog een paar gesprekjes met contacten bij Britnuc, die te laag in de hiërarchie stonden om direct onder het oog van Carl May te werken, maar wel mannen van de daad en met verantwoordelijkheidsbesef, net als hij. Toen ging hij terug naar zijn familie en vrienden.


  


  Het zwembad lag bijna verlaten ondanks het warme weer. Angela, Joanna en een stuurse jonge vrouw met laarzen aan, die een soort veiligheidsrisico leek te zijn, zaten in de cafetaria, binnen. Hij vond het niet prettig als ze open en bloot buiten zaten. Hij had ze gevraagd dat niet te doen en ze hadden zijn verzoek ingewilligd. Angela had voor iedereen een uitgebreide thee besteld: broodjes, scones, room, jam, muffins, gebak. Hij ging bij hen zitten.
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  Dokter Isadore Holly straalde zijn goede wil uit naar de vier Koninginnen, maar ze moesten er niets van hebben. Interessant.


  'Het leven,' zei dokter Holly vroom, 'is de enige rijkdom en ik heb jullie het leven gegeven.'


  'Niet waar,' snauwde Bokalen.


  'U hebt gewoon wat zitten rommelen in een reageerbuis,' smaalde Staven.


  'Wie denkt u dat u bent?' snierde Pentagrammen.


  'God?' hoonde Zwaarden.


  


  Ze hadden nu ze verenigd waren, al snel de gewoonte aangenomen een zin onder elkaar te verdelen en die met viervoudige nadruk uit te reiken. Tenminste voor zover hun emoties samenvielen, wat gelukkig niet aldoor het geval was. Ze brachten, tenminste dat dacht dokter Holly, een soort golfbeweging van gevoel en gedachte teweeg, waarbij een golfdal in de ene plaats maakte voor een golfkam in de volgende. Alice had de scherpste pieken, de laagste golfdalen. Jane en Gina vloeiden daar wat gematigder tussen in. Julie was de soepelste, de loomste. Hij vond haar het best geslaagd, of was dit alleen maar een seksistische reactie in zichzelf, wat de man bij de vrouw aangenaam vond, een soort meegaandheid? Meer onderzoek, meer onderzoek! Maar hoe kon onderzoek naar persoonlijkheid zich ooit onttrekken aan de vooringenomenheid, de conditionering van de waarnemer? Interessant!


  Zo moet God gedacht hebben toen het eerste zeedier een vin ontwikkelde die sterk genoeg was om been genoemd te worden en zijn gewicht erop liet rusten - wat deed het pijn, maar wat was het interessant!


  


  Dokter Holly zat op een draaistoel en liet hem op de maat van zijn gedachten zachtjes heen en weer draaien. Zijn korte benen kwamen niet helemaal bij de grond. Hij moest zijn bilspieren spannen om zich af te zetten. Hij wilde dat die vrouwen weggingen en hem alleen lieten met zijn gedachten, maar dat wilden ze niet. Ze kwamen om vragen te stellen en bleven om te zeuren. Wat was de theorie toch stukken eenvoudiger dan de praktijk, wat was het idee toch veel handiger dan de werkelijkheid. En waar zat May, Carl May, wiens idee deze vrouwen waren, deze vermenigvuldiging van perfectie door middel van technisch vernuft? Hij had gedacht dat hij passiviteit kweekte en had het tegenovergestelde geschapen. May hoorde hier te zijn om deze verrassing met eigen ogen te aanschouwen.


  Wat tikten ze met hun voeten, trommelden ze met hun vingers, deze vier knappe schepsels, de klonen van Joanna May, ieder meer dan het origineel op grond van - op grond van wat? Wat was het dat de illusie gaf dat er in hen op de een of andere manier meer ruimte was dan in hun origineel, een soort innerlijke ruimte die niet geheel en al in beslag werd genomen door vlees en botten, zenuwen, spieren, hersens, bloed, die hen een energie, een vrijheid, een individualiteit gaf die Joanna May nooit gehad had? De levenskracht huppelde in hun lichaam rond, zonder een speciale lijn aan te houden, al was het alleen maar omdat die lijn zich verbreed had, zich uitgebreid, vaag was geworden. Deze vrouwen waren minder de som van hun genen dan Joanna May, daar zat het hem in, op grond van het feit dat ze in een later decennium waren geboren - alsof de tijd zelf een factor was bij het vormen van een persoonlijkheid, en erbij betrokken moest worden, net als dieet en opvoeding, met het maatschappelijk verwachtingspatroon als aanvullende bouwsteen. Ieder jaar zijn eigen karakter, net als wijn, en veroorzaakt door meer invloeden dan het weer, eerder een ingewikkeld, tot nog toe ongedefinieerd patroon dat aan het werk was. Interessant. Behalve dat er iets aan kleefde van die belediging van de beschaafde, rationele geest, de astrologie.


  'We wachten,' zei Alice.


  'We zijn van ver gekomen,' zei Jane.


  'We laten ons niet met een kluitje in het riet sturen,' zei Gina.


  'We hebben het recht alles te weten,' zei Julie.


  'Wie onze ouders zijn.'


  'Wat onze relatie is.'


  'Waarom dit geheim is gehouden.'


  'En of er nog meer van ons zijn,' vroeg Julie en een klein adempje deed de atmosfeer van de volmaakte air-conditioning en de gelijkmatige temperatuur van de kamer trillen, terwijl de andere drie verrast en verontrust de adem inhielden. Meer? Dat was onverdraaglijk.


  'Jullie zijn met nog eentje meer,' zei dokter Holly troostend. 'Eentje maar.'


  Met ons vijven!


  


  Ze wilden niet zitten. Ze liepen de kamer rond en hun energie stroomde samen, met hem als brandpunt. Hij had het gevoel dat die hem in tweeën sneed. Hij verwachtte dankbaarheid van hen, maar die hadden ze in het geheel niet te bieden. Welnu, dit was het lot van de profeet, de zoeker naar kennis, de hervormer, de kunstenaar, de vernieuwer: hij moest er zich niet over verbazen.


  


  De kamer was belegd met geluiddempende tegels in de lichtst denkbare kleur groen. Het licht kwam uit zachtzoemende tl-buizen, het tapijt was neutraal beige, het meubilair namaak lichteiken fineer, de archiefkasten vuilgeel, computers, beeldschermen en fax-apparatuur roomwit. Er was niet zuinig met geld omgesprongen en evenmin was het over de balk gegooid. Het was een mannelijke kamer, mannelijk, met rechte lijnen en scherpe contouren; hij zag nu wat er mis mee was: geen planten, geen familiefoto's, geen kussens - nog geen asbak of koffiekopje - niets om te getuigen van menselijke zwakheid, alles ter bevordering van het koele denken, die goddelijke inspiratie, dat noodzakelijke startschot wilde men ooit Utopia bereiken. En dat was immers uitsluitend met logische middelen mogelijk, aangezien alle andere manieren waren geprobeerd, zonder succes. Dichter-priesters, schilder-koningen, allemaal mislukt; hele rijken die ineenstorten als kunst en onzin de overhand hebben: aspiraties en de praktische uitvoerbaarheid altijd zo weinig met elkaar in overeenstemming. Nee, dit was de weg vooruit door het digitale klikken van informatie, het ingewikkelde afzetten van het ene feit tegen het andere, hoewel het geheugen voor altijd vasthield en de stukjes wijsheid aan elkaar paste om het bredere blikveld te bereiken: zoals DNA in stukjes wordt geknipt en geregistreerd en gecodeerd en aan elkaar geplakt. Eerder werkend vanuit kleine deeltjes dan vanuit de macrokosmos, want die is nooit in zijn geheel te bevatten, maar kan alleen onderwerp zijn van intuïtieve gissingen, en hoeveel tijd en geld zou je verspillen als je het verkeerd zag. Kennelijk moest je beginnen met de kleine deeltjes en er één geheel van maken. Geen wonder dat computers zulke slechte gedichten schreven.


  'We wachten,' of liever: 'W-we-w-w-ach-t-e-n.' Merkwaardig, dat rimpeleffect als ze allemaal op hetzelfde tijdstip hetzelfde zeiden, met niet meer dan enige fracties van seconden verschil. Kwam het in dezelfde volgorde aan als de eerste celdeling? Hij zou het nooit weten. Hij verlangde naar het weten. Wat waren ze arrogant, irritant, deze volwassen kinderen van zijn vinding.


  'Welke van onze moeders heeft dan een vijfling gekregen?' wilden ze weten, 'Kwam het door een hormoonbehandeling? Wie was onze vader? U?'


  'Goeie god, nee,' zei dokter Holly geshockeerd. 'Jullie zijn kennelijk slachtoffer van een ernstig misverstand.'


  En dokter Holly legde hun de bijzonderheden van hun geboorte uit. ('Niet geboorte,' snauwde Alice, 'zeg maar genese.') Hierna waren ze even stil. Hij was blij dat hij ze geschokt had.


  'Het is niet leuk zo bijzonder te zijn, 'zei Julie even later. 'Dat je ingeplant bent, niet verwekt.'


  'We zijn wel verwekt,' zei Gina. 'We zijn zestig jaar geleden in Harley Street verwekt. We zijn wezen. Onze ouders zijn dood.' 'Als ze dat niet zijn,' zei Alice, 'hoeven ze niet te denken dat ik ze ga opzoeken.'


  Jane zei: 'We zijn dertig jaar uitgesteld. We moeten procederen.' 'Ik heb jullie het leven gegeven,' herhaalde dokter Holly. 'Jullie moeten dankbaar zijn.'


  


  Dat waren ze niet. Waarom maar vier, wilden ze weten. Waarom geen honderd?


  'We konden er in die tijd niet meer dan vier maken,' verdedigde hij zich. 'We waren nog niet zover dat we de kernen ruilden en genen verplaatsten, we deden alleen maar ongeslachtelijke voortplanting en bevruchting buiten de baarmoeder.'


  Hierop minachtten ze hem omdat het hem aan ambitie had ontbroken. Hij voelde zich schuldig. Hij wenste dat ze niet bestonden, maar ze lieten zichzelf niet verdwijnen.


  


  De klonen richtten nu hun aandacht op Joanna May. Ze hadden een exotischer figuur nodig dan dokter Holly om de schuld aan te geven. Ze had het nooit moeten laten gebeuren. Wat zou ze voor iemand zijn? Hoe kon je gekloneerd worden zonder dat je dat merkte? Jane wilde het weten.


  'Dat is eenvoudig genoeg,' zei Gina, die meer ervaring had met ziekenhuizen en dokters dan haar zusters, op treurige toon.


  'Ik wil haar niet ontmoeten,' zei Alice. 'Ze is zo oud, we hebben toch niets gemeen.'


  Maar Julie zei: 'Misschien leer je iets van je oud geworden zelf,' en daar begonnen ze over na te denken.


  Dokter Holly haastte zich te zeggen dat zestig niet oud was, het was absoluut jong, en ze richtten de energie van hun aandacht weer op hem. Ze barstten in hoongelach uit.


  'U hebt wezen van ons gemaakt,' zeiden ze. 'De grond onder onze voeten weggehaald. We zijn onnatuurlijk en het enige dat u kunt doen is over uzelf praten.'


  Gina begon te snotteren bij het idee dat ze onnatuurlijk was. Alice gaf Gina een klap. Julie troostte Gina. Jane hield de hand van Alice tegen. Ze draaiden een beetje rond, elkaar beetpakkend, omhelzend, schouderkloppend en kwamen weer tot rust.


  


  'En nu,' zei Alice tegen dokter Holly, 'denkt u zeker dat u God bent en dat we in aanbidding voor u moeten liggen. Nou, dat doen we niet. We zullen u eerder een proces aandoen.'


  'De algemene opinie is,' zei dokter Holly, met zijn voeten tegen de middenpoot van zijn stoel schoppend, als een klein jongetje, 'dat God dood is.'


  


  Hij voelde zich lang worden. Zijn benen strekten zich uit tot de vloer en nog lager; zijn hoofd tot het plafond en hoger. Hij zweefde. Hij voelde zich opzwellen, hij dacht dat hij zou barsten. Het


  was een alleronaangenaamst gevoel. Zijn geest werkte nog, de computer raasde, informatie mat haar krachten met wijsheid. Interessant ! De goden waren dood, de hongerdood gestorven door gebrek aan geloof en als de goden stierven, kwamen de Titanen terug en hij was een losgebroken Titaan. Doctor Isadore Titaan Holly, die leed aan reuzengroei van het hoofd: buiten de laboratorium-ramen bevonden zich de schoorstenen, de blazers, de zuigers, de spugers en de happers van Martins Worldwide Pharmacopoeia, met patenten over de ganse wereld, tot in eeuwigheid, niets te klein, niets te kort, gewoon alles, alles, zoemend, brommend en verblindend, vluggere, snellere, schonere, nettere, vlottere, rijkere exploderende markten, uitbreidend universum, het rekken van de tijd, cocktails, crack, XTC, smack, de cocaïnecultuur, een snellere mijl, dikkere spieren, zoeter gelach, kortere rokken, hun eigen kont op en weer af, hij maakte er deel van uit, voeten door modder en hoofd door wolken - en klats, hij lag plat op zijn gezicht. De adem werd uit hem geslagen. Hij had een aanval, een ernstige. Was dit misschien de fatale?


  


  Geen van hen hielp hem overeind, deze vrouwen, de vrouwen die hij geschapen had. Geen van hen maakte zijn boord los of zorgde dat zijn tong niet beschadigde. Ze zagen op hem neer, zagen hem schuimbekken en krampen, wachtend tot hij doodging, of niet, wat ook kon.


  'Hij mag nog niet doodgaan,' zei Alice uiteindelijk hard. 'We moeten nog meer weten.'


  


  Hij voelde zich beter, alsof hij toestemming had gekregen om door te leven. Hij probeerde te praten. Hij kon niet. Maar zijn ledematen bewogen zich nu door zijn wil, niet door de krampen in zijn hersenen. Dat was al iets. Moest hij misschien naar buiten kruipen, naar Sarah? Maar ze sloten hem in. Hij dacht dat ze hem gingen schoppen, misschien wel doodschoppen. Stel dat ze zich even gerechtigd voelden hem te beëindigen als hij om hen te laten beginnen? Wat zou er met zijn onderzoek gebeuren? Had hij eraan gedacht zijn eigen gedehydreerde DNA weg te bergen? Ja, natuurlijk. Anders zou het een verlies voor de mensheid zijn. Een veelsoortigheid van vernuft was iets dat hij had en anderen niet. Zoveel te doen, zo vreselijk veel dat het hem had afgeschrikt, het had niets te maken gehad met Carl May. Hij had gewild dat zijn budget besnoeid werd; hij had onvergeeflijk veel tijd verspild. Hersen-transplantaties, geheugenoverbrenging, verschuivingen in de persoonlijkheid: alles wachtte op zijn aandacht. Juist hij diende gekloneerd te worden, op de juiste manier. Effectieve genetische manipulatie, geen hopeloze droom, gewoon flink wat geld en internationale samenwerking. Nog vijftig jaar en het zou gebeuren. Het zou geen persoonlijke onsterfelijkheid voor hem zijn, maar toch. Het kon niet. Je hoefde maar naar dit viertal te kijken om het te weten. Wat te weten? Niet één ziel die rondging, maar een ziel elk, en nog meer over, en man, vrouw was meer dan de dieren en God was er en daarachter komen was genoeg voor een mensenleven.


  Maar had hij Sarah verteld waar zijn DNA lag? Waar hij het zelf had opgeborgen? Zou ze het zich herinneren? O, feilbaar, feilbaar! Zoveel bedrijfsbeveiliging in een wetenschappelijke arena, verslagen altijd zo geheim: dingen raakten zoek. De dood was iets dat je nooit verwachtte. Vier rechte neuzen bogen zich over hem. Volmaakte neuzen. Mooie ogen. Het kon niet slecht zijn dit bereikt te hebben. Hij was trots op ze. In ieder geval was hij weer terug op zijn normale formaat. Klein, bijna kinderformaat. Vier korte bovenlippen, vier nogal dunne onderlippen. Beter klonen kweken dan vertrouwen op het vinden van tweelingen, waarom had hij eraan getwijfeld! Hij zou doen wat Carl May wilde. Hij was vastbesloten. Hij zou al het geld aanpakken en weer aan de slag gaan. Als ze hem in leven lieten. Dat deden ze.


  


  'Wat zei u?' vroeg Alice.


  'Interessant,' bracht dokter Holly uit en ze gingen Sarah halen.


  'Hij had een soort aanval,' zei Jane.


  'Hij lijdt aan epilepsie,' zei Sarah. 'Hij is zeker zijn medicijnen vergeten. Het zal nu wel beter met hem gaan. Ik denk dat u hem erg vermoeid heeft. Hij is niet zo jong meer.'


  


  De klonen vertrokken, nog steeds boos; ze gaven de brenger van het slechte nieuws de schuld van het nieuws. En het slechte nieuws was dat ze niet waren wie ze dachten en dat is altijd moeilijk te accepteren, met hoe weinig genoegen je misschien ook degene bent die je dacht te zijn. Dokter Holly had hen het leven gegeven en zij hadden het leven uit hem getrokken tot hij bijna dood was, hem uitgeput, om hem te straffen voor al het onaangenaams dat ze in dat leven hadden ontvangen en opgeslagen. Kinderen doen dat iedere dag van hun leven met hun ouders om hen betaald te zetten dat ze geen volmaakte leefwereld kunnen bieden. Ze voelden hun eigen onredelijkheid en dat veroorzaakte bij hen eerder irritatie dan schuldgevoel. Ze voelden de ingewortelde schuld van de vrouw, maar niet sterk; doordat ze met hun vieren waren werd die schuld gevierendeeld. De ziel werd vermenigvuldigd, de schuld verdeeld. Dat was een grote vooruitgang.


  Dit besef vrolijkte hen op. Ze vonden dat ze iets te vieren hadden. De klonen gingen zo snel mogelijk terug naar Julies huis, omdat Ben niet te lang met de kleintjes alleen gelaten kon worden. Geen zware verplichting als je hem met zijn vieren deelde. Alice zei eerst dat ze niet mee zou gaan, dat ze niet geïnteresseerd was, maar ging toch en was het wel. De anderen hadden al gauw door dat, hoewel Alice enige overreding behoefde, ze niet moeilijk over te halen was.


  Julie en Gina gingen met de kleine automatische Volvo van Julie, Jane volgde in haar Lelijke Eend, Alice in haar Porsche. Ze waren blij dat ze niet dezelfde auto's gekozen hadden.


  'Alec houdt van Volvo's,' zei Julie.


  'Tom gelooft alleen maar in Citroëns,' zei Jane.


  'De mijne is gewoon duurder dan die van mijn broers,' zei Alice, vrolijker nu. 'In ieder geval zijn het niet echt broers. Goddank dat het niet ook nog eens incest was.'


  'Ik heb nooit tijd gehad om te leren rijden,' zei Gina.
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  Carl May ontbood Jacko, Petie, Elwood, Dougie en Haggie.


  'Vertel me wat jullie van de klonen weten,' zei hij. Het was donderdagavond.


  Carl May keek ondertussen op zijn horloge, zich ongewoon bewust van de tirannie van de tijd. Zoveel te doen en zo weinig jaren om het te doen! De huid van zijn rechterkuit jeukte, hij had een slechte bloedsomloop. Zou Bethany uit vrije wil terugkomen, en om halfzes, zoals ze had beloofd, of zou ze gehaald moeten worden? De wijzers van het horloge vervaagden, het duurste horloge ter wereld, gestroomlijnd, onopvallend, onfeilbaar, maar toch vervaagden de wijzers. Het was bitter. Het lag aan zijn ogen. Ze traanden. Hij wilde dat Bethany uit vrije wil bij hem terugkwam. Als ze gehaald moest worden, zou hij zich ontmoedigd voelen en haar uiteindelijk uit zijn referentiekader verwijderen, dat wil zeggen, uit de stoffelijke, huidige wereld. Ze zou niet sterven, althans alleen voor vrienden en familie en tot op zekere hoogte voor zichzelf - hoewel, wie kon zeggen wat die doodservaring was? Nee, ze zou slechts uitgesteld worden naar een andere tijd, zoals de tuinman van Joanna. Zonde dat de genen van dat bijzondere talent, groene vingers, voor de mensheid verloren gingen. De ervaring van Garden Developments was dat - los van de wetenschap, voedingsstoffen, temperatuur, vochtigheid en dergelijke - planten het bij de een gewoon beter deden dan bij de ander. Groene vingers. Hij dacht dat Bethany wellicht roze vingers had. Kijk maar wat er met zijn bloedsomloop gebeurde als ze weg was. Hij was gelukkiger, kalmer, geweest toen hij met Joanna getrouwd was, zeker. Witte vingers. Maar witte vingers waren verraderlijk, dwaalden af. Als Bethany niet terugkwam, als Bethany zich van Carl May en de wereld verwijderde - waren de wereld en Carl May immers niet hetzelfde? - kon misschien een van de jongere uitgaven van Joanna May dienst doen: witte vingers die hij zelf draaglijk had gemaakt door ze aan te tippen met jeugdig roze, door het verbleekte materiaal opnieuw in sterkere verf te dompelen.


  


  Maar Jacko was bezig rapport uit te brengen over de klonen. Hij was woordblind. Hij had mappen voor zich, maar hij sprak uit zijn hoofd. Ze zaten in de kantoorsuite boven in de toren van Britnuc. Carl May zat in zijn design-stoel en probeerde hem comfortabel te vinden. Hij bedacht voor het eerst dat het een stoel voor een jonge man was. De stoel was niet bekleed, er was een veerkrachtig jong lichaam voor nodig om er goed in te zitten. De Barbers of the Bath zaten trouwens niet, ondanks de veerkracht van hun lichamen. De diverse lagen van hun broeken waren te volumineus of de stoelen te smal om dit mogelijk te maken. Hij staarde naar Jacko's broek: een rafelig gat in vaalzwart katoen week voor een gescheurde groenwollen Schotse ruit, waaronder rood satijn met gleetjes te zien was, dat was opgelapt en met spelden bij elkaar werd gehouden. Drie van de vijf rookten. Ongemerkt viel er as op hun kleren en op de lichte vloerbedekking. Hij zou blij zijn als hij klaar met ze was. Hij zou nooit meer een rockgroep gebruiken, ze waren makkelijk in te huren, makkelijk om te kopen, zo onnodig cynisch waren ze over de wereld en alles wat daarbij hoorde - met de uitspraak : 'Iedereen doet het' als motief en rechtvaardiging voor hun daden, terwijl de waarheid natuurlijk was dat iedereen het niet deed - en ze hadden zeer beslist stijl, maar hij voelde zich meer op zijn gemak met beroepsboeven, die het juiste onderscheid konden maken tussen crimineel gedrag en normaal gedrag als staatsburger, en hun kleuters in de hoek zetten als ze vloekten.


  


  Jacko droeg de eigenschappen en levensstijl van de klonen voor, ongeveer zoals een zenuwachtige ober een uit het hoofd geleerd menu opzegt, een beetje op babbeltoon, de ogen ten hemel geslagen. Carl May was gewend aan zenuwachtige obers.


  


  Carl May keek op zijn horloge. Hij kon er nog steeds niets op zien. Haggie pakte zijn Victoriaanse zakhorloge: 'Vijf uur vijfendertig, meneer,' zei hij, afrondend op het volgende cijfer, zoals mensen in de oude wereld altijd al deden. Carl May was verbaasd dat de jongen de tijd kon zien op een uurwerk met wijzers. Velen van de jongere generatie konden dat niet. In de vier Magnox-centrales die onder het beheer van Britnuc vielen, waren alle klokken uit noodzaak uitgerust met digitaalschermen, wat zeer veel geld had gekost. Een golf van wanhoop maakte dat Carl May naar adem hapte. Alles voor niets, alle inspanningen ten behoeve van de mensheid; hoe kon de wetenschap dit rij van domheid keren, van losbandig vlees en bloed, ongecontroleerde voortplanting, overschot op overschot, zo'n overtollige kwantiteit dat de kwaliteit het loodje legde, meer en meer en meer, deze plaag van niet-denkende, alleen maar voelende mensen, niet meer dan een sprinkhanenplaag, kwetterend, verslindend, verwoestend, monsterlijk. Nutteloos, deze laatste door de hemel gezonden doorbraak van de genetici : dit toeval in de natuur van een uitdrogende schimmel, zodat van nu af aan de celkernen van zoogdieren zouden kunnen worden behandeld en overgebracht zonder beschadigingen, de bouwstenen compleet. En niet gewoon overgebracht, maar een miljoen keren vermenigvuldigd in de vaten met colibacillen, zodat de DNA-manipulatie, de verbetering van lichaamsbouw en persoonlijkheid nu naar goeddunken mogelijk was. Jacko, Dougie, Haggie, Elwood, Petie. Wat kon je met hen doen? De vaardigheden verlangen, de geest verfijnen, góed, niet slecht maken. Te laat, te laat! Te veel nu. De willekeurige scheppingen van de natuur zouden de verlangens en bedoelingen van de denkende mens wegdrukken. Vijf uur zesendertig.


  


  Carl probeerde naar Jacko's rapport te luisteren. Als hors d'oeuvre Alice, licht en verfrissend (maar te veel citroen). Als visgerecht Julie, aarzelend en teer (maar niet erg vers, een beetje smakeloos, te lang uit het water). Als hoofdgerecht Gina, warmbloedig, maar te gaar. Jane, een kostelijk dessert, behalve dat er geen suiker maar zout in de puddingsaus gedaan was.


  


  Trouw, monogaam? De Barbers of the Bath permitteerden zich spottende geluiden, close-harmony gesnuif. Op zijn best promiscu, op zijn slechtst lesbiennes. Carl May zei dat dat misschien was omdat ze nooit de juiste man waren tegengekomen en de vier jongeren schuifelden met hun grote, hoge Doe Martens-schoenen met achttien vetergaatjes en zaten er ongemakkelijk bij: ze hadden niet verwacht dat de aanklager iets ten gunste van de verdediging zou zeggen. Ze hadden begrepen dat het hun taak was nadelig te rapporteren.


  'Wat is de boodschap, meneer? Wat is de volgende stap?' vroeg Jacko.


  


  Gina en Jane, vlees en dessert. Te machtig en te zwaar op de maag. Hij had de ingewanden van een oude man, daar moest hij eerlijk over zijn. Deze twee zouden moeten verdwijnen. Alice en Julie zouden Bethany vervangen, één van de twee. Welke zou hij kiezen? De hors d'oeuvre of de vis? De een te citroenig, de andere niet vers. Waarom niet alle twee tegelijk? Ze zouden toestemmen. Ze zouden doen wat hij vroeg, zoals Joanna altijd had gedaan. Ze zouden van hem houden, zoals Joanna gedaan had. Natuurlijk: ze waren Joanna. Toen hij haar vermenigvuldigde, had hij niet zozeer geprobeerd om volmaaktheid te vermenigvuldigen - dat had hij Holly wijsgemaakt - hij had het gedaan om haar liefde voor hem, de liefde van Joanna May voor Carl May, te vermenigvuldigen tot het viervoudige. Om wat hij nooit gehad had te compenseren. Carl May, de hondenzoon. Maar liefde was sterk als het erop aankwam. Je kon er niet te veel van verdragen: Joanna was meer dan genoeg geweest. Er was een Bethany voor nodig, een sorbet tussen twee gangen, die geproefd en gesavoureerd moest worden om een afgemat verhemelte, vermoeide smaakpapillen te herstellen. Alice en Julie zouden het worden. Vijf uur zevenendertig.


  


  Hij probeerde te praten. Zijn stem trilde. Hij zweeg.


  'Instructies, meneer?' vroeg Jacko. Ze zongen het woord, in mislukte close harmony. Inst-instr-instruc-instruct-instructies. Hij wilde dat ze het lieten. Zijn been begon hevig te jeuken. Er zat gejank en geblaas in de lucht; het was de snuffelende harmonie van een teef en haar nest puppies. Hij had tussen uitwerpselen en de lawaaiige, rommelige warmte van het nest geleefd en was eraan verslingerd geraakt. Bij een kind is de behoefte aan liefhebben sterker dan de behoefte geliefd te zijn. Toen hij honger had, had hij bij haar gedronken. Maar toen was hij nog heel klein geweest; het was hem verteld; hij wist niet of het waar was. Vijf uur achtendertig.


  


  'O ja, instructies,' zei Carl May. Zijn stem kwam terug en zijn wil ook. Hij zei tegen hen dat Jane en Gina moesten verdwijnen. Julie en Alice moesten gehaald worden. Hun tien hoge Doe Martens-schoenen met achttien gaatjes marcheerden naar buiten, vervaagd door geritsel van bungelende weefsels.
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  Toen Bethany in haar ouderlijk huis in Putney aankwam, trof ze haar vader huilend en alleen aan.


  'Ik wist dat er iets mis was,' zei ze. 'Ik wist dat ik niet loog. Wat is er aan de hand?' Patsy was weg, had de bloemen uit haar grijzende haar gerukt, was als christen wedergeboren en had haar leven van zonde opgegeven, zei haar vader. Nu woonde Patsy in een hotel voor wedergeborenen en ging langs de deuren om bekeerlingen te maken.


  'Maar, pap, het was geen zonde,' zei Bethany. Het huis was bezaaid met lege koffiekopjes, koekkruimels, suikerpotten met muizekeutels en stapels gevlekte lakens op de grond. Boven klonk het geluid van pretmakerij. 'Het is nooit zonde geweest. De ene keer wou ik dat ik anders was opgegroeid, en de andere keer dacht ik dat jullie niet wisten wat jullie deden, jullie allebei, jullie dachten dat ze aan gewone seks deden, maar soms was het dat niet, jullie hebben geen idee. Ik probeerde aardig te zijn, ik probeerde liefdevol te zijn, ik probeerde andere mensen wat geluk in hun leven te brengen, vooral de invaliden, maar in mijn leven hebben ze dat zo nu en dan om de verdommenis niet gedaan.'


  'Begin jij nou ook niet,' zei pap. 'Ik heb er mijn buik al vol van. We hebben het toch leuk gehad? Pak me dat niet ook nog eens af. Binnenkort komt je moeder hier langs om te proberen me in Jezus Christus te laten geloven en ik kan het niet, ik kan het gewoon niet. Weet je nog hoe hij de vijgeboom heeft vervloekt?'


  'Ik kan het ook niet,' zei Bethany triest. 'Ik kan niet geloven. We zijn te vaak naar de schouwburg geweest. Je hebt me te veel boeken laten lezen.'


  'Daar krijg ik zeker ook nog de schuld van,' zei hij.


  'Natuurlijk niet,' zei Bethany. 'Ik zal je helpen hier de boel schoon te maken voor als mam terugkomt. Ze blijft dood als ze dit ziet.'


  'Je gaat toch niet weer weg, hè?' zei pap. 'Hier hoor je, dit is je thuis.'


  'Ik weet het niet,' zei Bethany. 'Ik weet het echt niet.'


  Het was drie uur.


  


  'Wie is er boven?' vroeg Bethany.


  'Dat is nog zoiets,' zei pap. 'Ik denk dat ik oud begin te worden. De mensen lijken niet meer weg te gaan. Vroeger kon ik altijd rustig zeggen dat het tijd was om zich aan te kleden en weg te gaan en dan gingen ze.'


  'Maar je was ook een grote kerel,' zei Bethany.


  'Die omschrijving past niet meer bij me,' zei pap. 'Het is erger geworden sinds je moeder weg is. Nu zeg ik tegen ze dat ze moeten gaan en ze gaan niet, erger nog, ze komen binnenvallen en gebruiken de kamers zonder zelfs maar te vragen of het mag, op alle uren van de dag en de nacht, alsof het hier Liberty Hall is, en ze stoppen niet eens geld in de bus. Ik weet niet wie er boven is, Bethany. Je moet me helpen. Ik heb je hier nodig.'


  'Maar, pap,' zei Bethany. 'Carl May heeft me ook nodig. Ik ben alleen maar op verlof, zogezegd.' En ze kookte voor hem. Niet meer dan een omelet en taugésalade, want uiteraard at hij geen vlees, maar beter dan de gekookte eieren en toost waar hij op leefde. Het was vier uur.


  


  'La Belle et la Bête,' merkte Bethany's vader op, terwijl hij toekeek hoe ze afruimde en afwaste. 'Ik moet zeggen, je ziet er goed uit. Wat moet je nou met zo'n beest? Ik ben trots op je. We hadden toch gelijk met seks, je moeder en ik? We hebben je opgevoed tot een trotse, eerlijke persoonlijkheid.'


  Bethany's vader had een hol, grauw gezicht. Zijn dikke haarwas gaan grijzen sinds ze hem de laatste keer gezien had. Hij deed haar denken aan de kerstman, zo eentje waar ze, toen ze klein was, mee naar toe was genomen in winkels en bij wie ze op schoot had moeten zitten, wat ze afschuwelijk vond; beklemming was duidelijk zichtbaar onder de jovialiteit. Je mocht het niet zien, uit angst dat je gevoelens kwetste. Gevoelens kwetsen was de echte zonde. Het was vier uur dertig.


  


  'We moeten sloten op de deuren zetten,' zei ze. 'Op de voordeur en de achterdeur, en een hond nemen.'


  'Ik geloof niet in sloten,' zei haar vader. 'Zodra je ergens een slot op zet, wordt er ingebroken. De enige keer dat ik ooit mijn auto heb afgesloten was in een ondergrondse parkeergarage en toen ik terugkwam, was hij opengebroken en moest ik een nieuwe deur kopen.'


  Ze had het verhaal wel honderd keer gehoord en er menige les uit getrokken. Als je de deur open liet, als het ware, werd je niet verkracht. Helaas zaten sommige deuren permanent op slot; ze zuchtte. Haar vader was ondanks al zijn ervaring, al zijn principes, naïef. Twee keer had ze gehecht moeten worden en noch zij noch haar moeder had het hem willen vertellen. Ze was blij dat haar moeder wedergeboren was. Ze hoopte dat ze gelukkig was.


  'We kunnen hier geen vreemden hebben die zomaar in- en uitlopen,' zei Bethany. 'Er moet iets veranderen.'


  'Ik vind het niet prettig,' zei hij. 'De wereld draait op liefde en vertrouwen. Daar heb ik altijd in geloofd. Trouwens er valt hier niets te stelen.' Hij deed een concessie. Het was zijn principe concessies te doen, als het enigszins kon zonder gezichtsverlies. 'Maar een hond, tja... je moeder wilde altijd een poedel.'


  'Ik haal een jonge Duitse herder voor je,' zei ze, en rende zodra ze klaar was met het opruimen van de rest van het huis de markt over en voegde de daad bij het woord. De kamers waren onbeschrijflijk. Het was vijf over halfzes. Ze had gezegd dat ze om halfzes terug zou zijn bij Britnuc. Ze voelde dat Carl aan haar dacht. Ze wilde het niet voelen. Hij spookte in haar hoofd. 'Voor een jonge man is hij jong. En een oude man is hij, grijs,' zong ze onder het schoonmaken, zowel om het gejank van het hondje af te zwakken als om andere redenen; het was te jong bij de moeder weggehaald. Maar waar was de jonge man? Waar waren ze allemaal? Ze reisden zo zelden eerste klas en zij zo zelden tweede. Ze kwamen elkaar nooit tegen.


  


  'Niet je vertrouwen verliezen, Bethany,' zei haar vader en liefkoosde het hondje op een manier waar ze vroeger jaloers op zou zijn geworden, maar nu haar vader oud was niet meer. 'Kleine meid van me. Vergeet nooit hoe je moet liefhebben. Houd het vaandel van het vertrouwen hoog.'


  Ze zei dat ze het zou proberen. Op de een of andere manier scheen er tussen hen beiden, Carl May en haar vader, geen plaats te zijn waar ze behoorlijk kon wonen. Het was óf de een óf de ander en ze hield niet van schoonmaken, dus dat gaf de doorslag. Het was vijf uur zesenveertig. Ze belde Carl May op en zei dat ze laat terug zou zijn, maar dat ze terug zou komen. Ze was onderweg.
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  Wat probeerde ik, Joanna May, wanhopig mezelf te zijn, niet de vrouw van Carl May. Zelfs in ballingschap, zelfs toen ik gescheiden was, was ik met hem getrouwd, met hem verbonden. Zij getrouwd met hem is zo anders dan hij getrouwd met haar. Zij neemt in zijn hoofd maar weinig plaats in; hij omringt haar, omsluit haar, zoals een wit bloedlichaampje een binnendringende cel omsluit: als hij zijn penis in haar stopt, is het alleen om de kweektemperatuur te testen: hij is daar al. Hij kan ontsnappen, zij niet. Ze wordt daarbinnen in elkaar geperst, in zijn hoofd, zonder manoeuvreerruimte. Zelfs in Isaacs bed, in zijn oncomfortabele bed met de bultige matras, in zijn comfortabele armen, was ik de vrouw van Carl May, de vrouw van zijn baas, zijn geldschip: hij was mijn verboden geliefde. Dat was de spanning, het genot. Ik kon de woede van Carl begrijpen, ik kon mijn schuld begrijpen, maar niet zijn jaloezie. Hoe kon hij jaloers zijn als wat ik deed nauwelijks actie kon zijn, maar alleen reactie? Toen Carl zich van mij liet scheiden en Oliver in mijn gladde, veerkrachtige, schone, luxueuze bed stapte, was hij mijn steun en toeverlaat, omdat Carl May me zorgvuldig uit zijn leven had verwijderd, zoals de kop van een puist wordt uitgeknepen, zorgvuldig verwijderd. Als Carl May het pijnloos deed, was dat voor zichzelf, niet voor mij. Hij wilde niet dat hij er een lelijke, onooglijke ontsteking aan overhield.


  


  Toen ik mijn zusters, mijn tweelingen, mijn klonen, mijn kinderen erkende, toen ik Carl May weerstond, vond ik mezelf: floep! ik was er. Hij dacht dat hij me zou verminderen; dat kon hij niet; hij maakte me. Ik erkende angst - wat zouden ze van me denken? Ik erkende schaamte - ik ben oud, zo oud. Ik zag mijn woede onder ogen - hoe durven ze te bestaan. Ik voelde verlangen en een aanzwellende energie, een golf van genot, de vreugde van het een van de miljoenen te zijn, deel van het leven van het heelal, in al zijn absurditeit, zijn trillende glorie, ik maakte deel uit van een levend landschap en de functie van dat leven was het aanbidden en prijzen van de schepper ervan en dat was niet Carl May. Hij had me niet geschapen. Ik mocht dan zijn vrouw zijn, maar dat was slechts een deel van me, want plotseling was er meer van me over. De hoorns hadden geschald, versterkingen kwamen over de heuvel aangesneld; Joanna May was nu zowel Alice, Julie, Gina als Jane. Absurd, maar fantastisch!


  


  Carl May mocht niet doorgaan. Ik vertelde het aan Angela, die het aan Gerald vertelde; een man mag de minnaars van zijn vrouw vermoorden, maar mag niet krankzinnig de leiding hebben over vier kerncentrales. Ik was niet meer gewoon iemands vrouw. Ik was een mens. Ik zag het nu duidelijk.


  Indien uw oog mij ergert, kijkt goed naar uzelve. Indien uw ik u ergert, verandert het.


  Het zijn niet de leugens die de ziel doden, het is de inspanning de leugens te geloven, vooral die van jezelf. Carls dode, bleke gezicht op het televisiescherm verontrustte me en het zou de wereld eerder verontrust moeten hebben dan het deed. Wandelende doden kunnen geen leiding geven. Er is geen plaats voor zombies.


  


  Die dag in het zwembad had Gerald een gesprekje met iemand, die met iemand een gesprekje had, die iemand in het vakgebied had werken, natuurlijk had hij dat.


  


  Soms vinden zonder aanleiding ongelukken plaats of gebeurtenissen, zoals ze genoemd worden, met betrekking tot de splijtstaven van de oude Magnox-centrales. Onvermijdelijk. De afgewerkte splijtstaven - splijtbaar uranium in magnesium gewikkeld - worden uit de reactor gehaald als ze hun nut gehad hebben en niet meer in staat zijn een reactie te doorstaan, de arme stakkers. Ze worden eruit gehaald, op volgorde, en bloc, zoals ze erin gegaan zijn - ongeveer dertig per keer. Maar soms gaan staven die nog niet helemaal opgebruikt zijn en nog heel wat kracht in zich hebben, mee met de andere. Ook deze worden in de koelvijvers gedumpt - vierkante vijvers met betonnen wanden, in open verbinding met de lucht. Zulke gebeurtenissen vinden plaats - het schijnt er niet erg toe te doen. Er gaat toch zeker niemand in die vijvers zwemmen! Wat maakt het uit als de wijzers een tweede keer ronddraaien, een derde keer, een tiende keer en niemand merkt het - of in dit speciale geval, niemand wil het merken, men wordt betaald om het niet te merken; wie zal zeggen wat er gebeurt, het zal ze worst zijn, dat wil zeggen, tenzij de eigenaar van de worst ijdel genoeg, trots genoeg en schorpioen genoeg is om zichzelf dood te steken. En dan zou het de schuld van de schorpioen zijn en van niemand anders. De ouderwetse wijzerplaten hadden allang omgebouwd moeten zijn tot digitaal afleesbare schermen, maar als de leiding o zo gierig is, wie zijn schuld is dat? De leiding blaft tegen de maan – hapt en grauwt: hoe durf je zo fel te schijnen! De maan houdt er niet mee op.


  


  Ongelukken gebeuren nu eenmaal. Ongelukken bestaan niet.


  


  Ik, Joanna May. Of nu misschien gewoon Joanna.
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  Joanna zat op zestigjarige leeftijd de eerste vergadering van haar leven voor. Haar klonen benoemden haar tot voorzitter (m/v). De vergadering vond plaats in het huis van Julie, waar Mavis haar heen had gebracht. Bij hun aankomst troffen ze een Volvo, een Citroen en een Porsche op de oprit. Ze hoorden het geluid van spelende of kibbelende kinderen, om nog maar te zwijgen van de tv, de radio en de geluidsinstallatie op volle sterkte.


  'Wat eigenaardig,' zei Mavis, die voor de gelegenheid een verbazingwekkend lelijke lange bruine wollen jas droeg. 'Mijn rapport zegt dat deze, Julie, een heel rustig leven leidt en geen kinderen heeft. Geïsoleerd, een beetje zoals u. “Directeursvrouw” noemen ze dit type vrouwen.'


  'Misschien heeft ze geen keus gehad,' zei Joanna. 'Of misschien ontbrak haar de moed vriendinnen te hebben. Kijk eens hoe dapper ik geweest ben door met Angela om te gaan!'Joanna droeg een aardig zwart pakje en hoge hakken om haar zelfvertrouwen te vergroten of misschien om Mavis te irriteren.


  'Misschien hebben ze elkaar al gevonden,' zei Mavis.


  'Ja, misschien is dat het. Plotseling heeft ze net als u familie. En dan breekt het lawaai en de dronkenschap uit!'


  Mavis drukte op de bel omdat Joanna aarzelde, en bonsde en tikte op het raam en werd ten slotte gehoord. De deur zwaaide open.


  


  'Moeder!' riepen de klonen, uitgelaten en oneerbiedig, 'dat moet moeder zijn!', toen Joanna May angstig in de deuropening bleef staan. Ze dromden om haar heen, inspecterend, haar aanrakend, lachend. Zelfs Joanna, die aan matigheid gewend was, kon zien dat ze gedronken hadden. Maar ze was opgelucht te zien dat ze haar zo moeiteloos herkend hadden, geen moment twijfelden dat ze van hen was.


  'Moeder!' zei ze. 'O, ik snap het. Ik moet moeder zijn, hè!' Ze nam hen van hoofd tot voeten op. Ze zei: 'Tut-tut, ho-ho' om hen te kalmeren. Ze voelde zich precies haar eigen afkeurende moeder; ze voelde een sprankje vergevingsgezindheid voor de arme dode vrouw. Moeder! De meisjes moesten de consequenties nemen, het bruuske commentaar op van alles en nog wat, plus de bemoeizucht, voor hun eigen bestwil. Joanna May, moeder, bedankte voor een glas champagne uit vrees voor alcoholisme; ze nam thee. (Mavis pakte wat van Alecs whisky over was uit het mahoniehouten glazenkastje.) In het wilde weg vroegen de klonen wat ze van hen dacht: ze bleven aandringen. Ze wilden de mening van een echte moeder horen - eindelijk zouden zij hebben wat iedere dochter wil, een moeder die hen helemaal begrijpt.


  'Ik zie het,' zei Joanna May. 'Jullie willen mijn eerlijke mening horen? Mijn moederlijke standpunt? Jullie kunnen het krijgen.'


  Zij, Joanna, vond de manier waarop Alice haar haargrens had verlegd helemaal niet mooi, het stond ordinair; ze vond het sweat-shirt van Julie te nonchalant, aangezien dit haar huis was en ze gasten had, en wat meer is, ze vond de drukbewerkte onderzettertjes ook niets, ze waren gewoontjes; ze vond dat Jane haar haar eens goed moest kammen, en het was veel te kort, en Gina moest afvallen en ophouden met roken. Ze moest deze dingen wel zeggen. Ze waren waar; ze had er gelijk in; ze moesten naar haar luisteren. Het was voor hun eigen bestwil. Ze liep al langer mee dan zij: ze wist.


  


  Joanna voelde wrok opkomen in haar dochters; ze waren overweldigd; ze wilden dat ze wegging en toch had ze nauwelijks iets tegen hen gezegd, wel, niets dat niet noodzakelijk was. Gewoon, dat dit haar niet beviel en dat haar niet beviel. Wat waar was. En voor hun eigen bestwil. En moest je ze eens zien drinken - alcoholisten, stuk voor stuk! Ze tikten en tokkelden met hun vingers; ze waren één in vieren gesplitst. Ze verdedigden elkaar: als je er een aanviel, viel je ze allemaal aan. Joanna May stopte even abrupt als ze begonnen was. Ze had zichzelf geschokt en hen ook.


  'Sorry,' zei Joanna May, 'maar dit is de straf voor het dochterschap. Ik weet het nog goed. De moeder moet de dochter zoveel mogelijk als zichzelf maken, de vader in haar uitrafelen en uithalen als een breiwerk. In dit geval is mijn vader toevallig jullie vader: jullie zijn mij, dus het heeft geen zin dat ik het doe, maar ik kan het toch niet laten.'


  'Ik doe dat met Sue,' zei Gina. 'Het gaat vanzelf. Bij de jongens doe ik het niet. Ik laat ze zichzelf zijn, ik zou er nooit achter komen waarom. Ik denk dat dat het is; je probeert de vader uit de dochter te rafelen. Hoe kan ze anders echt vrouwelijk zijn?'


  'Worm en het sperma!' zei Jane.


  'Bah!' zeiden Julie en Alice tegelijk.


  'Ik wil jullie moeder niet zijn,' zei Joanna May. 'Hierbij doe ik afstand van de rol. Als dit het moederschap is, mogen jullie het van mij houden. Ik heb het altijd gewild, maar alles waar het op neerkomt is zeuren, zeuren, zeuren!'


  'Ze kan onze zuster niet zijn,' zei Alice minachtend. 'Ze is veel te oud.'


  'Ze zal alleen maar jaloers worden,' zei Jane, 'op hoe wij zijn.'


  'Ze wordt mooi oud,' zei Gina. 'Dat lijkt me iets om naar uit te kijken.'


  'Ik wil nergens naar uitkijken,' zei Julie. 'Ik wil nu leven.'


  


  Ze stonden Joanna May geen gezag toe. Ze had het moederschap afgewezen, dan moest ze de consequenties aanvaarden. Ze wilden niet eens haar status als grondlegster accepteren. Ze bekeken haar van onder tot boven, bezichtigden haar, nu hun gelijke, hun equivalent, maar op de een of andere manier grauwig. Dus dat deed het verstrijken van de jaren: het maakte je grauw. Ze besloten nooit zwart te dragen. Het stond hen niet. Ze bevonden zich in een manische toestand. Wat Joanna aanging, zij wilde plotseling hun medelijden, hun erkenning van wat haar aan onrecht was aangedaan, maar daar stonden ze haar niets van toe. Een makkelijk leven, een rustig leven! Dertig jaar getrouwd! Met Carl May, de beroemde Carl! Hun was onrecht aangedaan, meer dan Joanna, beweerden ze stuk voor stuk. Van allemaal had Joanna de haar het meest toekomende plaats in de wereld; ze was op het juiste moment geboren. Zij waren een generatie die er niet bijhoorde. Geen wonder dat ze eenzaam waren geweest, hun leven was een puinhoop. Ze zagen nu in dat dat het probleem was - ze waren eenzaam geweest. Ze gebruikten mannen om aan hun eenzaamheid een einde te maken. Geen wonder dat het allemaal misliep. Nu ze elkaar hadden, hoefde niets hetzelfde te blijven. Ze waren extatisch, duizelig. Het was absurd, fantastisch. Joanna vond dat ze veel te jong waren, veel te luidruchtig, veel te energiek. Ze wilde alleen zijn. Ze zei het. Ze wilden het niet toelaten.


  'We kiezen haar tot voorzitter,' zei Julie. 'Dat gaan we doen. Daar moet ze gelukkig mee zijn.'


  'Voorzittende,' zei Jane. Dat wilde Joanna dus wel zijn. Iemand die toezicht hield op de agenda, maar niet mocht stemmen. Mavis keek zwijgend toe, maar af en toe keek ze ongerust uit het raam.


  


  Ben kwam de kamer binnen en zei: 'Mam,' en Julie en Gina keken allebei op. 'Die mannen zijn er weer,' zei hij. 'Ze zijn deze keer met zijn vijven en als jullie er niets aan doen, breng ik Anthony naar een veilige plaats. En Sue ook, denk ik.'


  Jane zei: 'Je laat hem tv kijken, Gina, dat moetje ook niet doen,' maar Joanna zei: 'Nee, we moeten voorzichtig zijn. Jullie kennen Carl niet.'


  'Ik zou die Carl best eens willen ontmoeten,' zei Julie. 'Is dat te regelen?'


  'Eindelijk,' zei Alice, 'een man die liefde waard is.'


  'Wat iedereen wil,' zei Jane.


  'Als jij van hem hield, Joanna,' zei Gina, 'moeten wij het ook kunnen.'


  'Kunnen liefhebben!' zei Julie. 'Echt liefhebben.'


  'Hij is een duivel, een monster,' protesteerde Joanna. 'Het was geen liefde wat ik voelde. Het was iets anders! Hij verdient niet dat hij leeft. Hij is ontaard, hij is krankzinnig. Ik heb er mijn hele leven over gedaan om het te zien.'


  'Alles wat gebeurd is,' zei Alice, 'is dat je oud bent geworden.' 'Verspilde energie,' zei Gina.


  'Je hebt het slechtste van hem gekregen, niet het beste,' zei Julie. 'We kunnen hem allemaal beter aan,' zei Jane.


  'Hoe zouden jullie dat willen doen?' vroeg Joanna.


  'Door hem niet serieus te nemen!' zei Jane, en ze kraaiden allemaal van de pret en schonken zich nog meer champagne in, terwijl Joanna zich ongerust tot Mavis wendde.


  Mavis zei alleen maar: 'Ik heb niet aan de achterkant gedacht,' en probeerde de telefoon, maar toen ze de hoorn oppakte, was er geen kiestoon.


  Ben zei: 'Geeft niet, ik heb de politie al gebeld. Alle keren heb ik de politie willen bellen, mam, maar nooit gedurfd, omdat het het voor jou erger maakte.'


  Jane, Julie, Alice en Joanna waren geschrokken. Ze draaiden zich om en keken Gina streng aan, waarop Gina zei: 'Ik weet het, ik weet het wel, ik kan het niet aan, ik ben een vreselijke moeder, ik wil geen moeder zijn, help me alsjeblieft.'


  Mavis en Ben leken elkaar te begrijpen, het inzicht te hebben dat de wereld rampzalig en gevaarlijk was. Politiesirenes loeiden.


  Joanna zei: 'Waarom zijn ze er zo vlug?' en Mavis zei: 'Dat hangt af van wat Ben gezegd heeft,' en Ben zei: 'Ik kan het maar beter meteen afwerken,' en liep naar buiten, gevolgd door Mavis.


  


  Alice zei tegen Gina: 'Waarom ga je niet achter hem aan, het is jouw zoon toch?' en Gina zei hulpeloos: 'Nou, omdat het een jongen is,' en Alice zei; 'Dit gaat zo niet langer. Ik haat kinderen, maar tenslotte is dit mijn neefje. Er moet iets aan gedaan worden.' 'Aan Gina, bedoel je,' zei Jane.


  'Ik wil graag helpen,' zei Julie.


  


  Mavis kwam terug en zei: 'Ben is geweldig. Hij heeft iets tegen ze gezegd over kindermishandeling, seksueel misbruik, vijf mannen in een auto, en ze geloofden hem en hebben die mannen meegenomen. Nu zullen ze zich eruit moeten kletsen. Ben moet naar het bureau. Er moet iemand met hem mee.'


  Gina verroerde geen vin. Het was Julie die zei: 'Ik ga wel,' dus dat was dat.


  


  Joanna, Jane, Julie, Gina, Alice.
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  Carl May kreeg een memo van de afdeling Voorspellingen onder ogen: zijn persoonlijke assistent vond het raadzaam dit ene door te laten. De afdeling was bezig een dure grap te worden, nu geruchten over haar bestaan de media bereikt hadden. Het memo waagde het de heer May zonder omhaal van woorden te waarschuwen dat de voortekenen voor de dag van het voorgenomen public relations-evenement in Wales erg slecht waren. De gewone kaarten hadden schoppenaas geproduceerd, 40 procent boven de waarschijnlijkheidsrekening; de Tarotkaarten de Toren, 90 procent, idem; I-Tjing, het Chinese boek der veranderingen, dat gewoonlijk zo serene en bemoedigende werk, was vier keer achter elkaar uitgekomen op nummer 23 (de Versplintering) met vermelding van Tranen van Bloed; de profetische dromer was gillend wakker geworden, de hersenschijven stapten er uit eigen beweging uit; tot nog toe niet-geïdentificeerde telekinetische krachten in het kantoor hadden de kaart van Wales versnipperd en de theekopjes kwamen herhaaldelijk uit met lijkkisten aan de rand.


  Carl May lachte hardop: 'Apekool,' zei hij en tot voldoening van zijn assistent dicteerde hij een antwoordmemo aan Voorspellingen: 'Als jullie iets voorspeld hebben is het de dood van jullie eigen afdeling, het einde van jullie loonstrookjes,' en zei tegen de assistent dat de publiciteitsstunt in Wales definitief doorging en dat hij met alle plezier meedeed.


  


  Een paar dagen later liet Hughie Scotland zijn vinger langs de M in zijn adresboekje zakken en stelde zich weer direct in verbinding met Carl May.


  'Dat je een droogkloot bent, neem ik terug,' zei Hughie Scotland. 'Ik begrijp dat je in een koelvijver wilt springen om te bewijzen dat straling veilig is. Die jonge Bethany heeft je in ieder geval weer tot leven gewekt. Ik hoop dat je dankbaar bent. '


  'Gaat wel,' zei Carl May, die opgewekt, bijna gelukkig klonk. 'Het is het idee van de tv-producent. Ik moet kennelijk voor gek gaan staan om dit land tot bezinning te brengen.'


  'Ik ben om dezelfde reden in een forellenvijver gesprongen,' zei Hughie Scotland, 'om zoetwatervis populairder te maken. Tegenwoordig moeten wij, de machtigen, offers brengen.'


  'Ik dacht dat je dronken was,' zei Carl May. 'Bethany heeft me verteld dat je het deed omdat je dronken was.'


  'Bethany liegt,' zei Scotland. 'Hoe is het met haar? Je weet dat mijn vrouw in Nigeria zit? Springt Bethany ook in de koelvijver?' 'De tv-man zegt van wel,' zei Carl May. 'We zijn in zijn handen. En Bethany verheugt zich erop.'


  'Wat is een koelvijver precies?' vroeg Scotland. 'Is zoiets veilig?' 'Ik zou er niet inspringen als dat niet zo was,' zei Carl May. 'Het is waar ze de oude gebruikte splijtstaven dumpen om af te koelen en kortstondige radioactiviteit, die ze misschien in de reactor hebben opgedaan, kwijt te raken voordat ze naar Sellafield worden afgevoerd. Ze zijn absoluut niet schadelijk. Het water wordt gefilterd en gezuiverd en dagelijks gemeten, gewoon voor alle zekerheid, om het plaatselijk volk tevreden te stellen.'


  'Toch heb ik liever niet dat Bethany erin springt,' zei Hughie Scotland. 'Ik merk dat ik erg op haar gesteld ben. Heeft ze het wel eens over me?'


  'Nee,' zei Carl May, 'en ze gaat wel degelijk met mij de koelvijver in. Het kan nauwelijks slechter zijn dan met jou in een forellenvijver springen. Ik vind trouwens zoetwatervis onnatuurlijk. Onze stromen en rivieren zijn veel erger vervuild dan onze zeeën, zelfs de Noordzee, en dat zegt toch wel wat. Nou, leuk je gesproken te hebben, Hughie. Ik begrijp dat jouw mannen daar op volle sterkte aanwezig zullen zijn, gewapend met camera's. Als je zoiets doet, kun je het niet spectaculair genoeg doen.'


  Ook een grap. Hughie Scotland kromp ineen.


  'Toevallig,' voegde Carl May er nog aan toe, 'gaan Bethany en ik trouwen.' En hij legde neer. Dat laatste zou Scotland en zijn mediameute prikkelen.


  


  Carl May droeg zijn secretaresse op gedetailleerde regelingen met NBI te bevestigen. Hij dacht niet dat hij met Bethany zou trouwen, als puntje bij paaltje kwam, zelfs niet om Joanna te ergeren en overstuur te maken. Wat hij niet wilde, wat hij niet prettig vond, wat hem uit zijn evenwicht bracht, was dat Bethany uit eigen beweging was weggebleven. Maar toen ze er was, kon hij zonder haar. Hij kon in zijn eigen hoofd nooit winnen, alleen in de buitenwereld.


  


  Bethany keek even op van haar computerspelletje.


  'Zoveel punten heb ik nog nooit gescoord,' zei ze. 'Je hebt zo'n klein figuurtje dat je door kamers vol demonen en spoken moet loodsen. Daar ben ik heel goed in. Wat was dat, dat je met me zou trouwen?'


  'Alleen voor de pers,' zei Carl May. 'We willen dat ze er allemaal zijn, niet alleen de wetenschapsjongens. Hoezo, wil je met me trouwen?'


  'Natuurlijk,' zei Bethany, maar ze was er niet zeker van. Het zou haar te veel uit de circulatie halen. Je zou nooit van Carl May kunnen scheiden en als hij zich van jou zou laten scheiden, mocht je van geluk spreken als je de uitspraak van de echtscheiding levend haalde. De Barbers of the Bath konden je wel doodzingen.


  'Dat was Hughie Scotland,' zei Carl May, wachtend om te zien hoe ze zou reageren.


  'Zegt me niets,' zei Bethany en voor één keer was dat niet gelogen. Ze had een kort geheugen voor emoties, wat gezien haar leven maar goed was ook.
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  De tocht naar Britnuc B, in het hart van het heuvelland van Wales, was voor de ene helft van de journalisten en verslaggevers, die er per auto, trein of helikopter heen reisden om de mediagebeurtenis van het jaar te verslaan (want dat was het volgens de afdeling Public Relations van Britnuc) imponerend en ontzagwekkend, en voor de andere helft bedreigend en deprimerend. De wilde schoonheid van de heuvels, hun schaal alleen al, de overweldigende aanwezigheid van ongeorganiseerde en onbekrachtigde natuur, de onverschilligheid van het ruigharige vee, de verwaarloosde stille wegen, de manier waarop de mensheid nietig en belachelijk werd, inspireerde evenzeer tot achting als tot haat jegens de natuur.


  Britnuc B was zorgvuldig als landschap aangelegd om de esthetische gevoeligheden van landschapsliefhebbers zoveel mogelijk te ontzien. Sommigen - in het algemeen degenen met een huisje buiten - huiverden toen ze het gebouwencomplex van de kerncentrale naderden en hun radio's kraakten en vielen uit onder de oprukkende hoogspanningsmasten. Anderen waren blij dat dank zij Britnuc eindelijk de landelijke slaperigheid van de streek doorbroken was met iets verstandigs, winstgevends en georganiseerds.


  Groen gras groeide overal waar dat maar kon binnen de ommuring: de massieve reactorunit was zo neergezet dat hij bijna in het niet viel bij de platte rotswand die erachter hemelwaarts reikte. Vogels cirkelden er onbekommerd boven, genietend van opwaartse en neerwaartse luchtstromen, het lage, intrigerende, constante geronk van de zware stoomturbines. Zoals Carl May graag zei: 'Wat is een kerncentrale anders dan een gigantische ketel? Het enige dat we hier doen is water koken!'


  Alleen de veiligheidshekken zelf, de hoge muren, het uitreiken van veiligheidsbadges, de verplichte pasjes, het noteren en controleren van namen maakte toch allemaal een enigszins ongewone indruk: dat hier de angst van een volk geconcentreerd was, de bron van paranoia.


  De afdeling Public Relations van Britnuc zette koffie, schonk drankjes in, deelde brochures uit. Wat in Tsjernobyl was gebeurd, kon hier niet gebeuren, de Russische modellen waren anders, volkomen anders, hopeloos verouderd en zelfs als het gebeurde, zou het niet erger zijn dan een ontploffing in een kolenmijn - minder gruwelijk, eigenlijk, ja waarschijnlijk een minder dodelijk ongeluk. Kerncentrales waren het tegendeel van arbeidsintensief! Carl May zelf wenste dit duidelijk te stellen. En mocht dit te technisch zijn voor de kranten die door de massa gelezen werden, niet zozeer voorpagina- als wel middenpaginanieuws, wel, Carl May had zich verloofd - ja, hij was vrij om te trouwen - ja, hij was gescheiden: een zaak van wederzijds goedvinden van jaren her: er zou zo dadelijk een persbericht worden uitgereikt. Ondertussen waren er internationale tv-ploegen aanwezig voor deze schitterende dag: er werd een bioscoopfilm gemaakt, niet alleen een tvâ€”verslag - hoewel we blij zijn dat er vandaag zoveel tv-zenders vertegenwoordigd zijn: we moeten deze boodschap overbrengen aan het publiek. Ja, de film zou medegefinancierd worden door Britnuc, natuurlijk, waarom niet? Een deel van het publiciteitswerk - en kijk, voor iedereen een aandenken aan deze bijzondere gelegenheid. Men heeft de keuze tussen een echte in leer gebonden Filofax of deze echte Barbour - mocht het eventueel gaan regenen, dan moest niemand nat worden - en natuurlijk zou er na afloop van het evenement een koud buffet zijn. Telefoon, telex en faxapparatuur waren allemaal beschikbaar in de perskamer - en nu naar buiten, iedereen de heerlijk frisse buitenlucht van Wales in! De voorstelling gaat beginnen. Carl May, nucleair magnaat en Bethany, zijn bruid - nu ja, binnenkort zijn bruid; nee, er was nog geen datum vastgesteld, maar natuurlijk zou de pers meteen worden ingelicht als deze bekend was - zouden plechtig in de koelvijver springen om te bewijzen dat zwak-radioactief afval voor niemand een bedreiging was en de toekomst van kernenergie, schoon, efficiënt, veilig, zou verzekerd zijn.


  En allen dromden naar buiten, de schone, heldere, winderige lucht in: een mooie dag! Het was een eind reizen, maar in ieder geval wist Britnuc van organiseren.


  


  'Moet ik springen?' zei Bethany. Ze stond op de rand van de betonnen bunker in het schone blauwachtige water te kijken. Ze voelde aan het water met haar lange, nerveuze, trillende vingers. Roze vingers, zoals Carl altijd zei. Roze vingers. Ze voelde zich niet op haar gemak. Het waterwas gewoon lekker warm. Bethany had een gele bikini aan, met noppen; hij was hoogopgesneden om haar benen langer te laten lijken. Haar rode haar waaierde uit in de wind. Haar boezem werd maar net omvat door geel textiel met noppen.


  'Dit is niet niks,' mompelde Hamish Tovey. 'Moet je eens even kijken!'


  'Dit gaat de hele wereld rond,' zei iemand van een krant die niet tot het Scotland-imperium behoorde. 'Dit haalt de voorpagina.' Het Scotland-imperium maakte er een herhaling van. Ze diepten de Scotland/Bethany-forellenvijverplaatjes op om ze zij aan zij met deze af te drukken en het aan de lezer over te laten uit te maken of Bethany vooruitkwam in de wereld of afzakte.


  'Instellen op het meisje,' zei Hamish, toen Carl May naast Bethany op de betonnen rand verscheen. Hij had een zwarte zwembroek aan en zag er getraind uit voor een man van zijn leeftijd. Maar hij was kleiner dan zij. 'Negeer hem.'


  Carl bekeek Bethany van onder tot boven; hij was verrukt.


  


  'She wore a teeny weeny ultra-teeny


  Yellow polka-dot bikini...'


  


  zong hij.


  'Nee, Carl,' zei Bethany, 'ik weet zeker dat het niet ultra-teeny is.'


  Hij duwde haar het water in.


  'Godver,' schreeuwde Hamish. 'Wat doe je nou? Dat moeten we overdoen!' Hoewel de meeste persvertegenwoordigers het hadden opgenomen, draaiden zijn camera's nog niet.


  'We doen het zonder haar,' zei Carl May. 'Ze is onbelangrijk,' en ze moesten wel, want Carl May had het gezegd. De stemming sloeg om. De media reageerden verveeld en chagrijnig. Wat zonde van de tijd. Helemaal naar de bergen van Wales om een oude man in beeld te krijgen, die zijn buik moest inhouden en in een vijver sprong, topman of niet. Carl moest zes keer het water in en uit voor NBI tevreden was. Ze maakten het hem niet makkelijk. Bethany was meteen op de kant geklauterd, nam dadelijk een lekkere warme douche, waste en droogde haar haar en ging vervolgens zachtjes zitten huilen. Eindelijk had Carl May haar over haar toeren gekregen. Ze had het om te beginnen al niet willen doen. Ze had alleen gezegd dat ze er uitsluitend in het landsbelang toe bereid was, voor het gezonde moreel, zoals Carl het uitdrukte: om het vaandel van het vertrouwen hoog te houden, zoals haar vader zei: de vriendelijke daad was de goede daad. En nu was Carl kwaad en zwom rondjes in het water, deed domme dingen voor een camera, niet voor zichzelf - waar was zijn trots? Zijn integriteit? Ze had er meer van dan hij als het erop aankwam en nu werd ze weer bang. Carl had de naam huwelijk ijdel gebruikt en zou ervoor gestraft worden. Toch wist hij niet beter. Ze merkte dat ze medelijden met hem had, wat bijna erger was dan zich vervelen en ze haatte het landschap: de groene heuvels kwamen op haar af. Ze wilde terug naar de stad.


  


  Er kwam een man op haar af, die zei dat hij de assistent van Hughie Scotland was. Hughie had gezegd dat als ze een lift naar huis wilde, ze die van hem kon krijgen. Bethany stond in dubio. Toen keek ze naar de plaats waar Carl May met dobberend wit hoofd nog steeds in het water van de koelvijver ploeterde.


  'Hughie zegt dat je je nergens ongerust over hoeft te maken,' zei de assistent, die jong, breedgeschouderd, knap en geïnteresseerd was. 'Hughie zegt dat hij voor je zal zorgen. Als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Oké,' zei Bethany. 'Ik geloof dat ik me herinner wat hij bedoelt.'


  Op de terugweg naar Londen zat ze naast de assistent in de auto, niet achterin, zoals ze had verwacht. Ze was even wat rillerig en misselijk, maar dat ging snel over. Ze haalde haar lenzen uit haar ogen.


  'Ik vind je ogen grijs mooi,' zei hij, met zijn eigen ogen van de weg af.


  'Kijk voor je,' zei ze, 'anders rij je ons allebei dood,' maar ze vond het leuk. Even later begon ze in zichzelf te neuriën:


  


  Jawel, jawel, jawel,


  Denk niet dat ik het vertel,


  Ik hoor bij iemand nu,


  Jawel, jawel, jawel!


  


  en voelde zich zonder meer dapper en vrolijk, alsof haar leven opnieuw was begonnen, wat ook zo was.
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  Carl May zat tussen de farao's en huilde. Ik ben een vreemdeling in mijn eigen land, dacht hij. Hij rilde en was misselijk. Beschilderde ogen staarden hem aan, ovaal, mooi en kalm: de gebeeldhouwde trieste ogen van vreemde beesten, maar er was niemand om mee te praten. Zijn ongeduld had hen verdreven. Zijn eigen snelle geïrriteerdheid, zijn flitsende woede, zijn onredelijke eisen, hadden alles om hem heen verschroeid tot een geblakerde, gebombardeerde vlakte en niemand benaderde hem. Waarom zouden ze ook? Hij zou het in hun plaats ook niet doen. Hij woonde in een hondehok en blafte. Hij zou zichzelf hebben opgesloten als hij zijn moeder was geweest.


  


  Hij was stervende. Het kon hem niet schelen. Alleen dat niets was geweest wat hij wilde, niets wat hij bedoelde. Hij hoopte dat Bethany mets zou mankeren. De dood, zag hij, was een te zware straf voor de gewoonte iemand ongevraagd te verbeteren. De misselijkheid maakte hem vriendelijk. Alsof je kracht nodig had om wreed te zijn en vriendelijkheid het makkelijkst en natuurlijkst was. Er was geen tijd meer om het idee te onderzoeken. De geest moest sterven, dat was het vreselijke: van lichamen gingen er dertien in het dozijn, maar dat alle zoemende speculatie van de individuele geest moest verdwijnen - daarin lag de tragedie. Hij had zich nooit moeten inlaten met de Barbers of the Bath. Dat was krankzinnig geweest. Hij wilde zich verontschuldigen bij de klonen van Joanna May, maar hij had de kracht niet. Te laat.


  


  Nadat hij uit de vijver was gestapt, zich had afgedroogd en naar de VIP-kamer was teruggelopen, waren de meters - die waren neergezet om de bezoekers gerust te stellen - gaan ratelen. De kamer was min of meer ontruimd. Persmensen riskeren alles voor een verhaal, zelfs in de buurt van ratelende meters. Wat een opschudding! Ze hadden hem in de isolatieruimte willen zetten en met een voorlopige behandeling willen beginnen, maar hij wist al dat het niet zou helpen. Het was voorspeld. Ze konden zoveel beenmerg wegzuigen als ze wilden, het was met hem gedaan. Philip reed hem terug naar Eton Square. Goed van Philip. Hij zou de meters nu ook laten ratelen. Hij vroeg zich af of het een ongeluk was geweest. Waarschijnlijk niet. Wie had het geënsceneerd? Coustain? Zijn eigen afdeling Voorspellingen? Joanna? Hij zou het haar niet kwalijk nemen. Hij wilde dat ze bij hem was. Ondanks alles wilde hij dat ze er was. Hij had het gevoel dat Isaac zich in de zaal bevond; hij hoopte het: dan had hij iemand om mee te praten. Maar er was niemand, niets levends. Geen enkel geluid, of hij moest doof zijn. Hij zou zijn eigen reis door de dood moeten maken, helemaal alleen, zonder personeel, zonder vrienden; hij zou voor de troon van de Allerhoogste moeten staan en daar verantwoording moeten afleggen, zonder steun, zonder getuigen. Wat kon hij zeggen? Ik wilde weten wat er zou gebeuren? Was dat genoeg? Er was geen tijd voor geweest. Hij was geslagen als een vogel in volle vlucht. Het lot was onvriendelijk, maar rechtvaardig.


  


  Het was Isaac niet. Het was Joanna. Hij zag haar blauwe ogen. Hij beefde zo dat hij nauwelijks kon praten. Hij zei: 'Kom niet te dichtbij.'


  Ze zei: 'Dat heb ik nooit gedaan, nooit gedurfd. Ik had dapperder moeten zijn.'


  Hij zei: 'Dat weet ik allemaal. Ik weet het. Mijn schuld.'


  Ze keek hem alleen maar strak aan, maar haar ogen bewogen tenminste. Ze waren niet dood. Hij had haar uiteindelijk gespaard, gered. Nu kreeg hij zijn beloning.


  'Joanna,' zei Carl May, 'neem me, herschep me. In Godsnaam, herschep me.'


  'Goed,' zei Joanna May.
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  Dat was een jaar vol vreemde gebeurtenissen, sommige mooi, andere verschrikkelijk, en er zullen ongetwijfeld nog merkwaardiger jaren komen. Ze maken me niet bang. Zelfs de dood heeft zijn afschrikwekkendheid verloren. De toekomst moet ons niet ongerust maken: hoe moet het erger worden dan het al was? Beetje bij beetje komt wijsheid in de plaats van onwetendheid, zelfkennis overwint domheid, bewustzijn wint het van wreedheid. Het is het verleden dat zo angstwekkend is, met zijn vermogen tot bederven en vernietigen van het heden. Dat kan niet beter worden.


  


  De kleine Carl holt om mijn voeten. Hij is drie, een energiek, luidruchtig kereltje, met dik blond haar en rode wangen, die in alles geïnteresseerd is en zich nergens bij verveelt. Hij kan al lezen en schrijven en zelfs kinderversjes opzeggen, wat hij graag doet, al doet hij het nooit helemaal goed. Als ik hem verbeter, krijgt hij een driftbui, dan is hij buiten zichzelf van kwaadheid en verontwaardiging - ik heb niet gewaardeerd dat hij problemen heeft overwonnen, een prestatie heeft geleverd; zo'n grote taak voor zo'n klein mensje - en zijn lijfje is te klein voor zoveel drift. Zijn hele lichaam wordt even rood als zijn wangen, hij maait en schopt en beukt op de grond, de deur, op mij, op alles. En dan moet ik hem, naar lichaam en geest gekwetst, zo goed en zo kwaad als het gaat naar zijn kamer brengen en hem opsluiten tot we allebei gekalmeerd zijn en opnieuw kunnen beginnen. Ik zou hem bont en blauw kunnen slaan en soms kom ik nog in die verleiding, om hem te straffen voor wat hij me heeft aangedaan, voor het ongeleefde leven dat hij me heeft gegeven, zoveel jaren lang, voor het schuldgevoel dat hij me heeft bezorgd, het verlies dat hij me heeft laten lijden, voor de dood van Isaac en Oliver. Alleen deze onschuldige heeft niets gedaan. Ik weet dat hij het zou kunnen, meer niet, en wetend wat hij zou kunnen doen, weet ik ook wat ik zou kunnen doen als ik maar genoeg getart word, en daarom moet ik hem vergeven, zowel achteraf als bij voorbaat.


  Makkelijker om hem niet te verbeteren, waarmee dan ook, om de confrontatie te vermijden, de fout te laten passeren.


  'Verwennen,' noemt Gina dat. Nu ze haar kinderen heeft weggegeven, heeft ze pijlsnel Julies vroegere rol opgepikt en staat ze meteen met haar oordeel klaar. Maar ik ben ouder, ik weet beter, ik vecht niet meer voor eerlijkheid, waarheid en gerechtigheid. Ik zeg gewoon: 'Prachtig, Carl, wat ben je toch knap!' We hebben hem Rex gedoopt. Alice en ik. Koning. Waarom niet? Maar Julie was ertegen - ze vond het een hondenaam - en van lieverlede werd het Carl, kleine Carl.


  


  Het was uitgerekend Alice, Koningin van Bokalen, die aanbood kleine Carl het leven te schenken, op voorwaarde dat ze hem niet hoefde groot te brengen. Dokter Holly, weer helemaal terug in zijn oude vak, gebruikte zijn eigen beproefde, betrouwbare technieken voor het overbrengen van celkernen om het geheel tot stand te brengen. Alice bleek een goede, plichtsgetrouwe draagmoeder: ze rookte niet, dronk niet, lette op haar gezondheid en haar stemmingen - getraind als ze was in het streng onder controle houden van haar lichaam. Na zes weken stond ze de baby aan me af - blij dat ze weer eens een nacht fatsoenlijk kon slapen, als je het mij vraagt, en zeer gelukkig de eenvoudige genoegens van het narcisme weer voorrang te geven boven het meer gecompliceerde ganzeborden van het moederschap; verlangend weer aan het werk te gaan, en wetend dat ik het kind min of meer zou opvoeden zoals zij zou doen. Hoe kon het ook anders?


  


  Julie, Koningin van Pentagrammen, is gelukkig met het opvoeden van Ben en ook van de kleine Anthony; Alec, hun adoptiefvader, komt en gaat. Hij heeft zich neergelegd bij het lawaai, de rommel, het feit dat het huis altijd in rep en roer is; getroost door het besef van heden en toekomst, als hij maar af en toe weg kan vliegen, het allemaal achter zich kan laten, en de schone, vleiende gangen van dure hotels betreden tot het moment dat zijn kracht terugkeert en zijn zelfrespect weer de peil is.


  


  Jane, Koningin van Staven, speelt niet meer met het idee bij de film te gaan werken; ze is nu gelukkig met haar winstgevende plek in de journalistiek - het werk ligt haar beter, meer feiten, minder fantasie. Ze voelde zich verplicht Sue in huis te nemen, omdat drie voor Julie te veel was, Alice haar steentje al had bijgedragen door de kleine Carl ter wereld te brengen en Gina niet geschikt was, en een kind kennelijk iedere kloon als moeder accepteert. Ze zijn uiteindelijk in aanleg hetzelfde: alleen de franje is anders. Sue miste een vader in huis, dus stemde Jane er, comfortabel draaiend op slechts een kwart schuldgevoel, in toe dat Tom bij haar in trok. Jane is altijd onderweg, dus Tom neemt, mopperend en wel, veel van de verzorging en het koken op zich, maar ze lijken best gelukkig met zijn drieën, Jane, Tom en Sue. Sue ziet haar echte moeder natuurlijk af en toe, maar geeft de voorkeur aan de versie-Jane en in ieder geval zou ze liever Tom als vader hebben dan Cliff.


  


  Gina, Koningin van Zwaarden, nu kinderloos, is medicijnen gaan studeren, maar is terug bij Cliff. Hij drinkt nog steeds, hij slaat haar nog steeds, maar niet zo vaak en zo hard. Pijn werkt inderdaad verslavend en misschien is de inspanning van het afkicken nauwelijks de moeite waard als er geen kinderen zijn. Als het genoeglijk is, waarom niet? Er heeft zoveel gemoeten en gehoord, voor ons allemaal, we hebben het bijna opgegeven kritiek op elkaar te hebben. Goed van haar, zeggen we.


  


  We zouden volmaakte mensen zijn geweest als we hadden gekund, maar onze genen waren tegen ons. We zouden trouw, vriendelijk en oprecht zijn geweest, maar het lot was tegen ons. We zijn één vrouw, die op vijf manieren, honderd manieren, miljoenen en miljoenen manieren gesplitst is.


  


  Het is herfst. Ik, Joanna May, sta in de tuin de bladeren bij elkaar te harken. Ik houd de boel netjes en groeiend, ter nagedachtenis aan Oliver en bovendien doe ik het graag. De kleine Carl rent om mijn voeten, zodat ik bijna over hem struikel en hij languit in een hoop bladeren valt. 'Voorzichtig,' zeg ik, 'ik ben niet zo jong meer als toen.' Ik pak hem en zet hem overeind en hij lacht vrolijk en stormt weg om een zwerm meeuwen uit elkaar te jagen die zo onvoorzichtig is geweest zich op het gazon te verzamelen. En als deze ondeugende daad gedaan is en de vogels boos en onwillig de lucht in zijn gevlogen, waar ze rondhangen om hun verwijten te cirkelen en te krijsen, staat hij stokstijf, verbaasd over wat hij gedaan heeft. Ik houd veel van hem. Ik ben er nooit mee opgehouden.


  


  


  [image: Cover Back-kl]

OEBPS/Images/Cover Front-kl.jpg





OEBPS/Images/Cover Back-kl.jpg
‘Fay Weldon is een schrijfster met grote overtuigingskracht.”
Anita Brookner - The Spectator

“Ze is wild, extreem en dol op shockeren. (...) niemand kan er
omheen: Fay Weldon is de ongekroonde koningin van het bi-
zarre verschijnsel. Tn De klonen van Joanna May wordt dat
weer volop bewezen. (...) Een absurd, mystiek getint boek uit
de indrukwekkende Weldon-reeks.” Cosmopolitan

“Haar scherpe toon, humor en rappe zinnen grijpen de lezer
ook in dit boek meteen in de nek. De schrijfster leent ditmaal

enkele trekjes van de detectiveroman en de strijd tussen de se
sen wordt op James Bond-achtige wijze uitgevochten.”
NRC Handelsblad

“Haar personages 7ijn vaak bizar, niet zelden onaardig of rond-
uit “slecht”, en van een flinke portie esoterie schrikt ze ook niet
terug. Fantasie kan haar niet ontzegd worden, evenmin als
intelligentie, politick bewustzijn en filosofische diepte. Fay
Weldon is een fenomeen.

Mariéll Utrechts Nieuwsblad
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