[image: ]


Fay Weldon

En mevrouw ging er vandoor

‘Binnenkort zullen mannen een masculinistische beweging nodig hebben om ze te beschermen; ik kan alleen maar hopen dat de boeken die daaruit voortkomen half zo stijlvol, intelligent en genietbaar zullen zijn als de beste van Fay Weldon. ’

NORTHERN ECHO

‘Ze is complex, slim en maatschappelijk bewust zonder dat ze ons van leesgenot berooft. En ze is écht leuk. ’

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

‘Niemand is beter dan Weldon in het gruwelijk maar dolkomisch beschrijven van het lot van de vrouw. ’

BOSTON GLOBE

En mevrouw ging er vandoor gaat over de tragiek van het huwelijk. Esther, een te dikke vrouw van middelbare leeftijd, besluit op dieet te gaan. Het ongerief dat hieruit voortvloeit zet haar aan het denken en doet haar beseffen hoe bekrompen en benauwend het huwelijksleven is.

ISBN 90-254-0278-X 9 789025 402785

UITGEVERIJ CONTACT

Fay Weldon    

EN MEVROUW GING ER VANDOOR

Vertaling Margaretha Ferguson 1993

Uitgeverij Contact Amsterdam / Antwerpen

© 1967 Fay Weldon

© 1980, 1993 Nederlandse vertaling Margaretha Ferguson Oorspronkelijke titel The fat woman’s joke, eerder uitgebracht onder de titel And the wife van away Omslagontwerp adm International bv, Amsterdam Omslagillustratie Sylvia Weve Typografie Jenny van Achteren

ISBN 90-2. 54-0278-XTB D/i 993/0108/618 NUGI 301 CIP

Wat Esther Wells plezierig vond aan Earls Court was dat ze daar niemand kende. De benen die, dag en nacht, voorbijliepen langs de tralies van haar souterrainramen hoorden toe aan niemand die ze ooit had gezien of ooit zou hoeven weerzien. Iedere ochtend tussen vier en zes raakte het leeg op straat, en dan werd ze gestoord door de stilte en ontwaakte ze; ze stond op en bereidde een beker cacao en at een stuk chocoladecake dat ze eerst had bestreken met zoete glazuur. Er bestaat niets, dacht ze dan, dat heerlijker is of geruststellender dan het met zoete glazuur bestrijken van een stuk chocoladecake dat je opeet in de stilte en beslotenheid van de nacht.

Overdag las ze science-fictionromans. 's Avonds laat keek ze naar de televisie. En ze at, en at, en dronk, en at.

Ze at frites uit de diepvries en erwten en hamburgers, en verpakt gesneden brood met jam uit een potje en vispasta uit een tube, en witte bonen uit blik en instantpudding, pap uit een karton en niervetpudding uit blik en koekjes en biskwie-tjes uit pakjes. Ze dronk zoete koffie, zoete thee, zoete cacao en zoete sherry.

Dit is de enige ware vakantie, dacht ze, die ik sedert jaren heb gehad, en daarop dacht ze, maar dit is geen vakantie, dit is mijn leven tot ik doodga: en dan at ze een biskwietje, of maakte een stukje toast, en smolt daarop wat gesneden-ge-kochte kaas, zich vaag herinnerend dat de handeling van het koken bijna net zo alles-opslorpend was geweest als de handeling van het eten.

De flat was donker en vochtig, hetgeen alleen maar precies was zoals het hoorde, en het meubilair was vastgespijkerd aan de vloer ingeval een of andere tijdelijke huurder het dienstig achtte het te verkopen of te verbranden. Esther vond het trouwens aangenaam haar verblijfplaats beperkt te zien door een dozijn spijkers. Hoe minder keuzevrijheid ze had hoe beter. Sedert de tijd dat ze haar dagen doorbracht in een kinderwagen had ze zich niet zo veilig gevoeld.

Ze leefde op deze manier verscheidene weken. Van tijd tot tijd trok ze over haar oude zwarte jurk een oude zwarte mantel aan en ging ze naar de winkel van Smith voor nog wat science-fiction romans, en naar de supermarkt voor nog wat etenswaren. Als de kasten vol etenswaren zaten voelde ze zich prettig. Als de voorraad slonk raakte ze minder op haar gemak.

Phyllis was de laatste uit Esthers kringetje die haar verblijfplaats opspoorde. Opgetut en wel kwam ze op een middag de treden aftrippelen; eenendertig en fijngebouwd, beeldschoon gekleed in een rood broekpak met kleine bloemetjes en bijpassend dopje, keurig, sexy en rijk; onverwoestbaar levendig en onverwoestbaar stompzinnig.

Voor ze ging zitten veegde ze over de zitting van de stoel. Ze deed haar hoed af en legde die op de tafel. Droevig staarde ze Esther aan met haar dwaze ronde ogen; Esther hield die van haar neergeslagen en sneed een rondje hete beboterde toast in vingerlange stukken. Toen er wat boter op haar zwarte jurk viel smeerde ze die met haar hand in.

‘O Esther, ’ zei Phyllis, ‘waarom heb je het me niet verteld? Als ik geweten had dat je hulp nodig had was ik meteen hier geweest. Als je je adres had achtergelaten

‘Ik had geen hulp nodig. Wat voor hulp zou ik nodig hebben! ’

‘Zo ervandoor gaan, zonder iemand een woord te zeggen. Volgens mij waren we toch zeker vrienden? En waarvoor zijn vrienden anders dan om te helpen in tijden als deze? ’

‘Tijden als welke? ’ Boter vloeide over Esthers kin. Haar tong schoot te hulp.

‘Het heeft me weken gekost om je te vinden, en je weet hoe druk ik het heb. Ik probeerde bij Alan erachter te komen waar je was maar hij wilde het me gewoon niet vertellen, en je advocaat wist van niks, en je moeder was fantastisch ontwijkend, en ten slotte liep ik Peter tegen het lijf en die vertelde het me. Denk je dat die vriendin van hem behoorlijk is? Ik bedoel, echt behoorlijk? Ze behandelt hem als vuil. Hij is te jong om te weten hoe hij haar moet aanpakken. Ik wou dat je ophield met eten, Esther, straks ben je net een ballon. ’

Esther overzag haar plompe handen en polsen en lachte. Het was een smerige flat, en de boter vermengde zich met het vuil rond haar nagels.

‘Weet je zeker dat je niet wat toast zou willen, Phyllis? Toast is een van de triomfen van onze civilisatie. Het moet gemaakt worden van heel vers brood, dikgesneden; dan heel vlug toasten en meteen boter opsmeren, zodat de boter half-gesmolten is. Ongezouten boter natuurlijk; naderhand besprenkel je het met zout. Zeezout, bij voorkeur. ’

Esther merkte tot haar verbazing dat ze aan het huilen was. Ze veegde haar gezicht af met de rug van haar hand en smeerde een streep vettig vuil over haar wang, daar waar het witte vet dik gelardeerd onder de huid lag.

‘Nee dank je. Geen toast. ’

‘En die aardige jongen, die Peter. Die heeft jou nodig in deze levenscrisis van hem. Als ooit een jongen zijn moeder nodig had is het Peter, op dit moment. En hoe moet het met die arme Alan? Het breekt mijn hart al deze zinloze ellende aan te zien. Ik begrijp er helemaal niets van. Dat fijne huwelijk van jullie, helemaal in puin. ’

‘Het huwelijk is een instelling die mijn krachten te boven gaat, ’ zei Esther. ‘Het is alles bij elkaar te zwaar en te machtig. ’ En op dat moment voelde ze haar huwelijk inderdaad als een gestadig meer verpletterende last met daar bovenop het gewicht van het hele menselijke bouwsel van stad en staat, geleerdheid en godsdienst, handel en wet, praal, passie en repro-duktie. Onder die machtige structuur waren de kleine spelde-prikken van het gevoel dat flikkerde tussen Alan en haarzelf, verschrikkelijk in hun consequenties. Waar ze haar echtgenoot tartte, tartte ze het heelal.

‘Wat raar om zoiets te zeggen. Het huwelijk is voor mij een bron van kracht, niet een last die op me drukt. Ik weet zeker dat je het op die manier hoort te bekijken. En je gaat toch zeker terug naar Alan, of niet soms? Zeg alsjeblieft dat je terug-gaat. ’

‘Nee. Dit is nu mijn thuis. Ik vind het hier prettig. Hier gebeurt niets. Ik weet wat ik kan verwachten, van de ene dag op de andere. Ik heb alles in de hand, en ik kan eten. Ik hou van eten. Als ik aangetrokken werd tot mannen, of als ik echt aantrekkelijk was voor mannen, zou ik misschien net zo’n plezier hebben in een of andere vorm van seksuele activiteit. Maar zoals het nu is eet ik alleen maar. Als je eet word je dik, dat is, alles. Er zijn geen complicaties. Maar echtgenoten, kinderen -nee, Phyllis, het spijt me. Daar ben ik niet sterk genoeg voor. ’

‘Je doet zo vreemd. Ben je bij een dokter geweest? Ik ken die goddelijke man in Wimpole Street. Die heeft wonderen voor me gedaan. ’

‘Ik wou dat je iets at, Phyllis. Het maakt me zenuwachtig je daar zo maar te zien zitten; je eet niet, je staart me aan, en je begrijpt maar een kwart van wat ik zeg. ’

‘Nee. Ik moet op mijn figuur letten. ’

‘Ik neem aan dat jij werkelijk gelooft dat je geluk samenvalt met je omvang? Dat een paar centimeter erbij of eraf je waarachtig bemind zou maken? Dat je mooi-zijn gelijk kunt stellen met seksualiteit, en seksualiteit met geluk? Dat is een heel laag-bij-de-grondse kijk op het vrouw-zijn die jij erop nahoudt, Phyllis. Die zou nog te verontschuldigen zijn bij een zestienjarige - als mijn neus een andere vorm had, als mijn boezem groter was, als mijn sproeten weg waren, dan zou de hele wereld anders zijn. Maar bij een vrouw van jouw leeftijd is het vulgair. ’

‘Het spijt me, maar ik zie het anders. Het is gewoon een kwestie van gezond verstand om van jezelf het beste te maken. In ieder geval ligt het voor jou allemaal anders. Jij hoeft je blijkbaar niet te houden aan de regels. Jij bent kolossaal, maar dat schijnt er niet op aan te komen. Eerlijk gezegd, je vormt op dit moment een angstaanjagend schouwspel, en het komt er wel degelijk op aan - maar ik heb jou gekend dat je er verrukkelijk uitzag. Ik geloof dat Gerry altijd een oogje op je heeft gehad. En dar moet ik hem nageven, hij heeft een goede smaak. Anders zou de vernedering ondraaglijk zijn. Toch is het gek; het zijn altijd vrouwen van een totaal ander type dan ikzelf. Waarom denk jij dat dat zo is? ’

Esther rees op uit haar stoel, haar vlees ontplooide zich onder het losse weefsel van haar jurk. Ze liep dwars door de kamer naar de kast en koos ten slotte een blikje champignonsoep dat ze opende, ze goot de inhoud uit in een pan en maakte die warm op het fornuis. Phyllis praatte tegen de brede rug van haar vriendin als een kleine kolibrie die erop loskwettert tegen een neushoorn.

‘Al die bevliegingen van Gerry kunnen me niet echt schelen. Dat is een heel klein deel van het huwelijk, vind je niet? Als er iets is wat ik geleerd heb in mijn leven is het dat je je bij dit soort dingen ten slotte maar neerlegt. ’

‘Ik leg me nergens bij neer. ’

‘Bovendien is het bij hem misschien alleen maar gepraat. Ze zeggen dat de mannen die het meeste praten het minste doen. ’

'Ze zullen. alles zeggen om zichzelf op te beuren. ’

'O,'Phyllis keek somber. ‘Esther, ik begrijp met wat er tus-sen jou en Allen is misgegaan, zo plotseling. Waarom woon jij hier in dit verschrikkelijke hol? En waarom ben jij wegge-gaan ,en niet hij? Ik geloof niet dat hij jou eruit heeft gezet. Hij is zo'n goeie man. Hij is niet opvliegend, zoals Gerry. Jullie leken altijd zo de juiste voor elkaar, zo genesteld en tevreden Hij had het zelfs nooit over andere vrouwen, tenminste niet wanneer jij in de kamer was. Af en toe als ik van jullie naar huis ging liep ik te huilen omdat Gerry en ik nooit zo’n band zouden krijgen als jullie beiden. De enige periodes dat Gerry en ik dicht bij elkaar zijn is in bed, en zelfs dan geniet ik er niet van. En dat schijnt juist het belangrijkste ter wereld te wezen. Kun jij dat begrijpen? En nu jullie twee uit elkaar zijn is dat voor mij zoiets als het eind van de wereld. Alles is plotseling angstwekkend geworden. Esther, jij hebt me bang gemaakt. ’

‘Je hebt gelijk met je bang te voelen. Weet je zeker dat je niets wilt van deze soep? Hij is erg goed - ofschoon misschien ietsje te zout. Dat is de moeilijkheid met soep uit blik. Je moet steeds kiezen, of je maakt hem te flauw, of te zout. ’

‘Waarom heb ik gelijk met me bang te voelen, Esther? Wat is er om bang voor te zijn? Ik denk en ik denk, maar ik kan er niet achter komen. Jij geeft me het gevoel dat er ondergronds allerlei dingen aan de hand zijn die ik niet begrijp. Gerry kan het niet zijn, want ik weet dat hij nooit bij me weg zal gaan. Hij zal gewoon doorgaan smerige affaires te hebben met smerige vrouwen, maar die betekenen niets voor hem. Dat zegt hij steeds weer tegen me. Hij is een warmbloedige man zie je, dus het is begrijpelijk. Het is gewoon iets waar een vrouw als ik mee moet leren leven. En in zekere zin neem ik aan dat het zijn voordelen heeft. Hij zou mij niets kunnen verwijten als ik op zoek ging naar mijn eigen pleziertjes, waar of niet? ’

‘Dat zou hij toch doen. ’

‘Nou, dat zou niet erg redelijk zijn van hem - hij is natuurlijk ook niet zo’n erg redelijk iemand. Dat is waarom ik van hem hou. Als ik maar een aantrekkelijke man kon vinden zou ik daarmee een gepassioneerde liefdesaffaire op touw zetten. Maar er zijn helemaal geen aantrekkelijke mannen over. Hoe denk jij dat dat komt? Esther, je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag. Waarom denk je dat ik gelijk heb met bang te zijn? ’

‘Omdat je oud wordt. Omdat je een visioen hebt van eenzaamheid, en het is een verschrikkelijk moment als je gaat beseffen dat je toekomst niet de groene weiden zijn, maar de lijmfabriek. We zijn allemaal afzonderlijke personen en we zijn allemaal alleen. Het is belachelijk om te zeggen dat geen mens een eiland is. We zijn allemaal eilanden. Jij kunt doodgaan, en Gerry niet. Gerry kan doodgaan, en jij niet. Jullie levens zullen gewoon doorgaan, net zo afzonderlijk als ze altijd zijn geweest. Er zijn oneindig veel dingen om bang voor te zijn, als je daar eenmaal over gaat denken. Neem toch wat soep. Als ik er een blikje room in leeggoot zou dat de zaken misschien verbeteren. En een beetje tomatensap kan de blik-smaak wat afdekken. ’

‘Jij zegt de verschrikkelijkste dingen en dan verwacht je van me dat ik eet. ’

‘Natuurlijk. Je kunt er niet onderuit dat je voorgoed nutteloos en oud en onbegeerd zult zijn. Binnenkort, kleine Phyllis, zul je ophouden je teennagels te verven. Reeds verdenk ik je ervan naar feestjes niet je beste onderbroekje aan te trekken. Voor jou zal het allemaal overgaan, net zoals het over is voor mij, en liefde en moederschap en romantiek zullen niet meer zijn dan herinnerde dromen, en nogal kwade dromen bovendien. Jouw echte leven zal beginnen zoals het mijne nu begonnen is. Dit is wat het is. Eten. Drinken. Slapen. Boeken. Dat zijn allemaal bedwelmingsmiddelen. Geen daarvan helpt zo goed als seks, maar deze zijn kalmer en veiliger. Ballen? ’

‘Ballen? Wie? O - bedoel je dat. ’

Esther hield Phyllis een schaal geglaceerde nootjes voor.

‘Nootjes zijn heerlijk, ’ zei Esther. ‘Je tanden gaan er middenin, en van binnen zijn ze wit en zuiver schoon, en van buiten een beetje zoetig en viezig en sexy. Ze laten je mond net een beetje samentrekken, zodat je een nieuwe mondvol moet nemen om goed te proeven of ze je verhemelte rauw maken of niet. ’

‘Esther, als je zoveel eet maak je jezelf ziek. Je bent een volslagen puinhoop. Je moet een poging doen jezelf aan te pakken. Je zult weer op dieet moeten. Alan en jij waren op dieet net voor dit allemaal begon. Ik dacht nooit dat je het vol zou houden maar dat deed je wel, en dat respecteer ik in je. Maar nu heb je al het goeie wat je gedaan hebt, ongedaan gemaakt. ’

Esther keek Phyllis vol afkeer aan. ‘O, ga toch weg! ’ Ze torende dreigend boven Phyllis uit, met vuile nagels, een vuil gezicht, fonkelende ogen en gevaarlijk. ‘Ga weg! Ik wilde helemaal niet dat je hier kwam met al die vragen en dat gezeur. Ik ben hier gaan zitten om een klein beetje vrede te hebben. Ik wil niemand zien. Wat wil je van me? ’

‘Ik wil je helpen. ’

‘Wees toch niet zo verdomd stompzinnig. Mij helpen? Je bent net een krankzinnig oud wijf dat tegen de gevangenispoorten bonst terwijl de galg wacht. Alles wat je echt wilt is gewoon binnenkomen om toe te kijken. Er is hier niets om bij toe te kijken. Alleen maar een dikke vrouw die aan het eten is. Dat is alles. Je kunt ze in ieder café zien, iedere dag. Je vindt ze overal. ’

‘Je bent erg van streek, Esther, ’ zei Phyllis koppig. ‘Ik ben je vriendin. Ik ben diep gekwetst dat je niet bij mij bent gekomen toen je in moeilijkheden zat. ’

Esther sloeg zich met haar hand tegen het hoofd.

‘Dat is wat ik bedoel! “Ik ben diep gekwetst!” ’ Haar stem, gewoonlijk zacht, verhief zich tot een schreeuw. ‘Ik houd het

niet uit. Wat wil je dan dat ik nu ga doen? Jou troosten om je onbenullige tobberijtjes? Wat denk je dat het allemaal is - een of ander spelletje? Dit is ons leven, het is het enige dat we ooit zullen krijgen, en dat is een wanhopige zaak, en jij komt bij mij blaten dat je gekwetst bent omdat ik, de dood en de waanzin nabij, niet bij jou kom blaten - met - o hij behandelt me zo slecht, o weet je wat hij zei, weet je wat hij deed - alsof praten de dingen anders kan maken. Phyllis, wil je alsjeblieft, voor je eigen bestwil, weggaan en me alleen laten? ’

‘Nee. ’

Esther gaf het op.

‘Dan zal ik je alles vertellen. En als je je hebt volgedronken aan mijn ellende zul je je misschien voldaan voelen en weggaan. Ik waarschuw je, aangenaam zal het niet zijn. Je zult van streek raken, en boos worden. Het is een verhaal van verwikkelingen maar zonder afloop, van bedoelingen maar zonder antwoorden, en van grappen waar het prettig zou zijn als er geen grappen zouden voorkomen. Er is nooit eerder een verhaal geweest zoals dit, en dat op zich is al moeilijk te verdragen. Zit je makkelijk? ’

‘Ja, ’ zei Phyllis, en vouwde haar handen netjes samen in haar schoot.

‘Dan ga ik beginnen. ’

Op een bovenflat ergens in Hampstead waren twee andere vrouwen aan het praten. Dat waren Susan, die vierentwintig was, en Brenda, die tweeëntwintig was. Het was Susans flat, en Brenda logeerde daar, bij afwezigheid van Susans vriend. Susan was juist bezig een portret te schilderen van Brenda: als ze in deze tijd thuiskwam van kantoor trok ze meteen een muisgrauwe kiel aan en pakte haar penseel. Ze zei dat dat haar leven betekenis gaf.

Susan was groot, en slank op het magere af. Ze had sluik, heel dik haar, raadselachtige schuinstaande groene ogen, hoge jukbeenderen, een stoutmoedige neus en een intelligente gelaatsuitdrukking. Van tijd tot tijd onder het werken zag ze zichzelf in de spiegel, achter Brenda, en wat ze dan zag beviel haar.

‘Het is jammer, ’ zei ze tegen Brenda, ‘dat je benen zo zwaar zijn. Anders zou je het verkeer ophouden op straat. ’

Brenda had lange benen en die waren, het is waar, tamelijk massief rondom de dijen. Maar van opzij gezien was ze bijna net zo slank als Susan zelf. Ze had een rond gezicht en een onschuldige blik. Ze vond dat Susan een wild, fascinerend, opwindend leven leidde.

‘Wat kan ik doen aan mijn benen! ’

‘Geen lange broeken dragen, ’ zei Susan.

‘Maar broeken zijn zo gemakkelijk. ’

‘Je hoort het niet makkelijk te hebben. Als je een vrouw

bent moet je het je lastig maken met je kleren. Anders zou je net zo goed een man kunnen zijn. ’

‘Dat is niet eerlijk. Ik heb niet gevraagd om geboren te worden met benen als pilaren. ’

‘Ik wed dat ze goed zijn voor kinderen krijgen. ’

‘Mag ik kijken? ’ Brenda leefde in de hoop dat op zekere dag Susan een flatteus portret van haar zou schilderen. Susan deed het nooit.

De telefoon ging.

‘Neem jij maar liever aan, ’ zei Susan. ‘Als het Alan is ben ik niet thuis. Ik ben voor een maand weg, naar buiten. ’

Het was niet Alan, maar een verkeerd nummer.

‘Misschien zou jij hem moeten opbellen, ’ waagde Brenda, ‘dan zou je misschien niet zo prikkelbaar zijn. ’

‘Ik ben niet prikkelbaar, ’ zei Susan. ‘Ik ben van streek. Dus zijn we allemaal van streek. Liefhebben maakt je van streek. Dat is de clou ervan. ’

‘En zijn vrouw? Is die ook van streek? ’

‘Ik geloof dat die überhaupt niet veel voelt. Zoals vissen geen pijn voelen wanneer je ze vangt. Uit wat Alan zegt maak ik op dat haar emotionele voelhorens tamelijk onontwikkeld zijn. ’

‘Als ik uitging met een getrouwde man zou ik me rot voelen, ’ zei Brenda.

‘Waarom? ’

‘Ik zou tobben over zijn vrouw. ’

‘Jij bent heel anders dan ik. Jij staat in de grond van de zaak aan de kant van de echtgenotes, en van het gezin. Ik houd niet van echtgenotes, uit principe. Ik wil graag het gevoel hebben dat iedere echtgenoot de voorkeur zou geven aan mij boven zijn vrouw. Echtgenotes vormen een saaie, verschrikkelijke, vervelingwekkende, bezitterige troep, dankzij hun status. Ik ben helemaal voor vrije seksuele ondernemingszin. Laat de beste vrouw winnen. ’

‘Als jij getrouwd was, ’ zei Brenda, ‘zou je zo niet praten. ’

‘Als ik getrouwd was, ’ zei Susan, ‘hetgeen de hemel verhoede, zou ik er helemaal op uit zijn iedere andere vrouw ter wereld de loef af te steken. Ik zou mijzelf niet laten gaan. ’

‘Alan leek helemaal jouw type niet. ’

‘Ik heb geen type. Soms kun jij erg vulgair zijn. Je weet niets van seks of van kunst of van wat dan ook. ’

‘Dan weet ik ook niet waarom jij mij altijd wilt schilderen. Je schijnt zo’n lage dunk van mij te hebben. Dat word ik beu. ’

‘Je hebt een wonderbaarlijk gezicht, ’ zei Susan. ‘Als je er maar eens iets mee wilde doen. '

‘Wat bedoel je, er iets mee doen? ’

‘Het een soort stijl geven, of er een uitdrukking op leggen die erbij paste. ’

‘Wat zou er dan bij passen? ’ Brenda voelde zich bezwaard.

‘Dat weet ik niet. Ik begin me ontzettend te vervelen. Zullen we naar de pub gaan? ’

‘Ik hou niet van rondhangen in pubs. Al die saaie viesrui-kende mensen, zo vol drank dat ze niet weten wat ze aan het doen zijn. Laatste keer dat ik in een pub was pieste een man zichzelf nat, zo dronken was hij. Hoe kun je ooit praten tegen iemand in een pub! ’

'Je gaat naar een pub om je te amuseren, niet om te praten. De communicatie voltrekt zich op een totaal ander niveau. Soms geloof ik dat jij terug moet hollen naar mammie thuis. Je hebt niet de gave om te leven. ’

‘Nou goed dan, we gaan naar de pub. Maar zul je me dan alles vertellen over Alan? ’

‘Wat moet ik over hem vertellen? Wat wil je weten? Je bent erg preuts. ’

‘Ik wil niet alles weten over dat. Ik wil weten wat je voelde. Jij geeft me zo het gevoel dat ik er buiten sta. Jouw relaties zijn op de een of andere manier zo grandioos. Zoiets overkomt mij nooit. ’

'Hij was op dieet, ’ zei Susan. 'Eigenlijk is dat iets vrouwelijks. Over het geheel genomen zijn manlijke zaken vervelend en vrouwelijke zaken interessant. ’

‘Mannen vervelen me niet, ’ zei Brenda. ‘Alles wat je verder wilt, maar een man heeft mij nog nooit verveeld. '

‘Dan heb je geluk gehad. Maar dat was het niet wat ik zei. Soms ben je niet erg helder. ’

Susan deed haar kiel uit. Brenda trok haar schoenen aan.

‘Je weet het nooit met mannen, ’ zei Susan, terwijl ze een opengewerkte kanten jurk over een vleeskleurige body-stocking aantrok. ‘Degenen die ervóór het interessantst zijn zijn vaak de vervelendste erna, en omgekeerd. ’

‘In dat geval, ’ zei Brenda, ‘zou het voor een meisje absurd zijn om te trouwen met een man met wie ze nog niet naar bed is geweest, waar of niet? Denk aan al die arme naar liefde hongerende maagden in het verleden, allemaal met sterreogen op naar het altaar, en allemaal bestemd voor verveling, een leven lang. Wat verschrikkelijk! En dan te bedenken dat mijn moeder zo’n stelsel voor eeuwig zou willen laten voortduren! ’ ‘Alle menselijke activiteit, ’ merkte Susan op, een rand zwart rondom haar ogen schilderend, ‘is tamelijk absurd. ’ Brenda zette haar jockey-petje op en ze gingen. Ze vormden een verrukkelijk paar. De mensen keken hen na.

Esther had een mooie zachte stem. Het was een van de eerste dingen waardoor Alan haar had opgemerkt. Nu, terwijl ze haar verhaal vertelde, vloeiden de woorden zo gedempt van haar lippen dat het voor Phyllis een hele inspanning was op te vangen wat ze zei.

‘Alan en ik waren natuurlijk gewoon een heleboel te eten. We hebben allemaal onze afweer tegen de werkelijkheid; we hebben allemaal onze kleine traktaties nodig om naar uit te kijken. Bij Gerry is het het vooruitzicht meisjes op hun rug te krijgen, en bij jou is het het vooruitzicht ertegen te kunnen, en bij Alan en mij is het eten. Zodoende kun je je indenken hoe kwetsbaar wij werden door een dieet. ’

‘Ik wou dat je ophield over jou en Alan te praten in de verleden tijd. ’

‘Ik weet wel dat het pas vier weken geleden is, maar het kon net zo goed veertig jaar zijn. Mijn huwelijk met Alan is voorbij. Val me alsjeblieft niet in de rede. Ik ben aan het uitleggen hoe eten het patroon van onze dagen bepaalde. De hele dag zat Alan in zijn grote kantoor koffie te nippen en biskwie-tjes te knabbelen en te bedenken hoe hij zijn kantinebonnen zou besteden en koude kip en salade en wijn te organiseren voor werklunches, en de hele dag was ik thuis bezig met eten te bedenken, en eten te kopen, en eten te koken, en eten op te dienen, en te knabbelen en te proeven en te roeren en te experimenteren en zoetigheidjes en andere lekkernijtjes en hartige hapjes te maken die Alan als hij thuiskwam moest uitproberen. Ik voelde me gewoon genomen als we uit eten werden gevraagd. Dan besteedde ik de hele middag eraan mezelf zo mooi te maken als mijn toenemende jaren en omvang veroorloofden, maar toch bleef ik me genomen voelen. ’

‘Jij kon geweldig koken. Gerry zei vaak dat jij het beste kon koken in heel Engeland. Als jullie tweeën kwamen eten werd ik gek van het getob. Het nam mijn hele dag in beslag om alleen maar iets te produceren waarover ik me niet zou hoeven te schamen. En toch schaamde ik me meestal wel. ’

‘Mensen die niet kunnen koken zouden dat ook niet moeten proberen. Het is een gave waarmee je wordt geboren, of niet. Ik vond het altijd reuze fijn om bij jullie beiden op bezoek te komen ondanks het eten. Gerry en jij lagen altijd met elkaar overhoop en jullie zaten mekaar in de haren op subtiele en niet zo subtiele manieren en Alan en ik zaten dan achterovergeleund; onze volle magen lieten ons wegsoezen in een gevoel van veiligheid, en we geloofden echt van onszelf dat we gelukkig waren, tevreden, en goed bij elkaar passend. Die dag, vier weken geleden, geloof ik echt dat ik dacht dat ik gelukkig was. Er waren grijze wolkjes hier en daar, zoals her schrijven van Alan dat hem van zijn werk afhield, en Peters vroegrijpheid, en dat ik het huis zo beu was, en gewoon, geloof ik, het ouder en dikker worden. Natuurlijk waren dat in werkelijkheid helemaal geen wolkjes. Het waren voortwoedende verdomde verpletterende donderstormen. Maar niemand is zo blind als degene die te volgestopt zit met eten om te zien! ’

‘Ik weet niet goed waar je het over hebt. ’

‘Dat zul je nog wel gaan begrijpen, als je goed oplet. Weet je zeker dat je wilt dat ik doorga met dit verhaal? ’

‘Ja. O Esther, je kunt nou niet nóg honger hebben! ’ Esther nam wat diepvries fishsticks uit het pak.

‘Ik ben niet van plan om me ooit nog iets te ontzeggen van wat ik hebben wil. Die avond in jullie huis toen wij besloten op dieet te gaan, daar ging het om; Alan en ik dachten dat wij dat konden opbrengen. ’

De zitkamer van Phyllis Frazer was sjiek, niet volgepropt, in fletse tinten, ordelijk en vredig. Maar toen het echtpaar Wells arriveerde leek dat ordelijke bedrieglijk, en het vredige onoprecht. Net als hun kamer hadden de Frazers iets grootsteeds over zich dat niet helemaal geloofwaardig was. De wangen van Phyllis waren te roze, de glimlach van Gerry was te breed. Toen de bel ging, meende Esther, had dat een eind gemaakt aan een tafereel of van hartstocht of van woede. Gerry was een levenskrachtige, luidruchtige man, twee keer zo groot als Phyllis. Hij was een succesvol civiel ingenieur die had versmaad wat hij beschouwde als het meer verwijfde beroep van architect.

‘Ik hoop dat we niet te vroeg zijn, ’ zei Esther. ‘We moesten per taxi komen. We hebben die nieuwe auto zie je. ’ Eerst werd ze gekust door Phyllis en toen door Gerry die er langer over deed dan strikt noodzakelijk was. Alan gaf Phyllis bescheiden, en niet zonder enige verlegenheid, een vluchtig kusje en schudde Gerry de hand. Toen ze gingen zitten voor hun drankje vooraf, kon Gerry bij Esther zien hoe het vlees van haar dijen over de bovenrand van haar kousen puilde. Esther was zich hiervan bewust maar deed er niets aan. Ze zag er deze avond zowel monumentaal als schitterend uit. Haar heldere ogen flonkerden en op haar bleke, brede gezicht lag een geanimeerde uitdrukking. Naast haar leek Alan onbeduidend hoewel hij als hij niet in haar buurt kwam, voor de dag kwam

als een man van redelijk formaat en van redelijke begaafdheid. Hij had een mager, verstandig, stroef gezicht en was kennelijk een echt stadsmens. Zijn buikje zat ongemakkelijk op een daarop niet berekend postuur. Vijftien jaar lang had hij gewerkt op hetzelfde reclamebureau en bekleedde nu een vertrouwenspositie waar hem veel automatisch respect werd betoond. Hij had de supervisie over de creatieve activiteiten.

‘Ik weet niets af van het binnenste van een auto, ’ zei hij nu, ‘behalve dat elke keer als ik een nieuwe koop hij een dag loopt en dan stopt. Daarna is het garages en garanties en getob tot ik maar wou dat ik in plaats daarvan een fiets had gekocht. Ik weet zelfs niet waarom ik steeds weer een auto koop. Dat lijkt zo maar te gebeuren. Het kan best dat ze mij deze verkocht hebben op grond van een van mijn eigen advertenties. Ik ben een beïnvloedbaar iemand. ’

‘Jij vat de dingen kalm op, ’ zei Gerry. ‘Als ik een auto kocht die maar even haperde vielen er koppen. ’

‘Maar jij bent een man van passies. Ik ben een verstandsmens. ’

‘Het ligt aan de Britse arbeider, ’ zei Gerry. ‘Hoe goed iets ook ontworpen is, niets weegt vandaag de dag op tegen de misdadige stompzinnigheid van de doorsnee Britse arbeider. ’

‘Hè toe alsjeblieft Gerry, lieveling, ’ riep zijn vrouw. ‘Nee! Het hart zinkt me in de schoenen als ik die verschrikkelijke woorden hoor, “vandaag de dag”, “Britse arbeider”. Dan weet ik dat dat minstens een uur zo doorgaat. ’

‘Kom nou Phil. Een man koopt een nieuw auto. Dat kost een schep geld. Als dat ding het begeeft is het niet meer dan een kwestie van hoffelijkheid om de zaak enige aandacht te schenken. ’

Hij begon bovenmatig royaal drankjes in te schenken -voor hen allen, dat wil zeggen behalve voor zijn vrouw.

‘En ik dan! ’ piepte ze, ‘ik sta droog! ’

Met tegenzin schonk hij haar een klein drankje in zoals een echtgenoot dat zou kunnen doen voor zijn alcoholische vrouw. Heel zelden ging Phyllis zich aan drank te buiten. Tegenover iedere fles whisky die haar man dronk nipte zij enkele slokjes gin.

‘Al dat gepraat over auto’s, ’ zei hij, moed scheppend uit zijn eigen vriendelijkheid tegen haar, ‘ik heb er een hekel aan. Jij niet, Esther? Het is zo’n gezanik. ’

‘Als je ergens maar voldoende geld aan besteedt kun je je niet veroorloven dat gezanik te vinden. ’

‘Jouw echtgenote, ’ zei Gerry, met een ontmoedigende blik naar die van hem, ‘is een hoogst intelligente vrouw. ’

Esther kronkelde zich, en liet voor zijn genoegen nog een beetje meer dij zien. Ze namen allemaal nogal flinke slokken.

‘Soms, ’ zei Alan, ‘ben ik bang dat Esther alles weet. Andere keren ben ik bang dat dat niet zo is. ’

‘Waarom? Verberg je iets voor haar? ’ vroeg Phyllis.

‘Voor mijn Esther heb ik niets te verbergen. ’

‘Jij verbergt voor mij wat je schrijft. Of dat probeer je. Dat sluit je weg. ’

‘Schrijft? ’ riepen ze uit. ‘Schrijft? ’

‘Alan heeft in het geheim een roman geschreven. Die heeft hij vorige week weggestuurd naar een literair agent. Nu wachten we. Dat maakt hem slechtgehumeurd. Vraag mij niet waar het over gaat. ’

‘Wat is het voor een boek? Komen wij erin voor? ’

‘Nee, ’ zei Alan kortaf, ‘jullie komen er niet in voor. ’

‘Hij is de enige die erin voorkomt, ’ zei Esther.

‘Hoe weet je dat? ’ Hij keerde zich tot haar, heftig.

‘Ik was alleen maar aan het raden, ’ zei ze. ‘Of ik ging uit van een eerste stelregel. Waarom? Doe jij dat dan niet? ’

Hij antwoordde niet, en ten slotte verloren ze hun belangstelling. Phyllis informeerde geïnteresseerd naar Peter.

‘Hij kan zich niet concentreren op zijn huiswerk, ’ zei Esther. ‘Zijn seksleven is te gecompliceerd. Maar ik geloof niet

dat dat enig verschil maakt. Hij is geboren om examens te halen en cricketteams aan te voeren. Falen ligt gewoon niet in zijn aard. ’

‘Peter zeilt onbevreesd en ongecompliceerd door het leven, ’ zei Alan. ‘We nemen weinig notitie van hem, en hij helemaal niet van ons. ’

‘Zullen we gaan eten? ’ vroeg Phyllis, die Peter waardeerde als jongen maar niet als zoon.

‘We zijn nog aan het drinken, ’ zei haar echtgenoot. ‘Gun ons een momentje rust. ’

‘Ik ben bang dat het vlees te gaar wordt. ’

‘Vlees is heilig, ’ zei Alan, dus gingen ze naar de eetkamer, waar William Morris-behang fraai contrasteerde met het simpele zwart van het tafellaken en het wit van het Rosenthal-porselein.

Ze gingen aan tafel.

‘Alan kan niet tegen te gaar vlees. Hij heeft het graag rood, en bloedig in het midden. Hij gaat nogal ver, vind ik, in de richting van het naakte, onbeschaamde vlees. Maar goed. Bij vlees gaat het om smaak, niet om absolute waarden. Tenminste dat hoop ik. ’

‘In ieder geval vindt Gerry iets wat ik kook verschrikkelijk en iets wat jij kookt heerlijk, Esther, dus waar zou je je druk over maken? ’

‘Ik geloof dat jij een superkokkin bent, Phyllis, ’ loog Esther.

‘Anders kwamen we hier niet, ’ zei Alan.

‘Ik persoonlijk zou in dit huis altijd liever drinken dan eten, ’ zei Gerry.

‘Hè Gerry, hou nou eens op met zo rot te doen tegen je vrouw, ’ zei Esther, ten slotte partij kiezend voor Phyllis. ‘Daar maak je haar boos mee, en al onze maagsappen verzuren ervan. Waarom apprecieer je haar niet gewoon? ’

‘Daar heeft ze volkomen gelijk in, ’ zei Alan. ‘Vrouwen zijn

wat hun echtgenoten van hen verwachten; niet meer en niet minder. Hoe meer je ze vleit, hoe meer ze floreren. ’

‘Op leugens? ’ informeerde Gerry.

‘Desnoods. ’

Esther raakte verstoord. ‘Jullie zijn afschuwelijk, ’ zei ze. ‘Kunnen we niet gewoon doorgaan met het diner? ’

Phyllis gaf de mayonaise door waarin stukjes artisjok en vis, olijven en eieren lagen ondergedompeld. De mayonaise was waarschijnlijk te dun en te zout. Ze bedienden zich ervan, met alle schijn van enthousiasme.

‘Het is een zware dag geweest, ’ zei Gerry treurig.

‘Maar lonend? ’

‘Als ik bof krijg ik een nieuw kantoorblok te bouwen. Een nieuwe wereld om te veroveren. ’

‘En een nieuwe secretaresse, ’ zei zijn vrouw. ‘Een appetijtelijk kind, niet ouder dan achttien, en de laatste vijf jaar al huwbaar. Mollig, om in te bijten, en rijp. ’

‘Alan heeft een nieuwe secretaresse, ’ zei Esther. ‘Ik weet niet hoe ze eruitziet. Hoe ziet ze eruit, Alan? Die zit daar nou, de ene dag na de andere, een deel van jouw leven maar niet van het mijne. ’ Haar stem klonk verdrietig.

‘Ze is zo slank als een wilg. Maar hier en daar heeft ze welvingen. ’ De appreciatie in de stem van haar man was helemaal niet waar Esther op had gespeculeerd.

‘O hemel. En ik ben zo dik. Nee dank je, Phyllis, niet meer. ’ ‘Ik heb je graag dik. Ik accepteer jou dik. Jij bent dik. ’

‘Niet te dik? ’

‘Nou misschien, ’ zei Alan, ‘net een beetje te dik. ’

‘O, ’ kreunde Esther, uit het veld geslagen.

‘Wat is er nu weer? ’

‘Dat heb je nooit eerder tegen me gezegd. ’

‘Je bent nog nooit eerder zo dik geweest. ’

‘Ik ben zo mager, ’ klaagde Phyllis tactvol, ‘ik kan maar niet dik worden. Houden jullie van knoflookbrood? ’

‘Geweldig. ’

‘Nou, dat kun je tenminste niet bederven, ’ zei Gerry.

‘Nog wat, Alan? ’

‘Graag, dank je. ’

‘Zou je dat wel doen? ’ vroeg Esther. ‘Iedere keer dat ik knopen aan je jasje naai moet ik sterker draad gebruiken. ’

‘Dat geef ik je toe. Ik ben dik, ik ook. We zijn een verschrikkelijke grove troep. ’

‘Eet, drink en pleeg ontucht, ’ bulderde de gastheer. ‘We doen veel te veel aan allerlei abstinentie. ’ Zijn vrouw trok verontschuldigende gezichten tegenover de gasten.

‘Als je dik bent sterf je eerder, ’ zei Alan.

‘Wie kan dat wat schelen? ’ vroeg zijn vrouw, maar niemand schonk daaraan enige aandacht, daarom zei ze: ‘Vertel me wat over je secretaresse, Alan. Behalve dat ze zo slank is, maar daarbij hier en daar gewelfd, wat is het voor iemand? Misschien zou je willen dat zij mij was? ’

‘Wat is er met jou aan de hand? ’

‘Dat ligt aan ons, ’ zei Phyllis somber. ‘Onbehagen steekt aan. ’

‘Ik voel geen onbehagen. En ik hoop Alan ook nier. Wie ben ik om te wedijveren met een secretaresse vers van de schoonheidscursus, met een glans in haar ogen en leven in haar lendenen? ’

‘Pas op Esther, ’ zei Gerry. ‘Dat zijn Phyllis’ zinnen, die dienen te worden uitgesproken op klaaglijke vrouwelijke jam-mertoon, en die drijven een man gegarandeerd rechtstreeks in de armen van een maitresse. ’

‘Je vraagt je af wat het eerst komt, ’ zei ze opgewekt, ‘de maitresse of de vrouwelijke jammertoon. Het zou interessant zijn daar een studie aan te wijden. ’

Alan besloot de tafel weer tot de orde te brengen.

‘Je hebt geen reden tot wat voor bezorgdheid dan ook, Esther. Om je de waarheid te zeggen, ik kan me zelfs haar naam

niet herinneren. Een naam om volkomen te vergeten. Ik geloof dat het Susan is. Ze kan niet eens typen om zichzelf te redden. Ze is tijdelijk. Ik geloof dat ze denkt dat ze niet van nature typiste is maar iets veel mysterieuzers en belangrijkers, maar dat is bij tijdelijke werkkrachten een normale misvatting. Ik denk dat ze begin twintig is. Ze blijft maar vergeten dat ik van biskwietjes hou met pure chocolade, en niet met melkchocolade. Nou en jij Esther, jij maakt nooit zulke vergissingen. Jij hebt een duidelijke notie van waar het in het leven op aankomt. Namelijk geld, comfort, eten, orde en stabiliteit. ’

‘Je geeft me het gevoel of ik net mijn moeder ben. Is dat wat je echt van me denkt? ’

‘Nee. Ik probeer alleen maar publiekelijk te getuigen van mijn geloof in jou, huwelijk en gevestigde orde, en uit te leggen dat ik tevreden ben met mijn lot. Ik ben een getrouwd man en ik ben getrouwd uit eigen vrije wil. Ik ben een stadsmens en ik woon in de stad uit eigen vrije wil. Ik werk in het bedrijfsleven, ook uit eigen keuze. Dus hoor ik niet verbaasd te zijn mijzelf aan te treffen, op middelbare leeftijd, als typisch man van middelbare leeftijd, getrouwd, werkzaam in het bedrijfsleven, woonachtig in de stad - zonder kracht in mijn spieren en met kostelijk weinig in mijn geest. Hier in deze verdoemde stad leef en sterf ik, met zoveel rust en comfort als ik vermag te vergaren. Werk, huis, echtgenote, kind - dit is mijn leven en ik voel me er niet door bezwaard. Ik heb het gekozen. Ik weet mijn plaats. Ik wed dat ik net zo gelukkig en voldaan zal sterven als de meeste mannen. ’

‘Het klinkt me absoluut verschrikkelijk in de oren, ’ zei Esther. ‘Hoewel, ik neem je niet serieus, want je hebt net je magnum opus naar een uitgever gestuurd, en ik weet dat je volkomen overtuigd bent dat je je oudere jaren zult doorbrengen in een aura van hoogachting en respect en creatieve inspanning. Ik geloof ook dat ergens diep in jou een rijk verbeeldingsleven

schuilt waarin je reist naar exotische oorden, bergen aan je onderwerpt, allerlei nobele en heldhaftige daden verricht, uit de losse pols hele bataljons het leven redt en links en rechts de mooiste vrouwen ter wereld op hun rug krijgt. Er kan daaraan nog best een meer perverse en ziekelijke kant zitten, maar daar ga ik hier liever niet op in. En jij, Gerry, vertel me eens, verlang jij er nooit naar extreme en angstaanjagende dingen te doen? Is jouw manlijkheid helemaal gekanaliseerd in beluste gedachten over de andere sekse? Verlang jij niet naar verbranden, verkrachten, martelen, moorden? Of bij gebrek daaraan, word je niet meegesleurd, net als Alan, door de wens al de mooiste glazen te breken, naast de bak te plassen, gaten in de lakens te branden met sigarettepeukjes, stinkende sokken te laten rondslingeren voor je vrouw om op te rapen

‘Vrouwen hebben ook zo hun revanches, ’ zei Alan. ‘Die laten oude maandverbanden rondslingeren. ’

Abrupt hielden ze allemaal op met praten. Alan propte nog wat knoflookbrood in zijn mond. Hij beet op een hard stukje en was verplicht het uit te spuwen. Iedereen keek toe.

‘We praten allemaal te veel, ’ zei Esther even later in de keuken tegen Phyllis. ‘Je moet voorzichtig zijn met woorden. Woorden veranderen waarschijnlijkheden in feiten, en door loutere kracht van definitie vertalen ze neigingen in gewoonten. Van nu af aan zul je zien hoe slordig ons huis gaat worden. ’

Toen ze met de tweede gang terugkwamen naar de eetkamer, stopte het gemompel van de mannenstemmen abrupt.

‘Wat zei jij tegen Alan dat hij moest doen? ’ vroeg Phyllis aan haar man. ‘Er vandoor gaan met zijn secretaresse? Vanwege zijn rode bloedlichaampjes? ’

Hij antwoordde niet, want daar waren zijn woorden inderdaad op neergekomen.

‘Esther, ’ was alles wat Alan zei, ‘wij gaan op dieet, jij en ik. Wij gaan terugvechten tegen de middelbare leeftijd. Hand in

hand, met vastberaden gelaat en pijndoend middenrif, gaan we de vijand terugdringen. ’

‘Wanneer? ’ vroeg Esther vol schrik, met een blik op de bergen voedsel op de tafel - de sissend hete aardewerken potten met groenten, de kommen vol sauzen, de grote ovale schotel waarop het bloedige vlees rustte. ‘Toch niet nu? ’

‘Natuurlijk niet, ’ zei Alan. ‘Morgen beginnen we. ’

‘Een nieuw leven begint altijd morgen, ’ zei Phyllis. ‘Nooit nu. Zo is het toch, nietwaar Gerry? Wil jij voorsnijden? ’

Gerry scherpte het mes. Het flitste heen en weer onder hun neus. Hij sneed voor.

‘Wij gaan het doen, Esther, ’ zei Alan terwijl hij gadesloeg hoe het eten zich opstapelde op haar bord. ‘Werp nog maar een laatste blik op alle lieflijke dingen. We zullen een pond of veertien per stuk gaan afvallen. ’

‘Als jij het zegt, lieveling, ’ zei Esther. ‘Ik ben helemaal tot je orders. ’

‘O, dat is me een lieve vrouw, ’ zei Gerry.

‘Jullie houden je er nooit aan, ’ zei Phyllis, jaloers. ‘Jullie krijgen het nooit voor elkaar. ’

‘Natuurlijk wel, ’ zei Esther. ‘Als we willen doen we het. En we willen. ’

‘Jezelf datgene ontzeggen wat je graag wil hebben, ’ zei Phyllis, ‘is het zwaarste ter wereld. Vind je ook niet, Gerry? ’

‘Tussen haakjes, ’ zei Esther vier weken later tegen Phyllis, ‘die avond zat er te veel zout in de mayonaise, en ook te veel in de jus. Dus moesten we een hoop drinken. En de volgende dag hadden Alan en ik een kater, en we waren knorrig en miserabel al voor we begonnen aan ons regime van onthouding. ’

‘Op die avond zei je helemaal niets over te veel zout. ’

‘Dat doe je niet. Anders zou niemand nog ooit iemand anders te eten vragen. De lagere bourgeoisie zou in haar sociale contacten ineens knarsend tot stilstand komen. Het was die

keer trouwens niet eens zo’n slecht maal. Hetgeen goed uitkwam, want het was het laatste dat we voor enige tijd zouden krijgen. ’

‘Nadat jullie weg waren, ’ zei Phyllis, ‘ging ik op de divan slapen. Gerry wilde niet ophouden iedere zaterdag naar zijn ex-vrouw te gaan, en ik was van streek en boos, en ik vond trouwens toch dat hij zich de hele avond slecht had gedragen. Maar midden in de nacht sleepte hij me het bed in - hij is veel sterker dan ik - en toen waren we weer een poosje gelukkig. Ik ben niet zo goed in dat soort dingen. Het is het gebaar wat ik apprecieer, niet de daad zelf geloof ik. ’

‘En Alan en ik gingen naar huis en dronken cola en aten biskwie en we gingen slapen. We waren moe. We waren tenslotte al bijna twintig jaar getrouwd. ’

‘Maar Alan en jij waren steeds bezig elkaar aan te raken, ’ zei Phyllis, ‘als jonge geliefden. Alsof je zelfs na al die jaren niet met je handen van elkaar af kon blijven. ’

‘En dat meenden we, ’ zei Esther nors, ‘in het openbaar. Pas toen we thuiskwamen merkten we dat we moe waren. Als je eenmaal een bepaalde leeftijd gepasseerd bent is seks helemaal geen instinct meer - het is een maatschappelijke conventie. ’

‘Dat geldt voor jou. ’

‘Het spijt me, maar je voelt je sexy omdat je weet dat het fijn is je sexy te voelen, niet omdat je het echt bent. Weet je zeker dat je geen koffie wilt? ’

‘Nee, ’ zei Phyllis. Toen voegde ze eraan toe, dringend: ‘Esther! Hier wonen, alleen, zonder echtgenoot. Geen vriend. Je moet je beslist - ’s nachts -? ’

‘Nee. Ik woon op mijn eentje. Ik alleen. Ik heb genoeg aan mezelf, ik heb niemand nodig, geen andere geest, geen ander lichaam. Ik leef met de waarheid. Ik heb geen bescherming nodig tegen de waarheid! ’

‘Gerry en ik, ’ zei Phyllis. ‘Ik voel me zo miserabel. We zijn aan elkaar geketend door ons bed. ’

‘Dat is jouw pech, ’ zei Esther, ‘en waarom je zo ongelukkig bent. Het bed is een heel moeilijke gewoonte om mee te breken. Laten we nou doorgaan met mijn verhaal, want dat van jou is doodgewoon en daar gaat het mij niet om. Die ochtend kuste Alan me goedendag - bij de deur zodat de buren het konden zien - en ging naar zijn kantoor. Hij had geen ontbijt gehad. Hij voelde zich wanhopig en hij had een kater, maar het op dieet gaan leek hem rijk en positief. Misschien was het dat waardoor speciaal die ochtend zijn secretaresse zo’n indruk op hem maakte, en hij op zijn secretaresse. ’

Susan en Brenda zaten in de pub, zich bewust van hun jeugd en schoonheid, die inderdaad als een lichtend baken waren in een verzopen dronkemanswereld, en Susan gaf Brenda een gedetailleerder verslag van een ochtend waarnaar Esther alleen maar kon gissen.

‘Het uitzendbureau stuurt me heel vaak naar Norman, Zo-Hailey, ’ zei Susan, een groot Londens reclameagentschap noemend.

‘Ze hebben altijd tijdelijke werkkrachten nodig. Meisjes blijven nooit lang. Ze denken dat het een glamourbaantje zal zijn en alles wat ze vinden is een troep saaie oude speurwerk-mensen die statistieken doorploegen. Getrouwde, ook dat nog. En de betaling is slecht, dus ze zeggen op. En als ze al doordringen tot de afdelingen die wat levendiger zijn, blijkt al gauw dat mannen op reclamebureaus nauwelijks meetellen als man. Welke man die een knip voor zijn neus waard is zou zijn leven doorbrengen op een kantoor andermans goederen zitten verkopen, per procuratie? ’

‘Alan schijnt zich wel te hebben gedragen als een man, naar wat jij zegt. ’

‘Alan was anders. Hij was een creatief iemand. In ieder geval zijn ze allemaal goed in doen alsof ze man zijn. Ze kennen de regels. Zelfs hun lichaam maakt de indruk alsof ze man zijn, maar over het geheel genomen houden ze zichzelf en iedereen voor de gek. ’

‘Misschien doen jij en ik alleen maar of we vrouw zijn. Hoe kunnen we dat weten? ’

‘We zijn allebei nogal plat, dat is waar, ’ zei Susan, ‘en als ik erover nadenk, Alan had aan het begin van die veertien dagen erg geprononceerde tepels. Dat benaderde een boezem. Het fascineerde me. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Ik begon me af te vragen of ik misschien lesbische neigingen had. ’ ‘Het klinkt absoluut weerzinwekkend. ’

‘Niet in het minst. Hij had zo’n mager gezicht, dat gaf een tegeneffect. Hij was bij Zo’s een belangrijk man. Iedereen scheen te denken dat ik blij hoorde te zijn voor hem te mogen werken, maar alles wat ik deed was meer fouten maken dan gewoonlijk. Hij raakte nooit geïrriteerd. Hij zuchtte alleen maar en trok zijn wenkbrauwen op alsof ik een stout klein kind was maar dan vergaf hij me. Op het eind begon ik me een soort dochter te voelen bij hem. En als je vader een wellustig oog op je laat vallen, nou, dat is me wat hè? Je raakt van binnen helemaal in beroering. Je wilt indruk maken. Je merkt dat je je gaat opmaken, alleen maar om naar je werk te gaan. En hij had die roman geschreven, en zijn literair agent belde op en was er verrukt over, en ik luisterde mee op een ander toestel als ik in de andere kamer de koffie ging halen. Ik vind dat er iets heel erotisch is aan literaire mannen, jij niet? ’

‘Ik weet het echt niet. Ik ben niet lang genoeg in Londen geweest. Hoe dan ook, ik dacht dat jij werd verondersteld verliefd te zijn op William Macklesfield. ’ William Macklesfield was de dichter van middelbare leeftijd die af en toe op de televisie was geweest, en met wie Susan jarenlang met betrekkelijke regelmaat had geslapen.

‘William en ik staan elkaar heel na. We zijn eikaars beste vrienden. We hebben een geweldige platonische relatie waar de seks als het ware bovenop ligt. Maar we zijn niet verliefd. Niet dat soort bliksemende liefde die plotseling uit de heldere hemel komt flitsen en je op je rug doet tuimelen. ’

‘Goeie hemel, ’ zei Brenda, ‘zulke dingen overkomen mij nooit. ’

‘Dat ligt aan die pilaarachtige benen van je, ’ zei Susan. ‘En aan jouw matriarchale voorbestemming. Jouw tijd komt als je zestig bent, omringd door je kleinkinderen, en je zoons tiranniserend. Als ik een op jaren komende dronken zuiplap ben, klaar voor het gekkenhuis, dan durf ik wedden dat jij blij zult zijn dat jij jij bent en ik ik. Ondertussen kan ik wel zeggen dat van ons tweeën ik de meeste stijl heb. ’

‘Dank je heel erg, je zult wel gelijk hebben. ’

‘Tenzij ik natuurlijk een compromis sluit en ga trouwen. Ik zou de vrouw van een dichter kunnen worden. Maar dichters, merk ik, zijn vaak nogal saai. Ze hebben de gewoonte zich uit te drukken via het geschreven woord, en niet via hun lichaam. William is verschrikkelijk in bed. ’

‘Wat betekent dat nou? ’ vroeg Brenda. ‘Ik dacht dat het erop aankwam hoe het meisje reageerde, en niet op wat de man deed. Ik heb nooit enige moeilijkheid. Ik heh altijd gedacht dat meisjes die zeiden dat een man slecht was in bed dat alleen maar deden om ze nerveus te maken. ’

‘O mens, ’ zei Susan, ‘jij moest een column schrijven in een damesblad. Dat zie ik nog gebeuren. ’

‘Je was aan het praten, ’ zei Brenda, helemaal kapot en vernederd door deze belediging, ‘over die bliksemschicht die je achterover op je bed smeet, met je knieën uit elkaar. ’

‘Ik zei niet met mijn knieën uit elkaar. Evenmin noemde ik het bed. ’

‘Ik dacht dat je dat bedoelde. ’

‘Jij staat helemaal niet open voor machten, hè? ’ zei Susan. ‘Jij bent een kunstmatig produkt. Jij wordt niet heen en weer gezwiept door passies, zoals ik. Hoe dan ook, daar was ik dus, aan het werk binnen die grote pulserende organisatie, ik begon een oogje te krijgen op mijn baas, en zijn vrouw was gewoon iedere dag op te bellen om re vragen wat hij die avond

wilde eten. Hij nam haar zo serieus, dat kon ik niet begrijpen. Dan begon hij na te denken en te overwegen, en soms belde hij haar later terug om haar een weloverwogen antwoord te geven. Dat getuigde van zo’n intimiteit. Dat maakte me gek. Ze had zo’n zachte, bezitterige stem, ook dat nog. Ik vroeg me af waarom hij zo weinig notitie nam van mij. En waarom er niemand was die ik kon opbellen, in de zekere wetenschap dat die thuis zou komen voor het avondeten, wat er ook mocht gebeuren, en verplicht te eten wat ik hem voor zette. William bleef altijd teruggaan naar huis, voor het avondeten, naar zijn vrouw, en dat vond ik hoogst irritant. Waarom belde Alans vrouw niet op om te vragen wat hij die avond in bed wilde doen, of zoiets? Waarom ging het altijd om eten? Arme man, dacht ik. Arme blinde man. Hier had je mij, jong, bijdehand en creatief, met diepten om te verkennen, in staat opbouwend belang te stellen in wat hem werkelijk interesseerde, en daar zat ik maar dociel aan zijn elleboog te wachten en te typen, en het enige wat hij deed was zijn ogen laten afdwalen naar mijn benen en terug. Hij had het te druk met zijn vrouw vertellen wat hij voor het avondeten wilde. Dat was een belediging jegens mij. Ik wilde informeren naar zijn roman, maar dat scheen hij geheim te willen houden. Hij was zo knap. Niet alleen met woorden, maar hij hield ook van schilderen. Hij was eigenlijk schilder, tot zijn vrouw hem in haar greep kreeg en hem kapotmaakte met verveling en verantwoordelijkheden. Hij was in de val gelopen van de domesticering. Stel je voor, hij had zelfs foto’s van zijn gezin op zijn bureau! ’

‘Was hij reclametekenaar, bedoel je dat? ’

‘Nee, dat bedoel ik niet. Hij is op de kunstacademie geweest. Hij trouwde haar heel jong, in een opwelling, en toen moest hij elke gedachte ooit een echte schilder te worden wel laten varen. Zij dreef hem naar dit reclamewerk, en hij eindigde als een soort coördinator van woorden en plaatjes. Een man met heel wat macht over mensen die niets te betekenen

hebben, en een lange titel op zijn naambordje op de deur. Wat bitter! Hij had nooit mogen goedvinden dat zij hem dat aandeed. Brenda, hou nou op met zo te lonken naar die Siamese heer. ’

‘Hij is geen Siamees, ik denk van niet. Maar hij is erg knap. ’

‘Ik vraag me af waarom hij jou schijnt te prefereren boven mij. Misschien ligt dat aan zijn nationaliteit. Wil je dat ik doorga met dit verhaal? ’

‘Ja. ’

‘Probeer je dan te concentreren. De eerste keer dat hij me echt aanraakte was de dag dat hij begon met zijn dieet, de dag dat hij bericht kreeg van zijn agent. ’

Op de eerste morgen van het dieet haalden duiven het in hun hoofd trots heen en weer te stappen over de vensterbank en Alan in de war te brengen met hun gepaar. Er lag een rood karpet op de kantoorvioer, rode gordijnen hingen voor de ramen. De staande lamp was grijs, evenals de bekleding van de leunstoelen. Zijn bureau was groot, glanzend, nieuw en leeg, op een lijstje met afspraken voor die dag na. Hij verdiende zesduizend pond per jaar en zat nog niet in de directie. Het leek nu twijfelachtig dat hij daar ooit in zou komen. Eén van de jongere, energiekere mannen had hem al gebruikt als springplank voor een sprong naar directieniveau, en, in firma-termen, eens een springplank altijd een springplank. En niets kon de duiven van hun bezigheid afhouden.

Susan kwam binnen met een blad met koffie en biskwie-tjes. Ze droeg een heel korte witte rok en een krappe jersey jumper.

‘Meneer Wells, ’ zei Susan, verontschuldigend. Ze droeg een kolossale bril. Haar gezichtsvermogen was normaal, maar de bril combineerde het frêle van haar huid met de strijdlust van haar geest, daar genoot hij van. Alan zocht naar haar ge-

laatstrekken daarachter. Na het telefoongesprek met zijn literair agent was hij wat verhit.

'Het spijt me heus heel erg... ’

‘O mijn god, wat heb je nu gedaan? ’ Hij sprak beminnelijk, zoals een man vermag die zojuist, naar hij meent, een levenslang gekoesterde ambitie in vervulling heeft zien gaan.

‘Ik ben het weer vergeten van die biskwietjes. Ik heb de verkeerde meegebracht, die met melkchocola. Mijn vriend wil altijd liever die, en daardoor raak ik in de war. ’

'Je vriend? ’

‘Hoe wilt u anders dat ik hem beschrijf? Mijn quasi-echtge-noot, mijn verleider, mijn minnaar, mijn fiancé. Kiest u maar uit. Hij is dichter. ’

'Voor mijn gemoedsrust, ’ zei Alan, 'is het een al te losvaste relatie die je daar beschrijft. Secretaresses, hoe tijdelijk ook, zouden de illusie in stand moeten houden dat ze of maagd zijn, of deugdelijk getrouwd. Anders begint men zich allerlei mogelijkheden voor de geest te halen. Het meisje neemt de kwaliteiten van vlees en bloed aan. Je bent een slechte secretaresse. ’

‘Het spijt me van de biskwietjes. ’

‘Ik had het niet over de biskwietjes, en dat weet je heel goed. Het gaat niet om de biskwietjes. Ik eet de biskwietjes niet. ’

‘Geen biskwietjes eten? ’

‘Nee. En geen suiker in de koffie. ’

‘Geen suiker in de koffie? ’

‘Hou op met het kleine meisje spelen. Je bent een volwassen vrouw. Ik ben op dieet. ’

‘Nee toch! ’

‘Waarom niet? Ik ben te dik. ’

‘Mensen op dieet worden knorrig en slechtgehumeurd. En de begeerte laat het afweten. U bent niet te dik. Waarom wilt u mager worden? ’

‘Ik wil weer jong zijn. ’

‘Waarom? ’

‘Omdat ik toen ik jong was allerlei aspiraties had, van alles hoopte, en dat was een fijn gevoel. ’

‘Ik geloof dat u niet goed wijs bent. Je hoeft niet jong te zijn om iets te bereiken. Zelf houd ik van een oudere man. ’

‘Heus? ’

‘O ja. ’

‘Hoe dan ook, neem die biskwietjes weg. ’

‘Ik zal ze bewaren voor William. ’

‘De dichter? Ik had liever niet dat je dat deed. ’

‘Waarom niet? ’ Ze nam haar bril af om hem beter te zien. ‘Die gedachte brengt me in de war. Een hele opluchting dat je bril af is. Nu kan ik je gezicht zien. ’

‘Het is net zo’n gezicht als ieder ander. ’

‘Dat is het niet. Het is een opmerkelijk gezicht. Ik zou het graag willen schilderen. ’

‘Ik doe zelfportretten, soms. ’

‘Schilder je? ’

‘Ja. ’

‘Ben je geen echte secretaresse? ’

‘Nee. ’

‘Dat zijn ze nooit, ’ zei hij. ‘Dat zijn ze nooit. De hele zomer, in het seizoen van de uitzendkrachten, zijn ze dat nooit. Dat is waarom het tikwerk zo slecht is. Ga er mee door. ’

Beteuterd ging ze zitten typen. Hij ging marketingrappor-ten zitten lezen en vroeg zich af of hij Esther zou opbellen om haar te vertellen dat de agent zijn roman goed vond. Hij besloot het niet te doen. Hij vreesde dat ze de zeepbel van zijn zelfvertrouwen te vlug zou doorprikken.

‘Ik ben geen dwaze meid, ’ zei zijn secretaresse ten slotte. ‘U laat me zoveel praten tot het lijkt of ik gek ben, maar dat is makkelijk gedaan. Dat is nogal goedkoop van u. ’

‘O goeie hemel, ’ zei Alan, ‘dit is een kantoor, geen... ’

‘Geen wat? ’

‘Je gaat te ver. Je praat als een echtgenote, vol verwijten. Ik waarschuw je. Je bent een fantastisch schepsel, maar je gaat te ver. ’

‘fantastisch? ’ Haar ogen glansden.

‘Je bent erg mooi, of deze ochtend kom je zo op me over. ’ Hij kwam over haar schouder kijken, als om te zien wat ze aan het tikken was. ‘Wat voor parfum gebruik je? ’

‘Madame Rochas. Is het niet te sterk? ’

‘Helemaal niet. Het voedt. Weet je wat ik voor ontbijt heb gehad? Twee gekookte eieren en wat zwarte koffie. Weet je wat ik ga eten voor de lunch? Twee gekookte eieren en een grapefruit. En als avondeten een omelet, en wat zwarte koffie, en raad eens wat nog meer. Een tomaat. '

‘Dat is me wat, ’ zei ze. ‘Verwacht u dat ik medelijden met u heb? ’

‘Nee. ’ Zijn handen, bevend, gleden over haar borsten. ‘Ik ben alleen maar bezig uit te leggen dat ik licht in mijn hoofd ben en niet verantwoordelijk kan worden gesteld voor mijn daden. ’

De telefoon ging. Het was Esther. Wilde hij een kruiden-omelet en een tomaat, apart, of de tomaat door de omelet heengewerkt? Het eerste, meende hij.

‘Ze heeft een mooie stem, ’ zei Susan. ‘Is ze mooi? ’

Maar Alan was terug achter zijn bureau. Hij leek de afgelopen paar minuten volslagen vergeten. Hij was vormelijk, kortaf en koel.

‘Laat Andrew hier komen, ’ zei hij, terwijl hij een folder met lay-outs bestudeerde waarop een wijziging in de formule voor anti-roos shampoo werd gelanceerd. ‘Ik weet niet wat er aan het gebeuren is met Andrews oordeelsvermogen. ’ Susan belde en meteen kwam Andrew binnen, een magere jongeman van goede familie, zeer veelbelovend, om een berisping in ontvangst te nemen. Hij deed Alan denken aan zichzelf toen hij jong was. Andrews moeder was gestorven nadat ze hem had gebaard - zijn vader was op dat moment een rooms-katho-lieke bekeerling. Susan was chagrijnig en begon een intrige uit te denken.

‘Het was echt waar, ’ zei Susan tegen Brenda in de pub. ‘Hij was al licht in zijn hoofd, anders had ik hem nooit zover gekregen dat hij me aanraakte, waaruit al het andere is voortgekomen. Op dat uur van de ochtend was hij gewend zijn maag vol te hebben met cornflakes, eieren en bacon, toast en marmelade, thee, en daar bovenop koffie en biskwie. En plotseling had hij daarbinnen bij hem niets - behalve de blik op mij, en de woorden die ik om hem heen spon. Dat ik nogal brutaal praatte was omdat dat hetgene was waarop hij reageerde. Hij zou nooit verleiden, hij moest verleid worden. Maar inwendig beefde ik; het kostte me ieder ons moed dat ik bezat om tegen hem te praten zoals ik deed. En toen hij me aanraakte... ’

‘Bliksemschicht? Je viel ruggelings op het bed? ’

‘Het was in een kantoor, idioot. Was er een bed geweest, ja, dan wel. Maar hij was er trouwens nog niet aan toe boven op me te vallen. Ik moest eerst nog meer werk verrichten. ’

‘Ik geloof dat je gewoon wat zit te verzinnen, je praat alsof je het allemaal met opzet deed. Maar mannen laten zich niet op zo’n manier manipuleren. Of ze voelen die dingen voor je, of niet. Het zijn de mannen die het initiatief nemen. ’

‘Je brengt ze op de gedachte, ’ hield Susan vol. ‘Je brengt ze op bedvisioenen. ’

ik geloof dat dat een heel ouderwetse visie is, ’ zei Brenda. ‘Al dat gepraat over verleiden en verleid worden. Zo is het helemaal niet. Iedereen weet wat ze tegenwoordig uithalen. ’

‘Nou, maar hij niet. Echt niet. Hij had te veel honger, dat alleen al. ’

‘Jij bent veel ouder dan ik, ik denk dat je er daardoor zo’n ouderwetse kijk op hebt. ’

‘Je bent dronken en je bent jaloers, ’ zei Susan, terecht. ‘Laten we naar huis gaan. ’

Ze stonden op om weg te gaan. De man die uit het oosten kwam stond ook op en volgde hen de straat op. Hij volgde Brenda, niet Susan.

‘Die ochtend dat ik opbelde en naar de omelet informeerde, ’ zei Esther tegen Phyllis in het souterrain, ‘klonk zijn stem vreemd, en ik kreeg dat plotselinge visioen van zijn tijdelijke secretaresse die daar haar benen zat ten toon te stellen onder het bureau. Die avond tevoren bij jou thuis had hij haar in voor mijn gemoedsrust al te gedetailleerde termen beschreven. Ik voelde me hongerig en slap - allicht, een kater, de ene sigaret na de andere, en zwarte koffie - liters - en ik stond maar uit het raam te kijken, wat gekkenwerk was omdat Juliet - dat is mijn daghulp - de vloer aan het boenen was en je hoort niet lui rond te hangen als andere mensen hard aan het werk zijn. Vooral als het gaat om Juliet. Dag Eén van het Dieet was voor mij een verschrikkelijke dag; hoewel die zonder twijfel een verrukking was voor mijn echtgenoot. ’

Esthers woonkamer was tot gekwordens toe volgepropt met Victoriania. Sofa’s en stoelen waren plomp, vol bolletjes en kwastjes, muren waren van zoldering tot vloer bedekt met schilderijen; tafeltjes gingen haast schuil achter lampen, klokken, beeldjes en vazen. Er was een borduurraam waaraan Esther gewoon was ’s avonds te zitten werken, met haar pafferige handjes minutieuze steekjes makend. Alles in de kamer was afgestoft, geboend en keurig schoon; maar dat was niet te danken aan Juliet, die deze morgen wild en ondoeltreffend bezig was de vloer te boenen. Esther verwijderde zich van het

raam, haar kolossale gestalte gracieus door het fragiele bric-a-brac loodsend.

‘Juliet, ’ zei Esther, ‘je krijgt nooit een goeie glans als je hem niet eerst deugdelijk hebt geveegd. Zo wrijf je het vuil er alleen maar in en je ruïneert het oppervlak. ’

Juliet legde haar doek neer en richtte zich op. Ze was dertig, en klein, met een figuur als een zandloper en een neiging tot rugpijn waarmee ze haar slechte humeur verontschuldigde.

‘Waarom bent u niet in de keuken? ’ Juliets stem klonk beschuldigend. ‘U bent als ik de vloer wrijf altijd in de keuken, aan het koken. ’

‘We zijn op dieet, en er valt niets te koken. ’

‘Nou, dat moet u dan niet afreageren op mij, ’ zei Juliet, en hernam haar ineengedoken houding terwijl ze doorging haar armen te laten wapperen.

‘Ik reageer het op niemand af. Ik merk alleen maar op dat wanneer je zandkorreltjes in een parketvloer wrijft je het oppervlak bederft. ’

‘De Hoover moet gerepareerd worden, ’ zei Juliet. ‘Hij neemt niets meer op. Dat heb ik u weken geleden al gezegd. ’

‘Nou, je kunt toch vegen, of niet soms? Bezems werden eerder gemaakt dan Hoovers. ’

Juliet legde haar doek neer. ‘Wat hebt u voor het ontbijt gehad? Helemaal niets soms? ’

ik heb een heel goed ontbijt gehad, dank je. Eieren. En het wordt eieren voor de lunch, en eieren voor het avondeten, en dan ben ik in twee weken zo’n kilo of tien afgevallen. ’

‘Past u maar op. Je kunt te ver gaan. Een vriendin van me ging op dieet en verloor alle eetlust. Ze brachten haar naar het ziekenhuis maar het was te laat, ze ging dood. Haar maag was ingekrompen tot een gedroogde erwt - of was het een walnoot? Een van de twee, dat weet ik wel. ’

‘Dit dieet hebben ze heel goed uitgeprobeerd, het is heel

verstandig. Een mens hoort controle te hebben over zijn omvang, wil hij controle hebben over zijn leven. ’

‘Waarvoor wilt u het doen? U hebt het goed zoals het is. U hebt een man en een zoon en een huis, ook al zit het dan vol met al die troep, en iemand die het vuile werk voor u doet. Wat wilt u dan nog meer? ’

‘Het is gezonder om mager te zijn. ’

‘Op dieet gaan ruïneert je gezondheid. Mannen willen graag vrouwen die aardig en gezellig zijn. Hun eigen vrouwen, in ieder geval. ’

‘Om je de waarheid te zeggen, in feite doe ik het vanwege mijn man. Wat mijzelf betreft maak ik me niet echt druk. Maar het is makkelijker voor hem als ik het ook doe. Je weet hoe mannen zijn. Zoveel wilskracht hebben ze niet. ’

‘Wat u nodig hebt is lichaamsbeweging. U moest vaker op handen en knieën kruipen in plaats van maar wat rond te hangen. ’

‘Als jij naar huis bent Juliet, ’ zei Esther goed verstaanbaar, ‘merk ik dikwijls dat ik dat inderdaad moet. ’

Ze liep vastbesloten naar de keuken, alsof daar iets was om zich mee bezig te houden. Juliet wierp haar een loerende blik achterna, met op haar gezicht een uitdrukking van heel oprechte boosaardigheid.

‘U gaat vast te ver, ’ zei Juliet, ‘op een dag gaat u te ver. ’

En ze ging door met haar manische, nutteloze boenpartij.

De keuken van huize Wells was vol kruiden, specerijen, stampers en vijzels en strengen ui en knoflook, en kannen olijfolie en uittreksels uit vroegere edities van beroemde kookboeken. Er leek nauweli|ks plaats voor menselijke wezens, maar die avond waren ze er, Alan en Esther, hun dikke vlees ingeklemd tussen tafel en keukenbuffet, ingespannen gebogen over hun vel papier met het dieet, en allebei slecht gehumeurd.

‘We kunnen ten minste kruiden in de omelet doen, ’ zei Alan. ‘Een omelette aux fines herbes. Heerlijk. ’

Esther reikte naar de eieren en begon ze te breken in een kom. ‘O, ’t is me wat, ’ zei ze.

‘Dat zei iemand anders vandaag ook tegen me. Ik kan me niet herinneren wie. ’

‘Je secretaresse, wed ik. Aangezien die zoveel tijd doorbrengt met jou. ’

‘Ik denk dat zij het was, nu je het erover hebt. ’

Esther was achterdochtig. Dat stond haar niet. Haar ogen, gewoonlijk glanzende bollen expressie, werden kleiner en kregen iets gemeens. ‘Waarover hadden jullie het? ’

‘Het dieet geloof ik, ’ zei Alan, terwijl hij zich vanwege Es-thers slechte gedrag in zijn stem een zekere verveeldheid veroorloofde. ‘Ik kan het me echt niet herinneren. Ik moet toch tegen iemand praten, of niet soms? ’

‘Die Susan van jou lijkt een echte vertrouwelinge. Bespreek je je hele privé-leven met haar? ’

‘Niet speciaal. ’

‘Bespreek je mij? ’ Ze zette haar kleine-meisjesstemmetje op.

Hij zette zijn boze stem op. ‘Evenveel, wed ik, als jij mij bespreekt met je glazenwasser. ’

‘Mijn glazenwasser, te jouwer informatie, blijkt een heel hitsige man. ’

‘Net zo iemand, als je het weten wilt, is mijn secretaresse. ’ ‘Wat, een hitsige man? ’

‘Nee, een hitsig meisje. Nou weet je het. ’

Ze verkoos hem niet te geloven. Ze vond dat ze hem gewoon bozer had gemaakt dan ze bedoeld had.

‘Het spijt me, ’ zei ze. ‘Ik doe gek omdat ik honger heb. ’

‘Ja, je doet gek. Waarom scheid je het wit van de dooiers? ’

‘Ik ga een schuimomelet maken. Die vult meer. ’

Esthers hoofd voelde plotseling heel vol en onplezierig aan. ‘Ik voel me ellendig. ’

‘Ik voel me heerlijk, ’ zei Alan, met een herinnering aan Su-sans toenaderende houding en zich verkneukelend om het enthousiasme van zijn literair agent; hij had het gevoel dat Es-ther het niet verdiende daar iets van af te weten. ‘Lichter en leger. Ik denk dat het is zoals ik me tien jaar geleden voelde. ’ Hij keek neer op zijn buikje. Het leek hem wat geslonken.

‘Ik heb hoofdpijn. Ik geloof niet dat ik deze omelet kan aanzien. ’ Zij legde haar handen op haar maag. Die was dik en kwabbig. Ze voelde zich neerslachtig.

‘Hier staat dat je het in geen geval zonder de genoemde etenswaren mag doen. Wacht maar tot spinaziedag! ’ Hij citeerde van de dieetfolder. ‘Voor zijn werking hangt het dieet van een tijdens de loop van het dieet door het lichaam ondergaan chemisch proces af. - Het mogen goeie dokters zijn, maar hun boekentaal is abominabel. ’

‘Hun officiële schrijftaal. ’

‘Waarom heb je zo’n aandrang voortdurend op me te vitten? ’

‘Dat is heel oneerlijk van je. ’

‘Wat ga je doen met die boter? ’ Alans hand schoot uit om die van Esther tegen te houden. Ze staarden allebei naar hun elkaar aanrakende vlees, als naar iets vreemds. Alan liet haar hand los, snel.

‘Je hebt boter nodig om een omelet te maken, idioot. ’

‘In de dieetfolder staan geen zuivelprodukten, hoe dan ook. ’

‘Wees niet zo stom. ’ Ze hoonde hem duidelijk zichtbaar, haar bovenlip krullend over haar kleine scherpe tanden. ‘Hoe kun je een omelet maken zonder boter? ’

‘Dat weet ik niet, maar het moet! ’

‘Doe jij het dan maar! ’ Ze schreeuwde hem toe. Een mixer begon te trillen en het geluid daarvan beschaamde haar en vermaakte hem. Hij pakte de kom met het mengsel en goot dat zo in de onbeboterde pan. Hij greep de houten lepel en schraapte het los van de bodem. Het leek meer op roerei dan op omelet.

'Daar, zie je wel! ’ riep ze uit, in haar eer hersteld. ‘Je hebt er een rommeltje van gemaakt, net zoals je een rommeltje maakt van alles! ’

Alan besloot dat het tijd werd de situatie weer onder controle te krijgen. ‘Esther, ’ zei hij, ‘of we doen dit dieet, of we doen het niet. Ik geloof dat het van belang is dat we het doen. We zouden allebei baat hebben bij verlies aan gewicht. ’

‘Jij bedoelt dat ik dat zou hebben. Jij vindt mij helemaal niet aantrekkelijk meer. Jij schaamt je om met mij uit te worden gezien omdat ik dik ben en afzichtelijk, en jij denkt dat de mensen je zullen beklagen omdat jij getrouwd bent met mij. ’

Alan hield nog steeds de bakpan in zijn hand. Het wit van zijn ogen glom in het licht van de olielamp. Een moment leek het of hij de omelet vierkant in het gezicht van zijn vrouw ging smijten, maar op dat moment kwam zijn zoon Peter het vertrek binnen, en hij liet de pan zakken en fatsoeneerde zijn gezicht in een minder manisch patroon. Esther van haar kant richtte zich op uit haar ineengedoken houding en glimlachte moederlijk.

Peter was ruim een meter tachtig, zo’n anderhalve decimeter groter dan zijn vader, en naar verhouding breder in de schouders. Hij was roze in zijn gezicht en had blond haar, en wekte meteen de indruk van gezondheid en opgewektheid. Het schooluniform dat hij verplicht was te dragen slaagde er niet in hem er te doen uitzien als een kind.

‘Zijn jullie aan het kibbelen? ’ Hij schreed naar de koelkast, wipte hem open, en gluurde naar binnen. ‘Kan ik voor mezelf wat worstjes en bacon maken? En brood opbakken? ’

‘Daar word je dik van, ’ zei zijn moeder.

‘Ik niet. Ik heb de jeugd aan mijn kant. ’

‘Je erfelijkheid werkt tegen je, vergeet dat niet, ’ zei Alan, doelend op Esther.

‘Je moet je nu discipline aanwennen bij je dieet, ’ zei ze, ‘dan ben je in de toekomst in staat je gewicht naar je eigen wil te regelen. ’

‘Hoor, hoor, wie spreekt daar. Heus, Ma! ’ ik weet zeker dat ik hoop dat mijn kinderen beter zullen zijn dan ik. Omdat ik moreel slap en zwak van wil ben is dat nog geen reden voor jou je tevreden te stellen net zo te zijn. Je voortplanten heeft geen enkele zin als je kinderen je niet in ieder opzicht overvleugelen. Doe dat brood weg. Opgebakken brood, dat gaat te ver. ’

‘Waarom gaan jullie niet zitten en die omelet opeten? Dan voel je je een stuk beter. ’

Ze gehoorzaamden.

‘Waarom, ’ vroeg hij, terwijl de geur van uitbakkend spek het vertrek vulde, ‘kunnen mensen die heel opzettelijk hun eigen plezier bederven het daar niet bij laten en hunkeren ze er als bezeten naar het plezier van andere mensen ook te bederven? “Doe dat brood weg, ” stel je voor! ’

‘Hou op met net zo te praten als je moeder, ’ zei Alan. Hij schraapte het laatste flardje ei van zijn bord en voegde eraan toe: ‘Er hangt hier een hele rare geur. ’

ik ruik het ook. ’ Esther was al klaar en zat daar, desolaat, met haar mes en vork netjes naast elkaar op haar lege bord. Ze draaide haar hoofd rond als een speurende hond, snuivend.

‘Dat is de bacon, ’ zei Peter. ‘Tussen twee haakjes, die bacon is heel dungesneden. Waarom kunnen we hem niet dikker krijgen? ’

‘Omdat dun uitgesneden bacon heel goed is voor de zuinigheid. Dat is de enige zuinigheid die ik heb. Het is niet de geur van bacon, dat kan ik je verzekeren. ’

‘O, natuurlijk, ’ zei Peter. ‘Dat vergat ik. Het is anijszaad. ’

‘Anijszaad? ’

‘Anijszaad? ’

‘Van de broodjes. We vullen broodjes op met anijszaad. Dan gooi je ze voor de politiehonden en dan gaan ze de broodjes achterna, en niet jou. ’

‘Politiehonden? ’

‘Ik wil best nog wat worstjes. ’

‘Politiehonden? ’ Alans gewoonlijk bleke gezicht was roze. Terwijl zijn gelaatskleur dieper rood werd werd de gelijkenis tussen hem en zijn zoon nog sterker.

‘Daarginds in Frampton. Daar wordt een biologische oorlog gevoerd. Daar gaan we heen voor een sit-in. ’

‘Wij? ’

‘Stephanie en ik. ’

‘Stephanie? ’

‘Je kent Stephanie. ’ Weer een mondvol, en daar verdween weer een sneetje met bacon. Zijn ouders keken toe.

‘Die met dat haar? ’

‘Zo kun je het makkelijker onderhouden. Heel kortgeknipt. ’

‘Ze zou het helemaal kunnen afscheren en de huid inoliën, ’ zei Esther. ‘En dan kon ze daar weer iets overheen smeren om af te sluiten en de glans te bewaren. ’

‘Zo praten is beneden je waardigheid, moeder. ’

‘Het spijt me, ’ zei ze, nederig. ‘Ik ben niet op mijn best als ik honger heb, en je vader blijft maar op me vitten... ’ Alan haalde zijn sigaretten te voorschijn en vergat blijkbaar haar er een aan te bieden, ‘maar het is een heel aardig meisje, dat weet ik, en uiterst intelligent. Ik vind haar leuk. Ik begrijp dat ze heel populair is. ’

‘Dat is waar, ’ zei Peter edelmoedig, ‘maar soms wordt ze abusievelijk aangezien voor een jongen, door de oudere generatie. Nooit echter door onze eigen generatie, en dat is het belangrijkste. Ik besef heus wel dat het mensen van jullie leeftijd zwaar valt je aan te passen aan heersende waarden, en ik apprecieer de poging die jullie allebei daartoe doen. Ik bedoel echt doen. ’

‘Vertel me eens wat meer over de politiehonden, ’ zei Alan. ‘Gewoon een sit-down. Ik houd niet van mensen die ziekten organiseren ten bate van de mensheid. Jullie wel soms? Het minste wat ik naar mijn gevoelen kan doen is protest aantekenen. Dus ga ik op de grond zitten op een veld samen met enkele honderden anderen, totdat wij door een of andere macht buiten de onze verplaatst worden. ’

‘O jeugd, jeugd, ’ zei Alan, niet geheel en al misnoegd. ‘Wat voor goeds denk je dat dat zal doen? ’

‘Dat weet ik niet. Niets, waarschijnlijk. Het kan me niet veel schelen. Ik knap er van op. ’ Peter stond op en sneed een dikke plak brood. Hij smeerde er flink boter op en overdekte het geheel met abrikozenjam waarin je hele abrikozen, een en al suiker, kon zien liggen. ‘Ik bedoel maar, ’ ging hij door, terwijl zijn tanden door de zachte plak gleden, ‘jullie deden vroeger toch ook mee aan allerlei marsen, of niet soms? En aan linkse bijenkomsten? Jullie zwaaiden met banieren, net als de rest. Jullie hielpen de wereld redden. De wereld is net zoals die altijd is geweest, maar wat is er gebeurd met jullie sinds jullie ophielden met proberen haar te veranderen? ’

‘Dat alles is lang geleden, ’ zei Alan. ‘Godzijdank. ’

‘Wij zijn volwassen geworden, ’ zei Esther. ‘We hebben zin gekregen voor de realiteit. ’

‘Jullie zijn dik geworden en kneuterig en gesteld op je gemak, wil je zeggen, ’ zei Peter. ‘Jullie zijn aan de andere kant gaan staan, dat is wat er met jullie is gebeurd! ’

Esther sprong overeind; ze schreeuwde bijna: ‘Ik ben niet dik en kneuterig en op mijn gemak gesteld. Alan ook niet. ’

‘O mam, ’ zei hij verwijtend, vanaf zijn rozige hoogte. ‘O pap! Kijk naar jezelf. ’

Esther ging weer zitten. Haar zware borsten hingen omlaag over de tafel. Zijn buikje puilde net onder het tafelblad.

‘Het spijt me dat ik die omelet in boter probeerde te bakken, ’ zei ze ten slotte. ‘Dat was stom van me. ’

‘Ach laat maar, ’ zei haar echtgenoot die het er in werkelijkheid helemaal niet bij wilde laten. ‘Sigaret? ’

Onder het luisteren naar Esthers verslag van haar eerste dieet-dag begon Phyllis honger te krijgen. Ze dronk een kop koffie en accepteerde een biskwietje. ‘Je zult weer op dieet moeten, Esther, ’ zei ze, knabbelend.

‘Maar waar gaat het om? Waar gaat het om? ’ Esther was een ogenblikje opgehouden met eten, en nu steeg wanhoop door haar keel omhoog. ‘Dezer dagen bestaat er maar één verdienste, en dat is jong zijn. Alles wordt de jonge mensen vergeven - zelfs dik zijn, en dat zegt wat. En ik ben niet jong meer. Mij zal niets worden vergeven. Alles waarop ik kan hopen is niet meer te worden opgemerkt. ’

‘Je praat onzin, ’ zei Phyllis. ‘Je bent alleen maar gedeprimeerd. Ik ken een stuk of wat oudere dames die echt heel mooi zijn en heel elegant. Uiterst charmant. ’

‘Hoor haar, ’ zei Esther. ‘En achter hun rug lachen de mannen hen uit omdat ze oud zijn, vanuit precies dezelfde mentaliteit als de mannen lachen om meisjes zonder enkels, en meisjes met pukkels, en meisjes met slechte adem, omdat die ondanks hun inspanningen de heren niet vermogen te behagen. Als je niet jong of mooi bent is het waardiger om het gewoon maar op te geven. Hetgeen mij, van middelbare leeftijd zijnde, tenslotte is toegestaan. ’

‘Ik vind de manier waarop jij je zit vol te stoppen hoogst onwaardig. Ik vind dat je meer zelfrespect zou moeten hebben. Het is jouw opinie over jouzelf die telt, niet die van anderen. ’

‘O, juffrouw Zedepreek, ’ zei Esther. ik was bezig je een verhaal te vertellen. Als je het niet wilt horen ga dan weg. ’

‘O, alsjeblieft, ga door. Je hebt me eigenlijk nog helemaal niets verteld. ’

‘Er is zoveel. Ik wil je het allereerst laten begrijpen. Eén van de verschrikkelijke dingen aan het huwelijk is de dodelijke angst voor verandering, dat hoort erbij zoals misschien zelfs jij wel beseft in je eigen relatie met Gerry. De geringste verandering, en je begint te tobben. Of Alan wilde dat ik afslankte omdat hij een oogje had op zijn secretaresse, of hij wilde dat ik afslankte omdat hij zich schaamde over hoe ik was. Hoe dan ook, hij wilde me anders dan ik was, en dat voelde ik aan als de vernietigendste belediging die je je voor kunt stellen. ’

‘Hij had toch eerder secretaresses gehad. Waarom begon je juist over deze te tobben? ’

‘Haar naam was Susan. Ik heb meisjes die Susan heten nooit leuk gevonden. Ik vertrouw ze niet. Mijn moeder heette Susan. ’

‘Wat zegt je moeder ervan dat je niet thuis bent? Zij aanbidt Alan. ’

‘Daar kom ik later op. Ze is hier geweest moet je weten, stak overal haar neus in, spioneerde. ’ Zoals altijd wanneer Esther het over haar moeder had werd haar stem kleiner en venijniger, net als haar ogen.

‘Jij bent verschrikkelijk als het over je moeder gaat. Zo’n geweldig mens. ’

‘O, ja. Natuurlijk. Iedere vrouw die de zestig passeert is geweldig. Ik kijk er naar uit, dat staat vast. Tegen die tijd hoop ik dood te zijn. ’

‘En dat je Alan ervan verdenkt het met zijn secretaresse te houden omdat ze net zo heet als je moeder is doodgewoon idioot. ’

‘Nou, op die manier gaat het, of niet soms? Ik heb je niet gevraagd hier te komen en mij aan het praten te krijgen. Ik be-

gin behoorlijk van de kaart te raken. Voor je kwam was ik echt harmonisch. Nu ben ik helemaal in de war. Ik voel me misselijk. Ik krijg indigestie. ’

‘Het is jaloezie die mij pijn bezorgt, ’ zei Phyllis, en nam nog een biskwietje. ‘Eerst krijg ik die pijn, en daaruit weet ik dat ik jaloers ben. Het zit hier. ’

‘Het zit hier! Het zit hier! In je baarmoeder, belachelijke onvruchtbare del dat je bent. ’

‘Wat afgrijselijk dat je zoiets zegt! Het zit niet in mijn baarmoeder, echt niet. Ik weet waar mijn baarmoeder zit. Het zit hoger. Ik ben niet onvruchtbaar. Gerry en ik kunnen gewoon niet beslissen of we wel of geen kinderen willen. Of liever, Gerry kan het niet. En jij hebt maar één kind; waarom probeer je je voor te doen alsof jij zo vruchtbaar bent? ’

‘Dat doe ik niet. Ik ben het niet. Ik ben gewond, door en door. Het huwelijk is zo’n afgang, Het doet pijn. Als je naar de film gaat denk je terug aan de tijd dat je gewend was eikaars hand vast te houden. Je gaat naar bed met krulspelden in en je denkt terug aan de tijd dat je iedere nacht in elkaars armen sliep. Niets is ooit meer zoals het was, in het huwelijk. ’

‘Ik tracht onze liefde levend te houden, ’ zei Phyllis, haar poppe-ogen wijdopen van deugdzaamheid. ‘Die van Gerry en die van mij. Ik zou er niet over peinzen naar bed te gaan met krulspelden in. ’

Esther smoorde haar irritatie door een chocolaatje te ontdoen van het papiertje en het op te eten. Er zat toffee in, en ze moest nu spreken door zich met moeite openende kaken.

‘Hoe dan ook, die nacht sliepen we zo ver mogelijk van elkaar af en Alan kwam te laat op zijn werk en als gevolg daarvan kwam er toenadering tot Susan. ’

‘Hoe weet je dat? ’

‘Omdat hij steeds rotter deed tegen mij naarmate hij meer geïnteresseerd raakte in haar. Dat is de manier waarop het schuldgevoel bij hem werkt. Hij zadelt mij er mee op. Hij

brengt mij ertoe dat ik me slecht gedraag en dan kan hij zichzelf gerechtvaardigd voelen. Stoot die oude zeurkous flink voor het hoofd, en roep dan: “Ze heeft me ertoe gedreven! ” in het bed van de jonge. Dat is de manier waarop het gaat. ’

‘Ik weet zeker dat het niet zo is gegaan. Ik geloof dat je dat over Alan allemaal verzint. Hij is erg trouw tegenover jou. Hij houdt van je, heus. ’

‘Hij houdt van me, ja, m’n neus, ’ smaalde Esther en ze at van het schaaltje het laatste biskwietje op.

‘Weet je zeker dat je wilt dat ik doorga met het verhaal? ’ vroeg Susan, toen de twee meisjes terug waren in de flat met de jonge man uit het buitenland. Hij ging in de beste stoel met kleine slokjes een kop koffie zitten drinken en knikte genadig terwijl hij iedere beweging die Brenda maakte gadesloeg. Het was niet duidelijk of hij al dan niet Engels sprak, aangezien hij niets zei. Susan was geïrriteerd door zijn aanwezigheid, maar kon geen goede reden bedenken om daartegen bezwaar te maken. ‘Misschien geef je er de voorkeur aan dat ik uitga of zoiets, opdat jij en deze buitengewone persoon alleen kunnen zijn? ’

‘Goeie hemel nee. Wat haal je je in je hoofd? ’ Brenda leek verbaasd.

‘Verlang je er niet naar hem beter te leren kennen of zoiets? ’

‘Niet speciaal. ’

‘Waarom is hij dan hier? ’

‘Nou, hij kwam gewoon, dat is toch zo? Het zou ongastvrij lijken hem de deur uit te zetten. Hij is een vreemdeling in een vreemd land, tenslotte. ’

‘Ik wed dat hij uit een achterbuurt zal blijken te komen, als de waarheid bekend werd. Ik wil niet doorgaan als hij het kan verstaan. Voor mij is het allemaal erg persoonlijk. ’

De twee meisjes staarden hem aan. Hij glimlachte en knik-

te, alsof hij iets aardigs wilde zeggen als hij alleen maar wist hoe.

‘Doe niet zo gek, ’ zei Brenda. ‘Zie je wel! Hij verstaat geen woord van wat we zeggen. Hij is gewoon een aardige vriendelijke man die een kop koffie drinkt in een vreemd land. ’

‘Goed dan. Daar laten we het bij. Maar laat het dan vooral niet verder gaan. Soms gedraag je je heel excentriek, Brenda. Jouw relaties kunnen heel oppervlakkig zijn. ’

‘Nee hoor. Ik ben een hoogst conventioneel iemand, vrees ik. Ik ben niet dapper, zoals jij. ’

Ze pakten hun koffiekopjes en gingen bij het gashaardje zitten - Brenda trok haar korte rok omlaag om de bovenranden van haar kousen zo goed mogelijk te verbergen - en Susan vatte haar verhaal weer op.

Op de tweede dag van het dieet was Alan weer laat op kantoor. Susan was bezig de planten water te geven met een groen-met-rode gieter uit de zaak van Heals, speciaal ontworpen voor het begieten van kamerplanten. Alan was in een slecht humeur. Zijn agent had waardering opgebracht voor zijn roman, maar zijn leven was daardoor niet getransformeerd, en hij voelde zich bedrogen.

‘O, meneer Wells, ’ zei Susan verwijtend, ‘u bent laat. ’

‘O ja? ’

‘U bent laat. ’

‘Ik ben niet laat. Ik ben alleen niet zo vroeg als gewoonlijk. Als je niet beleefd kunt zijn probeer dan ten minste accuraat te zijn. ’

‘Ik veronderstel dat het feit dat u zo vaak laat komt een protest betekent tegen het naar kantoor gaan überhaupt. Ik geloof dat het verstandig zou zijn als u uw ontslag indiende. Waarom zoudt u uw dagen doorbrengen met iets te doen dat u niet leuk vindt? Je leeft maar eens. ’

‘Het is te vroeg in de ochtend voor dit soort gesprek. Ik had

net zo goed thuis kunnen blijven. ’ Hij hing zijn jas op achter het daarvoor bestemde gordijn en keek tersluiks omlaag naar zijn buik. Die leek helemaal dezelfde gebleven.

‘Voor mij is het niet vroeg. Ik ben al op vanaf vijf uur. ’

‘Waarvoor in vredesnaam? ’

‘Om die tijd is het licht goed voor het schilderen. De hele wereld lijkt op de een of andere manier anders, wanneer iedereen nog slaapt. De wereld is on-geobserveerd, en dat kun je ook zien. ’

‘Je moet me eens een keer wat laten zien van je werk. ’

‘Ik ben er erg precies in, aan wie ik mijn schilderijen laat zien. ’

‘Je moet proberen een beetje preciezer te zijn in je tikwerk, ’ was alles wat hij zei terwijl hij de lijst doorkeek met afspraken voor die dag, die zij had getikt.

Ze droeg een witte geribbelde jersey trui die te klein leek voor haar, een ingekorte rok, en een leren ceintuur die om haar heupen hing. Hij vond dat dat nauwelijks een passende uitrusting leek voor een secretaresse op een reclamebureau. Bij een meisje in vaste dienst zou het nooit zijn toegestaan.

‘Hoe kan het, ’ zei hij, ‘dat ik geen afspraken heb tot laat in de middag? ’

Ze ging achter haar schrijfmachine zitten en sprak koeltjes, want men had haar afgesnauwd.

‘Vandaag had u naar de Sussex shampoofabriek zullen gaan. Ze hebben gewacht zolang ze konden, en ik heb mevrouw Wells opgebeld en die zei dat u net weg was, dus toen is meneer Venery in uw plaats gegaan. Zodoende. ’

‘O. ’

‘Ze meenden dat meneer Venery het net zo goed afkon. ’

‘O. Meenden ze dat? ’

‘En ik wed dat ze gelijk hadden. Hij kan erg indrukwekkend zijn als hij praat. ’

‘Jij begint helemaal onmogelijk te worden. Ik weet dat je

graag laat merken dat je geen geboren secretaresse bent. Maar aangezien je daarvoor wordr betaald, zou je dan niet op zijn minst die rol kunnen spelen? Het is uiterst verwarrend de hele dag zo’n meisje als jij om me heen te hebben. ’

‘Dank u. ’ Ze glimlachte.

‘Dat bedoelde ik ook niet als een compliment. Een kantoor is een serieuze plek waar het werk altijd de overhand moet hebben op al het andere. Ik wed dat voor zo’n geëmancipeerd en vrijdenkend meisje als jij het werk dat wij in feite verrichten vreemd moet lijken, zelfs bizar. Ik kan me indenken dat voor een buitenstaander de aanblik van een groep heren in grijs pak, van hoge morele beginselen en nog hoger inkomen, die om een tafel de houding van tienermeisjes tegenover haar-roos zitten te bespreken, ietwat belachelijk moet lijken. Maar tienermeisjes hébben roos. En dat moet nodig genezen worden, dat willen ze ook. En een groot aantal mensen werkt in fabrieken die het geneesmiddel maken, en anderen zoals wij werken eraan om het te verkopen in de meest aanvaardbare en goedkope vorm. Dat heeft zijn eigen soort waardigheid, het werk dat we doen - al was het alleen maar dat het zo blootstaat aan spotternijen, Lachen om roos is makkelijk genoeg - zolang je het niet hebt. ’

‘Dat zoudt u als kop kunnen gebruiken. Ik lachte niet speciaal om roos, zoals die voorkomt, of om u. Het is met u gedaan, dat is alles, en dat vind ik treurig. Het is verspilling van uw mogelijkheden. Ik weet zeker dat als iemand toen u vijftien was tegen u had gezegd dat u zou eindigen met het verkopen van anti-rooskuren u ter plekke zelfmoord had gepleegd, en misschien had u daar gelijk in gehad. De mensen hebben een plicht jegens hun talenten. Het is een misdaad die te verspillen. ’

‘Ik ben niet “geëindigd”, zoals jij het stelt. En ik verkoop een grote hoeveelheid andere dingen behalve anti-rooskuren. En ik vind, tussen twee haakjes, dat jij te oud bent om dat le-

ren tuig te dragen. Dat is voor tieners, niet voor volwassen vrouwen. ’

‘Waarom voelt u de noodzaak mij te attaqueren? Waarom wilt u steeds mijn gevoelens kwetsen? Hebt u het zo moeilijk met mijn knieën? ’

‘Nee. Het gaat niet zozeer om je knieën, zoals je best weet, maar om je dijen. ’

‘Het spijt me, ’ zei ze. ‘Als u het er moeilijk mee hebt zal ik rokken tot mijn enkels gaan dragen. Als u me iets vraagt, wat dan ook, doe ik het. ’

‘Goeie hemel, ’ zei hij, ‘goeie hemel, het is nog veel te vroeg voor dit soort dingen. ’

‘Ik heb u al gezegd dat het mij helemaal niet vroeg leek. Ik ben al uren op. ’

Hij liep om haar heen.

‘Wat moet ik de rest van de dag gaan doen nu er niets gearrangeerd is? Ben je bezig mij heel opzettelijk te kwellen? ’ ‘Handel als de zakenman van middelbare leeftijd die u zichzelf wijsmaakt te zijn. Breng een nuttige dag door met het stabiliseren van uw relaties met de rest van de staf. Schrijf memo’s om uw superieuren eraan te herinneren dat u bestaat -dat lijkt wel noodzakelijk. Ga op inspectieronde; er moet iets zijn om te inspecteren. Vraag uw staf of ze gelukkig zijn. ’

‘Ben jij het? ’

‘Ik ben altijd gelukkig. ’

‘Ik geloof je niet. ’

‘Ik doe altijd wat ik wil. ’

‘Dan bof je erg. ’

‘Ik bof niet. Ik ben verstandig. Ik heb vannacht van u gedroomd. ’

‘Wat? ’

‘Het was hoogst privé. Het was wonderbaarlijk. ’

‘Goeie hemel, ’ zei hij, ‘goeie hemel. Wat zie je in me? Ik ben een man van middelbare leeftijd met een brein van middelbare

leeftijd. Jij bent jong, mooi, begaafd, intelligent, en echt, echt opmerkelijk. ’

‘U beschikt over prachtige zinswendingen, af en toe; wist u dat? Maar een groot deel van de tijd spreekt u in gemeenplaatsen. Welk element in uzelf is het waarvoor u terugschrikt? U gebruikt clichés als beschutting, en dat is niet nodig. Ik hoop dat u die niet gebruikt wanneer u schrijft. ’

‘Het is een mooie dag. Zullen we een wandeling gaan maken in het park? Helemaal buiten de orde! Maar we zouden over boeken kunnen praten. Weet je dat ik net een roman heb geschreven? ’

‘Ja, inderdaad. ’

‘Zou je er belang in stellen die te lezen? ’

‘O ja. ’

‘Ik heb geen kopie hier op kantoor. Maar thuis liggen er twee. Ik zal er een meebrengen. Hij zou jou wel interesseren. Vele mensen zouden geschokt zijn - maar jij, denk ik, niet. ’

Ze knipten het rode ‘bezet’-lichtje aan boven de deur van zijn kantoor en gingen naar buiten, ieder langs een andere trap, de straat op; in het park ontmoetten ze elkaar. Hij voelde hetzelfde genot als toen hij als kind had gespijbeld; zij voelde zich aangenaam samenzweerderig. De zon scheen.

‘Wat heb je voor ontbijt gehad? ’ vroeg ze.

‘Eieren. ’

‘Ik geloof helemaal niet dat eten belangrijk is maar ik kan wel begrijpen dat voor mensen die eraan gewend zijn, het heel moeilijk is het zonder ontbijt te doen. Ik geloof trouwens ook niet dat u dat moet doen. Zoals u bent bent u al schimmig genoeg, als figuur. ’

‘Schimmig? ’

‘U mist substantie. Mannen missen gauw substantie in vrouwenogen. Ze zijn verdichtsels van lust, vage bronnen van wanhoop. Ik geloof dat het minste dat een man onder deze omstandigheden kan doen is proberen positief en waarachtig

te bestaan in het vleselijke. Ik geloof in u juist doordat u zo stevig gebouwd bent. Met vrouwen is het net andersom. Als een vrouw op haar best is heeft ze in de ogen van de man al te veel substantie. Dat is het waarom mannen vrouwen graag slank hebben. Haar tekort aan vlees ontkent haar. Hoe minder van haar er bestaat, hoe minder notitie hij van haar hoeft te nemen. Hoe meer zij weg heeft van een manspersoon, hoe veiliger hij zich voelt. ’

‘Dan vecht mijn vrouw aardig terug. ’

‘Is ze erg dik? ’

Maar hij zweeg.

‘Was u vroeger schilder? ’ vroeg ze ten slotte, terugdenkend naar veiliger gebied.

‘Waarom vraag je dat? ’

‘Te oordelen naar de manier waarop u een potlood oppakt. En de manier waarop u krassen trekt over een slechte lay-out. U schijnt precies te weten wat u aan het doen bent. ’

‘Je bent heel snel van begrip. Ik ben op de academie geweest. ’

‘En toen? ’

‘Ik had een stuk of wat exposities. Maar het was honger-werk. Toen trouwde ik. Dan moet je de kost verdienen. Ben je eenmaal geëmbarkeerd in het gezinsleven dan is het te laat om nog iets anders te gaan doen, wat dan ook. Gedachten aan zelfexpressie vliegen het raam uit. ’

‘Niet als je moed hebt. Ik denk dat u misschien te kort heeft aan moed. ’

‘Als de ware moed ligt in het doen van wat je niet wilt doen, uit plichtsgevoel, ben ik een waarlijk moedig man. ’ ‘Helemaal niet. Ware moed ligt in het doen wat je wilt doen, en er niet om geven wie je kwetst. ’

‘Ware moed, ’ zei hij, ‘ligt in het in dienst hebben van tijdelijke secretaresses met mooie benen en eigenzinnige gedachten. ’ Hij kuste haar in het struikgewas waar hij zeker was dat

niemand het met enige mogelijkheid vanuit het kantoor kon zien. Zij was kolossaal vergenoegd, en nam de middag vrij -hij kon nauwelijks weigeren - en ging naar huis en vertelde het allemaal aan William.

En de hele weg naar huis zat hij die avond in de taxi te broeden over Esthers boosaardigheid, dat ze gisteren het stiekeme plan had gehad zijn omelet te bakken in boter.

‘Het klinkt me allemaal nogal smerig in de oren, ’ zei Brenda, nippend aan haar koffie. ‘Secretaresse en baas en gestolen idylles in het park. Net een goedkoop sensatieblaadje. Mijn moeder zei altijd dat mannen op kantoor te weinig werk hadden. Daarom gaf ze er de voorkeur aan een intellectueel te trouwen. Die zijn zo uitgeput door het werken dat ze geen moeilijkheden geven. Ze is erg grappig, mijn moeder, op een sinistere kleinsteedse manier. ’

‘Het was alleen maar een kus, ’ zei Susan, ‘maar naderhand leken al de kleuren in het park sterker en de bomen kregen vreemde vormen in de lucht en toen ik thuiskwam en het William vertelde merkte ik dar mijn knieën knikten en daardoor wist ik dat ik meende wat ik zei. Ik was verliefd. Diezelfde man en dan niet mijn baas, zou waarschijnlijk helemaal geen indruk op me hebben gemaakt, ik ben eerlijk genoeg dat toe te geven. Status is een geweldig afrodisiacum. Zijn naam stond vetgedrukt in de telefoonlijst en als je werkt voor een organisatie als Zo, zelfs tijdelijk, gaat er van deze dingen een krachtige werking uit. ’

‘Wat bedoel je, het William vertelde? ’

‘Ik legde het hem uit van Alan, en dat het voor hem beter zou zijn bij mij weg te gaan, omdat het niet sportief zou zijn tegenover hem, aangezien ik verliefd was op iemand anders. Hij begreep het volkomen. We hebben een hoogst geciviliseerde relatie. Hij ging naar huis. Op dat ogenblik leek het allemaal heel goed in elkaar te passen. ’

‘Je veronderstelde dat nog maar, niet? Ik bedoel dat er meer zou gebeuren tussen jou en Alan dan gewoon een kus in het park? Je maakte je los van William nog voor je zeker was van Alan. Ik bedoel, de volgende keer dat je hem ontmoette had hij kunnen doen alsof er nooit iets was gebeurd. Zulke mannen heb ik eerder ontmoet. ’

De buitenlandse heer hield zijn kop voor. Brenda vulde hem.

‘Zijn blaas zal nog barsten, ’ zei Susan. ‘Hoe kan wat voor man dan ook, zoveel koffie drinken? ’

‘Het is omdat hij niet weg wil. De koffie is zijn excuus om te blijven. Hij lijdt hevig vanwege ons. ’

‘Vanwege jou. ’

‘Het is waar, ’ zei Brenda, ‘dat zijn ogen mij volgen, niet jou. Ik vraag me af waarom. ’

‘Misschien vinden ze in het land waar hij vandaan komt het fijn als vrouwen massieve benen hebben. ’

‘Wat voor land denk je dat het is? ’

‘Libanon? ’

‘Waar ligt dat? ’

‘Ik heb niet het minste idee. ’

‘Misschien Ceylon of zoiets. Hij lijkt me een ontwikkelde man. ’

‘Waar leid je dat nu uit af? ’

‘Hij heeft een heel intelligente uitdrukking in zijn ogen. Vind je niet dat hij erg aantrekkelijk is? Ik houd van een zwijgzame man. ’

‘Ik niet. Ik houd van woorden. Alan ging prachtig om met woorden. ’

‘Susan, als William zo geciviliseerd en vol begrip is, waarom is hij dan nu niet hier? ’

‘Omdat zijn vrouw bezig is een baby te krijgen. Ik begrijp niet waarom je klaagt. Je bent alleen hier in de flat omdat hij er niet is. ’

‘Het spijt me, echt. ’

‘Zo bedoelde ik het niet. Maar uiteraard wil een meisje het liefst samenwonen met een man. ’

‘En hoe staat het dan met al die secretaresses in Kensington die samen een flat delen? ’

‘Lafaards, of lesbiennes, ’ zei Susan.

‘Meen je dat! ’ Brenda leek ongelovig.

De buitenlandse man sloot zijn ogen. Brenda schoof naar hem toe en streelde hem zachtjes over het voorhoofd, zelfs terwijl ze protesteerde tegen Susan.

‘Brenda! ’ Susan was geschokt. ‘Je kent hem nauwelijks! ’ Maar Brenda ging door met strelen.

Susan stond op en ging terug naar de pub, hen samen achterlatend.

‘Tegen de vierde dag van het dieet verkeerde ik in wanhoop, ’ zei Esther tegen Phyllis. ‘Ik kan er nu nog haast niet aan terugdenken. Zullen we ergens een kerrieschotel gaan eten? Dat zou me goed doen. Ik ben dagenlang nauwelijks de deur uit geweest. ’

‘Dan zul je je moeten verkleden, ’ zei Phyllis. ‘Zo kun je niet naar buiten. ’

‘Waarom niet? ’

‘Je zit onder de soep. ’

‘Als het mij niet kan schelen wat kan het jou dan schelen? Ik heb niets meegenomen toen ik wegging. Ik heb geen kleren nodig. Ik wil niet dat er iemand nog naar me kijkt; als ze het wel doen hebben zij pech. Geneer je je ervoor met mij te worden gezien? ’

‘Nee. ’

‘Je jokt. Zolang ik me kan herinneren geneerden de mensen zich ervoor met mij uit te worden gezien. Ik was een heel smerig klein meisje. Dat zei mijn moeder aldoor tegen me. Zij is zoals je weet een heel kleine, keurige vrouw, en in vergelijking met haar liep ik over.

Het leek wel of ik veel meer oppervlakken had dan zij, en elk oppervlak afzonderlijk pikte vuil op. Toen ik getrouwd was met Alan probeerde ik heel hevig om schoon te zijn. Ik stofte en veegde en boende. Ik baadde iedere dag, verkleedde me tweemaal per dag, kocht voortdurend nieuwe kleren, liet

alles stomen. Het is een heel dure aangelegenheid, schoon zijn. Ik naaide knopen aan, ook dat. Niets daarvan lag echt in mijn aard. Door te proberen schoon te zijn verwrong ik mijzelf. Dit is wat ik echt ben: ik doe niet langer alsof. Als jij je te veel geneert om met mij zoals ik ben een Indiaas restaurant binnen te gaan kan het me geen zier schelen. Ik wil toch niet echt uit. Ik heb stapels Engelse kerriegerechten in de kast. ’

‘Je kunt onmogelijk nog honger hebben. ’

‘Het heeft niets te maken met honger, in godsnaam. ’

‘Het is psychisch bedoel je. ’

Esther verwaardigde zich niet te antwoorden. Ze pakte een blikje kerrie en een blikje geurig gekruide rijst van de plank.

‘Het is natuurlijk geen echte kerrie, dit. Een echte kerrie is heel ingewikkeld om te maken. Je gebruikt daar kruiden voor die je met heel precieze tussenpozen toevoegt, en kokosmelk. Het gaat er niet alleen maar om dat je gewoon een stoofpot maakt en er dan kerriepoeder aan toevoegt en rozijnen en bananen. Om een waarachtige kerrieschotel te maken moet je er een hele dag aan wijden. Het is allemaal een grote verspilling van tijd en energie, maar het houdt vrouwen bezig, en dat is belangrijk. Als ze een uur of twee overhouden zouden ze misschien hun echtgenoten ecns bekijken, en in lachen uitbarsten, nietwaar? Ik ben blij dat jij me ervan hebt afgehouden uit te gaan. Als ik deze plek verlaat mag de hemel weten waar mijn voetstappen mij niet zouden kunnen heenvoeren. ’

‘Ik heb je er niet van afgehouden om uit te gaan. Je hebt jezelf er van afgehouden. ’

‘Is dat zo? Gelukkig maar. Nou, waar waren we? Een van de vreemde dingen aan niet eten is dat je dingen erg duidelijk begint te zien. Tegen het eind van de week kon ik mijzelf inderdaad heel duidelijk zien, en dat was niet erg genoeglijk. Mijn huis was evenmin erg genoeglijk. Het leek een koud en kil oord, en ik kon de zin niet meer zien van al die voorwerpen

waarmee het vol stond, en die eeuwig afgestoft en geboend en verzorgd moesten worden. Waarvoor? Ze waren niet menselijk. Ze hadden geen enkel ander belang dan hun voorkomen. Het waren koopjes geweest, dat is waar. Ik had ze voordelig gekocht, toch had ik meer dan genoeg geld te besteden, dus waar zat de prestatie dan in? Die oude dingen, opgepikt en gered en neergezet op een plank om te worden bewonderd, leken mijn hele leven in beslag te hebben genomen. Ze waren heel bijzonder, o ja, en sommige waren zelfs mooi, maar ze vormden geen rechtvaardiging voor het feit dat ik in leven was. Het voeren van een huishouding is geen verstandige bezigheid voor een volwassen vrouw. Afstoffen en vegen, koken en afwassen - dat is werk omwille van het werk, een eeuwige kringloop die voortduurt vanaf de dag dat je trouwt tot de dag dat je sterft, of in een bejaardenhuis wordt gepoot omdat je te zwak bent om nog de sokken van de een of andere man op te rapen en weg te bergen. Voor wiens plezier deed ik het? Niet voor het mijne, beslist niet. Ook niet om het plezier van Peter, die had net zo goed in een boom kunnen wonen als in een huis, gemeten naar de notitie die hij van zijn omgeving nam. Ook niet om Alan, Alan zocht alleen maar naar tekortkomingen; als hij geen vuil kon vinden waarvoor hij me kon berispen, als hij geen verspilling kon ontdekken die hij me kon verwijten, was hij teleurgesteld. En dagelijks probeerde ik hem teleur te stellen. Mijn leven doorbrengen met oorlogvoeren tegen Alan, want dat was het waar mijn huisvrouwenschap op neerkwam, proberen een vrouwelijke competentie aan te tonen die wel het laatste was wat hij nodig had en waarvan hij wilde weten - wat een tijdverspilling was dat! Moest ik doodgaan, al poetsend en afstoffend, wassend en strijkend, en op die manier zoekend naar levensvervulling? Alan net zo goed als mijzelf gevangen zettend in dit bouwsel van bakstenen en metselkalk dat we ons huis noemden? We zouden even gelukkig, of even miserabel zijn geweest in een

hol. We zouden vrijer zijn geweest, en meer onszelf, laten we dat toegeven, in twee holen. ’

‘Een hol is een afschuwelijke vochtige plek. Je zou in minder dan geen tijd tb hebben gekregen. En ik zie Alan niet als een holenman. Gerry, ja, Gerry zou ik me wel kunnen voorstellen in een hol. ’

‘O, jij bent een onverbeterlijk klein vrouwtje, niet waar? Je vindt het fijn een bullebak als man te hebben. ’

‘Gerry is geen bullebak. Hij is erg sterk van wil, en niet erg goed in het beheersen van zijn emoties, en hij spreekt uit wat hij op het hart heeft, en hij is geweldig sexy, maar hij is geen bullebak. En hij heeft mij nodig. En ik vind het fijn om het huis prettig te hebben als hij thuiskomt, met de geur van eten dat staat te koken ter verwelkoming, en alles netjes en op orde. ’

‘Ik wed dat je nog lippenstift opdoet voor het grote thuiskomen ook. En een schone jurk en je kamt je haar, en je zet een welkom-thuis-lieveling-glimlach op, net zoals in de damesbladen. God, wat een onsterfelijke verveling. ’

‘Dat is idioot. Hij kijkt de hele dag uit naar het thuiskomen. ’

‘Dat is wat hij zegt, in feite maak je dat hij dat zegt; maar wat voelt hij? Wat denkt hij werkelijk? Wat denken al die mannen eigenlijk? Toen ik die week naar Alan keek zag ik een vreemde, en een vijandige vreemde bovendien. Iemand die me beetnam en bedroog en me achter mijn rug uitlachte. Al die ja-ren van ons huwelijk, kon ik zien, had hij me uitgelachen, met me gespeeld, mij en mijn geld gebruikt, en totaal niets om me gegeven. Als hij tegen me glimlachte was dat om de honende grijns op zijn lippen te verbergen; als hij me aanraakte en omhelsde was dat de ergste belediging van al, omdat hij zich daartoe moest forceren. Ik wist dat dat zo was. Omdat hij me aanraakte om me rustig te houden. Hij was belust op iemand van de helft van mijn leeftijd, en de helft van mijn omvang. ’

‘Dat zijn verschrikkelijke gevoelens om te hebben tegenover iemand, laat staan tegenover een echtgenoot. En Alan is niet zo. Alan is niet zo’n sluw soort man. ’

‘Ik zeg ook niet dat hij dat is. Ik zeg alleen maar dat het was zoals ik het aanvoelde, die speciale week. Juliet deed ook wat ze kon om de zaken nog erger te maken. ’

Op de zevende dag van het dieet zat Juliet aan de tafel in de huiskamer het zilver te poetsen, met onbeschaamde onhandigheid, en zingend. In de aangrenzende keuken rammelde Es-ther met potten en pannen om aan te geven hoezeer ze de vrolijkheid van haar schoonmaakster afkeurde. Hoe luider ze haar kookgerei neerkwakte en krassend verschoof, hoe lieflijker Juliet zong. Toen verscheen Esther in de deuropening en staarde haar aan, maar Juliet bleef doorzingen en zo langzaam en oppervlakkig mogelijk poetsen.

‘Juliet, als je een beetje harder wreef zou het beter gaan glanzen. ’

‘Slecht voor het oppervlak mevrouw Wells, te hard wrijven. Zachtjesaan is het beste, met het goeie spul. ’

‘Dat zeg je maar Juliet.  Het is niet waar. ’

Juliet legde haar doek neer. ‘Wilt u zeggen dat ik niet weet hoe je zilver moet poetsen? ’

‘Ja, ’ zei Esther, in wanhoop.

‘Dan zoudt u misschien iemand anders moeten zoeken om dat te doen. Om eerlijk te zijn, sinds meneer Wells en u zijn begonnen met niet te eten is het geen pretje om dit huis binnen te komen. ’

‘Ik zou liever hebben dat je niet wegging, Juliet. ’

‘Daar hebt u volkomen gelijk in dat u me niet weg wilt hebben. U zou niemand anders kunnen krijgen om in zo’n huis als dit te komen werken. Dingen overal. Niets nieuws. Alles ouderwets en goor. ’

‘Dat is heel erg in de mode, toevallig. ’

‘En de atmosfeer! U zou niemand anders kunnen krijgen om in deze atmosfeer te werken. ’

Esther schrok hevig. ‘Wat bedoel je? ’

‘Nou, ’ zei Juliet, nu wat vriendelijker, ‘ik mag wel zeggen dat Onze Lieve Heer rare kostgangers heeft, en uw huis is nog niets vergeleken bij sommige andere die ik heb gezien. ’

‘Je blijft, bedoel je? Alsjeblieft. En wees niet boos. ’

‘Ik zal het nog eventjes aanzien met u, want het is heel duidelijk dat u niet uzelf bent. Ik vind dat het idioot van u is om uw gezondheid en uw humeur op deze manier te ruïneren, als u me niet kwalijk neemt dat ik het zeg. Sommige mensen worden dik geschapen en andere worden mager geschapen, zo zit het nu eenmaal. U raakt uw man kwijt als u zo doorgaat. Hij kan niet erg dol zijn op deze glimp van het Ware Ik. ’

‘Maar hij is het die het me laat doen. ’

‘Niet tevreden met wat hij heeft? Is dat het? Zo zijn de echtgenoten, van top tot teen. Ondankbare zwijnen. Je doet alles voor ze, je brengt hun kinderen groot, je kookt hun eten, je warmt hun bedden, je tobt dag na dag wat af met je gezicht zodat ze je maar aantrekkelijk zullen vinden, je slooft je uit om die man maar gelukkig te houden en aan het eind van alles, wat gebeurt er? Ze vinden iemand anders waar ze meer zin in hebben. Een of ander jong kind dat nog niet door een man is afgebeuld. Het huwelijk is een truc waarmee ze je beetnemen. Een meisje zou moeten trouwen met een rijke man, dan zou ze tenminste op haar oude dag nog een bontjas hebben om zich warm te houden. ’

‘Ik weet niet over wie je het hebt, Juliet, maar dat is beslist niet mijn man. Als je wilt blijven werken voor mij, en ik betaal je acht shilling per uur hetgeen drie shilling meer is dan het tarief, stel ik je voor daarmee verder te gaan. ’

‘Ach ga weg mevrouw Wells, net als we zo fijn met elkaar aan de praat zijn. Neem een lekker heet stuk toast met jam erop. En wat lekkere koffie met melk. ’

‘Nee, dat zou vals spel zijn. Alan vermoordt me als ik bedrog pleeg. ’

‘Denkt u dan niet dat hij u bedriegt op zijn kantoor, of waar hij ook zijn mag? Wat denkt u dat hij doet wanneer u niet kijkt? ’

‘Ga nou gewoon door met zilverpoetsen, Juliet. ’

Juliet begon weer te zingen. Esther ging terug naar de keuken, en kleine traantjes vloeiden neer over haar brede wangen.

Toen Susan terugkwam in haar flat vond ze Brenda ijsberend door de kamer, in een peignoir. Ze leek verbaasd: haar grote grijze ogen waren heel wijd open. De man van overzee lag, geheel en al gekleed tot zelfs zijn zorgvuldig gestrikte das toe, te slapen op het haardkleedje.

‘Wat buitengewoon, ’ zei Brenda. ‘Hoe vreemd is het leven. Ze hebben gelijk, liefde kent geen begrenzingen van geloof of huidkleur. Zij slaat toe bij heldere hemel. Ik ben blij dat ik weg ben uit huis. Dingen zoals dit gebeuren alleen in Londen. ’

‘Ik zou maar voorzichtig zijn als ik jou was. Misschien heeft hij een vreemde ziekte. ’

‘O nee, zo is hij helemaal niet. Hij is een heel zachtmoedig, gevoelig, bescheiden soort persoon. ’

‘Hoe weet je dat? Hij spreekt niet. ’

‘Dat kun je zien, ’ zei zij. ‘Dat kun je zien aan de manier waarop hij ademhaalt. ’

‘Ik vind dat jouw gedrag hoogst uitzonderlijk is. Je zou het haast promiscue kunnen noemen. Vraag alsjeblieft of hij nu meteen weggaat. ’

‘Hij slaapt. We zullen moeten wachten tot hij wakker wordt, anders is het slecht voor zijn gezondheid. Het is erg onrechtvaardig van jou om mij zo uit te schelden, jij bent altijd aan het pleiten voor vrij, spontaan gedrag, maar niet het geringste teken van leven bij mij of jij probeert me te laten

voelen dat ik me slecht heb gedragen. Maar dat heb ik niet, dat heb ik echt niet. Ik heb helemaal niets gedaan om me over te schamen. Alles wat ik deed deed ik uit liefde. Het vloeide gewoon uit me. Het was een wonderbaarlijk gevoel, alsof je deel uitmaakt van de aarde. ’

‘Wat is er precies gebeurd? Ik bedoel lichamelijk, niet geestelijk. ’

‘Dat kan ik me niet herinneren, dat kan ik me echt niet herinneren. Susan, kunnen we iets drinken? ’

Ze drentelde vanuit de lichtplek in het midden van de kamer naar de donkerder zijkant waar Susans verf en kannen en penselen en lappen zwarte vlekken vormden op de zwarte vloer.

‘Ik voel me plotseling ellendig, ’ zei ze, ‘echt, zo is het. Het is allemaal jouw schuld. Ik voelde me zo heerlijk totdat jij thuiskwam. Vrij en gelukkig en mooi en bij verrassing genomen. Nu is het allemaal afschuwelijk. ’

‘Ik hen je moeder niet en jij bent geen klein meisje. Maar ik geloof dat dit soort gedrag niet in jouw aard ligt. Het staat je niet. Ik geloof dat jij terug moet gaan naar huis en trouwen met een aardige bankklerk, en alleen, als dat absoluut noodzakelijk is, overspel plegen met iemand die geen kwaad kan, de melkboer bijvoorbeeld. ’

‘En als ik nou eens zwanger ben? ’

‘Dan zou je helemaal knettergek zijn. Heb je zijn naam en adres? ’

‘Nee. ’

‘Vraag het dan. ’

‘Als hij wakker wordt. Wil jij doorgaan met mij het verhaal te vertellen over Alan, dan kunnen we net doen of hij er niet is. ’ ‘Je kunt je ogen niet sluiten voor de werkelijkheid. Er zit terpentijn in die fles, geen wijn. ’

‘Misschien zou ik dat moeten drinken. Misschien is de dood datgene wat ik verdien. ’

	‘De dood is iets verhevens en prachtigs. Wat jij h
	of ergens anders zouden zijn. Het is een jaar dat 



‘De dood is iets verhevens en prachtigs. Wat jij hebt gedaan

was alleen maar banaal en smerig. Je hoort die twee dingen niet in één adem te noemen. Zet die fles neer. Je verdient zelfs niet dood te gaan. ’

‘Praat niet zo tegen me. Ik loop tenminste niet rond met te proberen huwelijken kapot te krijgen. ’

‘Ik probeer niet huwelijken kapot te krijgen. Als huwelijken kapot gaan vanwege mij is dat nauwelijks mijn schuld -het is de schuld van de echtgenote dat ze minder waard is dan ik. Oppervlakkig gezien kan het misschien niet eerlijk lijken, maar dat was het waar Christus het over had toen hij zei, hem die heeft zal gegeven worden, en hem die niet heeft zal ontnomen worden. ’

‘Maar dat is ontzettend. Ik weet zeker dat mannen waarde hechten aan andere dingen in hun vrouwen. Ik heb in de krant gelezen dat de Duitsers in hun vrouw zuinigheid waarderen als het allerbelangrijkste, en dan zindelijkheid, en dan trouw, en een goed uiterlijk kwam onderaan op de lijst, en intelligentie het allerlaatst. ’

‘Wil jij met een Duitser trouwen? ’

‘Nee. ’

‘Nou dan. ’

‘Maar ik wil niet getrouwd zijn en dat mijn man dan vreemd gaat. Ik vind het verkeerd als meisjes met getrouwde mannen gaan. ’

‘En hij dan? ’ De man op het haardkleedje verroerde zich.

‘Ik weet niet of hij getrouwd is. Hij heeft niet gezegd dat hij getrouwd is. ’

‘Ik geloof vast dat zijn vrouw op ditzelfde moment thuis zit te huilen met de kinderen aan haar knie. Ik geloof vast dat hij niet de moeite heeft genomen Engels te leren voor het geval iemand hem verwijten maakt over zijn vrouw en maakt dat hij zich slecht gaat voelen. ’

‘Zeg niet zulke dingen. Het is een vrolijke jonge student, zorgeloos en levenslustig. ’

‘Geloof je dat? ’

‘Ik weet het gewoon niet. Om je de waarheid te zeggen, ik weet niet veel meer van hem af dan eerst. Ik wou dat hij maar opstond en wegging, dan hoefde ik me niet druk meer te maken. ’

‘Misschien neem jij een hoogst manlijke houding aan tegenover seks. Misschien is dat het wat er fout aan is. Het beminnen-en-weggaan-syndroom is niet natuurlijk bij een meisje. ’

‘Alan was oud genoeg om jouw vader te zijn. Misschien heb jij een dochter-vader-syndroom. ’

‘Precies. Dat ontken ik niet. Hij was zo grijs en zo van middelbare leeftijd en knap en superieur en beheerst, en zijn gulp was zo stevig dichtgeknoopt, en de opwinding hem van zijn stuk te brengen en het vernisje af te stropen en hem weer te veranderen in een blote kleine jongen - en niet eens te weten of ik dat kan - daar vrolijkte ik geweldig van op. En dan zo angstaanjagend afhankelijk zijn, helemaal ineens, helemaal tegen eigen beter weten in, van de goede opinie van iemand anders; indruk willen maken; willen aantrekken; boven alles alleen maar opgemerkt willen worden; je zo nerveus en onzeker voelen; je aftobben of je adem niet stinkt; dat waren allemaal symptomen die ik nooit eerder had gekend. Dat waren de symptomen van onbeantwoorde liefde, en die waren zowel afgrijselijk als glorieus. Ik voelde me ten langen leste eindelijk echt levend. Ik beveel het niet aan, Brenda, voor jou. Jij bent niet hard genoeg om weerstand te hebben tegen pijn; dat is waarom je er wel voor zorgt dar jouw relaties altijd zo oppervlakkig zijn. Nou, jouw manier van leven is ook een manier. Maar voor mezelf geef ik me liever met hart en ziel over aan wat ik ook maar aan het doen ben, zelfs als dat lijden met zich meebrengt. Dat is Williams zelfgemaakte vlierbessenwijn waaraan je nu snuffelt. Het is niet de bedoeling dat daar de eerste zes maanden van gedronken wordt, maar ik vind dat

we één kruikje zouden kunnen openmaken, en drinken op hem en op zijn baby, en op Alan. En zeg niet dat ik Williams huwelijk ook kapotmaak, anders zou hij nu toch zeker niet terug zijn bij zijn vrouw, en jij zou mijn flat niet kunnen gebruiken als hoerenkast, en van al deze ons ondersteboven gooiende zaken zou er niets zijn gebeurd. We zouden allemaal net zo gelukkig zijn als wij eens waren. ’

Op de achtste dag van het dieet zat Alan in zijn stoel in het lege kantoor te zingen, zijn voeten op het bureau. Hij was gelukkig. Er stond een bijna lege champagnefles naast hem. Susan kwam na de lunch zijn kantoor binnen. Op Alans verzoek was ze overgeplaatst naar de speurwerk-afdeling. Dat bracht haar in het nadeel.

‘Waarom zing je? ’

‘Omdat ik gelukkig ben. ’

‘Je bent aan het drinken geweest. ’

‘Ik ben aan het drinken geweest, maar ik hoef niet te drinken om gelukkig te zijn. Af en toe ben ik gewoon gelukkig, en dan kan niets mij tegenhouden, noch vlees noch gevogelte noch drank noch echtgenote noch zelfs |ij, lieveling. ’

‘Waarom zou je moeten denken dat ik je wil tegenhouden om gelukkig te zijn? Ik wil dat je gelukkig bent. ’

‘O nee. Jij wilt gelukkig zijn. ’

‘Wat gaan we doen, Alan? ’

‘Doen? ’ Alan trok plotseling zijn voeten van het bureau, liet de champagnefles in de prullenmand vallen, en trok zijn das recht. ‘Doen? Waaraan? ’

‘Aan ons. Soms geef je me het gevoel dat ik een vulgaire kantoorhip ben. Ik geloof dat je dat met opzet doet. ’

‘Maar je weet toch dat je dat niet bent, of niet soms? Je bent een heel prachtig en gevoelig iemand, met groot talent en een beter persoon dan ik. Ja? ’

‘Je drijft de spot met me. ’

‘Jij hebt geen zier gevoel voor humor, Susan, dat is jouw hele probleem. Dat is hoogst opmerkelijk. ’

‘En jij bent niet in staat ook maar iets serieus te nemen. Dat is veel ernstiger. ’

‘Het spijt me. Doe ik erg vervelend? ’

‘Ja-’

‘Ik heb honger. Ik heb niet echt veel gedronken. Het is alleen dat het rechtstreeks naar mijn hoofd gaat, omdat mijn maag leeg is. ’

‘Ik weet het helemaal niet meer wat voor soort mens jij eigenlijk wilt dat ik ben. ’

‘Ik weet niet wat ik wil. Ik weet niets meer behalve dat ik gelukkig was voor jij binnenkwam, terwijl ik aan jou zat te denken. Het is vreemd dat wanneer jij in werkelijkheid verschijnt, al het geluk vervliegt en wordt vervangen door gevoelens zo vol wrok en afweer dat ik nu heel geagiteerd ben. Je ziet er geweldig uit. ’

‘Kom je vanavond langs? Dat moet ik weten, om eten in te slaan. ’

‘Ik kom toch niet bij jou om te eten, of wel soms? Denk eraan dat ik een getrouwd man ben, en op dieet. ’

‘Ik wou dat je meer at. Je bent aardiger wanneer je gegeten hebt. ’

‘Kom op mijn knie zitten. ’

‘Ik ben te zwaar, en er kan iemand binnenkomen. ’

‘Dat is waar. Bovendien is het een vulgaire gewoonte tussen baas en secretaresse. ’

‘Ik weet gewoon niet wat je denkt of voelt over mij. Je praat alsof je me haat en je handelt alsof je me liefhebt. ’

‘Wees voorzichtig. ’

‘Waarvoor? ’

‘Dat woord. Dat leidt tot meer moeilijkheden dan ieder ander woord in onze taal. Moest je eigenlijk niet werken? ’

‘Tony White komt nooit vroeger terug dan halfvier. Hij is altijd dronken. Hij stinkt. Hij leunt over me heen en ademt in mijn oor. Dat is afschuwelijk. ’

‘Arme Susan. ’

‘Aangezien jij vervelend en vreemd tegen me doet ga ik terug naar mijn kamer. Als het jou niet kan schelen dat Tony White zijn hand op mijn rok legt waarom zou ik me er dan druk over maken? ’

‘Het is een vieze oude man, nietwaar? ’

‘Hij is niet ouder dan jij. ’

‘Dat is heel wat anders. O Susan, ik ben een hongerig man. De champagne heeft mij gevuld met luchtbellen, maar luchtbellen zijn geen voedsel. Voedsel is het meest verhevene van alle genietingen. ’

‘Uitgesproken tegenover een maitresse, is dat geen compliment. ’

‘Ik ben buiten zinnen. Ben ik magerder, Susan? Begin ik te kort te komen aan die substantie die jij wilt dat ik bezit? Ik droom de hele nacht, zoals ik sedert ik twintig was niet meer heb gedroomd. Ik droom van vreemde en wonderbaarlijke dingen. Ik droom van fish and chips en brood en boter en kopjes zoete thee. Ik droom van scheepsladingen kokende jam die zich hun weg klieven door de polaire ijskappen. Ik droom van - o, Susan, ik heb zulke dromen als waaruit het leven zelf gemaakt is. ’

‘Je drijft weer de spot met me! ’

‘Waarom niet? Poëtische fantasieën zijn mij net zo goed toegestaan als jou. Ik neem jou heel serieus. Wanneer jij daar voor mijn neus met je benen zit te bengelen zijn dat de mooiste benen die ik ooit heb gezien. Jij maakt me weer jong. Er is een open streep tussen de bovenkant van je kousen en je broekje die me onuitsprekelijk opwindt. Die wil ik eten. Ik kom vanavond bij je. ’

‘Je bent grof. Je stelt alleen belang in mijn lichaam. ’

‘En toen jij voor de eerste keer met die bovenrand van je kousen voor mijn ogen heen en weer bewoog deed jij dat ook grover dan enige andere secretaresse die ik ooit heb gehad, en dat zegt wat. Jij hebt je zin gekregen met mij. Maar ik moet je eraan herinneren dat ik een oud man ben. Jij bent een kind en je bent aan het spelen met gevaarlijke dingen. Wanneer kinderen met hun spelletjes ernst maken eindigt dat in tranen. Bij volwassenen eindigt het in zelfmoord, echtscheiding, en delin-quente kinderen. Wees voorzichtig met wat je doet. ’

‘Er liggen maar twintig jaar tussen ons. Jij bent helemaal niet oud, alleen ervaren. ’

‘Vergeleken bij jou, ja. Ik vermoed dat ik jong ben in werkelijke ervaring. Toch heb ik mijn doelstellingen, mijn fantasieën. En ik ben ouder dan jij, veel ouder, in jaren. Jeugd is voor mij iets magisch, hoewel die jou een last mag toeschijnen. Want ik ben een kalende oude man, en dat wil ik niet zijn. Ik droom dat jij mij zou kunnen redden en mij weer aansteken met jeugd en hoop en al die dingen die ik de jaren door ben kwijtgeraakt samen met dassen en lefzakdoekjes. Maar uiteindelijk wint de ouderdom het. Dat moet. De ouderdom doet zelfs lust verkeren in as. Ik ben een eerlijk man, en zelfs al gaat het in tegen mijn eigen belang, ik waarschuw je hier en nu dat ik binnen een week of wat een aanval van hoestbuien krijg en dan ga ik terug naar mijn eigen warme vertrouwde bed en vergeet alles over het jouwe. Maar misschien misleid ik mijzelf met de gedachte dat dit je zou kunnen kwetsen? Ik weet zo weinig af van jouw generatie. Alles wat ik tegen je kan zeggen is dat mijn bedoelingen met jou geheel en al oneervol zijn. Als jij de neiging hebt mij serieus te nemen, hou er dan nu mee op. Hou op met je benen voor mijn neus te laten bengelen. Ik ben niet sterk genoeg om je te weerstaan. Dit dieet verzwakt me. Je profiteert op monsterlijke wijze van een arme zwakke hongerige man. Ik had nooit gedacht echtbreker te zullen wórden. ’

‘Jij schrijft mij absoluut geen gevoelens toe. Jij ziet me als een soort seksuele aasgier die het op jouw vlees heeft voorzien. Jij bent heel ouderwets. Jij denkt dat als een vrouw enig soort initiatief neemt zij ordinair en waardeloos is. In feite heb ik ter wille van jou heel wat opgegeven omdat ik geloof in mijn eigen gevoelens en bereid ben ervoor te lijden - zelfs jouw verwerping van alles dat niet alleen maar mijn lichaam is. Ik bied jou heel veel en jij draait dat de rug toe. ’

‘Ik had van mezelf niet opgemerkt dat ik iets van dien aard deed. ’

‘Probeer me alsjeblieft te begrijpen. ’

‘Heel goed. Wat heb je me geboden? ’

‘Mijn anders zijn. Datgene, wat het ook moge zijn, dat mij verschillend maakt van iedere andere vrouw ter wereld. Dat versmaad jij. Jij ziet mij niet als een persoon, alleen als een vrouw. Ik wil een persoon zijn. ’

‘Meisjes die zich inlaten met overspelsituaties moeten leren niet te veel te verwachten. ’

‘Je probeert mij te kwetsen teneinde jezelf te sparen. Ik heb groot vertrouwen in jou. Ik geloof dat je in staat bent tot meer dan achter een bureau zitten nadenken over roos en je idiote afweermechanismen oefenen op mij. Ik probeer je te redden. Ik bied je een kans te ontsnappen naar een beter, rijker, eerlij-ker leven. Dat zal pijn doen, maar het zal beter zijn dan wat je nu hebt, hetgeen niets is, niets, behalve verveling en saaiheid en steriliteit voor de rest van je leven. ’

‘Ik voel me helemaal niet gelukkig meer, ’ zei hij. ik hoop dat je voldaan bent. ’

Ze legde haar armen om zijn hals en besnuffelde zijn oor en zei tegen hem dat alles goed was.

‘Als je ophoudt met praten, ’ zei hij, ‘ben je wonderbaarlijk. Jij bent een troostrijk verrukkelijk kind, een en al perziken en slagroom. Je borsten zijn als meloenen, je adem is als honing, je haar is als - nee, gesponnen zijde is niet eetbaar. ’

‘Gesponnen toffee? ’

‘Geweldig! Ik zou liever met jou de liefde bedrijven dan een dozijn slagroomtaartjes eten, en dat is het meest oprechte compliment dat je waarschijnlijk ooit in je hele leven zult ontvangen. Ga nu tikken voor Tony White en zeg tegen hem dat hij zijn handen thuishoudt, en schop hem tegen zijn ballen als hij het niet doet. Of dreig hem met een memo in drievoud. ’

Of Susan huilde, of haar ogen waterden van verontwaardiging. Brenda, die Susan nooit had zien huilen, verkoos te denken dat het ging om laatstgenoemde emotie. Susan zette een plaat op van Sidney Bechet en danste rond de uitgestrekte man op de vloer. Het was een solitaire, eenzame, wanhopende dans, seksueel maar totaal betrokken op het zelf, ingegeven door zijn bestaan maar als geheel dat bestaan haast loochenend. Haar lichaam leek samengesteld uit twee afzonderlijke delen. Haar bovenhelft zwaaide heen en weer als een zwakke boom in een sterke stormwind; haar billen pompten mechanisch op en neer, als zuigerstangen. Brenda voelde zich overweldigd door dit tentoonspreiden van passie en was blij toen de waanzin van wat voor soort dan ook, afliet en Susan ging zitten, kalm, en nipte van de vlierbessenwijn.

‘Liefde zal altijd pijn veroorzaken, ’ merkte Susan op, ‘omdat de passie zoveel nobeler en grootser is dan haar objecten. De mensen staan als laag-bij-de-grondse, gehavende, povere dingen tegenover de majesteit van de liefde. De liefde neemt je in bezit, maar er is niets passend genoeg om haar op los te laten. Zodoende is het een eeuwige marteling. ’

‘Misschien zou je non moeten zijn. Dan was je bruid van Christus, en dan zou je misschien bevredigd worden. ’

‘Ik begin nonnen te begrijpen, ’ zei Susan. ‘Dat had ik nooit van mezelf gedacht. Ik neem aan dat ik daarvoor Alan kan danken. Maar ik geloof dat je maagd moet zijn. En dat zou me toch nooit bekomen. Ik heb mannen nodig om mijzelf te

definiëren; om mezelf een idee te geven van war ik ben. Als ik geen vrienden had geloof ik niet dat ik zou bestaan. Ik zou in alle richtingen uiteenvliegen. Zo moet ik mijn leven dus leven in eeuwigdurende pijn, wil ik tenminste leven. ’

‘Ik voel me heel vaak erg gelukkig, ’ zei Brenda, als iemand die zich verontschuldigt.

‘O, jij! Jij bent in je hart gewoon een hoer. Ik vergiste me helemaal toen ik jou zag als moeder. Jouw dijen zijn geldver-dieners, geen scheppers. ’

‘Het is een grappig soort liefde waarover jij het hebt, ’ zei Brenda gebelgd. ‘Dat schijnt niets te maken te hebben met de beminde man in kwestie. Jij hebt er te veel van binnen in je. Dat stroomt over en richt zich in het wilde weg, als een soort bloedzuigende slak. Als ik een man was zou ik dat heel beslist van me willen afschudden. ’

Susan keek naar het schilderij op haar ezel. ‘Dat schilderen van me maakt me ook al ziek. Het maakt de zaken gewoon erger. Er zit niets in. Het is gewoon ook iets van mijzelf dat zich uitspreidt in een andere dimensie. Als je vrouw bent win je het nooit. Kijk er maar naar. Het is zo verdomd klote-persoon-lijk! Ik weet niet waarom ik me druk maak. ’

‘Waarom zit jij hier naar mij te luisteren? ’ vroeg Esther aan Phyllis. ‘Waarom ben je niet thuis om Gerry’s pantoffels te warmen, of om wat te pruilen, of om een vliesdun nachtponnetje aan te trekken teneinde hem te verleiden, of wat je dan ook gewend bent te doen om deze tijd van de avond? ’

‘Hij moest laat doorwerken op zijn kantoor, dus ik bedacht dat ik niet thuis wilde zijn als hij terugkwam, gewoon om het hem te laten merken. ’

‘Hem wat te laten merken? ’

‘Dat ik ook een eigen leven kan hebben. ’

‘Speel je dat spelletje altijd, Phyllis, of alleen af en toe? ’ ‘Spelletje? Het is geen spelletje. Het is ernst, en heel pijnlijk. ’

‘Veronderstel dat hij thuiskomt en jou gevlogen vindt en meteen uitgaat om wraak te nemen? ’

‘Dat weet ik wel, dat gebeurt soms ook, neem ik aan. Daar tob ik ook over. Misschien zou ik naar huis moeten gaan. ’

‘Ik stel je voor dat te doen. ’

‘Je hebt me nog niets verteld. Je hebt alleen maar gepraat en gepraat. Nee, ik geloof niet dat ik naar huis zou moeten. Cierry moet een lesje krijgen. ’

‘Geen wonder dat hij ergens anders rondkijkt. ’

‘Het is niet zo dat Gerry kijkt, het is dat gewetenloze vrouwen zich zo voor hem plaatsen dat hij het niet kan helpen dat hij ze ziet. Sommige vrouwen zijn zo. En als hij boos op me wordt - Gerry wordt erg makkelijk boos - dan gebeuren er verschrikkelijke dingen. ’

‘Verschrikkelijk voor wie? ’

‘Voor mij. En voor Gerry. Het compliceert zijn leven, en hij heeft een sterk plichtsgevoel. Anders zou hij zijn vrouw niet blijven zien. ’

‘Jij bent zijn vrouw, Phyllis. ’

‘Zijn ex-vrouw bedoel ik. Dat kan ik moeilijk onthouden. Ik heb het gevoel dat zij zijn echte vrouw is zie je, en dat ik er verkeerd aan doe überhaupt met hem samen te leven. Ga alsjeblieft door met je verhaal. Kan ik iets krijgen van dat ingeblikte vlees, alsjeblieft? ’

Esther sneed voor Phyllis een plak luncheon-meat af, en een voor zichzelf. Genotvol kauwden ze op de roze kwabbe-righeid.

‘Als je het hebt over meisjes die iemand voor de voeten lopen om zich te laten bekijken, ’ zei Esther, ‘dat was het precies wat dat stomme kind, die Susan Pierce, aan het doen was. Alan was niet direct een romantische figuur, maar hij had een boek geschreven en dat was voldoende om haar aan de gang te krijgen. Haar gebruikelijke type, vermoed ik, is iemand uit de wereld van de letteren, bij voorkeur getrouwd, die een ver-

zekerde toekomst heeft en bij herhaling wordt genoemd in de zondagsbladen. Een typisch kleinsteeds produkt vond ik haar, en dat ware stereotiepe zelf van haar kreeg heel makkelijk de overhand. De geringste beroering in haar lendenen - en Alan is opmerkelijk goed in het beloven van genot, zij het niet in het vervullen van die belofte - en haar kleine provincialenhartje schreeuwde om liefde. En dat was helemaal niet wat Alan bedoelde. ’

‘Wat wilde hij dan? ’

‘Hij had honger. Een hongerige man grijpt wat hij krijgen kan. ’

‘Maar jij had ook honger. ’

‘De honger maakte hem agressief. Mij verveelde het alleen maar. Zo’n groot deel van mijn dagelijks leven was in beslag genomen geweest door winkelen en koken, en eten en afwassen na het koken, en dat was nu allemaal vervlogen. Er viel in die lange hongerige uren niets anders te doen dan mijzelf in een bepaalde staat te brengen vanwege Alans bedrog tegenover mij. ’

‘Hoe wist je dat hij je had bedrogen? Hoe kon je dat zeggen? ’

‘Ik moet toegeven dat het feit dat mijn routine ondersteboven lag, mij paranoïde had gemaakt. Ik zou hem verdacht hebben van ontrouw met zijn secretaresse, gewoon omdat ze tijdelijk was en Susan heette, of ik grond had voor mijn verdenking of niet. Ik had geen grond, maar ik verdacht hem, en toen het uitlekte, volkomen toevallig, bleek ik gelijk te hebben. ’

‘Ik beschouw Gerry’s affaires niet als een bedreiging voor mijn huwelijk. Ze zijn erg laag bij -de-gronds. Dat zegt hij en ik ben het ermee eens. ’

‘Wat voor andere keus heb je dan het ermee eens te zijn? Scheiding? Je bent niet dapper genoeg om een alleenstaande vrouw te zijn. Je bent een lafaard. Je hebt zolang het hulpeloze

vrouwtje gespeeld dat je het nu bent. En Gerry weet dat. Hij hoeft zich niet druk te maken. Jouw vrienden zijn die van Gerry, helemaal niet de jouwe. Jouw huis is Gerry’s huis, gekocht met Gerry’s geld. Jij bestaat gewoon niet zonder hem. En dan, een alleenstaande vrouw boven de dertig is een voorwerp van medelijden, of dat denk je. Daarom ben je het met Gerry eens dat zulke mannenaffaires laag-bij-de-gronds zijn; jij vertelt jezelf dat het niet in de aard van de man ligt monogaam te zijn; maar geen van deze dingen gaat méér op voor mannen dan voor vrouwen, en jouw misère is niemands schuld behalve die van jouzelf omdat jij lafhartig bent en een verraadster van je sekse. Jij likt de hand van de vijand. Ik verafschuw je. ’

‘Dank je hartelijk zeg. Ik houd toevallig van Gerry. ’

‘Jij bent ongeneeslijk. Jij troost jezelf met woorden. Ik zal doorgaan. Ik werd magerder. Ik was in iets meer dan een week een kleine vier kilo afgevallen. Ik was blij met mezelf, maar niemand gaf me enige aanmoediging. Ik werd gekweld. ’

Op de negende dag van het dieet zei Peter tegen zijn moeder, terwijl hij aan de keukentafel vleespastei en frites zat te eten uit de fish-and-chips-winkel om de hoek: ‘Ik geloof dat je gek bent. ’ Zijn moeder at drie ons magere verse kaas en twee eetlepels spinazie. Alan was nog niet terug uit kantoor. ‘Waarom eet je niet? Niemand geeft er wat om of je dik bent of mager. Laat ons dat onder ogen zien, jij zit niet meer in de leeftijdsgroep waar dat erop aankomt. Wees jij nou maar gewoon een aardig gezellig genoeglijk moeke en laat het daarbij! Wat wil je nog meer? Je hebt een aardig huis en een goeie man en ik bezorg je geen moeilijkheden, en je hebt een makkelijk leven -en wanneer je denkt aan de levens die de meeste vrouwen moeten leiden - zeven kinderen en een dronken echtgenoot -vind ik het een tamelijk akelig idee, die mensen van middelbare leeftijd, uit de gegoede middenklasse, die op dieet gaan ter-

wijl over de hele wereld mensen doodgaan van de honger -letterlijk-’

‘Mijn moeilijkheden liggen niet buiten me, ’ zei Esther, ‘ze zitten binnen in me. Dat zijn de ergste moeilijkheden van allemaal. ’

Die avond lagen Alan en Esther in het dubbele bed dat al achttien jaar het hunne was. Het was ongeveer anderhalve meter breed. Eens hadden ze het middelste stuk in beslag genomen. Nu gebruikten ze de twee buitenkanten.

Ze lagen naar de zoldering te staren, hongerig, en ten slotte begonnen ze te praten, iets wat in bed niet hun gewoonte was.

‘Runderlappen en niertjespastei in deeg gestoomd, ’ zei Esther, ‘met champignons en oesters en de saus die eruit druipt. En aardappelpuree en gegratineerde bloemkool, helemaal goudkleurig en nog sudderend bovenop, en stukjes groene steel beneden op de bodem waar de saus dunner en boterachtig is. ’ ‘Hazesoep, ’ antwoordde Alan, ‘met verse broodjes en hopen boter. En dan gebraden eend en gebakken aardappels uit de oven, en grote groene erwten. Gevolgd door warm appelgebak en kaas en biskwie. Brie zou ik zggen, net op het juiste punt van weglopen, met die lichte en wonderbaarlijke smaak van iets op de rand van bederven. Iets waarvan je de verdenking kunt koesteren dat het rot is, maar je weet dat je er toch van mag eten. ’

‘Ik zou appelgebak nemen. Je breekt door de korst heen en daaronder is het sappig. Chocolademousse is lekker, natuurlijk, met gehakte walnoten bovenop. Met slagroom, op smaak gebracht met wat rum. ’

‘Of abrikozenkruim. Mijn moeder maakte dat dikwijls. ’

‘Dat weet ik. ’

‘Dat is zeker de reden waarom ik het nooit krijg. ’

‘Doe niet zo idioot. We weten natuurlijk allemaal hoe geweldig jouw moeder kon koken en hoe prachtig ze haar huis

bijhield. Hoe de schone warme wind fris blies door de ramen, die in iedere slaapkamer altijd iedere ochtend op dezelfde tijd geopend werden. Dat het een Indiase wind was natuurlijk, vergeet je. Dat er buiten onze ramen niets anders is dan neerslag van vochtig zwart roet vanuit een hemel vol zwavel zie je maar liever over het hoofd. Je trekt nog steeds een lelijk gezicht tegen de gesloten slaapkamerramen. Mannen zijn er goed in een lelijk gezicht te trekken tegenover huiselijke details. Ze zeggen niets, maar door de geringste blik kunnen ze elke blijdschap wegzuigen over een minimaal besef, dat men zich misschien met pijn en moeite heeft verworven, van in huis iets te hebben gepresteerd. ’

‘Jij spreekt vanuit intieme kennis erg vertrouwd over de huiselijke aard van dozijnen mannen, merk ik op. Je moet er heel wat in je leven gepropt hebben voor je mij ontmoette. En, kan ik trouwens wel zeggen, daarna. ’

‘Inderdaad. Nog iets anders wat je vergeet is dat je moeder zo’n stuk of twaalf Indiase slaven had, terwijl ik het twijfelachtige voorrecht heb van een hulp van enkele uren per dag. ’ ‘Ik was niet bezig een vergelijking te trekken tussen mijn moeder en jou. Jij was het die uitmaakte dat ik dat wel deed. Alles wat ik zei was dat mijn moeder abrikozenkruim maakte, en dat ik dat lekker vond, en dat ik dat om de een of andere reden nooit van jou krijg. ’

‘Je had het altijd zelf kunnen maken. ’

‘Leuk hoor! Terug van een zware dag op kantoor om mijn eigen avondeten te koken. Waarom vraag je me niet ook nog om de vloeren te vegen? ’

‘Hoe meer je klaagt over je zware dag op kantoor hoe minder aannemelijk dat lijkt. Gewoon de hele dag achter een bureau zitten, praten, schrijven, de telefoon opnemen, noem je dat werk? ’

‘Mensen die nooit op een kantoor hebben gewerkt hebben geen idee van de spanningen, de beslissingen en de crises die

ieder uur om de hoek kijken. Tegen het middaguur hen ik doodmoe, tegen de tijd dat ik thuis ben uitgeput. ’

‘Dat heb ik gemerkt. ’

‘Wat moet dat betekenen? ’

‘O, laat maar. Ik ben toch immers te dik en te onaantrekkelijk. Anders dan jouw - wat is haar naam ook weer? - Au-drey? Janet? Susan? O ja. Susan. De soepele, artistieke. ’

‘In godsnaam, wat wil je nou? We zijn bijna twintig jaar getrouwd. ’

‘O, doe niet alsof... ’

‘Wat is er met jou aan de hand? ’

‘Ik vind dat ze weg moet. Het is niet eerlijk tegenover mij. ’

‘Maar wat ter wereld... welke zinnige reden heb je... ’ ‘Alleen als je dronken bent praat je over haar, dat is de reden. Geen woord over haar als je nuchter bent. Je remt je conversatie af, vanwege haar. De enige manier voor mij, om ooit iets te weten te komen over jou is naar je luisteren als je dronken bent, wist je dat? ’

‘Je praat of ik een soort alcoholicus ben. ’

‘Misschien ben je dat wel. Hoe dan ook, zo zit het. Je praat niet over Susan wanneer je nuchter bent. ’

‘Doe niet zo idioot. De waarheid is natuurlijk dat ik niet over haar durf te praten. Je bent zo onmogelijk jaloers. Je bent gek. Het is dat dieet. Ik geloof dat je het maar beter kon opgeven. Ik kan met jou niet leven zolang je zo bent. ’

‘Maar jij zet het voort natuurlijk, aangezien je zo’n sterke wil en zoveel zelfdiscipline hebt. ’

‘Ja. ’

‘Charmant. ’

Esther ging rechtop in bed zitten. De bovenkanten van haar armen waren kwabbig, maar haar vlees was nog heel blank en glad. ‘Dus ik moet maar dik en lelijk zijn terwijl jij mager wordt en aan de gang gaat met je secretaresse. ’

‘Je bent volkomen onmogelijk. Het heeft geen enkele zin om te proberen met jou te redeneren. ’

Er kwamen tranen uit Esthers ogen.

‘Het is niet eerlijk tegenover mij. Het is niet eerlijk. Het is niet mijn schuld dat ik dik ben. ’

‘Nou, het is beslist niet mijn schuld. Als het het ene niet is, is het het andere. Ga slapen. Hou op je te gedragen als een klein kind. Morgenochtend voel je je vast beter. Tussen haakjes... ’ ‘Ja, ’ zei Esther, getroost door deze oefening in slaafse ge-zagsverering, en verlangend meer te horen.

‘Het huwelijk is geen gevangenis. Herinner je je wat Gerry zei gisteravond? Ontrouwe echtgenoten worden gemaakt door jaloerse echtgenotes. ’

Ze bleven enkele minuten stil liggen, allebei met hun ogen open, erop lettend dat ze elkaar niet aanraakten, ondanks de kuil in het midden van hun echtelijk matras. Ten slotte strekte Esther haar hand uit om die op zijn huik te leggen.

‘Alan? ’

‘Ga slapen. ’

‘Het spijt me. ’

‘Dat zeg je altijd, naderhand. Waarom begin je dan? ’

‘Dat weet ik niet. Ik dacht dat jij het was die begon. Nou ja, het geeft niet. Ik hou van je. ’

‘Dan zou ik wensen dat je dat wat meer toonde. Waarom vertrouw je me niet? Je hoeft je nergens druk over te maken. Kunnen we het daar niet gewoon bij laten? Jij moet altijd iets hebben om je druk over te maken. Ik wou alleen maar dat je daar niet altijd mijn secretaresses voor uitzocht, want dat maakt me boos. ’

‘Alan... ’

‘Moet je per se praten? Hoe eerder we in slaap vallen, hoe gauwer het tijd is voor ontbijt. ’

‘Jij zult nooit iets écht bepraten, waar of niet? Ik wil over van alles praten, en jij wilt over van alles je mond houden.

Veronderstel nou eens dat ik jou ontrouw was, wat zou je dan doen? ’

‘Je bezit een grote gave dingen te vergeten. ’

‘Dat was iets anders, dat is lange tijd geleden. We waren uit elkaar, uit eigen vrije wil, en dat telde dus niet mee. Maar in het algemeen gesproken: echtgenoten raken geïnteresseerd in andere vrouwen, echtgenotes worden verondersteld tactvol en zwijgzaam te zijn en geen scènes te maken, en een nieuw korset aan te trekken en hun haar te laten doen, en hun afdwalende echtgenoten terug te winnen door geduldig liefdevol pogen. En als ik nu een minnaar had, zou jij dan proberen mij terug te winnen door een gedrag uitmuntend door zelfbeheersing? Zou jij rozen voor me kopen en je voeten wassen en je teennagels laten manicuren om mij meer te behagen? Je zou wel uitkijken! ’

‘Waar heb je het nou over? ’

‘Ik zeg gewoon dat er één wet is voor echtgenoten, en een andere voor echtgenotes. ’

‘Natuurlijk is dat zo. Een vrouw heeft haar echtgenoot meer nodig dan omgekeerd. ’

‘Wat verschrikkelijk, dat je dat zegt. ’

‘Dat is niet verschrikkelijk, het is gewoon waar. De structuur van onze samenleving is zodanig dat vrouwen zonder man gesmaad worden, en mannen zonder vrouw bewonderd. Mits ze bekend staan als heteroseksueel, natuurlijk. Ik bemerk echter bij vrouwen een toenemende neiging om iedere ongetrouwde man te etiketteren als een homo; en bovendien strooien ze het gerucht rond dat iedere overspelige alleen maar bezig is aan overcompensatie. De oorlog tussen mannen en vrouwen wordt heviger. ’

‘Je drijft er de spot mee. Dat is niet eerlijk. ’

‘Natuurlijk is het niet eerlijk. ’

‘Ik wou dat ik geboren was als man. ’

‘Dat laat je heel duidelijk blijken. ’

‘Nu ben je wel heel erg onaangenaam. Mannen beschuldigen vrouwen er altijd van dat ze onvrouwelijk zijn en tegelijkertijd zorgen ze er voor dat de staat van vrouw-zijn zo ondraaglijk mogelijk is. Jij laat je vuile sokken slingeren opdat ik ze kan oprapen. En je vuile onderbroek. Het is voor mij weggelegd om ze op te rapen, omdat ik een vrouw ben. En als ik het niet doe beschuldig je me van onvrouwelijkheid. Het is voor mij weggelegd het koffiekopje schoon te maken wanneer jij er je sigaret in hebt uitgedrukt. Ik ben alleen geschikt om te dienen en te worden gebruikt en jouw leven voor jou aangenamer te maken, ondanks de lippendienst die jij misschien bewijst aan gelijke rechten voor vrouwen. Je weet misschien dat ik je gelijke ben, met je verstand, maar je voelt beslist niet dat ik het ben. ’

‘Op en top de suffragette. ’

‘En dat is nog steeds de allerergste beschimping die een man voor zijn vrouw kan bedenken. ’

‘Ik zou jou niet graag de rijen zien binnentreden van de vrouwen op kruistocht, dat geef ik toe. Dat zou jou geen zier gelukkiger maken, en het geeft zo’n onrust. ’

‘Jij doet zo beschermend. Ik haat mannen. ’

‘Aha, daar komt de aap uit de mouw. ’

‘Ik haat jou persoonlijk niet. Alleen je ras. ’

‘Maak je niet te druk over mij. Ik overleef wel. En jij bent natuurlijk vrij om je eigen gang te gaan. ’

‘Je praat opvallend, net zoals Gerry, de laatste tijd. ’

‘Dank je zeer. ’

‘Het is niet helemaal een belediging. Hij is op sommige manieren heel aantrekkelijk. ’

‘Hij is een opgeblazen zeurkous. ’

‘Hij is erg sexy. ’

‘Hij houdt van jonge meisjes, schat. ’

‘Ik ben niet zo oud en lelijk als jij denkt. ’

‘Ik denk helemaal niets in die richting. ’ Alans stem klonk

verveeld. ‘Jij bent een getrouwde vrouw met een volwassen kind. Waarom kun je je niet als zodanig gedragen? Je maakt jezelf belachelijk met dit soort gepraat. ’

‘Ik voel me hongerig. Ik ben vanbinnen helemaal in beroering. Ik voel me net als toen ik achttien was. Ik weet niet wat ik wil, maar dit is het niet. Ik wil niet deze persoon zijn, ik wil niet gevangenzitten in dit lichaam, in dit huis, in dit huwelijk. ’ ‘Dank je heel erg. Je zegt allerliefste dingen. ’

‘O, laten we gaan slapen. ’

‘Morgen hebben we gestoomde makreel. ’

‘Heerlijk, ’ zei hij. ‘Het leven is zo vol opwinding. ’

Alan, voelend dat de slaap verder weg was dan ooit, stapte het bed uit en ging op de weegschaal staan. Hij balanceerde van de ene voet op de andere om te proberen de wijzerstand zo laag mogelijk te krijgen. Na tot zijn voldoening te hebben vastgesteld dat hij bijna een kilo was afgevallen, zei hij tegen Esther: ‘Er is iets, inderdaad, dat ik je niet heb verteld. Als ik me misschien een beetje vreemd heb gedragen is daar een reden voor. ’

Esther opende haar ogen, gealarmeerd.

‘Mijn agent heeft me vorige week opgebeld, ’ zei hij. ‘Hij vindt mijn roman goed. Hij denkt dat die flink opzien zal baren. Hij heeft het manuscript met een heel krachtige aanbeveling naar de uitgever gestuurd. Jammer dat jij het niet hebt gelezen. Ik had er graag met jou over willen praten. ’

‘Is dat niet prachtig? ’ zei Esther zwakjes. ‘Is dat niet geweldig! Waarom heb je me dat niet eerder verteld? Dan hadden we het kunnen vieren. ’

‘Ik vond het niet prettig dat Alan die roman schreef, ’ zei Es-ther tegen Phyllis. ‘Ik vond het helemaal niet prettig. En ik vond het nog minder prettig toen hij zei dat zijn agent enthousiast was. ’

‘Ik zou trots zijn geweest, ’ zei Phyllis. ‘Ik zou het geweldig vinden als Gerry ook iets van dien aard kon. Ik wou dat ik met een schrijver getrouwd was. Schrijvers blijven bijna altijd thuis. Ik zou kunnen leren tikken en een geweldige hulp voor hem zijn bij zijn werk. ’

‘Ik had geen enkele aandrang, hoe dan ook, om Alan te helpen, ’ zei Esther. ‘Niet in dit opzicht. Hij kwam thuis van kantoor en dan aten we en dan ging hij naar de slaapkamer en haalde zijn schrijfmachine te voorschijn en dat was het dan voor die avond. Wat hem betreft kon ik in de ruimte zitten staren. En wat zou hij hebben gedaan als ik ’s avonds in mijn eentje ergens was gaan zitten tikken? Hij zou dat niet hebben geduld. Dat is ook een van de regels van het huwelijk. Mannen kunnen hun vrouwen de mond snoeren, maar vrouwen mogen zich niet werpen op artistieke bezigheden, vrouwen kunnen dat alleen in het geheim doen, als de mannen het huis uit zijn. Vrouwen, dat is een miserabel troepje. Ik zal nooit meer iemands vrouw zijn. ’

‘Ik geloof dat je naar een dokter moet. Het is niet goed om zo te denken. Het is heel natuurlijk voor een vrouw om echtgenote te zijn, en te zorgen voor een man die niet echt geschikt

is om voor zichzelf te zorgen, en het was heel onsportief van jou om te proberen hem te laten ophouden met schrijven. En hoogst onverstandig. Geen wonder dat hij ergens anders ging rondkijken. ’

‘Jij hebt zo’n uitzonderlijke passie voor het simplificeren van de dingen, Phyllis. Ik heb niet geprobeerd hem te laten ophouden met schrijven. Ik moedigde hem aan. Hij deed het trouwens gewoon om mij te ergeren, om mij te bewijzen wat een creatief iemand hij was en om te demonstreren hoe ik zijn talenten en zijn persoonlijkheid had verstikt. Ik wist het uit de manier waarop hij zijn avondeten weg placht te werken, waarbij hij deed alsof hij niet opmerkte wat hij aan het eten was, en dan bleef hij op de drempel staan en zei, met zijn papieren in de hand geklemd: “Nu ga ik weg om te schrijven. Ik wil niet gestoord worden. ” Hij zei dat op zo’n uitdagende toon dat ik de hele zaak al gauw onderkende als een daad van agressie. En hij wachtte en wachtte maar tot ik zou vragen waar het over ging, en dat deed ik niet, dus moest hij doorgaan met schrijven en bijna voor hij wist wat er gebeurd was, was hij klaar. Dus had hij mij dankbaar horen te zijn. In plaats daarvan geloofde hij liever dat hij dat allemaal had gedaan ondanks mij. ’

‘Wilde je niet weten wat hij aan het schrijven was? Ik zou zijn doodgegaan van nieuwsgierigheid. '

‘Als hij het geheim wilde houden, waar zou ik me dan druk over maken? ’

‘Arme Alan! Zijn creativiteit zo vertrapt te zien! ’

‘Arme Alan, inderdaad. Wanneer deed Alan ooit iets behal ve precies datgene wat hij wilde wanneer hij wilde? ’

‘Nou, zo zijn de mannen, waar of niet? ’

‘Jij haalt alles omlaag tot het peil van een komisch stripverhaal, hè? Dit alles gebeurde de nacht voor Gerry aankwam. ’ Phyllis hield op met het zorgvuldig schillen van een appel. ‘Gerry? ’

‘Ja. Heeft hij je dat niet verteld? ’

‘Hij heeft het er niet over gehad. ’

‘Het was een heel terloops bezoekje. Misschien dacht hij dat het niet belangrijk was - o, kijk niet zo, Phyllis. Je bent niet de bezitter van de arme man. ’

‘Ik wil hem niet bezitten. Ik wil alleen niet door hem gekwetst worden. Ik wil dat het is zoals het was toen ik een kind was, toen je dacht dat je na de dag dat je trouwde nog lang en gelukkig zou leven. Esther, ik heb het koud. Jij praat maar en het doet er allemaal niets toe, en dan zeg je ineens iets en dat is echt. Draai de gashaard wat hoger. ’

Phyllis wierp de ongebroken schil van haar appel de lucht in. Hij krulde zich op de vloer tot een C.

‘C. Ik vraag me af wie dat is? Ik vraag me af wie ter wereld dat is. Denk je dat ik ooit iemand zal ontmoeten die me gelukkig zal maken? Het zou me niet kunnen schelen al moest ik wachten tot ik zeventig was. Zo lang wel, als ik hem maar ooit ontmoet. ’

‘Mannen maken vrouwen niet gelukkig. Mannen maken vrouwen ongelukkig. ’

Esther bukte voor de gashaard, en maakte toast.

‘Gerry heeft me wel gelukkig gemaakt. Ik ben ooit heel erg gelukkig geweest, ’ zei Phyllis.

‘Het is de herinnering aan vervlogen geluk die het heden zo ondraaglijk maakt. Je kunt maar beter helemaal nooit gelukkig zijn. ’

‘Vertel me over Gerry. Wat zei hij? Waarom kwam hij je opzoeken? Wat gebeurde er? Heb je hem de liefde laten bedrijven met jou? ’

Esther draaide zich om en staarde Phyllis zonder glimlach aan, en het toastje verbrandde.

Brenda lag nu in haar nachtpon op het bed met haar handen achter het hoofd geklemd en een uitdrukking van gelukzaligheid op haar gezicht die Susan hevig kwelde.

‘Heb je die man echt de liefde met jou laten bedrijven? ’ vroeg Susan. ‘Echt zomaar? Een buitenlander? Iemand die je hebt opgepikt in de kroeg? ’

‘Ja. Waarom niet? Waarom ben je zo geïnteresseerd? Wat wil je nog meer weten? Ik houd er niet van klinische details te bespreken. Hij verschilde eigenlijk niet van een Engelsman. Het is niet noodzakelijk door te gaan over het feit dat hij buitenlander is. ’

‘Ik begrijp niet hoe je iets dergelijks zo licht kunt opvatten. ’ ‘Jij denkt dat jij de enige bent die ooit iets voelt. Wie weet, misschien gaan hij en ik nog trouwen. ’

Susan keek naar de uitgestrekte gedaante op de vloer. Zijn horloge was van echt goud; zijn kleren moesten in Carnaby Street een fortuin hebben gekost; hij had de gladde en zijde-achtige huid van de met proteïne gevoeden.

‘Je weet zijn naam niet, ’ zei ze, ‘of zijn inkomen. ’

‘Dat geeft niet. Ik voel dat ik verliefd ben. Ik ben nooit eerder verliefd geweest, ik wil me voor eeuwig zo voelen als nu. Mijn soort liefde is niet de jouwe. De mijne maakt me gelukkig. Jij zegt dat dat hoer-zijn is. Ik denk dat het gewoon is, normaal, natuurlijk vrouw-zijn. ’

‘Ik denk dat het meer heeft van normaal, natuurlijk manzijn. Ik denk dat jij als jongen geboren had moeten worden. ’ ‘Mijn moeder had gewild dat ik een jongen was. Ik ben anders blij dat ik een vrouw ben, nu. Ik voel me wonderbaarlijk. ’

‘Je voelde je hiervoor totaal anders. Je was een en al angstige onrust en tobberij. ’

‘Toen jij binnenkwam en zo boos keek voelde ik dat ik me moest verontschuldigen. Het minste wat ik kon doen was zeggen er niet van te hebben genoten. Maar nu verveelt dat gehui-chel me. Ik voel me geweldig. Ik voel me machtig. Ik denk dat het enige wat ik hoef te doen is mijn pink uitsteken en de mannen zullen in drommen voor me neervallen. Voel jij je ooit zo? ’

‘Soms. Niet vaak. ’

‘Als ik terugkijk op het verleden lijk ik zo dwaas te zijn geweest. Ik tobde erover of de mannen me wel aardig zouden vinden. Maar dat geeft niet, hè? Waar het op aankomt is of ik hen aardig vind. Wat een openbaring! Is het leven niet geweldig? Ik vraag me af wat mijn moeder zou zeggen. Ze kreeg vast een stuip. ’

‘Die ligt op ditzelfde moment waarschijnlijk in bed met de slager. Weduwen in de provincie, dat is een hitsige troep. ’

Brenda ging overeind zitten.

‘Je hebt niet het recht zoiets te zeggen. Mijn moeder heeft erg veel gehouden van mijn vader en ze heeft sedert hij doodging geen man aangekeken. Zij is een heel goeie vrouw, en mijn vader heeft haar slecht behandeld, en dat was wat ze verlangde, vrees ik. Ze moest heel hard zwoegen om mij groot te brengen, wat ze met liefde deed, en toegegeven dat ze niet erg snugger is, maar ze is een goeie vrouw, en heel dapper in het aangezicht van tegenspoed, iedereen zegt dat; en trouwens de slager is rond de tachtig. En ik zal jou nog eens wat vertellen. Ik ben het beu dat jij zo de baas over me speelt. Ik geloof niet dat je zoveel af weet van de liefde als je voorgeeft. Je mag dan wel vallen op artiesten en getrouwde mannen, maar dat betekent nog niet dat je alles weet van het leven. ’

‘Alleen omdat jij in bed bent gevallen met een vreemde Aziaat en het fijn hebt gevonden betekent evenmin dat jij er veel van af weet. Het was heel onverstandig van je. Ik zie het hem nog niet zo goed doen in jouw familiekring. ’

‘Ik zal ook niet echt met hem trouwen. Ik zal hem liefhebben maar hem nooit trouwen, omdat Oost en West elkaar nooit zullen ontmoeten. Bovendien zou hij moslim kunnen zijn, en dan is zijn houding tegenover vrouwen niet aanvaardbaar. ’

‘Ik kan me nauwelijks indenken dat hij een huwelijk voor ogen had toen hij jou uit de kroeg volgde, naar huis. Of een

samenzijn dat op zijn allerbest langer zou duren dan een kwartier. ’

‘Jij laat alles zo smerig klinken. We zullen zien wanneer hij wakker wordt. Ik vind dat jouw relatie met William smerig is, een man afhalen van zijn zwangere vrouw. En jij en Alan, dat was ook smerig. Stel je voor dat je een oogje krijgt op een man omdat hij een boek heeft geschreven! Ik voel me te gelukkig om echt boos op je te zijn. Jij zegt alleen rotdingen tegen me omdat je jaloers bent; omdat ik enig vermogen heb tot gelukkig zijn, en jij helemaal niet. Ik voel me bevrijd. Ik dacht dat ik zou moeten trouwen met een bankbediende of een dokter of een jurist en kinderen krijgen en huisvrouw zijn, maar nu zie ik dat ik nooit een van die dingen zal doen. Ik zal nooit trouwen. ’

‘Je zult wel moeten. ’

‘Waarom? ’

‘Kinderen. Je wilt kinderen. ’

‘Je hoeft niet te trouwen om kinderen te krijgen. ’

‘Je zult oud en lelijk worden. Dan zul je het nodig hebben getrouwd te zijn. ’

'Jij bent niet van plan te trouwen. Waarom zou het anders zijn voor mij? ’

‘Omdat jij een kleinsteeds zieltje hebt. ’

‘Dat is niet waar. Ben ik niet net met hem naar bed geweest? Is dat kleinsteeds? ’

‘Ja. ’.

‘O. ’ De gelukkige uitdrukking op Brenda’s gezicht stierf weg. ‘Je kunt niet alles hebben, of wel? ’ zei ze, met een klein stemmetje. Ze draaide haar hoofd naar het kussen en begon te huilen.

‘Wat is er nou? ’ vroeg Susan.

‘Ik ben van binnen helemaal ondersteboven. Ik weet niet wat er is. Is er genoeg warm water voor een bad? ’

‘Ja. ’

‘Ach, dat zal ook geen verschil maken. Ik zal me nog even kleverig en akelig voelen. ’

‘Dat is alleen maar schuldgevoel. ’

‘Waarom zou ik me schuldig voelen? ’ Brenda hield op met huilen om het antwoord te vernemen.

‘Omdat je niet getrouwd bent, en omdat je niet van hem houdt, en je zijn kinderen niet wilt. ’

‘Moet je van iemand kinderen willen hebben om je niet schuldig te voelen als je met hem naar bed gaat? ’

‘Ja. ’

‘Jij wilde geen kinderen van Alan. ’

‘Goeie god nee. ’

‘Nou dan? ’

‘Maar ik vond Alan in bed ook niet fijn. Ik was niet echt geïnteresseerd in het bed, alleen in zijn creatieve ziel. ’

Brenda kwam het bed uit en knielde ernaast neer en bad. ‘Wat ter wereld ben je aan het doen? ’

‘Bidden. ’

‘Tot wie, in godsnaam? ’

‘Dat weet ik niet. Tot zomaar iemand. ’

‘Wat bid je? ’

‘Ik zeg alleen maar, “lieve God, wat moeten we doen om gered te worden? ” ’

‘Je hebt gelijk met dat te vragen. Ik ga weg en laat jou over aan je devotie. ’

‘Doe dat alsjeblieft niet. Ga niet weg voor hij weggaat. Als ik mijn ogen dichtdoe, wil jij hem dan wakker maken en hem de deur uitzetten zodat hij weg is als ik mijn ogen open doe? ’ ‘Praat je tegen mij of tegen God? ’

‘Tegen jou. ’

Susan liep naar de slapende man toe en schopte hem. Hij gromde en verroerde zich, maar hij werd niet wakker. Hij was te dronken.

Esther schrapte het toastje af in de gootsteen. Ze keek vol afkeer naar de zwarte kruimels, en liet de kraan lopen om ze weg te spoelen.

‘Ik eet niet echt, ’ merkte ze op. ‘Wat ik doe is vuil opruimen. Ik probeer de rommel die me omgeeft weg te ruimen, zoals een kat zich schoonlikt nadat ze jonge poesjes heeft gebaard. ’

‘Je zegt verschrikkelijke dingen, ’ zei Phyllis, die haar poederdoos te voorschijn haalde en naar haar gezicht staarde. ‘Menselijke wezens zijn meer dan beesten. Ik geloof dat je deze dingen alleen maar zegt om mij te shockeren. Maar ik ben niet zo gemakkelijk te shockeren. ’

‘Waar is Gerry nu denk je? Op ditzelfde ogenblik? ’

‘Dat weet ik niet. Waarom wil je geen antwoord geven op mijn vraag? ’

‘Het was een onwaardige vraag. ’

‘Wat stel je je voor dat Gerry op ditzelfde moment aan het doen is? Laat eens een visioen opkomen in je brein. Ik weet wat je ziet. Je ziet hem in bed met een vrouw. Je weet niet hoe ze er uitziet, alles wat je weet is dat zij niet jij is. Misschien ziet ze eruit zoals ik? Vagelijk? Hij is ook alleen maar een vage vorm, of niet soms? Jouw echtgenoot. Je gelooft niet echt dat hij bestaat, los van jou. Ik eet tenminste alleen maar voedsel. Jij zou hem eten, als je kon. Om hem in te lijven. Dat is verschrikkelijk, om zo te zijn. ’

‘Waar heb je het over? Ik geloof niet dat Gerry met een andere vrouw is. En wat is dat voor een afgrijselijke onzin, dat over hem opeten? Wat denk je dat ik ben? Een kannibaal? ’

‘Je bent geshockeerd, waar of niet? De waarheid is altijd schokkend. ’

‘Jij bent gek. Wat gebeurde er toen Gerry je kwam opzoeken? ’

‘Wat er gebeurde? Wat er gebeurde? In seksueel opzicht? Dat is het enige soort gebeuren dat jij erkent. Geen wonder dat je zo bang bent om oud te worden. Maar al gedraag je je en voel je je alsof je vijftien bent, dat voorkomt heus niet dat je ruggegraat zal krimpen en je tanden zullen uitvallen. ’

‘Wat gebeurde er? Ik begin te geloven dat je iets te verbergen hebt. ’

‘Begin? Vanaf het moment dat ik zei dat Gerry me is komen opzoeken heb je in een toestand van agitatie verkeerd. Er is niets gebeurd in de zin zoals jij dat bedoelt. ’

‘Het spijt me dat ik zo idioot doe. Het is namelijk zo dat hij altijd gecharmeerd is geweest van jou. Ik weet niet waarom. Hij zou razend worden als ik maar een pond aankwam, en toch vond hij jou leuk. ’

‘Hij kwam om mij te laten weten, met het excuus dat hij toch in de buurt was, dat hij Alan in Soho had zien lunchen met Susan, en om me te vertellen, onder het mom van denigrerend over haar te doen, hoe jong, mooi, slank en intelligent ze wel was. ’

‘Maar waarom zou hij zoiets doen? ’

‘Waarom denk je? ’

‘Hij is afgrijselijk! Hij heeft altijd een oogje op je gehad. Hij dacht dat jij Alan met gelijke munt zou terugbetalen. ’

‘Daar zou je je in kunnen vergissen. Misschien was het allemaal hoogst onschuldig. Misschien was hij inderdaad net in de buurt. Misschien dacht hij inderdaad dat ik af wist van die lunch van Susan met Alan. Misschien hoopte hij nergens op.

Misschien bestaat dat allemaal alleen maar in ons brein, en niet in het zijne. Wij moeten oppassen niet alle mannen te wantrouwen, alleen omdat ze onze vijanden zijn. ’

‘Je brengt me zo in de war. Ik weet dat Gerry achter jou aan zat, maar ik geloof niet dat mannen mijn vijanden zijn. Ik houd van mannen. ’

‘Ik ook. Maar ik geloof niet dat vrouwen iets meer te maken moesten hebben met mannen dan waar ze nu eenmaal niet onderuit kunnen. Ze zouden ook niet moeten proberen hen na te apen. Ik wou dat jij geen lange broek droeg, Phyllis. ’ ‘Ik draag graag een lange broek. ’

‘Vrouwen zouden de aspiratie moeten hebben zoveel mogelijk van mannen te verschillen. Je zou uit principe een rok moeten dragen. Er moet apartheid bestaan tussen de seksen. Mannen en vrouwen horen zich te verenigen met het doel kinderen te verwekken en groot te brengen. Iedere vrouw die worstelt om aanvaard te worden in de mannenwereld maakt zich belachelijk. Het is een wereld van dwaasheid, fantasie en toegeven aan jezelf, en die wereld is niet de moeite waard om aspiraties voor te hebben. Wij moeten onze eigen wereld scheppen. Ik zal je een rok lenen, Phyllis. ’

Phyllis huiverde ondanks zichzelf.

‘We waren aan het praten over jouw echtgenoot, ’ zei Es-ther, ‘ter wille van wie jij jezelf zo miserabel maakt. Ik heb hierom geen medelijden met jou, aangezien je met hem getrouwd bent met het complete voornemen je miserabel te gaan voelen. Ik zal je de waarheid vertellen. Jouw echtgenoot kwam langs en probeerde me te versieren, al ben ik toch maar eventjes negentig kilo, en dan nog vijf jaar ouder dan hij. Nou, waarom deed hij zoiets? ’

‘Wat deed jij? Esther! ’ De arme Phyllis bibberde, ik? ’ zei Esther. ‘Wat zou een vrouw als ik doen wanneer een man als hij probeert haar te versieren? “Ik houd, ” zei hij tegen me, “van een vrouw waar ik mijn tanden in kan zetten. ”

Waarop ik antwoordde: “Ik ben normalerwijs niet een massa tand-indrukken. ” Dat was erg geestig, vind je niet? ’

‘Je bent gek, ’ zei Phyliis. Ze stond op, rukkend aan haar trouwring, haar ogen zo helder dat het duidelijk was dat ze ging huilen. ‘Jij hoort niet tegen mij op die manier over mijn echtgenoot te praten. Heb medelijden met me, hou op met me te plagen en vertel me wat er is gebeurd. Jij bent zo knap en ik ben erg dom, maar dat is mijn schuld niet. Vertel het me alsjeblieft! ’

‘Ik heb het je al verteld. Er is niets gebeurd dat van enige betekenis was. ’

‘Hoe bedoel je “van enige betekenis”? Jij zou geloof ik naar bed gaan met de minister-president en nog zeggen dat het “van geen betekenis” was. ’

‘Nou, je kent Gerry. Bij hem zijn het allemaal woorden, waar of niet? Het is een geliefkoosde mythe bij vrouwen dat de mannen die het meeste praten het minste doen. Net zo’n mythe als dat mensen die over zelfmoord praten het niet zullen doen. Ze doen het natuurlijk wel, maar het zou maar getob geven om dat te geloven. ’

Phyllis begon te huilen. De mascara liep omlaag over haar wangen.

‘Word nou niet hysterisch, ’ zei Esther. ‘Je wilde dit verhaal toch horen. Het is mijn schuld niet als het uitloopt op iets wat je niet wilt horen. ’

‘Vertel het me maar Esther. Ik zal het niet tegen je gebruiken. ’

‘Gerry en ik hebben niet aan de liefde gedaan, ’ zei Esther, en liet Phyliis zien hoe ze twee vingers opstak. ‘Die avond, ’ voegde ze er voor de exactheid aan toe. ‘Probeer wat te kalmeren, Phyllis. Waarom zou je je hoe dan ook druk maken? Wat voor verschil kan het nu voor ons nog maken, op dit ogenblik, wat mij is overkomen, een maand of zo geleden? Wat komt het erop aan dat jouw echtgenoot geprobeerd heeft mij van de kaart te brengen en dat hem dat gelukt is? ’

‘Het enige waaraan jij kunt denken is aan jezelf. ’

‘Dat is een beschuldiging die eerlijk gezegd voor elk van ons beiden kan opgaan. Ik wou dat je niet zulke banale problemen had, Phyllis. Je moet leren wat verder te kijken. Ger-ry’s ontrouw is niet meer dan een goed van pas komende haak waaraan je je angsten kunt ophangen. Je zou beter af zijn als je een boerenvrouw was die de grond bewerkte om te proberen haar gezin te behoeden voor de hongerdood. Geef welke vrouw dan ook de tijd om na te denken, en op slag voelt ze zich ellendig. Het wordt tijd dat je aan goede werken gaat doen, Phyllis. ’

‘Maar jij hebt Alan verlaten omdat hij ontrouw was. ’

‘Dat is een grove simplificatie. ’

‘Nou, je hebt hem toch niet verlaten alleen omdat hij jou op dieet liet gaan. ’

‘Hij liet mij niet op dieet gaan. Wij besloten dat te doen. Heel opzettelijk maakte hij zich op om mij tot ontberingen te brengen. Heel opzettelijk maakte ik mij op om hem tot ontberingen te brengen. Wij deden beiden mee in feite, aan een samenzwering om ons huwelijk kapot te maken. Ik deed dat niet zo van ganser harte als hij. Ik zou erop zijn teruggekomen als ik gekund had. Ik deed steeds weer een vredesaanbod. Ik probeerde zijn omeletten klaar te maken met boter. Hij verkoos dat te zien als een daad van agressie. Hij was vastbesloten niet langer met mij getrouwd te blijven. ’

‘Dat begrijp ik niet. ’

‘Ik zal proberen het je morgen uit te leggen. Tob niet over Gerry en mij, dat was allemaal van geen betekenis. Jij brengt me in de verleiding vervelend tegen je te zijn, dat is alles. Ik ben erg moe. Ik wil gaan slapen. Jij moet naar huis, Phyllis, of door de straten gaan zwerven als je nog steeds van plan bent Gerry te straffen door weg te blijven. Misschien, wie zal het zeggen, moet hij inderdaad overwerken op kantoor? Het geld waar jullie van leven moet ergens vandaan komen. ’

‘Ik kom je morgenavond opzoeken, ’ zei Phyllis triest. ‘Jij hebt me nodig. Je gaat door een grote crisis in je leven. ’

En ze verliet de flat, vond haar weg de donkere, kapotte traptreden op, hield een taxi aan en ging naar huis. Gerry was er niet. Ze nam vier slaappillen en verloor het bewustzijn.

De anderen sliepen slecht. Om ongeveer vier uur in de ochtend werd Esther erg misselijk. Een grote massa onverteerd eten vloeide terug uit haar mond, de bak van de vaste wastafel in: ze kon de verschillende smaken nog proeven. De soep, de toast, de kerrie, de cake, de noten, de eieren, de fish-sticks, de boter, de jam, de bonen, de cake - alles wat ze die avond tot zich had genomen verscheen opnieuw, in een hortende stroom. Ze had niet beseft dat haar maag zoveel kon bevatten. Terug op weg naar haar bed, uitgeput van het kokhalzen om het laatste lastige brokje noot op te braken, kreeg ze haar naakte lichaam in het oog, in de spiegel, en ze bleef staan om te staren naar de rollen vet die haar lichaam omhulden als een sari. Ze trok de dekens over haar hoofd - lakens had ze niet -en voor ze in slaap viel vroeg ze zich af of ze misschien niet te ver was gegaan. Ze had helemaal niet de bedoeling gehad zoiets als dit te laten gebeuren - ze voelde zich als een kind dat de prullenmand in brand heeft gestoken om de aandacht te vestigen op zichzelf, en dan moet toezien hoe het hele huis opgaat in de vlammen.

Susan werd wakker om een uur of twee, bang. Ze had het gevoel dat er iemand in de kamer was. Toen werd ze razend omdat dat niet zo was. Iemand had haar klaarblijkelijk verlaten. Maar wie? Ze kon het zich niet herinneren. Ze lag op haar rug en het ademen bleek haar zwaar te vallen. De gedachte kwam bij haar op dat ze kolossaal zwanger was, en zelfs toen ze haar handen over haar buik liet gaan en die nog even plat bevond als altijd was ze nog niet gerustgesteld. Het gevoel dat er on-

der haar borsten een bult lag hield aan. Bovendien verroerde die bult zich, en bewoog, en ging op en neer. William had eens de zwangerschap van zijn vrouw beschreven in een gedicht dat hij hardop voorlas aan Susan toen ze na het bedrijven van de liefde intiem samenlagen, en het beeld van de bewegende bult achtervolgde haar nog steeds. Nu, in het donker, rolde Susan ongerust haar ogen omhoog; ze gluurde haar hersens binnen en dat maakte haar duizelig. Ze was zwanger. Iets was er verkeerd gegaan. Ze schreef haar toestand niet toe aan een man - het was gewoon gebeurd. Of ze had de zwangerschap overgekregen van een willekeurige andere vrouw, als een besmettelijke ziekte. Misschien via het contact met William, van Williams echtgenote. Ze draaide het licht aan, ging overeind zitten, en voelde zich wat redelijker. ‘Ik ben Susan Pierce, ’ zei ze tot zichzelf. ‘Niets is controleerbaar. Alles is controleerbaar. Er is niets waarvoor ik bang hoef te zijn. Ik ben niet zwanger. ’ Nu haar gezonde verstand weer werkte voelde ze zich heel levendig. Ze vroeg zich af of vrouwen misschien een primitieve groepsziel bezaten die hen aan elkaar schakelde. De zwangerschap was reëel genoeg geweest; alleen was gebleken dat het de zwangerschap was van iemand anders, dat was alles. Meevoelen met haar sekse, vond ze, kon te ver gaan. Daar moest ze tegen vechten.

In de kamer ernaast lag Brenda voluptueus op de sofa te slapen, dromend van picknicks op het gras, van elegante in geplooide japonnen geklede bomen en knappe mensen met pruiken op; water kletterde uit een fontein. Een vis met het gezicht van haar moeder zwom in de vijver daaronder. Ze lag op het gras en de aarde bewoog om het haar ledematen comfortabel te maken. Ze werd wakker; ze kon zich niet precies herinneren waar ze was of wie ze was. Ten slotte draaide ze het licht aan en ging het bed uit en stond daar oogknipperend, op blote voeten, en gekleed in een bleekblauw geruit nachthemd met een ruche rond de hals. Het licht maakte de man op de

vloer wakker, en hij scharrelde overeind. Brenda’s lichaam, helemaal uit eigen wil, want haar geest was nog niet helemaal bij van de gebeurtenissen van de vorige avond, maakte een soort smeltende beweging in zijn richting. Maar hij nam twee biljetten van een pond uit zijn zak, overhandigde die haar, boog beleefd, en vertrok. Brenda ging een bad nemen. Ze voelde zich te vernederd om zelfs maar te huilen.

’s Ochtends waren ze allemaal weer zichzelf. Phyllis maakte Gerry’s ontbijt klaar, met haar gezicht zorgvuldig opgemaakt en verdeeld in zorgvuldig niet-beschuldigende trekken. Hij at met smaak en kuste haar goedendag, waarvoor ze dankbaar was. Esther bereidde voor zichzelf een ontbijt van pap, uit blik, en koffiemelk, gezouten vis uit een plastic zakje, reeds beboterd, drie blikjes Heinz getiteld: 'Junior Ontbijt van Bacon en Eieren’, toast, boter, marmelade, en koffie, teneinde haar na haar onwelzijn weer op krachten te brengen. Toen begon ze zich opnieuw misselijk te voelen. Susan at een appel en dronk wat melk, nam haar penseel op en ging schilderen. Brenda sliep tot elf uur, en verweet Susan toen dat ze haar niet op tijd had gewekt voor haar werk als receptioniste bij een public-relationsfirma.

‘Het spijt me, ’ zei Susan, ‘maar ik dacht dat je, nu je een carrière als call-girl bent begonnen, je baantje zou willen opgeven. ’

Brenda sloeg met de deur en vertrok, zonder ontbijt.

Hoe dan ook, ze gingen die ochtend allemaal op bezoek.

Esther ging naar een dokter; Phyllis ging naar Alan; Susan ging Peter opzoeken, en Brenda belde haar moeder op en lunchte met haar.

De dokter zat achter een met rekeningen overdekt bureau in een aangenaam gemeubileerde kamer in Wimpole Street, die heel goed de woonkamer in een huis van welopgevoede lieden

had kunnen zijn, ware het niet dat er een geur hing van chloroform en dat de muur was versierd met foto’s, voorzien van handtekeningen, uit de show-biz.

‘Ik was misselijk vannacht, ’ zei Esther. ‘Ik ben ziek. ’

‘Dat meent u niet. ’ Hij was een gespierde, magere jongeman, en knap.

‘Werkelijk, ’ zei ze, ‘ik ben ziek. ’

‘Dat kan ik zien, ’ zei hij.

‘Bedoelt u mijn overgewicht? ’

‘Dik, ’ zei hij.

‘Dik, ’gaf ze toe.

‘Vindt u dat prettig? ’

‘Ik prefereer het boven andere dingen, zoals honger hebben. Maar ik ben hier niet gekomen om over mijn omvang te praten. Ik ben hier gekomen omdat ik me aldoor misselijk voel. ’

‘U maakt dat ik mij ook misselijk ga voelen. Ik voel met u mee. Waarom doet u er niets aan? ’

Hij was tevens een brutale en onbeschofte jongeman. Ze begreep waarom Phyllis hem had aanbevolen. Hij zou de dominerende vader spelen tegenover Phyllis’ kleine meisje.

‘Als u niet verliest aan gewicht, ’ zei hij, ‘geef ik geen dubbeltje voor uw leven. ’

Ze pakte haar handtas op. ‘Desondanks heb ik geen zin datgene wat er nog rest, door te brengen in een staat van voortdurende braakneigingen. Suggereert u dat ik met mijn problemen ergens anders heen ga, aangezien ze u schijnen te vervelen? ’

‘Wie heeft u aanbevolen hierheen te komen? ’ vroeg hij.

‘Phyllis Frazer. ’

‘O ja. Plastische chirurgie zowel aan de rechter- als aan de linkerborst. Waarom bent u hier gekomen? ’

‘Omdat ik me misselijk voel. ’

‘U bent gekomen omdat ik kosmetisch arts ben en u dik

bent en u niet dik wilt zijn, anders zoudt u een andere dokter hebben gekozen. U hoeft niet dik te zijn. ’

‘Ik ben altijd dik geweest. Daar heb ik geen last van gehad. ’ ‘Een dik opgroeiend meisje? En daar geen last van hebben? ’ ‘Nou, het is nu te laat. Je leeft je seksleven maar eenmaal. Ik heb het mijne dik doorleefd. En ik zal u nog eens wat vertellen, jongeman. Het onderkennen van problemen lost ze niet op. Sommige mensen hadden beter nooit geboren kunnen worden. Daar ben ik er één van. ’

‘Dat is idioot om te zeggen. ’

‘Dat is wat ik geloof. Ik had nooit geboren moeten worden. Ik had voorgoed in mijn moeders baarmoeder moeten blijven leven, waar alles donker en mooi en tijdloos was en ik geen dimensies had en niemand me zien kon, of beoordelen, en waar bestaan het enige was. Mijn moeder maakte daar een eind aan. Zij dwong me naar buiten de wereld in, en ik vind het even moeilijk om haar dit te vergeven als zij mij dat ik onderweg terugvocht. Na goede dingen zouden betere dingen moeten komen - dit is de hele inhoud van mijn onbehagen. Sinds het moment dat ik mijzelf voor het eerst aantrof in deze afschuwelijke kille wereld, zijn de dingen van kwaad tot erger geworden. De tijd gaat iedere minuut sneller. Wanneer ik zeg dat ik beter nooit geboren had kunnen worden moet u me niet tegenspreken. U bent te jong om te beseffen hoe de dagen steeds sneller gaan. ’

‘Als u tobt over rimpels kan ik ze wegwerken, weet u. Ik kan de oogleden strakker maken. Dat maakt een heleboel verschil. Er is niets om je voor te schamen als een vrouw er tenslotte jong en aantrekkelijk wil blijven uitzien. Toch? ’ ‘Hoeveel ben ik u schuldig voor dit consult? ’

‘Drie guinea’s. ’

‘Dat is niet redelijk. ’

‘Wat wel, op deze aarde? ’

‘Maar u hebt mij niet genezen van mijn braakneigingen,

nog minder hebt u dat geprobeerd, nog minder zelfs u ervoor geïnteresseerd. ’

‘Mijn tijd is kostbaar. En ik heb u gezegd wat te doen. Stop met uzelf misselijk te maken. Als u daar niets aan wilt doen is dat nauwelijks mijn schuld. U bent iemand vol zelfdestructie. Dat vind ik jammer voor uw gezin. ’

‘Ik heb geen gezin. ’ Ze greep naar haar chequeboek en schreef een cheque uit voor drie pond, hopend hem in verlegenheid te brengen. ‘Gelukkig voor u heb ik nog wat geld over. ’

‘Over? ’

‘De mensen hebben genomen wat ze konden. ’

‘Begeerte, agressie en zwaarlijvigheid. Die gaan samen. ’ 'Ik ben niet agressief. Ik ben een heel beminnelijk, edelmoedig en gemakkelijk iemand, ’ zei ze, zich afvragend of ze hem wel of niet te lijf moest gaan met zijn eigen marmeren lamp.

Hij nam de cheque aan, niet in verlegenheid gebracht. ‘Mocht u besluiten mager te worden, komt u dan alstublieft weer naar me toe. ’ Met haar geld in zijn hand leek hij wat vriendelijker.

Ze drentelde langs de foto’s uit de show-biz - de verkorte neuzen, de face-lifts, de vergrote of verkleinde borsten. ‘Waarom doen ze het? ’ vroeg ze.

‘Om de mannen te behagen, ’ zei hij. ‘Alle mannen, als ze in de show-biz werken. Eén man als ze daar niet in zitten, zoals uw vriendin mevrouw Frazer. ’

‘En u neemt geld aan om dat te doen? U verdient uw brood op deze manier? Voelt u niet dat een mens daardoor omlaag wordt gehaald? ’

‘De kwestie is, ’ zei hij, ‘dat haar echtgenoot haar met grote borsten aantrekkelijker schijnt te vinden. Dus heb ik bijgedragen tot de som van menselijk geluk. ’

‘Van menselijke sensatie misschien. Van menselijk geluk, nee. ’

‘Misleid uzelf niet. Dat is hetzelfde. ’

‘Het is waar dat Gerry Frazer van stevige vrouwen houdt, ’ zei Esther. ‘Of dat tenminste zegt. Ik vraag me af waarom hij getrouwd is met iemand die zo mager is als Phyllis? ’

‘Omdat, naar ik vermoed, hijzelf toen mager was en nu is hij dik. Hij wenst geen kritiek uit te lokken. ’

‘U bent werkelijk heel scherpzinnig, ’ zei ze, ‘op een naargeestige manier. ’

‘Ik maak een studie van de zwaarlijvigen, ’ zei hij, en zij wou dat ze haar souterrain maar nooit had verlaten.

Phyllis belde Alans kantoor op en kreeg te horen dat hij met griep in bed lag. Ze ging hem opzoeken, en zat aan zijn bed.

‘Arme lieve Alan, ’ zei ze. ‘Ik moest komen. Helemaal alleen met niemand om voor je te zorgen. Vertel me eens, wat kan ik doen? ’

‘Je kunt me met rust laten, ’ zei hij, maar hij was dankbaar haar te zien.

‘Esther en jij, jullie zijn zo knorrig als een paar biggen. Maar jullie kunnen gewoon niet zonder elkaar. ’

‘Ben je bij Esther geweest? ’

‘Ja. Gisteren. Ondanks jou, die haar adres zo nodig moet verbergen. Wat probeer je haar aan te doen? Ze zit in moeilijkheden, en ze heeft alle hulp nodig die ze kan krijgen. Kan het je niet schelen wat er met haar gebeurt? ’

‘Nee. ’

‘Dat zeg je alleen maar. Als je zolang getrouwd bent geweest als jullie twee, kan het je natuurlijk wel schelen. ’

‘Dat het je iets kan schelen wat de ander overkomt mag een gewoonte zijn, maar het hoeft niet noodzakelijk een goede gewoonte te zijn. ’

‘Je hebt je erg slecht gedragen Alan; zij is hevig gekwetst, en van streek. Ik weet hoe ontzettend rot ik me zou voelen als Gerry aan de gang ging met zijn secretaresse. ’

Hij keek haar aan en trok zijn wenkbrauwen op.

'Het huwelijk is een hoogst kwetsende aangelegenheid, dat weet ik, ’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Tenminste dat is het voor mij, maar voor Esther en jou is er geen reden om te vechten. En ik weet wel dat je het brutaal van me vindt dat ik me ermee bemoei, maar ik wil echt eerlijk jullie allebei weer gelukkig zien. Ik heb zo’n bewondering voor Esther. Ze is alles wat ik niet ben. Ze heeft hersens, en ze is volwassen. En het breekt mijn hart haar zo te zien. ’

‘Ik geloof best in jouw goede bedoelingen. Ik ben vrees ik ietwat grof. De dingen zijn erg moeilijk geweest de laatste maanden. Helemaal apart van al het andere staat nog dat het kantoor me verveelt als de hel, en Peter irriteert me onbeschrijflijk. Hij heeft geen idee van de ernst van het leven: tot in de grond van zijn hart is hij frivool, het zit heel diep. Dat is Es-thers schuld. Ze heeft het cynisme in hem aangekweekt. Van welke kant ik het ook bekijk, ik zie nergens iets om mijn leven wat vrolijker te maken. ’

‘Je hebt toch je schrijven. Dat moet een geweldige liefhebberij betekenen. Ik wou dat Gerry zo knap was als jij. ’

‘O, ja, ’ zei hij, met diepe somberheid, ‘de roman. ’ Hij zonk terug in de kussens, als geslagen door plotselinge zwakte. ‘Een liefhebberij. Ja, ik veronderstel dat dat is wat het was. Wat vreemd dat ik het moet hebben aangezien voor de straal van licht die mijn hele leven zou beschijnen en er zin aan zou geven, en dat je het naar waarheid gelijk kunt stellen met het verzamelen van postzegels of het houden van duiven. Er is, om eerlijk te zijn, een zekere mate van verwarring ontstaan rondom de roman. De agent heeft aan mij het verkeerde manuscript toegeschreven - dat wat hij zo goed vond was geschreven door een dame in Eccles. Het mijne, bleek achteraf, vond hij niet goed. Het deed hem schrikken. Hij zei dat het koud was en wreed en onrein, onbehoorlijk, onfatsoenlijk. Pornografisch zelfs. Zelf dacht ik dat het warm en vriendelijk

was. Wat weet je weinig van jezelf. O Phyllis, er moet in het leven toch nog iets anders zijn dan dit? ’ Zo’n vraag bracht haar aan het schrikken.

‘Nou, ik weet niet waarover jij klaagt. Jij hebt dit goddelijke huis en een vrouw met hersens die goed kookt, en een goed uitziende knappe zoon, en een goeie baan en genoeg geld, en waarom je plotseling dit alles wilt bederven door op stap te gaan met een idioot jong meisje dat alleen maar valt op schrijvers... ’

‘Wie zei dat? ’

‘Esther. ’

‘Esther weet er niets vanaf. ’ Hij was boos.

‘... omdat dat vast en zeker iedereen van de kaart brengt, waar of niet? Je moet waarderen wat je hebt en niet plotseling op zoek gaan naar iets anders. Dat is heel onvolwassen van je. Dat is de manier waarop Gerry aan de gang is, alleen hij is al die tijd al zo, niet alleen maar plotseling. En ik kan begrijpen dat je van streek bent door je roman, maar de mensen waarderen nooit iets dat goed is, dat is toch zo? Het eerste wat je zou moeten doen is naar Esther gaan en vragen of ze terugkomt. Dan kun je weer tot rust komen. ’

‘Waarom zou ik vragen of ze terugkomt? Ze wil hier niet zijn, anders was ze niet weggegaan. ’

‘Ze is je vrouw. ’

‘Jij hebt zo’n mystiek geloof in benamingen, Phyllis. Dat doet je eer aan. Nee, het thuis ligt uit elkaar. Peter is weg. De hele week woont hij samen met kortharige Stephanie. Hij handelt volkomen onverantwoordelijk, en verwacht van mij dat ik zijn huur betaal. In de weekends komt hij thuis en gaat hier zijn huiswerk zitten maken, en als hij zijn vulpen te voorschijn haalt vallen er pakjes voorbehoedmiddelen op de grond. Die koopt hij van zijn zakgeld. Uit een automaat. ’

‘Dat is niet onverantwoordelijk. Dat getuigt van verantwoordelijkheidsgevoel. Hij is nu een grote jongen. Hij is een

volwassen man. Hij is achttien. Het is zijn schuld niet dat hij nog op school zit. Trouwens, ik denk dat hij dat alleen doet om jou te ergeren. ’

‘Misschien is hij wel helemaal niet mijn zoon. Hoe moet ik dat weten? Ik was niet zo toen ik zo oud was. Alleen in mijn fantasieën, niet in het echte leven. ’

‘Nou doe je belachelijk. ’

‘O, nee, heus niet. Jij weet niet half hoe het was. Er is een tijd in haar leven geweest dat Esther gek was. Ze knipte haar haar kort, at alleen maar appels en ging de straat op. ’

‘Ik geloof je niet. ’

‘Nou, niet bepaald de straat, maar gerekend naar het aantal mannen dat haar flat in- en uitging had het net zo goed de straat kunnen wezen, en ze had net zo goed in de goot kunnen liggen, bezig zich te laten pakken door Jan en alleman. ’

‘Zo moet je niet praten. ’

‘Het spijt me. In ieder geval is ze gekalmeerd en ik heb geaccepteerd dat ze bij me terugkwam. Maar niets wat ze nu doet kan mij nog verbazen. En waarom ze in zo’n toestand moet raken omdat ik graag praat met mijn secretaresse en waarom ze zo’n bittere wrok moet koesteren vanwege mijn zwakke pogingen een bevredigende en aangename relatie met een andere vrouw te hebben - dat is niet redelijk van haar. ’

‘Zo platonisch klonk het niet, de manier waarop Esther het beschreef. ’

‘Ik heb nooit gezegd dat het platonisch was. Maar daar gaat het niet om. Esther had behoefte aan haar vrijheid. Toen ze die vrijheid beu was kreeg ik haar terug. Ik zou gedacht hebben dat zij mij dezelfde hoffelijkheid had kunnen bewijzen en mij hier niet zou laten sterven aan griep. Ik zal je eens wat vertellen. Susan bewonderde mij. Esther heeft, in haar hele leven, mij nooit bewonderd. Esther is niet in staat een man te bewonderen. ’

‘Ze is zo ongelukkig daar in dat souterrain dat ze bereid is

iedereen te bewonderen. ’ Phyllis nam haar bloemetjeshoedje af en schudde haar krullende haar los. ‘En ik weet zeker dat ze jou wel bewondert, Alan. Hoe zou iemand dat niet kunnen? Je bent zo knap en je ziet er zo goed uit. Je hebt zo’n fijnbesne-den gevoelig gezicht, en zulke diepe ogen. Ik geloof dat een vrouw zich daar tot het uiterste in zou kunnen verliezen. En je bent er zo goed in de dingen in de hand te houden. Dat bewonder ik erg in een man. ’

‘Ik koester achterdocht tegenover jou, ’ zei Alan. ‘Waarom wil je Esther hier terug? Vanwege Gerry? ’

Zij keek ontzet, en was te veel in de war om te antwoorden.

‘Ik weet niets over Gerry en haar, bedenk dat wel, ’ ging hij voort, ‘behalve dat ik geloof dat Gerry zijn verstand kwijt moet zijn. Waarom kan hij niet gelukkig zijn met jou? Jij bent een echte vrouwelijke vrouw. De enige ter wereld die er geloof ik nog over is. Je moet me excuseren. Ik voel me zwak. Ik heb me al zo lange tijd zwak gevoeld. Eerst was het tekort aan eten, toen was het lust, toen was het literatuur, toen was het Esthers hysterie, toen Susans neurotische buien, nu is het griep. Het is niet één ding, het is steeds iets anders en dat wordt een beetje veel. Alles kookt plotseling allemaal tegelijk over. Phyllis, ik ben erg zwak en jij bent bezig van me te profiteren. ’

‘Alan, wat is er gebeurd tussen Gerry en Esther? ’

‘Dus dat is het waarom je me bent komen opzoeken. Niet omdat ik ziek was en niet omdat je me aardig vond maar om iets uit me te krijgen. Ik had het kunnen weten. Wat voor verschil maakt het, Gerry en Esther, of Gerry en een dozijn andere vrouwen? Niets van dat al heeft ook maar enige betekenis voor me. Het ene lichaam of het andere, het is allemaal hetzelfde. ’

‘Omdat Esther mijn vriendin is. ’

‘Een mooie vriendin. Ze zou je verraden en verkopen waar je bij staat, net zoals ze dat met mij heeft gedaan. Waarom pik

je alles van Gerry? Het is koud buiten, Phyllis. Kom in bed. ’

Phyllis trok haar met smokwerk versierde gebloemde klei-ne-meisjes jurkje uit en stond daar in haar opengewerkte kousen, haar rode bustehouder en rode jarretellegordel aan het bed. Ze had haar beste ondergoed aangedaan voor de visite. Alan ging achterover op de kussens liggen en keek toe, zijn ogen helder en zijn voorhoofd koortsig.

‘Iedereen doet het, ’ zei Phyllis mistroostig, ‘waarom zou ik het niet doen? ’

‘Zo is het precies, ’ zei Alan. ‘Dat zijn exact mijn gevoelens. ’ Ze trok wat er nog over bleef van haar kleren ook uit en klom het bed in, waar ze passief en huiverend bleef liggen.

‘Je bent erg koud, ’ zei hij. ‘Het is nogal verfrissend een vrouw als jij mee te maken. ’

‘Jij bent erg warm, ’ zei ze. ‘Ik wou dat ik me niet zo beroerd voelde. Waarom doet het Gerry zoveel plezier met andere vrouwen naar bed te gaan? Als je geen genegenheid voelt voor iemand is er toch niks aan, of wel soms? Tenminste dat is wat de boeken zeggen. Hij boft! Misschien lukt het hem gewoon genegenheid te voelen voor hopen en hopen mensen. Ik ben in mijn hele leven nooit met iemand anders naar bed geweest dan met Gerry en ik begrijp niet waar ze al die drukte over maken. Ik ben een frigide vrouw zie je. Tenzij het hem daarin zit dat ik nooit de juiste man heb ontmoet. Ik wil je graag alle troost geven die ik kan, ’ voegde ze eraan toe, en bleef stijver dan ooit liggen.

‘Alsjeblieft, alsjeblieft, voel wat genegenheid voor me, ’ kreunde hij. ‘Iemand moet dat toch voelen. ’

Inderdaad voelde ze daar toen een flikkering van genegenheid.

‘Jij zei dat ik een echte vrouwelijke vrouw was. Wat bedoelde je daarmee? ’

‘je bent zachtmoedig en volgzaam en slank en mooi en keurig, net een pop. Je ondergaat de dingen. Je probeert niet,

nooit, iets te zijn behalve wat je bent. Je hebt mooie oogjes die nooit meer zien dan ze behoren te zien. Je bent helemaal niet intelligent en je zegt nooit iets wat een ander kapotmaakt. Ik had moeten trouwen met jou. ’

Ze begon zich heel opgewekt te voelen.

‘Ik denk zelfs dat ik jou gelukkig zou kunnen maken, ’ zei hij, waarop haar zo’n groot gevoel overweldigde dat ze zich naar hem toewendde, en hij greep haar vast, of liever klampte zich aan haar vast, alsof hij een verdrinkende was en zij de strohalm waarnaar hij zocht. Zij sloot haar ogen en beeldde zich in dat hij Gerry was. Er bestond heel weinig verschil tussen hen, als zij zich daarop instelde. In ieder geval verschafte het haar plezier, middel te zijn tot zijn genot, dankbaar als ze was voor zijn vriendelijke woorden. Naderhand kwam een verschrikkelijke gedachte bij haar op.

‘Je hebt helemaal niet echt gezegd dat Gerry en Esther naar bed zijn geweest. ’

‘Nee, dat heb ik geloof ik niet gezegd. ’

‘En hebben ze het gedaan? ’

ik weet het niet en het kan me niet schelen. Jou wel? ’

‘Jij gaf me het idee dat ze het wel hadden gedaan. Ik geloof dat jij het er op hebt aangelegd mij bij je in bed te krijgen. ’

Hij overwoog het. ‘Mogelijk. ’

‘Dat was verachtelijk van je. ’ Ze schoof van hem af zodat ze hem niet langer aanraakte, en voelde zich op slag diep ontgoocheld. Ze hoopte dat hij dichter naar haar toe zou komen, maar dat deed hij niet.

ik vind dat het van jou verachtelijk zou zijn om met mij naar bed te gaan alleen omdat je je wilde wreken op je echtgenoot. ’

‘Veel wraak is het niet, ’ zei ze, en dat klonk teleurgesteld. ‘Het maakt niet zoveel uit, vind je wel? De mensen blijven er maar over praten, maar op zich is het zo iets onbelangrijks. ’

Hij voelde zijn temperatuur stijgen. Hij begon te rillen.

‘Jullie verdomde vrouwen, ’ zei hij, ‘jullie zijn allemaal hetzelfde. Jullie zijn nooit bevredigd. ’

Ze ging het bed uit en kleedde zich aan. Hij keek niet toe. Zijn hoofd deed pijn.

‘Het is niet jouw schuld, ’ zei ze genadig, toen ze zichzelf weer een fatsoenlijke vrouw voelde en zich had besprenkeld met parfum. ‘Het ligt aan mij. Ik ben frigide, zie je. Ik probeerde je alleen te helpen, en je wat op te wekken. En eerlijk, ik heb er echt van genoten. ’

‘Ik ben geen thee met room, ’ kreunde hij.

‘We hadden het echt niet moeten doen, ’ ging zij verder. ‘Hoe kan ik Esther onder ogen komen? Ik zal haar nooit meer kunnen zien, en ik zou haar nog wel deze middag gaan opzoeken. O, wat moet ik doen? Wat heb ik gedaan? ’

‘Volgende keer, ’ was alles wat hij zei, ‘zoek je alsjeblieft maar een andere man uit om je frigiditeit op los te laten. ’

Ze huilde, en zei: ‘Ik dacht dat liefde bedoeld was om mensen gelukkig te maken. Ik probeerde alleen maar te helpen. ’

‘Natuurlijk, ’ zei Peter tegen Susan, ‘vader is helemaal van streek. Hij is waanzinnig jaloers op mij. Het is vaak een probleem wanneer mannen van middelbare leeftijd hun zoons zien opgroeien en een eigen seksleven zien beginnen, en bij vader is die ervaring bepaald traumatisch. Afgezien van de lengte van je haar, zie je, heb je opmerkelijk veel van Stephanie; die, op haar beurt, lijkt op mijn moeder in haar slankere periodes. Ik denk dat dit het was wat hem tot jou aantrok, op de eerste plaats. Als ik met Stephanie kan slapen, waarom zou hij dan niet kunnen slapen met jou? Het was pech dat moeder het zo zwaar opnam. Als zij enig inzicht had gehad had ze hem begrepen, en was ze gebleven, en had ze gewacht tot het was overgewaaid. Maar dan krijg je weer dat moeders geneigd zijn tot wanhoop wanneer zoons het huis uitgaan. Wat blijft hen over? Ik ben bang dat de hele zaak mijn schuld is. Mannen hebben ook een menopauze, wist jij dat? Ik denk dat vader daaraan lijdt. Waarom had jij nou eigenlijk het gevoel dat je mij moest komen opzoeken? ’ Hij was van hoofd tot voeten gekleed in het zwart. Hij was bezig met zijn huiswerk. Zijn schoolboeken lagen open op het purperfluwelen divanbed.

‘Omdat ik niet wilde dat jij hierdoor iets tegen mij zou krijgen. Wanneer twee mensen op elkaar verliefd worden gebeurt het heel vaak dat er iemand pijn moet lijden. Dat is een van de tragedies van het leven. ’

‘Wat zou het jou kunnen schelen wat ik vind? ’

‘Omdat jij van mijn eigen generatie bent, veronderstel ik. ’ Haar lange benen waren over elkaar geslagen en zij rookte een sigaret uit een pijpje. Haar nagels waren lang en mooi gemanicuurd.

‘Het is buitengewoon, ’ zei hij, ‘hoeveel jij lijkt op Stepha-nie. Jij zou een verpletterende stiefmoeder zijn geweest. Op een incestueuze manier. ’

‘Ik denk dat die gedachte ook is opgekomen bij je vader, ' zei ze. ‘Dat bezwaarde hem. Het was een van de redenen... ’

Hij keek twijfelend. ‘Is het heus zo ver gegaan? Ik geloof niet dat hij ooit heeft gedacht aan echtscheiding. Mannen verbreken hun huwelijk niet zo lichtvaardig. Dat is een van de redenen dat ik niet getrouwd ben met Stephanie. Plus het feit dat ik nog op school zit. Heb ik iets verkeerds gezegd? Je ziet er volslagen mistroostig uit. ’

‘O nee, ’ zei ze, ‘het is allemaal best. Het is gewoon dat ik de dingen ernstig opvat en ik niet begrijp hoe andere mensen dat niet kunnen doen. Ik ben artieste zie je, en mij schijnt alles re-eler toe dan andere mensen, En wanneer iets reëler is is het ook pijnlijker. Jouw vader onderging de realiteit ook als pijnlijk, denk ik. Hj is een heel sensitief iemand, in vele opzichten, maar verward, veronderstel ik. Jij hebt veel van hem, maar je bent niet gemaltraiteerd en verwrongen door het leven, zoals hij. Jij denkt niet dat vrouwen dingen zijn, of wel? Jij gelooft dat het mensen zijn, of niet? ’

‘Natuurlijk. ’ Hij keek verbaasd. ‘Hij niet dan? ’

‘Nee, niet bepaald. Dat is een normale klacht bij mannen van zijn generatie. Ik moet steeds maar blijven beuken tegen die onneembare vesting van ze. Het is een soort dwang. Het werkt nooit. Ze denken nog steeds dat ik een stukje versiering ben op een verjaardagstaart, en ze worden heel boos als ik zelfs maar mijn mond opendoe om iets anders te zeggen dan hoe geweldig ze wel zijn. Dat vind ik zo fijn bij schilders en dichters en andere kunstenaars. Zij geloven dat vrouwen

mensen zijn. Het kan hen niet schelen pijn gedaan te worden. Het kan mij trouwens ook niet schelen pijn gedaan te worden. Jouw vader heeft mij pijn gedaan. ’

‘Ik begrijp niet waarom je hem zo serieus neemt. Hij is zo oud. '

‘Hij is erg do! op jou. Hij ziet heel veel in je. Dat is omdat je zo op hem lijkt. En hij ziet er erg goed uit. En hij is intelligent. Maar het dient allemaal tot niets. Hij is kapotgemaakt door jarenlang kleinburgerlijk leven; per slot van rekening is hij een reclameman. Een reclameman, dat zul jij nooit worden, hè? ’ ‘Ik hoop bepaald van niet. ’

‘Omdat dat de ziel kapotmaakt, nietwaar? Je vader zegt dat je poëzie schrijft. Kan ik er wat van zien? ’

‘Dat zou ik heerlijk vinden, ’ zei hij, blozend. ‘Jij bent bevriend met William Macklesfield, is het niet? Dat is een van mijn helden. Poëzie lijkt zo simpel wanneer hij die schrijft. Zo vertrouwd, op de een of andere manier. ’

‘Hij is een goede vader, ’ zei ze, niet zonder bitterheid. ‘Hoe dan ook, ik ken hem goed. Ik denk dat ik iets bijdraag tot zijn werk. Ik wou dat ik meer had van een goede moeder. Soms word ik het erg beu, de manier waarop ik leef. ’

‘Misschien heb je nooit de juiste man ontmoet? ’ Zijn stem klonk vurig. ‘Ik bedoel, eerlijk, dat pa voor jou helemaal niet de juiste zou zijn. Hij is veel te oud, en hoe dan ook, hij is getrouwd met moeder, dus hoe had hij met jou een relatie kunnen hebben met inzet van zijn hele hart? Ik weet zeker dat hij dat gedaan zou hebben als hij dat gekund had, maar hoe kon hij dat, getrouwd zijnde? Je moet je daardoor niet van streek laten maken. Jij bent niet zoals Stephanie; die laat zich ner-gens door van streek maken. Ik geloof niet dat dat goed is in een vrouw. Ik krijg het gevoel dat ik gebruikt word, als een meisje over allerlei dingen te makkelijk doet. Dan ga je zoeken naar een beetje intensiteit; ik bedoel, het is zo makkelijk intens te doen over politiek, maar een meisje zou ook intens moeten

doen over seks, volgens mijn opvattingen. Ik vind het juist zo goed aan jou dat je van streek bent geraakt, echt waar. ’

‘Al de andere mannen die ik ontmoet heb, ’ zei ze, ‘vinden me alleen leuk wanneer ik lach. Als ik huil gaan ze weg. Ik veronderstel dat als ik getrouwd was met een van hen zij niet zoveel zouden presteren. Het is erg verfrissend een man te ontmoeten die het niet erg vindt dat ik me miserabel voel. Misschien is dat omdat je zo jong bent. Als je ouder wordt en zelf vaker zin krijgt om te huilen ga je er misschien ook minder goed tegen kunnen. ’

Hij sloeg zijn arm om haar heen, beseffend dat hier zijn vaders arm had gelegen, vóór hem. Hij kuste haar voorhoofd.

‘Hoe zit het met Stephanie? ’ vroeg ze. ‘Ik wil niet nog meer moeilijkheden veroorzaken. Ik ben ouder dan jij. Ik hoorde me verantwoordelijk te voelen. ’

‘Zij begrijpt het, ’ zei hij, haar naar de sofa loodsend. ‘Ze is helemaal niet bezitterig. Het enige wat zij doet is lachen en haar haar afknippen. Trouwens, ze komt niet voor zevenen thuis van haar werk. Ik kom thuis van school om halfvijf, tenzij er sport is. Ik zit in het cricketteam van de school. Dat is ontzettend vervelend, maar je kunt ze niet in de steek laten. ’ ‘Godzijdank, ’ zei ze, bezwijkend, ‘godzijdank dat jij niet getrouwd bent. Ik kan getrouwde mannen niet uitstaan. Ik kan het niet uitstaan te moeten wedijveren met hun vrouw. ’ Onder zijn gewicht werd de ongewenste cadeau-zwanger-schap die haar nog steeds spookachtig achtervolgde, prachtig platgewalst, zoals een stuk vlees onder een hakmes. Ze beeldde zich in dat hij William Macklesfield was. Er was heel weinig verschil tussen hen, vond ze eigenlijk.

‘Je doet dit toch niet, ’ vroeg hij ongerust, ‘om je te wreken op mijn vader of zoiets dergelijks? ’

‘Me te wreken? Waarom zou ik me willen wreken? ’

‘Omdat hij jou niet au sérieux nam. ’

‘Dat heb je helemaal verkeerd, ’ zei ze, ‘ik was het die hém

niet serieus nam, ’ en ze kroop weer onder hem als om zich te verstoppen.

‘Als je het mij vraagt, ’ zei Brenda’s moeder, met een zilveren cakevorkje een mille-veuilles doorprikkend in de theesalon op de bovenste verdieping van Dickens and Jones, ‘zit er binnen in jouw vriendin Susan, een kort en dik vrouwtje met een geruit schort voor en in haar zak een deegrol worstelend om naar buiten te komen. Het is het enige aan haar wat mij ermee verzoent dat jij die flat met haar deelt. En natuurlijk de wetenschap dat jij een verstandig meisje bent en niets idioots zult gaan doen. Bij jouw vriendin Susan zijn het allemaal woorden, al die seks en emancipatie en kunst. Het blijkt zonneklaar dat zij gewoon getrouwd wil zijn, maar niemand zal haar vragen, dus moet ze het afdoen met vrije liefde. Wie zou trouwens zo’n meisje willen hebben? ’

‘O moeder, ’ zei Brenda wanhopig, rondstarend naar de tafels waar goedgeklede dames van middelbare leeftijd, met schoenen van krokodilleleer en flatteuze kapsels zaten te knabbelen en te nippen. ‘Alles is tegenwoordig zo anders. Dat begrijp je niet. ’

‘Niets verandert. Vrouwen willen getrouwd zijn en baby’s krijgen net als ze altijd hebben gewild. Maar jullie generatie heeft niet die zelfdiscipline die de onze had. Mijn leven met jouw vader ging lang niet altijd over rozen, maar ik klaagde niet. Ik hield het uit en ik vond het erg toen hij doodging. ’

‘Ja, de cheque met zijn salaris kwam toen niet meer, nietwaar? Dat was echt het enige verschil dat ik heb opgemerkt. We zagen hem nooit. ’

‘Hè, waarom moet je nou zoiets zeggen? Het Londense leven maakt je erg grof. Ik kan me niet voorstellen dat sinds mijn tijd de jonge mannen zo erg zijn veranderd dat ze grofheid in een meisje appreciëren. ’

‘Maar moeder, mij kan het niet veel schelen wat de mannen

van me denken. Nee, kijk nou niet zo. Ik ben geen lesbienne, dat zit wel goed. Ik geloof alleen dat het net zo belangrijk is wat ik denk van de mannen als wat zij denken van mij. ’

‘Nou, dat is toch niet zo? Vrouwen hebben altijd geprobeerd zichzelf aantrekkelijk te maken voor mannen, en dat kun jij niet zomaar in een oogwenk gaan veranderen. Kijk om je heen. Al de vrouwen goed verzorgd en aantrekkelijk en met een knap uiterlijk, en de mannen niet meer dan vadsige dikzakken, voor het grootste deel, of broodmagere uilskuikens. Ongeschoren en stinkend, vaak genoeg. Zij redden het altijd wel, de mannen. Ze kunnen alle walgelijke dingen uithalen die ze maar willen, en niemand die er ooit wat van zegt. Vandaag is het de zevende verjaardag van je vaders dood. ’

Haar stem was nu luider geworden, hetgeen Brenda in verlegenheid bracht, en er lag in haar ogen een waanzinnige blik die Brenda vertrouwd was, en waarmee ze vele jaren had geleefd, en die vaak genoeg had geleid tot gebroken spiegels en aardewerk en haar moeder op de rug liggend tussen de scherven, in het wilde weg commentaar leverend op de gewoonten en hebbelijkheden van de mannen. Dus concludeerde de dochter, die nooit echt de hoop had opgegeven uit haar moeder nog enige wijsheid en voorlichting los te krijgen omtrent de aard van de ware liefde, dat het nu niet het moment was om die te zoeken. Ze bracht het gesprek op roomtaartjes, en na de thee daalden ze af naar de lingerieafdeling op de derde verdieping en kochten voor elkaar doorzichtige nachtponnen en opgedirkte jarretellegordels.
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Ten slotte kwam Phyllis haar gewetenswroeging voldoende te boven om Esther te gaan opzoeken. Esther slofte in haar peignoir naar de deur en nadat ze Phyllis had binnengelaten trok ze zich weer terug in bed.

‘Ik voel me nogal misselijk, ’ zei ze.

‘Dat verbaast me niets, ’ zei Phyllis.

‘Dat zegt iedereen. De moeilijkheid is, als ik ophoud met eten voel ik me nog misselijker dan wanneer ik niet ophoud met eten. Ik zal moeten leren leven met permanente braakneigingen neem ik aan. Ik heb jou groot onrecht aangedaan, Phyllis. ’

‘Wat bedoel je? Wat heb ik gedaan? ’ vroeg Phyllis, die haar verkeerd verstond.

‘Jij hebt niets gedaan. Waar voel je je zo schuldig over? Ik heb jou onrecht aangedaan door te ontkennen dat je enige reden had om te treuren. Misschien treur je om allerlei redenen, maar treuren doe je. Treuren is een lieflijk woord en een lieflijk iets. Het geneest, zoals wrok dat niet kan.

Treurnis moet worden toegelaten en doorleefd, anders verandert die in wrok, en blijft het je je hele leven moeilijk maken, op alle verkeerde momenten steekt de treurnis het neerslachtige kopje op zodat je zomaar op een zondags thee-uur in een tehuis voor bejaarde dames onverwacht begint te huilen boven je geroosterde theebeschuitje, en dan zullen de zusters zeggen, “arme mevrouw Pierce, dat is het einde”, en dan zullen ze je overbrengen naar de zaal voor dementen, terwijl het

in werkelijkheid om iets heel anders gaat. Het was geen seniliteit, maar treurnis die bij het ouder worden niet meer in te tomen is. Zelf huil ik nu en eet ik nu, om niet later te hoeven huilen, wanneer het nog gevaarlijker is. Ik zal een heel opgewekte oude dame wezen. ’

‘Dan voel je je vandaag beter, ’ zei Phyllis.

‘Beter in mijn geest maar zieker in mijn lichaam. Ik ben boos op jou. ’

Phyllis werd bleek. ‘Waarom? ’

‘Je hebt je borsten groter laten maken door die buitengewone dokter. Dat heeft hij me verteld. ’

‘Hij had het recht niet jou dat te vertellen. Dat was mijn geheim. ’

‘Schaam je je erover? ’

‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik? ’

‘Je zou je moeten schamen. Het was iets dat je omlaag heeft gehaald. Goedvinden dat er door een man met je lichaam wordt geknoeid, omwille van de bevrediging van een man, je conformerend aan een volledig masculien idee van wat een vrouwenlichaam zou moeten zijn. Dat jij, een fatsoenlijke vrouw, je zou moeten offeren als martelares voor de grote boezem-en-kont-mystiek; dat jij handlanger zou moeten zijn bij de manlijke poging om in relatie te treden niet met de vrouw als totaalpersoon, maar met onderdelen van de vrouwelijke anatomie; dat jij je zo zou moeten laten verleiden door mannelijke waarden dat jij toestaat je borsten te laten opensnijden en opvullen met plastic! Borsten, laat me je dat in gedachten brengen, zijn zoogklieren, melkproducenten, geen mannen-opwinders. ’

‘Soms ben je ontzettend walgelijk. ’

‘De waarheid is altijd walgelijk voor mensen als jij. Op de dag dat jij dat met je hebt laten gebeuren, Phyllis, ben je minder vrouw geworden, ondanks je brandnieuwe opballende boezem. Deed het geen pijn? ’

‘Jawel. ’

‘Je verdiende loon. ’

‘Ik begrijp jouw houding helemaal niet. Ik zie er graag leuk uit. Mijn kleren doen het beter over een beetje boezem heen. En trouwens, jij hebt het er altijd al over hoe verschrikkelijk het is om vrouw te zijn. ’

‘Nooit! Het is iets vreselijks om een vrouw te zijn in een mannenwereld en masculiene waarden te accepteren en de manlijkheid na te apen. Het zou volkomen aanvaardbaar zijn vrouw te zijn als de mannen de wereld maar niet beheersten. Als het alleen maar mogelijk was gratievol en dankbaar hun zaad te aanvaarden om kinderen te scheppen, zonder je verplicht te voelen hun maatstaven te aanvaarden noch hun opinie over vrouw-zijn die, laten we dat onder ogen zien, geconditioneerd is door angst, wrok, en natuurlijke gevoelens van minderwaardigheid. ’

‘Het is beter dat je eet dan dat je praat. ’

‘Waarom hebben Gerry en jij helemaal geen kinderen? ’

Phyllis vroeg zich af of Alan haar misschien zwanger had gemaakt, en zonder enig redelijk argument besliste ze maar dat hij dat niet had gedaan.

‘Dat was geen aanval, ’ zei Esther, ‘ik vroeg het me gewoon maar af. Er is voor een vrouw geen reden kinderen te krijgen als ze niet wil. Maar als jouw reden is het behoud van je figuur ter wille van Gerry dan moet ik je, inderdaad, daarom lager aanslaan. ’

Phyllis bloosde, hetgeen haar erg mooi maakte.

‘Ben je van plan eeuwig zo door te gaan, ’ vroeg Esther, ‘je hele leven te spenderen aan pogingen die dikke zelfzuchtige tiran van een echtgenoot gunstig te stemmen? ’

‘Ik houd van mijn man. Het is jammer dat jij niet een beetje meer houdt van de jouwe, dat je hem daar zo maar laat liggen, ziek van de griep. Jij kunt nu wel aldoor praten over de rechten van de vrouw, maar erg gelukkig lijkt het je niet te maken.

En jij plaagt mij met alles, je wilt me niet eens vertellen over Gerry en jou. Dat is niet sportief. ’

‘Er is niets gebeurd tussen Gerry en mij. Ik heb hem naar huis gestuurd. ’

Phyllis was door dit nieuwtje van haar stuk gebracht, nu ze juist hoopte op Esthers wangedrag om zichzelf te rechtvaardigen.

‘Ik ben altijd alleen maar naar bed geweest met Gerry, ’ zei ze.

‘Eens ben ik waanzinnig geweest, ’ zei Esther. ‘Dat was erg interessant. Ik raakte zwaar gedeprimeerd nadat mijn vader stierf en ik dronk een fles bleekwater leeg. Dat doodde me niet maar ik kon maandenlang niet slikken en ik werd heel mager, en ik ging van Alan weg om erachter te komen hoe de wereld in elkaar zat - en weet je wat ik ontdekte? De wereld zat vol mannen. Dus ging ik terug naar Alan. En weet je wat ik ontdekte? Alan verschilt niet van al die anderen. Je leeft jarenlang met ze samen, je maakt schoon en je kookt voor ze, je praat met ze, je luistert naar ze, je deelt je kinderen met ze, en je bereikt niets. Ze staan nog steeds apart van je, achterdochtig, steeds maar willend dat je een stuk dociel vlees kan zijn, meer niet. Juliet probeerde me dat te vertellen, geloof ik. Haar kon het niet schelen. Zij verwachtte niets anders. Maar wij vrouwen uit de betere standen worden grootgebracht met denkbeelden over eikaars partner zijn in het huwelijk, en dat is het waardoor we allemaal waanzinnig worden en eindigen in bed met de loodgieter. ’

Op de twaalfde dag van het dieet zat Esther aan de keukentafel en dronk zwarte koffie. Haar hoofd draaide en haar handen beefden. Juliet zat tegenover haar en maakte een koperen braadpan schoon, op haar manier.

‘Je moet het ze plezierig maken, niet? ’ zei Juliet. ‘Je kunt ze hun rechten niet betwisten. Ze hebben er recht op bepaalde

dingen te verwachten. U-weet-wel, en een warme maaltijd als ze thuiskomen van hun werk. Dat houdt ze rustig, en ze maken het je niet lastig. Wat wil je nog meer? ’

‘Zo makkelijk is het niet. ’

‘U hebt niet genoeg te doen, dat is uw moeilijkheid. U laat toe dat de dingen u eronder krijgen. Ik vind het jammer voor al die mannen in al de huizen waar ik werk. Al die gedachten die de hele tijd om ze heen dwarrelen. Ik zit nooit met lege handen, dat is het. Ik ben altijd bezig. ’

‘Het lijkt wel of er helemaal niets meer te doen is, behalve het vullen van de tijd. Vroeger had ik een tuin maar die heb ik opgevuld met beton omdat dat netter stond, en omdat het me helemaal niet meer scheen te lukken om nog iets te laten groeien. Ik ben het contact ermee kwijtgeraakt. ’

‘U bent ook niet zo jong meer als toen. Ik bedoel maar, wie van ons is dat wel? ’

‘Mijn wereld is zo klein. Mijn lichaam krimpt. Misschien is het dat waarom ik zo nodig dik moet zijn. ’ Ze strekte haar arm uit zodat Juliet het kon zien. ‘Zie je wel? Ik ben eraan gewend mijn arm stevig te zien. Nou is hij grauwer, en kwabbig. Ik ga dood, Juliet. ’

‘Dat doen we toch allemaal? Ik weet niet waar u zo’n drukte over maakt. U moest wat meer doen, en wat minder denken. Ik zit nooit stil, dat is het geheim. Ik ben altijd bezig. ’ Esther trok haar wenkbrauwen op, vol ongeloof, en helaas zag Juliet dat.

‘Ik zou een kaakje eten als ik u was. Het is idioot, jezelf zo uit te hongeren. ’

‘Ik ben bijna tien pond afgevallen. ’

‘Dat is toch niet veel. Voor iemand van uw postuur. Je zou het niet zeggen. Ik hoop niet dat u het erg vindt dat ik eerlijk ben, maar je zou het niet zeggen. ’

‘Je zou zelf ook wel met wat minder kunnen, Juliet. ’

‘Het verschil tussen u en mij is natuurlijk dat ik nooit enige

moeite heb gehad met jongens. Als je van het begin af aan populair bent kan het je later nooit wat schelen. Het scheen er niet op aan te komen hoe ik eruitzag, altijd waren ze er, ze stonden in de rij. Ik neem aan dat dat voor u nooit zo is geweest, met uw postuur en zo. ’

‘Ik kan ermee door, dank je, Juliet. ’

Juliet hield de braadpan onder de kraan, wreef hem af met Brillo, en praatte over haar schouder door tegen Esther.

‘Het schijnt me maar niet te willen lukken die vlekken eraf te krijgen, van deze pan. Ik geloof dat hij op is, mevrouw Wells, dat geloof ik echt. Hij moet nodig weggegooid. ’

‘Nee, ’ zei Esther, met enige passie. ‘Hij is niet op. ’

‘Oké. Oké. ’

‘Oude dingen horen gekoesterd en verzorgd te worden. ’ ‘Gooi ze weg. Hebben voor niemand nut. Oude lelijke pannen zijn net oude lelijke mensen. Als de kinderen eenmaal groot zijn, hebben die voor niemand nut. ’

‘Kinderen hebben hun ouders altijd nodig. ’

‘Wat, die Peter van u? Die heeft niemand nodig. Behalve een dominee om hem te trouwen. Die is er nu trouwens toch vandoor. ’

‘Vandoor? Wat bedoel je? ’

‘Uw Petertje. Gaat samenwonen met Stephanie. ’

‘Waar heb je het over? ’

‘Ik hoorde hem aan de telefoon. Heeft hij het u niet verteld? Hij gaat met dat meisje haar flat delen. Als het een meisje is, met dat haar. Ik wil u niet ongerust maken, maar dat zou ik wel uitzoeken. Je kunt hem niet laten opgroeien tot een flikker, is het niet? ’

‘Natuurlijk heeft hij me dat verteld, ’ loog Esther, haar handen nog meer bibberend. ‘Maar ik weet niet of het wel zover komt. Je kent kinderen, altijd plannen maken... ’

‘Kinderen? ’ zei Juliet. ‘Ik geloof niet dat u hem het juiste respect voor vrouwen hebt bijgebracht, dat is de moeilijkheid.

Als u niet oppast bent u grootmoeder voor u het weet, zes keer in dezelfde maand. ’

‘Je overdrijft. ’

‘Zo’n grote jongen, dat is erg ongeregeld in huis. Hoe eerder hij op zichzelf is hoe beter. Voor u, en ook voor meneer Wells. Hoe dan ook, het brengt je maar ideeën in je hoofd. ’

‘Dat zou ik ook zeggen. ’

‘Dit huis wordt net een grafkelder. Je kunt het voelen als je binnenkomt, door de deur. Het bezorgt me koude rillingen. ’

‘Vroeger was ik ’s ochtends altijd aan het bakken. Alles rook dan lekker en huiselijk. Maar het is niet goed om dat te doen. Het maakt ons dik. Niets van wat ik doe heeft erg veel nut voor wie dan ook, vind je ook niet? ’

‘Nou, u bent het zelf die het zegt, ik niet. ’

Esthers hand kroop naar de schaal biskwietjes die klaar was gezet voor Juliet. Toen trok ze haar hand terug.

‘U vit zelfs niet zoveel meer, ’ zei Juliet. ‘U verliest uw maatstaven, en waar blijft u dan? Wat zult u dan nog overhebben? ’

Esthers hand strekte zich weer uit naar het biskwietje. Ditmaal kwam hij er. Ze bracht het biskwietje naar haar lippen. Juliet wervelde rond.

‘Ik heb u gezien! Ik zal het hem vertellen! Ik zal hem vertellen waartoe u gekomen bent! Ik heb u gezien! ’ Half voor de grap, half boosaardig.

‘Mijn huis uit, ’ zei Esther.

‘Maar ik ben nog niet klaar. ’

‘Mijn huis uit en kom nooit meer terug, ’ zei Esther die tenslotte veel te veel had gezegd tegen Juliet en, nu ze het evenwicht had verstoord in de verhouding, geen andere keus had dan deze volledig te beëindigen. ‘Ik ben doodziek van jou en je onbeschoftheid en je gespioneer. Ik ga het werk zelf doen. Hier komen, van mij profiteren, de ene dag na de andere, naar

me luisteren en me bespotten. Mijn geld afpakken en me niets ervoor teruggeven... niets... ’

Ze was nu langzamerhand bleek van woede. Juliet deed behoedzaam en traag haar schort af, als iemand die een langbe-geerde overwinning heeft behaald, en vertrok. Toen ze weg was leunde Esther met haar hoofd op de tafel en huilde. Ze belde Alan op om troost maar kreeg te horen dat hij die dag niet op kantoor was geweest.

‘Ik begrijp niet waarom jij zoveel moeite hebt met je personeel, ’ zei Phyllis. ‘Het mijne blijft altijd. Bij jou loopt het altijd uit de hand. ’

‘Dat komt omdat ik nooit kan inzien waarom andere mensen mijn vuile werk zouden moeten doen, en daarom heb ik altijd de neiging me te verontschuldigen. Of ik praat te veel. Er zijn zo weinig mensen om tegen te praten. Toen ik Alan opbelde om hem te vertellen hoe verschrikkelijk Juliet zich had gedragen en merkte dat hij niet op kantoor was verlangde ik naar Juliet, om haar daar alles over te vertellen. ’

‘Waar was hij? ’

‘Nou, waar dacht je dat hij was. Hij was bij die idiote slet, Susan. ’

‘Wat is er met jou aan de hand? ’ vroeg Susan, enigszins ongeduldig, aan Brenda. Brenda, terug van haar werk, lag achterover op bed in plaats van het avondeten klaar te maken.

‘Ik ben verliefd. Tot nu toe was ik te moe om het op te merken, maar nu weet ik dat het zo is. Het onderscheidt zich door een vreemd ademloos gevoel onder de ribben; een soort tikkend gefladder van gevoel. Ik denk dat het net zo aan zou voelen als je zwanger bent, en de baby schopt. Een erg prettig gevoel is het niet, maar wel heel belangrijk. Ik kan me indenken dat het kan leiden tot allerlei drastische handelingen, zoals moord en echtscheiding. Het zal alleen maar ophouden als ik in een bed lig met mijn armen om hem heen. ’

‘Op wie ben je dan wel verliefd? ’

‘Op die man die hier gisteravond was. Waarom moet ik dat gevoel hebben bij een man tegen wie ik niet eens kan praten? Het gaat niet om de vereniging van twee geesten. Zou het de vereniging van twee lichamen kunnen zijn? Susan, waarom heeft hij me twee bankbiljetten van een pond gegeven en niet zijn telefoonnummer? ’

‘Omdat dat het bedrag is wat ze berekenen. Hoe had hij het verschil kunnen weten? Hij kon jou alleen maar beoordelen naar je daden. Jij had geen woorden om uit te leggen dat jij geen gewoonte maakt van een dergelijk gedrag, als dat tenminste zo is, iets waarvoor ik niet in de positie ben om te oordelen. Heb je het niet teruggegeven? ’

‘Nee. Het ging allemaal te plotseling. En ik was dankbaar dat hij me iets anders had gegeven. Behalve zichzelf, als je begrijpt wat ik bedoel. En toen was hij weg en ik ben helemaal ondersteboven en ik wil hem terugzien en als dat niet gebeurt denk ik dat ik dood zal gaan. Vanavond ga ik naar de pub, op hem wachten. Ik heb geprobeerd met mijn moeder te praten, maar die kreeg een van haar krankzinnige buien midden in de theesalon van Dickens and Jones, ik geneerde me haast dood. Wat ik niet begrijp is waarom ik me zo moet voelen over deze man terwijl ik dat nooit bij wie dan ook heb gehad. In feite waren het er maar twee, om je de waarheid te zeggen, allebei heel geschikt, uitgekozen door mijn moeder. Misschien is het daarom dat ik niet gek op ze kon worden. En ze praatten te veel. Hoe meer ze praatten, hoe meer ik zag wat voor soort mensen het waren, ik ging ze gewoon verafschuwen. Is dat niet verschrikkelijk? ’

‘Ik denk dat ze veel te aardig tegen je waren. Het is makkelijk om van mensen te houden als ze vervelend tegen je doen. Je gaat vooruit, moet ik zeggen. Een beetje lijden zal je een hoop goed doen. Laten we iets drinken. Vandaag heb ik Alans zoon ontmoet. ’ Ze bekende dit bijna verlegen.

‘’t Is niet waar! Jij durft! ’ Met smaak dronken ze hun sherry.

‘Nou, het ergert me zoals de mannen proberen van jou een volledige inzet te krijgen en tegelijkertijd proberen je te beperken tot een piepklein deel van hun eigen leven. Als jij je helemaal inzet moeten zij dat ook doen, dat is niet meer dan redelijk. Ik begrijp niet hoe Peter zo’n geweldige jongen is kunnen worden, met zulke klootzakken van ouders. ’

‘Hoezo is hij geweldig? ’

‘Hij is schattig. Hij is zo eenvoudig. Hij is goddelijk. Ik heb altijd geweten dat hij dat zou zijn. Alan had zijn foto op zijn bureau. Hij is pas achttien en hij woont al samen met dat meisje. Hij is veel te jong voor mij. Zo’n gebrek aan gecompliceerdheid is een beetje overweldigend, maar wat een lichaam.

Wat een lichaam. Je zou ingepalmd kunnen worden door louter vlees en beenderen - had jij dat ooit gedacht? Ik heb nooit eerder een relatie gehad met alleen maar een manlijk lichaam; ik begin te denken dat ik me al die tijd heb vergist. Misschien heb je gelijk. Misschien is een zwijgende man de enige waarachtig begeerlijke man die er is. Van nu af aan zal alles anders worden. ’

‘Ik vind dit afgrijselijk. Het is net incest. Eerst de vader, dan de zoon. ’

‘Helemaal niet. Ik merk dat ik toch hoop dat hij het zijn vader vertelt. Is dat afgrijselijk van mij? ’

‘Ja. Wat is er tussen Alan en jou gebeurd dat jou zo boos heeft gemaakt? ’

‘Dat zal ik je vertellen. Misschien voel ik me niet meer zo afschuwelijk als ik het voor mezelf op een rijtje kan zetten. Ik weet alleen niet of ik me afschuwelijk voel over Alan of over William. Ik dacht niet dat ik wat gaf om William, maar ik merk dat ik hem mis. Hij was zo goed om mee te praten, en we konden zo goed opschieten, en we hadden zoveel gemeen en ik begrijp niet waarom die idiote stomme koe van een vrouw van hem hem moet hebben alleen om steeds maar kinderen te fokken. Wat zit er toch voor magie in reproduktie? Je hoort het altijd weer. Mijn vrouw, mijn kind. De verjaardag van mijn kind. De verjaardag van mijn vrouw. Er is iemand ziek. Vandaag houdt iemand een toespraakje. Het is Kerstmis. Het is Pinksteren. Steeds maar weer die verdomde klote va-der-kind man-vrouw obsessie. Kunnen mannen nooit langer dan een uur in hun eentje bestaan? Waarom moeten ze altijd hun aanhangsels hebben. ’

‘Dan moet je ook niet met getrouwde mannen omgaan, vind je ook niet? ’

‘Weet je wat Peter heeft? Een cricketteam. Hij heeft geen echtgenote. Hij heeft geen kind. Maar, reeds, een cricketteam. Soms zou ik willen dat ik lesbienne was. ’

‘Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik geen lesbienne ben. Dat is het allerergste noodlot dat zij zich voor mij zou kunnen voorstellen. Waarom nemen oude mensen dit soort dingen zo zwaar op? ’

‘Het ergert ze te moeten denken dat ze hun levens misschien verkeerd hebben geleefd. Dat ze plezier hadden kunnen hebben, en het niet gehad hebben. In plaats daarvan hebben ze kinderen gekregen. ’ Ze stond voor de spiegel en hield haar blonde haar strakgetrokken tegen haar hoofd, zodat haar jukbeenderen sterk naar voren kwamen.

‘Soms doe je me aan een man denken. ’

‘Soms voel ik me net een man. ’

‘Ik vraag me af waarom mijn moeder denkt dat er binnen in jou een kleine stevige Hausfrau zit die probeert naar buiten te komen? Ik geloof dat het meer lijkt op een voetballer. ’

‘Wat afgrijselijk om zoiets te zeggen. ’

‘Wat? De Hausfrau of de voetballer? ’

‘Allebei. Ik vind dat zulke fantasieën een kwalijk licht werpen zowel op jou als op je moeder. Ze zeggen niets over mij -het geeft alleen maar aan dat je moeder en jij lesbische neigingen hebben en dat jullie geil zijn op brute mannen. We hebben al bewijsmateriaal voor deze beide veronderstellingen, natuurlijk. ’

‘Ik geloof niet dat ik het leuk vind met jou samen te wonen in een flat. Het enige wat ik wil is tijd om erover te denken hoeveel ik van deze man houd, en iemand om over hem te praten, en alles wat ik van jou krijg is cynisch, gecompliceerd, ergerlijk geklets. ’

‘Je hoeft evenmin te denken dat ik het leuk vind een flat met jou te delen. Ik wou dat William hier was. William is de enige die mij ooit heeft begrepen en gewaardeerd. ’

‘Niemand, ’ zei Alan, ‘heeft mij ooit echt gewaardeerd. ’ Hij lag achterover op bed op de dertiende dag van het dieet; hetzelfde

bed waar later Brenda op zou liggen in haar vlucht, hals over kop, uit de realiteit, en de pijnscheuten ondergaan van de ware liefde. Susan was in haar schilderskiel en stond bij de ezel met een penseel in haar hand, maar voelde zich onzeker waar ze de kleur zou aanbrengen. ‘Mijn hele leven heeft niemand me ooit echt gewaardeerd. Mijn hele leven ben ik gebruikt. Mijn moeder gebruikte me; ze placht me net zo op te dirken als ze haar poedel opdirkte, in een bontjasje en met rode laarsjes, en dan nam ze me mee uit wandelen. Als je een hond hebt heb je nooit tekort aan vrienden, placht ze te zeggen. Dat rotbeest, hij heeft haast mijn neus er afgebeten. Die is nooit meer dezelfde geworden. Met die knobbel in het midden. Misvormd. ’

‘Mij lijkt het een hele rechte neus. ’

‘Denk je? Het is wel gek, Peter heeft diezelfde knobbel op zijn neus. Wat denk je dat dat bewijst? ’

‘Dat hij jouw zoon is, neem ik aan. ’

‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat óf dat rotbeest mijn neus in feite niet heeft beschadigd in die mate als ik altijd heb aangenomen, óf dat Lysenko gelijk had. ’

‘Lysenko? ’

‘Overerving van verworven kenmerken. Jij bent tamelijk onwetend, zo niet erger. Misschien verstandig van je om dat te zijn. Mijn vader gebruikte me als opslagplaats voor nutteloze informatie. Wat is de hoofdstad van Tierra del Fuego, vroeg hij bijvoorbeeld, of hoeveel pennies zou je boven op de top van St. Paul’s moeten leggen om de maan te bereiken. Ik weet het niet zei ik dan, en zo stelde ik hem in staat het antwoord aan mij door te geven en in zijn eigen brein plaats te maken voor een of ander brok nieuwere, versere informatie die hij zich zo gretig verwierf. Waarom praat ik zo veel als ik met jou naar bed ben geweest. ’

‘Ik luister graag. ’

‘Esther luistert niet. Esther waardeert me niet. Ze waar-

deert me niet in bed, noch erbuiten. Dan maakt ze drukte omdat ik met haar niet de liefde bedrijf. Maar het is geen liefde wat ze verlangt, het gaat om haar rechten. ’

Hij had nooit eerder tegen haar over Esther gepraat. Susan voelde zich aangemoedigd. Het leek mogelijk dat eindelijk een man echtgenote, gezin, thuis en al ging verlaten louter uit liefde voor haar - en zijn wereld met overtuiging zou opgeven omwille van Susan Pierce. Dan, en alleen dan, voelde ze, kon ze beginnen te leven. Ze begon verf aan te brengen en raakte zo geïnteresseerd in het proces dat ze hem bijna helemaal vergat.

‘Ze was hoogst onsympathiek wat mijn schrijven aangaat, ’ ging hij voort. ‘Ze wilde niet dat ik schreef. Ze wilde niet dat ik mezelf tot expressie bracht. Ze zei niet veel, maar ze straalde vijandigheid uit. Dan vroeg ik me af wat ze eigenlijk wel van me wilde. Ze had wat geld van zichzelf, zie je. ’

‘Ben je daarom met haar getrouwd? ’

‘Beslist niet. ’ Hij was geshockeerd. ‘Ze was een heel mooi, intelligent, ontwikkeld meisje uit een goede bourgeois-familie. Ik weet niet waarom zij met mij is getrouwd - mijn vader was onderofficier in het Indiase leger; we hadden pretenties, maar geen stijl. Zij had stijl, maar geen pretenties. Ik vond mezelf een echte geluksvogel. We waren allebei op de kunstacademie. We probeerden allebei te ontsnappen aan onze afkomst. ’ ‘En lukte jou dat? ’

‘Ja. Van Esther weet ik het niet. Er zat te veel geld in haar familie. Iedereen kan ontsnappen aan zijn maatschappelijke klasse. Geld betekent een zwaardere conditionering. Een tijdje heb ik op haar geld geleefd. Dat heeft ze me nooit vergeven. Maar waarom bood ze dat aan? Ze zei dat ik thuis kon blijven schilderen, en dat zij de rekeningen zou betalen. Dat probeerde ik een jaar lang. En weet je hoe het ging? Ik schilderde helemaal niets. We brachten te veel tijd dronken door, en in bed. De situatie was te vernederend, zie je, dan dat wij allebei iets


of ergens anders zouden zijn. Het is een jaar dat ik maar liever vergeet. Toch was het heel genietbaar, op zijn eigen manier. Toen werd Peter geboren en ik ging de reclame in en we raakten gesettled. Maar toch gelooft zij nog steeds dat zij het is die mij onderhoudt, ook al verdien ik nou een hoop geld. Zij gelooft dit niet met haar hersens maar met haar gevoelens. Die aanvankelijke aanslag op haar vrouwelijkheid was te groot. Toch hield ze vol, ze hield vol, dat ik haar fijnere gevoelens verkrachtte. Waarom? Jij bent een vrouw. Kun jij het me vertellen? ’

Ze had door deze eenvoudige weergave van de feiten zo’n aandrang gekregen om te gaan huilen dat ze niet kon antwoorden. Hij merkte het niet, maar ging door met praten.

‘Ik geloof dat vrouwen vastbesloten zijn te lijden onder de handen van een man. Ze zullen iedere situatie ter wereld zo manipuleren dat ze er zeker van zijn dat zij in hun gelijk staan en de man in het ongelijk. Toon mij een verongelijkte vrouw en ik zal jou een verbijsterde man tonen, die niets meer wil dan eten, slapen, de liefde bedrijven en kinderen verwekken, en die niet kan begrijpen waar al die trammelant over gaat. Dat is wat ik leuk vind aan jou. ’

‘Wat? ’ vroeg ze, gealarmeerd.

‘Jij lijdt niet. Niet echt. Jij doet alsof voor de uiterlijke schijn, maar in je hart heb je meer van een man. Je vat je genoegens simpel en je verhoudingen gemakkelijk op. ’

‘Dan ben ik bang, ’ zei ze bitter, ‘dat jij in je hart een homoseksueel bent. ’ Zij legde haar penseel neer en ging zitten, hoofd in de handen.

‘Wees nou niet geërgerd. Ik bedoelde het als een compliment, en het beledigt mij absoluut niet dat jij een beschuldiging van homoseksualiteit tot mij richt, want dat is zo gegarandeerd onwaar. Ik ben een eenvoudige, natuurlijke man, en jij bent heel mooi en, laten we wel zijn, heel gemakkelijk. ’

‘Waarom ga je niet gewoon naar huis, naar je vrouw? ’

‘Dat zal ik ook doen, straks, als ik klaar ben. Ik heb net op de schoorsteen die pijp opgemerkt. Is William de dichter een pijproker? ’

‘Ja. ’

‘Wat een aardig huislijk tafereeltje vormt dat, op zijn eigen artistieke manier. William aan de ene kant van het haardvuur met zijn hoofd vol woorden en jij aan de andere kant met je hoofd vol symbolen. Zonder twijfel, je af en toe verenigend op het haardkleedje. Jammer dat jullie geen kinderen hebben. Die zouden kunnen opgroeien om de wereld te besturen. Maar ja, William heeft nu eenmaal al een vrouw, nietwaar, en geeft de voorkeur aan kinderen binnen het huwelijk. En ik vermoed dat het moederschap jou zou remmen in je onstuimige loopbaan door de huwelijken van andere mannen heen. ’

‘Je hebt niet het recht in zulke termen tegen mij te praten. De dag dat ik jou ontmoette heb ik William gevraagd te vertrekken. Wat wil je nog meer? Wat voor soort persoon denk je dat ik ben? ’

‘Makkelijk op haar rug te krijgen. ’ Hij sprak knorrig, en even waren ze stil.

‘Ik ben blij dat je jaloers bent, ’ zei ze ten slotte.

‘Ik ben niet jaloers. Waarom zou ik jaloers zijn? Leg gewoon die klotepijp uit mijn gezichtsveld. Je hoort de fallische symbolen van anderen niet op de schoorsteen te laten liggen. ’

Ze brak de pijp in tweeën en legde hem in het vuur, en voor een tijdje waren ze op hun manier gelukkig.

‘Groeit de bloemkool nog door? ’ vroeg hij. Hij had als cadeau een dure lelie voor haar gekocht. Ze hadden hem samen in een pot geplant, met wat potmest. Ze begoot hem liefdevol, maar hij toonde geen spoor van groen. De grauwe aarde bleef vlak en onverstoord.

‘Nee. ’

‘Ik ben bang dat je vergeet hem water te geven. ’

‘Dat vergeet ik niet. Ik geef hem trouw water maar er gebeurt niets. Ik heb geen groene vingers. ’

‘Ik ook niet. Esther wel, of die had ze tenminste. Nadat ze er vandoor was gegaan heeft ze de achtertuin laten plaveien. Dat was netter zei ze. ’

‘Er vandoor was gegaan? ’

‘Geeft niet. Je kunt mensen de dingen die ze doen als ze gek zijn niet blijven voorhouden. Ik wou dat ze dat de tuin niet had aangedaan. Ik kijk graag naar bloemen ook al schijnen ze te verleppen wanneer ik maar probeer ze te beroeren. Ga door met schilderen. Ik vind het fijn hier te zitten terwijl jij schildert. Ik vraag me af waarom Esther er niet tegen kon dat ik schilderde? Ze liet me gewoon nooit met rust. Steeds bleef ze me maar kopjes koffie achterna dragen en biskwietjes en verrukkelijke nieuwe schotels. Het was nauwelijks te verwonderen dat ik niets afkreeg. Toen ik mijn boek aan het schrijven was sloot ik het weg, maar ik liet de sleutel ergens liggen waar zij hem kon vinden. Ik vraag me af of ze erin heeft gekeken. Ik ging steeds extremer dingen schrijven, dingen waarvan ik wist dat ze haar het meest zouden ergeren, ik probeerde haar ertoe te provoceren dat ze er enige notitie van zou nemen, maar ik weet niet of ze er ooit in heeft gekeken. Als het gepubliceerd is zal ze er wel aandacht aan moeten schenken, denk je niet? Dan zal ze het wel moeten lezen. Andere mensen zullen haar ertoe dwingen. ’

‘Hoe kon je het al die jaren uithouden te leven zonder liefde? ’

‘Ik heb nooit gezegd dat ik niet van Esther hield, ’ zei hij, ietwat verschrikt. ‘Ik houd wel van haar. Dat heb ik altijd gedaan. Ze is een deel van mijn leven. Ze is Peters moeder. De gelukkigste tijd in mijn leven was toen Peter een heel kleine jongen was; door hem heen maakten we contact met elkaar. Een glimlach naar elkaar boven het kleine kopje - je kent dat soort dingen wel. Maar dat was dan een echte glimlach, daar

weet jij niets vanaf. Het ouderschap is een hele dimensie van het leven die jou niets zegt. ’

‘Je verwijt me dat ik geen kinderen heb. Maar toch zou je geen vader willen worden van een kind van mij. Dat is niet fair. ’

‘Waarom willen vrouwen altijd dat de dingen fair zijn, vraag ik me af. Niets is fair. En ik verweet jou ook niets. Je moet moed hebben, bedenk dat wel, om een kinderloze vrouw te zijn zonder echtgenoot. Vrouwen worden altijd verondersteld te bestaan bij de gratie van hun relaties. Ik bewonder jou dat je zo dapper bent. ’

‘Het is heel droevig, ’ zei ze treurig, ‘dat ik jou als persoon zo waardeer en bewonder, en dat jij mij, denk ik soms, alleen waardeert en bewondert als vrouwelijk lichaam. Een tijdlang dacht ik dat jij een serieus soort man was, die mij totaal kon appreciëren en niet slechts een deel van mij. Ik wil me niet in jou vergissen. Zorg dat ik dat niet doe. Jij bent zo lang geketend geweest in dat afgrijselijke huwelijk van jou dat ik niet geloof dat je nog weet wat je doet, of denkt, of zegt, of voelt. Ik wil je eruit halen. Ik wil je redden. ’

ik wil niet over mijn huwelijk praten met jou, Susan. Waarom ga je daar mee door? Dat zal jou geen goed doen, en ons allebei alleen maar van streek maken. ’

‘Omdat je erover moet praten. Je kunt zo niet doorgaan, zo leven met iemand die jou niet waardeert. Jij hebt het nodig om te worden aangemoedigd en liefgehad en bewonderd, en alles wat jouw vrouw doet is ieder natuurlijk gezond verstand van jou belachelijk maken tot je zo vol afweer zit dat je helemaal niet meer in staat bént nog echt te voelen. ’

ik weet niet waarom jij zo’n hoge dunk van mij hebt. Es-ther, die mij beter kent, heeft een heel andere mening. Ik ben haar getemde, verachtelijke reclamedeskundige. ’

‘Maar dat is wat ze geprobeerd heeft van jou te maken. Ze zoekt naar iets om jou te verafschuwen. ’

‘En doe jij dat dan niet? ’

‘Nee. ’

‘Ik wou dat ik dat kon geloven. Ik zeg tegen jou soms verschrikkelijke dingen. Waarom neem je dat? Andere vrouwen zouden dat niet doen. ’

‘Je probeert me van je af te drijven, dat weet ik, omdat alles dan eenvoudig en makkelijker zou zijn, voor jou. Maar dat is niet wat je echt wilt. ’

‘Ik wil eten, ’ zei hij. ‘Ik wil pastei en frites en ketchup, het soort eten dat we kregen toen ik een kleine jongen was. Ik kan mijn blik niet hoger krijgen dan mijn maag. Het spijt me. Ik weet dat ik dat wel zou moeten doen, maar echt, ik kan niets anders serieus nemen dan eten. ’

‘Probeer dan maar niet daar nog vanaf te komen. Je zult een of ander besluit moeten nemen. Dat is belangrijk. Het is het keerpunt van je leven. Je laatste kans. ’

‘Kom hier, ’ zei hij, ‘lichaam. ’

Haar op het bed neerleggend draaide hij haar ontklede lichaam dan hierheen dan daarheen, trok en duwde haar ledematen omhoog en omlaag, doordringend in iedere denkbare opening die zich voordeed aan zijn blik. Hij sloeg en beet haar, trok aan haar borsten en rukte aan haar haar. Dat verschafte absoluut geen genot, en zij onderging een klimmende gewaarwording van geschoktheid en aanranding. Dit was niet wat ze had bedoeld toen ze was begonnen aan haar loopbaan van opgewekte seksuele vrijheid. Ze huilde, wat hem interesseerde, maar hij hield niet op.

Ze bevond zich half op het hed, half op de vloer, terwijl Alan pauzeerde en zijn geheugen afzocht naar details uit vagelijk herinnerde puberlectuur, toen William de deur opendeed. Ze bedekten zich, ieder apart, met dekens, en Susan wierp zich wenend in Williams armen. Hij zette haar in een stoel, onbewogen, en streek zich over zijn nette baardje.

‘Ik heb mijn pijp hier gelaten, ’ zei hij. ‘Waar is die? ’

‘Die heb ik weggegooid, ’ zei zij. ‘Het spijt me. Hij heeft me ertoe gebracht. O William, maak dat hij weggaat. Hij doet zo verschrikkelijk tegen me. ’

‘Goed, ’ zei hij. ‘Je had geen recht je van mijn pijp te ontdoen. Hoe je het ook bekijkt, je bent niet meer dan een beest. Het spijt me dat ik jullie heb gestoord in je dolle acrobatiek. Ga alsjeblieft door, wat ik je bidden mag. Ik ben al weg. ’

‘O, ga alsjeblieft niet weg. Laat me niet alleen met hem. Waarom ben je weggegaan toen ik je dat vroeg? Ik wilde niet echt dat je wegging. We waren toch gelukkig samen, of niet soms? Verlaat me alsjeblieft niet. Niet nu. ’

‘Jij hebt je hele leven nooit een dubbeltje om wie dan ook gegeven, ’ zei William, ‘en ik zal je nog wat anders vertellen. Je bent een beroerde schilderes. Ga terug naar je reclamedeskundige. Jullie verdienen elkaar. Ik hoop dat je beter zult zorgen voor zijn bezittingen dan je het voor de mijne hebt gedaan. ’ Hij knikte Alan toe. ‘Goeiendag. ’

Hij vertrok. Ten slotte begon Alan te lachen. Susan ging door met huilen.

‘Het spijt me, ’ zei Alan. ‘Maar ik voel me echt een stuk beter. Je hebt een geweldig lichaam, wist je dat? ’

‘Mijn lichaam kan me niet schelen, ’ zei ze. ‘Hoe staat het met mij? ’

‘Het wordt tijd dat je gaat trouwen. ’

Ze keek naar hem, plotselinge hoop zich mengend in haar brein zoals oploskoffie in kokende melk, maar hij schudde zijn hoofd tegen haar en ging terug naar zijn echtgenote.

‘Waarom breng je me tot leven, ’ schreeuwde ze hem achterna, ‘alleen om me daarna weer te doden? ’

‘Het is verschrikkelijk om gebruikt te worden als een pond boter, ’ zei Susan tegen Brenda, ‘want dat is wat hij deed. Ik zal niet in details treden, jij bent te jong, maar hij werkte het hele variatieboek af, hij boog mij en zichzelf in alle denkbare

richtingen. Wat heeft liefde te maken met variaties? Of met houdingen? ’

‘Als je liefgehad wilt worden, ’ zei Brenda vroom, ‘dien je lief te hebben. Als je hem genoeg had liefgehad, had het je niet kunnen schelen. Je zou blij zijn geweest hem enig genot te hebben verschaft. ’

‘Het had helemaal niet iets te maken met genot, of met seks. Het was gewoon al die miserabele woede en haat van hem die eruit kwam; hij vernederde mij met opzet. ’

‘Denk je dat hij ook zo is bij zijn vrouw? ’

‘Ik ben bang van niet, bij haar is hij ongetwijfeld voi consideratie. Dat maakt het nog erger. Ik was erop voorbereid hem serieus te nemen, en hij was vastbesloten mij te bejegenen als een hoer. Als het hem gelukt was met mij een fatsoenlijke relatie te krijgen zou hij misschien gered zijn geweest. Nu zal hij voor de rest van zijn leven de man van de shampoo tegen haarroos moeten blijven. Dat is zijn verlies, niet het mijne. Ik heb bijtijds mijn lesje over hem geleerd. Ik zal nooit met hem trouwen. En het was niet alleen wat hij deed, het was wat hij zei. ’s Ochtends voel ik zijn woorden nog helemaal over me heen, als doorns. ’

‘Je hebt me nog steeds niet verteld waarom je Alan verliet, ’ zei Phyllis ongeveer op hetzelfde ogenblik tegen Esther. Braakneigingen hielden Esther in hun greep als de armen van een verkrachter. Ze at nog steeds, vanuit het principe dat ze net zo goed kon toegeven en ervan genieten, maar het voedsel in haar mond leek onwezenlijk, en zelfs haar woorden smaakten onaangenaam. Phyllis stond bij het fornuis voor haar vriendin appels te stoven, met het vage idee dat gestoofde appels therapeutische vermogens bezaten. ‘Ik kan begrijpen dat je, wanneer je op dieet gaat, allerlei dingen oprakelt waarvan je geen idee hebt; zoals je wanneer je een zware kast verschuift kleine beestjes ziet wegscharrelen, of oude kralen en brieven vindt

begraven onder het stof. Maar getrouwd zijn met Alan, was dat niet iets om je aan vast te klampen? Ik zou gedacht hebben dat dat het enige positieve was wat je bezat, echtgenote zijn. Hoe kon je ooit weten dat je gelijk had met zoiets te doen? ’

‘Ik ben al eens eerder weggegaan van Alan. Die keer was het makkelijk. Het was een positieve daad. Ik wilde seks, en leven, en ervaring, en dingen meemaken. Ik was jong. Ik kon pijn doen en vernietigen en er niet over tobben. Ik had excuses. Ditmaal was het anders. Ik heb het gedaan omdat de toestand waarin ik verkeerde ondraaglijk leek, niet omdat ik hoopte op iets beters. En ja, het is waar dat ik me dit keer bewust ben geweest van een zondebesef, niet tegenover Alan, maar tegenover de hele structuur van de samenleving. Het is een zonde tegenover de Ouderverenigingen en de Beurskoersen en het Stadhuis en de Vereniging voor Geestelijke Volksgezondheid en de Gerechtshoven... ’

‘Voel je je misselijker, Esther? Moet ik de dokter roepen? ’

‘Niet die destructieve jongeman van jou, nee - het was een opzettelijke zonde tegenover al die menselijke organisaties die in staan tussen onszelf en de chaos, waar het huwelijk er één van is. Mijn moeder was erg geshockeerd toen ze opbelde naar mijn huis en hoorde dat ik weg was. Zij is me hierheen achterna gekomen. ’

Esthers moeder Sylvia Susan was klein, keurig, mooi en vijfenzestig. Ze was een flirt, en droeg zulke modieuze kleren dat de mensen haar nakeken op straat omdat ze zoiets nog nooit hadden gezien. Nu droeg ze een grijze jeans kiel met een bijpassende doek om haar haar. Haar benen waren dun en knobbelig; Esther was in staat naar haar eigen benen te kijken met bijna zo iets als goedkeuring. Ze zat aan tafel op haar nagels te bijten, iets dat ze alleen deed in haar moeders nabijheid.

‘Ik wou dat je me niet zoveel zorgen baarde, ’ zei Sylvia.

‘Dat is niet sportief van je. Ben ik niet aan een beetje rust toe? Kon mij nu niet eens een keer de luxe worden gegund me geen zorgen te hoeven maken over jou? ’

‘Ik maak me geen zorgen over mijzelf, dus ik zie niet in waarom jij je zorgen zou maken. ’

‘Bekijk jezelf eens! Je ziet er verschrikkelijk uit. Je zit onder de soep. Je was altijd al zo’n morsig kind. Ik weet niet van wie je dat hebt. Niet van mij. Ik heb alles gedaan wat ik kon om je te oefenen in netheid, maar jij was te koppig. Jij was te knap, dat was de moeilijkheid. Je kon lezen toen je drie was, en typen toen je vier was. ’

‘Wat jammer dat dat allemaal tot niets heeft geleid. ’

‘Ik voelde me daardoor nooit erg op mijn gemak, en daar had ik gelijk in. Niemand van de kant van mijn familie had hersens. Je hebt ze van je vader. En je lichaam werd vroegrijp in de poging je hersens bij te houden. Je vader stimuleerde je altijd, dat was de moeilijkheid. Hij moedigde je aan tot denken, terwijl wat jij nodig had precies het tegenovergestelde was. ’

‘Ik geloof niet dat je ooit een gedachte aan die kwestie hebt gewijd, moeder, jij had het veel te druk. ’

‘Ik weet dat jij een soort visie op mij hebt van een frivole vrouw die altijd naar feestjes ging, de hemel weet waarom. Als ik naar feestjes ging toen jij een kind was deed ik dat gewoon om je vader te helpen. Die feestjes, dat was een dure en uitputtende bezigheid. Maar zijn zaken hingen af van zijn sociale contacten. ’

‘Daar was je goed in. ’

‘Wat bedoel je daar nou mee? Esther, wat is er aan de hand met je? Kom met mij mee naar huis. Wat jij nodig hebt is rust, en een beetje goeie verzorging, en dan ga je wel terug naar Alan. Je bent in een van die buien van je, en het heeft geen zin notitie te nemen van de dingen die je zegt of doet. Ik zal me er niet door laten kwetsen. Ik ken je te goed. Je bent mijn dochter, tenslotte. ’

'Wat is er aan de hand, moeder? Wat is dat allemaal voor gepraat over je dochter wezen? Ben je na al die jaren tot de slotsom gekomen dat je eenzaam bent? Ik blijf liever hier, dank je wel. En ik ga niet terug naar Alan. ’

'Nu doe je echt belachelijk. Luister nu, Esther. Je herinnert je de dokter van de laatste keer, die je zoveel goed heeft gedaan... ’

‘Ik ben niet krankzinnig. Ik weet dat je dat graag denkt, maar ik ben het niet. Ik heb een zenuwinstorting gehad, vijftien jaar geleden, waarvan ik geheel en al hersteld ben. Tenminste ik veronderstel dat het een zenuwinstorting was. Dat zeiden de mensen tenminste. Als ik erop terugkijk lijkt het me meer een bui van geestelijke gezondheid, uit welke gelukkige toestand jij en die dokters van je me hebben losgewrikt, met geweld. Tegen de tijd dat jij me onder de medicijnen had laten stoppen en een elektroshock had laten toedienen was ik er zo aan toe dat ik niets anders kon doen dan teruggaan naar Alan. Waarom zou je bepaald krankzinnig moeten zijn alleen omdat je er de voorkeur aan geeft niet samen te leven met je echtgenoot? Ik ben nu ook niet krankzinnig. ’

‘Niemand zegt dat je dat bent lieveling, alleen oververmoeid en overspannen. En het spijt me, ik weet dat het je zwaar valt om dat toe te geven, maar je was beslist je hoofd kwijt toen, die laatste keer. Je had geen reden om Alan in de steek te laten. Je kon er geen geven. Hij verdiende goed geld, eindelijk. Je huwelijk was op een wankele basis begonnen; ik kan je nu wel vertellen dat ik dat hele eerste jaar iedere nacht heb gehuild toen hij op jouw zak leefde, als een echte klaploper, maar toen ineens veranderde hij, en hij deed het geweldig, en we konden allemaal zien wat een prachtige toekomst jullie beiden hadden. Het was de geboorte van Peter die het ’m deed, natuurlijk. Dat was alles wat Alan nodig had, besef van verantwoordelijkheid. Ik weet niet waarom jij zo nodig naar die kunstacademie moest. Jij had naar de universiteit moeten

gaan en iets doen met je hersens, in plaats van rond te hangen tussen die zonderlinge lui. Maar door een of ander wonder, dat ik nooit zal begrijpen, kwam alles ten slotte terecht, tot jij het plotseling in je hoofd kreeg weg te lopen van je kind en je man, zonder enige reden. Als dat geen krankzinnigheid is, wat is het dan? ’

‘Ik kon zien waar het allemaal op zou uitlopen, dat is alles. ’ ‘Wat bedoel je? ’

‘Zoals dit. ’

‘Zoals wat? En wat is er gebeurd tussen Alan en jou als het meer is dan alleen maar jouw neurose? Is het een andere vrouw? ’

‘Ja en nee. ’

‘Het spijt me, lieve kind, maar het is ja of nee. Er zijn geen halve wegen als het om deze dingen gaat. ’

‘Ik ben bang van wel. ’

‘Ongetwijfeld is dat heel modern van jou. Maar laten we proberen tot de waarheid te komen. Is hij je ontrouw? ’

‘Moeder, wil je Alan en mij ons eigen huwelijk laten beleven, of doodmaken, of wat het ook is? Ik ben nu een groot meisje. ’

‘Je zou het nauwelijks denken. Kijk es aan, deze kamer. Kijk naar de toestand waarin je leeft! Het is walgelijk. ’

‘Jij hebt van jouw leven ook een niet ai te groot succes gemaakt. ’

‘Wat kun je daar nou mee bedoelen? Ik was een goeie echtgenote en je vader was een goeie echtgenoot. Ik ben nu eenzaam en jij bent alles wat ik heb in de wereld. Hij heeft me goedverzorgd achtergelaten. ’

‘Je hebt nooit een rooie duit om hem gegeven. Je nam je vakanties en liet hem helemaal alleen met niemand anders dan mij om voor hem te zorgen... ’

‘Ik was erg teer. Ik ben nooit sterk geweest. Wat had je dan gewild dat ik deed? Ik zou voor geen van jullie beiden van

enig nut zijn geweest als mijn gezondheid het had begeven. ’ ‘En ik vreesde altijd je terugkomst met je gehoon tegen mij, dat deed je echt, omdat ik lelijk en dik was, en je lachte om de manier waarop ik probeerde voor vader te zorgen. Maar het was jouw schuld dat ik lelijk en dik was. En als ik er niet goed in was, in dat zorgen voor vader, nou, ik was toch nog maar een kind? Of ik werd verondersteld dat te zijn. ’

‘Je had de lakens moeten luchten. Je was twaalf. Dat is heel groot. Je wist dat lakens gelucht behoren te worden. Het waren de vochtige lakens die hem die reumatische koorts bezorgden. Dat zei de dokter. ’

‘Dat is ouwewijvenpraat, over vochtige lakens en reumatische koorts. Dat heb je me jarenlang voorgehouden. Je moest je schamen over jezelf. ’

‘En het was zijn zwakke hart na de reumatische koorts dat hem gedood heeft. Ik heb dat nooit eerder zo openlijk gezegd, maar het ligt me op mijn hart, en eens moet het eruit. ’

‘Maak je geen zorgen, de laatste vijftien jaar is het aldoor je hart uitgelekt. Ik weet wat je denkt. Maar het is jouw eigen schuldgevoel dat spreekt. Met wie was je er vandoor, op je medisch aanbevolen vakanties in Zuid-Frankrijk? Wat was je aan het doen, en met wie? Dat is het wat vader dood heeft gemaakt, niet de vochtige lakens van mij, maar die overspelige van jou. ’

‘Je bent buiten jezelf, Esther, laten we niet kibbelen. We hebben zo in geen jaren gekibbeld. Als ik een zoon had gehad zouden we helemaal niet gekibbeld hebben. Dochters willen altijd hun vaders bezitten, dat is de moeilijkheid. Ik heb gedaan wat ik kon, mijn eigen aard in aanmerking genomen, en dat is het beste wat iedere vrouw kan doen. Maar dat is nu allemaal verleden tijd. Ik begin oud te worden. Jij lijkt mij nog zo jong, een kind, maar ik veronderstel dat zelfs jij niet jong meer bent in de ogen van de wereld. Je zult niet hertrouwen, wie zou jou willen hebben? Je bent te zwaar. Je moet ge-

trouwd blijven met Alan, ik smeek het je. Je hebt wat geld van jezelf, maar het is dwaasheid, dwaasheid, je zekerheid weg te gooien, en je status, en het respect dat de wereld je betoont als getrouwde vrouw en moeder, en het inkomen van je man, en ten slotte zijn pensioen, dat royaal zal zijn. Driekwart van zijn salaris, begrijp ik. ’

‘Vrouwen van jouw generatie schijnen mannen te beschouwen als maaltijdbonnen. Dat is niet erg beminnelijk. ’

‘Dat is heel wat minder pijnlijk dan ze te beschouwen op wat voor andere manier ook. En het is praktisch. De jeugd gaat zo snel. Het is zo’n korte spanne in je leven. Wanneer die voorbij is onderken je dat comfort, status en geld op de bank voor een vrouw werkelijk belangrijker zijn dan wat ook. En haar familie natuurlijk, Esther, jij bent mijn familie. ’

‘Met mijn moeder zat het zo, ’ zei Esther tegen Phyllis, ‘dat ze nooit in haar hele leven iets anders belangrijk heeft gevonden dan haar banksaldo. Die minnaar die ze had in Zuid-Frank-rijk, die gaf haar juwelen en geld. Dat was waarom ze naar hem toe ging, niet om liefde. En mijn arme vader ging dood aan de pogingen haar eisen bij te houden - haar financiële eisen, niet haar seksuele, die had ze niet. Ik begrijp niet hoe ik geboren heb kunnen worden, zij evenmin denk ik. Hij was zo’n zachtmoedige, intelligente man. Het enige wat hij verlangde was in zijn studeerkamer oude juridische rapporten zitten doorlezen, en dat ik kwam stof afnemen en koffie brengen, en dat ik zijn avondeten kookte. Maar zij hield maar aan, zij hield maar aan. Zij dreef hem ertoe dat hij het huis uitging om cliënten te entertainen, en dat hij zo rakelings langs het randje van de wet scheerde dat hij in voortdurende angst leefde over dat randje heen te vallen en te eindigen in de gevangenis. Om je de waarheid te zeggen, ik denk dat de gevangenis voor hem een opluchting had betekend. Daar had hij bibliothecaris kunnen wezen, en wat kunnen scharrelen en knutselen. ’

‘Mocht hij Alan? ’

‘Eerst wel. Toen Alan weigerde mij te onderhouden of een thuis te stichten, toen hij niets anders wilde dan schilderen. Ik geloof dat hij Alan erom bewonderde dat hij zo sterk was in die dingen. Ik vond Alan toen ook op zijn best, maar moeder bleef er zo op doorhameren dat hij al mijn geld opmaakte, en dat hij zich gedroeg als een vrouw, niet als een man, dat ik me begon af te vragen of ze geen gelijk had. Toen werd Peter trouwens geboren, en alles veranderde. En vader werd ziek, aan zijn hart, vanwege reumatische koorts, en toen ging hij dood, dus ik weet niet wat die ervan vond, ten slotte. Ik had het gevoel dat hij zich tegen Alan keerde toen Alan zo’n keurige man werd, en dat is ook een reden waarom ik het aanvoel-de als geoorloofd, die keer, om weg te gaan. Dit keer heb ik geen enkel ander dan mijn eigen oordeel, om op af te gaan. Ik was altijd ontzet bij de gedachte net zo te zullen eindigen als mijn moeder. Dat hebben veel vrouwen. Ze veranderen veel makkelijker in hun moeder dan zoons veranderen in hun vader. ’

‘Jij neemt toch net zulke vakantietjes van je man als je moeder deed van je vader. Misschien zou je, als je een pond of veertig lichter woog, meer op haar lijken dan je denkt. ’

‘Uit de monden van kinderen en dwazen... ’

‘Zo jong ben ik ook niet. Ik ben dertig. Dat is een verschrikkelijke leeftijd. Om mijn ogen beginnen er rimpels te komen. En wat betreft borstvoeding, de gedachte alleen al vervult me met afgrijzen. Ik wil niet net een koe zijn, met een baby die mijn kracht wegzuigt. Dat is ook een reden dat ik geen baby heb. Ik heb dat nooit eerder tegen iemand durven zeggen. Laat Gerry het niet weten. ’

‘Je kunt ze altijd de fles geven. ’

‘Maar dat is niet goed. Dat betekent tekortschieten. Baby’s horen borstvoeding te krijgen. Ze dwingen je ertoe, in de ziekenhuizen. ’

‘Dat is alleen maar de nieuwste wraakneming van de dokters. Een subtielere kwelling dan gewoon die geboortepijnen van vroeger, die zijn te kort van duur naar hun zin. Je hebt gelijk met bang te zijn voor kraamklinieken. Al de wrok tegen het vruchtbare vrouwtjesdier tiert daar welig, net als onkruid, en dat verstikt het gezonde verstand en de vriendelijkheid. Ieder ziekenhuis is een oort van mythen en legenden, en een kraamkliniek is het ergst van al. Toen Peter geboren werd werden flessen als hygiënischer beschouwd dan tepels, en borstvoeding achtte men een schadelijke gewoonte; maar als compensatie werd je toen verplicht je kind ondervoed te houden, altijd maar mager en bleek, en het te laten huilen, als het tenminste niet te zwak was om te huilen. Je moet je kind nooit opnemen om het te knuffelen was wat ze toen zeiden, dat betekent verwennen, en je onderbreekt zijn routine. Maar wat ze bedoelden was, jij zult niet genieten van de baby waarvan je zo aanmatigend was om hem te krijgen. Genieten, dat zullen we je nooit en te nimmer toestaan. ’

‘Peter is nu niet dun en mager. Hij is een goedgebouwde jongen. Hij gaat op zijn vader lijken. ’

‘Ik schonk geen aandacht aan die voorschriften. Ik voedde hem wanneer ik zin had en wanneer hij zin had. We waren gelukkig. Toen ging mijn vader dood. Sedertdien ben ik altijd in de rouw geweest. In mijn ogen was hij meer de vader van Peter dan Alan ooit is geweest. ’

‘Je hebt me nog steeds niet verteld waarom je Alan hebt verlaten. De appels zijn gaar. Wil je ze proeven? ’

‘Graag. Met suiker en room. Ik begin me een beetje beter te voelen. Ik hoop dat Peter het goed maakt. Maar waarom zou hij het niet goed maken? Hij heeft zijn compensaties, hij heeft mij niet nodig. Hij lijkt meer op Alan dan hij denkt. ’

ik denk wel dat je je zorgen moet maken om je echtgenoot. ’

‘Mijn echtgenoot is een aantrekkelijke man. Er zullen altijd

vrouwen zijn om voor hem te zorgen. Hij zal ze gebruiken als dat hem uitkomt, daarna doet hij ze kwaad en stuurt ze weg. ’ ‘Zo is hij helemaal niet. Je doet hem onrecht. ’

‘Jij lijkt me erg bezitsziek ten aanzien van mijn echtgenoot, Phyllis, en dat zo plotseling, en je schijnt heel wat van hem af te weten. Heb je een oogje op hem? ’

‘Hoe kun je zoiets zeggen. ’

‘Omdat het mag van mij. ’

Phyllis werd vuurrood en morste met de suiker.

Esther keek toe hoe ze met plezier de wegrollende korreltjes opveegde.

‘Je broek is te nauw, ’ zei Esther, ‘je wordt dik. Dat zal Ger-ry niet leuk vinden. Hij ziet zijn echtgenotes graag tenger en zijn vrouwen dik, zoals ik. ’

Toen Phyllis overeind kwam lag er een neerslachtige trek op haar gezicht.

‘Je bent verschrikkelijk, ’ zei ze, ‘ik weet gewoon helemaal niet meer wat ik moet denken of voelen. Er is geen enkel houvast over. ’

‘Kalmeer maar, dan ga ik door met dat verhaal dat jij zo onbezonnen was te willen horen. Peter is een paar dagen geleden bij me geweest. Ik zag hem hier heel wat liever binnenkomen dan mijn moeder. ’

14

‘O mam, ’ zei Peter, ‘ik wou dat je thuiskwam. Het is zo ergerlijk. Als ik gewoon het huis uit wil betekent dat toch niet dat jij dat ook moet. Het is erg lastig om het de mensen uit te leggen, en erg prettig is het niet hier in deze kamer, of wel soms? Alles is gewoonlijk zo netjes thuis, hoe kun je het uithouden op zo’n manier te leven? Daardoor ga ik denken dat jij gedeprimeerd moet zijn. Dat is erg verontrustend voor mij - op mijn leeftijd zou ik niet gehinderd moeten worden door tobberij. Het is al erg genoeg om captain te zijn van een cricket-team, en plichten en verantwoordelijkheden te hebben tegenover Stephanie, zonder ook nog verantwoordelijkheid te moeten voelen voor een moeder die in de misère zit. Dat horen vaders zaken te zijn. Hij is begonnen met koken. Overal kookboeken.

“Hé zeg, mevrouw Wells veronderstel ik, ” zei ik laatst tegen hem, toen ik thuiskwam voor het weekend, “weer aan het sloven boven een warm fornuis naar ik zie, ” maar hij vond het niet grappig. Hij vindt niets meer grappig tegenwoordig. O mam, kom toch thuis. Het is allemaal zo triest op deze manier. ’

‘Maar jij hebt nu je eigen huis, Peter. Kies ervoor je vroegere huis te gebruiken als weekend-hotel, doe dat vooral, maar wees zo vriendelijk niet aan te dringen op opgewekte kamermeisjes. Of zelfs op inwonende. Hier is het waar ik woon. Jij woont ergens anders. Jouw vader woont op weer een andere

plek. Hoe jij en je vader je verkiezen te gedragen is nu geheel en al jullie zaak. Godzijdank ben ik niet in de buurt om er getuige van te zijn. ’

‘Moeder, jij misgunt mij ieder seksleven. Dat is niet sportief. ’

‘Dat doe ik zeer beslist niet. Leef je uit op Jan en alleman, manlijk, vrouwelijk, kaalhoofdig als je wilt. Jullie allebei. ’

‘Pa heeft zich heel dwaas gedragen, dat weet ik, maar verhaal dat niet op mij. Zij is een femme fatale, moeder. Hij kon het niet helpen. Er lopen van die vrouwen rond, zie je. Onverzadigbaar en onweerstaanbaar. Het was gewoon pech dat hij haar toevallig tegenkwam toen jullie het allebei zo moeilijk hadden. Jullie hadden nooit moeten ophouden met eten, allebei. Op middelbare leeftijd geeft eten heel wat minder moeilijkheden dan seks. Er zit iets verschrikkelijks, tragisch, monumentaals in, te denken aan vader met dat mooie, mooie meisje... ’

‘Heb je haar dan gezien? Waar? Hoe? ’

‘Ze is me komen opzoeken. Om zich te verontschuldigen dat ze me een gebroken thuis heeft bezorgd. Ik probeerde op te schieten met mijn huiswerk en ik wachtte tot Stephanie terug zou komen van haar werk toen er op de deur werd geklopt, en daar was ze. Dat visioen. Zo ongelukkig, zo van streek. Ik denk dat er een soort verwantschap bestaat tussen ons. Ze begrijpt zo veel. Ze heeft zo erg, erg veel gevoel. Vrouwen met gevoel zijn heel zeldzaam, moeder. Maar het is tussen hen nu helemaal voorbij. Zij is het stadium dat ze houdt van oudere mannen te boven. Ze geeft de voorkeur aan haar eigen generatie. Dat is rijpheid. ’

ik begrijp het. Wat denkt Stephanie hiervan? ’

‘Een van de aardigste dingen aan Stephanie is dat die eigenlijk helemaal niet denkt - na school is dat zo’n opluchting, dat niet-denken. Als schooljongen moet je de hele dag je hersens gebruiken; zelfs cricket spelen vereist grote geestelijke concen-

tratie. Ik heb thuis echt jou nodig om tegen te praten, weet je. Ik ben tamelijk volwassen voor mijn leeftijd, maar telkens weer raak ik in de war. Als de meisjes mij niet aardig vonden zou ik, dat zie ik wel, een beperkter leven leiden, maar het zou wel een vrediger leven zijn, denk je niet, en niet zo schrikaanjagend. Ik bedoel, kijk maar hoe dat pa’s leven in de war heeft gebracht, alleen maar zin krijgen in een meisje zoals je zin zou kunnen krijgen in aardbeien met slagroom. Want zo zat het met pa en haar - hij zag haar als een symbool van verrukking, niet als een mens. Dat was voor haar heel akelig. Moeder, iemand moet voor haar zorgen. Ze kan niet goed voor zichzelf zorgen. ’

‘Ze is ouder dan jij. Jij bent degene die zorg nodig heeft. ’

‘Daar heb je volkomen gelijk in, ’ triomfeerde hij. ‘Dat is nou precies wat ik heb proberen te zeggen. O moeder, kom thuis! ’

‘Zie je, daar zat hij, ’ zei Esther tegen Phyllis, ‘bezig te spelen met vuur en doodsbang dat hij zich zou branden. Helemaal klaar voor een affaire met kleinsteedse Susan, naar mij getrokken om zich te laten beschermen tegen zichzelf, in de hoop dat ik zo diep gekrenkt zou zijn dat hij daardoor die incestueuze paden waar hij zijn blik op had gericht, de rug zou kunnen toewenden. Naar bed gaan met pappies maitresse; dat ligt veel te dicht bij naar bed gaan met pappies echtgenote om je op je gemak te voelen. Ik herinner me dat ik een oogje had op de rijke minnaar van mijn moeder, omdat ik veel te bang was om inderdaad een oogje te hebben op mijn pa. Maar nu weiger ik me gekrenkt te voelen. Ik had hem de achttien jaren gegeven die een moeder haar zoon hoort te geven. Nu stond hij op eigen benen. Mijn gekrenktheid wenste ik te sparen voor mijzelf. Die niet te verspillen aan een kind dat de jeugd aan zijn zijde had om hem te behoeden tegen de ijselijke qonsequenties van de obsessies van het overspel. Ik was ouder dan hij, en

had mijn gekrenktheid nodig wilde ik ontsnappen aan mijn echtgenoot. ’

‘Misschien had je moeder gelijk, Esther. Probeer alsjeblieft je gezonde verstand te gebruiken bij al die dingen. Als je op deze manier praat raak ik van mijn stuk. Niets is zoals ik dacht dat het was; jij brengt mijn hele wereld aan het wankelen. Je moet naar een dokter. Een echte. Ik bedoel, niet zoals die van mij. Jij bent te ver heen. Je kunt je voorhoofds-kwabben laten doorsnijden, weet je, en dan tob je nooit meer ergens over. Dan ben je gelukkig, de hele tijd. De hele tijd. ’

‘Arme Phyllis. Is dat de volgende stap voor jou? Als borsten opensnijden en opstoppen niet helpt, dan proberen de hersenen open te snijden? Jij neemt geen halve maatregelen als het erom gaat het geluk tot in zijn uiterste mogelijkheden te achtervolgen, vind je ook niet? Jij gaat het ergens in een hoek drijven, hè? In een kleine duistere hoek van je doodskist ten slotte, daar zul je het geluk hebben opgedreven. ’

‘Ik verzeker je dat ik heel gelukkig ben. Jij bent het over wie ik tob, Esther. Je moet over die eenzame jongen, die Peter, niet in zulke termen denken, nog minder zijn smeekbeden om hulp verwerpen. Hij wilde gered worden van Susan Pierce. Het was jouw plicht als moeder om hem te redden. Jij had je boeltje moeten pakken en naar huis gaan, op datzelfde moment. ’

‘Nou, dat heb ik niet gedaan. Als Alan me niet vraagt om terug te komen doe ik het nooit. En zelfs als hij het wel vraagt doe ik het niet. Ik heb mijn trots. Heb ik je verteld dat Susan Pierce me net is komen opzoeken? Ze bracht een bloempot voor me mee. ’

‘Wat raar om zoiets te doen. ’

‘Het was een cadeau dat Alan haar had gegeven. Ze zei dat ze de dingen niet aan het groeien kon krijgen, maar ze dacht dat ik het wel kon, en ze kon het niet verdragen om die lelie te laten verleppen en doodgaan. Het was gewoon een smoes om

mij te zien. Het was alsof ze de hele familie wilde. Niet tevreden met de vader, en dan de zoon, ik geloof echt dat ze graag een lesbische relatie met mij had gehad. ’

‘O toe nou, Esther! Zij is geen pot. Ze is gewoon bezeten van seks. ’

‘Wil je zeggen dat ik nu de hele tijd tegen je heb gepraat en dat jij de menselijke verhoudingen nog steeds ziet in termen van seks? Het had niets te maken met seks. De seksuele aandrang heeft te maken met de reproduktie van de soort. Zij wilde zich alleen maar, hoe dan ook, terugwringen in een gezinssituatie, toevallig. Ze had het eenvoudiger kunnen doen door bij ons te komen schoonmaken. Dat ze een genitale methode verkoos om dat te doen was louter pech. Het was grote pech dat Alan portretten van zijn gezin op zijn bureau had. Ik was het naar wie ze al die tijd had gehunkerd. Dat besefte ik toen ze me die bloempot gaf, vol met opgedroogde aarde. Het was mammies en pappies bed waar ze in wilde. Ze wilde weten wat daar gebeurde. Ze wilde opgenomen worden in de mysteriën. Jammer dat die mysteriën, eenmaal onthuld, zo banaal bleken. Een kwestie van sprongen en houdingen. En toch, dat duister dat alle seksuele omgang omhult, het duister van geest en emotie, en het zwarte gewaad van liefde dat je zedig maakt, brengt je er altijd weer toe te geloven dat er iets is wat nog moet worden blootgelegd. Dat maakt het veel zwaarder, en is verantwoordelijk voor heel wat huiselijke verwarring. ’

‘Waar heb je het over? Jij bent een heiden. Jij bent niet zedig. Jij bent obsceen! ’

‘Wat heb ik nu weer gezegd om je zo van streek te maken? Ik ben bezig je datgene te vertellen waar je nieuwsgierig naar was. Waarom Susan mij kwam opzoeken. ’

‘Het denkbeeld hierheen te komen maakte me erg zenuwachtig, ’ zei Susan tegen Esther. ‘Maar ik vond dat ik moest proberen de dingen uit te leggen, en te herstellen. Ik zou niet graag

willen dat u harde gevoelens heeft tegenover mij, of tegenover uw man. Hij is een kunstenaar, ziet u. En kunstenaars zijn niet zoals andere mensen. De gewone regels van de moraal zijn op hen niet van toepassing. ’

‘Hun immoraliteit komt mij even saai en smerig voor als die van ieder willekeurig gewoon mens. Alan is trouwens geen kunstenaar, hij is reclamedeskundige, van beroep, en bij gebrek aan pit. Dat wil zeggen hij is begaafd, en intelligent, met aangename manieren en aantrekkelijkheid, banaal tot in de grond van zijn hart, en pathetisch in zijn hang naar een andere manier van leven. Dat is echter zoals het zijn moge. Misschien heb ik een wat ongunstiger kijk op mijn echtgenoot, vanwege mijn jaren met hem, die kuise en gematigde jaren, dan jij, vanwege de enkele weken, en de velerlei en uiteenlopende ruige toestanden die je ongetwijfeld met hem hebt doorgemaakt. ’

‘U bent, ’ zei Susan, terwijl ze ging zitten, ‘helemaal niet wat ik had verwacht. Voor een echtgenote drukt u zich zeer goed uit. ’

‘Ik weet zeker dat het van jou hoogst bewonderenswaardig is, hier op bezoek te komen om mij de dingen uit te leggen. De mensen moesten dat vaker doen. Wat een komen en gaan zou er dan zijn, week in, week uit. Wat een kloppen op de deuren, dag en nacht, het hele land door. Maar nooit zou er een vrouw thuis zijn wanneer er geklopt werd. Ze zou zelfde stad in zijn - om iets uit te leggen. ’

‘U maakt misbruik van de situatie. Ik ben door uw echtgenoot erg van streek gebracht. ’

‘Zeg, kom nou niet klagen bij mij. ’

‘En ik ben bang dat hij ongelukkig is, en dat is mijn schuld. En u bent ongelukkig, en dat is mijn schuld. En Peter is ongelukkig omdat u beiden niet bij elkaar bent. Dat is heel moeilijk voor hem. Alstublieft, mevrouw Wells, ga terug naar uw man. We hebben ons allemaal zo slecht gedragen, dat weet ik.

Maar er is slechts één persoon die de dingen in orde kan brengen, en dat bent u, door naar huis te gaan. ’

‘Ik zou graag iets duidelijk maken. Dat ik Alan heb verlaten heeft niets te maken met jou. Je mag hem hebben, dat beloof ik je. Ieder die maar wil. Al is het er meer dan één. Toen Alan begon aan zijn manische verbintenis met jou, verkeerde hij in een droevige psychische staat. Jij was een symptoom, niet een oorzaak. Een pokpuist, zo je wilt, maar niet het virus. Jij jeukte hem, dus krabde hij. Nu zijn de puisten ingedroogd, maar het virus, vrees ik, is gebleven. Het is het ongeluk en de onvrede van te veel comfort hebben, te veel vrije keuze, te weinig pijn. En niets van dat alles heeft iets te maken met jou. Wees zo vriendelijk op te houden met jezelf te laten gaan, en vertrek. ’

‘U maakt de dingen heel moeilijk voor mij. Het is niet makkelijk, dat weet ik, voor een niet-kunstenaar zoals uzelf, om te begrijpen en te vergeven. Het moet u allemaal heel vreemd voorkomen, het plotselinge, het verschrikkelijke van de liefde wanneer die toeslaat. De hulpeloosheid die je overkomt, de misère wanneer het allemaal fout gaat, wanneer je zoveel te geven hebt, en afgewezen wordt. ’

Haar gewicht was veranderd. Ze zag er jonger en lelijker uit. Ze huilde. Esther begon zich tegenover haar iets vriendelijker te voelen. ‘Mevrouw Wells, hij wilde mij helemaal niet. Hij wilde u. ’

‘Hij hoefde niet een van ons te willen, of wel soms? Hij had wel de maan kunnen verlangen, of de paus, of de koningin. Ik vrees dat de intensiteit van jouw rivaliteit met mij jou verhinderde iets van dien aard op te merken. Dit besef zou er misschien toe kunnen leiden dat je je iets beter voelt. Het is niet dat ik jou heb overwonnen. Het is dat wij beiden gewond zijn in een strijd waarin we ons nooit hadden moeten begeven. Wat is dat wat je daar vasthoudt en dat je, zo lieflijk, begiet met je tranen? ’

‘Een cadeau. ’

‘Een pot aarde. Voor mij? Wat verrukkelijk. ’

‘Lach me niet uit. Het is niet een pot aarde. Het is een potplant. Daarbeneden zit een lelie. Alan heeft hem mij gegeven. ’ ‘Wat lief! ’ Esther bekeek de pot nauwgezet. ‘Alans en jouw baby, als het ware. Hij is niet erg voorlijk voor zijn leeftijd, hè? ’

‘Houd op met zo akelig te doen. U was eerst aardig tegen me. Ik wou dat we vriendinnen konden worden. Er is zoveel dat ik niet weet van de dingen, en hoe meer me overkomt hoe minder ik weet. Ik wil alleen maar houden van iemand die ook van mij houdt. Niets wat ik doe gaat goed. Het is net als de lelie; voor mij wil hij niet groeien. Daarom heb ik hem bij u gebracht. Ik dacht dat u hem zou kunnen laten groeien. Iets moet er uit dit alles te voorschijn komen. Dat moet. Al is het alleen maar een verdomde kamerplant. ’

‘Peter is erg gek op je. ’

Een blik van afgrijzen verscheen op Susans gezicht.

‘U weet daarvan? Ik weet niet hoe dat gebeurd is, echt niet. ’ ‘Hij wil voor je zorgen. ’

‘Echt? Vindt u het niet erg? ’

‘Hou op met je te gedragen als een klein meisje. In gezelschap van mensen die ouder zijn dan jij blijft er niets van je over, hè? Dan word je op slag infantiel. Als ik jou was leverde ik me over aan Peter, op genade of ongenade, en ik zou hem vragen je alles uit te leggen. Hij heeft een hele keurige visie op de wereld, mijn zoon, heel wat kalmer en keuriger dan de mijne. Jij kunt zijn kleine-jongens-hulpeloosheid opsoppen wanneer de droesem ervan zijn oren komt uitdruppelen. En hij kan jouw kleine-meisjesachtigheid opsoppen die bij jou te voorschijn vloeit uit iedere lichaamsopening. Spelen jullie maar vadertje en moedertje en dochter en zoon, en in elke denkbare combinatie die je maar kunt verzinnen, maar laat mij wel met rust. ’

‘Ik had geen idee dat u zo verstandig was. Ik wou dat mijn moeder was geweest zoals u. ’

Esther verhief zich met moeite uit haar stoel en werkte Susan de deur uit, na eerst de bloempot uit haar handen te hebben gegraaid. Ze begoot hem teder met lauw water uit een melkfles en zong hem een klein wiegeliedje toe. Maar de aarde bewoog niet.
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‘Die verschrikkelijke vrouw, ’ zei Susan, ondankbaar, tegen Brenda. ‘Ze duwde me min of meer het bed in met haar zoon. Iedere fatsoenlijke vrouw zou geschokt en geschandaliseerd zijn geweest bij het idee alleen. Ze is heel, heel vreemd. Geen wonder dat Alan omkeek naar iets anders. ’

‘Misschien, ’ zei Brenda, ‘wilde ze zich wreken op Alan. Ik wil maar zeggen, wat een oncomfortabele positie voor hem. Veronderstel dat Peter en jij gaan trouwen. Jij met een voormalige minnaar als schoonvader. Hij een maitresse als schoondochter, en iedereen die het weet. ’

‘Het zou allemaal best knus zijn, ’ zei Susan. ‘En kameraadschappelijk. Ik geloof dat ik dat leuk zou vinden. Ik loop met je mee naar de pub, en terwijl jij die zwijgende man opwacht ga ik naar Peter. Het is woensdag, en kortgeknipte Stephanie heeft een vriend die ze ’s woensdags opzoekt. ’

‘Wat zijn dat voor blauwe plekken op je hals? ’ vroeg Phyllis aan Esther. Esther was nadat ze Phyllis verteld had over Su-sans bezoek, heftig gaan overgeven in de wc. Ze kwam terug en ging op haar bed liggen en deed haar kraagje open zodat de oude, vergelende kneuzingen op haar hals zichtbaar werden. ‘Dat is waar Alan probeerde me te wurgen. ’

‘Dat deed hij niet. Dat heeft hij nooit gedaan! ’

Phyllis legde haar handen rond haar eigen hals, dankbaar om een gelukkige ontsnapping. ‘Ik weet zeker dat Gerry nooit

zou proberen me te wurgen. Ik weet zeker dat hij dat niet zou doen. Hoe heeft hij geprobeerd je te wurgen? ’

‘Hij legde zijn handen om mijn hals en hij drukte en perste en hij probeerde me te doden. Helemaal een eind aan me te maken. Alsof dat zijn problemen had opgelost. Ik denk, begrijp dat wel, dat ik zou proberen mij te wurgen als ik hem was. Het moet iets vreselijks zijn om een man te zijn en een vrouw te hebben. Nooit in staat te zijn te doen wat je wilt zonder je schuldig te voelen. Je altijd in het ongelijk voelen, omdat echtgenotes altijd in het gelijk staan. Soms heb ik echt medelijden met mannen. ’

‘Maar proberen je te wurgen! ’

‘Ik heb hem een impotente oude man genoemd. Een impotente kaalwordende oude man. ’

‘Misschien was je boos. ’

‘Maar, zie je, het was de waarheid. Hij was geestelijk impotent, totaal, en lichamelijk impotent, voor een deel. Toen ik hem eenmaal de waarheid had verteld moest ik weg. Er kon tussen ons niets meer bestaan. Leugens zijn nooit gevaarlijk, als je ze vergelijkt met de waarheid. ’

‘Esther, Esther, ’ riep Alan op de avond van de laatste dag van het dieet, ‘ik ben nog bijna een pond afgevallen! ’ De weegschaal had nu een permanente plaats in de huiskamer. Het was elf uur ’s avonds, en het dieet eindigde om twaalf uur. Alan was gekleed in zijn kamerjas die nu aanmerkelijk meer ruimte had in de overslag dan tevoren.

‘Esther, Esther, ’ riep hij in de richting van de keuken, maar niemand antwoordde. ‘Alweer een pond. Denk eens aan! Natuurlijk heb ik een hoop lichaamsbeweging gehad. Ik weet zeker dat dat helpt. Maar een kleine twaalf pond! ’

Er kwam een ritselend steels geluidje uit de keuken. Hij sprong van de weegschaal af, zodat de wijzer wild heen en weer zwaaide, en smeet de keukendeur open. Esther dook in

een hoek, als een vrouw betrapt op overspel. Ze was bezig een biskwietje te eten. Woede overweldigde Alan.

‘Jij speelt vals! ’ riep hij. ‘Jij bedriegt de zaak! Jij eet. ’

‘Jij bent degene die bedriegt, ’ siste ze. Ze leek half krankzinnig. ‘Jij bedriegt mij altijd. ’

‘Waar heb je het over? ’ Hij probeerde haar het biskwietje af te pakken. Ze verzette zich.

‘Alsjeblieft, ’ smeekte ze, ‘alsjeblieft, laat me het houden. Het is bijna middernacht. De hele nachtmerrie is bijna voorbij. Ik moet het opeten. Ik moet. ’

Hij kreeg het biskwietje te pakken en smeet het naar de andere kant van het vertrek.

‘Jij neemt alles, ’ zei ze. ‘Jij neemt alles, en je geeft me niets. Jij neemt mijn leven en je gooit het weg. ’

‘Je bent krankzinnig. Je bent weer krankzinnig. Ze hebben je nooit echt genezen, of wel soms? ’

‘Jij hebt me krankzinnig gemaakt. ’

‘Jij hebt geen zelfbeheersing. Jij bent verachtelijk. Je kunt zelfs niet een paar weken stoppen met eten. Je moet knabbelen, en bedriegen, achter mijn rug, en liegen, en draaien, en bedriegen, en nog eens bedriegen. ’

‘Ik heb niets anders te doen dan eten. Wat heb ik anders? Jij geeft mij niets. Geen liefde, geen genegenheid, geen seks, niets. ’

‘Kijk eens naar jezelf. Je bent afstotend. Wat verwacht je? ’ ‘Ik heb jou alles gegeven. Al mijn jaren, alles van mijn leven. Alles wat ik ooit heb gehad, allemaal verspild. Ieder beetje liefde dat ik ooit bezat heb ik aan jou gegeven. En nu gooi je me gewoon weg. ’

‘Als een oude handschoen? ’ informeerde hij. Ze hief haar hand als om hem te slaan, maar hij ontweek haar. ‘O, kalmeer toch, ’ zei hij. ‘Al die drukte om een oud biskwietje. Je bent hysterisch. Waarom kom ik toch altijd terecht bij hysterische vrouwen? ’

‘Is Susan soms ook hysterisch? ’

‘Daar gaan we weer. Wat is het toch dat je wilt, Esther? Waarom kun je niet tevreden zijn? Je hebt een huis, en een kind, en zekerheid, en een echtgenoot die iedere avond thuiskomt. Ik onderhoud je. Ik ben beleefd tegen je. Ik sla je niet. Je hebt meer geluk dan bijna iedere andere vrouw ter wereld. ’

‘Ik zal je zeggen wat mij mishaagt. Het is dit. Ik denk dat wanneer jij mij ziek in de goot vond liggen je niet de moeite zou nemen me op te rapen en naar huis te brengen, je zou gewoon doorlopen. ’

‘Je bent me een lekker gewicht om op te rapen. Ha, ha. ’

‘Je kunt het niet nalaten grapjes te maken ten koste van anderen, hè? Wat moeten ze je haten, op kantoor. ’

‘Ach, snij voor jezelf maar een plakje cake af. Ik ga me aankleden, ik ga uit. ’ Hij liep naar de deur. Esther deed een stap naar hem toe en stelde zich voor hem op.

‘Waarheen? ’

‘Dat gaat je niets aan. ’

Esther ging met haar rug naar de deur staan, hem de weg versperrend.

‘Waarheen, vroeg ik. ’

‘Waarheen ik wil. Naar elke plek ter wereld waar ik weg kan komen van jou. Jij maakt me doodziek. Jij wilt mij gevangen houden. Ik kan zelfs niet meer naar bed gaan wanneer ik wil, omdat ik jouw aanstellerige stemmetje dan onder aan de trap hoor als van een of andere tiener. ’ Hij deed haar zachte stem na. ‘ “Alan, Alan, nachtzoentje. ” Wat voor soort leven denk je dat ik heb, de ene dag na de andere op dat verdomde kantoor zitten, wat me nergens brengt, waar ik niets doe, met alleen “Alan, nachtzoentje” aan het eind? Dat is het enige leven dat nog voor me is weggelegd. Binnenkort ben ik dood. En jij laat me leven op deze manier. Ik ben geboren als een man, en kijk nou eens naar me. Ik ben nog nauwelijks mense-

lijk. Ik zeg je, de dag dat ik trouwde met jou was het eind van mijn leven. Jij hebt mijn talenten uit me weggeperst. Jij hebt mij tot het uiterste uitgemergeld met je eisen en je gevit, jij hebt mij veranderd in een arme grijze kantoorman met een inkomen en een pensioen. Dat ben ik niet, en dat is jouw schuld. Ik haat je. Jij hebt mij bedrogen, beroofd van mijn vrijheid, en van mijn leven. Dat heb jij gestolen. ’

‘Jij bent een armzalige kaalwordende impotente man. Een vieze oude man. Ik heb gelezen wat je geschreven hebt. Al je seksuele fantasieën. Je zou wel gek zijn te denken dat iemand, wie dan ook, dat zou willen publiceren. Dat is het geraaskal van een waanzinnige. ’

‘Jij bent de waanzinnige, niet ik. Ik wil jou niet in bed. Hoe zou ik kunnen? ’

‘Ik verafschuw je te veel. Ik heb medelijden met je. ’

‘Ga uit de weg. ’ Hij probeerde zich langs haar te wringen. ‘Nee. Waar ga je heen? Naar je Susan? ’

‘Ja. Verbaast je dat? Je hebt me ertoe gedreven. Jij hebt je kaarten helemaal verkeerd gespeeld, mevrouw Wells. ’

‘Misschien heb jij je kaarten ook niet zo goed gespeeld. Misschien heb ik ook wél een plek om naartoe te gaan. Mannen denken daar niet aan. Denk je dat ik maar gewoon rustig thuiszit, en neem wat jij mij toebedeelt? ’

‘Wat bedoel je? ’ Maar een poeslieve zelfvoldane glimlach verscheen even op Esthers gezicht en verdween weer. ‘Wat bedoel je? Wie zou jou willen? Wie ter wereld zou jou willen? ’

‘Je moet je wel erg schuldig voelen, ’ zei Esther. ‘Om mij schuld aan te wrijven terwijl ik geen woord heb gezegd. Geen woord. ’

‘Jij dikke slet. ’ Hij probeerde haar weg te krijgen van de deur, maar ze spreidde haar armen ertegenaan als gekruisigd. Geluidloos worstelden ze. Hij was sterker dan zij, ondanks haar omvang, en het was duidelijk dat hij de deur op den duur

open zou krijgen, maar zij wilde niet toegeven. Haar gezicht bleef maar opduiken, haast opzettelijk, in de baan van zijn vuisten. Hij sloeg haar hard op de zijkant van haar gezicht, en zij krabde over zijn wangen, met haar nagels. Hij legde zijn handen rond haar hals en perste. Toen ze op de vloer zonk liet hij los. Hij opende de deur en verliet de keuken. Esther, nog ineengedoken op de vloer, hoorde hem naar boven gaan, naar de slaapkamer, zich aankleden, zijn jas pakken, de trap afkomen en door de voordeur naar buiten gaan. Ten slotte hief ze haar hoofd op en overzag de keuken. Ze stond op, liet een vinger langs een stoffige richel gaan en vervloekte Juliet. Ze nam een stuk of wat biskwietjes, en goot wat melk in een pan, en begon voor zichzelf chocolademelk te bereiden.

‘De avond dat zij van hem wegliep, ’ zei Susan in de pub tegen Brenda, ‘kwam hij naar mij toe. Hij was nooit eerder ’s avonds geweest, alleen tijdens lunchuur van kantoor en op weg naar huis na het werk. Ik liet hem niet binnen. Ik had geen zin weer zo te worden behandeld; als een oude vuilnisbak voor al zijn oude rommel. En trouwens, ik bleef maar denken dat William kon komen opduiken - is dat niet jouw zwijgende vriend die daar binnenkomt? ’

Brenda bloosde en sloeg haar ogen neer. De man van de vorige avond zag haar, keek verrast en toen dankbaar, en kwam dwars door het café heen om naast haar te gaan zitten. Susan stond op. ‘Dan ga ik maar, ’ zei ze, ‘ik ga Peter opzoeken. Let erop dat hij de drankjes koopt voor jou, en niet omgekeerd. ’

‘Ik kan niet tegen hem praten, dus ik kan hem niet iets laten doen. Ik zal hem gewoon moeten aanvaarden zoals hij is, vind je ook niet? ’

‘Sla je tarief op. Dan slaat hij jou ook hoger aan. ’

‘Ik leef echt een heel saai leven, ’ zei Phyllis tegen Esther.

‘Gerry probeert nooit om me te wurgen, en zijn vriendinnetjes komen mij nooit opzoeken. Misschien heeft hij er niet zoveel als hij graag zou denken; misschien is het bij hem in werkelijkheid alleen maar gepraat... ’ Hoopvol keek ze Esther aan, maar Esther gaf geen blijk daarmee al dan niet in te stemmen, ‘of misschien is het allemaal gewoon zo gauw over dat ze nooit zover komen op zoek te gaan naar mijn adres. Ik denk dat hij, zodra hij gekregen heeft wat hij wilde, alle interesse verliest. ’

‘Dat is juist, ’ zei Esther. ‘Het is erin, eruit, en weg. Dat is Gerry. Erg saai, en niet de moeite waard erover te praten. ’

Phyllis verzonk in zwijgen. Toen at ze een biskwietje.

‘Raar, ’ zei Esther, ‘ik voel me helemaal niet hongerig meer. Ik denk dat die verschrikkelijke dokter van jou gelijk had. Ik was bezig mijzelf misselijk te maken. Nu ben ik gelouterd, en ik ben beter. Eet flink, Phyllis, het zal je goed doen. Weet je wat me bij Susans bezoek het meest van mijn stuk bracht? Dat was de manier waarop ze mij mevrouw Wells noemde, maar Alan bij de voornaam. Ik besefte welk een klein deel van zijn leven ik was, of altijd was geweest. Dat was zwaar te verstouwen. ’

‘Wat ga je nu het eerste doen? ’

‘Niets. Hier blijven. Eten, boeken lezen. Sterven. Begraven worden. Wegrotten. Afgelopen zijn. ’

‘Dat is idioot. ’

‘Het is waar, ’ zei Esther. ‘Met mij is het afgelopen. Ik ben op. Het is heel eenvoudig, echt. Ik ben een vrouw en zodoende ben ik een dier. Alle vrouwen zijn dieren. Ze hebben geen controle over zichzelf. Ze moeten kinderen krijgen - daar zit geen verdienste in, daar zit geen aanleiding in om je zelf mee te feliciteren, het is blind instinct. Toen ik een meisje was zocht ik naar een maat om vader te zijn over mijn kinderen. Ik vond Alan. Ik kreeg mijn kind. Nu is het kind volwassen en ik heb geen verdere behoefte aan de man. Ik schud hem van me af.

En hij heeft geen behoefte aan mij, omdat ik niet langer een geschikte moeder ben voor zijn mogelijke kinderen. Laat hem er meer verwekken als hij kan, en het hele gedoe opnieuw beginnen met iemand anders. Dat is zijn zaak, niet de mijne. De aandrift in mij is afgelopen. Ik ben opgedroogd. Ik ben nutteloos. Ik ben een last. Ik wacht op doodgaan. Phyllis, ik maak dat ik weer honger krijg. ’

‘Ik ben niet een dier. ’

‘Jij lafaard. Jij aanstellerige preutse juf, met je krullen en je kleine sexy pakjes. Jij bent een dier. Jij hebt eens een keer tegen me gezegd dat je geketend was aan je bed. Nou, dus je bent het wel. Omdat je een vrouwtjesdier bent, en je hersens en je brein en al je fijnzinnige gevoelens zijn je van geen enkele hulp. Je bent gewoon een vrouwelijk dierlijk lichaam. Als je geen kinderen krijgt kom je des te gauwer op de afvalhoop. Dus let op. ’

‘Je bent nog steeds niet beter. ’

‘Ik verwacht niet beter te worden. ’

‘Er komt iemand de trap af, ’ zei Phyllis, die bij het raam zat. Ze rekte haar hals, omhoog. ‘O goeie hemel, het is Alan. Het is je echtgenoot. ’ Ze wendde zich tot haar vriendin, in paniek.

‘Wees niet zo paniekerig, ’ zei Esther. ‘Ik weet alles van jou en hem. ’

‘Hoe? Wat bedoel je? ’

‘Dat bleek de hele dag uit je manier van doen. Het komt er niet in het minst op aan. Ik betwijfel of een van jullie er enig genot uit gehaald heeft. Gewoon een kwestie van tiet voor tamp. En over die kleine frase kun je nog wat langer nadenken, en het herhalen tegen je boezemdokter, van mij. ’ Ze liep naar de deur om haar echtgenoot binnen te laten. Hij doemde somber op in de deuropening.

‘Wat doe jij hier? ’ zei hij tegen Phyllis. ‘Wat voor onheil ben je nu aan het aanrichten? ’

‘Esther is erg ziek, ’ zei Phyllis. ‘Ze heeft hulp nodig. Ik ben blij dat je gekomen bent - ze zegt de raarste dingen. ’

‘Waar ben je op uit, Esther? Het is absurd, op twee plaatsen tegelijk wonen. Ik dacht dat je je verstand eerder zou terugkrijgen en thuiskomen. Je gedrag is voor iedereen erg lastig. Ben je genoeg gekalmeerd om thuis te komen denk je? ’

‘Ik wil niet dat je hier zo aan mijn hoofd komt zaniken. Ga weg. Je bent een opgeblazen oude zeurkous. ’

‘Peter heeft je nodig. Hij is de laatste dagen helemaal van streek. Hij is emotioneel onvolwassen. Hij is onstabiel. ’

‘Ik denk dat het met hem best in orde komt. ’

‘Jij bent het die hij nodig heeft. ’

‘Ik heb ook noden, weet je. ’

‘Mijn gezicht begint te genezen, eindelijk. Het is erg lastig geweest. Het raakte ontstoken. Jouw nagels moeten vuil zijn geweest. ’

‘Och, jij arme stakker, ’ zei zijn vrouw.

‘Je moet echt proberen niet zo hysterisch te zijn. Dat doet een hoop kwaad. Je kunt niet blijven doorleven in deze varkensstal. Hoeveel laten ze je betalen? ’

‘Vijf pond per week. ’

‘Dat is diefstal. Het is vochtig. Het is een achterbuurt. Zoiets heb ik niet meer gezien sedert ik een kind was. ’

‘We hebben in net zo’n kamer gewoond het eerste jaar dat we getrouwd waren. ’

‘En dat was iets verschrikkelijks, dat weet ik nog. Je bent dikker geworden; je ziet er helemaal niet goed uit. ’

‘Ik ben terug waar ik was voor ik begon aan dat verschrikkelijke dieet van jou. ’

‘Ik was ook op dat dieet, ’ zei Alan.

‘Is dat een verontschuldiging? ’

‘Waarvoor zou ik me moeten verontschuldigen? Laten we het gewoon allemaal vergeten. Kom thuis Esther, doe niet zo idioot. ’

‘Ik vind het hier fijn. Niemand vit op me. Ik kan ook beter ademhalen, nu de zwelling in mijn keel geslonken is. ’

‘Keel? ’

‘Waar jij geprobeerd hebt mij te wurgen. ’

‘Jij hebt me ertoe gedreven. Je hebt het er op aangestuurd. ’

‘Ik kon maar beter gaan, ’ zei Phyllis opgewekt.

‘O doe dat niet, ’ riep Esther valselijk uit. ‘Blijf toch voor de thee, Phyllis, lieveling. Je zou het toch heerlijk vinden als ze bleef theedrinken, nietwaar Alan? ’

‘En jij zult hiermee nu ophouden, ’ zei hij. ‘Als jij van me wegloopt zul je ook de consequenties dragen. ’

‘En Susan dan? ’

‘Hoezo Susan? ’

‘Ik was bij je, toen. Ik had niets verkeerds gedaan. ’

‘Ik was op dieet. Ik was erg van streek. Dan had je nog dat hele verschrikkelijke gedoe met de literaire agent en de uitgevers. Dat was heel vernederend voor mij, Esther, en jij hielp me helemaal niet. Susan was een nul. ’

‘Arme Susan dan. Gewoon een nul. Ik denk dat ze zal worden gewroken. ’

‘Hoe? ’

‘Komt er niet op aan. Dat is een ander verhaal. Dat zal ik op zekere dag wel vertellen. ’

‘Echtgenotes winnen het altijd op het eind, ’ zei Phyllis hoopvol; ze had zich zo opgesteld dat haar silhouet afstak tegen het licht, en haar verbeterde borsten voordelig uitkwamen. Het was voor Alans plezier, maar hij nam er geen notitie van. ‘Alles wat ze moeten doen is lang genoeg volhouden. ’

‘Jij idiote, aanstellerige, schijnheilige, ordinaire hoer, ’ zei Esther. ‘Ik geloof niet dat ik je nog veel langer kan verdragen, Phyllis. Wil je alsjeblieft ophoepelen met boezem en al, en met die zanikende zeurkous van een man erbij? ’

‘Maar het is waar, ’ hield Phyllis vol, met een toon van hysterie in haar stem. ‘Echtgenotes winnen. ’

‘En wat voor overwinning, waarop? ’

‘Kalmeren jullie nu alsjeblieft, allebei, ’ zei Alan. ‘Het heeft voor jou geen zin hier te blijven en geld te verspillen. Jij kunt niet gelukkig zijn. Je kunt net zo goed thuis wonen, daar heb je nog enig nut. ’

Èsther legde haar hoofd in haar handen. Ze scheen verslagen.

‘Nee, ’ zei ze, ‘we moeten geen geld verspillen hè? Ik neem aan dat ik net zo goed daar kan zijn als hier. Het schijnt niet veel verschil te maken waar men is. ’

Phyllis begon te jammeren.

‘Hou je mond toch, Phyllis, ’ zei Alan. ‘Waarom blijf je je neus maar in andermans familieruzies steken? Ik hoop dat je niet veel bagage hebt, Esther. Ik heb alleen de Mini bij me. ’

‘Alleen wat ik had meegenomen. Een stuk of wat oude kleren. De paperbacks laat ik achter. En die stomme kamerplant. Die laten we ook achter. ’

‘Die plant is aan het groeien, ’ zei Phyllis. ‘Kan ik hem krijgen? ’ Esther stond op, liep dwars door de kamer naar de vensterbank en gluurde in de bloempot. Een klein spruitje groen verstoorde het stoffige oppervlak. Ze was bovenmatig vergenoegd.

‘Goeie hemel! Wil je zeggen dat ik dat heb gedaan? Wil je zeggen dat hij voor mij groeit? Alan, kijk! ’

Maar Alan draaide zich niet om. Hij stond vol verbazing in de etenskasten te kijken.

Ze haalde haar schouders op.

Aan de andere kant van Londen zat Susan gelukkig tegen Peters schouder te huilen en deed verhalen over het huiselijke leven met William, en over de seksuele avonturen met Alan, ter-

wijl Peter vol liefde zijn beenkappen witte. En in de pub zat Brenda hand in hand met de man tegen wie ze niet kon spreken, en werd overweldigd door zo’n zoete golf van liefde en dankbaarheid dat de tranen haar in de ogen kwamen. Hij veegde ze weg, zachtjes, met zijn lefzakdoekje, in de mening dat ze te veel had gedronken en hij haar vlug naar huis moest brengen, anders viel ze hier nog in slaap.
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