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  Mary Fisher woont in een Hoge Toren aan de rand van de zee: ze schrijft veel over het wezen van de liefde. Ze vertelt leugens.


  Mary Fisher is drieënveertig en aan liefde gewend. Er is altijd wel een man die haar bemint, soms wanhopig veel en zo nu en dan beantwoordt ze die liefde, maar zonder wanhoop, volgens mij. Ze schrijft romantische romans. Ze vertelt zichzelf en de wereld leugens.


  Mary Fisher heeft een saldo van $ (vs) 754.300.— op een bank in Cyprus, waar de belastingwetten soepel zijn. Dit bedrag staat gelijk aan £ 502.867 sterling, 1.931.009 Duitse marken, 1.599.117 Zwitserse franken, 185.055.050 yen, enzovoort, de munt doet er nauwelijks toe. Het leven van een vrouw is wat het is, in elke uithoek van de wereld. En waar je ook komt is het hetzelfde — wie heeft, zoals Mary Fisher, zal gegeven worden en wie niet heeft, zoals ik, zal zelfs wat ze heeft ontnomen worden.


  Mary Fisher heeft al haar geld zelf verdiend. Volgens Jonah, haar eerste man, was kapitalisme immoreel en ze geloofde hem, omdat ze zacht en plooibaar van aard was. Anders had Mary Fisher nu ongetwijfeld een flinke beleggingsportefeuille gehad. Nu bezit ze vier huizen waarvan de gezamenlijke waarde — afhankelijk van de markt voor onroerend goed — tussen een half en één miljoen dollar schommelt. Een huis heeft financieel gezien alleen betekenis als er iemand is die het wil kopen, of als je het over je hart kunt verkrijgen het te verkopen. Anders is een huis slechts een plek om te wonen, of een plek waar degenen met wie je te maken hebt kunnen wonen. Als je geluk hebt, geeft huizenbezit je gemoedsrust; zonder dat geluk geeft het ergernis en ongenoegen. Ik wens Mary Fisher geen geluk wat haar huizen betreft.


  Mary Fisher is klein en knap en fijngebouwd, geneigd tot flauwvallen en huilen en slapen met mannen terwijl ze doet alsof het niet zo is. Mary Fisher wordt bemind door mijn man, die haar accountant is.


  Ik hou van mijn man en ik haat Mary Fisher.
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  Nu. Buiten draait de wereld: de getijden beuken tegen de rotsen aan de voet van de toren van Mary Fisher en vallen weer terug. In Australië huilen de grote gombomen hun bast weg; in Calcutta spatten ontelbare vonken van menselijke energie op, flakkeren en sterven weg; in Californië smeden surfers hun ziel aaneen met schuim en flapperen de eeuwigheid in; in de grote wereldsteden vormen groepen dissidenten hun grimmige ketens van onvrede en slaan wortels van verandering in de zwarte grond van ons aards bestaan. Maar ik zit vast, gevangen in mijn lichaam, gebonden aan één plek en ik haat Mary Fisher. Het is het enige dat ik kan doen. Haat obsedeert en verandert me: het is alles wat ik meegekregen heb. Ik heb het nog maar pas ontdekt.


  Beter haten dan treuren. Ik zing de lof van de haat en alle energie die ermee gepaard gaat. Ik zing een jubelzang op de dood van de liefde.


  Als je van de toren van Mary Fisher landinwaarts gaat, via de begrinte bocht van de oprit (de tuinman verdient $ 110 per week, wat in elke munteenheid laag is), door de winderige laan met deerlijk aangetaste populieren (misschien is dat zijn wraak) haar terrein af, de straatweg op en de westelijke heuvels door en de grote korenvlakte over en dan nog eens honderd kilometer verder, kom je bij voorsteden en het huis waar ik woon: bij het groene tuintje waar de kinderen van mij en Bobbo spelen. Er staan duizend min of meer gelijksoortige huizen in oostelijke, noordelijke, westelijke en zuidelijke richting: wij wonen in het midden, precies in het midden van een wijk die Eden Grove heet. Een buitenwijk. Stad noch dorp: er tussenin. Groen, lommerrijk, welvarend en, volgens sommigen, mooi. Ik geef toe dat je beter hier kunt wonen dan in een straat in het hartje van Bombay.


  Ik weet hoe centraal ik zit op deze centrumloze plek, want ik breng heel wat tijd door met landkaarten. Ik wil de topografie van het ongeluk kennen. De afstand tussen mijn huis en de toren van Mary Fisher is honderdacht kilometer, of zevenenzestig mijl.


  De afstand tussen mijn huis en het station is één en een kwart kilometer en van mijn huis naar de winkels is het 660 meter. Anders dan de meeste van mijn buren rijd ik geen auto. Mijn coördinatievermogen is niet zo goed als dat van hen. Ik ben vier keer voor mijn rijexamen gezakt. Ik kan net zo goed lopen, zeg ik, want veel meer is er niet te doen als je de hoeken hebt geveegd en de vlakken hebt gepoetst in deze wijk, die als paradijs is opgezet. Heerlijk, zeg ik, en zij geloven me, om door de hemel te kuieren.


  Bobbo en ik wonen in Nightbird Drive nummer 19. Het is een van de betere straten in het beste deel van Eden Grove. Het huis is nog nieuw: wij zijn de eerste bewoners. Er weergalmt niets. Bobbo en ik hebben twee badkamers en doorzonramen en we wachten op het volgroeien van de bomen: dan hebben we binnenkort zelfs geen inkijk.


  Eden Grove is een gemoedelijke wijk. Mijn buren en ik vragen elkaar regelmatig te eten. We praten meer over dingen dan over ideeën; we wisselen informatie uit, geen theorieën; we houden onszelf overeind door over het bijzondere te denken. Het algemene is beangstigend. Ga te ver in het verleden en je vindt onwerkelijkheid, ga te ver in de toekomst en je stuit op hetzelfde. Het nu moet precies in balans zijn. Tegenwoordig zet men zijn gasten spare ribs voor, op z'n Chinees, heel gewaagd, met papieren servetten en vingerkommetjes. Het riekt naar verandering. De mannen knikken en lachen: de vrouwen trillen en glimlachen en laten schalen vallen.


  We hebben het goed, hoor ik van Bobbo. Hij is steeds minder vaak thuis, dus zegt hij het niet meer zo vaak als vroeger.


  Houdt Mary Fisher van mijn man? Beantwoordt zij zijn liefde? Kijkt ze in zijn ogen en praat ze zonder woorden met hem?


  Ik mocht een keer mee op bezoek bij haar en struikelde over het tapijt—een echte kasjmier ter waarde van $ 2.540 — toen ik op haar toeliep. Ik ben een meter negenentachtig lang, wat prima is voor een man, maar niet voor een vrouw. Zo blond als Mary Fisher is, zo donker ben ik en ik heb een vooruitstekende kaak zoals-je vaker bij lange, donkere vrouwen ziet en ogen die tamelijk diep in mijn gezicht verzonken liggen en een kromme neus. Mijn schouders zijn breed en hoekig en mijn heupen breed en vlezig en de beenspieren zijn goed ontwikkeld. Mijn armen, ik zweer het, zijn te kort voor mijn lichaam. Mijn aard en mijn uiterlijk zijn met elkaar in tegenspraak. Ik had pech, zou je kunnen zeggen, in de grote loterij die het vrouwenleven is.


  Toen ik over het kleed struikelde grinnikte Mary Fisher en ik zag haar ogen naar die van Bobbo flitsen alsof dit een scène was die ze al voorzien hadden.


  'Vertel eens wat over je vrouw,' zal ze gemompeld hebben na het vrijen.


  'Lomp,' zou hij gezegd hebben. Met een beetje geluk had hij er misschien aan toegevoegd: 'Geen schoonheid, maar een best mens.' Ja, ik denk dat hij zoiets gezegd zal hebben, al was het alleen maar om zichzelf te verontschuldigen en mij te ontkennen. Je kunt van een man niet verwachten dat hij trouw is aan een bewonderenswaardige moeder en een goede echtgenote — dergelijke begrippen missen de dwang van de erotiek.


  Zou hij ook, schuldig en opgewonden schaterend, hebben opgemerkt: 'Ze heeft vier moedervlekken op haar kin en uit drie ervan groeien haren'? Ik denk van wel; wie zou dat kunnen weerstaan, giechelend en gillend en kietelend in bed, na het vrijen, bezig het leven te proeven.


  Ik weet bijna zeker dat Bobbo op een of andere manier zal hebben gezegd, zoals getrouwde mannen dat doen:'Ik hou van haar. Ik hou van haar, maar ik ben niet verliefd op haar: niet zoals op jou. Begrijp je wat ik bedoel?' En Mary Fisher zal geknikt hebben dat ze het heel goed begreep.


  Ik weet hoe het leven is: ik weet hoe de mensen zijn. Ik weet dat we allemaal gemene zaak maken met zelfmisleiding en opportunisme, en wie meer dan overspelige geliefden? Ik heb de tijd om erover na te denken, na de afwas, als het huis stil is en het leven voorbij tikt en er niets anders te doen valt dan me af te vragen of Bobbo en Mary Fisher bij elkaar zijn,nu, nu — wat is de tijd een vreemd iets! En ik denk en ik denk en ik speel hun rollen, soms die van hem, soms die van haar. Het geeft me het gevoel dat ik deel uitmaak van hun wereld. Ik, die tot niets gemaakt is. En dan belt Bobbo op en zegt dat hij niet thuiskomt en de kinderen komen uit school en een vreemde, vertrouwde stilte daalt over het huis, een dikke, witte, dempende deken die over ons leven wordt geworpen: en zelfs als de poes een muis vangt, lijkt het grauwen en piepen van ergens ver weg te komen, uit een andere wereld.


  Bobbo ziet er goed uit en ik bof dat ik hem heb. De buren hebben het daar vaak over. 'Jij boft maar met iemand als Bobbo.' Geen wonder, voegen hun ogen daaraan toe, dat hij zo vaak weg is. Bobbo is eénachtenzeventig, elf centimeter korter dan ik. Hij is vijftien centimeter langer dan Mary Fisher, die maat 36 heeft en vorig jaar $ 1.220,59 aan schoenen uitgaf. Desondanks heeft Bobbo, bij mij in bed, geen problemen met zijn potentie. Hij doet zijn ogen dicht. Zover ik weet doet hij zijn ogen ook dicht als hij bij haar in bed ligt, maar echt geloven doe ik het niet. Zo stel ik het me niet voor.


  Ik denk dat al die vrouwen in Eden Grove zich beter voor de gek kunnen houden dan ik. Hun eigen mannen zijn vaak genoeg weg. Wat kunnen ze anders dan met leugens leven en hun trots bewaren? Natuurlijk kunnen zelfs leugens ze soms niet helpen. Ze worden hangend in de garage, of koud en met een overdosis in het echtelijk bed gevonden. De liefde heeft ze gedood, moordzuchtig in haar eigen doodsstuipen, ranselend en bijtend en giftig.


  En hoe, in het bijzonder, overleven lelijke vrouwen het, de vrouwen met wie de wereld medelijden heeft? De draken zoals we genoemd worden. Dat zal ik je zeggen: ze leven, net als ik, door de waarheid te trotseren en hun huid te harden tegen onophoudelijke vernedering, tot die even dik en koud is als van een krokodil. En we wachten op de oude dag, die alles zal vereffenen. We zijn als oude vrouwen op ons best.


  Mijn moeder was vrij knap en schaamde zich voor me. Ik zag het aan haar ogen. Ik was haar eerste kind. 'Het evenbeeld van je vader,' zei ze altijd. Ze was toen natuurlijk al hertrouwd. Ze was lang geleden walgend, ver bij mijn vader vandaan gegaan. Mijn twee halfzusters leken allebei op haar; het waren broze, fijngebouwde schepseltjes. Ik mocht ze graag. Ze wisten hoe ze iemand moesten inpakken en dat lukte ze zelfs bij mij. 'Lelijk klein eendje,' zei mijn moeder een keer bijna huilend, toen ze mijn stugge haar fatsoeneerde. 'Wat moeten we met jou beginnen? Wat moet er van je worden?' Ik denk dat ze misschien van me had gehouden als ze ertoe in staat was geweest. Maar lelijke en detonerende dingen wekten haar weerzin op: ze kon er niets aan doen. Ze zei vaak genoeg iets in die zin, niet over mij in het bijzonder natuurlijk, maar ik kende haar manier van denken, ik wist wat ze bedoelde. Soms denk ik weleens dat ik geboren ben met de uiteinden van mijn zenuwen niet in, maar op mijn huid: ze huiverden en knetterden. Ik werd lomp en onbehouwen in een poging ze weg te moffelen, niet te veel aan de weet te komen.


  En ik heb nooit kunnen leren, zie je, zelfs niet ter wille van mijn moeder, om gewoon maar te glimlachen en er kalm onder te blijven. Mijn gedachten sloegen toetsen aan als op een verschrikkelijk valse, willekeurig bespeelde piano, nooit stil. Ze noemde me Ruth omdat ze me, denk ik, zelfs in mijn vroegste dagen wilde vergeten als het even kon. Een korte, afwijzende, droevige naam. Mijn halfzusjes werden Jocelyn en Miranda gedoopt. Ze sloten een goed huwelijk en verdwenen, ongetwijfeld in bevredigende omstandigheden, overgoten met de bewonderende gloed van de wereld.

  

  

  

  



  


  


  

  

  3

  



  Mary Fisher, bewoonster van de Hoge Toren! Wat eet jij vanavond? Misschien weet je het niet eens Misschien laat je dat aan je bedienden over. En wie komt er op bezoek? Kun je misschien kiezen uit meerdere minnaars: om mee door de spiegelruiten naar buiten te staren over de haven en de zee; om de maan te zien opkomen en de lucht te zien kleuren? Eet je misschien altijd met je gedachten half bij de maaltijd en half bij de liefde erna? Bof jij even! Maar wie er vanavond ook komt, Bobbo zul je niet hebben. Vanavond eet Bobbo bij mij.


  Ik zal de openslaande deuren van de eetkamer naar de tuin openzetten; als het niet gaat waaien tenminste. Tegen de zijmuur van de garage hebben we hele mooie violieren staan. We hebben dubbele ramen.


  De rekening van Mary Fishers glazenwasser bedroeg, alleen al van de afgelopen maand, $ 295,75. Het bedrag werd van de bank op Cyprus overgeschreven naar de huishoudrekening van Mary Fisher. Bobbo brengt, de keren dat hij thuis komt, vaak de boekhouding van Mary Fisher mee. Ik slaap weinig tijdens de nachten dat hij bij me is: ik stap uit bed, stilletjes, en ga naar zijn werkkamer om Mary Fishers leven door te bladeren. Bobbo slaapt vast. Eigenlijk komt hij thuis om bij te komen. Om achterstallige slaap in te halen.


  Ik lap onze ramen zelf: soms heb je gemak van je lengte.


  Vanavond eten we in Nightbird Drive 19 champignonsoep, kippepasteitjes en chocolademousse. De ouders van Bobbo komen op visite. Hij wil ze niet van streek maken, dus zal hij de rustige burgerman spelen en voor een keer plaats nemen aan het hoofd van de tafel. Hij zal uitkijken op de muurbloemen en stokrozen en wingerd. Ik hou van tuinieren. Ik hou ervan om de natuur naar mijn hand te zetten en dingen mooi te maken.


  Bobbo doet het goed in de wereld. Hij is een geslaagd man. Vroeger had hij een nederig baantje als ambtenaar bij de inkomstenbelasting, maar hij nam ontslag, sloeg alle waarschuwingen in de wind, riskeerde zijn pensioen en ging voor particulieren belastingwerk doen. Nu verdient hij een hoop geld. Het komt hem goed uit dat ik in Eden Grove weggestopt zit. Bobbo heeft een geriefelijke flat in het centrum van de stad, nog vijftien kilometer verder naar het oosten, vijftien kilometer verder bij Mary Fisher vandaan, een flat waar hij af en toe feestjes geeft voor zijn klanten, waar hij Mary Fisher voor het eerst in levenden lijve ontmoette, waar hij overnacht als het werk dringt. Dat zegt hij tenminste. Ik ga zelden naar Bobbo's flat of kantoor. Ik laat weten dat ik het er te druk voor heb. Het zou voor Bobbo pijnlijk zijn als zijn modieuze nieuwe klanten mij zagen. Dat weten we allebei. Bobbo's onooglijke vrouw! Waarschijnlijk geen bezwaar voor een ontvanger der inkomstenbelasting; maar wel voor een belastingconsulent die rijk aan het worden is!


  Mary Fisher, ik hoop dat je vanavond rode zalm uit blik eet en de zalm bedorven is en jij botulisme krijgt. Maar die hoop is tevergeefs. Mary Fisher eet verse zalm en reken maar dat haar verfijnde tong het gif ontdekt, hoe onmerkbaar ook voor andere, minder gecultiveerde monden. Hoe elegant, hoe snel zou ze het foute hapje uitspuwen om zich te redden!


  Mary Fisher, ik hoop dat er vanavond zo'n wind opsteekt dat de spiegelruiten van de toren barsten en de storm naar binnen buldert en jij, huilend en in doodsangst, verdrinkt.


  Ik maak bladerdeeg voor de kippepasteitjes en als ik klaar ben met het uitsteken van rondjes in het deeg met de rand van een wijnglas om ringen te maken, neem ik de overgebleven dunne gebogen reepjes en boetseer er een figuurtje van dat veel weg heeft van Mary Fisher, draai dan de oven hoog en bak het poppetje net zo lang tot de keuken zo allemachtig stinkt dat zelfs de luchtververser er niet tegen opgewassen is. Ziezo.


  Ik hoop dat de toren in brand staat en Mary Fisher erbij, en er zich een stank van schroeiend vlees over de golven verspreidt. Ik zou de boel daar zelf in brand steken, maar ik kan niet autorijden. Ik kan alleen naar de toren als Bobbo me brengt en dat doet hij niet meer.


  Honderdacht kilometer. Hij zegt dat het veel te ver is.


  Bobbo, die Mary Fishers gladde beentjes spreidt, de glanzende kuiten, glanzende dijen en die zijn vinger, gewoonte getrouw, steekt in waar al gauw zijn geconcentreerde zelf zal volgen.


  Ik weet dat hij bij haar hetzelfde doet als bij mij, want dat heeft hij me verteld. Bobbo gelooft in eerlijkheid. Bobbo gelooft in liefde.


  'Heb geduld,' zegt hij, 'ik ben niet van plan om bij je weg te gaan. Ik ben gewoon verliefd op haar en moet daar nu naar handelen.' Verliefd, zegt hij! Liefde! Bobbo praat een hoop over liefde. Mary Fisher schrijft over niets anders dan, liefde. Het enige dat je nodig hebt is liefde. Ik neem aan dat ik van Bobbo houd omdat ik met hem getrouwd ben. Goede vrouwen houden van hun echtgenoot. Maar liefde is bij haat vergeleken een zwakke emotie. Zenuwslopend en lastig en eindigend in ellende.


  Mijn kinderen komen naar binnen uit de midzomerse tuin. Een koppel duiven. De jongen, tenger als mijn moeder en net als zij geneigd tot klagen. Het meisje, groot en plomp zoals ik, dat lucht geeft aan een rancune die haar wanhoop over te veel gevoelens maskeert. De hond en de kat volgen hen op de voet. De cavia ritselt en snuffelt in zijn hoekje. Ik heb zojuist zijn kooi buitengezet. De chocola voor de mousse pruttelt en smelt in de pan. Dit is het geluk, de volkomenheid van het huiselijke, kleinburgerlijke leven. Hier zouden we gelukkig mee moeten zijn: het is onze bestemming. Vanuit de goot van onstuimige begeerte naar de gladde gazons van de huwelijkse liefde.


  Dat zeg jij, hoorde ik mijn moeder op haar sterfbed zeggen toen haar het eeuwige leven werd beloofd door de dienstdoende priester.
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  Bobbo's moeder Brenda sloop om het huis van haar zoon, Night-bird Drive 19, heen. Ze had een speelse inslag, die haar zoon niet van haar had geërfd. Brenda wilde Ruth verrassen door haar neus tegen het raam te drukken. 'Joehoe, ik ben het,' zouden haar lippen achter het glas zeggen, 'het monster, de schoonmoeder!' Op die manier zou ze excuus vragen voor haar moeilijke rol in de familie en zou de avond, zo stelde ze zich voor, goed beginnen en konden eventuele spanningen weggelachen worden. Brenda's hakjes zonken in het gladde gazon en bedierven zowel zichzelf als het gras. Het gras was pas gemaaid. Ruth vond grasmaaien leuk. Ze kon de maaimachine met één krachtige hand vooruit krijgen zodat het klusje snel en moeiteloos werd geklaard, terwijl haar kleinere buurtjes zweetten en klaagden omdat ze het gras, zoals altijd, te lang hadden laten groeien in de wekelijks verworpen en opnieuw ontkiemende veronderstelling, dat grasmaaien iets was wat echtgenoten deden.


  Bobbo's moeder gluurde door het keukenraam waar de champignonsoep zacht pruttelend stond te wachten op het wolkje room en het scheutje sherry, en knikte goedkeurend. Ze hield ervan als dingen gedaan werden zoals het hoorde — zolang iemand anders het maar deed. Ze keek door de openslaande deuren de eetkamer binnen, waar de tafel voor vier personen was gedekt en de kaarsen in hun kandelaars stonden, de zilveren schalen gepoetst en het dressoir afgestoft, en zuchtte vol bewondering. Ruth kon goed poetsen. Eén veeg met de sterke vingers en de vlekken verdwenen. Brenda moest een elektrische tandenborstel gebruiken om haar eigen zilver mooi te houden — een langdurig en irriterend karweitje — en ze benijdde Ruth misschien alleen om dit ene: haar handigheid met zilver.


  Bobbo's moeder Brenda benijdde Ruth niet dat ze getrouwd was met Bobbo. Brenda hield niet van Bobbo en had nooit van hem gehouden. Ze mocht Bobbo en mocht haar man; maar zelfs op dat punt waren gevoelens moeilijk te definiëren.


  De geur van violieren vulde de lucht.


  'Wat doet ze alles toch geweldig,' zei Bobbo's moeder tegen haar man, Angus. 'Bobbo boft maar!' Angus stond op het pad te wachten tot de speelsheid van zijn vrouw bedaarde en zij niet meer door de ramen zou kijken. Brenda droeg beige zijde en gouden armbanden en kleedde zich graag tijdloos. Angus droeg een bruinig ruitjespak met een okergeel overhemd en een blauw gespikkelde das. Hoe rijk of arm ze op een bepaald moment ook waren, Brenda zag er altijd een tikje te elegant uit en Angus gewoon een tikje absurd. Brenda had een wipneusje en overdreven grote ogen en Angus een grote vlezige neus en kleine ogen.


  Bobbo droeg grijze pakken en witte overhemden en pastelkleurige dassen en wist er altijd ernstig en neutraal uit te zien, afwachtend, zijn kracht verhullend. Zijn neus was recht en krachtig en zijn ogen precies goed.


  Brenda keek de huiskamer in en zag de twee kinderen televisie kijken. De resten van hun vervroegde maaltijd stonden op de tafel. Ze waren gewassen, gekamd en klaar om naar bed te gaan: ze leken gelukkig, hoe lelijk ze ook waren. Wat kon je anders verwachten met een moeder als Ruth?


  'Ze is zo'n goede moeder,' fluisterde Brenda tegen Angus, hem naderbij wenkend om mee te bewonderen. 'Dat moet je haar nageven.'


  Brenda schudde de aarde van haar hakken en liep om naar de bijkeuken, waar Bobbo op dat moment een gestreken, gevouwen overhemd van een keurig stapeltje pakte. Hij had alleen een hemd en onderbroek aan, maar had Brenda hem niet als jongetje in bad gestopt? Kan een moeder worden afgeschrikt door de naaktheid van haar zoon?


  Brenda zag de regelmatige tandafdrukjes in de bovenarm van haar zoon niet; of misschien wel en nam ze aan dat het insektebeten waren.


  Ze kwamen absoluut niet van Ruths tanden, die waren grof, sterk en onregelmatig.


  'Ze is zo'n goede huisvrouw,' zei Bobbo's moeder, bijna tot tranen bewogen. 'Moet je dat strijkwerk zien!' Bobbo's moeder streek nooit als het niet per se hoefde. In de goede tijd woonden zij en Angus dan ook bij voorkeur in hotels, eenvoudigweg omdat er voor je werd gewassen. 'En wat is Bobbo een goede echtgenoot geworden!' Als ze haar zoon al narcistisch vond met dat langdurig gestaar in de spiegel, dan hield ze haar gedachten voor zich.


  Maar Bobbo keek in de spiegel naar zijn heldere, elegante ogen, zijn intelligente voorhoofd en zijn ietwat beurse mond maar zag zichzelf nauwelijks: hij zag de man van wie Mary Fisher hield.


  Bobbo stelde tijdens het aankleden in gedachten een waardeschaal op voor het bedrijven van de liefde. Hij voelde zich beter als hij aan dingen een fiscaal prijskaartje kon hangen. Hij was niet gierig: hij gaf met plezier geld uit. Hij dacht alleen dat leven en geld hetzelfde waren. Zijn vader had daar vaak genoeg op gezinspeeld.


  'Tijd is geld,' zei Angus als hij zijn zoon naar school joeg, het huis uit. 'Het leven is tijd en tijd is geld.' Soms moest Bobbo lopen, omdat er geen geld was voor de bus. Soms ging hij in een Rolls-Royce met chauffeur. Angus had in de loop van Bobbo's jeugd twee miljoen verdiend en er drie kwijtgeraakt. Een leven vol hoogte- en dieptepunten voor een opgroeiende jongen! 'In de tijd die het jou kost om dat te doen,' zei hij tegen de kleuter Bobbo, die met ongeoefende vingertjes zijn petieterige schoenen probeerde vast te maken, 'had ik duizend pond kunnen verdienen.'


  Op een $-waardeschaal van het vrijen, dacht Bobbo, zou je de som van de gederfde inkomstencapaciteit plus verbruikte energie moeten afzetten tegen het saldo van opgeleverd genot plus vernieuwde creativiteit. De coïtus van een minister zou, hoe matig hij ook was, op zo'n $ 200 komen, het vluggertje van een huisvrouw, hoe heftig ook, slechts op zo'n $ 25. De liefdesdaad met Mary Fisher, die goed verdiende en ook nog energiek was, zou $ 500 waard zijn.


  Gemeenschap met zijn vrouw zou ingeschaald kunnen worden op $ 75, maar kwam natuurlijk vaker voor en leverde dus helaas een verminderend rendement op. Hoe vaker je seks met iemand had, vond Bobbo, hoe minder het waard was.


  Bobbo's moeder trok haar hakken nogmaals uit de goed onderhouden aarde van het nieuwe grasveld, wenkte haar man en liep met hem naar de voorkant van het huis. Ze keek de woonkamer binnen, en zowaar, daar was de kolossale rug van Ruth, gebogen over de platenspeler, bezig sfeervolle muziek te kiezen voor bij het voor- en het natafelen.


  Ruth richtte zich op en stootte haar hoofd tegen de eiken balk boven de open haard. Het huis was ontworpen voor gemiddeld wat kleinere bewoners.


  Toen Ruths schoonmoeder op het punt stond haar neus speels tegen de ruit te drukken, draaide Ruth zich om. Zelfs door het vertekenende glas was het duidelijk dat ze had gehuild. Haar gezicht was opgezet en haar ogen waren dik. 'Groene-weduwenverdriet!' mompelde Brenda tegen Angus. 'Dat overvalt zelfs de gelukkigsten !' Terwijl ze keken hief Ruth haar woest klauwende handen ten hemel, ergens boven het zeegroene plafond, alsof ze om de afdaling van een verschrikkelijke god, een onontkoombaar lot smeekte.


  'Ik geloof dat ze wat meer van streek is dan gewoonlijk,' zei Bobbo's moeder aarzelend. 'Bobbo zal toch wel goed voor haar zijn?' en zij en Bobbo's vader gingen op de lage bank voor het huis zitten en staarden naar de donkerende avond die over Nightbird Drive viel en praatten op onsamenhangende manier over hun eigen leven en dat van anderen.


  'We zullen haar wat tijd geven om te bedaren,' zei Bobbo's moeder. 'Etentjes kunnen, zelfs al is het voor familie, een hele belasting zijn!'


  Bobbo's moeder had voor elke gelegenheid een sussend woord en iets rustgevends en opwekkends. Niemand begreep hoe Bobbo aan zijn zoekende, ambitieuze, klagende karakter kwam. Bobbo's vader dacht al even positief als zijn vrouw: in zesenzestig tweederde van de gevallen was die denkwijze gerechtvaardigd. Zaken keren vaak ten goede als je verwacht dat het gebeurt: dan hoef je niet meer te doen dan ze op hun beloop te laten. Maar Bobbo hield er in tegenstelling tot zijn ouders niet van om iets aan het toeval over te laten. Bobbo streefde naar een succespercentage van honderd procent.


  Bobbo was klaar met omkleden. Hij vond het vanzelfsprekend dat zijn kleren waren gewassen en gevouwen. Als hij bij Mary Fisher logeerde, zorgde de bediende Garcia voor zulke dingen; ook dat vond Bobbo vanzelfsprekend. 'Wat zou Mary Fisher vanavond eten?' vroeg Bobbo zich af, zoals eerder zijn vrouw, en voelde een verlangen om een van de delicate hapjes te zijn die zijn minnares in haar mond stopte. O, te worden ingezogen, opgenomen! Een plakje gerookte zalm, een partje sinaasappel, een drupje champagne!


  Dit waren de lekkernijen die Mary Fisher graag at, en waarmee ze de fantasieën van anderen ten uitvoer bracht. Kieskeurige, onmogelijke Mary Fisher! 'Een beetje gerookte zalm,' zei ze vaak, 'kost echt niet meer dan een hele berg tonijn uit blik. En het smaakt zoveel beter.'


  Het was half waar en half een leugen; net als zo veel wat Mary Fisher zei, en schreef.


  Bobbo ging naar de woonkamer en zag zijn grote echtgenote in de lege lucht klauwen. 'Waarom huil je?' vroeg hij.


  'Omdat ik mijn hoofd heb gestoten,' zei ze en hij accepteerde de leugen omdat zijn ouders elk moment konden komen en hij trouwens heel weinig belangstelling meer had voor wat zijn vrouw zei of deed, of waarom ze huilde. Hij vergat Ruth en vroeg zich af, zoals de laatste tijd wel vaker, wat nu precies de aard van de verhouding tussen Mary Fisher en Garcia, haar bediende, was. Garcia sneed de gerookte zalm aan, ontkurkte de champagne en lapte de enorme ruiten van de benedenverdiepingen aan binnen- en buitenkant. Andere, nederiger huishoudelijke taken liet hij aan de dienstmeisjes over. Garcia kreeg $ 300 per week, twee keer zoveel als een inwonende bediende gewoonlijk bij andere klanten van Bobbo kreeg. Garcia droeg kleine potjes koffie voor zijn meesteres aan en zette ze op de grote glazen tafel met de licht metalen voet, waarop Mary Fisher haar romans schreef, op dun, dun papier in heldere rode inkt. Haar handschrift was ragfijn en kriebelig. Garcia was groot en stevig en donker en jong en zijn vingers waren lang en soms vroeg Bobbo zich af waar ze heen dwaalden. Garcia was vijfentwintig en Bobbo hoefde maar naar hem te kijken of zijn brein begon te speculeren over seks.


  'Maar Bobbo,' zou Mary Fisher zeggen, 'je bent toch niet jaloers! Garcia is zo jong, hij zou mijn zoon kunnen zijn.'


  'Oedipus was ook nog jong,' was het antwoord van Bobbo, waar Mary Fisher van in de lach schoot. Wat kon ze lief lachen en wat ging het spontaan. Bobbo wou dat niemand dan hij het kon horen. Maar hoe kon hij in 's hemelsnaam voortdurend bij haar zijn? Er was inderdaad geen andere manier om haar voor zichzelf te houden en zeker te zijn van haar trouw, dan door er te zijn. Maar Bobbo moest geld verdienen, werken, kinderen opvoeden, en een vrouw, hoe stom en dreinerig en saai ze ook mocht zijn, onderhouden. Hij was een huwelijk aangegaan: hij zou zich er doorheen slaan. En omdat hij eronder leed, zou Ruth ook lijden.


  Zijn vrouw kwam hem onmetelijk groot voor en leek nog groter te zijn geworden nadat hij haar had verteld van zijn liefde voor Mary Fisher. Hij vroeg haar of ze was aangekomen, maar ze zei van niet en ging op de weegschaal staan om het te bewijzen. Negentig kilo en drie ons. Zelfs een pondje minder dan gewoonlijk! Het was dus maar een idee van hem dat ze groter leek.


  Bobbo zette een plaat op. Hij dacht dat het gehuil van zijn vrouw erin verloren zou gaan. Hij koos Vivaldi om zichzelf en haar te kalmeren. De Vier Jaargetijden. Hij wou dat ze niet huilde. Wat verwachtte ze eigenlijk van hem? Hij had nooit beweerd dat hij van haar hield. Of wel? Hij kon het zich nauwelijks herinneren.


  Ruth ging de kamer uit. Hij hoorde de ovendeur openklikken: hij hoorde een gilletje, een klap. Ze had haar vingers gebrand. De pasteitjes lagen over de vloer — hij zag het voor zich. En ze hoefde ze maar zo'n klein stukje te dragen — van de oven naar de tafel!


  Bobbo zette de muziek harder en liep naar de keuken waar de kipperagoüt a la crème en de pasteitjes op de linoleumtegels lagen en de hond en de kat al aan het stropen waren. Hij schopte de beesten de tuin in en duwde Ruth op een stoel en zei dat ze de kinderen niet nog zenuwachtiger moest maken, omdat ze al zenuwachtig genoeg waren van haar normale gedrag en schraapte alles systematisch en zo hygiënisch mogelijk bij elkaar, en fatsoeneerde het weliswaar niet tot aparte pasteibakjes, maar tot iets dat toch op één grote taart met kipvulling leek. Uit hygiënische overwegingen had Bobbo een dun laagje voedsel op de vloer achtergelaten. Hij schatte de waarde ervan op ongeveer $ 2.


  Hij sommeerde de kat en de hond om het laagje te komen oplikken, maar ze zaten allebei nukkig buiten en weigerden weer binnen te komen. In plaats daarvan gingen ze op het muurtje zitten, naast zijn ouders, om met hen het omslaan van het huiselijke klimaat af te wachten.


  'Huil nou niet,' smeekte Bobbo in de keuken. 'Waarom moet je van alles zo'n toestand maken? Het zijn mijn ouders maar die komen eten. Van hen hoef je al die moeite niet te doen. Ze zijn net zo blij met een eenvoudig etentje.'


  'Dat is niet waar. Maar daar huil ik niet om.


  'Waarom dan?


  'Dat weet je best.'


  O, Mary Fisher. Hij wist het inderdaad. Hij probeerde het met redelijkheid.


  'Je dacht toch niet dat ik, toen ik met je trouwde, nooit meer verliefd op een ander zou worden?'


  'Dat is nu precies wat ik wel verwachtte. Dat verwacht iedereen.'


  Ze was bedrogen en ze wist het.


  'Maar jij bent niet iedereen, Ruth.'


  'Je bedoelt dat ik abnormaal ben.'


  'Nee,' zei hij, voorzichtig en vriendelijk. 'Ik bedoel dat we allemaal uniek zijn.'


  'Maar we zijn getrouwd. Daardoor zijn we één vlees geworden.'


  'Ons huwelijk was een verstandshuwelijk, liefje. Ik dacht dat we dat destijds allebei zo zagen.'


  'Verstandig voor jou.'


  Hij lachte.


  'Waarom lach je?'


  'Omdat je in clichés denkt en in clichés praat.'


  'Mary Fisher zeker niet, neem ik aan?'


  'Natuurlijk niet. Zij is kunstenares.'


  Andy en Nicola, de kinderen, verschenen in de keukendeur. Hij klein en schriel, zij groot en zwaar. Precies verkeerd om. Hij leek meisjesachtiger dan zij. Bobbo gaf Ruth er de schuld van dat ze de kinderen averechts had gekregen. Hij had het gevoel dat hun moeder het expres had gedaan. Hij had verschrikkelijk met ze te doen. Kinderen ontwikkelen tere zenuwen die dagelijks pijnlijk geraakt worden. Hij wou dat ze nooit geboren waren, ook al hield hij van ze. Ze stonden tussen hem en Mary Fisher in en hij had vreemde dromen waarin ze jammerlijk omkwamen.


  'Mag ik een donut? vroeg Nicola In een huiselijke crisis vroeg ze altijd om eten. Ze was veel te dik. Het verwachte antwoord, 'Nee', zou met het uitspreken een nieuwe ergernis opwekken en op die manier haar ouders voor grotere ellende behoeden. Ze zouden het zo druk hebben met haar uit te kafferen dat ze vergaten om elkaar uit te kafferen, dat dacht ze tenminste; ten onrechte.


  Ik heb een splinter,' zei Andy. 'Kijk, ik loop mank!'


  Hij demonstreerde het, liep door de gemorste ragout heen, hinkte de woonkamer in, trapte daarbij de saus in het tapijt. Het was herfstgroen en harmonieerde aardig en veilig met de avocadokleurige muren en de zeegroene plafonds. Bobbo schatte dat de schoonmaakrekening door de vette voetstappen op $ 30 zou komen. Bij de volgende jaarlijkse schoonmaakbeurt zou het tapijt nu een Speciale en niet een Normale behandeling moeten ondergaan.


  Buiten dachten Angus en Brenda dat Ruth wel weer tot zichzelf gekomen zou zijn. Ze kwamen hun muurtje af, liepen het tuinpad op en luidden de landelijke gong aan de voordeur. Pling-plong!


  'Zet me alsjeblieft niet voor schut waar mijn ouders bij zijn,' smeekte Bobbo en Ruth begon nog harder te huilen: ze snikte met grote uithalen en haar reusachtige schouders schokten. Zelfs haar tranen leken groter en wateriger dan die van anderen. Mary Fisher, dacht Bobbo, plengde mooie, ronde traantjes, die een veel grotere oppervlaktespanning hadden dan die van zijn vrouw en op de open huwelijksmarkt ongetwijfeld meer waard zouden zijn. Bestond er maar zoiets, dan zou hij Ruth meteen inruilen.


  'Kom binnen,' zei hij bij de voordeur tegen zijn ouders. 'Kom binnen! Wat leuk dat jullie er zijn! Ruth heeft uien geschild. Vandaar dat haar ogen wat tranen.'


  Ruth rende de trap op naar haar kamer. Als Mary Fisher rende klonken haar stappen licht en vrolijk. Het gewicht van Ruth deinde van het ene massieve been op het andere en deed het huis schudden, telkens als het neerplofte. De huizen in Eden Grove waren niet alleen voor kleinere mensen ontworpen, maar ook voor gemiddeld lichtere mensen.
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  Nu. In de romans van Mary Fisher, die met honderdenduizenden worden verkocht in omslagen met glimmend roze en goud, hieven kleine, ferme heldinnen hun betraande ogen op naar knappe mannen die ze door ze af te wijzen, wisten te veroveren. Kleine vrouwen kunnen naar mannen opkijken. Maar vrouwen van een meter negenentachtig hebben daar moeite mee.


  En ik zal je wat zeggen: ik ben jaloers! Ik ben jaloers op elke kleine mooie vrouw die sinds het begin der tijden geleefd en opgekeken heeft. Sterker nog, ik word helemaal verteerd door jaloezie, en wat is dat een lekker, fel, snakkend gevoel! Maarwaarommaak ik me druk, vraag je? Kan ik niet gewoon met mezelf leven en dat deel van mijn leven vergeten en tevreden zijn? Heb ik dan geen huis en geen man die de rekeningen betaalt en kinderen om voor te zorgen? Is dat niet genoeg? 'Nee!' zeg ik dan. Ik heb behoefte, ik hunker, ik verga van verlangen om bij die andere, erotische wereld van keuze en begeerte en wellust te horen. Het is geen liefde waar ik behoefte aan heb; zo eenvoudig is het niet. Wat ik wil is macht over de harten en portefeuilles van mannen. Het is de enige macht die we kunnen krijgen, hier in Eden Grove, in het paradijs, en zelfs die wordt me ontzegd.


  Ik sta in mijn slaapkamer, onze slaapkamer, de slaapkamer van Bobbo en mij en probeer mijn gezicht snel in de plooi te krijgen om terug te kunnen naar mijn echtelijke plichten, naar het huisvrouwendom en moederschap en mijn aangetrouwde familie.


  Daartoe zeg ik de Litanie van de Goede Echtgenote op. Die luidt als volgt


  Ik moet doen of ik gelukkig ben als ik het niet ben; voor ieders bestwil.


  Ik zal geen negatief commentaar geven op mijn levenspatroon; voor ieders bestwil.


  Ik moet dankbaar zijn voor het dak boven mijn hoofd en het eten op mijn tafel en daar de hele dag blijk van geven door te schrobben en te koken en geen minuten op mijn stoel te zitten; voor ieders bestwil.


  Ik moet zorgen dat zijn schoonouders me mogen, en mijn ouders hem mogen; voor ieders bestwil.


  Ik moet instemmen met het principe dat degenen die buitenshuis .het meest verdienen, binnenshuis de meeste rechten hebben; voor ieders bestwil.


  Ik moet het seksuele zelfvertrouwen van mijn man vergroten. Ik mag geen blijk geven van seksuele belangstelling voor andere mannen, nóch privé, noch in het openbaar ; ik moet me niets aantrekken van de manier waarop hij me kleineert door openlijk vrouwen te complimenteren die jonger, knapper en succesvoller zijn dan ik, en heimelijk met ze naar bed te gaan, als hij kan; voor ieders bestwil.


  Ik moet hem morele steun geven bij al zijn plannen, hoe immoreel ze ook mogen zijn, ter wille van het huwelijk. Ik moet doen alsof ik op alle punten minder ben dan hij.


  Ik moet van hem houden in rijkdom en armoede, in goede en slechte tijden en onwankelbaar zijn in mijn trouw aan hem; voor ieders bestwil.


  Maar de Litanie helpt niet. Ze sust niet: ze wekt razernij op. Ik wankel: mijn trouw wankelt! Ik kijk in mezelf: ik vind haat, ja: brandende, intense en zoete haat jegens Mary Fisher: maar geen greintje liefde, niet het vaagste kronkelende vezeltje. Ik hou niet meer van Bobbo! Ik rende naar boven, liefhebbend, huilend. Ik zal naar beneden rennen, liefdeloos, niet huilend.
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  Waarom huilde ze nou?' vroeg Brenda aan Bobbo, terwijl Ruth de trap op bonkte en het huis schudde. 'Is het de tijd van de maand?'


  'Het zal wel,' zei Bobbo.


  'Zo vervelend voor een vrouw,' zei Brenda en Angus kuchte even, verlegen met de wending die het gesprek nam.


  Op dat moment kwam Ruth beneden, glimlachend, en diende de soep op.


  Bobbo kende Ruth nu twaalf jaar. Ze was een van de meisjes die bij Angus op de typekamer werkten. Angus deed in kantoorbenodigdheden en was op weg naar zijn tweede miljoen, dat later, bij de invoering van de btw, tot niets zou wegsmelten. Angus en Brenda woonden toen net in een huis, niet in een hotel, wat Bobbo op prijs stelde, al was hij zelf de deur uit voor zijn Hogere Opleiding. Accountantsexamens strekken zich uit over vele jaren en houden de zoon (gewoonlijk een zoon) ongewoon afhankelijk van de vader.


  Ruth was een behulpzaam, gewillig meisje, dat zich kon concentreren en niet voortdurend in spiegels staarde. Sterker nog, Ruth meed spiegels. Ze was voor haar twintigste het huis al uit. Haar slaapkamer was nodig voor de modelspoorbaan van haar stiefvader. Zij en de trein konden niet zonder ongelukken een kamer delen, vanwege haar olifantevoeten en de tere, gevoelige apparatuur. Een van de twee moest het veld ruimen en Ruth was gemakkelijker te verplaatsen. Het kan maanden duren om een spoorbaan goed en definitief te installeren: een jonge vrouw vindt overal wel een plek je.


  Dus Ruth was in een pension gegaan dat grotendeels bewoond werd door winkelmeisjes; een wel heel fragiel en fijn gebouwd slag jonge vrouwen. De ceintuurs die hun smalle middeltjes omgordden zouden met moeite om een van Ruths dijen sluiten.


  Het verlaten van het ouderlijk huis was zonder emoties verlopen: het was voor iedereen, Ruth incluis, duidelijk dat ze het huis ontgroeid was. Ze hield er niet van om toestanden te maken. Ze was op een kloosterschool geweest, die geleid werd door nonnen van het meer bijgelovige, minder intellectuele soort; men legde zich vooral toe op het bijbrengen van de vrouwelijke en huishoudelijke deugden, en op stenotypen na werden er geen examens afgenomen. De opleiding stimuleerde berusting, geen zelfzuchtige gevoelens of aandachtvragende tranen.


  Miranda en Jocelyn, de halfzusjes van Ruth, deden het uitstekend op de St. Martha, vooral met Grieks dansen, wat ze heel schattig demonstreerden bij opvoeringen aan het eind van het schooljaar. Ruth maakte zich bij dergelijke gelegenheden ook nuttig, door decorstukken te versjouwen. 'Zie je,' zeiden de nonnen, 'iedereen heeft zijn eigen waarde. Er is voor iedereen een plaatsje in Gods prachtige schepping.'


  Kort nadat Ruth in het pension getrokken was, ging haar moeder uit huis weg. Misschien voelde ze zich te veel in een hoek gedrongen door de almaar groeiende spoorbaan, of was ze teleurgesteld door het gebrek aan seksuele geestdrift dat zo vaak manifest is bij degenen die in de ban raken van deze dankbare hobby, of misschien was het — zoals Ruth dacht — dat de moeder de vrijheid kreeg door de plotselinge afwezigheid van de dochter. In ieder geval verdween de moeder van Ruth met een mijnbouwingenieur naar West-Australië, aan de andere kant van de wereld, met Miranda en Jocelyn; en de stiefvader van Ruth nam al gauw genoegen met een minder kansrijke vrouw, die geen speciale reden bedenken kon waarom Ruth op bezoek zou komen. Ruth was per slot van rekening geen bloedverwante, in de verste verte geen familie.


  Deze omstandigheden kreeg Brenda via Angus te horen en wekten haar medelijden voor het meisje op.


  'Ze heeft een helpende hand nodig!' zei Brenda. Ruth was altijd degene die de telefoon aannam als Brenda vroeg, laat, of in de lunchpauze belde: beleefd, rustig en zakelijk. De andere meisjes Waren dan de stad in op zoek naar sjaaltjes en oorbellen en oogschaduw enzovoort en allemaal in de tijd van Angus (geen wonder dat hij zo vaak failliet ging); maar Ruth nooit. 'Ik was vroeger ook een lelijk eendje,' zei Brenda toen tegen Angus, 'Ik weet hoe dat voelt


  'Zij is geen lelijk eendje,' zei Angus. 'Lelijke eendjes worden zwanen.' Ik geloof,' zei Brenda, 'dat het meisje een thuis nodig heeft, nu ze op het keerpunt van haar leven staat. Ze zou bij ons kunnen wonen. Ik kan haar helpen om wat van zichzelf te maken en als tegenprestatie kan zij 's avonds, na het werk, wat koken en schoonmaken. En ik heb echt iemand nodig voor het strijkwerk. Ze zou natuurlijk ook wat huur kunnen betalen. Ze is een heel trots meisje. Misschien een derde van haar loon.'


  'We hebben geen ruimte,' zei Angus. Het huis waarin ze woonden was erg klein en dat gaf ze allebei een vertrouwd gevoel. Maar Brenda wees erop dat Bobbo's kamer zolang hij op de universiteit was, tijdens de collegeperiodes leegstond.


  'Dat is niet goed,' zei ze. 'Een lege kamer heeft iets onbehaaglijks.' 'Je hebt zo lang in hotels gewoond,' zei hij, 'dat je begint te denken als een hotelbaas. Maar ik weet wat je bedoelt.'


  Brenda en Angus hadden allebei het gevoel, hoewel ze het niet graag hardop zeiden, dat de jeugd en afhankelijkheid van Bobbo wel erg lang duurden: veel te lang, eigenlijk. Ze hadden toch allang de vrijheid moeten hebben om met zijn kamer te doen wat ze wilden? En als ze de leegte van de kamer wilden vullen, wie kon dat dan beter dan Ruth? 'Bobbo kan altijd op de bank slapen,' zei Brenda. 'Die ligt heerlijk.'


  Bobbo was verbaasd en geërgerd toen hij met kerst thuiskwam en de bank als slaapplaats kreeg toegewezen en ontdekte dat zijn oude schoolboeken uit zijn kast waren verdwenen om plaats te maken voor de platte, afgetrapte schoenen van Ruth. 'Beschouw Ruth als een zus,' zei Brenda. 'Het zusje dat je nooit hebt gehad!'


  Maar Bobbo had een bij het enig kind veel voorkomende wensdroom, een fascinatie voor incest tussen broers en zusters, en gebruikte de woorden van zijn moeder als rechtvaardiging voor het waarmaken van zijn fantasieën en sloop midden in de nacht naar wat verdorie zijn eigen bed was. Ruth was warm en zacht en breed en de bank was koud en hard en smal. Ze beviel hem. Nooit plaagde ze hem of lachte om zijn seksuele prestaties, zoals Audrey Singer, het meisje op wie Bobbo op dat moment verliefd was. Bobbo vond dat Audrey het verdiende dat hij Ruth, die enorme, inschikkelijke berg, had verleid. Het was seksuele zelfmoord van het meest dramatische soort.


  'Zie je nu wat je hebt gedaan!' zei hij in zijn hart tegen Audrey.


  'Zie je nu hoe ver je me hebt gekregen! Ruth!'


  'Zie je nu,' zei hij in zijn hart tegen zijn moeder, zwermen vliegen in één klap slaand, 'zie je wat er gebeurt als je me uit mijn kamer, uit mijn eigen bed gooit. Ik klim er gewoon in terug, wie er ook ligt.'


  Ruth was best gelukkig met deze regeling. Ze drukte de wetenschap van haar geheime liefde aan haar hart en voelde zich genezen en bijna net als ieder ander, alleen wat langer, wat trouwens niet eens opviel als ze lag. Toen de nieuwe vrouw van haar stiefvader met Kerstmis opbelde om te vragen hoe het met haar ging, kon zé naar waarheid antwoorden dat het uitstekend met haar ging, en zo het schuldige paar in staat stellen haar helemaal te vergeten. De moeder van Ruth zou weldra schrijven dat dit haar laatste brief was, omdat haar nieuwe man wilde dat ze een punt achter haar verleden zou zetten en ze nu beiden een fantastische nieuwe godsdienst aanhingen die volledige gehoorzaamheid eiste van de vrouw aan de man. In die berusting, schreef de moeder van Ruth, vond je vrede. Ze gaf haar zegen (en ook die van de Meester, want ze had hem persoonlijk over Ruth mogen consulteren: de Meester was de plaatsvervanger op aarde van het Alzijn, zoals de vrouw de plaatsvervangster van de man was) en was blij dat Ruth helemaal volwassen was en zichzelf kon bedruipen. Ze maakte zich meer zorgen om Miranda en Jocelyn, die nog zo jong waren, maar de Meester had haar gezegd dat alles in orde zou komen. Deze brief was een laatste, definitieve, liefhebbende groet.


  'Onze ouders,' zei Bobbo, 'zijn ons gegeven om ons op de proef te stellen!' Hij genoot van Ruths afhankelijkheid van hem: van de manier waarop haar donkere, diepe, heldere ogen hem door de kamer volgden. Hij vond het heerlijk om met haar te slapen: ze was een warme, donkere, altijd veilige haven en als het licht aan was kon hij altijd zijn ogen dichtdoen.


  'Misschien gaan ze wel trouwen,' zei Brenda tegen Angus, 'dan zijn ze allebei de deur uit.'


  Ruth gebruikte heel wat meer warm water dan Brenda had voorzien, vooral in bad. In hotels heb je gratis warm water, tenminste zo lijkt het.


  'Het lijkt me niks,' zei Angus. 'Een jongen als Bobbo moet verstandig trouwen, met het oog op geld en relaties.' 'Ik had geen van beide,' zei Brenda, 'en toch ben je met me getrouwd!' En ze kusten elkaar, in het verlangen om met zijn tweeën alleen te zijn, zonder de jongere generatie.


  Bobbo ging weer aan de studie, slaagde voor zijn allerlaatste boekhoudexamen, kwam thuis en kreeg geelzucht. Ruth ontdekte dat ze zwanger was.


  'Ze zullen moeten trouwen,' zei Brenda. 'Ik ben veel te oud om een zieke te verplegen. Ruth sliep op de bank tijdens Bobbo's ziekte, en was door de zitting gezakt.


  'Trouwen!' zei Bobbo met afschuw.


  'Het is een schat van een vrouw,' zei Brenda. 'Ik weet niet wat je vader zonder haar moet. Ze is efficiënt en nauwgezet en goed.' 'Maar wat zal men ervan zeggen?


  Brenda hield zich Oostindisch doof en zette het huis te koop. Zij en Angus zouden weer in een hotel gaan nu Bobbo op eigen benen kon staan. Audrey Singer verloofde zich met een ander. Bobbo dronk een halve fles whisky, had een zware inzinking en trouwde Ruth toen ze vijf maanden zwanger was. Geelzucht is een deprimerende en slopende ziekte en Bobbo geloofde, toen, dat zijn moeder gelijk had en dat de ene vrouw of de andere weinig verschil maakte. Het grote voordeel van Ruth was dat ze er was.


  Ruth ging in een wit satijnen trouwjapon naar het stadhuis en Bobbo besefte dat hij zich misschien had vergist. Er kon een aanmerkelijk verschil zijn tussen de ene vrouw en de andere. Hij meende dat hij mensen zag gniffelen. Zodra de baby was geboren, raakte ze zwanger van de volgende.


  Daarna stond Bobbo erop dat Ruth een spiraaltje nam en ging op zoek naar geschiktere doelen voor zijn affectie en seksuele energie. Toen de gevolgen van de geelzucht verdwenen, vond hij die zonder moeite. Hij was niet graag oneerlijk of hypocriet en vertelde Ruth altijd wat er was gebeurd en nog zou gebeuren als het aan hem lag. Hij zei Ruth dat zij ook vrij was om met seks te experimenteren.


  'We maken er een open huwelijk van,' had hij haar gezegd voor ze trouwden. Ze was vier maanden in verwachting en nog steeds behoorlijk misselijk.


  'Best,' zei ze. 'Wat houdt het in?'


  'Dat we allebei het uiterste uit ons leven moeten halen en altijd eerlijk tegen elkaar moeten zijn. Het huwelijk moet de lucht, niet de muur om ons heen zijn. We moeten het als beginpunt zien, niet als eindstreep.'


  'Echte liefde is niet bezitterig,' legde hij haar uit. 'Niet die huiselijke, blijvende liefde die wij hebben. Jaloezie is, zoals iedereen weet, een min en verwerpelijk gevoel.'


  Ze had ja geknikt en was naar de badkamer gehold.


  Al gauw merkte hij, enigszins verontrust, dat het plezier van het seksuele experiment werd versterkt door de wetenschap dat hij zijn vrouw er later verslag van zou uitbrengen. Hij stond buiten zijn eigen lichaam, als getuige van erotische escapades! Het maakte de opwinding groter en de verantwoordelijkheid kleiner, omdat hij die met Ruth kon delen.


  Het was voor alle twee duidelijk dat het aan Ruths lichaam te wijten was dat zij moeilijkheden zag waar hij ze niet zag. Hij had het gedwongen en per vergissing getrouwd en zou zijn minimale verplichtingen eraan nakomen, maar zou zich nooit met de ontzagwekkende afmetingen ervan verzoenen en dat wist Ruth.


  Alleen zijn ouders schenen van hem te verwachten dat hij trouw en hartelijk was, zoals Angus tegen Brenda en Brenda tegen Angus. Ze behandelden Bobbo en Ruth als een gewoon echtpaar; niet als een stel dat per ongeluk aan elkaar was blijven hangen.


  Ruth was met de kinderwagen door het park gaan lopen, had zich met likjes van hun ijslollies getroost en was liefdesromans gaan lezen, waaronder die van Mary Fisher; en Bobbo was vooruitgekomen in het leven.


  Kort nadat ze naar Eden Grove waren verhuisd had Bobbo Mary Fisher zien staan tussen alle mensen op zijn eigen feest en zij had hem gezien en zei: 'Neem mij als klant.' En hij had gezegd: 'Meteen.'


  En het verleden viel voor Bobbo weg, zelfs met alle pijn en hartstocht om Audrey Singer, en het heden werd allesoverheersend en de toekomst vol heerlijke en gevaarlijke geheimzinnigheid.


  Zo was de verhouding begonnen. Bobbo en Ruth gaven Mary Fisher na het feestje een lift naar huis. Mary Fisher had haar Rolls, ongeduldig uitziend naar de pret, baldadig maar ongelukkig geparkeerd, want ze had de doorstroming van het stadsverkeer belemmerd, en terwijl ze naar haar gastheer stond te knipperen en te glinsteren kwam de politie de wagen wegslepen.


  Ze zou, zei ze, de volgende morgen haar bediende Carcia sturen om het malle ding op te halen. Misschien konden Bobbo en Ruth, zei ze, haar dan nu een lift geven, omdat ze haar kant op moesten? Natuurlijk!' riep Bobbo. 'Natuurlijk.'


  Ruth had begrepen dat Mary Fisher bedoelde dat zij hun kant op moest, maar toen Bobbo op de hoek van Eden Avenue en Nightbird Drive stopte om Ruth af te zetten, zag ze haar vergissing in.


  'Breng haar in ieder geval tot aan de deur,' protesteerde Mary Fisher met een meewarig gebaar dat Ruth haar nooit zou vergeven, maar Bobbo zei lachend: 'Ik heb niet het idee dat Ruth gemakkelijk verkracht zal worden. Hè schat?' en Ruth zei trouwhartig: Ik red me wel hoor, juffrouw Fisher. We wonen in een doodlopend stukje en achteruitrijden is zo lastig in het donker! En de kinderen zitten zonder oppas. Ik moet echt maken dat ik thuiskom.' Maar ze luisterden niet, dus stapte ze uit —Mary Fisher zat voorin, naast Bobbo — en voor het portier dichtging hoorde ze Mary Fisher zeggen: 'Je zult het me nooit vergeven. Ik woon zo ver hier vandaan. Vlakbij de kust. Aan zee om precies te zijn,' en Bobbo zei: 'Dacht je dat ik dat niet wist?' en het portier sloeg dicht en daar stond Ruth, in het donker, terwijl de auto wegschool en de krachtige achterlichten de duisternis invlogen. Met haar reed Bobbo nooit zo: wroem, wroem! En ze bezorgde Bobbo nooit overlast, vroeg nooit om een lift hier of een boodschap daar: hij maakte altijd zulke toestanden als ze het deed. Hoe durfde Mary Fisher? En waarom werd hij door haar brutaliteit gecharmeerd en niet geërgerd? Een lift naar de kust, terwijl Ruth nog liever door de regen liep dan Bobbo vijftien seconden op te houden.


  Ze ging naar huis en dacht erover na, lag de hele nacht wakker en natuurlijk kwam Bobbo niet thuis, en 's morgens schreeuwde Ruth tegen de kinderen maar zei toen bij zichzelf dat het niet eerlijk was om haar narigheid op hen af te reageren en ze wist zich te beheersen en at vier opgewarmde cakejes met abrikozenjam toen het stil in huis was en zij alleen.


  Bobbo kwam uitgeteld thuis, hoefde geen eten en ging direct naar bed, viel in slaap en werd pas wakker de volgende morgen om zeven uur en zei: 'Nu weet ik wat liefde is,' en stond op en kleedde zich aan, terwijl hij naar zichzelf in de spiegel staarde alsof hij daar iets nieuws zag. Hij was de volgende nacht weg en daarna twee of drie nachten per week.


  Soms zei hij dat hij moest overwerken en in de stad bleef slapen; maar soms, als hij erg moe was of erg opgetogen, vertrouwde hij haar toe dat hij bij Mary Fisher was geweest en praatte hij over haar gasten — beroemde mensen, rijke mensen, van wie zelfs Ruth wel gehoord had — en wat ze hadden gegeten en de geestige, charmante, ondeugende dingen die Mary Fisher gezegd had en wat voor jurk ze aan had en hoe het was geweest, toen hij die eindelijk uit kon trekken —


  'Ruth,' zei hij dan, 'je bent mijn vriendin; je moet me hiermee feliciteren. Het leven is zo kort. Misgun me deze ervaring niet, dit is liefde. Ik zal niet bij je weggaan; maak je geen zorgen, je verdient het niet om in de steek te worden gelaten; je bent de moeder van mijn kinderen: heb geduld, het gaat over. Als het je pijn doet, spijt het me. Maar laat me het tenminste met je delen —'


  Ruth glimlachte en luisterde en wachtte, en het ging niet over. Ze vroeg zich op rustige dagen af wat voor vrouwen het waren die zo weinig om echtgenotes gaven.


  'Je moet me eens een keer,' zei ze, 'meenemen naar zo'n etentje op de Hoge Toren. Vinden ze het niet raar dat je vrouw nooit meekomt?' 'Het zijn niet jouw type mensen,' zei Bobbo. 'Schrijvers en kunstenaars en dergelijke. En iemand die het gemaakt heeft trouwt tegenwoordig niet.'


  Maar hij moet die opmerking aan Mary Fisher hebben doorgegeven, want kort daarop werd Ruth op de Hoge Toren uitgenodigd. Er waren maar twee andere gasten: de plaatselijke notaris en zijn vrouw en beiden op leeftijd. Mary Fisher zei dat de anderen op het laatste moment hadden afgezegd, maar Ruth geloofde haar niet.


  Bobbo had zijn best gedaan om Mary Fisher ervan af te brengen Ruth een uitnodiging te sturen, maar was er niet in geslaagd. 'Als ze deel uitmaakt van jouw leven, schat,' zei Mary Fisher, 'wil ik dat ze deel uitmaakt van mijn leven. Ik wil haar op een passende manier ontmoeten, niet alleen als iemand die je midden in de nacht op een straathoek liet staan. Geen van mijn heldinnen zou dat nemen! Weet je wat we doen? We maken er een van de verplichte etentjes van, niet een van de leuke.'


  Soms vroeg Bobbo aan Mary Fisher waarom ze van hem hield. Mary Fisher zei dat het kwam omdat hij minnaar en vader en het verbodene en geoorloofde in één persoon was, en dat de liefde trouwens een mysterie was en Cupido was eigenzinnig en waarom wilde hij het weten, kon hij het niet gewoon nemen zoals het was?


  Dat deed Bobbo. Ruth kwam eten. Ze was gestruikeld en had gebloosd en de haren op haar bovenlip en kin vielen op bij het licht aan tafel: ze had wijn over het tafelkleed gegooid en de verkeerde dingen tegen de verkeerde mensen gezegd, vreemde en onthutsende dingen.


  'Vindt u niet,' had ze tegen de notaris gezegd, 'dat hoe meer politie er komt, hoe meer de misdaad toeneemt?'


  'U bedoelt,' had hij vriendelijk gezegd, 'hoe meer politie, hoe meer de misdaad afneemt. Zeker.'


  'Nee, zeker niet,' zei Ruth toen opgewonden, de spinazietaart van haar kin slurpend, en Bobbo had haar met een schop onder tafel tot zwijgen moeten brengen.


  Bobbo was bang dat Mary Fisher, nu ze op fatsoenlijke manier met Ruth kennis had gemaakt, wat koeler tegen hem zou zijn. Het deed een mens nooit goed om met ongelukkigen en misdeelden geassocieerd te worden. Liefde, succes, levenslust, gezondheid, geluk draaiden in een gesloten cirkel rond, zichzelf in stand houdend en voortstuwend, maar in een wankel evenwicht. Verwissel een spaak in het wiel en de hele machinerie kan haperen en tot stilstand komen. Voorspoed slaat zo makkelijk om in tegenspoed. En nu hield hij van Mary Fisher en hield hij van Mary Fisher en hield hij van Mary Fisher en waren zijn ouders komen eten en had zijn vrouw gehuild en een scène gemaakt en het eten over de vloer gegooid en ze was hem allesbehalve lief. Ruth stond tussen hem en het geluk in: als een muur. En was er in de geschiedenis van het huwelijk ooit zo'n dikke muur geweest?


  Bobbo had tegen Mary Fisher gezegd: 'Mary, voel jij je niet schuldig dat je een verhouding met een getrouwde man hebt?' En Mary had gezegd: 'Hebben we dat, een verhouding?' En zijn hart was van doodsangst gaan bonzen, tot ze eraan toevoegde: 'Ik dacht dat het méér was. Het voelt als meer. Het voelt als iets eeuwigs,! zodat hij van blijdschap niets kon uitbrengen en ze was verder gegaan met te zeggen: 'Schuldig? Nee. Liefde hebben we niet in de hand. We zijn verliefd geworden: daar kan niemand iets aan doen. Jij niet. Ik niet. En ik veronderstel dat Ruth, omdat ze niets verwacht, ook nooit iets zal krijgen. We kunnen ons leven niet vergooien omdat zij met zo weinig plezier is geboren. Uit goedheid ben je met haar getrouwd en dat vind ik lief van je, maar nu, liefste, moet je goed voor mij zijn. Leef samen met mij. Hier, nu, voor altijd!'


  'En de kinderen?'


  'Die zijn Ruths kroon, en haar parelen. Die zijn haar troost. Ze boft. Ik heb geen kinderen. Ik heb niemand behalve jij.'


  Ze zei wat hij wou horen. Het was verrukkelijk. En nu zat hij aan een burgermanstafel, met zijn moeder, zijn vader en zijn verleden en dacht aan Mary Fisher en hoezeer ze hem nodig had en naar een toekomst verlangde en Ruth kwam eindelijk binnen met de soepterrine.


  Ruths dappere glimlach versteende boven de soep. Haar schoonouders keken vol vertrouwen naar haar op. En Ruth staarde naar de drie hondeharen in het grijzige schuim, dat een goede, met room gebonden en door de mixer gehaalde champignonsoep nu eenmaal is.


  De hond heette Harness. Bobbo had hem voor Andy gekocht op Andy's achtste verjaardag. Ruth verzorgde hem. Harness had het niet op Ruth begrepen. Hij zag haar als een reuzin, een belediging voor de natuurlijke orde der dingen. Hij accepteerde het eten dat ze hem gaf, maar sliep waar ze het hem verboden had, kroop weg onder kasten en hapte naar zoekende handen, knauwde aan de bekleding en ging tekeer als hij ergens werd opgesloten waar het hem niet zinde. Hij verloor haren, stal voedsel, at pakken boter (als hij ze kon vinden) en kotste ze direct weer uit. Bobbo ging op de zondagen dat hij thuis was graag met Harness in het park wandelen en dan ging Andy mee en voelden vader en zoon zich gelukkigen zoals het hoorde en op hun gemak. Ruth bleef thuis en verwijderde de honde- en katteharen van een of ander stuk textiel met een speciaal op batterijen werkend stofzuigertje. Ze had het niet op Harness begrepen.


  'Laat de soep niet koud worden, Ruth,' zei Bobbo, alsof dit haar dagelijkse gewoonte was.


  'Haren!' was het enige dat Ruth kon uitbrengen.


  'Het is een lieve, schone hond,' zei Brenda. 'Het kan ons niet schelen, hè, Angus?'


  'Natuurlijk niet,' zei Angus, die ervan gruwde. Als kind had Bobbo altijd een hond willen hebben. Maar Angus had er altijd een stokje voor gestoken.


  'Kun je niet.eens de hond bij de soep vandaan houden ?' vroeg Bobbo. Dat had hij niet moeten zeggen en hij besefte het, zodra het eruit was. Hij probeerde om niet 'kun je niet eens' tegen Ruth te zeggen, maar het ontviel hem telkens als hij zich aan haar ergerde, wat de laatste tijd steeds vaker voorkwam.


  Er verschenen tranen in Ruths ogen. Ze pakte de soepterrine op 'Ik zal het zeven,' zei ze.


  'Wat een goed idee!' zei Brenda. 'Dan weet je zeker dat het goed is.'


  'Kom terug met die soep,' schreeuwde Bobbo. 'Stel je niet zo aan, Ruth. Het is geen ramp. Drie hondeharen. Haal ze er gewoon uit.'


  'Maar misschien zijn ze van de cavia,' zei Ruth. 'Die rende over het aanrecht.' Van alle dieren van de kinderen had ze de grootste hekel aan de cavia. Hij trok zijn kop te veel tussen zijn schouders en zijn ogen lagen te diep. Hij deed haar aan zichzelf denken.


  'Je bent moe,' zei Bobbo. 'Dat moet wel, anders zou je niet zulke onzin uitkramen. Ga zitten.'


  'Laat haar de soep zeven, schat,' zei Brenda, 'als ze dat nou wil.'


  Ruth kwam tot aan de deur. Toen draaide ze zich om.


  'Het kan hem niet schelen of ik moe ben of niet,' zei Ruth. 'Hij denkt helemaal niet aan me. Hij denkt alleen nog aan Mary Fisher; u weet wel, die schrijfster. Dat is zijn liefje.'


  Bobbo was geschokt door haar loslippigheid, haar verraad, maar ook voldaan. Ruth was niet te vertrouwen. Hij had het altijd al geweten.


  'Ruth,' zei hij, 'het is heel oneerlijk om mijn ouders te betrekken bij onze huiselijke problemen. Die gaan hun niets aan. Denk toch eens een keer aan de onschuldige buitenstaander.


  'Maar het is wel iets dat me aangaat,' zei Brenda. 'Zoiets heeft je vader nog nooit gedaan; ik weet niet waar je dat vandaan hebt.'


  'Laat mij alstublieft mijn privé-leven, moeder,' zei Bobbo. 'Dat is wel het minste wat u kunt doen na de jeugd die ik heb gehad.'


  'En wat mankeerde er aan jouw jeugd?' riep Brenda rood aanlopend.


  'Je moeder heeft gelijk,' zei Angus. 'Ik vind dat je haar je excuses moet aanbieden voor die opmerking. Maar eerlijk is eerlijk, Brenda, ik vind dat je de jongelui hun eigen boontjes moet laten doppen.'


  'Vader,' zei Bobbo, 'het was nu precies door zo'n houding dat u mij de verschrikkelijkste kinderjaren bezorgde die een kind kan hebben.'


  Mary Fisher had hem pas nog uitgelegd waar zijn misère vandaan kwam.


  'Ik heb je moeder nooit ongelukkig gemaakt zei Angus. 'Je kunt van me zeggen wat je wilt, maar ik heb nooit opzettelijk een vrouw verdriet gedaan.'


  'In dat geval,' zei Brenda, 'moet je het per ongeluk hebben gedaan.' 'Vrouwen halen zich altijd dingen in het hoofd,' zei Angus.


  'Vooral Ruth,' zei Bobbo. 'Mary Fisher is een van mijn beste klanten. Ik mag blij zijn dat ik voor haar mag werken. Ik heb inderdaad grote waardering voor haar, zowel als kunstenares - ze is buitengewoon begaafd — en, hoop ik, als vriendin, maar ik ben bang dat Ruth nogal achterdochtig van aard is.'


  Ruth keek van de ene schoonouder naar de andere en toen naar haar man en liet de schaal met champignonsoep vallen, die over de metalen strip stroomde waar de tegels ophielden en het tapijt begon en de kinderen en de huisdieren verschenen weer, gealarmeerd door de geluiden van een nieuwe ramp. Ruth meende Harness te zien lachen.


  'Misschien moet Ruth een baan zoeken,' zei Angus, die op zijn knieën op de grond de soep in een schaal zat terug te lepelen, maar minder vlug dan het tapijt het vocht opzoog, zodat hij de lepel stevig in de pool moest drukken om het kostbare grijze goedje eruit te krijgen. 'Dan heeft ze wat te doen: haalt ze zich niet zo gauw dingen in d'r hoofd.'


  'Er zijn geen banen,' wierp Ruth tegen.


  'Onzin,' zei Angus. 'Iedereen die echt wil, kan werk vinden.'


  'Dat is niet waar,' zei Brenda. 'Met de inflatie en crisis en zo... Je denkt toch niet dat we dat nog eten, hè Angus?'


  'Wie het kleine niet spaart, is het grote niet waard,' zei Angus.


  Bobbo wou dat hij ergens ver, ver weg was, samen met Mary Fisher, om haar parelende lach te horen, haar bleke hand vast te houden en haar vingertjes een voor een in zijn mond te stoppen tot haar adem versnelde en zij haar eigen lippen bevochtigde met haar roze, o zo roze tong.


  Nicola schopte de poes, die Mercy heette, opzij en de poes ging meteen naar het haardrooster waar ze hurkend haar wraak uitscheet en Brenda jammerde en wees naar Mercy, en Harness raakte door het dolle en sprong hitsig tegen Andy op en Ruth stond daar, in al haar enormiteit en deed niks en Bobbo werd driftig.


  'Zie je nu wat voor leven ik heb!' Hij schreeuwde. 'Zo gaat het nu altijd. Overal waar mijn vrouw is, is het één grote ravage: ze weet iedereen ongelukkig te maken!'


  'Waarom wil je niet van me houden?' jammerde Ruth.


  'Hoe kan iemand iets liefhebben,' schreeuwde Bobbo, 'dat in wezen niet lief te hebben is?'


  'Jullie zijn allebei in de war,' zei Angus, die de soep prijsgaf aan het tapijt. 'Jullie hebben te hard gewerkt.'


  'Het is heel wat voor een vrouw,' zei Brenda. 'Twee opgroeiende kinderen! En jij was nooit de gemakkelijkste, als kind al niet, Bobbo.'


  'Ik was zo makkelijk als wat,' gilde Bobbo. 'Maar iedere minuut die u aan mij besteedde was u te veel.'


  'Kom, Brenda,' zei Angus. 'Spreken is zilver, zwijgen is goud. We gaan wel ergens eten.'


  'Goed idee,' schreeuwde Bobbo, 'want mijn vrouw heeft jullie hoofdgerecht ook al over de vloer gegooid.'


  'Rustig, rustig,' zei Brenda. 'In Los Angeles bouwen ze huizen zonder keukens omdat niemand wil koken. En gelijk hebben ze.'


  'Maar ik ben hier de hele dag mee bezig geweest,' zei Ruth. 'En nu eet niemand ervan.'


  'Omdat het niet te eten is!' schreeuwde Bobbo. 'Waarom tref ik altijd vrouwen die niet kunnen koken?'


  'Ik bel je morgenochtend, lieverd,' zei Brenda tegen Ruth. 'Neem een lekker bad en slaap eens goed uit. Daar knap je van op.'


  'Ik zal je nooit vergeven dat je zo onbeschoft tegen mijn moeder was,' zei Bobbo koel tegen Ruth, en zo hard dat zijn moeder het kon horen.


  'Probeer haar de schuld niet te geven,' zei Brenda snedig. 'Jij was onbeschoft, zij niet. En ik kan uitstekend koken, ik heb er alleen geen zin in.'


  'Het huwelijk is niet eenvoudig,' merkte Angus op. 'Het is net als ouderschap, iets waar mensen aan moeten werken. Natuurlijk komt het meestal neer op een van de twee.'


  'Dat komt 't zeker!' zei Brenda veelbetekenend, terwijl ze haar handschoenen aantrok. Ze kon zich niet meer zo goed concentreren: ze was vergeten deodorant onder haar rechterarm te doen en op haar mooie beige bloes begon zich één donkere oksel vlek af te tekenen. Ze zag er wat scheef uit.


  'Zie je nu wat je doet,' begon Bobbo tegen Ruth. 'Je hebt zelfs mijn ouders aan het ruziën gekregen! Als jij geluk ziet, moet je het stukmaken. Zo'n soort vrouw ben je nu.'


  Brenda en Angus vertrokken. Ze liepen naast elkaar het pad af, maar zonder elkaar aan te raken. Huiselijke conflicten zijn aanstekelijk. Gelukkige stellen kunnen beter uit de buurt van ongelukkige blijven.


  Ruth ging de badkamer in en deed de deur op slot. Andy en Nicola haalden de chocolademousse uit de koelkast en aten die samen op.


  'Het zou je verdiende loon zijn als ik naar Mary ging,' zei Bobbo tegen Ruth door het sleutelgat. 'Je hebt hier vanavond de ergste dingen aangericht. Je hebt mijn ouders van streek gemaakt, je hebt je kinderen van streek gemaakt en je hebt mij van streek gemaakt. Zelfs de beesten waren van slag. Ik zie nu eindelijk hoe je werkelijk bent. Je bent een derderangsfiguur. Je bent een slechte moeder en een nog slechtere echtgenote en koken kun je ook niet. Volgens mij ben je helemaal geen vrouw. Volgens mij ben je een duivelin.'


  Hij meende, toen hij dit had gezegd, een verandering in de aard van de stilte aan de andere kant van de deur te beluisteren; hij dacht dat hij haar misschien zo geschokt had, dat ze nederig haar spijt zou betuigen: maar hoe hij ook klopte en bonkte, ze kwam er niet uit.
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  Zo. Dat is het dus. Ik dacht dat ik een goede echtgenote was die een tijdje om begrijpelijke reden ondraaglijk op de proef werd gesteld, maar nee. Hij vindt me een duivelin.


  Hij zal wel gelijk hebben. Hij doet het zo goed in de wereld en ik zo slecht, dat ik wel moet aannemen dat hij gelijk heeft. Ik ben een duivelin.


  Maar wat geweldig! Wat opwindend! Als je een duivelin bent klaart de geest onmiddellijk op. Het humeur wordt beter. Er is geen schaamte, geen schuld, geen moeizaam geworstel om goed te zijn. Er is uiteindelijk alleen wat je wilt. En ik mag nemen wat ik wil. Ik ben een duivelin!


  Maar wat wil ik? Dat zou natuurlijk een probleem kunnen zijn. Juist op dit punt kunnen twijfel en aarzelingen een leven lang duren — en dat overkomt de meesten gewoonlijk ook. Maar duivelinnen uiteraard in geen geval. Twijfel kwelt de goeden, niet de kwaden.


  Ik wil wraak.


  Ik wil macht.


  Ik wil geld.


  Ik wil liefgehad worden zonder liefde te geven.


  Ik wil haat de vrije teugel laten. Ik wil dat haat de liefde uitbant en ik wil de haat overal volgen: en dan, als ik ermee gedaan heb wat ik wil, en geen seconde eerder, zal ik hem meester worden.


  Ik kijk naar mijn gezicht in de badkamerspiegel. Ik wil iets anders zien.


  Ik trek mijn kleren uit. Ik ben naakt. Ik kijk. Ik wil veranderd worden.


  Niets is onmogelijk, voor duivelinnen.
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  Nadat Brenda en Angus in de vallende duisternis waren verdwenen, danig uit hun gezellig-joviale humeur, en de kinderen het laatste restje chocolademousse hadden opgeschrokt en poes Mercy was uitgekauwd op het soepige tapijt en Harness de hond de avocadomousse van de buren onder de keukentafel had uitgebraakt en Ruth achter de gesloten badkamerdeur haar diepste wezen veranderde, pakte Bobbo zijn diplomatenkoffer. Hij was van echt roodbruin leer en had koperbeslag en was onnodig zwaar.


  'Waar ga je heen?' vroeg Ruth toen ze uit de badkamer kwam.


  'Ik ga hier weg en ga bij Mary Fisher wonen,' zei Bobbo, 'tot je je hebt leren gedragen. Ik kan niet tegen al die scènes en dat gejank om niets.'


  'Voor hoelang?' vroeg Ruth nu, maar Bobbo nam niet de moeite om te antwoorden. 'En waarom?' vroeg ze. 'Ik bedoel, waarom echt? Maar ze kende het antwoord. Omdat Mary Fisher ééndrieënzestig was, zelfstandig, kinderloos, geen huisdieren had, behalve een kaketoe of zo, niet met wanhopige handen in de lucht klauwde, en zonder je te generen overal mee naar toe genomen kon worden. Om nog maar niet te spreken van de macht en het mysterie van de liefde die de kleine ondeugende Mary Fisher in Bobbo's binnenste had doen ontwaken.


  'En ik dan?' vroeg Ruth, en de woorden vlogen het heelal in en voegden zich bij de ontelbare andere 'en-ik-dans', uitgesproken door ontelbare andere vrouwen die op dezelfde dag door hun echtgenoten verlaten waren. Vrouwen in Korea en Buenos Aires en Stockholm en Detroit en Doebai en Tasjkent, maar nauwelijks in China, waar het een strafbaar feit is. Geluidsgolven sterven niet weg. Ze planten zich voor altijd en eeuwig voort. Al onze uitspraken zijn onsterfelijk. Ons vruchteloos gemekker tolt tot in de eeuwigheid door het heelal.


  'En jij?' zei Bobbo, waarop geen enkel antwoord mogelijk is. 'Ik zal geld sturen,' voegde hij er fideel aan toe, terwijl hij zijn overhemden inpakte. Ze waren zo mooi gestreken en zo netjes opgevouwen, dat hij er geen enkele moeite mee had. 'Je zult niet eens het verschil kunnen merken, of ik er ben of niet. Je hebt weinig of geen belangstelling voor me als ik er ben, en voor de kinderen helemaal niet.'


  'De buren zullen het wel merken,' zei Ruth. 'Die zullen nog minder met me willen praten dan nu. Ze denken dat ongeluk besmettelijk is.'


  'Dit kun je moeilijk ongeluk noemen,' zei Bobbo. 'Het is het logische gevolg van jouw manier van doen. Hoe dan ook, ik zal wel weer gauw terug zijn.'


  Zij dacht van niet, want hij nam ook zijn grote groene canvas koffer mee; en de dassen die hij bij speciale gelegenheden droeg.


  Toen ging hij de deur uit en liet Ruth alleen achter op de herfstgroene tapijten tussen de avocado muren, en 's morgens kwam de zon op en viel schuin door de grote ramen en het was duidelijk dat ze een beurt moesten hebben en dat Ruth niet van plan was ze die te geven.


  'Mam,' zei Nicola, 'de ramen zijn vuil.'


  'Als je er last van hebt,' zei Ruth, 'doe jij ze maar.'


  Dat deed Nicola niet. Bobbo belde tussen de middag van kantoor op om te zeggen dat hij Mary Fisher ten huwelijk had gevraagd en zij had ja gezegd, dus hij zou niet terugkomen. Hij vond dat Ruth het moest weten, zodat ze haar eigen plannen kon maken.


  'Maar —' zei Ruth. Hij legde de hoorn op de haak. De echtscheidingswet was onlangs verruimd, zodat niet beide bij het huwelijk betrokken partijen hoefden in te stemmen met het ontbinden ervan. Een was al voldoende.


  'Mam,' zei Andy, 'waar is pap?'


  'Weggegaan,' zei Ruth en Andy vroeg niet verder. Het huis stond op naam van Bobbo. Ze hadden het per slot van rekening alleen kunnen kopen omdat Angus en Brenda waren bijgesprongen. Ruth had niets in het huwelijk ingebracht. Behalve haar lengte en kracht, en die had ze nog.


  'Waar is het eten?' vroeg Nicola nu, maar er was niets. Dus smeerde ze pindakaas op voorgesneden brood en deelde dat rond. Ze had het broodmes gebruikt om de pindakaas uit de pot te scheppen en in haar vinger gesneden, en kringeltjes bloed kleurden de boterhammen. Maar niemand zei er iets van.


  Ze aten in stilte.


  Nicola, Andy en Ruth namen zittend voor de televisie hun voedsel tot zich. Zo eten groepjes vrouwen en kinderen als de wereld uiteenvalt.


  Nu mompelde Ruth iets.


  'Wat zei je?' vroeg Nicola.


  'Afgedankt,' zei Ruth. 'Dat gebeurt er met de lelijken en deugdzamen. Ze worden afgedankt.'


  Nicola en Andy rolden met hun ogen en keken omhoog. Ze dachten dat ze gek was. Dat had hun vader vaak genoeg gezegd. 'Je moeder is gek,' zei hij dan.


  De volgende morgen gingen Nicola en Andy naar school. Een paar dagen later belde Bobbo om te zeggen dat Ruth en de kinderen voorlopig in het huis mochten blijven ook al was de ruimte duidelijk te groot voor ze. Ze zouden zich lekkerder voelen in iets veel kleiners.


  'Voorlopig tot?' vroeg ze, maar hij gaf geen antwoord. Hij zei dat hij haar tot nader order $ 52 per week zou geven, wat twintig procent boven het wettelijk minimum was. Dank zij de nieuwe wetgeving, die de positie van tweede echtgenotes beter beschermde, was hij verplicht om alleen zijn kinderen te onderhouden. Van arbeidsgeschikte eerste echtgenotes werd verwacht dat ze op eigen benen konden staan.


  'Ruth,' zei Bobbo, 'jij hebt hele goede, hele stevige benen. Jij redt het wel.'


  'Maar het kost op zijn minst $ 165 per week om de boel draaiende te houden,' zei Ruth.


  'Daarom moet het huis ook verkocht worden,' zei Bobbo. 'Maar bedenk wel dat als ik er niet ben, de kosten meteen een stuk lager zijn. Vrouwen en kinderen verbruiken lang niet zoveel als mannen; daar kun je de statistieken op nakijken. Trouwens, nu de kinderen op school zijn en eigenlijk al bijna volwassen, wordt het tijd dat je weer eens gaat werken. Het is niet goed voor een vrouw om thuis weg te kwijnen.'


  'Maar de kinderen kunnen ziek worden; het halve jaar zijn er schoolvakanties en trouwens er is geen werk.'


  'Er is altijd werk voor degenen die willen,' zei Bobbo. 'Dat weet je ook wel.'


  Hij belde vanuit de Hoge Toren. In een hoekje van de grote kamer boog Mary Fisher haar mooie nek en schreef lieflijke woorden over het wezen van de liefde.


  'Plotseling bewogen zijn vingers en ze voelde hun toppen uitdagend over haar huid glijden naar de trillende zachtheid van haar mond,' schreef Mary Fisher en Bobbo legde de telefoon neer en zij legde haar pen neer en ze kusten elkaar en bezegelden hun gezamenlijke toekomst.
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  Mary Fisher woont in de Hoge Toren met Bobbo, mijn man en schrijft over het wezen van de liefde en ziet geen reden waarom niet iedereen gelukkig zou zijn.


  Waarom zou ze aan ons denken? Wij zijn machteloos en arm en niet van belang. Wij vallen niet eens onder iedereen


  Ik veronderstel dat Bobbo 's nachts af en toe wakker wordt zij vraagt wat er is en hij zegt, ik denk aan de kinderen en zij zegt, het is beter zo, duidelijker voor ze om ze niet meer te zien, en hij gelooft haar, want Andy en Nicola zijn niet het soort kinderen dat veel mensen hartzeer zou bezorgen, laat staan iemand wiens harige benen verstrengeld zijn met de zijdezachte beentjes van Mary Fisher.


  En als hij per ongeluk zou zeggen: 'Ik vraag me af hoe Ruth het maakt,' zal ze zijn woorden smoren met een stukje gerookte zalm, een teugje champagne, en zeggen: 'Ruth vindt haar weg wel in het leven. Per slot van rekening heeft ze de kinderen. Arme ik, ik heb ze niet! Het enige wat ik heb, ben jij Bobbo.'


  Mijn twee kinderen komen en gaan, zuigen me leeg, snuffelen aan me, maar ik heb niets om ze te geven. Hoe zou ik kunnen? Duivelinnen hebben droge tieten. Het kost wat tijd om helemaal duivelin te worden. Je voelt je in het begin volslagen uitgeput, neem dat van mij aan. De wortels van zelfverwijt en braaf gedrag haken diep in het levende vlees: je kunt ze niet voorzichtig lospeuteren: ze moeten er uitgerukt worden en er blijft vlees aan hangen.


  Soms gil ik 's nachts zo hard dat ik de buren wakker maak. De kinderen worden nooit ergens wakker van.


  Op het laatst zoog ik energie uit de aarde. Ik ging de tuin in en spitte de grond met een mestvork om en kracht trok in mijn tenen en langs mijn koppige kuiten omhoog en nestelde zich in mijn duivelinnelendenen: een drang en een irritatie. Het zei me dat het wachten nu afgelopen moest zijn: de tijd om te handelen was gekomen.
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  Carver woonde in een houten keet bij het sportpark van Eden Grove, waar hij tuinknecht was. Hij was over de zestig, had bakkebaarden en rimpels, maar heldere ogen. De huid van zijn armen was rood en tanig, maar waar die over zijn buik spande wit, dun en strak. De keet stond waar de tennisbanen en de atletiekbaan samenkwamen. Carver hoorde er zijn maaimachine en rollers te stallen en er zijn dagtaak als opzichter te vervullen, maar tegenwoordig bleef hij er ook 's nachts en lag dan op een schuimrubber matras onder een vuile deken; soms sliep hij, vaker niet. Hij was in dienst van de gemeente — half uit liefdadigheid, half vanwege het nut. Hij meldde bijenzwermen en joeg kinderen en vrijende paartjes weg.


  Van Carver werd verteld dat hij hersenletsel had opgelopen toen hij een kind van de verdrinkingsdood redde aan een of ander ver strand. Daarom eisten de dames van Eden Grove bij het aanbieden van hun petitie om hem te laten vervangen, zijn vervroegde pensionering in plaats van ontslag op staande voet en een officiële berisping. Huisvrouwen en moeders moesten langs het sportpark als ze naar winkels en school wilden en moesten er op een holletje, met afgewende ogen langs. Soms loerde Carver alleen maar: soms ontblootte hij zijn geslacht. Hoewel niemand dit echt had zien gebeuren, kende iedereen wel iemand die het was overkomen.


  Carver zag Ruth over de weg aankomen. Hij hield van het flitsen van haar donkere ogen; hij had plezier in haar bonkige gang. Ze trippelde niet, zoals andere huisvrouwen en moeders, op kleine hakjes. Haar schoenen waren plat, misschien dat haar voeten te groot waren voor iets eleganters. Carver wist maar al te goed dat ze op zekere dag bij hem een kop thee zou komen drinken. Hij wist van tevoren wie met hem een intieme relatie zou aangaan, en dat het enige wat hij te doen had — het enige wat iedereen te doen had — als je je toekomstige partner eenmaal had gevonden—wachten was. Liefde, zo had hij altijd geweten, was niets dan voorkennis van geluk of verdriet.


  Carver verstond de kunst om te willen, maar niet te veel te willen; hij verstond de kunst om te hopen, maar niet te hevig; van wachten, maar niet te lang. Carver liet zich graag meedrijven met de stroming van het lot, met een soepele wending hier en een flauwe bocht daar, een terloopse ommekeer van wil en hoop, een vis in de vliedende stroom van de tijd.


  'Kom een kop thee drinken,' zei hij, vlak bij het hek van de tennisbaan toen ze voorbijkwam. Ze ging mee naar binnen.


  Ruth dronk haar thee uit een gebarsten mok; achter in de keet brandde een gietijzeren houtkachel, hoewel het zomer was. Ze waren er dicht bijeen voor gaan zitten, alsof het winter was. Op de grond lag een tapijt van kranten. Ze zaten zo dicht bij elkaar dat ze elkaar aanraakten. Hij kon wel twee keer uit haar, maar het scheen niet van belang te zijn. Haar ogen glinsterden. Hij zei er iets van.


  'Ze glinsteren als ik weet wat ik wil,' zei ze.


  'Wat wil je dan?'


  Hij wist dat het geld of seks zou zijn; dat waren immers de twee belangrijkste dingen in het leven.


  'Jou,' zei ze. Zijn arm gleed om haar schouder. Zijn gezicht zakte in een rij magere onderkinnen. Ogen zwaar van ouderdom keken haar strak aan. Hij begreep een bepaald soort vrouwen, had er meer dan genoeg plezier verschaft in zijn tijd, in zijn schuurtje aan het eind van de tennisbaan. Solide burgervrouwen, keurig gekleed en goed gewassen, die iets achter de ontaarding zochten zodat het bijna mystiek werd, trippelden zijn keet binnen. Mannen en vrouwen, ongeoorloofd en kortstondig verliefd, die in de rivieren van de tijd opspringen en kronkelen. Daar is niks op tegen. Deze was anders: ze had een andere reden. Hij begreep het niet.


  Er staken haren uit de moedervlekken onder haar kin. Nou, bij hem groeiden er haren uit zijn neusgaten. Haar borsten waren net kussens. Hij legde zijn oude hoofd er op. Ze glimlachte. Hij was niet ongerust over zijn potentie. Erecties waren een zorg voor jongemannen; met vingers en handen zou ze zo nodig ook wel genoegen nemen. Maar toen het zover was, trilde en huilde hij, de genode gast door; eigen schuld bij de deur tegengehouden: in de kou gezet terwijl binnen alles warm en zacht was.


  'Ik kan het niet,' zei hij. 'Er is iets mis. Waarom ben je hier gekomen?'


  'Dit was de eerste stap,' zei ze. 'Het overtreden van de eerste regel.'


  'Welke regel?' Hij wist het nodige van regels. Bij iedere ingang van het sportpark stond er een mededelingenbord vol mee. Carver had moeite met lezen. Hij had het ooit gekund; nu niet meer.


  'Discriminatie.' Ze had een lage lach; die vond hij mooi en het lukte hem beter.


  Carver had een visioen: Carver schoot vanuit onstuimige wolken omhoog de ruimte in. Carver zag Ruth staan in het midden van een vreemdsoortig universum; naakt en met honingzoete lendenen en om haar heen dansten nieuwe, traag pulserende sterren. Zijn mond zochten hapte naar haar bron, begreep hij; hij begroef zijn hoofd in het vlees en het rook niet naar de natuurlijke sappen van de voortplanting, maar naar het bestaan zelf. Hij was gemaakt voor de oude wereld, niet voor de nieuwe.


  Hij was een arme oude man; hij trilde van liefde en wellust; zijn ogen draaiden wittig omhoog, elektrische ontladingen knetterden door zijn hersens, maakten ze week, zoals ze steeds, vanaf het begin hadden gedaan. Visioenen matten oud vlees af. Hij lag op zijn knieën. Hij viel.


  Ruth keek met verbazing naar het lichaam op de grond. Carver had een aanval en ze had medelijden met hem, maar kon er weinig aan doen.


  Ruth was met zichzelf ingenomen. Zij en deze sidderende bejaarde hadden samen een netwerk gespannen waarop de nieuwe fundamenten van haar leven zouden rusten, zoals stoffering rust op singelband. De banden waren pijn en genot, vernedering en verrukking, metamorfose en verloedering, goed verwerkt: de constructie kon een verbazend gewicht, verbazende spanningen verdragen. Er waren hier en daar nog kleine mazen, waar ze doorheen zou kunnen vallen. Ze zou voorzichtig moeten zijn.


  Het schuimbekken en schokken hield op. Carver was, in de warmte van zijn uitwerpselen, rustig in slaap gevallen. Ruth haalde de sigaretten uit het open pakje op de tafel, stopte ze in haar jaszak en vertrok, liep naar High Street om nog wat pindakaas en een paar driewegstekkers te kopen en om voor de volgende ochtend een taxi te bestellen; een grote, lelijke vrouw op degelijke schoenen die een boodschappenmandje droeg, van wie verwacht werd dat ze dankbaar was voor wat ze had.
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  Zo! Met wie heeft Mary Fisher geslapen in de Hoge Toren? Niet met veel, waarschijnlijk. Ze is te kieskeurig. Zeker niet met de tuinman, anders zou zijn hof bloeiender en zijn loonzakje groter zijn.


  Misschien vroeger met een stuk of wat miljonairs, of een uitgever of zo, om haar op weg te helpen. Die zullen hun grijzende, machtige koppen naast haar hoofdje op de bleke zwanedonzen kussens hebben gelegd.


  Garcia is een ander geval. Hij is, denk ik, goed genoeg als de nacht donker en eenzaam is, of de creatieve stroom opdroogt en de zinnen onder haar pen struikelen en aarzelen. Dan denk ik dat hij in haar bed en in haar glipt. Toen ik over het kleed viel zag ik een blik van verstandhouding tussen hen, medeplichtigheid. Bobbo eerst, maar daarna Garcia. Dat zal Bobbo niet leuk vinden.


  Ik wens Bobbo en Garcia en de tuinman impotentie toe, de laatste omdat hij niet eens in staat is om zo'n eenvoudige boom als een populier recht, en sterk te laten groeien. Zoals de meester is, is de boom: misschien hoef ik het niet eens te wensen.


  Ik wens Mary Fisher vaginale infectie toe, om mee te beginnen! Misschien kan ik een aftreksel van Monilia in het centrale-verwarmingssysteem stoppen en het overal laten uitstomen, zodat het als zij en Bobbo op de lange witte bank verstrengeld liggen, overal op ze wacht. Laat haar etteren: laat haar verrotten. Ik heb maar met twee mannen gevrijd: Bobbo en Carver. Ik gaf de voorkeur aan Carver. Bobbo ontnam me mijn kracht, maar ik nam die van Carver.


  Ik ben bang. Ik hoor nergens thuis, noch in de rijen van de fatsoenlijken, noch in die van de verdoemden. Zelfs hoeren moeten tegenwoordig mooi zijn. Als vrouw sta ik fysiek gelijk met een oude, epileptische, half gestoorde man. En ik accepteer het en heb door het te accepteren mijn plaats, mijn stoel aan de kant van de grote danszaal verspeeld, waar de miljoenen, miljoenen muurbloemen zitten, en dat al sinds mensenheugenis, kijkend en zich vergapend zonder ooit mee te dansen, zonder ooit te vragen, vernedering vermijdend, maar altijd hopend.


  We leven in de vage zekerheid dat er ooit een ridder in blinkend harnas komt langsgalopperen, die tot op de schoonheid van de ziel kan kijken en de jonkvrouwe laat opstaan en haar een kroon opzet en zij zal koningin zijn.


  Maar er is geen schoonheid in mijn ziel, niet op dit moment, en ik heb geen plaats, dus moet ik die zelf maken en omdat ik de wereld niet kan veranderen, zal ik mezelf veranderen.


  Ik heb weer kracht. Zelfkennis en rede stromen door mijn aderen: het koude trage bloed van de duivelin.
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  Op zaterdagochtend maakte Ruth een uitgebreid ontbijt voor Andy en Nicola. Ze gebruikte alle eieren waar ze tot donderdag mee had moeten doen — dan hadden ze weer verse eieren in de buurtwinkel — en al het spek dat in huis was. Ze vond gesneden witbrood onder in de vrieskast — sinds het vertrek van Bobbo was het peil verder gezakt — én maakte geroosterde boterhammen. Ze zette roomboter op tafel in plaats van margarine en gelastte de kinderen om de halve pot honing helemaal op te maken. Ze keken haar met argwanende ogen aan en aten.


  Ruth zelf was haar eetlust kwijt. Ze dronk verse zwarte koffie, gezet van bonen die ze bij elkaar had geschraapt van het wollige ijs dat de bodem van de vrieskast bedekte.


  Ze gaf Harness een heel pond boter te eten en liep niet achter hem aan door het huis om te zien waar hij kotste. Ze stelde zich voor dat hij het onder het tweepersoonsbed zou doen, waarin ze zo vaak alleen had gelegen. Ze had de slaapkamerdeur opengelaten, wat ze gewoonlijk uit angst voor Harness en Mercy nooit deed. Ze gaf Mercy twee volle blikjes sardines, bestemd voor menselijke consumptie.


  Richard de cavia kreeg niets. Hij had al te veel gaten gevreten in de voorpanden van te veel wollen truitjes en ze kon bij zichzelf geen greintje interesse voor hem ontdekken. Waarom moest Richard verwend worden, als zij het nooit werd?


  Na het ontbijt liet Ruth de borden op tafel staan en gaf de kinderen opdracht om te kijken of ze ergens in huis geld konden vinden. Ze zochten onder de randen van kleden en de kier tussen fornuis en koelkast, in de drabbige smurrie onder in hun speelgoedkisten en achter de boeken op hun planken, tussen de stapels kindertekeningen boven op de kasten, achter de klerenkasten en, natuurlijk, in de spleten van banken en stoelen. Ze vonden bij elkaar $ 6,23 aan muntgeld.


  'Nu,' zei Ruth, 'gaan jullie naar McDonald's en kopen jullie wat je maar wilt: Big Macs, Super Macs, broodjes visfilet, appeltaart en net zoveel milkshakes als jullie willen, op voorwaarde dat jullie hier precies om elf uur terug zijn. Niet eerder, niet later.'


  'Het is niet genoeg,' zei Nicola.


  'Het is alles wat ik heb,' zei Ruth. 'Ik heb jullie alles gegeven wat ik te geven heb, onthou dat goed. En ik heb nooit iets meer gehad dan restjes en beetjes.'


  Ze snapten het niet en het interesseerde ze niet, ze gingen mopperend naar McDonald's.


  Het was een lange, hete zomer geweest. De zon stond al vrij hoog en nam het weinige vocht dat de nacht had achtergelaten op. Maar er stond een lekker windje.


  Ruth ging door het huis zoals een goede huisvrouw bij zulk weer betaamt en zette alle ramen open. Ze ging naar de keuken en goot een hele fles olie in de frituurpan, zodat hij bijna overliep en zette het gas eronder laag aan. Ze schatte dat de olie er ongeveer twintig minuten over zou doen om het kookpunt te bereiken. Ze schikte de keukengordijnen zo, dat ze vielen als de architect had bedoeld, knus naast het fornuis. Ze sloot alle elektrische apparaten in huis op het net aan — behalve de lampen, die zouden de aandacht van de buren kunnen trekken — en gebruikte daarbij de driewegstekkers die ze speciaal voor dit doel had gekocht.


  Afwasmachine, wasmachine, centrifuge, ventilator, airconditioning, drie televisietoestellen, vier elektronische spellen, twee straalkacheltjes, een stereo-apparaat, naaimachine, stofzuiger, drie elektrische dekens (waarbij een heel oude), en het stoomstrijkijzer. Ze zette ze allemaal op het maximale vermogen en schakelde ze allemaal in. Het huis brulde en al gauw hing er een lichte geur van schroeiend rubber in de lucht. Dergelijke geluiden en geuren waren op zaterdagmorgen niet ongewoon in Eden Grove; alleen trokken ze nu wat sterker dan normaal door Nightbird Drive.


  Ruth ging naar de keuken terug en draaide het gas in de oven aan, knielde en drukte de knop in die een elektrische vonk afgaf. Deze knop, mits ten minste negen tot tien seconden vastgehouden, bracht een metalen flens aan het gloeien, die vervolgens het gas in de oven ontstak.


  Het was altijd al een irritant ding geweest. Deze ochtend hield ze de knop maar acht seconden ingedrukt. Toen haalde ze haar vinger weg en sloot de ovendeur zonder te kijken of het vuur ontstoken was.


  Ze ging naar Andy's kamer. Hij had getekend en er lagen zo'n zestig vellen papier over de grond en een stuk of dertig viltstiften, de meeste zonder dopje. Ze schoof zijn speelzak gevuld met polystyreenschuim naar een plekje voor de straalkachel die hij zo graag aanzette voor het slapen gaan, op kille avonden. De muren waren behangen met posters en vaantjes.


  Ze ging naar de kamer van Nicola en zag dat die niet alleen bezaaid was met snoeppapiertjes, maar dat Nicola ook had geprobeerd om van een gescheurd dekbed drie donzen kussens te maken. Ze stootte een fles spiritus om die Nicola had vergeten dicht te doen.


  In Bobbo's werkkamer, aan de achterzijde van het huis, niet zo in het zicht van de buren, was het een chaos van papier. Ruth had alle laden doorzocht en haar bezittingen en die van hem gesorteerd, hun levens gescheiden. Twee grote prullenbakken waren overvol en er stonden twee zwarte plastic zakken — het soort dat goedkoop is maar gauw scheurt vol oude paperassen, rekeningen en brieven, tegen het bureau te wachten om buiten te worden gezet. Ruth trok de gordijnen dicht om het zonlicht af te schermen, ging aan Bobbo's bureau zitten en stak een van de sigaretten op die ze van Carvers tafel had gepakt. Ze deed het stuntelig, omdat ze gewoonlijk niet rookte en er weinig om gaf, en toen ze de helft op had drukte ze de peuk uit en gooide hem in de prullenbak onder het gordijn. Ze had hem achteloos uitgedrukt en hij smeulde nog. Weet een niet-rookster veel. Normaal gaat vuur uit als je het dooft, en blijft dan uit.


  Daarna verliet Ruth de kamer en liet de deur open. Een frisse tocht waaide erdoorheen. Ze ging terug naar de keuken waar de olie was gaan borrelen en, na een ogenblikje denken, riep ze op verzoenende toon Harness en Mercy, die zo schrokken van deze aandacht, dat Harness zich verschool onder het tweepersoonsbed in de echtelijke slaapkamer en Mercy er naar hartelust bovenop pieste, in haar gebruikelijke mengeling van wraak en angst.


  Ruth negeerde beten en krabben en zette de twee dieren het huis uit. Ze vergat de cavia. Hij verdiende vergeten te worden. Ze sleurde de dubbele matras van het bed, hees hem over het balkonhek van de slaapkamer en liet hem in de tuin, grenzend aan die van haar buurvrouw Rosemary, vallen.


  Ruth begon het matras schoon te spuiten. Buurvrouw Rosemary kwam over de lage schutting kijken. Ze had krulspelden in haar haar.


  'Wat ben je aan het doen, Ruth?' vroeg ze.


  'Ach, die beesten,' zei Ruth. 'Als ik dit niet doe moet ik een nieuwe matras kopen. Je weet hoe katten zijn!'


  'Niet als ze zijn geholpen,' zei Rosemary en verdween weer naar binnen. Maar al gauw kwam ze terug en zei: 'Ruik jij geen brandlucht?'


  'Nee,' zei Ruth. 'Als er iets ruikt, dan is het deze matras.'


  Rosemary ging weer naar binnen, maar was direct weer terug.


  'Weet je zeker dat er niet ergens iets brandt?' vroeg ze. 'Is dat geen rook wat daar achter je huis vandaan komt?'


  'Goeie God,' zei Ruth, 'ik geloof dat je gelijk hebt.'


  Op dat moment ontplofte de keuken. Het was tien uur in de morgen, op de kop af. De twee vrouwen renden naar de telefoon in Rosemary's huis om de brandweer en de politie te bellen.


  'Godzijdank zijn de kinderen er niet!' zei Rosemary. 'Waar zijn ze?'


  'Naar McDonald's,' zei Ruth en Rosemary kon het zelfs op dit moment niet laten om even te snuiven.


  Ruth huilde en jammerde en klampte zich aan haar buurvrouw vast en de zwarte rook van het brandende plastic maakte het de brandweerlieden onmogelijk om Richard de cavia tijdig te redden. Het slappe lijfje, te laat uit het smeulend stro getrokken, werd naar buiten gebracht


  'Hij heeft niet geleden,' zei een brandweerman, 'hij was al door de rook gestikt.'


  'Maar ik hield van hem, ik hield van hem,' brulde Ruth en de hoofdagent dacht, arm reuzenmens, ze moest toch ergens van houden en nu heeft ze niets meer.


  'Die nieuwe schuimvlokken moesten verboden worden,' zei de brandweerman. 'Het gebeurt om de haverklap. Zo staat er nog een huis en zo is het weg.'


  Het feit scheen ze tevreden te stemmen. Hun gespuit leek de zaken alleen maar te verergeren. Rookwolken torenden boven Eden Grove uit en verduisterden de zon in Nightbird Drive. Buren, velen met krulspelden, kwamen aangelopen, hielden elkaar vast en fluisterden.


  'Een ongeluk komt nooit alleen,' zeiden ze. 'Arme Ruth, wat moet ze nu? Geen man, geen huis en de cavia dood!'


  Maar in hun hart waren ze blij dat ze vertrok. Ze had er nooit echt bijgehoord. Als ze ze op de koffie vroeg ging er altijd wel iets mis en Andy keek onder de rokken van de meisjes en van Nicola werd verteld dat ze pikte. De buren zetten thee voor de brandweerlieden, die zich van hun laarzen en helmen ontdeden, hun knappe berookte lijven op lichte kunststof banken neerlieten en een enkeling wipte, als kinderen en echtgenoot afwezig waren, mee de slaapkamer in. Vuur en gevaar en rampspoed zijn krachtige zinnenprikkels.


  'Dus u bent de vrouw des huizes,' zei de verzekeringsman. Hij was om vijf voor elf ter plekke om de situatie op te nemen en te bepalen wie de verantwoordelijkheid en schuld had. Hij had een telefoontje van de politie gekregen. Ze gaven direct alle huisbranden door. Er waren er te veel geweest de laatste tijd.


  'Dat was ik,' zei Ruth moedig door haar tranen heen.


  'Dat is de ware geest! Vergeet niet, we zijn er om te helpen. We kunnen het huis wel afschrijven, zou ik zeggen. Maar iedereen leeft nog, dat is het belangrijkste.'


  'Alleen de cavia niet,' jammerde Ruth.


  'Wij zullen u helpen een nieuwe te kopen. Dat wil zeggen, zestig procent van een nieuwe. Tenzij het natuurlijk achteloosheid was.


  Ik heb snel een blik in uw dossier geworpen voor ik hierheen kwam.' Hij bood haar een sigaret aan.


  'Rookt u?'


  Ze nam hem aan.


  'Dank u. Ik rook te veel sinds mijn man weg is. U weet hoe het is. Zenuwen.'


  'Is het zo misschien begonnen. Een sigaret in een prullenmand? Niet goed uitgedrukt? Het gebeurt zo makkelijk.'


  'Het zou best kunnen,' zei Ruth. 'Tja, nu ik eraan denk, ik was papieren aan het sorteren op Bobbo's kamer en begon te huilen — oh!' Ze sloeg haar hand voor haar mond. 'Wat heb ik gezegd?'


  'De waarheid is altijd het beste,' zei hij terwijl hij driftig schreef.


  'O nee, nee!' loeide Ruth. 'Wat zal die arme Bobbo wel zeggen?'


  Om elf uur kwamen Andy en Nicola, voldaan over hun tweede ontbijt en hun stiptheid en ook de taxi verscheen en Ruth, met een zwarte plastic zak vol geredde bezittingen, duwde de kinderen achterin en stapte voorin naast de chauffeur. Hij was bang dat hij door haar enorme dijen niet bij de handrem kon komen. Ze bood een vreemde aanblik — haar gezicht was zwart van het roet en haar ogen schitterden.


  'We gaan naar de kust,' zei ze tegen de kinderen. 'We gaan naar pappie.'


  De chauffeur overzag het donkere geraamte van haar eens zo mooie huis. 'Woonde u daar?' vroeg hij vol ontzag. De kinderen op de achterbank huilden, maar zaten zo vol hamburgers dat hun verdriet meer voor de vorm was dan wat anders, en een werkelijk trauma werd voorkomen, en zo had ze het bedoeld.


  'Laten we nu gaan,' smeekte Ruth. 'De kinderen kunnen daar beter niet naar blijven kijken. Het einde van hun vertrouwde wereld.'


  Hij gaf gehoorzaam gas. Ruth keek om toen de taxi boven aan de heuvel kwam en ze zag Nightbird Drive 19 als een verrotte kies, een zwart en gapend gat in een overigens stralende, glimlachende mond en ze was blij.


  'En waar is Harness en waar is Mercy?' grienden de kinderen. Ze begonnen niet over de cavia en zij bracht ze niet op het idee.


  'Die zijn er levend afgekomen,' zei Ruth, 'en ik weet zeker dat de buren voor ze zullen zorgen; die zijn veel te dol op huisdieren!'


  'Onze boeken, onze speeltjes!' grienden ze.


  'Weg, allemaal weg,' zei ze. 'Maar ik weet zeker dat je vader alles nieuw voor jullie koopt.'


  'Gaan we bij hem wonen?'


  'Een ander huis hebben jullie niet, lieverds.'


  'Jij ook?'


  'Nee,' zei Ruth. 'Jullie vader woont nu met iemand anders samen, en daar is niets aan te doen. Maar ik weet zeker dat ze jullie graag wil hebben, ze houdt heel veel van hem.'
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  Mary Fisher woont in de Hoge Toren. Ze vindt het er heerlijk. Heeft er ooit een romantischer adres bestaan? Hoge Toren, v/h Het Oude Lichtbaken.'s Werelds Einde. Toen Mary Fisher het vijf jaar geleden kocht, was het een bouwval. Nu is de toren het uiterlijke en onmiskenbare teken van haar succes. Ze geniet van de zon die


  's avonds over zee heen op het oude steen valt en alles zacht, warm rozig geel maakt. Wie heeft er behoefte aan een roze bril als de werkelijkheid zo knus is? Het is mogelijk, weet je. Kijk maar naar Mary Fisher.


  Het is gevaarlijk om van een huis te houden, je vertrouwen aan een gebouw te geven.


  Wie heeft behoefte aan een ridder in blinkende wapenrusting als je Bobbo hebt in zijn prachtig gesteven overhemd, in zijn goed gesneden, fraai gestikte pak van het beste, het zachtste mohair en vol aanbidding, bewondering? Mary Fisher heeft haar boeken tot werkelijkheid gemaakt. Het is mogelijk. Kijk maar naar haar.


  Het is gevaarlijk om van een man te houden, je vertrouwen aan de liefde te geven.


  Het is nog gevaarlijker om huis en man op één kaart te zetten.


  Dat had ik Mary Fisher wel kunnen zeggen, maar ze heeft me niets gevraagd. Trouwens, duivelinnen geven nooit raad. Waarom zouden ze?


  De vlammen waren fantastisch. Ze verwarmden mijn kille bloed.
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  Garcia deed z'n werk op de Hoge Toren met plezier. Hij had charme, een krachtig lijf en een meegaande aard en was geknipt voor zijn werk. Alleen hij kon de Dobermanns in toom houden, die Mary Fishers terrein bewaakten: ze kleefden aan zijn hielen en hij had dus geen enkele moeite om de rest van het personeel ook in toom te houden — twee dienstmeisjes, een kokkin en een tuinman. Garcia had zijn eigen kamer, met uitzicht op zee, warm in de winter en koel in de zomer. Hij was jong en gezond. Hij stuurde zijn loon naar zijn moeder in Spanje; hij wist niet dat ze hertrouwd was. In zijn vrije tijd zat hij vaak in het dorpscafé. Er waren drie jonge vrouwen en twee jonge vissers in het dorp verliefd op hem en omdat hij rap en overtuigend kon praten en over seksuele energie beschikte, trok geen van hen zich al te veel van het bestaan van de anderen aan. Als je één man gelukkig kon noemen dan was het Garcia.


  Garcia bewonderde Mary Fisher om haar stijl, haar uiterlijk, haar rijkdom. Hij dacht dat ze boven hem geplaatst was, als de stralende maan boven de donkere aarde, daar waar de natuur het had beschikt. Gedurende de vier jaar dat hij in dienst was, was hij vijf keer met haar naar bed geweest. Hij vond het de gewoonste zaak van de wereld dat hij in haar behoeften voorzag, discreet en zonder zich op te dringen. Als ze 's nachts huilde, ging hij naar haar toe en 's morgens waren ze weer mevrouw en bediende, even vormelijk als altijd. Haar andere minnaars kwamen en gingen en waren allemaal rijker, voornamer en machtiger dan hij, maar dat raakte hem niet. Waarom zou het ook? Zij hadden meer rechten in deze wereld dan hij. Als je voor een dubbeltje geboren bent, enzovoort. En zij had haar minnaars nodig — zoals ze ook hem, Garcia, nodig had voor haar werk, voor haar schrijverij. Hoe moest Mary Fisher de sidderingen van het vlees, de hunkeringen van het hart beschrijven als ze die niet voelde? Je vergeet ze zo snel, net als de weeën voor de bevalling.


  Toen Bobbo aankwam met zijn twee koffers, was Garcia aanvankelijk alleen maar onthutst. Toen Mary Fisher Bobbo enthousiast binnenhaalde en rood en schutterig en beverig van plezier werd, raakte Garcia geïrriteerd. Hij had gedacht dat als Mary Fisher haar leven ooit met een ander zou delen, het een nog rijker en voornamer iemand zou zijn dan zij. Ze zou niet langer de maan zijn — ze zou de zon worden. Bobbo stond, had Garcia van meet af aan gevonden, zelf maar een streepje boven een bediende; een adviseur, een vakman. Een stadsmens die niets begreep van de zee of het leven aan de kust, die langs de randen van de rotsen liep om te laten zien dat hij niet bang was en als het stormde langs de vloedlijn ging wandelen om te laten zien wie er de baas was en die niet begreep wat de uitwerking van zout was op glas of hout of de menselijke huid en opdracht gaf om de ramen open te zetten bij straffe wind om de kracht en de glorie van de natuur des te sterker te ondergaan. Niet alleen ontbrak het hem aan macht, het ontbrak hem ook aan wijsheid. Garcia mokte en stuurde een dienstmeisje naar boven met de thee voor het ontbijt.


  Toen Garcia de taxi zag aankomen over de oprijlaan van de Hoge Toren en Ruth en de kinderen zag uitstappen, was hij aangenaam verrast. Ruth betekende moeilijkheden, wist hij. Ze was een keer te eten geweest en had een gat gemaakt in een kostbaar tapijt en rode wijn gemorst op het Portugees kanten tafellaken, een vlek waar zelfs de stomerij geen raad mee wist.


  Mary Fisher was met Bobbo in de studio toen de taxi arriveerde. Garcia wilde hun komst persoonlijk via de huistelefoon melden, maar Mary noch Bobbo nam op. Ze hadden het, nam hij aan, te druk met vrijen. Hij voelde zich boos, beroofd en rusteloos, als een haan op een boerenerf wanneer een van de hennen de voorkeur geeft aan de kroonpretendent.


  Ruth drukte op de bel op de grote eiken deur. De Dobermanns sprongen er blaffend tegenop en deden de massieve planken schudden. Hij hoorde het geluid van jengelende, bange kinderen. Hij riep de honden tot de orde en deed de deur open.


  'Ik ben gekomen om mijn man te spreken,' zei Ruth boven het lawaai uit. 'En de kinderen komen voor hun vader.'


  Ze stond op de stoep als een uit steen gehouwen beeld: een reuzen-schaakstuk, een logge zwarte toren die de kleine witte ivoren koningin komt uitdagen. De honden jankten en werden stil. Garcia meende bij Ruth dezelfde uitdrukking in de ogen te zien, een roodachtige schittering, die zijn moeder had gehad op de dag dat ze zijn dronken vader het huis uitgegooid had op gevaar af door hem vermoord te worden. Hij sloeg een kruis. Ruth stonk een beetje naar rook, wat hem aan het hellevuur deed denken. Hij stapte opzij om haar door te laten. Ze maakte hem bang, maar was ook een uitdaging. Garcia, de man van de vijf inschikkelijke liefdes, drie vrouwelijke, twee mannelijke, dacht dat hij kon spelen met de duivel als hij wilde. En waarom niet? Angst is er om overwonnen te worden.


  'Waar zijn ze?' vroeg ze en Garcia wees naar boven. Hij zag niet in waarom hij Bobbo en Mary Fisher zou sparen voorde gevolgen van hun daden. Ruth knikte en begon de stenen wenteltrap, die het centrum van het huis vormde, te beklimmen. De treden waren breed en laag — het koude steen binnenshuis was warm bekleed met roze tapijt. De kinderen sjokten achter haar aan, klagend dat er geen lift was. Ruth bracht haar grote massa, wenteling na wenteling, met verbazend gemak omhoog. Garcia, die achteraan liep, dacht dat hij haar wel aan zou kunnen: zij zou zijn drie vriendinnen bij elkaar zijn. Hij zou de door de dorpsmeisjes geëiste rituelen voor het vrijen met twee derde kunnen terugbrengen en nog aan zijn trekken komen. De term 'groot-inkoop' schoot door zijn hoofd.


  Ruth bereikte de bovenste overloop van de vuurtoren. De grote studiokamer van Mary Fisher strekte zich uit onder de naar buiten doorlopende eiken balken. Het hout was oud, hard en door zout water geloogd. Ooit hadden deze balken het geraamte gevormd van Elizabethaanse slagschepen, oorlogsschepen; dat beweerde de architect tenminste. De verbouwing van vuurtoren tot woning had rpnd de $ 250.000 gekost en had aan velen uit de omgeving en ver daarbuiten werk verschaft. Dat wist Ruth: ze was op de hoogte van Mary Fishers boekhouding. Bobbo was er in Nightbird Drive een hoop tijd mee kwijt geweest, alsof hij er op kantoor niet genoeg van kon krijgen en ze haar mee naar huis had moeten nemen.


  Mary Fisher en Bobbo waren op de witte bank bezig met de liefdesdaad, zoals Garcia al had verondersteld, toen Ruth hun plezier kwam verstoren.


  Bobbo droeg zijn beste witte zijden overhemd met een grijs jasje en verder niets. Mary Fisher droeg niets. Ze maakte mauwende geluidjes van genot, maar toch niet zo hard, dacht Garcia, dat ze het geluid van de telefoon zouden overstemmen. Als ze hem niet hadden willen opnemen, moesten ze maar nemen wat er komen ging. Bobbo en Mary Fisher hadden aanvankelijk de aanwezigheid van Ruth of van de kinderen niet in de gaten; toen dat wel het geval was, wou Bobbo stoppen en Mary Fisher doorgaan.


  Andy en Nicola stonden er met open mond bij. Hun moeder deed niets om ze de aanblik van hun vaders slungelige, hartstochtelijke halfnaaktheid te besparen, toen hij zich van Mary Fisher losmaakte.


  'Haal die kinderen hier weg,' zei Bobbo scherp, terwijl hij zijn broek aantrok, maar zijn onderbroek vergat. 'Ze horen hier niet.'


  'Het is de enige gelegenheid,' zei Ruth, 'die ze ooit zullen krijgen om de oerscene te aanschouwen.'


  'Arme Bobbo,' zei Mary Fisher. 'Nu begrijp ik wat je bedoelt. Ze is onuitstaanbaar.' Ze trok een gele sjaal met franje om haar schouders en knoopte dé punten met een roze zijden koord om haar middel, zodat de doek viel als een jurk van het duurste soort, waardoorheen nu en dan een stukje van een verrukkelijk lijf zichtbaar werd.


  'Garcia,' zei Mary Fisher, 'je had dit toch echt moeten voorkomen.'


  'Het spijt me, mevrouw,' zei Garcia met afgewende ogen, alsof de naaktheid van zijn werkgeefster nieuw voor hem was. 'Ze was niet tegen te houden.'


  'Dat is ze maar zelden, geloof ik,' zei Mary Fisher toegeeflijk.


  'Nicola en Andy,' zei Ruth, 'jullie zijn hier in een heel apart en interessant huis. Het is een verbouwde vuurtoren. Vandaar dat de trap zo hoog is. En dit is een heel beroemde, heel rijke dame die boeken schrijft. Ze heet mevrouw Fisher en jullie vader houdt erg veel van haar en daarom moeten jullie ook van haar houden.'


  'Juffrouw Fisher,' verbeterde Mary Fisher.


  'Ik weet zeker dat jullie het hier fijn zullen vinden,' vervolgde Ruth. 'Kijk! Als je naar buiten kijkt kun je zo de zeemeeuwen zien en daar beneden is een zwembad in de rotsen uitgehakt. Is dat niet fantastisch?'


  'Is het verwarmd?' vroeg Nicola.


  'Ik kan niet naar beneden kijken,' zei Andy. 'Ik word misselijk van die hoogte.'


  'Kijk dan maar daarheen, Andy; in de oude stenen muur is een bar uitgehouwen. Met een hele hoop mixers en pinda's en chips. Dat zal lekker zijn. Ik weet zeker dat mevrouw Fisher zo gauw ze kan wat sinaasappelsap voor jullie laat halen. Niet, Bobbo?'


  Bobbo stond tussen zijn twee kinderen in alsof hij ze wou verdedigen, maar niet goed wist waartegen.


  'Garcia,' zei Mary Fisher, 'ik denk dat deze dame gewoon in de war is. Neem de kinderen alsjeblieft mee naar de keuken. Voer ze, of doe iets wat doorgaans met kinderen wordt gedaan.'


  'Het zijn geen beren, Mary,' zei Bobbo, 'die je broodjes voert.'


  Mary Fisher keek alsof ze eraan twijfelde.


  'Ruth,' zei Bobbo, 'neem alsjeblieft de kinderen mee naar huis. Als je met me wilt praten, spreek ik tussen de middag wel ergens met je af in de stad. Maar er valt eigenlijk niets te bepraten.'


  'Ik kan niet naar huis,' zei Ruth.


  'Je moet,' zei Mary met getuite lipjes. 'Je bent hier nu eenmaal niet uitgenodigd. Je bent hier op privé-terrein. Ik heb honden, hoor. Ik kan ze zo op je loslaten. Indringers worden niet door de wet beschermd. Zo is het toch, Garcia?'


  'Mevrouw,' zei Garcia, 'ik zou u niet aanraden de honden op wie dan ook los te laten. Zeker niet de Dobermanns. Vandaag vijanden, morgen u en ik. Als ze eenmaal bloed hebben geproefd, zijn ze net als haaien.'


  'Dan nog,' zei Mary Fisher.


  'Mary,' zei Bobbo, 'je moet je niet zo van streek laten maken. Natuurlijk kunnen de kinderen hier niet blijven. Ze moeten naar huis, waar ze horen, bij hun moeder.'


  'Waarom is dat natuurlijk?' vroeg Ruth. Nicola bediende zich van de pinda's aan de bar en Andy had een kleine draagbare tv aangezet, nogal hard. Ze wisten dat ze het wel zouden horen als er een beslissing over hun toekomst was gevallen. Maar intussen vonden ze.de discussie zowel pijnlijk als vervelend.


  'Gewoon omdat ik slecht met kinderen kan omgaan,' zei Mary Fisher. 'Kijk naar me. Zie ik eruit als een moederlijk type? Trouwens, als ik ooit kinderen neem, zouden het wel mijn eigen kinderen moeten zijn. Niet, Bobbo?'


  Ze keek liefdevol naar Bobbo op en hij keek liefdevol omlaag en met z'n tweeën stelden ze zich hun kinderen voor, die in niets op Andy en Nicola zouden lijken.


  'En daar komt bij,' vervolgde Mary Fisher, 'dat dit huis gewoon niet geschikt is voor kinderen. Er zijn zo weinig deuren en zo veel trapgaten om in te vallen en de honden zijn bijterig. Zo is het toch, Garcia? Bij jou hebben ze het 't best, Ruth, hun eigen huis, hun eigen moeder. Natuurlijk moet Bobbo ze eens opzoeken en dat is hij van plan zodra jij er weer tegen kunt, maar je weet hoe slecht hij tegen ruzie kan. En het is ook niet goed voor Andy en Nicola als ze zien hoe jullie elkaar in de haren vliegen. We moeten ook aan hen denken.'


  'Zodra je in een kleiner huis zit, Ruth,' zei Bobbo, 'zul je je een stuk beter voelen. Het scheelt je werk. je zult je niet meer zo moe en depressief voelen. En ik heb ook gevoel. Ik begrijp best dat voor jou het wonen in Nightbird Drive, met alle herinneringen die eraan vastzitten, niet meevalt. Hoe eerder het verkocht wordt, hoe beter.'


  'Ik ben blij dat we even gepraat hebben,' zei Mary Fisher. 'Het zuivert de lucht. Bobbo heeft al het kapitaal nodig dat hij kan opbrengen. We willen hier een kantoor voor hem bouwen: naar buiten uitgebouwd. Ik weet dat de toren groot lijkt, maar je staat versteld hoe klein hij eigenlijk is. Door alle ontwikkelingen in de informatica van de laatste jaren kan hij zijn praktijk bijna van hieruit besturen en hoeft hij nog maar een keer of twee per week naar de zaak in de stad. We willen je niet haasten, Ruth, maar hoe eerder het huis is verkocht, hoe beter. Bobbo wil zijn eigen kosten betalen: hij wil gewoon niet het gevoel hebben dat hij me iets schuldig is; dat moet jij toch begrijpen.'


  'Weet je wat het is, Mary,' zei Ruth, 'er is gewoon geen huis om te verkopen. Het is vanmorgen afgebrand. En ik heb geen thuis meer om de kinderen mee naar terug te nemen, tenzij we een hol in de as graven, dus ze moeten hier wel blijven.'


  Toen Bobbo geen woorden meer had om Ruth haar achteloosheid te verwijten en Mary Fisher politie en brandweer had gebeld om het verhaal van Ruth te controleren en het tot Andy en Nicola was doorgedrongen dat de cavia dood was en de herrie was weggestorven, op wat astmatisch gehijg van Bobbo na, zei Mary Fisher: 'Gezien de toestand moesten de kinderen hier maar een dag of wat blijven, tot we wat zinnigers hebben gevonden. Garcia, wil jij mevrouw Patchett naar het station brengen? Het zal wel een vermoeiende dag voor haar zijn geweest. Ze kan de avondtrein nog halen, maar dan moet ze meteen weg.


  'En ze verliet de kamer, haar kleine blanke achterwerk twinkelde tussen de gele franje, haar aandeel in het gesprek was duidelijk ten einde. Maar ze ving nog net een glimp op van Nicola die met haar hiel nonchalant zoutjes in het Perzische tapijt stond te trappen en van Andy die een straal Coca-Cola uit zijn mond op de gestucte muur spoot toen hij per ongeluk moest niezen.


  Ruth maakte aanstalten om te gaan.


  'Maar hun spullen dan?' vroeg Bobbo, achter haar aan lopend. 'Waar zijn hun spullen? Trainingspakken en onderbroeken en truien en speelgoed en kleurpotloden en zo?'


  'Allemaal weg. Verbrand. Koop maar nieuwe.'


  'Het geld groeit me niet op m'n rug. En het is zaterdag en de winkels zijn dicht en morgen is het zondag.'


  'Dat is meestal zo,' zei Ruth. 'Net als je iets nodig hebt, zijn de winkels dicht.


  'En hoe moet het met hun school, Ruth? Ze moeten toch naar school?'


  'Zoek een andere voor ze.'


  'Er zijn hier geen scholen.'


  'Er zijn altijd scholen, voor wie maar wil,' zei Ruth.


  'Maar waar ga jij heen?' vroeg hij. 'Naar vrienden?'


  'Welke vrienden?' informeerde ze. 'Maar ik blijf wel hier, als je dat wilt.'


  'Je weet dat dat onmogelijk is.'


  'Dan ga ik.'


  'Krijg ik geen adres?'


  'Nee,' zei Ruth, 'ik heb geen adres.'


  'Maar je kunt toch niet zomaar je eigen kinderen in de steek laten!'


  'Ik wel,' zei Ruth.


  Garcia ging met Ruth naar de voordeur. De Dobermanns hijgend achter haar aan. Ze verspreidde een nieuwe geur: een mengeling van triomf, vrijheid en angst. Ze vonden het opwindend. Hun neuzen woelden omhoog onder haar saliegroene overgooier.


  'De honden hebben smaak,' zei Garcia. Hij liet haar achter in de Rolls-Royce stappen. 'Welke kant moet u op?' vroeg hij. 'Naar het oosten, naar het westen? Perron Een of Twee?'


  'Maakt me niet uit,' zei ze. 'Zet me maar op de eerste de beste trein.'


  Hij merkte dat ze huilde. Hij keek over zijn schouder en zag haar machtige schouders schokken.


  'Het moest gebeuren,' zei ze. 'Het kan niet anders. Het was zij of ik.'


  'Ik hou ze wel een beetje in de gaten,' zei Garcia en hij meende het. 'U belt maar wanneer u wilt, dan hou ik u op de hoogte.'


  'Dank je wel, Garcia.'


  'Wilt u hem terug?' vroeg hij. Hij nam aan van wel. Mannen kunnen zich moeilijk voorstellen dat vrouwen het ooit zonder hen zouden kunnen stellen.


  'Ja,' zei Ruth, 'maar op mijn voorwaarden.'


  'Wat zijn die?'


  'Heel bijzonder,' was het enige dat ze losliet.


  Ze nam de trein in oostelijke richting; een heel lange, heel forse dame met een vuil gezicht en roodomrande ogen, in een saliegroene overgooier, die een zwarte vuilniszak met persoonlijke bezittingen over haar schouder droeg.


  'Waarom ziet die mevrouw er zo gek uit?' vroeg een jongetje tegenover Ruth in de trein.


  'Ssst!' zei de moeder en ging ergens anders met hem zitten.
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  Mary Fisher heeft haar toren om zich heen gebouwd en de stenen met bankpapier vastgemetseld en de muren met gestolen liefde bekleed, maar nog is ze niet veilig. Ze heeft een moeder.


  De oude mevrouw Fisher woont in een verzorgingstehuis voor bejaarden. Ik weet het omdat er maandelijks een bedrag aan de directrice wordt overgemaakt en er uitgezocht werd of de extraatjes (een fles sherry per week, vier pakjes chocoladebiskwie) voor de belasting aftrekbaar zijn. Het is een dik dossier. Bobbo is goed in details. Mary Fisher ook. Bobbo laat zijn tong over de linkertepel van Mary Fisher gaan, vlug, van rechts naar links en ze geeft een snikje van genot.


  Maar ik heb een beetje tijd nodig. Het gaat wel over, maar nu heb ik nog pijn. De duivelin is gewond: ze is in haar hol teruggekropen: het kannibaalse moederschap loopt buiten stampend heen en weer.


  Ik moet dit verdriet zien als lichamelijke pijn. Ik moet mezelf voorhouden dat deze psychische verwonding, net als een gebroken been met de tijd geneest. En zonder ontsierend littekenweefsel: deze wond zit binnen, niet buiten.


  Ik ben een vrouw die leert om zonder haar kinderen te leven. Ik ben een slang die vervelt. Het doet er niet toe dat de kinderen Nicola en Andy zijn, dat je weinig plezier van ze hebt. Een kind is een kind: een moeder een moeder. Ik lig te draaien en te kronkelen van schuldgevoel en verdriet, ook al weet ik dat hoe kalmer ik me hou, hoe sneller ik zal genezen, de oude huid zal afleggen en vernieuwd de wereld in kruipen.


  Ik weet zeker dat ik ze meer mis dan zij mij. Ze waren de zin van mijn leven: ik was er alleen voor het groeiproces, zoals de oude mevrouw Fisher er ooit voor haar dochter Mary is geweest.
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  Geoffrey Tufton kwam drie keer per jaar in dit Travelodge-motel en ging dan van het ene naar het andere bedrijf in de stad om nieuwe ontwikkelingen in de informatica aan de man te brengen. Ooit had hij van het ene land naar het andere gevlogen voor hetzelfde werk, maar op grotere schaal, onderhandeld over orders die in de tienduizenden, ja honderdduizenden dollars liepen. Maar er was iets gebeurd — zijn persoonlijkheid bleek toch niet geschikt te zijn, of hij had net een keer te vaak een order gemist — of misschien kwam het doordat zijn vrouw niets met zijn collega's of zijn werk te maken wilde hebben, geheel tegen de stijl van het bedrijf in; hij was er nooit achtergekomen — en de vliegreizen werden minder en de treinreizen namen toe en zijn promotie kwam niet af en de inflatie haalde zijn salaris in en nu was hij al blij met het Travelodge en de consumpties die hij aan de bar kon bestellen op kosten van de zaak.


  Het was zijn eenenvijftigste verjaardag en hij had niemand met wie hij die kon vieren — als vieren al het woord was voor zo'n dag. Hij had zich gewogen en gezien dat hij ruim zes kilo zwaarder was dan hij dacht Erger nog, hij had een hardnekkige ontsteking aan een oog: het jeukte, het traande, er sijpelde pus uit. Zijn huisarts had erop gezinspeeld dat de kwaal een psychosomatische oorzaak had en dat maakte hem nog neerslachtiger. Hij was niet om aan te zien, te dik, een nul. Hij zat met zijn zere oog naar de muur, op de hoek van de bar te drinken en keek hoe zijn mede-vertegenwoordigers de meisjes aan de haak sloegen, de nachtvlinders die discreet binnenkwamen, en hij wist dat hij bij hen geen enkele kans had. Zijn oog deed hen aan bepaalde ziektes denken. Ouderdom of zwaarlijvigheid was voor hen geen punt, behalve wat de prijs betreft, maar ze waren als de dood voor uitslag, ontstoken ogen of zweren rond de mond. En waarom niet? Hij was er half blij om, omdat hij zijn vrouw niet graag bedroog, hoewel hij veel van zijn problemen aan haar te danken had, maar slechts half omdat ze sinds kort was gaan werken en bijna net zoveel verdiende als hij, en hem zo beroofde van het gevoel dat hij nuttig was, van zijn beloning voor het leven dat hij leidde - dat wil zeggen, van het idee dat hij voor haar zorgde.


  Hij zag Ruth de bar binnenkomen. Ze moest zich bukken om onder de pseudo-Tudor boog door te kunnen. Ze droeg een wit broekpak van glimmende stof en alle ogen richtten zich op haar, en een zucht van verbazing trok door de hele bar en een van de meisjes — nou ja, ze had een paardestaart, maar aan haar bovenarmen te zien liep ze tegen de vijftig — giechelde hardop. De vlezige man naast Geoffrey zei tegen hem: 'Iets voor fetisjisten, lijkt me.'


  Geoffrey had medelijden met de onzeker kijkende reuzin, ging naast haar zitten en bood haar een drankje aan; zo meende hij haar figuur te redden. Hij kon zijn slechte oog niet eeuwig voor haar verborgen houden.


  'Dat ziet er akelig uit,' zei ze ernaar turend. 'Heb je er al met goud overheen gewreven?'


  'Nee,' zei hij verrast. 'Moet dat?'


  'Ja,' zei ze, 'hoewel het meer rollen dan wrijven is. Je rolt het kwaad eruit.'


  En ze deed het voor, nam haar trouwring af en rolde die over het aangetaste oog. Het metaal was verbazingwekkend glad en zacht en erna voelde het oog niet zo branderig.


  'Ja, maar,' zei hij, 'er zit geen greintje kwaad in me. Ik weet dat het er kwalijk uitziet, maar dat is mijn oog, niet ik. Ik ben best aardig.'


  'Er is vast iets wat je niet wilt zien,' zei ze. Haar eigen ogen waren helder en volmaakt. Ze hadden een roze glinstering, die hij aanzag voor de weerschijn van de roodsatijnen lampekapjes. Hij keek naar de andere meisjes, die iets mistigs hadden, alsof er heel weinig tussen hen en het niets stond, en vervolgens naar Ruth; het was alsof ze ruw in graniet was uitgehakt en de beeldhouwen plotseling was gaan eten en nooit meer teruggekomen, maar hij was blij dat ze zo concreet was.


  'Eerlijk gezegd,' zei hij, 'heb ik het gevoel dat ik nooit echt in de werkelijkheid sta. Niets is zoals ik het hebben wou en ik ben vandaag eenenvijftig geworden. Te laat voor een nieuw begin.'


  Ze zei niets, maar gaf hem de ring.


  'Hou die maar,' zei ze.


  'Maar dat is je trouwring.'


  Ze haalde haar schouders op. Hij betastte zijn oog. De zwelling werd al minder en de jeuk draaglijker.


  'Komt dat door het goud?' vroeg hij.


  'Waar anders door?'


  Hij wist dat het niet waar was en voelde zich opgetogen, bevrijd en dankbaar. Het leek hem dat er iets verbazingwekkends was gebeurd: dat hij genezen Was van een kwaal die hij nooit had onderkend — verlost van zijn gebrek aan vertrouwen.


  Hij kocht een fles champagne van de barkeeper en nam de fles en haar, mee naar zijn kamer. Hier en daar gniffelde een klant toen ze wegliepen, maar het deed hem niets.


  'Het uiterlijk is niet belangrijk,' zei hij.


  'Toch wel,' zei "ze somber. Zij wou graag het licht uit en onder de dekens liggen en hij had daar niets op tegen. Hij en zijn vrouw waren zo hun huwelijksleven begonnen, tot zijn vrouw de betere vrouwenbladen was gaan lezen en tot de conclusie was gekomen dat je je niet hoefde te schamen voor seks, naakt en lichamelijke onvolmaaktheid. Het was, had hij destijds gevoeld, een oneerlijk eenzijdige conclusie geweest, maar hij had er niets van gezegd. Zijn vrouw had een mooi lijf — hij niet. Zijn vrouw had ook, onder invloed naar hij vermoedde van dezelfde bladen, een voorliefde ontwikkeld voor orale seks en vreemde standjes, die hem in verlegenheid brachten. Ruth wilde gewoon onder hem liggen, wat misschien wel zo lekker was. Ze had verteld dat haar man over haar gebrek aan avontuurlijkheid had geklaagd, maar wat moest ze dan?


  Hij bleef een volle week in het Travelodge-motel en betaalde alles voor Ruth. Op maandagochtend was zijn oog helemaal genezen en ook daarna bleef de ontsteking weg. Ruth was meegaand en gedwee: ze leek verdoofd. Ze sprak weinig over zichzelf en stelde ook geen vragen.


  Op een nacht werd hij wakker en merkte dat ze huilde. 'Wat is er?' vroeg hij.


  'Ik huil om een vriendin van me, een buurvrouw. De enige met wie ik ooit echt heb kunnen opschieten. Ze is drie jaar geleden gestorven. Ik zal haar niet vergeten. Ze heeft zelfmoord gepleegd.'


  'Waarom?'


  'Ze had ruzie met haar man. Ze heette Bubbles en ze had twee kinderen. Hij sloeg haar en zij nam het niet. Ze ging naar haar moeder, liet hem met de kinderen zitten. Ze wou hem een lesje leren; iedereen zei dat ze groot gelijk had, hij kwam altijd dronken thuis. Maar al de volgende dag haalde hij een vriendinnetje in huis om voor de kinderen te zorgen en maakte haar zwanger, dus toen Bubbles weer naar huis wou, kon het niet. Dus toen dronk ze een fles whisky leeg en slikte pillen en haar moeder vond haar dood in haar oude slaapkamertje.'


  'Dat soort dingen gebeurt nu eenmaal. Daar kan niemand wat aan doen.'


  'Nou ja,' zei Ruth, 'dat is nu allemaal verleden tijd. Elke vrouw moet voor zichzelf vechten. Ik zal nooit meer huilen. Ik denk eigenlijk dat ik om mezelf huilde.'


  Hij legde zijn hoofd tussen haar grote borsten en hoorde het trage kloppen van haar hart. Hij had nog nooit, meende hij, zo'n trage hartslag gehoord en zei er iets over.


  'Ik heb koud bloed,' zei ze. 'Het stroomt langzaam. Ik ben koudbloedig en het wordt met de dag kouder.'


  Hij speelde met de gedachte dat ze samen konden blijven; dat hij bij zijn vrouw kon weggaan, waar zijn vrouw volgens hem misschien op hoopte en dan konden de lange, donkere, ingetogen nachten altijd blijven doorgaan, maar ze zei dat zij niet kon. Ze had te veel te doen.


  'Wat moet je dan doen? Wat heeft een vrouw nu te doen?'


  Ze lachte en zei dat ze de strijd met-God zelf zou aanbinden. Lucifer had het geprobeerd en was verslagen, maar dat was een man. Ze had het idee dat zij misschien meer kans had als vrouw.
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  Op maandagmorgen stond Ruth genezen op van haar bed in het Travelodge, zei haar gezond ogende minnaar voorgoed vaarwel en toog naar de rand van de stad, waar ze stilhield voor de deur van een groot vrijstaand huis met veel ramen, sommige met gesloten luiken, gelegen te midden van vochtig groen. Er waren op ordelijke manier struiken geplant van het soort dat nauwelijks onderhoud vroeg.


  Ruth drukte op de bel met het bordje 'Bezoekers'. Mevrouw Trumper deed de deur open. Mevrouw Trumper was even in de zestig en had een heleboel gesprongen adertjes op haar wangen. Ze had forse kaken en onvriendelijke ogen en haar taille was aan de vette, uitgezakte kant. Voor veel van haar bewoners was ze heel groot, maar voor Ruth nogal klein.


  'Ja?' vroeg mevrouw Trumper, op niet al te aardige, maar voor de zekerheid ook niet te onaardige toon: een van haar oude dames was een week eerder overleden en de vrijgekomen kamer was nog steeds niet bezet. Misschien had dit grote mens een bruikbaar familielid aan te bieden, wie weet zelfs een van het betere soort - een oude vrouw die wat vroeg seniel was geworden, maar nog niet incontinent. Overheidsuitkeringen voor dergelijke gevallen waren soms een flinke meevaller, omdat voor iemand die seniel was verklaard automatisch een toeslag voor incontinentie gold, ongeacht of dat het geval was.


  'Mevrouw Trumper?' vroeg Ruth.


  'Ja.' Mevrouw Trumper drukte haar sigaret uit, je wist maar nooit of de bezoekster van de gemeentelijke gezondheidsdienst was. Niet alleen had de vrouw aan de deur een grote, dominante kaak, maar ervaring had mevrouw Trumper geleerd dat vrouwen die haren op hun gezichtssproeten lieten zitten een hoge dunk van zichzelf hadden. Zulke mensen werden vaak aangesteld om anderen op de vingers te kijken.


  'Ik hoorde dat u een vacature heeft voor een interne hulp,' zei Ruth en mevrouw Trumper bekeek haar sigaret en zag dat die, met enig beleid, net nog aan te houden was. Ze ging Ruth voor naar haar kantoortje. Zulke vacatures had ze altijd. Er zijn veel meer hulpbehoevende oude mensen op de wereld dan jongere die ze willen verzorgen.


  Ruth stelde zich voor als iemand uit het noorden, pas weduwe geworden en met ervaring in de bejaardenzorg.


  Mevrouw Trumper stelde geen nadere vragen over deze beweringen. De sollicitante was sterk, wat een vereiste was, en schoon, wat het bezoek tevreden zou stemmen. Het was onbelangrijk of ze eerlijk was of niet, want van de bewoners viel erg weinig te stelen omdat ze een leeftijd hadden bereikt, waarop bezittingen toch weinig betekenden en, meer praktisch gezien, omdat hun kamers binnen de kortste tijd propvol zouden staan als je ze hun gang liet gaan.


  Mevrouw Trumper liet Ruth het huis zien, terwijl ze haar taken en het karakter van Restwood beschreef, want dat was de naam van de instelling. Aan de voorzijde van het huis, met de luxe van een eigen kamer en uitzicht op de tuin, woonden de familieleden van de rijken. Er was een dame met een titel, die met bijzondere zorg moest worden omringd, want ze gaf de inrichting standing; ze had haar eigen badkamer. Aan de achterzijde van het huis, in twee-, drie- en vierpersoonskamers verbleven de verwanten van de minder welgestelden. Het tehuis rekende drie keer het wekelijkse minimumpensioen, waardoor de exclusiviteit min of meer behouden bleef.


  'Bejaarden zijn allemaal hetzelfde,' zei mevrouw Trumper, 'dus exclusief is alleen maar een idee! Tolereer geen flauwekul; wees streng: ze zijn niet anders dan kinderen, weet u. Heeft u ervaring met kinderen?'


  'Ja,' zei Ruth.


  'Dan zult u zich hier thuis voelen,' zei mevrouw Trumper. 'Meld me direct als u vochtige of stinkende bedden aantreft. En denk erom, ze zijn gehaaid: ik heb meegemaakt dat ze complete natte matrassen naar buiten smokkelden om me te bedotten. Natuurlijk kom ik er vroeg of laat altijd achter.'


  'Waar achter?' vroeg Ruth.


  'Incontinentie!' zei mevrouw Trumper.


  Als bewoners begonnen met bedplassen was Restwood niet de juiste plaats voor ze, zei mevrouw Trumper.


  'Ze moeten het hier wel geweldig naar hun zin hebben,' zei Ruth, 'als ze zoveel moeite doen om hier te blijven.'


  'O, dat hebben ze,' zei mevrouw Trumper. 'Dat hebben ze. Soms zie ik het natuurlijk langer door de vingers dan goed voor me is. Ik ben gewoon te goedhartig.'


  De slaapkamer van Ruth was klein en het bed te kort en haar salaris bedroeg $ 85 per week. Mevrouw Pearl Fisher, de moeder van Mary Fisher, deelde een van de achterkamers met Ruby Ivan en Esther Sweet.


  'Wat een mooie namen hebben jullie allemaal,' zei Ruth de volgende dag, toen ze met hun ochtendthee binnenkwam en ze uit hun medicinale sluimer losporde. De huisdokter schreef bij depressies en slaapproblemen Valium en Mogadon voor, in ruime doses. Wat moest hij anders? In zijn visie waren de oude dames het beste af als ze zo min mogelijk weet hadden van Restwood, en ergens anders konden ze niet heen.


  Mevrouw Fisher, mevrouw Ivan en mevrouw Sweet schenen ingenomen en verrast door die opmerking en beschouwden Ruth meteen als bondgenoot. In hun ogen was het personeel van Restwood scherp in twee kampen te verdelen — vriend en vijand. Mevrouw Trumper was de vijand. Mevrouw Trumper lag op de loer en wachtte tot haar bewoners gingen bedplassen: dan deed ze hen weg, terug in de harteloze handen van hun familie, tot er een geschikt verzorgingstehuis met lakenverschoning gevonden kon worden. En, zoals iedereen wist, dergelijke tehuizen bestonden niet. Dat was het knelpunt in deze allerlaatste etappe van de weg die hun leven was.


  Ruth was ongeveer een week lang overal bezig met babbelen en strelen en hijsen en kammen en vegen en kliederen met ontsmettingsmiddelen en zei toen terloops tegen mevrouw Fisher dat ze haar dochter Mary kende, maar mevrouw Fisher keek haar met lege blik aan en reageerde niet. Ruth verving haar Valium door vitamine-B tabletten en haar Mogadon door vitamine-C en liet dezelfde opmerking een week later weer vallen.


  'Grappig dat u dat zegt,' zei mevrouw Fisher. 'Ik heb nooit het idee gehad dat er iemand is die Mary kent, en haar eigen moeder, dat ben ik, al helemaal niet. Hoe gaat het met haar?'


  'Heel goed,' zei Ruth. 'Ze heeft een nieuwe minnaar.' 'Bah,' zei mevrouw Fisher. 'Ze is een kleine krolse kat. Altijd geweest. Ik had haar vanaf het begin al door. Ze hoort in de goot, en ik kan het weten, want daar hoor ik ook.'


  Ze spoog. Ze zwaaide haar hoofd weer opzij, verzamelde onderweg speeksel en spoog. Ze kon van het uiteinde van het bed naar de andere hoek van de kamer spugen, over de hoofdeinden van mevrouw Ivan en mevrouw Sweet, die goeiige mensjes waren. Ze zagen er neerslachtig uit. Ruth veegde de klodder speeksel op. De substantie was dun en droop als het wit van een oud, warm ei.


  'Ze heeft me een vuile streek geleverd,' stelde mevrouw Fisher vast. 'Ze heeft me mijn man afgepikt. Zat goed in zijn slappe was. Ik was half zo oud als hij, maar zij een kwart, dus zij had hem twee keer zo snel onder de groene zoden. Vieze oude man. Zijn verdiende loon. Nog socialist ook.'


  Ruth moedigde mevrouw Fisher aan om uit bed en in haar looprek te stappen. Na een maand kon mevrouw Fisher zonder rek lopen en twee weken daarna kon ze zonder hulp de trap op en af.


  'Je haalt je wat op de hals,' zei mevrouw Trumper. 'Het staat goed voor het bezoek, dat wel; één van onze bedlegerigen die weer zo rondhuppelt. Aan de andere kant heb je minder last van ze in bed dan erbuiten, dat moet je toegeven.'


  Ruth gaf mevrouw Fisher bonen en appelen en koolsla en bruine rijst en haar knagende maagpijn trok weg. Ze moest veel hikken en winden laten en de dames Ivan en Sweet werden onrustig.


  'U moet een kamer voor uzelf hebben,' zei Ruth. 'U bent niet bedlegerig, u heeft recht op een eigen ruimte.'


  Ze had mevrouw Fisher het waarom van dit laatste uitgelegd. Dat individuen rechten hadden was iets dat mevrouw Fisher nooit eerder had begrepen. Ze ging ervan uit dat mensen gewoon pakten wat ze pakken konden in een wereld die in wezen vijandig was. Ze werd een geestdriftig aanhangster van de nieuwe leer.


  'Ik heb recht op twee plakjes ham,' verkondigde mevrouw Fisher als ze door de gangen liep. 'Een mens heeft er recht op geen honger te lijden.' Of: 'Als ik dat wil ga ik twee keer per week in bad; daar heb ik recht op.' Of: 'Een moeder heeft recht op spugen, winden laten, haar neus met haar vingers snuiten, wanneer ze maar wil en hoe ze maar wil.' En geknor en gekreun van instemming weerklonk binnen en buiten de slaapkamers en zelfs in de conversatiezaal, .waar de ambulanten in plastic leunstoelen langs de muren naar televisieprogramma's zaten te staren die ze niet konden en niet wilden begrijpen.


  Bezoekers waren niet langer tevreden en dankbaar, maar begonnen om extra kussens te vragen en schotels bij de kopjes en om vaker het water in de vazen te verversen, vooral in de dahlia-tijd.


  'Laat ze voor hun eigen familie zorgen, als ze zoveel noten op hun zang hebben,' zei mevrouw Trumper, in haar glaasje kijkend, 'in plaats van mij het werk te laten opknappen.'


  Mevrouw Trumper wist zo goed als zeker dat de ellende met Ruth was begonnen en werd verscheurd door de drang om haar te ontslaan en de zorgen over de vervanging van zo'n sterk, net en hulpvaardig personeelslid. Ze was ook bang van Ruth; Ruth was te groot. Ze kon mevrouw Trumper tussen duim en wijsvinger fijn-knijpen. Haar ogen glinsterden.


  Mevrouw Fisher eiste een eigen kamer. 'En waar wou u dat van betalen?' vroeg mevrouw Trumper. 'Uw dochter geeft ons nu al zo weinig. Uit het oog, uit het hart, zo gaat het met oude dames, mevrouw Fisher. Ik heb het zo vaak meegemaakt! Elk mens krijgt nu eenmaal de levensavond die hij verdient. Alles is een kwestie van geluk in het begin en van gerechtigheid op het einde. U, mevrouw Sweet en mevrouw Ivan hebben elkaar verdiend.'


  Ze had plezier in haar kleine grapjes met de patienten. Ze begrepen ze toch bijna nooit. Soms voelde mevrouw Trumper zich erg eenzaam.


  'Ik zal m'n dochter zelf wel schrijven,' zei mevrouw Fisher.


  'Dat kunt u niet,' zei mevrouw Trumper, 'want u heeft haar adres niet.'


  'Jawel hoor,' zei mevrouw Fisher, 'lekker puh!' Ze gebruikte in werkelijkheid een veel onbehoorlijker uitdrukking, omdat ze nu eenmaal, zoals ze tegen Ruth bleef zeggen, uit de goot kwam.


  Mevrouw Fisher schreef haar dochter. Ruth dicteerde de brief.


  Beste Mary, je bent al heel lang niet op bezoek geweest. Ik weet dat je het erg druk hebt, maar af en toe moet je eens denken aan degene die je heeft opgevoed en je door je moeilijke jaren heen heeft geholpen. Mijn leven zou heel wat beter zijn als je mevrouw Trumper geld kon geven, zodat ik een eigen kamer met televisie krijg. Dan zou ik het bezoek niet zo missen.


  Ik wens jou en je dierbaren het allerbeste en de groeten aan de kleintjes,


  Je liefhebbende Mams, Pearl


  'Maar ze heeft geen kleintjes,' zei mevrouw Fisher. 'Tegenwoordig wel,' zei Ruth.


  'Hoe vind je dat?' zei mevrouw Fisher. 'Het achterbakse kreng! Een moeder krijgt het altijd als laatste te horen.'


  Maar meer scheen ze niet te willen horen.


  Ruth deed de brief van mevrouw Fisher eigenhandig op de post omdat veel post op een of andere manier nooit doorkwam. Kort daarna kwam er een brief terug — die Ruth direct van de mat raapte — op geparfumeerd papier, met in het minuscule, kostelijke handschrift van Mary Fisher de mededeling dat er geen extra geld in het vat zat, maar dat ze hoopte dat alles goed was met haar moeder. Ze had het tegenwoordig druk: door de inflatie moest ze twee keer zo hard werken voor de helft van het geld en ze had veel monden te vullen. Ze zou zelfs heel dankbaar zijn als haar moeder kon bezuinigen op de sherry. Ze wou dat zij zo'n rustig en vredig leven had als haar moeder en ze hield erg veel van haar.


  'Uw arme dochter,' zei Ruth, 'schijnt vreselijk hard te werken! Misschien kunt u haar helpen, mevrouw Fisher. Heeft u daar weieens aan gedacht? Misschien moet een moeder haar dochter terzijde staan, als ze maar even kan. Als het in haar vermogen ligt om naar haar toe te gaan.'


  Maar mevrouw Fisher liet zich terugzakken in haar nieuwe, zachte kussens, zette de televisie aan en keek Ruth met een schuinse blik aan en zei dat ze zich soms afvroeg waar Ruth op aanstuurde, maar dat ze achter haar stond, wat het ook mocht zijn. Alleen was ze niet van plan om bij haar dochter in te trekken.


  Ze begon over een zekere zuster Hopkins, die goed voor haar was geweest, maar die een fortuin had geërfd en Restwood-vaarwel had gezegd. Na haar vertrek had mevrouw Fisher het veiliger gevonden om in bed te blijven. 'Die zuster Hopkins,' zei mevrouw Fisher, 'was zo klein als een theelepel, maar zo breed als een deur en nog sterk op de koop toe. Natuurlijk bent u zo groot als een huis. Dat kunnen ze gebruiken, hier.'


  'Waar is ze heen gegaan?'


  Zuster Hopkins was gaan werken in een inrichting voor gestoorde delinquenten, zei mevrouw Fisher. Daar viel ze niet op tussen de rest. Ruth zou goed met haar hebben kunnen opschieten. Iedereen had vrienden nodig. Maar voor de rest was ze niet van plan om bij haar dochter te gaan wonen. Waarom zou ze dat kreng een plezier doen?


  'Maar u moet kunnen vergeven. U zou toch voor een tijdje naar haar kunnen gaan. U kunt de trein nemen en haar eens opzoeken.'


  'Daar ben ik te oud voor.' 'U bent pas vierenzeventig. Wat is dat nou?'


  'Misschien kan ik het proberen,' gaf mevrouw Fisher toe. 'Op een zondagmiddag of zo.'


  'Dan zet ik u op de trein,' zei Ruth. 'Ik koop een retourtje voor u en zal bellen om te vragen of de huisknecht u komt afhalen.'


  'Huisknecht!' zei mevrouw Fisher. 'Ik wed dat ze daar raar aan het rommelen zijn.'


  'Dat wed ik ook,' zei Ruth.


  'Maar voor mij kan ze niks verborgen houden,' zei mevrouw Fisher. 'Ik kom overal achter. Ik zal haar krijgen.'


  Op een zondagmorgen haalde Ruth de placebotabletten uit het medicijnflesje van mevrouw Fisher en verving ze door Valium en Mogadon. Tijdens het zondagse middagmaal, dat mevrouw Fisher in de eetzaal genopt, leegde Ruth de inhoud van Ruby's ondersteek op het bed van mevrouw Fisher en zette een vaas met verlepte dahlia's in de kamer om, al was het maar voor even, eventuele luchtjes te maskeren, 's Middags zette Ruth mevrouw Fisher, gekleed in haar paarsgroene en vaalzwarte zondagse jurk, op de trein naar het dichtstbijzijnde station bij de Hoge Toren. Ze ging terug naar Restwood en belde Garcia vanuit mevrouw Trumpers kantoor en zei dat ze namens Restwood belde om te waarschuwen dat de moeder van juffrouw Fisher een dagje langs kwam en of Garcia haar van de trein kon halen. Ze hield het kort en zakelijk en legde de hoorn neer voor Garcia ruggespraak met Mary Fisher kon houden. Ruth bleef bij de telefoon zitten wachten tot er werd gebeld, wat even later prompt gebeurde. Mary Fisher aan de lijn. Ze wachtte niet om te horen tot wie ze het woord richtte, maar begon meteen te praten met een wat schellere stem dan normaal.


  'Dit gaat te ver, mevrouw Trumper,' zei Mary Fisher. 'Ten eerste gaat er gewoon geen trein terug vanavond. Ten tweede hoor ik op zijn minst een week van tevoren bericht te krijgen en ten derde,


  wat bezielt u om een seniele vrouw zomaar door het land te laten zwerven en op haar eigen houtje van de ene trein in de andere te laten stappen? Er kan haar van alles overkomen.'


  'U spreekt niet met mevrouw Trumper,' zei Ruth met verdraaide stem, waarin louter vriendelijkheid doorklonk, 'maar met een van de hoofdzusters. Mevrouw Trumper is naar een begrafenis. Als er vanavond geen trein meer gaat, kunt u haar het beste een nachtje houden en morgen weer terugsturen. We konden u niet waarschuwen omdat uw moeder ons niet heeft gewaarschuwd. Ze is een mens met alle rechten van een mens, geen ding, en ze mag gaan en staan waar ze wil. Bovendien is ze niet seniel. Haar gezondheid is de laatste tijd geweldig vooruitgegaan, waarvoor we allemaal bijzonder dankbaar moeten zijn en u als haar dochter toch helemaal.'


  Mary Fisher hing op zonder zelfs maar te proberen een weerwoord te vinden omdat ze begreep dat ze een gelijkwaardige tegenspeelster aan de lijn had. Ruth wachtte. Al gauw belde Garcia met de boodschap dat mevrouw Fisher met de ochtendtrein zou komen en dat iemand van Restwood haar van het Centraal Station moest afhalen.


  'Uiteraard. Maar de taxikosten zullen we natuurlijk wel op de rekening van mevrouw Fisher moeten zetten.'


  Ze wachtte op het volgende telefoontje waarin het doorberekenen van de taxikosten zou worden betwist, maar dat bleef uit.


  Mevrouw Trumper kwam om halfzeven terug van de begrafenis van mevrouw Sweet. Het was nogal snel bergafwaarts gegaan met mevrouw Sweet nadat de oude mevrouw Fisher uit de achterkamer was vertrokken en zich bij de ambulanten had gevoegd. Kennelijk had mevrouw Sweet zich alleen overeind kunnen houden op een dieet van ergernis, wrok en berusting. Voedsel alleen was niet voldoende geweest. Mevrouw Trumper, die bij haar terugkeer Ruth in haar kantoortje aantrof, maakte verwijtende opmerkingen in die geest.


  'Het doel van het leven is niet om het zo lang mogelijk te rekken,' zei Ruth, 'maar om het zo zinvol mogelijk te maken.'


  'Allemaal mooi en aardig,' zei mevrouw Trumper, 'maar ik zit met een leeg bed en een te snel bewoners verloop. Dat maakt geen goede indruk.'


  Ruth vertelde mevrouw Trumper dat mevrouw Fisher de hele nacht weg zou blijven, op verzoek van haar dochter.


  'Zolang ze maar niet om korting vraagt,' zei mevrouw Trumper, 'mag ze doen waar ze zin in heeft. Niet dat ik die oude totebel niet zal missen. Ze is niet zo saai als de rest. In een tehuis als dit kun je doodgaan van verveling. Nou ja, dat gebeurt ook veel. Neem mevrouw Sweet! Gelukkig heeft die haar matras nog in goede staat achtergelaten.'


  'Ik vrees dat ik u moet vertellen,' zei Ruth, 'dat het bed van mevrouw Fisher de laatste tijd een beetje nat is.'


  'Nat?' riep mevrouw Trumper uit. 'Hoe nat?'


  'Kletsnat.'


  'Incontinentie!' krijste mevrouw Trumper, terwijl ze haar gunstige mening over mevrouw Fisher wijzigde. Ze kwam direct in actie en sprong overeind.


  'Als het waar is wat u me vertelt,' zei mevrouw Trumper, terwijl ze de trap op zeulde, 'is dit een kwalijke ontwikkeling. Het is mijn plicht om een onderzoek in te stellen. Niemand zal Restwood kunnen betichten van nalatigheid of harteloosheid.'


  Mevrouw Trumper betastte en besnuffelde het matras van mevrouw Fisher: 'Dit is langdurige lekkage,' zei mevrouw Trumper, 'dat kan niet missen. Hoe lang is dit al aan de gang?'


  'Ongeveer een maand,' zei Ruth. 'Ik wou het u niet meteen zeggen.


  Arme mevrouw Fisher. Ze kan er uiteindelijk ook niets aan doen.'


  'U bent ontslagen!' schreeuwde mevrouw Trumper verbolgen en roekeloos. 'Moet je eens kijken hoe die matras eruitziet!'


  Het was inderdaad drijfnat. Ruth had mevrouw Fisher sinds enige tijd bier gevoerd, en niet zo weinig ook, in plaats van sherry.


  Mevrouw Trumper belde Mary Fisher en zei dat mevrouw Fisher onder geen beding naar Restwood mocht worden teruggestuurd, de volgende dag niet en nooit niet. Restwood was een bejaardenpension, geen verpleeginrichting voor incontinenten.


  'Ik begrijp dat er hogere rekeningen voor bewassing en dergelijke komen,' zei Mary Fisher, 'en ik zal wel geen andere keus hebben dan betalen. Maar ik beschouw dit wel als chantage.'


  'U schijnt het niet te begrijpen,' zei mevrouw Trumper. 'Laten we er geen doekjes om winden; u krijgt uw trekken thuis.. U krijgt uw moeder thuis, juffrouw Fisher. Ik neem haar niet terug.'


  'Wat moet ik hier met haar?' jammerde Mary Fisher.


  'Wat ik de afgelopen tien jaar met haar heb gedaan,' zei mevrouw Trumper. 'Voor haar zorgen en met haar leren leven.'


  'Maar ik ben geen verpleegster.'


  'Ze heeft geen verpleging nodig. Ze heeft lhz nodig.'


  'Wat is dat? Een nieuw kalmeringsmiddel?' Voor het eerst klonk er iets van hoop door in de stem van Mary Fisher.


  'Liefhebbende zorg,' zei mevrouw Trumper zonder de pret in haar stem te onderdrukken.


  Na een korte stilte zei Mary Fisher, die voor de gesprekskosten moest opdraaien: 'Maar Bobbo en ik zouden met vakantie gaan.' 'Neem haar dan mee. Ze is dol op nieuwe plekken en nieuwe gezichten.'


  'Bent u gek?' zei Mary Fisher.


  'Dan blijft u thuis,' zei mevrouw Trumper. 'Weet u hoe lang ik al geen vakantie heb gehad?' En ze installeerde zich met een hand aan de hoorn om wat ze noemde de familielitanie aan te horen. Met de andere hand draaide ze geroutineerd de fles gin open en schonk een glas in. Mary Fisher gaf al gauw haar poging op om mevrouw Trumper te bewegen haar moeder te houden en vroeg of ze een verpleeginrichting wist waar incontinenten welkom waren.


  'Die zijn er niet,' zei mevrouw Trumper triomfantelijk. 'Er zijn er een of twee die ze opnemen, tegen een aanzienlijke extra vergoeding, maar die hebben wachtlijsten van vijf tot tien jaar.'


  Mary Fisher liet haar tranen de vrije loop. Mevrouw Trumper maakte, voldaan, een eind aan het gesprek. Ze ging naar boven, naar de kamer van Ruth, om te zeggen dat ze weer was aangenomen, maar Ruth was al aan het inpakken.
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  Mary Fisher woont in de Hoge Toren en denkt na over het wezen van de liefde. Ze vindt het niet meer zo gemakkelijk. De sterren wentelen en de getijden wellen op en de zoute stuifregen slaat tegen het dikke spiegelglas, maar de ogen van Mary Fisher zijn naar binnen gericht; ze is niet langer verrukt van dergelijke dingen. Ze had net zo goed in Nightbird Drive, of waar dan ook kunnen wonen, zo weinig oog heeft ze voor de pracht van de natuur.


  Mary Fisher woont in de Hoge Toren met twee kinderen en een kwaaie moeder en een verstrooide minnaar en een griepende huisknecht. Ze heeft het gevoel dat ze haar levend opvreten. Tegenwoordig krijgt Mary Fisher het zuur van champagne omdat ze niet meer elk teugje over de tong kan laten rollen, maar het achterover moet slaan om de volgende huiselijke crisis te trotseren.


  Gerookte zalm is te zout voor Bobbo, die met lichtelijk verhoogde bloeddruk kampt en hoe Mary Fisher ook uitlegt dat gerookte zalm in feite geen voedsel is met een hoog zoutgehalte, hij gelooft haar niet en vindt het niet prettig dat zij iets anders eet dan hij. Er komen tegenwoordig veelvuldig boterhammen met tonijn op tafel, net als overal elders.


  Mary Fisher bekijkt de liefde en ziet dat die ingewikkeld is. Om te beginnen is ze seksueel verslingerd aan Bobbo, net zoals in het begin van Mary Fishers boeken de beste vriendin van de heldin vaak verslingerd is aan de held, totdat de held en de heldin gegrepen worden door een zuiverder, spiritueler liefde en de beste vriendin afgedankt of overreden wordt, zoals Anna Karenina, of zo goed is om arsenicum te slikken, zoals Madame Bovary. Zo vergaat het boezemvriendinnen. Maar Mary Fisher is geen boezemvriendin; ze is de heldin van haar eigen leven, wil dat althans zijn. Hoe meer ze krijgt van Bobbo's lichaam, hoe meer ze wil. Ze snakt naar zijn waardering: daartoe is ze tot alles bereid, zelfs voor zijn kinderen en voor haar moeder zorgen, vroeg oud worden. Zijn waardering betekent een goede nacht in bed. Seksuele verslaving is in het leven een even tragisch gegeven als in de literatuur. Dat weet Mary Fisher, maar wat kan ze anders?
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  Bobbo kon niet met Mary Fisher trouwen, omdat de rechter weigerde hem te scheiden van een vrouw die niet te vinden was en misschien wel dood was. Maar de rechter was ook niet bereid om haar officieel dood en hem tot weduwnaar te verklaren. Ruth was verdwenen — in overspannen toestand, zoals Bobbo beweerde, door de ongelukkige samenloop van zijn vertrek en de brand in haar huis. Bobbo vond het niet leuk meer om Mary Fisher sarcastisch te horen doen over Ruth. Soms beklaagde hij zelfs het lot dat hem Mary Fisher en de ware liefde had gebracht. Hij wilde hun liefde niet ontkennen of ongedaan maken; alleen zag hij soms in dat het gemakkelijker was geweest als het hem nooit was overkomen.


  En de Hoge Toren was niet meer wat hij vroeger was. De kinderen zetten vuile handpalmen op smetteloos witte wanden en schopten voetballen tegen glanzend glas en ploften neer op de ruggen van sofa's, die eronder bezweken, en spanden lapjesdekens om trampolines te maken en struikelden en lieten familie-erfstukken door de lucht zeilen. Andy, die gezeten op een Dobermann polo probeerde te spelen, maaide de antieke staande klok van Mary Fishers oud-oom omver. Mary Fisher huilde.


  'Het enige wat ik nog van vroeger had!'


  'Ach, wat is bezit nu,' zei Bobbo.


  'Van vroeger, je zuster!' schetterde de onwelriekende oude mevrouw Fisher. Ze was op doktersvoorschrift weer aan de Mogadon en de Valium en was nu echt incontinent. 'Ik weet nog goed dat je eerste man hem in een rommelwinkel had gevonden en dat weet jij net zo goed. Jouw man, die je van mij hebt afgepikt.'


  En het personeel gniffelde, terwijl Mary Fisher in tranen naast de omgevallen klok zat, waarin alle mooie veertjes en radertjes kriskras door elkaar zwakjes lagen na te zoemen en te rinkelen, nog bewegend in de dood, als de romp van een kip zodra zijn kop eraf is.


  En toch wou Bobbo niet hebben dat de kinderen werden opgesloten of geremd of gediscrimineerd, zoals hij dat noemde. Hij vond dat ze al genoeg ellende hadden gehad. Hij voelde zich niet verantwoordelijk voor hun narigheid, maar scheen soms te vinden dat Mary Fisher het wel was. Hij was een heel bezorgde vader geworden, nu ze geen moeder meer hadden.


  'Dit is nu hun thuis,' zei hij, 'en dat gevoel moet je ze geven. Jij bent hun stiefmoeder, misschien niet voor de wet, maar toch zeker voor God.'


  En Mary Fisher was te confuus van de sensatie van zijn aan haar oor sabbelende lippen om te zeggen: 'Maar dit was mijn bedoeling niet. Helemaal niet mijn bedoeling!'


  Nicola slaagde erin de Bang & Olofsen-stereo te vernielen door er gewoon even tegen te leunen. Mary Fisher had geleerd om niet te huilen, maar kon enig gekreun niet onderdrukken.


  'Koop een nieuwe!' zei Bobbo. 'Dat kun jij je tenslotte veroorloven.'


  Maar kon ze dat? Het intact en leefbaar houden van een bouwwerk als de Hoge Toren was, nu de oorspronkelijke functie — zeelieden weghouden van de rotsen — was vervallen, een kostbare geschiedenis. En er moesten literaire agenten aangehouden worden, en bedienden, typistes, accountants — Mary Fisher was genoodzaakt niet alleen zichzelf, maar een heel leger anderen, zachtjes op de zee van haar dubieuze en mogelijk zelfs vluchtige succes te wiegen. Zoals Mary Fisher voortdurend zei: 'Ik ben maar zo goed als mijn laatste roman.' En Bobbo wist dat haar romans helemaal niet 'goed', maar enkel verkoopbaar waren, een onderscheid dat zij liever niet maakte, want wat vandaag verkoopbaar is, is morgen onverkoopbaar.


  En ze had een dure smaak. Bobbo had tenminste graag de wijn willen betalen, maar Mary Fishers tong was zo gevoelig dat die moeiteloos voor $ 100 per avond aankon en als er gasten waren wel tien keer zoveel.


  Niet dat er in die tijd veel gasten kwamen. Degenen die Bobbo aardig vond, vond Mary Fisher niet aardig en omgekeerd. Soms was het maar beter om helemaal niemand te vragen. En bovendien waren er de kinderen, en Nicola had plotseling veel te zware borsten voor haar leeftijd. 'Ze lijkt op haar moeder,' zei Bobbo. Er was geen ontkomen aan: het was zo. Nicola en Andy kibbelden en krijsten. De weinige gasten die nog kwamen, vertrokken opgelucht.


  Bobbo staarde door de spiegelruiten van de Hoge Toren naar de kolkende zee en mijmerde over het leven en de dood en gerechtigheid en het ondoorgrondelijke en er moest toch iemand praktisch zijn, dus was Mary Fisher dat. Dat is, drong het tot haar door, de uitwerking van de liefde op een vrouw. De materiële wereld buldert naar binnen; vloedgolven van praktische details overspoelen het drijfzand van de liefde, 's Nachts piept het bed.


  Andy had ontstellende zweetvoeten.- Als de Dobermanns er lucht van kregen, raasden ze blaffend door de Hoge Toren. En Harness de spaniël was nu natuurlijk een prominent lid van de menage in de Hoge Toren — Bobbo had hem na de brand bij de buren opgehaald en ontdekte dat hij, behalve vol trauma's, ook onder de mijt zat, een huidziekte waarmee hij vervolgens de Dobermanns besmette. Krab, krab, krab! Gelukkig is Dobermannhaar kort, maar spaniël-haar is lang en lag door het hele huis. Anderzijds zijn Dobermanns krachtige honden en door hun gekrab trilden de vloeren dag en nacht; zelfs de stenen muren, gebouwd om de machtigste zeeën te weerstaan die de natuur ooit van zins was, schenen in de donkere uren van de nacht soms te beven; krab, tril, sidder, tril!


  Mercy, de poes, ook opgehaald en aan het huishouden toegevoegd, was verbijsterd en van streek door de omschakeling en werd de schaduw van de oude mevrouw Fisher; heel logisch, vond Bobbo. Tegenwoordig sprong ze het liefst bij Mary Fisher op schoot en sabbelde dan stilletjes aan de zijden plooien van haar japon als aan een tepel. Een of ander bleekmiddel in het speeksel van de kat maakte inderdaad tepelvormige plekken in de stof, die de stomerij er niet uit kreeg. Op deze manier had Mercy een paar van Mary Fishers mooiste jurken bedorven.


  'De poes is gewoon van streek,' was Bobbo's enige commentaar. 'Dat gaat wel over. Geef haar wat meer melk!'


  'Hoe lang duurt dat overgaan?'


  'Jaren,' zei Bobbo.


  Bobbo ging elke week twee dagen naar zijn kantoor in de stad. Hij verloor Mary Fisher niet graag langer uit het oog. Hij vertrouwde Garcia niet. De rest van de week werkte hij thuis en delegeerde nogal onbesuisd verantwoordelijkheid aan zijn personeel. Zijn klantenkring omvatte nu, dank zij zijn relatie met Mary Fisher, vele vermogende, of anderszins vooraanstaande schrijvers.


  Alles bij elkaar was Bobbo gelukkig. Hij had min of meer wat hij wilde. Hij had het gezin dat hij altijd had gewild, het huis dat hij had gewild, de levensstijl die hij wilde. Een rijke, mooie en beroemde minnares, die hem beminde en aanbad. Als ze naar zijn oordeel te kort schoot, ontzegde hij haar voor enige tijd zijn seksuele gunsten en sprak in vleiende bewoordingen over andere, knappe, jongere vrouwen die hij had ontmoet en bracht haar zo, beduusd en bezorgd, weer in het gareel. De laatste tijd zag ze er niet op haar voordeligst uit en dat besefte ze zelf ook. Soms braken haar vingernagels en had ze geen zin om ze bij te vijlen, te lakken en heel te houden, maar stopte ze de probleemvinger in haar mond, trok met haar tanden en scheurde de hele bovenrand van de nagel er tot aan het leven af.


  Mary Fisher kon het niet langer uitschreeuwen tijdens de liefdesdaad, want de oude mevrouw Fisher luisterde mee en de kinderen ook. Nicola luisterde vooral naar Bobbo; Andy naar Mary Fisher: hij snuffelde als hij even de kans kreeg tussen haar zijden ondergoed. Nicola probeerde zich te kleden als Mary Fisher en zag er extravagant uit. Mary Fisher stelde Bobbo voor om deuren en muren aan te brengen waar vroeger nooit deuren en muren waren geweest, om enige privacy te creëren, maar Bobbo wilde er niet van weten.


  'Dit huis is schitterend,' zei Bobbo. 'Het zou zonde zijn om er iets conventioneels van te maken. Je moet oppassen, Mary, dat je geen burgerlijk huisvrouwtje wordt.'


  Maar natuurlijk hunkerde een deel van hem ernaar dat ze dat werd en daar werkte hij voor. Dat ze zou stoppen met werken, niet meer verdiende, de afwas deed: dat ze werd wat zijn moeder nooit was geweest. Van hem.


  Mary Fisher voltooide een boek, De verre brug der begeerte, en stuurde het naar haar uitgever; het werd voor grondige revisie geretourneerd. Ze was geschrokken, ontdaan en verslagen. Want als Mary Fisher haar kunst verleerd was, als een miljoen lezeressen zich uit hun Valiumdromen losrukten om naar een Mary Fisher te grijpen en teleurgesteld weer in hun sluimer terugzakten, dan was het drama compleet. Het was niet alleen een verlies voor Mary Fisher, maar ook voor hen. Als ze in Tasjkent, in Moosejaw en Darwin en St. Louis zeiden, we hadden Mary Fisher nodig en ze heeft ons laten zitten, kreeg haar ongeluk een miljoen maal zo grote dimensie.


  En waarom was het gebeurd ? Ze kwam er niet uit. Ze had meer zorg aan deze roman besteed dan aan menige andere. Ze dacht dat hij er uiteindelijk beter van zou worden. Ze had hem onder het schrijven aan Bobbo laten lezen, zoals een liefhebbende vrouw nu eenmaal doet, en hij had zelfs meegeholpen. Hij had haar hoofdpersoon liever iets ernstiger gewild, iets minder rijzig. 'Zoiets als jij, Bobbo?' had ze gelachen, maar hij had verstoord gekeken en gevraagd of ze wat serieuzer kon zijn — iets meer gevoel voor kunst en iets minder voorliefde voor bloederigheid. Hij corrigeerde haar grammatica, verbeterde haar zinsconstructie, scherpte haar verhaalopbouw aan en berispte haar voor de manier waarop ze het ene adjectief aan het andere reeg, alsof woorden blokken waren en het erom ging een zo hoog mogelijke toren te bouwen. Bobbo had op de universiteit gezeten: zij, Mary Fisher, niet. Hij wist hoe het moest. Zij kon toveren, maar hij kende de formules.


  'Maar zoals ik het doe, werkt het,' stribbelde ze tegen. 'Miljoenen lezers kunnen zich niet vergissen. Nee toch?'


  'Lieve Mary, dat kunnen ze wel. Het gaat toch niet om de kwantiteit, maar om de kwaliteit van de lezers. Jij hebt meer in huis dan dit. Het doet me pijn als ik zie dat je je talent zo verkwanselt met pulp produceren. Je zou een echte schrijfster kunnen zijn.'


  'Maar ik ben een echte schrijfster.'


  Pulp! Ze was gekwetst. Hij nam haar fijne ledemaatjes in zijn gespierde armen en kuste haar inniger. Zie je wel! Soms was het allemaal net als in haar romans. Waarom wou hij haar niet geloven, waarom kon hij niet geloven wat ze schreef? Of liever, wat ze vroeger schreef, toen de liefde in het hoofd zat en niet in de lendenen?


  Liefde bestond en het leven was oneindig en de afloop altijd gelukkig. Waren ze zelf niet het levende bewijs dat romantiek bestond? Bobbo en Mary, nog lang en gelukkig in de Hoge Toren? Maar de stem van Mary Fisher haperde even toen ze het verkondigde.


  Mary Fisher herschreef haar roman stiekem, in de vertrouwde sentimentele trant, en herwon het vertrouwen van haar uitgever en van zichzelf, in ieder geval voor een tijdje.


  'Lieveling,' zei Bobbo, die drie dagen - drie hele dagen! - niet met haar sliep toen het boek uitkwam, 'het is niet dat ik teleurgesteld in je ben, maar ik vind wel dat je in plaats van je boek te veranderen, van uitgever had moeten veranderen! Als je op iets hogers kunt mikken dan een massamarkt, waarom doe je dat dan niet?'


  'Omdat het niet zo goed betaalt,' zei Mary Fisher wrang, met een blik op de elektriciteitsrekening. Voor ze Jonah, de rijke en bejaarde socialist was tegengekomen, had ze armoe geleden. Haar vader was in haar prille jeugd het huis uitgegaan en haar moeder had er een stuk of wat heren op nagehouden om wat bij te verdienen en een van hen was Jonah geweest. Die arme Jonah had het niet lang gemaakt nadat hij met Mary Fisher was getrouwd. En toen dook er een dochter op die het testament betwistte. Sindsdien had Mary Fisher zichzelf moeten bedruipen.


  'We hebben elkaar,' zei Bobbo. 'Is dat niet genoeg? Mijn praktijk groeit behoorlijk. Met jouw volledige steun in mijn rug zou het zelfs nog beter gaan. Dan zou je helemaal niet hoeven schrijven.' Bobbo duwt haar lippen met zijn tong en haar benen met zijn lijf uit elkaar en zegt dat hij helemaal van haar is en zij helemaal van hem en wie weet is het waar.


  Mary Fisher dacht na over het wezen van de wellust en het zelf en de opoffering. Mary Fisher was niet meer de oude en ze besefte het. De kleine harde pit in de kern van haar broze persoontje was geblutst en stond op knappen. Ze voelde het. Wellust vreet aan je en liefde niet. Wellust is louter zware hamerslagen, knallend en krakend. Liefde is een gladde, fluweelzachte mantel waar je in weg kunt kruipen. Wellust is echt en liefde is de grondstof van dromen en uit dromen zijn we gemaakt. Een miljoen miljoen vrouwen konden zich niet vergissen. Nee toch?


  Bobbo's blauwe ogen staarden in die van haar; als zij haar ogen sloot, duwde hij ze met zijn vingers heel zacht weer open. Hij wilde dat ze de waarheid zag.


  Een deel van de waarheid van het leven was, zag Mary Fisher nu om zich heen, het armzalige karakter van de afloop. Het lichaam en de geest van de oude mevrouw Fisher werkten niet meer synchroon. De geest bleef scherp en eigenzinnig en liefdeloos: het lichaam klagerig afhankelijk; kreeg ze kalmeringsmiddelen, dan kwijlde en plaste ze het bed nat, of erger nog, de scheuren in het baksteen van de Hoge Toren. Het personeel klaagde. 'Dus wat moet ik nu doen?' vroeg Mary Fisher aan de dokter.


  'Het is het een of het ander,' zei hij. 'Er is geen ideale oplossing. Ze is uw moeder en u moet van haar houden en voor haar zorgen, zoals ze van u hield toen u hulpbehoevend was. Dat is het enige wat u kunt doen.'


  Het valt niet mee om van een moeder te houden die nooit van jou heeft gehouden. Maar eenmaal op haar plichten gewezen, verzaakte Mary Fisher ze niet. Ze deed haar best.


  Mary Fisher begon en voltooide een nieuw boek in een tijdsbestek van drie maanden. Ze noemde het Aas der engelen maar haar uitgevers vonden dat het overtuigingskracht miste. Het was te gekunsteld; het miste de dwingende eenvoud van haar eerdere werk. Er sloop steeds een soort weerbarstige werkelijkheid binnen. Dat was niks voor haar lezerspubliek. De ene pagina romantiek, de volgende fabel, de pagina daarna sociaal-realisme! Haar uitgevers keken elkaar aan. Nou, ze werd oud! Hoe oud? Niemand die het wist.


  Het maakte Bobbo niet uit hoe oud Mary Fisher was. Bobbo dacht dat ze waarschijnlijk rond de veertig zou zijn: in ieder geval was ze leeftijdsloos en haar hals was stevig en haar handjes waren blank, en de herinnering aan de reuzin en de vernedering om met een monster getrouwd te zijn vervaagde snel en hij hield van Mary Fisher en hield ervan haar dat te tonen en hij was de meiboom waaromheen de verstrengelde linten van haar geluk zich op- en afwonden, sterk, onverzettelijk en onverwoestbaar.


  'Ik heb jullie wel gehoord! Bah! Beesten!' schreeuwde mevrouw Fisher, vanuit het niets opduikend. 'Mijn dochter is minstens vijftig. Ik kan het bewijzen. Moet je haar geboorteakte zien?'


  'Ik verveel me rot in dit snerthuis,' klaagde Nicola, die weer tien pond was aangekomen.


  'Ik moet overgeven,' hikte Andy, en deed het, over alles heen.


  Garcia was er niet om het op te ruimen — die was naar de dierenarts met Harness, die een flinke knauw in zijn poot had opgelopen toen hij een van de Dobermanns (niet de teef) had proberen te bestijgen. Mercy de poes koos die dag uit om het bed van mevrouw Fisher onder te pissen. Tenminste, dat beweerde mevrouw Fisher. De twee dienstmeisjes dienden hun ontslag in. Garcia was er niet om ze tot inbinden te verleiden met veelbelovende blikken van zijn vochtige bruine ogen. Mary Fisher werd door een fotograaf van Vogue, die op goed geluk langskwam, betrapt op afwassen en had niet de puf om hem weg te sturen.


  Bobbo begon de rit tussen de stad en de Hoge Toren deprimerend te vinden. De laatste tijd overnachtte hij heel vaak op kantoor, of bij vrienden. Vrienden?


  'O, Mary!' zei Bobbo. 'Hoe kun je jaloers zijn? Je weet dat ik van je houd. Je bent het begin en het eind van mijn leven!' Behalve woensdagnacht, dacht Mary Fisher. Waar zit je dan?


  Op een woensdagnacht toen Mary Fisher in de verlatenheid van de gezinsliefde weende en Garcia het hoorde, kwam hij aan haar bed staan en riep, ijzig weemoedig, herinneringen op aan de tijden van weleer. Ze vroeg hem om weg te gaan, maar hij ging niet en wat kon ze eraan doen? Hij wist te veel en te weinig en als hij ontslag nam wist ze zich geen raad. Ze was ervan overtuigd: ze zou volkomen verpletterd worden tussen de molenstenen van heden en toekomst, zonder de buffer uit het verleden om ze uit elkaar te halen. Dus gilde ze niet toen hij bij haar in bed glipte. Trouwens, wie zou er zijn gekomen? De Dobermanns? Mary Fisher wilde alles hebben en niets verliezen. Dat was altijd al zo geweest.


  Mary Fishers Aas der engelen werd uitgegeven, maar het was een dubbeltje op zijn kant.


  Garcia vroeg om opslag. Die moest ze hem wel geven, hoewel Bobbo ertegen was.


  'We moeten toch een beetje kalm aan doen, Mary?'


  'Ach, geld!' Ze zei het luchtig, maar het voelde anders. De laatste uitkering van de royalty's viel bar tegen. Zou ze misschien uit de mode raken? Er was al zes jaar geen liefdesverhaal van haar verfilmd, nu ze erover nadacht.


  'Hoe ziet ze eruit?' vroeg Ruth op een dag aan Garcia; ze belde hem van tijd tot tijd, gewoon om te horen hoe de zaken op de Hoge Toren marcheerden. Dat vertelde hij dan, met graagte en zonder wroeging. Mary Fisher was zijn loyaliteit niet meer waard.


  'Je kunt zien dat ze oud wordt,' zei hij.

  

  

  

  



  


  


  

  

  20

  



  Mary Fisher woont in de Hoge Toren en is bijna, bijna liever dood dan levend. Onder haar balkon beuken de zware zeeën zich stuk op de eeuwige rotsen. Wat moet ze doen om gered te worden?


  Mary Fisher moet de liefde afzweren, maar kan het niet. En omdat ze het niet kan, moet Mary Fisher zijn als ieder ander. Ze moet haar voorbestemde plaats tussen verleden en toekomst innemen; hinken tussen de oude en de nieuwe generatie: ze ontkomt er niet aan. Het was haar haast gelukt: bijna,was ze haar eigen schepping geworden.


  Maar daar heb ik een stokje voor gestoken. Ik, de duivelin, de schepping van haar minnaar, mijn man. En ze moet niet denken dat ik het hierbij laat. Ik ben nog maar net begonnen.
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  Je kunt altijd de kost verdienen met baantjes die anderen liever niet doen. Je kunt meestal aan de slag als oppas voor andermans kinderen, verzorgster van geestelijk gestoorden, bewaakster van gevangen delinquenten, schoonmaakster van openbare toiletten, aflegster van lijken, of beddenopmaakster in goedkope hotels. De honorering is gewoonlijk lager, maar juist voldoende om de begunstigde in leven en sterk genoeg te houden om de volgende dag weer aan het werk te gaan. Er is, zoals regeringen zo graag roepen, altijd werk voor hen die willen.


  Ruth ging na haar vertrek bij mevrouw Trumper direct naar een studentencafé in de buurt van de universiteit en bracht daar een uur of wat door met het monsteren van binnenkomende en vertrekkende jongelui. Ten slotte sprak ze een bleke, maar knappe jongeman aan, die met zijn boeken in een hoek alleen zat en door anderen met belangstelling en respect werd behandeld. Ze gingen naar hem toe, babbelden even en soms werden er geld, stukjes papier of kleine pakjes uitgewisseld.


  'Ik wou vragen of u me kon helpen,' zei ze.


  'Daar ben ik voor,' zei hij. 'Maar gewoonlijk help ik jongeren.'


  'Ik wil een nieuw leven beginnen,' zei ze, 'en ik merk dat je ontzettend veel kunt doen zonder diploma's, maar niet alles.'


  'Voor alles is een uitweg,' zei hij. 'Ik zie de wereld steeds meer als een kluit wurmen in een emmer, die door elkaar kronkelend op zoek zijn naar een uitweg.'


  'Een wurm is klein en dun,' zei ze, 'en ik niet.' Dat beaamde hij en iemand als zij had waarschijnlijk wel diploma's nodig. Die waren natuurlijk moeilijker te organiseren dan seks of drugs, omdat er niet alleen veel werk, maar ook nog eens vakwerk aan te pas kwam, een kostbare kwestie dus. Maar hij zou zien wat hij kon doen.


  Ruth kreeg twee diploma's voortgezet onderwijs, een voor Engels en een voor wiskunde, waar ze $ 50 per stuk voor betaalde. Ze had ze laten uitschrijven op naam van Vesta Rose, een naam die ze als kind altijd had willen hebben.


  Ruth nam vervolgens de bus naar het arbeidsbureau, waar werklozen, meestal tevergeefs, naar banen kwamen zoeken, en zei dat ze gevangenisbewaarster wilde worden. Ze stelde zich voor als Vesta Rose en gaf een vals adres op. Ze vertelde dat ze in het buitenland ervaring had opgedaan in de verzorgende sector. Ze liet haar diploma's zien.


  'Wat een prachtige naam!' zei het meisje achter het bureau dromerig tot ze naar Ruth opkeek en schrok. Ruth had haar haar uit haar gezicht strak naar achteren getrokken, waardoor het leek of haar kaak langer was dan normaal en haar ogen dieper lagen dan ooit. Ze was in Restwood weer aangekomen wat ze in het Travelodge was kwijtgeraakt. Bewoonsters en personeel van Restwood aten kleurloos, zacht voedsel, rijk aan koolhydraten, arm aan proteïnen.


  'Er is geen werk in de gevangenissen,' zei het meisje.


  'Ik had gehoord van wel, in de Lucas Hill-kliniek.'


  'Lucas Hill!' zei het meisje, 'dat is wat anders! Daar hebben ze altijd vacatures. Wilt u echt naar de Lucas Hill?'


  'Een vriendin van me werkt er.'


  'Dus u weet waar u aan begint? Wij voelen ons net zo verantwoordelijk voor de werknemer als voor de werkgever. Het heette vroeger een rap, een Rijksasiel voor Psychopaten. Ze hebben de naam veranderd, maar de gevangenen niet, haha!'


  'Dergelijke mensen zijn beklagenswaardig, niet schuldig en zeker niet belachelijk,' zei Ruth en het meisje belde onmiddellijk zenuwachtig de inrichting en maakte een afspraak voor Ruth met de chef personeelszaken.


  De Lucas Hill-kliniek was een aantrekkelijk nieuw pastelgroen gebouw, met overal vrolijke muurschilderingen, door erkende kunstenaars ontworpen in kinderlijke stijl. In de gangen liepen en stonden en brulden en jankten patiënten en daar tussendoor bewoog zich verplegend personeel met dienwagentjes om medicijnen en injecties uit te delen.


  De chef personeelszaken stelde geen moeilijke vragen over de ervaring van Vesta Rose. Ze zag er sterk, capabel en netjes uit en leek een stuk minder gevaarlijk of gestoord dan de verpleegden, waaronder menig moordenaar, pyromaan en schenner van de openbare eerbaarheid. Pyromanen waren hier, net als elders, het meest gevreesd: seksuele delinquenten het meest gehaat. En natuurlijk zaten sommige patiënten er per abuis of omdat ze zo onverstandig waren geweest om bij hun proces ontoerekeningsvatbaarheid aan te voeren en dus nu voor onbepaalde tijd opgesloten zaten, of tenminste tot ze konden aantonen dat ze niet gek waren, wat in de Lucas Hill-kliniek niet meeviel.


  Het kostte Ruth enige moeite om zuster Hopkins op te sporen. Er waren tweehonderd personeelsleden: het aantal patiënten bedroeg tweeduizend. Ze vond haar uiteindelijk bij de Dienst Spoedeisende Kalmering, of DSK, die met de pieper binnen enkele seconden kon worden opgeroepen, als daar op een afdeling aanleiding voor was. Zuster Hopkins legde de lastige, om zich heen maaiende patiënt dan plat en ging op hem of haar zitten, tijdens het toedienen van de kalmerende injectie.


  'Ik hou van dit werk,' zei ze tegen Ruth onder de koffie in de kantine. 'Je komt heel interessante mensen tegen en ik ben graag nuttig bezig.'


  'Dat hebben alle vrouwen!' zei Ruth.


  'Iemand moet het gevaarlijke werk toch doen,' zei zuster Hopkins, terwijl ze Ruth de littekens liet zien die ze had overgehouden aan verborgen messen en knauwende tanden, 'Het is in ieder geval beter dan maar toekijken hoe mensen doodgaan. Ik heb in een bejaardentehuis gewerkt. Heb jij dat weleens gedaan, Vesta?'


  'Nooit,' zei Vesta Rose, met een zuiver geweten.


  'Nooit aan beginnen,' zei zuster Hopkins heftig.


  De twee konden zo goed met elkaar opschieten dat ze besloten samen een slaapkamer te nemen in het verpleegstershuis.


  'Bij jou voel ik me veilig,' zei zuster Hopkins. 'Veel mensen die hier werken zijn nog gekker dan de patiënten.'


  Zuster Hopkins was één meter vijftig lang en woog honderdnegentig pond. Ze had iets aan haar schildklier. Haar ouders waren op haar twaalfde met haar naar de dokter gegaan, omdat ze zo lusteloos was en hadden toen opdracht gekregen haar een schildklierextract toe te dienen, erg in zwang in die tijd, waardoor haar kwaal alleen maar erger was geworden. Ze had het meestal ijskoud en droeg allerlei truitjes, die ze voornamelijk bij het Leger des Heils kocht, over elkaar.


  'Twee rare figuren! Dat zijn we,' liet zuster Hopkins zich niet zelden ontvallen.


  Zuster Hopkins had een paar honderdduizend dollar op de bank, de nalatenschap van haar schuldbewuste ouders, maar ze was gehecht aan de geborgenheid en regelmaat van het werk in de Lucas Hill-kliniek, tussen nog zonderlinger mensen dan zijzelf. Ruth stelde voor om hun bedden met de smalle kant tegen elkaar te zetten en de voeteneinden te verwijderen, zodat Ruths tenen 's nachts bedekt bleven en zuster Hopkins niet te veel last van tocht had. De een zo lang en de ander zo kort!


  'Uit ons samen,' zei zuster Hopkins, 'zou je twee normale mensen kunnen maken, al zijn die dan nog een pietsje aan de zware kant.'


  Ruth vroeg om plaatsing op de tandheelkundige afdeling van de kliniek. Het was er druk. Er heerste een bijt-epidemie; veel patiënten waren zo hardleers op dit punt, dat al hun tanden moesten worden getrokken. Andere patiënten hadden gebitten die te rot waren om te saneren. De tandarts was een oudere man uit Nieuw-Zeeland, waar menige dochter als cadeau voor haar achttiende verjaardag van haar trotse vader haar gebit mocht laten trekken en zich regelmatige, fraai gevormde, pijnloze kunsttanden en -kiezen mocht laten aanmeten. Hij ging prat op zijn extractie-score en was ingenomen met Ruths stevige, zekere, vlugge handen. Ze scheen alleen in huishoudelijke situaties onhandig te zijn, alsof haar handen veel eerder hadden leren protesteren dan haar verstand.


  'Geen gebroken kiezen en bloedende kaken sinds jij er bent,' zei hij vaak. Hij dronk nogal. De tak van tandheelkunde waarin hij zich had gespecialiseerd — de kunst van het trekken — was helemaal uit de mode en het enige werk dat hij nog kon krijgen was in overheidsdienst.


  'Toch blij dat ik nog ergens goed voor ben!' zei hij vaak. 'Die arme sloebers - het slib van de mensheid. Maar ze hebben net zoveel recht op een gezond kakement als ieder ander.'


  Hij bewonderde Ruth om haar sterke, grote tanden.


  'Maar ik was liever geboren met kleine parelwitte tandjes,' zei ze.


  'Neem ze dan,' zei hij. 'Gooi die oude eruit en laat je een stel splinternieuwe aanmeten.'


  'Dat ben ik ook van plan,' zei ze. 'Maar alles op zijn tijd. En ik heb tijd zat.'


  'Vrouwen hebben nooit tijd zat,' merkte de tandarts op. 'Mannen wel.'


  'Ik ben van plan de klok terug te draaien,' zei ze.


  'Dat kan niemand.'


  'Iedereen,' antwoordde ze, 'kan alles, met genoeg geld en goede wil.'


  'We zijn zoals God ons heeft gemaakt,' wierp hij tegen.


  'Welnee,' zei ze. 'We zijn op de wereld om zijn oorspronkelijke idee te vervolmaken. Om rechtvaardigheid, waarheid en schoonheid te scheppen waar Hij het zo opvallend en jammerlijk heeft laten afweten.'


  Op dit moment in het gesprek bracht de dsk, aangevoerd door zuster Hopkins, de kleine Wendy, het stumperdje van de Eleanor Roosevelt-afdeling binnen om haar boventanden te laten trekken. Geen enkele dosis Largactil, Triagrine of elektroshocks kon voorkomen dat ze haar bovenlip kapot kauwde; afgezien van haar drang om zichzelf te verslinden leek ze net zo normaal als ieder ander en een stuk aantrekkelijker.


  'Ziet u wat ik bedoel?' zei Ruth.


  'Dit is een extreem voorbeeld,' zei de tandarts. 'Gods wegen zijn nu eenmaal ondoorgrondelijk.'


  Er klonk een gil van zuster Hopkins toen Wendy haar tanden in haar assistenten zette, en geroep om spuiten en daarna hadden ze het te druk om de draad van het gesprek weer op te pakken.


  Als er op de tandheelkundige afdeling weinig te doen was sprong Ruth bij op de afdeling bezigheidstherapie. Daar vlocht de helft van de groep raffiamandjes, die vervolgens door de andere helft werden uitgehaald. Vakbondsvoorschriften verboden de verkoop van pro-dukten uit gevangenisarbeid en het vaak gebruikte verweer dat dit een kliniek en geen gevangenis was, sneed geen hout. Elke inrichting met een ziekenhuisbed of zelfs maar een geval van mazelen, zou om ontheffing vragen als dit voorrecht aan de Lucas Hill-kliniek werd gegund. Trouwens, zat er in de buitenwereld iemand op raffiamandjes te wachten? Uithalen, ontrafelen was beter. Bezig zijn, daar gaat het om: bezit is onbelangrijk.


  Op zaterdagmiddag was er bezoek en zaterdagavond hield het gevangenispersoneel een feestje met het fruit, het gebak en de wijn die de bezoekers hadden achtergelaten. Het merendeel van de patiënten wist deze lekkernijen niet naar waarde te schatten, naar het oordeel van het personeel en ervaring had geleerd dat ze ongedurig en zeurderig werden als ze ze wel kregen. Sommigen huilden zelfs, wat een daad van regressie was en hun ontslagdatum nog verder opschortte.


  Huilen was in Lucas Hill zowel een bewijs van ondankbaarheid als van gestoordheid en werd met afkeuring begroet. Lucas Hill vond men een bijzonder plezierige inrichting waar mensen werkten die opgeleid en gemotiveerd waren om te helpen en waar 'normaal' betekende: dankbaar zijn dat je er was.


  Als er soms patiënten ontsnapten werden ze prompt door de politie teruggebracht en in de isoleercel opgesloten om ze dankbaarheid bij te brengen. De speciale cel was gecapitonneerd en was geheel leeg, op een ongebrilde w.c.-pot na. Er zat een loketje in de deur, waar men boterhammen met kaas en kartonnetjes heel drinkbare jus d'orange doorheen kon schuiven en een glazen ruitje waar het personeel doorheen kon kijken, maar de patiënten niet. De patiënten zaten vaak een week lang in de cel voor de deur weer openging. Als het zover was, waren ze inderdaad dankbaar voor wat ze hadden en liepen zelden nog een keer weg.


  In haar vrije tijd volgde Ruth secretaresse- en boekhoudcursussen in de stad. Die werden bijna kosteloos door de regering aangeboden aan vrouwen en meisjes. Het werk was niet in trek bij mannen; die dicteren liever brieven en geven liever geld uit dan het te verantwoorden. Ruth was een vlijtige leerlinge en maakte snel vorderingen met haar studie.


  'Waarom doe je dat?' vroeg zuster Hopkins.


  'Omdat ik ambities heb,' zei Ruth.


  'Maar je bent toch niet van plan om bij Lucas Hill weg te gaan?' Zuster Hopkins was ongerust, maar nog niet ongerust genoeg naar de zin van Ruth.


  'Niet zonder jou,' zei Ruth en zuster Hopkins huiverde van genoegen en Ruth was tevreden.


  Op een dinsdagavond, toen Ruth het gevoel had dat ze de grondbeginselen der administratie en boekhoudkunde voldoende onder de knie had, nam ze de bus naar de stad. Ze stapte uit op Park Avenue, waar Bobbo zijn kantoor had op de negende verdieping van een nieuw kantoorgebouw met een marmeren entree en portalen gevuld met het geluid van klaterend fonteinwater. Tegenover dit gebouw was een cafetaria en daar ging ze op haar gemak, in een hoekje uit het zicht, gebakken aardappeltjes met zure room en gehakte bieslook zitten eten. Ze keek naar buiten en wachtte tot Bobbo te voorschijn kwam. Ze had haar echtgenoot voor het laatst gezien op de dag dat ze de kinderen naar de Hoge Toren bracht.


  Bobbo kwam naar buiten met een jong blond meisje, duidelijk niet Mary Fisher, maar wel hetzelfde type en vermoedelijk een secretaresse of assistente, want ze leek zowel verliefd als bedremmeld. Hij kuste de jonge vrouw heel licht en nonchalant ten afscheid en ze gingen ieder huns weegs, maar zij bleef hem een ogenblik smachtend en liefdevol na staan kijken. Hij keek niet om. Bobbo zag er zelfbewust, welgesteld en gezond uit, als een begerenswaardige man. Hij riep een taxi aan en toen hij over de weg terugholde om in te stappen, scheen hij een ogenblik recht in Ruths gezicht te kijken. Maar hij herkende haar niet. Het verbaasde Ruth eigenlijk niet zo: ze bevonden zich nu in totaal verschillende werelden. Die van haar was hem onbekend: mensen die met alles aan de goede kant zitten zorgen dat ze zo weinig mogelijk afweten van degenen die fout zitten. De armen, uitgebuiten en verdrukten willen daarentegen graag alles over hun meesters weten, naar hun gezichten in de kranten staren, dromen van hun liefdesavonturen, hun kleine zwakheden ontdekken, Het is per slot van rekening de enige genoegdoening die ze kunnen peuren uit het meedogenloze dagelijkse verbruik van hun leven. Daarom herkent Ruth Bobbo, minnaar en accountant; Bobbo herkent Ruth, verpleeghulp en in de steek gelaten moeder, niet. Elk nagloeiend sprankje gewetensbezwaar, elk spoor van die van oudsher aan vrouwen toegedachte eigenschappen - als lieflijkheid, vergevingsgezindheid, incasseringsvermogen en zachtmoedigheid - werdén op dat moment finaal weggevaagd.


  Bobbo stapte in zijn taxi. Ruth wachtte tot de lichten op de negende verdieping uitgingen en ging toen naar Bobbo's kantoor. Ze verschafte zich toegang met de moedersleutel die ze voor alle zekerheid bij zich had gestoken voor ze Nightbird Drive 19 in brand stak. Haar plannen, toen nog vaag en voornamelijk ingegeven door het idee dat ze moest oefenen om te doen wat ze niet mocht, waren nu volledig uitgewerkt.


  Bobbo's kantoor was net nieuw ingericht in tinten ledergeel en roomwit. Ruth geloofde dat het Mary Fishers smaak was. De kamer van Bobbo leek meer op een hotellobby dan op een kantoor; er stond een bank die lang en zacht genoeg was om er aangenaam op te verpozen met, vermoedelijk, alle werkneemsters van Bobbo op wie hij een oogje had. Dat zou bij Mary Fisher niet in de smaak vallen. Het personeel — een stuk of zes mensen — deelde met elkaar en veel archiefkasten een heel wat krappere werkruimte dan Bobbo in zijn eentje. Maar zo was het nu eenmaal in de wereld.


  Ruth trok de jaloezieën dicht, deed een spotje aan en begon met behulp daarvan en een van Bobbo's pennen te werken aan de dossiers met het opschrift 'Cliëntenrekening' gerangschikt onder de 'A'. Ze transporteerde theoretische bedragen van het ene grootboek naar de andere, boekte een cheque van $ 10.000, uitgeschreven op naam van Bobbo ten gunste van zijn zakenrekening, over naar zijn privé-rekening, typte zijn bankadres op een envelop, sloot een kattebelletje in en schoof hem tussen de stapel post die klaar lag voor verzending. Het was de gewoonte op Bobbo's kantoor om brieven 's morgens op de post te doen in plaats van 's avonds, omdat er dan minder kans was op zoek raken en vertraging. Ze schonk zich een kopje automaatkoffie in, beproefde het gerief van de bank, ruimde alles achter zich op, zette de foto van Mary Fisher recht, doorzocht de privé-laden van de personeelsleden en ontdekte hier en daar een liefdesbrief, ongetwijfeld op kantoor bewaard om ze voor echtelijke blikken te behoeden, vertrok, sloot keurig af en ging terug naar Lucas Hill en de kamer die ze met zuster Hopkins deelde.


  Deze procedure herhaalde zich wekelijks en zo werkte ze in alle rust de dossiers af van 'A' tot 'Z' tot er werkelijk enorme bedragen van Bobbo's cliëntenrekening waren overgeschreven op zijn depositorekening. Ze wiste elke vermelding van deze transacties op Bobbo's bankafschriften uit door eenvoudigweg met Tipp-Ex nullen weg te witten. Het was altijd Bobbo's gewoonte geweest om zijn bankafschriften ongelezen op te bergen, afgezien van een blik op en een zucht om zijn saldo. Wie beroepsmatig de zaken van anderen behandelt besteedt zelden voldoende aandacht aan die van zichzelf. Toch wilde Ruth het zekere voor het onzekere nemen, hoe onwaarschijnlijk het ook leek dat hij op dit punt meer veranderd was dan in zijn liefdesgewoonten: de liefde van een vrouw, gegeven en ontvangen, vermag veel, maar niet alles. Bobbo hield van Mary Fisher, maar schonk en ontleende graag plezier aan toevallige passanten, dat had hij met veel mensen gemeen, zowel mannen als vrouwen.


  Het was om dezelfde reden, de behoefte om op veilig te spelen, dat Ruth zuster Hopkins nu vroeg of het niet prettiger zou zijn om naast elkaar te slapen in plaats van zool aan zool. Ruth zou, met de zomer voor de deur, toch geen last hebben van koude voeten en kon zuster Hopkins mooi met haar lichaam warm houden. Zuster Hopkins stemde toe. De bedden werden verschoven en er werd heel wat afgeknuffeld, -gekust en seksueel geëxperimenteerd tussen beide vrouwen.


  'Vrouwen als wij,' zei zuster Hopkins, die zingend door het ziekenhuis liep, 'moeten leren om elkaar vast te houden. Mensen denken dat je, omdat je anders gebouwd bent dan anderen, ook geen belangstelling hebt voor seks, maar dat is niet zo.'


  Seksuele activiteit scheen een verkwikkende uitwerking te hebben op zuster Hopkins: haar menstruatie werd regelmatig, haar oogopslag sprankelender, ze vermagerde, legde vele lagen wolletjes af en stapte kwiek door het ziekenhuis.


  Toen Ruth door Bobbo's dossiers heen was en de 'Z' resoluut en voldaan op zijn plaats had teruggezet, voerde ze het volgende gesprek met zuster Hopkins:


  'Lieverd, begint het jou hier nooit te vervelen? Dag in dag uit het-zelfde gekrijs en gegil; dezelfde manische worstelpartijen; hetzelfde platspuiten; hetzelfde gesleep naar de isoleercel. Er gebeurt nooit wat! Voor de patiënten is het misschien opwindend, te opwindend zelfs: voor ons ligt het anders.'


  'Ik weet wat je bedoelt,' zei zuster Hopkins.


  'Daarbuiten in de wereld,' zei Ruth, 'is alles mogelijk en spannend. Daar kunnen we andere vrouwen zijn: kunnen we onze eigen energie vrijmaken en ook nog de energie van vrouwen als wij — vrouwen die thuis opgesloten soms de domste klusjes opknappen, soms aantrekkelijke vrouwen die door liefde en plichtsgevoel verstrikt zijn geraakt in een leven dat ze nooit hebben gewild en noodgedwongen baantjes aannemen, die ze haten en waarin ze langzaam doodgaan. Wij kunnen die opwindende wereld ontdekken van zaken, geld, winst en verlies en hen nog helpen ook —' 'Ik dacht dat dat allemaal juist zo vervelend was,' zei zuster Hopkins.


  'Dat is maar een fabeltje dat door mannen wordt rondgebazuind om de vrouwen buiten te sluiten,' zei Ruth. 'En wat ons daar ook wacht is die andere machtswereld — van rechters en priesters en dokters, degenen die vrouwen vertellen wat ze moeten doen en hoe ze moeten denken — dat is ook een wondere wereld. Als ideeën en macht hand in hand gaan — je moest eens weten hoe opwindend ze dat vinden!'


  'Ik wil 't best geloven,' zei zuster Hopkins, 'maar hoe komen mensen als wij daar binnen?'


  Ruth fluisterde in zuster Hopkins' oor.


  'Maar daar heb je geld voor nodig,' zei zuster Hopkins.


  'Precies,' zei Ruth.


  Het afscheidsfeestje voor de twee verpleegsters was heel geslaagd; er werd ongeremd gelachen en gehuild en de patiënten werden nogal roekeloos op wijn getracteerd. Een roes van baldadigheid in de hele kliniek bezorgde de dsk handenvol werk en de opvolgster van zuster Hopkins, een Haïtiaanse dame, plantte haar knie zo krachtig op een patiënte, dat deze een rib brak; maar de andere leden van de Dienst vonden dat geen slecht teken. Als naar hun komst met angst in plaats van met ongeduld werd uitgezien, hoefden ze misschien niet zo hard te werken.


  Ruth en zuster Hopkins vonden een leeg kantoorpand aan het eind van Park Avenue, waar degenen van het begin zelden komen, omdat de nieuwe elegante torenflats er overgaan in haveloze gebouwen en de straat er smaller wordt en niet meer geflankeerd wordt door luifels van sjieke restaurants, maar door bergen vuilniszakken tegen de gore winkelpuien. Beide uiteinden van de Avenue vallen echter onder hetzelfde telefoondistrict, zodat mensen die opbellen niet weten of ze met het rijke of het sjofele gedeelte spreken. Hier begon Ruth, met geld van zuster Hopkins, Uitzendbureau Vesta Rose.


  Het bureau specialiseerde zich in het zoeken van kantoorwerk voor vrouwen, die — uit vrije wil of noodzaak — hun rentree op de arbeidsmarkt maakten, vrouwen die over grote capaciteiten beschikten, maar na jarenlang thuiszitten de wereldse flair misten. Degenen die zich bij bureau Vesta Rose aanmeldden, ontvingen een secretaresse-opleiding en wat Ruth een 'assertiviteitstraining' noemde. Het bureau zette ook een crèche op voor baby's en kleuters van uitzendkrachten en een boodschappen- en bezorgdienst voor henzelf, zodat de werkneemsters in hun lunchpauze niet hoefden te winkelen, maar rust konden nemen, net als werknemers horen te doen. Ze konden nu zelfs zonder een vracht boodschappen met de bus naar huis. Voor die gunsten moesten ze duur betalen, maar dat deden ze met plezier.


  Zuster Hopkins runde de crèche op de bovenste verdieping van het kantoorpand en op zijn tijd gaf ze de luidruchtigste kinderen kalmeringsmiddelen, ze was in ieder geval opgeleid en bevoegd om het te doen en wist op welke bijverschijnselen ze moest letten. Zij en Ruth hadden samen een flat niet ver van het bureau.


  'Waar je ook heen gaat,' zei zuster Hopkins, 'ik ga mee. Ik ben van mijn leven nog nooit zo gelukkig geweest.'


  Binnen een maand of wat na de opening draaide Vesta Rose op volle toeren en maakte het zelfs winst. De ingeschreven vrouwen — en ze kwamen met honderden per bus en trein uit de buitenwijken te voorschijn — waren dankbaar, geduldig, verantwoordelijk en vlijtig; en de meesten vonden het kantoorwerk, na een korte opleiding door Ruth, de eenvoud zelve, wat iedereen zou moeten vinden die dagelijks te maken heeft gehad met de gevoeligheden van afgunst tussen kinderen en het precaire evenwicht tussen echtelijke eendracht en tweedracht. De Vesta-Rozen, zoals ze al gauw genoemd werden, waren binnen korte tijd zeer in trek bij werkgevers in de hele stad; het bureau genoot zelfs enige faam, het werd gepresenteerd als een succesverhaal; een voorbeeld voor slappelingen en klagers van wat vrouwen vermochten als ze echt hun best deden, als ze de pech hadden gehad om niet rijk te trouwen! Vesta Rose zelf hield zich op de achtergrond en hoewel ze bereid was om de pers af en toe telefonisch te woord te staan, trad ze nooit in de openbaarheid en liet zich nooit fotograferen. Dat nam zuster Hopkins voor haar rekening en ze deed het uitstekend.


  'Zie je nu' zei Ruth, 'hoe onnodig het was om je voor de wereld te verstoppen!'


  'Maar zonder jou,' zei zuster Hopkins, 'had ik 't nooit gekund. Een mens is niet geschapen om alleen te staan.'


  Binnen een half jaar had Ruth typistes, secretaresses, boekhoudsters en kantinepersoneel geplaatst in de meeste sectoren van het stadsleven. Klanten stelden haar garantie om personeel dat niet voldeed binnen twee uur te vervangen op prijs, maar hoefden er zelden gebruik van te maken, zo plichtsgetrouw en prettig was deze nieuwe soort Vesta Rozen. Het bureau rekende slechts vijf procent van hun salaris, plus bijkomende kosten voor kinderoppas, boodschappenservice — en, na verloop van tijd — wasserette en stomerij. Uitzendkrachten kregen er niet het gevoel dat ze hun rechten als Vrouw met een hoofdletter 'V' moesten opeisen en hun manvolk moesten dwingen om een evenredig deel van de kinderopvoeding en het huishoudelijk werk op zich te nemen hoogstens een besef dat dit streven, hoe loffelijk ook, voor de meeste vrouwen buiten bereik lag en dat praktische hulp ondertussen van essentieel belang was voor vrouwen die hun traditionele rol van huismoeder moesten blijven spelen en toch geld wilden verdienen. Als hun mannen van hun werk thuiskwamen, werd het eten voor ze opgediend, lagen hun schone overhemden klaar, stond de televisie ingeschakeld op het programma van hun keuze, en het huishouden ging door als altijd. In die richting lag de voldoening, zo niet.de gerechtigheid, en dat de man zich tot de vrouw wendde in de vredige rust van de echtelijke sponde en zij zich tot hem, was misschien al voldoende compensatie voor de schreeuwende onrechtvaardigheden van het huwelijksleven in de moderne wereld.


  Elke week, als haar uitzendkrachten hun salaris kwamen afhalen, minus vijf procent — of soms wel vijftig procent als ze gebruik hadden gemaakt van alle diensten van het bureau — nam Ruth ieder van hen apart; besprak hun moeilijkheden, probeerde die op te lossen; kwam ze iets of, als het haar interesseerde, veel te weten over de bedrijven waar ze voor werkten. Soms vroeg ze om een discrete wederdienst die ze maar al te graag verrichtten omdat het een niet onaanzienlijke korting op de verschuldigde commissie kon betekenen.


  Ruth moest acht maanden wachten voor er iemand van Bobbo's kantoor belde. Ze benutte die tijd om zoals banken dat noemen 'enige gezonde beweging' te brengen in de gezamenlijke rekening die zij en Bobbo hadden gebruikt tot hij er, kort voor het afbranden van de echtelijke woning, op een paar cent na alles vanaf had gehaald en die sindsdien braak had gelegen. Dat wil zeggen, ze stortte, soms per cheque over de post en soms in contanten aan de balie, nu eens honderd dollar, dan weer duizend dollar: eerlijk met Vesta Rose verdiend geld en nam zo nodig twintig dollar hier, vijftig daar in contanten of per cheque op en maakte daarbij van Bobbo's naam gebruik. Op een keer haalde ze tweeduizend dollar van Bobbo's depositorekening; dat vergde nog wat nachtelijke bezoeken aan Bobbo's kantoor en geknoei met Tipp-Ex als zijn kwartaalafschriften van de bank binnenkwamen. Maar de jongste bediende bij de bank was Olga, een aardige jonge vrouw van bureau Vesta Rose, die een autistisch kind bij zuster Hopkins op de crèche had en met alle plezier wilde helpen: zij was degene die zorgde dat Bobbo's rekening courant-afschriften niet eens per maand, maar eens per kwartaal werden verzonden, wat Ruth zo een hoop werk en zorgen bespaarde. Olga zorgde bovendien dat de afschriften van de gezamenlijke rekening eenvoudigweg in de post verloren gingen en Bobbo nooit bereikten.


  Bobbo's kantoor belde het uitzendbureau omdat er twee betrouwbare, capabele vrouwen nodig waren — een part-time secretaresse voor de woensdagen en een meisje dat op maandagen en vrijdagen kon bijspringen — de dagen die Bobbo doorbracht in de Hoge Toren. Kon uitzendbureau Vesta Rose, met zijn reputatie van betrouwbaarheid, uitkomst bieden?


  Maar natuurlijk! Ruth stuurde Elsie Flower voor de woensdagen. Elsie was klein en lief en leek uiterlijk nogal op Mary Fisher. Ze had kleine handjes die over de toetsen vlogen en haar nek boog zich bekoorlijk over de machine. Ze boog haar nek zoals ze haar geest boog, alsof ze voortdurend een niet geheel onplezierige klap verwachtte. Ze was op haar man uitgekeken, had ze Ruth verteld. Ze had zin in avontuur. Ruth dacht dat Elsie wel iets voor Bobbo zou zijn.


  Voor het werk op maandag en vrijdag stuurde Ruth Marlene Fagin. Marlene had vier zoons tussen de tien en de twintig van drie verschillende vaders, allemaal met de noorderzon verdwenen, en was daarom vooral ingenomen met de boodschappendienst van het uitzendbureau. Het gesjouw met levensmiddelen voor vijf mensen — en ze waren vooral gek op Coca-Cola, wat zwaar spul is als je er veel van moet meenemen — was afmattender geweest dan wat voor kantoorwerk dan ook. Ze was gaarne bereid om op verzoek van Ruth kleine boekhoudkundige correcties in Bobbo's boeken aan te brengen, vooral ook omdat Ruth zich soms liet ontvallen dat het bezorgen in de verre buitenwijken — waar Marlene woonde — eigenlijk niet economisch verantwoord was.


  Op de eerste vrijdag dat Elsie haar loon kwam ophalen, vroeg Ruth: 'En hoe was je baas?'


  'Ondeugend,' zei Elsie. 'Terwijl de foto van zijn vriendin notabene toekeek!'


  'Ondeugend? Hoezo?'


  'Hij streek met zijn hand door mijn haar en zei dat het zijdezacht was.'


  'Vond je het vervelend?'


  'Moest dat?' Vesta Rozen kregen graag instructie van Ruth. Dat was lucratief. Soms zag ze af van het volledige bemiddelingspercentage.


  'Ik vind altijd,' zei Ruth, 'dat je ervaringen moet nemen zoals ze komen en ze niet uit de weg moet gaan. Het leven is maar kort. Je krijgt nooit spijt, heb ik gemerkt, van dingen die je gedaan hebt, wel van dingen die je hebt verzuimd.'


  'Gelukkig,' zei Elsie blij. Soms is toestemming het enige dat een vrouw nodig heeft.


  Marlene meldde de week daarop dat Bobbo's kantoor gonsde van de geruchten over Elsie en de baas en dat ze woensdagavond na het werk was gebleven.


  'Ik weet het,' zei Ruth. 'Ze heeft overuren gedeclareerd.'


  En dat bleef Elsie ook de daaropvolgende zes weken doen en de zevende week, toen ze haar salaris kwam ophalen, zei ze tegen Ruth: 'Het is meer dan alleen seks. U heeft geen idee hoe aardig hij is. Hoe ontzettend, ontzettend bijzonder!'


  'Is het liefde?'


  Elsie beet met haar parelwitte tandjes in haar onderlip en sloeg haar ogen neer. 'Ik weet het niet,' zei ze. 'Maar o, hij is zo'n fantastische minnaar.'


  'En je man, Elsie?'


  'Ik hou van hem,' zei Elsie, 'maar ik ben niet verliefd op hem. Begrijpt u wat ik bedoel?'


  'O, helemaal!' zei Ruth.


  'Maar ik weet niet wat hij voor mij voelt,' zei Elsie.


  'Heb je — hoe heet hij ook weer, Bobbo? — verteld wat jij voor hem voelt?' vroeg Ruth.


  'O, dat kan ik niet,' zei Elsie. 'Zo ligt het niet. Hij is zo, wat zal ik zeggen, zo belangrijk.'


  'Maar jij toch ook?' zei Ruth. 'Vertel hem dat je van hem houdt, anders denkt hij misschien dat je dit soort dingen altijd doet. Misschien beseft hij niet dat het belangrijk voor je is.'


  'Maar ik wil hem niet afschrikken,' zei Elsie.


  'Hoe kan dat nu, als je hem de waarheid vertelt?'


  De volgende dag belde Bobbo persoonlijk op met het verzoek om Elsie te vervangen in het kader van de garantieregeling van het bureau.


  'Zoals u wenst, meneer,' zei Ruth met de stem van Vesta Rose, die overliep van vriendelijkheid en ietwat schel was. 'Mag ik vragen wat het probleem is? Haar werktempo is uitstekend. Ze staat heel goed aangeschreven.'


  'Dat kan best zijn,' zei Bobbo, 'maar ze is overgevoelig. En u garandeerde, als ik er even aan mag herinneren, dat u zonder verdere vragen voor vervanging zou zorgen.'


  'Komt voor elkaar, meneer,' zei Ruth.


  'Ken ik uw stem niet ergens van?' informeerde hij.


  'Ik zou niet weten hoe meneer,' zei Ruth.


  'Ik weet het al,' zei hij. 'U doet me aan mijn moeder denken.'


  'Dat doet me genoegen, meneer,' zei ze. 'Als u zo vriendelijk wilt zijn om juffrouw Flower te vragen zich hier op kantoor te melden—'


  'Ze is al weg,' zei Bobbo, 'ze huilde tranen met tuiten. Joost mag weten waarom. U heeft zeker geen mannen in uw bestand?'


  'Nee, meneer.'


  'Jammer,' zei hij en hing op.


  Elsie kwam huilend bij Ruth. Ze had haar man verteld, zei ze, dat ze verliefd was op Bobbo en haar man had gezegd: 'Dit doet de deur dicht,' en was vertrokken. Ze had Bobbo verteld wat er was gebeurd en hoeveel ze van hem hield en hij had gezegd: 'Maar dit is chantage!' en had gezegd dat ze was ontslagen, dat hij geen tijd had voor theater op kantoor, daar was het te druk voor.


  'Je zou denken,' zei Elsie, 'dat je in het leven vooruit kon komen door met je baas te slapen. Dat je dan opslag zou krijgen of extra vrije dagen, of een betere baan of zo. Maar mooi niet. Je vliegt er alleen maar sneller uit. Wat maak ik toch een puinhoop van mijn leven.'


  'Het leven is één grote les,' zei Ruth. 'Doe er je voordeel mee door ervan te leren. Ik neem aan dat je helemaal opnieuw zou willen beginnen.'


  'O ja,' zei Elsie, die tot dan toe nog niets had gewild.


  'Ergens ver weg, waar het rustig is, met veel knappe mannen, zoals in Nieuw-Zeeland.'


  'Ik heb altijd graag naar Nieuw-Zeeland gewild,' zei Elsie. 'Maar hoe kom ik ooit aan geld voor de reis?'


  'Tja, hoe?' zei Ruth. 'Wat wordt ons leven toch beheerst door gebrek aan zoiets doms als geld.'


  'Het is allemaal niet eerlijk,' zei Elsie. 'Ik heb het mijn man alleen maar verteld om hem een beetje wakker te schudden; maar hoe kon ik weten dat hij uit zijn vel zou springen? Die schoft van een Bobbo! Ik wil het hem betaald zetten.'


  'Je kunt toch een brief naar zijn vriendin sturen,' zei Ruth. 'Zij heeft er recht op om te weten wat er gaande is.'


  'Wat een goed idee!' riep Elsie Flower en voegde de daad bij het woord. Ze kreeg geen antwoord.


  'Ik geloof niet eens dat het haar interesseert,' klaagde Elsie.


  'Ik denk van wel,' zei Ruth.


  'Ik voel me zo rot,' zei Elsie. 'Hij heeft me gebruikt en me op straat gezet als een stuk vuil.'


  'Ik voel me verantwoordelijk,' zei Ruth, 'omdat ik je erheen heb gestuurd. Daarom biedt Uitzendbureau Vesta Rose je dit aan.'


  En ze overhandigde Elsie twee vliegtickets, eerste klas, één naar Luzern, met Swissair, en de tweede van Luzern naar Auckland, met Quantas.


  'Eerste klas!' zei Elsie verbluft. 'Meestal mogen vrouwen me niet zo, maar u bent juist geweldig voor me!'


  'Er is alleen één dingetje dat je voor me mag doen,' zei Ruth. 'In Zwitserland.'


  'Toch niet iets illegaals?' Elsie werd, net als ieder ander, zenuwachtig wanneer alles goed scheen te gaan.


  'Ben je mal?' zei Ruth. 'Gewoon een kleine financiële transactie. De belastingwetten zijn hier discriminerend, zoals je weet vooral ten opzichte van vrouwen. Het gaat in Zwitserland allemaal veel eerlijker toe.'


  'Ik zal mijn best doen,' zei Elsie, die zich maar al te graag liet overtuigen, zoals de meeste mensen wanneer slechts een vage ethiek hen afhoudt van wat ze willen.


  'Maar, hé,' zei Elsie toen ze de kaartjes bekeek. 'Die naar Auckland staat op naam van Olivia Honey.'


  'Dat is waar ook,' zei Ruth. 'Ik zou het bijna vergeten. Alsjeblieft!' Ze overhandigde Elsie een paspoort dat ze zonder veel moeite had geregeld met de jongeman in het studentencafé. Ook dit stond op naam van Olivia Honey en bevatte een uiterst flatteuze pasfoto van Elsie; het bureau had zulke foto's van alle werkneemsters. Als leeftijd was eenentwintig opgegeven.


  'Het is een mooie naam,' zei Elsie.


  'De een vindt van wel,' zei Ruth. 'De ander niet.'


  'Ik heb altijd een hekel aan Elsie gehad,' zei Elsie. 'En kijk, ik ben vijf jaar jonger geworden!'


  'Vijf jaar gewonnen,' zei Ruth. 'Vijf jaar extra leven, of jeugd, wat uiteindelijk op hetzelfde neerkomt.'


  'Ik doe het!' zei Elsie.


  'Dat wist ik wel,' zei Ruth. 'Je zou gek zijn als je het niet deed.'


  Ruth maakte een slordige twee miljoen dollar over van Bobbo's depositorekening naar hun gezamenlijke rekening. Namens Bobbo gaf ze een Zwitserse bank in Luzern schriftelijk opdracht — Zwitserse banken stellen geen vragen — om een gezamenlijke rekening te openen en stortte daar per cheque de twee miljoen dollar op. Olga onderschepte het briefje met 'Gaarne-persoonlijke-bevestiging' op het bureau van de directeur en de transactie bleef onopgemerkt. (Als tegenprestatie adopteerde zuster Hopkins officieel Olga's autistische kind, zodat Olga de gelegenheid kreeg haar carrière als zangeres weer op te nemen, hetgeen ze onmiddellijk en met succes deed.) Ruth vloog zelf naar Luzern, waar ze met Elsie had afgesproken, liet het geld overmaken naar een rekening die Elsie net had geopend en wachtte tot het overgeschreven was. Elsie nam het geld op in contanten, overhandigde het aan Ruth, kuste haar innig vaarwel en stapte als Olivia Honey op het vliegtuig.


  Ruth ging voor korte tijd terug naar zuster Hopkins en Uitzendbureau Vesta Rose.


  'Lieverd,' zei ze, 'het is tijd om afscheid van elkaar te nemen.'


  Zuster Hopkins huilde.


  'Je mag nooit medelijden met jezelf hebben,' zei Ruth, 'en je mag je ouders nooit de schuld geven van je tegenspoed. Ze mogen je dan als kind schildkliertabletten hebben gegeven, maar dat deden ze uit liefde en zorg voor je en belangrijker nog, ze hebben je geld nagelaten. Geld is er om te gebruiken, niet om op te potten. Ik laat je Uitzendbureau Vesta Rose na om het voort te zetten en Olga's kleine puk om van te houden. Met die twee erfenissen zul je het druk genoeg hebben, vooral met de laatste: te druk om veel om mij te treuren.'


  'Maar wat zit er in die koffer?' vroeg zuster Hopkins al wat vrolijker. En waar ga je naar toe?'


  'Er zit geld in de koffer,' zei Ruth. 'En ik ga mijn toekomst tegemoet.'


  Ze was net op tijd. Een week later kwamen de accountants bij Bobbo op kantoor voor de jaarlijkse controle. Ze bleven ongewoon lang, hielden het werk van de zaak op en Bobbo zag het aanvankelijk als een bewijs van hun incompetentie.


  Maar toen kreeg hij een politieman op bezoek.


  'Ik weet niet waar u het over heeft,' zei Bobbo.


  'Probeer me maar niet af te bluffen,' zei de agent. 'Wij hebben een vrij sterk vermoeden van wat er is gebeurd. Dat juffie Elsie Flower heeft u er dus ingeluisd. Waar wilden jullie een nieuw leven beginnen? Zuid-Amerika?'


  'Elsie Flower?' zei Bobbo. 'Wie is dat?' En met de beste wil van de wereld kon hij het zich niet herinneren. Bazen herinneren zich zelden typistes.
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  Mary Fisher is ten einde raad. Wat gebeurt er met haar leven? Haar geluk zit in een lekke emmer en sijpelt allemaal weg, Eerst een brief bij de post van een meisje dat Bobbo's minnares beweert te zijn. Bobbo ontkent het, natuurlijk ontkent hij het, maar Mary Fisher weet inmiddels dat zulke brieven gewoonlijk waar zijn en deze zeker. Ze begrijpt nu dat ongeluk op geluk moet volgen, tegenspoed op voorspoed. Dat liefhebben betekent dat je kwetsbaar bent voor het noodlot en kwetsbaar zijn betekent je blootstellen aan de slagen van het noodlot. Bobbo ontkent het niet langer, zegt, goed het was waar, maar het was voorbij, het had niets te betekenen, je weet hoe typistes zijn, ze komen de ene dag en zijn de volgende vertrokken, haha; lieve Mary, ik hou alleen van jou, jij bent het licht van mijn leven, het baken op mijn pad; hoe kun je jezelf zo verlagen om in de put te zitten door de brief van zo'n onbetekenend wicht ? En Mary Fisher vergeeft het hem; wat kan ze anders dan vergeven; alleen opgeven, en als ze hem opgeeft, overleeft ze het niet, denkt ze.


  En hoe zou ze hem niet kunnen vergeven, hoe zou ze hem niet kunnen vergeven met de aanraking van Garcia's vingers nog nagloeiend op haar huid. Maar o, wat goed is voor de een, is vergif voor de ander.


  Mary Fisher woont in de Hoge Toren aan de rand van de zee, omringd door muren van privacy en privileges, één met de natuur. Ooit flirtte ze met de wereld, maar nu komt met de liefde de wereld binnenspoelen. Eerst de kinderen van haar minnaar, toen haar moeder en nu weer in de gedaante van een politieman die aan de deur klopt. Wat blaffen en springen de Dobermanns! Ze weet van niets: Bobbo weet van niets. 'Dit is de zweepslag van een wreed lot,'zegt ze.


  Van jouw schuldgevoel,' zegt hij.


  Mary Fisher krimpt ineen alsof ze geslagen wordt. Is alles haar schuld? Natuurlijk. Zij had immers de liefde doen ontbranden die hun ongeluk werd. Zij had, in de zorgeloze dagen van niet-liefde, Bobbo opgedragen haar naar huis te brengen, zij had toegestaan dat Ruth werd afgedankt, zij had zijn kinderen hun echte moeder ontnomen — haar verantwoordelijkheden zijn ontelbaar.


  Bobbo huilt. 'Het is allemaal net een boze droom,' zegt hij, waarmee hij ook nog ontkent dat de grond waarop ze loopt echt is.


  In gedachten ziet ze de Hoge Toren wankelen, afbrokkelen, leeg staan. Misschien ook maar het beste.


  Garcia staat aan de deur te luisteren. Hij verkneukelt zich over de ondergang van de bewoners van de Hoge Toren. 'Hoe hoger je bouwt,' zegt hij tegen me, 'Hoe dieper je valt. Dat is natuurlijke gerechtigheid,' zegt hij.


  'Niet zo natuurlijk,' zeg ik en lach. Duivelinnen staan buiten de natuur: ze scheppen zichzelf uit het niets.


  Politiemensen komen naar de toren als Mary Fisher niet thuis is; ze doen huiszoeking, ze vinden de opgevouwen brief van Elsie Flower in haar juwelenkistje, in de afgesloten lade, bij de parelsnoeren van vroegere minnaars en de smaragden broches, die ze uit nostalgische zwakheid voor haar Bobbo verborgen houdt. Ze heeft het verleden nooit helemaal verloochend voor het heden: nooit helemaal.


  Garcia wijst ze het juwelenkistje. Hij voelt geen schaamte, geen wroeging. Ze heeft hem verraden. Eens was Mary Fisher de zon aan de hemel; nu is ze niets; ze heeft zich afgegeven met Bobbo, en werd wat hij was — niets.


  De politie sluit Bobbo's kantoor, verzegelt zijn deuren, neemt zijn boeken in beslag.


  'Ik begrijp er niets van,' is het enige dat hij kan uitbrengen. 'Mary, ik hou van je.'


  Mary Fisher zit in de Hoge Toren en wacht op het medeleven van vrienden, maar dat blijft uit. Wat moeten ze zeggen? Die fraaie man, die minnaar van je, heeft ons geld verdonkeremaand. We zijn schrijvers, begaafde lieden, kunstenaars, wereldvreemd, goed van vertrouwen en wat heb je ons aangedaan? Die fraaie, niet zo fraaie man van je wou ervandoor met zijn typiste, maar zij verdween met de buit! Uit clementie tegenover Mary Fisher, laten de vrienden niets van zich horen.


  Bobbo zit in de Hoge Toren en versombert. Hij scheert zich niet meer, zijn kin wordt week, het haar op zijn kaken grijs. 'Geloof je in me, liefste?' vraagt hij.


  'Ik geloof in je,' zegt Mary Fisher.


  'Red me dan,' zegt hij.


  Mary Fisher schakelt de duurste advocaten ter wereld in. Ze laat ze uit de verste uithoeken overkomen. Engels is niet hun moedertaal: ze moet ook een tolk in de arm nemen. 'Het zal niet goedkoop zijn,' waarschuwen ze haar. 'Dit soort zaken kan zich jaren voortslepen.'


  'O Bobbo,' zegt Mary Fisher, 'was je me maar nooit ontrouw geweest, dan was dit niet gebeurd,' en terwijl ze het zegt, ziet ze de liefde uit zijn ogen wegebben: en op de een of andere manier, als vloeiend water dat zijn eigen peil zoekt, stroomt de liefde over in die van haar, en haar lot is bezegeld. Hoe minder hij liefheeft, des te meer heeft zij lief.


  Om drie uur 's ochtends wordt er op de deur van de Hoge Toren geklopt. Het is de politie. Mary Fisher belt haar advocaten in hun dure hotel, maar ze verstaan niet wat ze zegt. Hun tolk is er niet. Bobbo wordt meegenomen.


  's Morgens is de tolk gevonden en zegt: 'Vastzitten is vastzitten en vrijkrijgen is de kunst. We zullen doen wat we kunnen.' En dat doen haar advocaten, maar het schijnt verbazend weinig te zijn. Ze vragen om vrijlating op borgtocht en beginnen de zaak voor te bereiden, tegelijk met een andere, lastige en gecompliceerde zaak om politiek asiel voor zichzelf te krijgen. Ze voelen wel voor een land vol Mary Fishers!


  Mary Fisher zet een huis te koop: het is geen gunstige tijd om huizen te verkopen. Haar advocaten zeggen dat één huis niet genoeg is. Hoeveel hebt u er? Drie maar? O jee! Nou, daar komen we maar net het proces mee door. Het is vastgesteld op negen maanden vanaf heden. Dergelijke vertragingen zijn onvermijdelijk in deze tijden, en met deze toegewezen rechter een zekere Henry Bissop, een onberekenbaar, populair en drukbezet man. Maar ze zullen doen wat ze kunnen om haar Bobbo op borgtocht vrij te krijgen, zodat Mary Fisher hem weer in haar armen kan sluiten.


  Garcia sluipt 's nachts niet meer naar Mary Fisher. Hij heeft alle lust voor Mary Fisher verloren. Hij geniet van het geluid van haar snikken. Waarom zou hij er een eind aan maken?


  Mary Fisher ligt 's nachts alleen en wakker en huilt omdat Bobbo er niet is. Hij is haar kind, haar vader, haar iedereen, haar alles. Haar enige troost is dat hij haar in de gevangenis moeilijk ontrouw kan zijn.


  Boven de Hoge Toren wentelen de gesternten alsof er op aarde niets was gebeurd. Mary Fisher vraagt zich af of Bobbo de hemel kan zien vanuit zijn gevangeniscel, en of hij aan haar denkt. Op een of andere manier komt dit, als ze hem bezoekt, nooit ter sprake.
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  Rechter Henry Bissop leefde in grote weelde in een huis op een heuvel dat uitzag over de stad. Hij had het huis laten optrekken in een roodachtig gerimpeld beton dat met glanslak was behandeld om het op nat baksteen te laten lijken. Het werd omzoomd door vierduizend vierkante meter kunstgras, zodat het onderhoud beperkt kon blijven tot schoonspuiten in plaats van maaien. De rechter was bang voor inbrekers, hij had er te veel ontmoet, en daarom was het huis vergeven van de sloten, tralies en luiken, maar van de nood was een deugd gemaakt en alles was door de beste ambachtslieden uitgevoerd in sierlijk kunstsmeedwerk. Van sommige kanten zag het eruit als een kasteel, van andere als een bungalow.


  Binnen lagen paarse tapijten met de hoogste pool die te krijgen was, de vele lampekapjes waren van het kostbaarste roze satijn, afgezet met goudgalon en de volumineuze banken waren van het duurste oranje leer dat je je maar kon voorstellen. De muren waren gelam-brizeerd met glanzend mahoniefineer of behangen met karmozijn fluweelpapier van het soort dat je in Indiase restaurants aantreft. Het was de smaak van Lady Bissop, niet van de rechter, maar het was ook het enige waarin ze zich van hem had mogen uitleven. Hij vond het leuk om op de gezichten van bezoekers te letten als hij ze de huiskamer binnenliet, om die snel onderdrukte vleug van verbijstering op te vangen. Aan het registreren en snel interpreteren van zulke vluchtige gelaats trekjes in de rechtszaal had hij een groot deel van zijn reputatie van wijsheid te danken en hij kon er niet genoeg van krijgen.


  Je kwam niet ver, dacht de rechter, met een natuurtalent voor het herkennen van leugenaars — je moest het oefenen, ontwikkelen, letten op het wrijven van de oren, het likken van de lippen, het snelle wegzwenken van de ogen.


  'Aardig ingericht, niet?'


  'Nou, zeker, rechter. Fantastisch!'


  'Helemaal ontworpen door mijn vrouw. Ze is werkelijk een natuurtalent, vindt u niet?'


  'Zonder meer, rechter!'


  'En is het geen schat van een meid?'


  'Dat is ze. U mag zich gelukkig prijzen, rechter.'


  Leugens, allemaal leugens!


  Lady Bissop mocht dan aanzienlijk jonger dan haar man zijn, ze was geen schoonheid. Om die reden had hij haar gekozen. Hij was bang voor de verleiding van mooie dingen: hij was bang voor de ironie van het leven. Daar had hij te veel van gezien en gehoord. Ga naar een concert en een dief gaat ervandoor met je harp. Laat het portret van je vrouw schilderen en ze gaat ervandoor met de kunstenaar. Staar te lang naar de schoonheid van een bloem, verwonder je over het wezen van de schepping en je begint onmiddellijk je greep te verliezen op het universum en wordt bestormd door allerlei willekeurige gebeurtenissen die je kunnen overweldigen. Als rechter Bissop zich God al kon voorstellen, dan was het als een machtig scenarioschrijver in de hemel, die aan de lopende band scripts voor B-films uit zijn mouw schudde, krioelend van toevalligheden, onwaarschijnlijke gebeurtenissen en ongeloofwaardige motieven.


  Dus Lady Bissop was niet het type vrouw waar schilders mee vandoor gingen of voor wie Troje zou vallen; ze had een grote neus en een terugwijkende kin en nogal nietszeggende ogen en een verongelijkte gelaatsuitdrukking. Ze had de rechter twee zonen geschonken die op haar leken en zich kalm en netjes gedroegen. De rechter drilde ze op dezelfde manier als hij in zijn jeugd was gedrild — dat wil zeggen, als ze iets deden wat hem niet aanstond pakte hij een handvol van wat toevallig binnen zijn bereik was — zand, aarde, zout — en propte dat in hun mond. Het was onaangenaam, maar veilig (tot op zekere hoogte), direct en doelmatig. Naarmate ze ouder werden zorgden de kinderen wel dat ze niet irriteerden of stoorden. Hij dacht dat ze er zelf ook gelukkiger door werden en als Lady Bissop er al anders over dacht, liet ze het niet merken.


  De rechter zelf was ondanks zijn zestig jaar een opmerkelijk knappe man: lang, brede schouders, gelijkmatige trekken, wilskrachtig. Zijn dikke, sneeuwwitte haar werd wekelijks geknipt. Als het college van rechters zich liet fotograferen, werd rechter Bissop naar de voorgrond geduwd, want hij zag eruit zoals het een rechter betaamde — voornaam, wijs, onverzettelijk, maar toch vriendelijk*


  De rechter nam zijn werk serieus. Hij besefte dat hij boven en op afstand van de gewone man móest staan om zich voor dwalingen te behoeden en tegen corruptie te beschermen. Hij besefte wat een uitzonderlijk mens hij was, hoe weinigen er geroepen waren om het vlijmscherpe degen der gerechtigheid in het tere weefsel van de maatschappij te zetten: hoe moeilijk het was om over andermans leven te beschikken als die je persoonlijk niets had aangedaan, hoe vreemd het was om een ander tijd af te nemen in stukjes van een jaar — twaalf maanden voor dit, achttien voor dat, twaalf jaar voor iets anders. Hoe verwarrend het was om degene te moeten zijn die zegt, dit is slecht, dit is erger, voor dit is de hel nog te goed! Maar het was niet anders. En het was, welbeschouwd, een roeping. Hij was ervoor geboren.


  Ook het gezin van de rechter had een rol te spelen; het was de prijs die het lot eiste voor hun nauwe relatie met zo'n bijzondere man. Ze moesten oppassen dat ze hem 's nachts niet wakker maakten, hem niet vermoeiden met hun beslommeringen of hem ergerden met hun geklets. Ze moesten er zijn — want een man functioneert het best als hij in de wereld opereert vanuit een huiselijke omgeving, waarin zijn rusteloze seksuele en levenverwekkende energie de vrije teugel krijgt. Maar ze mochten niet te zichtbaar (of hoorbaar) zijn.


  Lady Bissop had nachten lopen ijsberen met huilende baby's in de kamers van het huis die het verst van de slaapkamer van de rechter af lagen, en had, toen ze ouder werden, 's morgens vroeg tegen ze gefluisterd, om te zorgen dat hun gebrabbel hem niet zou wekken. En waarom ook niet? Hing de toekomst van de een of andere zielige crimineel niet af van zijn mid-ochtendhumeur? Vijf jaar cel, of vijftien?


  Rechter Bissop had niet graag het gevoel dat hij afgesneden was van de golfbeweging van het gewone leven. Hij had er behoefte aan zijn vinger aan de pols te houden, om de trillingen van ongenoegen onder het volk, het sidderen van de openbare opinie op te vangen. Hij was per slot van rekening dienaar van de gemeenschap; maar hij moest sluw zijn, vooruitkijken. Trad je vandaag hard op tegen een verkrachter, dan kon je de dagen tellen dat het publiek gedwongen castratie van alle zedenmisdadigers zou eisen. Behandelde je vandaag een bigamist met begrip, dan stelde je de dag uit dat alle huwelijkswetten herroepen zouden worden. De stem van het volk moest worden gehoord, maar hoe, als het volk eraan hecht dat zijn rechters buiten gehoorsafstand blijven, op hun zetels, uitgedost met pruiken, in rechtszalen die meer weg hebben van theaters dan van vertrekken van gemeenzaam beraad?


  Dus de rechter las de populaire kranten wanneer hij maar even tijd had, en maakte bij gelegenheid een vriendelijk praatje met de weinige vertegenwoordigers van het publiek die zijn pad kruisten -krantenverkopers, obers, zijn kapper, programmaverkopers in het operagebouw, leden van zijn eigen huispersoneel.


  Zijn vrouw had onlangs, via een uitzendbureau in de stad, een heel grote, lelijke vrouw in dienst genomen, die luisterde naar de naam Polly Patch. Haar referenties klonken als een klok en ze had twee diploma's voortgezet onderwijs en één in kinderverzorging (B). Zijn vrouw had haar aangenomen als meisje voor dag en nacht.


  De rechter geloofde niet dat ze het lang zou uithouden. Lady Bissop nam even impulsief personeel aan als ze het ontsloeg. De ene dag vertrouwde ze, uit eenzaamheid, haar problemen toe aan het dienstmeisje en de volgende, als ze zich beter voelde, klaagde ze dat er misbruik van haar werd gemaakt en ontsloeg ze het meisje op staande voet. Protesteren hielp niet: dienstmeisjes zijn afhankelijk van de grillen van degenen die ze vertroetelen. De rechter hoopte dat Polly Patch in ieder geval een maand of wat zou blijven. Hij interesseerde zich voor lelijke mensen. Hij had het idee dat ze toegang hadden tot een werkelijkheid, een kennis, die hem altijd onthouden was. Zijn levensweg was, meende hij, te gemakkelijk geweest door zijn knappe verschijning, zijn achtergrond en zijn intelligentie. Hij was de trots van zijn ouders, het succes van zijn school, het paradepaard van zijn professie, maar waar was hij? Hij dacht dat Polly Patch, zoals ze door het huis sjokte, bezig met het nederige werk van kinderverzorgster, best eens de geheimen der werkelijkheid in de spatelvormige toppen van haar vingers kon hebben en misschien wel de aangewezen persoon was om ze te onthullen. Dan zou hij te weten komen wat er werkelijk gaande was. Een mens, zelfs een rechter, heeft iets of iemand nodig waaraan hij zich kan afmeten, als hij ooit wil weten wat voor iemand hij is. De rechter hoefde maar met zijn vingers te knippen naar zijn vrouw en kinderen en ze verdwenen bijna achter het behang. Polly Patch kon je niet gemakkelijk laten verdwijnen: haar buitenkant was als schuurpapier; het grove soort, dat niet een twee drie slijt.


  Juffrouw Patch scheen tot zijn opluchting geen misbruik te maken van zijn vrouw en leek geen gevaar te lopen om te worden ontslagen. Integendeel, Lady Bissop scheen een beetje onder de indruk van haar te zijn. Polly Patch had nogal opmerkelijke ogen, waarin van tijd tot tijd een rossige gloed verscheen — misschien enkel door Lady Bissops voorkeur voor rozige verlichting — die toch respect scheen af te dwingen. Ze was, schatte de rechter, twee keer zo groot als zijn vrouw en twee keer zo intelligent. Haar uiterlijk pleitte ongetwijfeld tegen haar op de arbeids- en huwelijksmarkt en daarom was ze niet verder gekomen dan kinderjuf. Of misschien verlangde ze, net als zo veel vrouwen, eenvoudig naar een thuis, naar bankstellen, bedden en haarden en naar deuren, die 's nachts tegen indringers gesloten waren, en naar een dagelijks ritueel van werk en ontspanning en het zachte gonzen van de wasmachine die vernieuwde en herstelde, en omdat ze het zichzelf niet kon geven — want in de lagere regionen van de maatschappij heb je er het geld en de toestemming van een man voor nodig— had ze het enig mogelijke alternatief gekozen en maakte nu als bediende gebruik van andermans huis.


  De rechter koesterde aanvankelijk enige argwaan tegenover dit nieuwe lid van zijn huishouding: de mannen en vrouwen die voor hem verschenen, de misdadigers, de randfiguren, de verliezers, hadden meestal iets afstotelijks (zo niet, dan hadden ze meer kans op vrijspraak, zo zijn jury's nu eenmaal). Hij wist dat het verkeerd was om te veronderstellen dat alle lelijkerds misdadig zijn, omdat alle misdadigers lelijk zijn, maar hij hield het onbehaaglijke gevoel dat het waar was. Misschien was zij als verkenner van een inbrekersbende gekomen om de kraak voor te bereiden, om al zijn materiële bezittingen te stelen? Op een dag zou hij misschien bij thuiskomst ontdekken dat de paarse tapijten, de oranje banken, het afschuwelijke, modern vormgegeven zilveren bestek, de surrealistische schilderijen allemaal verdwenen waren; gestolen door een bende waarvan zij het loodsmannetje was. Later vond hij dat minder waarschijnlijk. Ze had een goede smaak: ze keerde de hoeslakens van de dekbedden van de kinderen binnenstebuiten, waardoor ze bruinachtig goud werden in plaats van helgeel-bruin, zodat hij niet telkens pijn in zijn kiezen kreeg als hij hun kamer binnenstapte om ze een nachtkus te geven. (Dat deed hij elke avond, als ritueel, heel goed beseffend dat ze zich alleen maar slapend hielden. Waarom zou zijn gezin anders zijn dan de rest van de wereld, waarom minder achterbaks?) En hoewel het bezit van een goede smaak geen beletsel hoefde te vormen voor criminele activiteiten, was het er ook geen stimulans voor. Het zou iemand juist eerder tot slachtoffer maken — tot beroofde in plaats van rover. De rechter begon haar meer en meer te vertrouwen. Hij zag met genoegen hoe ze de kinderen oppakte, met gemak onder haar armen klemde en snel buiten gehoorsafstand droeg als ze kibbelden of zeurden.


  Het kwam door de pindakaaskwestie dat Polly Patch uiteindelijk zijn hart veroverde. Henry Bissop wilde geen pindakaas in huis, omdat hij emotioneel en lichtgeraakt, tot redeloosheid en razernij gedreven werd door de domheid van degenen met wie hij gedwongen was te werken en te leven — door, in feite, de rest van de wereld. Onlangs was een groep sociale statistici, die de oorzaken van misdaden onderzocht, zo onverstandig geweest hem erop te wijzen dat de meerderheid van de mensen die ze begingen in de tijd rond hun daad een ongewoon grote hoeveelheid pindakaas had genuttigd.


  Dergelijke schijnstatistieken maakten hem witheet— het was voor de rechter duidelijk dat de bedoelde pindakaas tijdens het voorarrest in de gevangenis was genuttigd (pindakaas was een hoofdbestanddeel van het gevangenismenu), en als moment van de misdaad werd in het onderzoek de veroordeling voor de daad genomen, niet het plegen ervan, een punt dat de onderzoekers was ontgaan. Dus wanneer de verdediging deze en andere slecht overwogen statistieken aanhaalde in een poging haar cliënten in een gunstig daglicht te stellen, althans zo dat de schuld van hen naar de gemeenschap zelf werd geschoven — raadslieden hebben de gewoonte om de werkloosheid of hersenvervuiling door loodvergiftiging, of ondervoeding of gebrekkige opleiding de schuld te geven van het misdrijf van hun cliënten — dan hoefde de rechter de advocaat maar indringend aan te staren en te zeggen: 'Ik heb nooit pindakaas in huis. Ik wil niet dat mijn kinderen later criminelen worden,' en hun stem begon te haperen en hun pleidooi brokkelde verward af. Het was zijn grapje, maar ze vonden het niet leuk.


  De rechter koesterde nog een flauwe hoop dat zijn vrouw Maureen zich op zekere dag zou verzetten tegen de huiselijke pindakaasverordening — want de kinderen waren gek op pindakaas — en de voorgelegde statistiek zou betwisten en hem flink op zijn nummer zou zetten, maar dat deed ze nooit, net zomin als zijn advocaten. Misschien was het te veel gevraagd dat zij intelligent zou zijn waar hooggespecialiseerde juristen het lieten afweten. Desondanks sidderde en kreunde hij bij de aanblik van hun onbegrip en legde hen voor straf een pindakaasloos huis op.


  Lady Bissop was door de jaren heen zelfs plooibaarder, berustender, minder strijdlustig geworden. Hij had het gevoel dat ze weer langzaam kind werd, dat ze neergroeide, zoals anderen opgroeiden. Hij was bang dat hij binnen afzienbare tijd een keer zout in haar mond zou proppen alsof ze een dochter was, niet zijn vrouw. Om zijn eega te behouden als normaal functionerende vrouw en te voorkomen dat ze snel terugviel tot het stadium van pre-puberaal meisje, onderwierp hij haar aan extreme seksuele praktijken; althans zo legde hij dat later aan Polly Patch uit. Zolang hij zijn tanden in haar tepels zette tot ze het uitschreeuwde, zouden haar borsten niet verdwijnen. Zolang hij aan haar schaamhaar kon trekken en draaien, zou het blijven groeien. Het was voor haar eigen bestwil.


  Andere bezoekingen van het rechterschap, althans zo noemde hij het tegenover Polly, waren de sadistische krachten die het bij de rechters losmaakte. Dezelfde huiverende scheut pijn vermengd met genot, die door de beschrijving van een gewelddadige dood of een gruwelijk ongeluk als een schicht door de onderbuik van de toehoorder schiet, schiet en trilt na in de onderbuik van degenen die bevoegd, ja verplicht zijn, om pijn te veroorzaken, om te veroordelen. Doordat de rechterlijke stand zo vergrijsd en afgetakeld is, gaat de scheut, die de noodzaak tot seksuele ontlading in zich draagt, gewoonlijk nagenoeg ongemerkt voorbij. Maar rechter Bissop was vitaal en seksueel actief en Lady Bissop was als echtgenote overgeleverd aan de eisen die het beroep van haar man stelde. Zoals een doktersvrouw de telefoon moet aannemen, zoals een zeemansvrouw de eenzaamheid moet dulden, zo moet een rechtersvrouw zijn wreedheid dulden.


  De rechter spaarde, zowel in haar belang als dat van hem, een maand vonnissen op die hij dan allemaal in een week afwerkte en aan het eind daarvan was Lady Bissop te beurs en te bebloed om aan het ontbijt te verschijnen, maar had dan tenminste drie weken om bij te komen. Hij was geen onmens. Ze had de status en het geld die samengaan met de positie van rechtersvrouw gewild en moest er naast de lusten ook de lasten van dragen.


  De rechter vertrouwde dit en nog veel meer toe aan Polly Patch. Ze had zijn vertrouwen gewonnen door de manier waarop ze de pindakaaskwestie had opgelost. Ze hadden toen in de paarse salon bij de flakkerende open gashaard gezeten nadat de kinderen naar bed waren gebracht en Lady Bissop was gaan liggen weken in een heet bad.


  'Je hebt je misschien afgevraagd waarom ik niet wil dat er pindakaas in huis komt!' had de rechter na een tijdje gezegd. 'De reden is dat de meeste veroordeelden van geweldsdelicten er kort voor hun daad veel van gegeten hebben.'


  Polly Patch dacht een poosje na. 'Misschien,' zei ze, 'komt dat omdat de meeste mensen die op verdenking van geweldsdelicten voor de rechtbank verschijnen, net enkele weken, maanden of zelfs jaren in voorarrest hebben gezeten — zo overvol zijn onze gevangenissen tegenwoordig — en pindakaas zal ongetwijfeld een hoofdbestanddeel van het gevangenismenu zijn; omdat het goedkoop en proteïnerijk is. Pindakaas staat in geen enkel verband met de misdaad of het karakter van de misdadiger. Uw kinderen kunnen het rustig eten!'


  De rechter had ontroerd haar grote hand gegrepen; hij voelde dat hij haar veilig zijn confidenties kon toevertrouwen. Ze lette op de inhoud van het besprokene; niet op de status van de spreker. Dat kwam je zelden tegen. Hij waardeerde haar. Als hij niet al getrouwd was geweest met Maureen zou hij Polly Patch misschien hebben uitverkoren. Wat zou het een weldaad zijn, dacht hij, om iemand naast je te hebben die niet zo'n ontzag voor je had. Ze waren bovendien even lang, wat hij plezierig vond. Hij had de neiging om mensen die kleiner waren dan hij, en dat waren er veel, vooral vrouwen, te intimideren. De rechter kon met haar zijn processen bespreken en merkte dat de druk van zijn veroordelingen veel lichter en veel minder seksueel opwindend werd en zijn bejegening van Lady Bissop werd daardoor minder extreem, wat een opluchting voor de rechter betekende maar hem melancholisch stemde — een passievere en aangenamere uiting van de gevoelens van onbehagen, die een man niet aanzet tot handelen maar tot overpeinzing.


  'Hoe je het ook wendt of keert,' zei hij vaak mismoedig, 'de som van het menselijk lijden is altijd dezelfde — het is de taak van de rechter om het een tikje te verschuiven naar de eerlijke kant. Maar wat je hier aan eerlijkheid wint, verlies je daar! Mijn vrouw heeft de pech dat ze verliest. Eerlijkheid is een wip en ik sta op het draaipunt. Onpartijdigheid zit aan het ene eind, Lady Bissop aan het andere, en wat komt ze telkens toch met een klap naar beneden!'


  Hij sprak over een vrouw die haar man met langzaam werkend gif gedurende een periode van drie jaar had vermoord. Maar ja, de man was langere tijd bezig geweest zijn vrouw door tergende wreedheid het graf in te helpen — een jaar of zes, zeven. Ze was het vergif gaan gebruiken op de dag dat ze hoorde dat ze kanker had. De tumor begon te slinken op de dag dat hij overleed. Hoe keek Polly Patch hier tegenaan?


  De ogen van Polly Patch glinsterden en ze zei dat iedereen een keer dood ging. Belangrijker was hoe je leefde.


  'Voerde ze nu maar ontoerekeningsvatbaarheid aan, dan kon ik haar nog naar een gesloten inrichting sturen,' zei de rechter, maar Polly Patch vond dat geen goed idee. Ze bespraken of de moordenares zeven, vijf, of drie jaar gevangenisstraf moest krijgen. Een oneven aantal jaren schijnt beter te zijn dan een even, voor moord. Uitvoering met voorbedachten rade pleitte tegen haar; uitlokking voor haar. De rechtbank moest publiekelijk enige straf toekennen, anders zou het land bezaaid raken met dode echtgenoten; maar niet een te zware straf, anders zouden dode echtgenotes een nog groter probleem gaan vormen dan ze al waren.


  Ze kwamen uit op drie jaar, met een paar duidelijke blijken van begrip in de slotopmerkingen van de rechter, zodat ze meer kans zou hebben op vervroegde voorwaardelijke invrijheidstelling.


  'Het wijzen van een vonnis is net cijfers geven voor een opstel,' zei Polly Patch. 'Acht min, zeveneneenhalf, zes plus, enzovoort.'


  'Precies,' zei de rechter, 'maar wel veel opwindender.'


  Niet lang na haar indiensttreding vroeg Polly Patch vrijaf voor de tandarts en elke keer als ze ging, was er bij terugkomst een tand getrokken of tot de wortel weggeslepen.


  'Ik hoop wel dat je een goede tandarts hebt,' zei Lady Bissop nogal onzeker tegen Polly. Ze vroeg zich af waarom Polly's forse maar onmiskenbaar gezonde tanden eruit moesten, maar durfde het niet rechtstreeks te vragen uit angst haar voor het hoofd te stoten. Ze had niet graag dat Polly haar baan opzei. Integendeel, ze wou dat Polly voor altijd zou blijven; want de rechter was erg op haar gesteld, en in de luwte van haar bescherming werden de kinderen levendig en zagen ze er gelukkig uit; en de huishouding liep op rolletjes, en de rechter liet, nu hij minder zenuwachtig over zijn vonnissen was door zijn discussies met Polly, haar, Lady Bissop, 's nachts met rust en scheen zijn echtelijke passie voor bondage en zwepen zo goed als vergeten te zijn, waarvoor ze — eenmaal over de aanvankelijke vernedering heen dat haar dienstmeisje wat betreft de conversatie werd verkozen boven haar—alleen maar dankbaar kon zijn.


  'De beste tandarts van de stad,' zei Polly, een beetje moeizaam. 'En in ieder geval de duurste.'


  'Wat laat je eigenlijk doen?' vroeg Lady Bissop voorzichtig.


  'Ik ga mijn onderkaak laten verfraaien,' zei Polly, 'met het oog op mijn toekomst,' en Lady Bissop dacht, arme ziel, wat schiet je daar mee op? Als je de kaaklijn zou inkorten, wordt je voorhoofd nog Frankensteinachtiger dan nu.


  'Het is geloof ik goed dat je de natuur probeert te corrigeren,' zei ze nog wat weifelend.


  'Het is geen kwestie van goed,' zei Polly ferm. 'Maar het is wat ik van plan ben. Het is alleen vervelend dat het allemaal zo lang duurt. Nou ja, ik besteed mijn tijd nuttig.'


  'God heeft er zijn bedoelingen mee om ons zo op de wereld te zetten,' zei Lady Bissop. 'We zouden toch tevreden moeten zijn met wat Hij ons meegeeft aan neuzen en tanden en zo.'


  'Zijn wegen zijn veel te ondoorgrondelijk,' zei Polly, 'dat ik daar nog tevreden mee kan zijn.'


  Lady Bissop was opgevoed met het idee dat vrouwen zich aan de tijden waarin ze leefden en het huis waarin ze woonden hadden aan te passen en dat God zijn bedoelingen realiseerde met instemming van deemoedigen en gelovigen en dat er aan dergelijke zaken niet te tornen viel. Ze sloeg van schrik een kruis. Maar toch wilde ze Polly niet kwijt.


  'Zolang het de kinderen geen schrik aanjaagt,' zei ze, 'geloof ik niet dat ik er bezwaar tegen kan maken.'


  De kinderen schenen allesbehalve last te hebben van Polly's gewonde kaken. Ze tuurden omlaag in de zwarte krater van haar mond en gilden van opwinding: daar beneden woonden draken, beweerden ze. Draken en duivels. Ze maakten tekeningen van duivels en draken en Polly prikte ze aan de muur. Lady Bissop hoopte maar dat de kinderen er geen nachtmerries van zouden krijgen. Maar dat gebeurde niet. Het hele huisgezin genoot een gezonde nachtrust: de rechter, echtgenote, kinderjuf, kinderen incluis.


  De kinderen gingen om acht uur naar bed; Lady Bissop volgde hen om tien uur. De rechter en Polly bleven samen tot middernacht bij de haard zitten, en wat er gebeuren moest, gebeurde.


  Rechter Bissop had een uitzonderlijk interessante zaak onder handen die hij uitgebreid met Polly besprak. De zaak was maanden hangende geweest, omdat de raadslieden van de verdachte probeerden hun verweer rond te krijgen, hetgeen was mislukt. De vrouw met wie de verdachte samenwoonde, traineerde de zaak door steeds advocaten te ontslaan en nieuwe aan te trekken.


  'De trouw van vrouwen is iets wonderlijks,' zei de rechter. 'Hoe slechter de man, hoe blinder de vrouw. Dat is me vaak opgevallen.'


  De zaak betrof een accountant die zijn cliënten jarenlang kruimels-gewijs had bedrogen door rente niet over te maken die hij had ontvangen op geld dat hij voor hen in bewaring had en dit geld onnodig lang vast te houden. Dat was bijna standaardpraktijk bij accountants. De verleiding was groot, vooral in tijden met hoge rentetarieven, maar technisch gezien was het natuurlijk onwettig. Later echter, had de schurk erger dingen gedaan: hij had gelden geïnvesteerd in snelle, korte termijn valutaspeculaties, waar hij gelukkig een neus voor had: een griezelig goed gevoel voor de richting waarin valutakoersen zich zouden bewegen. Zijn cliënten zagen natuurlijk nooit iets van de winsten; die verdwenen uit zijn boeken en vermoedelijk in zijn zak.


  De accountant wendde volledige onwetendheid voor van deze eerste malversaties en beweerde dat iemand in zijn boeken had geknoeid.


  'Witte boorden-misdadigers,' stelde de rechter vast, 'ontkennen altijd hardnekkig schuld. Ze voelen zich zeker van hun vermogen om de wereld een oor aan te naaien. Blauwe boorden-arbeiders, daarentegen, bekennen maar al te graag, soms veel meer dan nodig is en geven zich helemaal over aan de genade van het hof.'


  Het huis van de accountant was afgebrand en een groot deel van zijn dossiers en administratie was daarbij verloren gegaan; dat maakte de zaak er niet eenvoudiger op.


  'Wel toevallig,' merkte Polly op en de rechter en zij hadden veelbetekenend gelachen.


  'De brutaliteit van die man is ongehoord,' zei de rechter. 'Toen zijn eerste knoeierijen onontdekt bleven, ging hij over tot verduistering op grote schaal. In een tijdsbestek van enkele maanden boekte hij grote sommen gelds — tot een bedrag van miljoenen dollars — over naar zijn eigen rekening en vandaar op de Zwitserse bankrekening van een jonge vrouw met wie hij een verhouding had.'


  'Zijn minnares!' zei Polly. 'En ik neem aan dat hij toen gewoon even zijn naam wou veranderen en met haar een nieuw leven wou beginnen?'


  'Dat is inderdaad het vermoeden.'


  'En die arme vrouw van hem?' vroeg Polly. 'Ik neem aan dat hij getrouwd was. Zulke types zijn meestal getrouwd.'


  'Die is een tijd geleden, na de brand, verdwenen.'


  'Wel toevallig,' zei Polly. 'Volgens mij boft hij dat hij alleen voor fraude en niet ook nog voor brandstichting en moord terecht hoeft te staan!'


  'Een man met een niet geringe geslachtsdrift,' zei de rechter terwijl hij zijn lange, te weinig gebruikte ledematen strekte en naar haar zware, harige benen keek. Ze droeg witte sokken en witte pluispantoffels die scherp afstaken tegen haar donkere huid en haar algehele onpluizigheid en die hem aan het peinzen zetten over de scheidslijn tussen werkelijkheid en illusie en verdichtsel en die zijn gedachten in een vreemde beklemming hield, die alleen opgeheven kon worden, begon hij te geloven, door gewelddadig lichamelijk contact met haar, door een of andere seksuele ranselpartij.


  'Zodra hij van zijn vrouw af was ging hij met zijn maitresse samenwonen, een schrijfster van liefdesromannetjes. Ik moet mijn vrouw eens vragen of ze iets van haar gelezen heeft. Maar ondertussen was hij steeds bezig met het organiseren van de grote vlucht, zijn nieuwe leven met heel iemand anders en dat met het geld van zijn cliënten.'


  'Dat ziet er somber voor hem uit,' zei Polly Patch.


  'Dat ziet het zeker,' zei de rechter. Haar borsten waren kolossaal. Maar ja, zij zelf ook.


  'En wat ging er mis?'


  'Iets in ieder geval. Waarschijnlijk ging zijn Zwitserse liefje er met het geld vandoor; of misschien zat hij op een telefoontje van haar te wachten: we weten het niet. De accountantsdienst kwam controleren, werd wantrouwig, belde de politie en hij was erbij.'


  'Vrouwen zijn niet te vertrouwen,' concluceerde Polly Patch en de rechter was blij dat ze ouderwets genoeg was om zich het soort seksistische opmerkingen te veroorloven dat vroeger de gesprekken tussen beide seksen zo levendig en flitsend had gemaakt.


  'Maar dat is natuurlijk een zaak voor de aanklager,' zei Polly.


  'Vermoedelijk wel,' zei de rechter. 'Maar de verdediging zal er een harde dobber aan hebben om die te ondergraven.'


  'Ik hoop dat ze hem niet vrijuit laten gaan,' zei Polly. 'Het lijkt me een uiterst onsmakelijk en gevaarlijk mannetje.'


  De rechter staarde in de donkere grotopening van haar mond. Ze sprak onduidelijk. Zijn vrouw had hem verzekerd dat Polly, zodra haar tandvlees was genezen, een kunstgebit zou nemen, al was het maar tijdelijk, tot ze terecht kon bij de plastisch chirurg die haar onderkaak zeveneneenhalve centimeter korter zou maken. Hij popelde om er meer over te horen.


  'Doet het zeer?' vroeg hij.


  'Natuurlijk doet het zeer,' zei ze. 'Het moet zeer doen. Alles dat de moeite van het bereiken waard is, heeft zijn prijs. En dat houdt dus in dat je bijna alles kunt bereiken, als je bereid bent die prijs te betalen. In dit geval betaal ik met lichamelijke pijn. Het zeemeerminnetje van Hans Andersen wou benen in plaats van een staart, zodat ze naar behoren door haar prins bemind kon worden. Ze kreeg benen en dus ook de spleet waar die bovenaan samenkomen en daarna was het of ze bij elke stap op messen liep. Ja, wat had ze anders verwacht? Dat was de consequentie. En net als zij, aanvaard ik die van harte. Ik klaag niet.'


  'Beantwoordde hij,' vroeg de rechter, 'haar liefde?'


  'Een tijdlang wel,' zei Polly Patch. Het licht van de vlammen speelde in haar haar, gaf het een rode gloed. De rechter pakte haar hand. Die zag eruit alsof hij warm was, maar voelde koud aan. Ze bracht het gesprek terug op de accountant.


  'Zij aan wie het meeste vertrouwen is geschonken,' zei Polly Patch, 'zondigen het zwaarst als ze dat vertrouwen beschamen.'


  'Maar ze staan aan grotere verleidingen bloot,' zei de rechter. 'Gerechtigheid dient altijd gelardeerd te zijn met mededogen en begrip.


  'Hoeveel mededogen had hij voor zijn klanten?' vroeg Polly, terwijl haar vingers met verrassende fijngevoeligheid in de holte van zijn hand speelden. 'En het waren schrijvers, kunstenaars, mensen die slecht zijn toegerust om voor zichzelf op te komen in een harde wereld.'


  De rechter die zo vaak schrijvers voor zich zag verschijnen in de rol van plagiaatplegers, lasteraars en overtreders van de wet op de Auteursrechten, was er niet zo zeker van dat ze veel medelijden verdienden.


  'Hoeveel jaar geeft u hem?' vroeg ze. Ze zaten nu dichter bij elkaar, zijn knokige grijsflanellen bovenbeen rustte tegen haar stevige brede dij.


  Elk moment kon Lady Bissop beneden komen na haar bad.


  'Een jaar,' zei hij, 'of zo.'


  'Een jaar of zo! Maar u gaf die arme gestoorde stervende vrouw drie volle jaren! En hij verdient zoveel meer. Een man in een vertrouwenspositie die koelbloedig en keihard en opzettelijk bedriegt en fraudeert en wiens schaamteloosheid een klap is in het gezicht van de gemeenschap die hem alleen maar heeft geholpen. Dat zal me een rel geven! U wordt nooit opperrechter als u zo toegeeflijk bent.'


  'Wacht even,' zei hij, 'een jaar staat voor een man uit de middenstand, die een goed leven en een hoge maatschappelijke positie gewend is, gelijk aan vijf voor ieder ander. Je moet rekening houden met de vernedering die hij ondergaat, de ontwrichting van zijn gezin, het verlies van vrienden, loopbaan, pensioen, alles.'


  'Het gros van de gewone lieden,' zei ze, 'is onbezonnen: ze vergissen zich per ongeluk; de betere standen vergissen zich met opzet. De straffen zouden niet gehalveerd maar verdubbeld moeten worden.'


  Hij legde zijn andere hand op haar mond om haar te beletten;verder te spreken, hetgeen betekende dat hij uit zijn stoel moest komen en zich over haar heen moest buigen. Zodra de mond bedekt was voelde hij zich minder bedreigd, minder bang om te worden overrompeld.


  Ze duwde hem van zich af en stond met haar rug naar de haard, zwart afgetekend tegen de flakkerende vlammen. Plotseling verhevigden de vlammen en het geknetter achter haar.


  'U moet goed luisteren naar wat ik zeg,' zei ze, 'want ik ben de stem van het volk, ik benader die althans dichter dan u ooit zult meemaken.'


  'Ik luister,' zei hij. En ze stond daar zowaar tegen het licht als het Vrijheidsbeeld in de haven van New York, of het beeld van Vrouwe Justitia bij de Law Courts in Londen: de wet zelf, in tastbare vorm. Hij had aandacht voor haar en voor wat ze te zeggen had, wat misschien hetzelfde was.


  Lady Bissop kwam binnen, in de marineblauwe badstof peignoir die hij het meest verafschuwde.


  'Maureen,' zei de rechter, 'ga alsjeblieft naar. bed!'


  Lady Bissop vroeg aarzelend of ze de rechter even alleen kon spreken. Polly Patch verliet beleefd de kamer.


  'Doe alsjeblieft geen onverstandige dingen,' zei Lady Bissop. 'Polly zou eens weg kunnen gaan en wat moet ik dan? Ik kan haar niet meer missen.'


  'Lieve schat,' zei de rechter, 'vertrouw er nu maar op dat ik het beste weet wat goed voor je is.'


  En Lady Bissop ging gerustgesteld naar bed en de rechter verdween met Polly naar de logeerkamer, waar hij twee uur bleef. Hij was een gewetensvol mens en besteedde 's nachts nooit al te lang aan zijn genoegens — hij moest de volgende morgen weer fit zijn.


  Polly begreep het, zoals ze zoveel begreep, en drong niet bij hem aan om te blijven.


  De volgende ochtend zat Polly aan de ontbijttafel alsof er niets was gebeurd deed haar werk, veegde kinnen schoon, zocht schoenveters, zelfbewust en opgewekt, en Lady Bissop had goed geslapen, zonder de echtelijke attenties van haar man, en al haar beurse plekken en schaafwonden hadden de gelegenheid gehad om te genezen en ze zag heel goed in welke voordelen de nieuwe regeling met zich meebracht. Ze ging zelfs de stad in om haar haar te laten doen, zo plotseling waren haar humeur en haar moreel opgevijzeld.


  De rechter, die een toeschietelijker partner in Polly vond dan in zijn vrouw, raakte van zijn schuldgevoel af en als hij in zijn wereld om zich heen keek had hij er weinig op aan te merken. Hij was bijna gelukkig. Hij gaf zijn kinderen wat meer de ruimte. Ze mochten in de tuin spelen, nu hij niet meer zo zenuwachtig was over de mogelijkheid dat ze een plant vernielden door het schoppen met een bal. Hij zag zijn vrouw steeds kinderlijker worden en zelfs dat verontrustte hem niet. Hij besloot nu de zittingen waarop hij uitspraak deed, gelijkmatiger over.de maand te verdelen en hoewel dat enige verwarring bij zijn staf teweegbracht, pasten ze zich snel aan het nieuwe rooster aan.


  De rechter bracht 's nachts aangename, zij het inspannende, uren met Polly door, waarbij hij haar handen en voeten aan het bed vastbond en haar er met een ouderwetse rieten matteklopper van langs gaf.


  'Doe ik je pijn?' vroeg hij dan.


  'Natuurlijk doet u me pijn,' antwoordde ze dan beleefd.


  'Ik ben geen sadist,' zei hij op een keer. 'Dit komt alleen door het werk dat ik doe.'


  'Ik begrijp het,' zei ze, 'volkomen. Wat er van u verwacht wordt is onnatuurlijk en dit is uw reactie erop.'


  Bijna hield hij van haar. Hij vond haar onmetelijk wijs.


  Lady Bissop kwam tot de conclusie dat paars misschien een te harde kleur voor de tapijten was en koos een geelbruine kleur met rode gloed, van tachtig procent zuiver wol, en een tijdlang leek het een huishouden als vele anderen, het nachtelijk gebeuren in de logeerkamer daargelaten. Lady Bissop begon zelfs af en toe mensen uit te nodigen, naarmate de argwaan van haar man jegens haar kennissen wat minder hevig werd, en hij was er minder zeker van dat ze hem uitlachten of bezig waren zich de indeling van het huis in te prenten om makkelijker te kunnen inbreken.


  De vraag omtrent de vrijlating op borgtocht van de accountant werd actueel. Polly was tegen.


  'Maar hij zit al ruim een jaar in de gevangenis te wachten,' zei de rechter. 'En dat zonder proces!'


  'Maar iedereen weet dat hij schuldig is,' zei Polly. 'En aan veel erger dingen dan verduistering. Bewaar uw medelijden voor mensen die het waard zijn. Brave huisvaders, handarbeiders, mensen die impulsief handelen, mensen die niet zo gauw hun woord zullen breken — dat zijn degenen die voorwaardelijke vrijlating verdienen. Maar zou deze man zijn geloften gestand doen?'


  'De borgsom wordt door zijn maïtresse gestort. Die vrouw is kapitalen aan hem kwijt. Als ze dat voor hem overheeft, kan hij niet door en door slecht zijn.'


  'Integendeel,' zei Polly. 'Ze hield van hem en hij heeft haar bedrogen. Dat zal hij een volgende keer weer doen. Hij woonde bij haar maar sliep met andere vrouwen. Hij was van plan om bij haar weg te gaan. Waarom zou hij haar nu trouw blijven? Nee! Laat die arme vrouw haar geld houden. Mijn mening is: geen vrijlating op borgtocht! Hij zal enkel met de noorderzon vertrekken.'


  De rechter wees het verzoek af. Bobbo ging terug naar de gevangenis in afwachting van het proces.


  De tandarts gaf Polly Patch een noodgebit met een rij stralende tanden, zodat ze nu minder slobberig en duidelijker sprak. De rechter vond het eigenlijk jammer. Hij vond het donkere gerommel van moeilijk verstaanbaar geluid dat een tijdlang uit het zwarte doolhof van haar keel was opgestegen wel mooi. Hij had met genoegen zijn tong in de rauwe kloof gestoken waar haar tanden hadden gezeten en hem over de kleine afgevijlde punten van wat vroeger kiezen waren laten raspen. Maar nu zag ze er wel iets alledaagser uit; viel ze minder uit de toon bij de rest van de huisgenoten.


  Soms vroeg hij zich af waar Polly Patch vandaan kwam en waar ze heen wilde; maar niet vaak. Hij was eraan gewend dat mensen uit het niets voor hem verschenen, te midden van de heldere hoofdkleur van de rechtszaal, voor ze weer verdwenen naar de grijze wereld erbuiten, en misschien was zijn beroep eerder een beletsel dan een stimulans om veel vragen te stellen. Hij was niet nieuwsgierig van aard. Dat had hij niet nodig. Een rechter wacht tot de feiten hem worden voorgelegd: hij hoeft ze niet boven water te halen. Dat doen anderen voor hem.


  Polly Patch vertelde hem op een nacht dat seksuele energie het licht in de wereld was, dat als een toorts de donkerste hoeken moest beschijnen. Alleen dan zou er geen schaamte meer zijn, geen schuld, geen oorlog. Ze zei dat pijn en genot één waren en dat het enige gebod luidde: doe wat je wil.


  Zoals deze woorden werden uitgesproken, op schorre toon, vanuit een holle mond (want haar gebit was voor bijstelling terug naar de tandarts) hadden ze orakelkracht. Erover doordenkend, vond hij, dat het het orakel van Hades was, niet van Olympus; van de hel, niet van de hemel. Daar boven op de Olympus, waar hij was grootgebracht, waar de berg der rede het uitspansel van het intellect doorboort, praatte men alleen over hoe schadelijk het voor de ziel was als de zintuigen werden bevredigd. Polly Patch wou er niet van horen. Zij beweerde, zoals de duivel zou doen, dat zintuigen en ziel ondeelbaar waren: dat bevrediging van het één bevrediging van het ander was.


  Polly Patch ging op een dieet van 800 calorieën per dag, maar viel niet af. Niemand begreep er iets van. Lady Bissop verloor, met hetzelfde dieet, in een maand zes kilo, en werd zo griezelig mager dat de rechter zijn seksuele gevoelens voor haar voelde terugkeren — hoe ongelukkiger ze leek, helaas, hoe meer hij haar waardeerde — maar ze krijste zo hard dat hij zich genoodzaakt zag om weer naar de logeerkamer en de meer stoïcijnse en beter gevulde Polly te gaan.


  Het gerechtelijk vooronderzoek in de zaak van de accountant begon. Er bestond groot ongenoegen over het gebrek aan medewerking van de verdachte en zijn herhaalde weigering de politie informatie te verstrekken over de verblijfplaats van zijn medeplichtige vriendin, waardoor hij de opsporing van het gestolen geld verhinderde. Ze had enige tijd bij hem op kantoor gewerkt, was ontslagen — kennelijk om het personeel zand in de ogen te strooien — had haar man verlaten, was naar Luzern gevlogen — en daar liep het spoor dood.


  'Hoe zag hij eruit in de beklaagdenbank?' vroeg Polly.


  'Gewoontjes,' zei rechter Bissop. 'Hij had de grauwe huidskleur van een man die lang opgesloten heeft gezeten, en het pafferige uiterlijk dat je van gevangeniseten krijgt.'


  'Hij was vast gewend aan kaviaar en gerookte zalm,' zei Polly. 'De ziel.'


  'Je hoeft geen medelijden met hem te hebben,' zei de rechter. 'Hij is meedogenloos en toont geen berouw. Hij houdt aan zijn verhaal vast. Hij is koppig.'


  'Hoe lang geeft u hem?'


  'Zijn proces is nog niet eens begonnen,' protesteerde de rechter. 'We weten niet wat de jury zal zeggen. Maar ik denk toch wel een jaar of vijf.'


  'Te kort,' zei Polly.


  'Te kort voor wat?' Hij daagde haar uit. Hij hield de matteklopper boven haar billen. Als hij die liet neerkomen en weer optilde, zou ze een mooi striemenpatroon in haar vlees hebben.


  'Daar heb ik niet genoeg aan,' zei ze.


  'Zeven jaar!' riep hij.


  'Dat is genoeg!' zei ze, en hij liet de matteklopper met zo'n kracht neerkomen dat ze het eindelijk eens scheen te voelen en het zo hard uitschreeuwde dat het geluid door het hele huis te horen was en de zoontjes zich in hun slaap bewogen en Lady Bissop even kreunend zuchtte in haar droom, waarin ze champignonsoep uit blik met peper kruidde, en buiten riep een uil in de duisternis.


  'Het geluid van een duivel die uit de hel komt,' riep hij uit, terwijl hij het leven uit het beurse vlees zoog en of hij het over het beest of over haar had, wie zal het zeggen? Het drong tot hem door dat hij misschien tot de wereld van de Hades, waar ziel en lichaam één waren, behoorde en niet tot die van de Olympus. Misdadigers moesten hun kans grijpen en rechters net zo goed. De pijn van de een was het genot van de ander. Iedere nacht timmerde hij die boodschap erin, waarbij hij de grenzen schond, de scheidslijnen uitvaagde tussen het heilige en het onheilige, het wit en het zwart; terwijl hij het vlees stigmatiseerde en plette om het tot geest te maken.


  'Natuurlijk zei hij op een nacht tegen Polly Patch in verband met de accountant, die nu een obsessie voor hem scheen te worden, 'kunnen ze proberen om ontoerekeningsvatbaarheid aan te voeren. Dan zou hij t.b.r. kunnen krijgen, in een of andere gesloten psychiatrische inrichting waar hij nooit meer uitkomt. Misschien is dat nog het beste voor iemand die niet alleen een zwendelaar is, maar naar alle waarschijnlijkheid ook een pyromaan en een moordenaar.'


  'Ik vind het een zwaktebod van rechters,' zei Polly Patch, 'dat ze ontoerekeningsvatbaar als verweer aanvaarden. Rechters moeten zich vierkant tegenover het menselijke kwaad opstellen, en het niet omzeilen met ideeën over verstandelijk onvermogen. De misdaad moet worden beoordeeld, en niet het motief of de reden van die misdaad. De rechter heeft tot taak om straf op te leggen, niet om te genezen, te heropvoeden of te vergeven.'


  Het was lang geleden dat rechter Bissop dergelijke opvattingen zo ferm ten beste had horen geven. Hij beschouwde haar woorden als symptomatisch voor een veranderende publieke opinie. De weegschaal van de regering sloeg al jaren stevig naar links door en het publiek had luidkeels geroepen om zwaardere straffen voor geweldsdelicten in plaats van eigendomsdelicten. Maar nu beefde en trilde de naald als voorbode van een heftige beweging; een flinke zwaai naar rechts en eigendom en geld zouden weer heilig zijn en menselijk leed en ongemak iets wat snel weer overging. Hij zou het toejuichen.


  Toen de accountant eindelijk voorkwam, leek het rechter Bissop redelijk, dat hij een zware veroordeling zou krijgen. De twee kinderen van de man waren bij een deel van het proces aanwezig, kauwgom kauwend en over het algemeen onverschillig, het leek ze op een of andere manier niet te interesseren wat er met hun vader gebeurde. Ze waren slordig gekleed en deden hem aan iemand denken, maar hij kon zich niet herinneren wie. Hij vond dat ze voor deze gelegenheid beter gekamd, gewassen en gekleed hadden moeten zijn en dat hun houding en uiterlijk neerkwam op belediging van het hof.


  Met het oog op de ernst van de aanklacht — koel beraamde en opzettelijke fraude door iemand in een vertrouwenspositie — moest hij, zoals hij in zijn slotwoord aan de verdediging duidelijk maakte, iedere gedachte aan een voorwaardelijke veroordeling uitsluiten, zelfs al hield hij rekening met de vele maanden die de verdachte in voorarrest had doorgebracht. Oponthoud bij het vooronderzoek was te wijten geweest aan de verdachte zelf, omdat hij de morele verantwoordelijkheid voor zijn wandaden niet wilde erkennen, geen enkele poging tot schadeloosstelling had ondernomen, zelf had geweigerd de politie de noodzakelijke informatie te verschaffen omtrent zijn handlangster. De verdediging moest niet denken dat hij mild was als rechter — hij was rechtvaardig. De verdachte had zijn vrouw botweg in de steek gelaten en twee of meer minnaressen genomen, had daarmee velen verdriet berokkend en hoewel het privé-leven van een burger zijn zaak was en niet die van het hof - iets wat de jury bij het vaststellen van de uitspraak in gedachten moest houden — was onverantwoordelijkheid in de ene levenssfeer besmettelijk voor alle andere. 'Bovendien,' merkte hij op, 'is eigendom het draaipunt waarop het hele zedelijke bouwwerk van de maatschappij zijn evenwicht vindt.' Hij keek of de rechtbankverslaggevers dit laatste hadden genoteerd en dat hadden ze en hij was in zijn schik.


  De jury stommelde de rechtszaal uit en bijna direct weer in.


  'Schuldig,' zei de voorzitter.


  'Zeven jaar,' zei de rechter.


  Kort na het proces zei Polly Patch haar betrekking bij Lady Bissop op. De rechter kwam thuis na een vergadering van een adviescommissie inzake de herziening van de abortuswetgeving—hij stond op het standpunt dat abortus een zaak van de overheid moest blijven en niet van de individuele ouder en over het algemeen moest worden verboden, met als argument dat er grote behoefte was aan blanke baby's uit de betere standen en dat juist die het meest ten slachtoffer vielen aan het mes van de chirurg — en trof zijn vrouw huilend aan.


  Ze is weg,' zei ze. 'Polly is weggegaan! Afgehaald door een taxi. Ze wou niet eens haar loon meenemen.'


  'Daar had ze geen recht op,' zei de rechter werktuiglijk, 'als ze vertrok zonder op te zeggen,' maar hij huilde ook, evenals zijn kinderen en in hun verdriet klampten ze zich aan elkaar vast en vonden een saamhorigheid die ze gewoonlijk niet kenden, maar die ze hun hele leven bij zou blijven.


  'Volgens mij was ze een geschenk uit de hemel,' zei Maureen Bissop.


  'Of uit de hel,' zei de rechter. 'Ik denk weleens dat de hel aardiger is dan de hemel.' Hij was aan Gods uiteindelijke goedheid gaan twijfelen.


  De rechter kreeg nu de gelegenheid om vanuit het strafrecht over te stappen naar de belastingrechtspraak; hierdoor werd zijn liefdesleven met zijn vrouw rustiger, zelfs gewoon. Hij stopte geen zand en dergelijke meer in de mond van zijn kinderen als die hem irriteerden, omdat Polly Patch dat niet goedgevonden zou hebben en omdat hun schrik en onbehagen op de grote weegschaal van het leven misschien zwaarder wogen dan zijn welbehagen. Lady Bissop en hij kregen zelfs een dochtertje dat hij per se Polly wou noemen — maar dat gelukkig evenveel schoonhein bezat als haar naamgenote ontbeerde — een vrolijk klein ding dat het huisgezin aanzienlijk verlevendigde. Ter ere van haar verruilde Lady Bissop haar oude voorliefde voor schelle kleuren voor zachte, kleine bloemetjesmotieven, die heel bekoorlijk waren.
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  Mary Fisher woont in de Hoge Toren en denkt na over het verlies en het verlangen. Ze vertelt zichzelf nog steeds leugens; dat is haar aard. Ze denkt dat het regent omdat ze verdriet heeft, dat er stormen woeden omdat ze eenzaam is. Het was de slechtste zomer in vijftig jaar en het verbaast haar niets.


  Volgens mij lijdt Mary Fisher niet zoals andere mensen lijden. Wat ze nu voelt is prikkelbaarheid. Het zit haar dwars dat ze te veel heeft van wat ze niet wil — haar moeder en de twee kinderen — en te weinig van wat ze wel wil — Bobbo, sex, bewondering en vermaak.


  Mary Fisher woont in de Hoge Toren en merkt dat het eten geen smaak heeft en de zon geen warmte geeft en ze is verbaasd.


  Mary Fisher zou beter moeten weten. Ze werd in de goot grootgebracht door een moeder die voor halve dagen als hoer werkte, maar dat heeft ze allemaal uit haar gedachten gebannen. Ze doet nog steeds of de wereld niet is zoals ze is en geeft die misvatting door aan anderen. Ze vertikt het om te leren: ze vertikt het om zich iets te herinneren. Ze is een nieuwe roman begonnen, De poorten der begeerte.


  Bobbo bouwt een nieuw leven op in de gevangenisbibliotheek en lijdt aan depressies en gemis aan vrijheid en de afwezigheid van Mary Fisher, althans dat deel van haar dat hij zich het levendigst herinnert, het stuk waar de benen zich van het lichaam afsplitsen. Ik stel me voor hoe hij soms probeert zich haar gezicht voor de geest te halen. Maar de gelaatstrekken van Mary Fisher zijn zo regelmatig en zo volmaakt dat ze moeilijk te onthouden zijn. Ze is een en al vrouw omdat ze geen vrouw is.


  Goed, de tijd gaat voorbij: stukje bij beetje bewegen alle dingen zich in de richting die ik voor ze uitgestippeld heb. Ik vertrouw niet op het lot, en geloof niet in God. Ik zal worden wat ik wil, niet wat Hij heeft voorbeschikt. Ik zal een nieuw beeld van mezelf kneden uit aarde van eigen makelij. Ik zal mijn Schepper tarten en mezelf herscheppen.


  Ik heb de ketenen afgeworpen die me neergedrukt hielden, van gewoonte, traditie en seksueel verlangen; mijn thuis, gezin, kennissen - alles waaraan je je van nature hecht. Pas toen kon ik vrij zijn en kon ik beginnen.


  Het opofferen van een flink deel van mijn gebit was de eerste stap naar het Nieuwe Ik. De tandarts trok niet alles: om precies te zijn elke tweede tand vijlde hij af tot een punt iets onder de rand van het tandvlees. De pijn van het vijlen was hevig: erger dan alles wat die rechter me aandeed. En het gewone dagelijkse steken en kloppen van wat er was blijven staan was geen pretje — maar dat was het wonen bij de rechter ook niet.


  II faut souffrir, zoals ik hem had uitgelegd, om te krijgen wat je wilt. Hoe meer je wilt, hoe meer je ervoor over moet hebben. Als je alles wilt, moet je er alles voor overhebben. De mensen die werkelijk te beklagen zijn, zijn natuurlijk de mensen die zomaar lijden en er niets mee opschieten. Lady Bissop is zo'n geval.


  Ik wilde dat Bobbo een lange straf kreeg omdat mijn straf lang was. Ik wilde hem als het ware achter de hand houden tot ik klaar voor hem was.


  Soms vraag ik me af hoe ik zo onverschillig kan zijn voor het psychische ongemak — ik noem het geen lijden, omdat Bobbo onderdak en voedsel en geen verantwoordelijkheden heeft—van een man die mijn kinderen heeft verwekt en die zoveel tijd in mijn lichaam heeft doorgebracht. Alleen al het feit dat ik me dit afvraag, stoort me. Ik ben niet volledig duivelin. Een duivelin heeft geen herinneringen aan het verleden — ze wordt elke morgen opnieuw geboren. Ze houdt zich bezig met de gevoelens van vandaag, niet van gisteren, en ze is vrij. Iets van me is nog over, nog vrouw.


  Een duivelin is volmaakt gelukkig: ze is immuun voor de pijn van de herinnering. Op het moment van haar metamorfose van vrouw tot niet-vrouw voert ze de daad zelf uit. Ze stoot de lange, scherpe naald van het geheugen door het levende vlees in het hart en brandt het weg. De pijn is een tijdlang verschrikkelijk intens, maar al gauw voelt ze niets meer.


  Ik zing een loflied op de dood van de liefde en het einde van de pijn.


  Kijk hoe Mary Fisher spartelt en kronkelt aan de haak van het herinnerde geluk. Wat heeft ze een pijn! Bovendien hoort ze veel te scherp wat de dorpelingen zeggen. Ze heeft nu niemand die haar oren toestopt met lieve en verlokkende woordjes en heerlijke lichamelijke vleierijen. Ze hoort zelfs meer dan er te horen is.


  In het dorp wordt beweerd, denkt Mary Fisher tenminste, dat de eigenares van de Hoge Toren bewust kinderloos is — dus egoïstisch, dus eigenlijk nauwelijks een vrouw. Er wordt gezegd dat ze geen hart heeft voor haar arme moeder en haar in een kamer heeft opgesloten. Er wordt gezegd dat ze wreed is voor de kinderen van haar vriend; een echt hardvochtige stiefmoeder. Er wordt beweerd dat ze huwelijken kapotmaakt. Sommigen beweren dat ze de vrouw van haar vriend tot zelfmoord heeft gedreven, want was dat arme mens niet verdwenen?


  Er wordt gezegd dat Mary Fisher in haar hebzucht en slechtheid haar vriend tot misdaden aanzette en hem vervolgens verraadde: uit pure geilheid voor haar huisbediende of uit kwaadheid omdat haar vriend, die haar karakter beu was en niet met haar wilde trouwen, had ze hem niet uit de gevangenis gehouden.


  Er wordt beweerd dat door mensen die van buiten komen, zoals Mary Fisher, de huizenprijzen worden opgejaagd zodat de dorpelingen zelf het niet meer kunnen opbrengen om in hun eigen dorp te wonen.


  In werkelijkheid spreekt het schuldgevoel in Mary Fishers oren: ze houdt de stem voor die van de dorpelingen maar ze vergist zich. Ze hoort zich tegen zichzelf praten.


  En soms zeggen Andy en Nicola dingen waaruit blijkt dat ook zij slecht over haar denken.


  'Als je niks aardigs kunt zeggen,' zegt ze, 'zeg dan maar niets.' Maar Andy en Nicola trekken zich niets van haar aan. Ze willen altijd het omgekeerde van wat Mary Fisher wil. Ze vinden haar niet aardig. Zij vindt hen niet aardig. Maar ze hebben geen moeder en geen vader meer en ze kunnen nergens anders heen, en ze zijn Bobbo's vlees en bloed, en Mary Fisher houdt van Bobbo, althans dat denkt ze, met zoveel ziel en zo tot in het merg van haar wezen dat het nauwelijks uitmaakt of hij lijfelijk aanwezig is of niet.


  Nou ja, dat denkt Mary Fisher soms. Alleen 's nachts als ze gaat slapen, of 's morgens als ze wakker wordt en de kriebel van een onbevredigd lichaam - niet echt pijnlijk, niet echt onverdraaglijk, alleen onstilbaar — zich doet voelen, denkt ze, ja, het enige dat telt is Bobbo's aanwezigheid bij haar, hier en nu. Zou het wellust zijn wat ze voelt, geen liefde?


  Garcia is de koning te rijk. Hij is verliefd, of geil, en niet op Mary Fisher. Hij heeft het voorwerp van zijn liefde, of geilheid — een van de dorpsmeisjes — zwanger gemaakt en heeft haar bij zich in huis genomen, in de Hoge Toren. Iemand, waarschijnlijk Garcia's liefje, heeft Mary Fishers juwelen gestolen. Al haar prachtige stukken, souvenirs van elegante hartstocht, relikwieën van nobele voorbeelden van seksuele discriminatie, van vóór Bobbo's tijd, zijn verdwenen. Het meisje, Joan, loop brutaal rond in de Hoge Toren met haar zwellende buik, staat in hoekjes met Nicola te giechelen, geeft Mary Fisher het gevoel dat ze minderwaardig is, nauwelijks vrouw, omdat ze nooit een kind heeft gehad en het nu, beseft ze, nooit zal krijgen.


  Vroeger vond Mary Fisher haar kinderloosheid een zegen: haar was het verval, de alledaagsheid, de zinloosheid van het moederschap bespaard gebleven. Nu denkt ze anders. Ze heeft iets nodig, iets.


  Haar lichaam en haar ziel schreeuwen om Bobbo. Ze mag hem eens per maand schrijven, en hij haar. Ze schrijft over liefde, met de ervaren behendigheid waarover ze beschikt, en hij schrijft vreemde hakkelende brieven terug over het weer of het gevangeniseten en de zorgen die hij zich maakt over Harness de hond en Mercy de kat en het welzijn van de kinderen.


  Mary Fisher probeert Bobbo's ouders over te halen om voor Andy en Nicola te zorgen, maar Angus en Brenda kunnen en willen niet. Ze wonen in hotels, verontschuldigen ze zich, niet in een huis. Er is in hun leven geen plaats voor huisdieren of kinderen. Die ene keer met Bobbo was genoeg en kijk eens wat er van hem geworden is! Bovendien wijten ze de ondergang van Bobbo aan Mary Fisher en voelen ze er niets voor om haar ter wille te zijn.


  Maar ze komen wel af en toe en Mary Fisher is blij met hun bezoek. Wat is ze diep gezonken!


  'Wat is het hier heerlijk voor de kinderen,' zegt Brenda. Ze is gekleed in lichtpaarse en groene tinten, met minder zijde en meer tule dan gewoonlijk, alsof ze haar wereldvreemdheid, haar vlinderachtige aard wilde benadrukken. 'Al die ruimte! Zonde om die niet te gebruiken! En Nicola en Andy voelen zich hier zo gelukkig. Ze zien er erg goed uit, ondanks alles.'


  Ondanks, bedoelt ze, het ongeluk dat Mary Fisher over hun hoofden heeft uitgestort. Zij, Brenda, neemt klapkauwgom voor de kinderen mee, die roze opzwelt en uiteenspat over neuzen en wangen en in het haar, en die, als alle elasticiteit er uiteindelijk uitgekauwd is, onder de randen van tafels en bedden wordt geplakt, waar vreemden ze onverwacht kunnen aantreffen.


  Arme pukken,' zegt Brenda, tegen haar grote, slungelige stel kleinkinderen opkijkend. Ze nemen de kauwgom aan, deels om Mary Fisher te pesten en deels omdat ze, op de drempel van de volwassenheid, graag kind zouden willen blijven. Ze herinneren zich een paradijs, een gouden tijd in Nightbird Drive |19 Ze zijn er nukkig en chagrijnig van geworden. Geen van beiden kan meekomen op school.


  Nicola laat een kauwgomballon voor het oor van een Doberman klappen en het enorme beest bijt in haar neus en er zijn zestien hechtingen nodig om het uiteengereten vlees bijeen te houden over het geschaafde bot. Nicola huilt voor het eerst en voor het laatst om haar vermiste moeder.


  Mary Fisher ziet Andy soms naar haar kijken, met wellustige en verslindende blik. Hij is veel te jong om zo naar iemand te kijken, laat staan naar de vrouw van wie zijn vader houdt, maar wat moet ze? Ze zou ze allebei naar een kostschool willen sturen, maar ze weet dat ze toch terugkomen, net als haar moeder altijd deed uit bejaardentehuizen. Ze zeggen dat ze daar op kan rekenen en ze gelooft ze. Bobbo wil niet dat ze hem in de gevangenis komen opzoeken.


  'Ze kunnen me beter vergeten,' zegt hij.


  Mary Fisher is bang dat hij bedoelt, ik kan hen beter vergeten.


  De oude mevrouw Fisher is bedlegerig en incontinent en krijgt enorme doses Valium. Af en toe komt ze tot leven en zegt: 'Waar ben ik in verzeild geraakt? Een boevennest! Zij had in de gevangenis moeten zitten!' en Mary Fisher is zo murw dat ze huilt en voelt dat ze niemand in de wereld heeft, niemand.


  'En wij dan?' vragen Andy en Nicola, terwijl ze Mary Fisher met argusogen volgen. Soms heeft ze het gevoel of ze in een griezelfilm leeft.


  Mary Fisher smeekt Angus en Brenda om dan ten minste Harness, de hond, te nemen, voor Bobbo's gemoedsrust, maar ze willen het niet.


  'Je kunt het arme dier beter een spuitje laten geven,' zegt Angus. 'Een hond zonder zijn baas is niks; die twee waren zó met elkaar.' En hij gebruikt zijn vingers om de verstrengeling van man en hond aan te geven.


  Maar Mary Fisher kan de hond geen spuitje laten geven. Vroeger wel, maar nu niet meer. Ze weet te veel: ze weet wat Harness zou voelen. Ik zou straffeloos een dozijn honden kunnen afmaken, als het mij te pas kwam. Ik ben begonnen met de cavia en moet je nu zien! Ik ben een duivelin. Het zou me niets verbazen als ik de Messias was, maar dan in de gedaante van een vrouw, waar de wereld op gewacht heeft. Misschien doe ik nu voor vrouwen wat Jezus in zijn tijd voor mannen deed. Hij had het rotsachtige pad naar de hemel te bieden: ik bied de snelweg naar de hel. Ik breng leed en zelfkennis (die twee gaan samen) voor anderen en verlossing voor mezelf. Elke vrouw voor zich, roep ik. Als ik aan het kruis van mijn eigenbelang word geslagen, dan neem ik dat op de koop toe. Ik wil gewoon mijn zin hebben, en bij Satan, ik zal hem krijgen.


  Duivelinnen hebben vele namen en een onbegrensd vermogen om in het leven van anderen in te grijpen.
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  Nu Ruth haar doel in het huis van de rechter had bereikt en nog een maand of wat tandheelkundige behandeling voor de boeg had, zocht ze een kamer in Bradwell Park, een buurt waar ze veilig anoniem zou kunnen blijven. Er woonden veel mensen die qua lengte, figuur en uiterlijk afweken en maar zelden nam iemand de moeite om zijn hoofd om te draaien als ze voorbijkwam. Bradwell Park lag ver in de westelijke buitenwijken, een uitgestrekt, verwaarloosd en grauw stadsdeel. Hier woonden de paupers.


  Ruth had $ 2.563.072,45 in deposito op een Zwitserse bank, maar woonde voorlopig liever eenvoudig en goedkoop. De rijken zijn herkenbaar, de armen anoniem: hun leven is bedekt met een sombere grijze mantel van onzichtbaarheid. En Ruth wou de aandacht van de politie of de belastingdienst niet op zich vestigen voor de tijd rijp was. En bovendien was het onwaarschijnlijk dat ze in Bradwell Park iemand uit Eden Grove, zou tegenkomen die zou roepen: 'Hé, is dat niet Bobbo's vrouw? Wat leuk je te zien!'


  Bradwell Park en Eden Grove, waar Ruth tijdens haar vorige leven had gewoond, stonden allebei te boek als voorstad,maar verschilden veel van elkaar. In Bradwell Park woonden mannen en vrouwen boven en onder elkaar: in Eden Grove verschansten ze zich binnen keurig omheinde vierkantjes. Er waren meer vrouwen dan mannen in Bradwell Park, minder garages voor minder auto's en maar één gemeenschappelijk zwembad, met zulk sterk chloorwater dat je er tijdelijk blind van kon worden. In Bradwell Park woonden mensen die minder verdienden dan ze zouden willen en vrouwen die vastzaten, omdat ze geen kant uit konden en niet omdat hun verlangens zo ingewikkeld waren. Maar ze werden ten minste getroost door de wetenschap dat hun ontevredenheid niet slechts onrust en ondankbaarheid, maar terecht was.


  Ruth wachtte een tijdje voor het kantoor van de sociale dienst tot er iemand naar buiten kwam die geschikt was: een jonge vrouw van om en nabij de twintig, zwanger, met twee peuters achter zich aan en een wandelwagentje vol boodschappen. Ze had een knap, flets smoeltje en keek afwezig. Ze bleef bij de bushalte staan; toen de bus kwam hielp Ruth haar en de kinderen, het wandelwagentje en de boodschappen naar binnen — terwijl de chauffeur toekeek — ging naast haar zitten en begon een praatje.


  Het meisje heette Vickie. Martha was drie en Paul twee. Nee, ze had geen man, ook nooit gehad.


  'Ik zoek een kamer,' zei Ruth. 'Weet jij ergens iets?'


  Vickie wist niks.


  'Jij zal wel geen plekje thuis voor me hebben?' zei Ruth. 'In ruil voor oppassen en wat huishoudelijk werk? En ik zou wat aan de huur kunnen meebetalen. Daar hoeft de sociale dienst niets van te weten!'


  Het vooruitzicht van wat extra geld en hulp hielp Vickie over haar uiterst begrijpelijke zorg heen dat haar woning ongeschikt was voor iemand met enig alternatief, en Ruth nam dan ook haar intrek in Vickies achterkamer, waar een stretcher stond die door zijn onderstel zakte toen ze er de eerste keer op ging liggen. De kamer werd nauwelijks gebruikt, omdat hij donker, vochtig en koud was, maar Ruth vrolijkte hem op met affiches en spande jute tegen de muren om geen last te hebben van het afbrokkelende pleisterwerk.


  'Je boft maar dat je zo lang bent,' zei Vickie. 'Jij hebt geen trap nodig. Daarom ben ik er nooit toe gekomen: ik heb geen trap. Vandaar en vanwege de kosten van de jute. En ik zou trouwens niet weten waarom ik het zou moeten doen. Het is een klus voor de huisbaas.'


  Vickie was met haar zestiende van school gegaan, kwam erachter dat er geen baantjes te krijgen waren en was in de bijstand gegaan. Nietsdoen was nauwelijks minder vervelend dan welk baantje ze ook zou kunnen krijgen, maar misschien nog wel geestdodender. Vickie had, vertelde ze Ruth, als kind astma gehad en was afgekeurd vanwege haar zwakke longen; daarom waren de baantjes die beschikbaar waren voor haar leeftijdgenoten in Bradwell Park — werk bij wasserijen en stomerijen die grote delen van de stad bedienden — niet geschikt voor haar. Voortdurende blootstelling aan stoom en dampen van de chemische reiniging verwoest zelfs de jongste en gezondste longen snel, dus Vickie mocht van geluk spreken dat ze arbeidsongeschikt was verklaard en haar uitkering niet langzaam werd afgeknepen om haar ertoe te bewegen het weinige werk dat er was, hoe onaangenaam ook, aan te pakken. Dus om niet kieskeurig te zijn.


  'Nil bastardi carborundum/zei Vickie met een bitter lachje. Ofte wel: Laat je niet pletten door de klootzakken. Die uitdrukking had ze van een ex-vriendje dat gestudeerd had.


  Toen ze achttien was, liep Vickie nogal met haar ziel onder haar arm en bedacht toen, dat ze om haar leven doel en zin te geven, kinderen moest krijgen en was meteen met de verwezenlijking van dit ideaal begonnen. Je moest altijd iemand om van te houden en iets om handen hebben. Zodra ze een kind had, betaalde de bijstand haar huur; Sociale zaken gaf haar bonnen voor voedsel en elektriciteit en als ze lastig genoeg was, zou Armenzorg voor haar Kasrekening, de huur van de tv en het onderhoud van haar wasmachine zorgen. Maar het was een heel gedoe om met twee kleine kinderen van de ene dienst naar de andere te zeulen. Op een of andere manier kreeg ze net genoeg voor het ontbijt van de kinderen, maar niet voor hun avondeten, enzovoorts. Als tegenprestatie vroeg de overheid geestelijke dankbaarheid en niet — zoals elke echtgenoot in Bradwell Park zou doen — in natura. Sex werd in Bradwell Park gebruikt als onderhandelingsmiddel, zelden als bron van wederzijds plezier of geestelijke verkwikking en het idee van gelijkwaardigheid tussen man en vrouw werd over het algemeen door beide seksen verafschuwd.


  De overheid werd door Vickie bespeeld en aangevallen en beledigd en afgekat, op vrijwel dezelfde manier als vrouwen de mannen beledigen en afkatten die hen onderhouden, voor hen zorgen, hen liefhebben. Vickies tweede baby, Paul, werd geboren uit een vader die onmiskenbaar de zijne was en tot een half jaar na de geboorte bleef, maar toch op een avond een pakje sigaretten ging halen en nooit meer terugkwam.


  'Maak je geen zorgen,' had de zuster van zuigelingenzorg tegen de huilende Vickie gezegd. 'Hij is niet overreden of door een vliegende schotel opgepikt. Over een maand of wat blijkt hij gewoon om de hoek bij een ander te wonen. Dat is hier schering en inslag. De mot schijnt in het maatschappelijk bestel te zitten, hebben ze me verteld.'


  'Maar hij hield van me. Dan had hij toch wel iets gezegd!'


  'Ik denk dat hij je niet van streek wou maken. En Paultje is niet het gemakkelijkste kind en sommige mannen spelen nu eenmaal niet graag vader over een kind dat niet van hen is. Hoe is het trouwens met de kleine Martha? Is het eczeem al weg?'


  'Het is weer terug,' had Vickie geklaagd. 'Het is allemaal zijn schuld. Martha was gek op hem! Hoe kan een man een klein kind op zo'n manier behandelen? Ze is er totaal van ondersteboven!'


  'Vickie,' zei Zuster somber, 'óf je krijgt kinderen binnen het systeem dat door de maatschappij is bedacht om vrouwen en kinderen te beschermen, namelijk het huwelijk, óf je plaatst je erbuiten en dan moet je er de consequenties van dragen.'


  'Nil bastardi carborundum,' had Vickie gemopperd.


  Al gauw nam een andere man de plaats in die door Paultjes vader was vrijgekomen — de natuur verafschuwt halflege bedden. Hij bleef drie maanden, voor hij doorschoof naar een minder kindergebonden vrouw; Vickie bleef zwanger achter.


  En toen was Ruth haar tegengekomen.


  Mary Fishers boeken verkochten goed in Bradwell Park. Ze werden gekocht door de vrouwen; de mannen kochten stripverhalen als De grijnzende doodskop en Monsterman, en allemaal knapten ze er eventjes van op. Video was populair en porno- en knokfilms werden in de huiskamer gedraaid als vermaak voor het hele gezin, iets wat in Eden Grove ondenkbaar was.


  'Waarom vind ik nooit de ware liefde?' vroeg Vickie aan Ruth, terwijl Ruth door haar huis raasde, een sinaasappelschil opveegde, oude kleren opruimde, gordijnen waste die nog nooit gewassen waren, beddespreien en ledikantdekentjes ontdekte die nooit waren gebruikt, en de vettigheid en moedeloosheid, die zo vaak samengaan, verjoeg.


  'Omdat je altijd zwanger bent,' zei Ruth tegen Vickie.


  Maar dat was het nou juist! Sommige vrouwen zijn voor zwangerschap geschapen, in weerwil van pil, spiraaltje, ring of Gods kalender. En waarom zou een man moeite doen om een vruchtbare vrouw tegen te houden, als ze zo graag zwanger wordt en de overheid voor haar zorgt? Iemand om van te houden en iets om handen te hebben — dat is het enige wat we allemaal willen.


  Ruth en Vickie lachten erom, als ze op winteravonden bij de gaskachel zaten. Natte luiers hingen vernuftig om hen heen — er was geen geld voor een centrifuge, maar binnenkort wel, dankzij Ruths bijdrage in de huur. Wat een leven! Vickie had af en toe de vage hoop dat Martha of Paul uit de luiers zouden zijn voor de nieuwe baby kwam, maar deed weinig om haar hoop tot werkelijkheid te maken. Maar ja, wat kun je doen aan kleuterniertjes en hummeltjes-blazen? Die ontwikkelen zich in hun eigen tempo en bij zuigelingenzorg zeggen ze dat zindelijkheidstraining zinloos en zelfs traumatisch voor het kind is. En de kou! Ruth moest soms drie paar sokken van Paultjes vader over elkaar aantrekken — hij had al zijn kleren achtergelaten. Men had hem onlangs achter een kinderwagen boodschappen zien doen op zaterdagmiddag.


  Zuster had er een verklaring voor.


  'Je hebt mannen, liefje, die het heerlijk vinden om het hele proces van zwangerschap, geboorte en nieuwe baby's mee te maken, en hun belangstelling verliezen zodra het kind ouder wordt. Je hebt ook vrouwen die zo zijn. Waarom zou zoiets typisch vrouwelijk zijn? Je kunt niet alles hebben!'


  Vickie had in een toestand van ergernis en algehele verbazing geleefd dat pannen zo dun, bedden zo gammel, schulden zo zorgwekkend en kinderen niet alleen vatbaar voor keelpijn en winterhanden, maar ook zo luidruchtig konden zijn. Het was helemaal niet zoals ze het zich had voorgesteld. Dit was niet het moederschap waarvan ze had gedroomd, maar ze was dapper van aard en bleef proberen. Ruth betaalde, door de achterkamer te bewonen, voor de Nutella en de Marmite op het brood van de kinderen, en voor gecondenseerde Nestlé melk in haar koffie, afgezien van de twintig Marlboroughs per dag en de busritten naar zuigelingenzorg voor de emotionele begeleiding en de voorbehoedsadviezen die misschien de geboorte van nog een kind zouden voorkomen — maar dat kind, het vierde, zou misschien een genie zijn, het ideale kind waarvoor Vickie de ideale moeder zou zijn! (Wegens ochtendmisselijkheid was ze over de derde al niet meer zo te spreken.) Had Ruth daar weleens bij stilgestaan? vroeg Vickie half lachend, half huilend. Was geboortenbeperking niet even slecht als abortus? Zo voelde zij het in elk geval wel. En waar moest Vickie zich in haar leven anders aan vasthouden dan aan haar gevoel?


  'Ja, daar heb ik bij stilgestaan,' zei Ruth. 'Dat je eventueel een genie misloopt. Maar het is net als met de hoofdprijs in de staatsloterij, hè? Gewoon weinig kans.'


  Ruth had ontdekt dat in het katholieke patronaatsgebouw tegenover het bureau van de sociale dienst ene pater Ferguson werkte, die jonge moeders daar voorzag van gratis kinderopvang en consumpties. Wanneer Vickie aanwipte voor een kop thee, een praatje en een moment van rust, was pater Ferguson degene die praatte. Vickie was dol op hem. Pater Ferguson zei dat Vickie heel verstandig was en een dochter van God en dat zuigelingenzorg, die niets anders deed dan abortussen en sterilisaties aanraden, ernstig dwaalde, en zelfs zondig was. Het geluk en de levensvervulling van de vrouw lag in haar bijdrage aan de stroom van zielen naar God.


  Pater Ferguson kwam op een dag bij Vickie op huisbezoek en Ruth liet hem binnen. Vickie was er niet.


  Hij keek rond in de opgeruimde en propere, maar schamel gemeubileerde kamer en zei: 'Er is hier nogal wat veranderd. Ik neem aan dat dat uw werk is?'


  'Inderdaad zei Ruth.


  Ik heb een huishoudster nodig,' zei hij.


  Vickie ook,' merkte Ruth op.


  'Vickie kan het alleen wel af,' zei hij. 'Zij heeft niets anders aan haar hoofd dan de kinderen. En ik betaal u tenminste.'


  Ruth zei dat ze het in gedachten zou houden.


  Hij was een magere, beweeglijke, ascetische man, een geboren celibatair. Hij waadde door een zee van weelderig vrouwenvlees, van boezems en buiken en okselgeuren, en keek nooit om of uit naar oevers. Zijn oren waren haarscherp afgestemd op de harmonie der sferen en werden dagelijks gepijnigd door het gekrijs van meeuwen, het gelach en de hysterie van het vrouwvolk, en toch stopte hij ze nooit dicht.


  Op een morgen, toen het vroor dat het kraakte, stapte Ruth bij Vickie de deur uit voor de laatste behandeling bij meneer Firth, haar tandarts. Bij hem gebruikte ze de naam Georgiana Tilling. Ze had tweeëneenhalf uur nodig om er te komen. Een van de kenmerken van de buitenwijken in West is het gebrek aan openbaar vervoer en de hoge kosten van de weinige service die wordt geboden. Ruth moest bijna een kilometer heuvelopwaarts lopen naar de dichtstbijzijnde bushalte, twee kilometer met de bus naar het dichtsbijzijnde station en, eenmaal op de trein, twee keer overstappen voor ze op haar plaats van bestemming was, die zich in dat deel van het centrum bevond waar de rijkste en meest geslaagde doktoren en tandartsen gevestigd waren.


  In de behandelkamer van meneer Firth zwommen tropische visjes rond en bewegende patronen speelden voor de ogen van de patiënten op de muur. Hij gebruikte acupunctuur en hypnose om de pijn te verlichten. Meneer Firth was broodmager, beminnelijk en het toppunt van zorgzaamheid.


  Ruth lag achterover in zijn nieuwe stoel en merkte dat die net iets te kort voor haar was. Meneer Firth inspecteerde Ruths mond.


  'Ziet er prachtig uit, juffrouw Tilling,' zei hij. 'U geneest opmerkelijk vlot: u heeft een waar talent voor recuperatie. Uw kaak kan nu ruim zeveneneenhalve centimeter ingekort worden; gewoonlijk is tweeëneenhalve centimer het uiterste dat men in overweging neemt, maar door nieuwe ontwikkelingen in de lasertechniek en de microchirurgie is er veel mogelijk dat vroeger ondenkbaar was. U zult gezichtsgeschiedenis maken! Om dit mogelijk te maken, hebben we natuurlijk wel drie keer zoveel tanden en kiezen moeten trekken als gewoonlijk om de tandboog navenant te verkleinen. Ik denk dat het mij meer pijn heeft gedaan dan u: zulke gave, sterke, weerbarstige kiezen trekken ten behoeve van het uiterlijk in plaats van de gezondheid is niets voor een tandarts. Maar ja, de wereld staat niet stil, of we het leuk vinden of niet. Ik hoop dat u het met me eens bent dat acupunctuur een fantastisch veilige en effectieve methode is om de pijn weg te nemen.'


  'Hekh werk bij mij khohraal niekh,' zei Ruth, en nadat ze in het wervelende lila water van het stalen fonteintje had gespuwd, 'dat weet u donders goed.'


  Meneer Firth permitteerde zich nog enkele opmerkingen over het asociale karakter van plastische chirurgie omdat die beslag legde op de tijd en kundigheid van hooggespecialiseerde artsen, en over de ijdelheid en lichtzinnigheid van de vrouwen die er gebruik van maakten en riep toen zijn langbenige, blonde receptioniste binnen om met Ruth af te rekenen. Ruth betaalde meneer Firth $ 1.761, inclusief de $ 11 voor de kittige, kleine mondhygiëniste die de scherpe stompen had gepolijst en de tijdelijke kronen had aangebracht. Ruth had meneer Firth gezegd dat ze haar stompjes elders van definitieve kronen zou laten voorzien.


  'Zoals u wilt,' zei hij. 'Ik kan u niet tegenhouden. Maar u zult niemand vinden die het gewetensvol doet. Ze pakken uw geld aan en geven u parelwitte tandjes die niet bij uw karakter passen en u belachelijk staan.'


  Dan zal ik mijn karakter aanpassen aan de tanden,' zei Ruth. 'Goedemiddag.'


  Ruth begaf zich vervolgens naar haar afspraak met meneer Roche, de meest vooraanstaande chirurg in de stad. Hij had zich gespecialiseerd in het verfraaien van neuzen. Hij was begonnen als gynaecoloog, maar had de druk van de verantwoordelijkheid—het geven en nemen van het leven zelf — te zwaar gevonden. Plastische chirurgie was daarbij vergeleken eenvoudig en dankbaar werk.


  Althans, dat dacht hij . Ruth was gekomen met verstrekkende, ingewikkelde en zelfs riskante schoonheidseisen. Daarom had hij de hulp ingeroepen van zijn protégé, meneer Carl Ghengis. Beide heren waren aanwezig toen Ruth in de spreekkamer werd gelaten.


  Meneer Ghengis was achter in de veertig, een jaar of tien jonger dan meneer Roche, en veel ambitieuzer. Hij was begonnen als auto-monteur, was rond zijn vijfentwintigste aan zijn blindedarm geopereerd, besefte toen dat het menselijk lichaam niet meer dan een machine was, en was overgestapt naar de medische sector, waar hij zijn carrière begon met valse diploma's van een niet-bestaande universiteit, en zo'n briljant arts bleek dat zijn aanvankelijke tekortkoming, zelfs na onthulling door een wraakzuchtige verpleegster, door de vingers werd gezien.


  Hij had een paar jaar als assistent bij meneer Roche gewerkt en was naar Californië getrokken toen de hausse in genetische manipulatie was begonnen. Hij kwam nog steeds af en toe bij meneer Roche om de weinige patiënten over te nemen die met problemen kwamen die meneer Roche verbijsterden, verontrustten of beangstigden en die over behoorlijke financiële middelen beschikten. Behoorlijk betekent voor mensen die te maken hebben met multimiljonairs werkelijk een gigantisch fortuin. Meneer Carl Ghengis had flair, was gedreven, glad van huid en manieren en slank van bouw. Hij had zachte, vriendelijke ogen en een ietwat donkergetinte gelaatskleur. Zijn vader was Amerikaan, zijn moeder Goaanse. Hij bewoog zich als een jonge vent, bijna op zijn tenen, alsof hij elk moment zou kunnen opstijgen. Zijn vingers waren bleek en lang en sterk en afgeplat aan de uiteinden als een ontleedmes.


  Hij nam Ruths grote handen in de zijne, streek ze recht, bekeek ze als een moeder bij haar kind en keek toen naar haar op.


  'We kunnen alles veranderen, behalve de handen,' zei hij. 'Die blijven, als bewijs van onze overerving en ons verleden.'


  'Dan draag ik wel handschoenen,' zei Ruth ongeduldig. Het bezit van veel geld had haar doortastend en kortaf gemaakt, en snel geïrriteerd.


  'Vertelt u eens,' zei hij, want hij geloofde in de kracht van de vertrouwelijkheid, 'wat wilt u nu echt?'


  Ik wil naar mannen kunnen opkijken,' zei ze, al wat beter gehumeurd en ze liet haar rauwe, onaangename lach horen. 'Dat is wat ik wil.'


  Je zou de stembanden strakker kunnen maken, dacht hij, om de resonantie van het strottehoofd te veranderen en die lach te verbeteren. Hij vond het menselijk lichaam op zijn best een onvolmaakt instrument dat moest worden gestemd en bijgesteld tot het in harmonie was met de ziel. Ooit had hij zelf hamertenen gehad; nu had hij dunne plastic spalkjes aan weerszijden van zijn botten om ze gestrekt te houden, en zijn tenen waren nu aantrekkelijk in het zwembad en meer in overeenstemming met zijn aard. Zijn moeder was arm geweest, hij had de schoenen van zijn oudere broer moeten dragen: het had hem geen goed gedaan.


  Meneer Ghengis en meneer Roche ontkleedden, wogen, fotogra-feerden Ruth en bekeken haar van alle kanten.


  Beter te veel dan te weinig!' zei meneer Ghengis jolig tegen meneer Roche. 'Aftrekken is makkelijker dan optellen. Denk je dat ze zal gaan rotten?'


  Ik denk het niet,' zei meneer Roche. 'Het tandvlees is prachtig genezen. Zie je?'


  Ze tuurden in haar mond of ze een paard was waar ze de leeftijd van probeerden te schatten.


  Ik zou wel een poging willen wagen met die neus,' zei meneer Roche.


  'Voor de neus laat ik je wel overvliegen,' zei meneer Ghengis vriendelijk.


  Kun je het hier niet doen?' Meneer Roche keek verbaasd. 'Moet ze echt naar het buitenland?'


  Naar mijn kliniek,' zei meneer Ghengis, 'in de woestijn van Cali-lornië.'


  Ik ben zelf ook wel aan vakantie toe,' zei meneer Roche, terwijl hij naar de stadse regen staarde. Hij richtte zijn aandacht weer op de patient. 'De hartslag is erg traag. Bijna onder het normale minimum.'


  'Beter te langzaam dan te snel.'


  'En een opmerkelijk lage bloeddruk,' voegde meneer Roche eraan toe.


  Alleen maar gunstig,' zei meneer Ghengis. 'Wat minder gunstig is, is. de vetlaag.'


  'Kun je die ook niet gewoon wegsnijden?' vroeg meneer Roche.


  'Niet over een te groot oppervlak,' zei meneer Ghengis. 'Ze kan beter nu afvallen dan later, en op de natuurlijke manier.'


  'Hoeveel moet ze afvallen?' vroeg meneer Roche.


  Meneer Ghengis keerde zich naar Ruth, die achter een kamerscherm bezig was haar kleren aan te trekken. Het scherm kwam amper tot schouderhoogte. 'Zodra u twintig kilo bent afgevallen,' zei hij, 'kunnen we beginnen.'


  Het leven met Vickie had Ruth elke dag dikker gemaakt. Het soort voedsel dat het huishouden zich kon veroorloven was rijk aan koolhydraten, en de door de armoede opgelegde verveling dreef de twee vrouwen tot voortdurend tussendoortjes snoepen en hapjes van de kinderbordjes pikken. Koffie met veel suiker en biskwietjes hielpen hen de lange ochtenden door, thee met veel suikeren zoete broodjes door de treurige middagen.


  Ruth ging naar Vickie terug en vertelde dat ze de achterkamer niet meer nodig had.


  'Maar ik ben in verwachting,' jammerde Vickie, alsof ze daardoor aanspraak kon maken op bijzondere rechten in de wereld.


  'Dat zul je wel altijd blijven,' zei Ruth bedroefd, terwijl ze haar weinige grote dingen inpakte. Het bed hier was te kort, maar welk bed was dat niet geweest? Het beddegoed was sleets en droevig en zat ondanks al het wassen onder de gemene vlekken waar de kinderen de viltstiften zonder dopjes hadden laten liggen.


  'Wat moet ik nu?' kreunde Vickie, en Martha en Paultje hingen aan Ruths enorme enkels, maar ze schudde hen zonder moeite af. Andy en Nicola hadden zich met scherpere klauwtjes, aan haar vastgeklampt. Soms droomde Ruth van haar kinderen en dan strekten ze hun armpjes naar haar uit, maar als ze wakker werd besefte ze maar al te goed dat hun armen haar omhelzingen allang ontgroeid waren.


  Als ik jou was,' zei Ruth, 'zou ik de nieuwe baby, voor de geboorte, voor een flink bedrag aan adoptieouders verkopen. En je kunt Paul en Martha natuurlijk ook verkopen. De wereld stikt van de rijke lui die dolgraag leuke, gezonde, blanke kindertjes willen adopteren. Als je dat doet, geef je je kinderen een betere kans in deze wereld, verzeker je ze van een langer leven, interessantere vrienden, mooiere liefdespartners en over het algemeen van een leven dat veel meer de moeite waard is dan wanneer je ze veroordeelt hier bij jou, onder aan de maatschappelijke ladder te blijven rondscharrelen. Verkoop ze!'


  'Maar ik hou van ze!' schreeuwde Vickie, geschokt.


  'Maar dat doen hun adoptieouders net zo goed. Kleine hummeltjes met grote ogen roepen de moederlijke instincten wakker in bijna alles wat leeft. Als een babykrokodil maar even hinnikt schiet de hele kudde menseneters toe om te kijken wat er mis is. En stel je voor, Vickie, je zou van de opbrengst op vakantie kunnen!'


  'Maar ze zullen me missen. Ze zullen verdriet hebben. En "de band" dan?'


  Hij zuigelingenzorg hadden ze het veel over 'de band', en deden alle moeite om die te kweken. Het was minder belastend voor de bijstandskas om moeders voor hun eigen kroost te laten zorgen dan de staat ervoor op te laten draaien.


  En hun eczeem dan?' vroeg Ruth. 'Heb je aan hun winterhanden en voetjes en aan hun snotneuzen gedacht?'


  Vickie, die zich gestoken voelde door het noemen van het eczeem, zei dat als Ruth wegging, ze maar beter meteen kon gaan en dat ze trouwens altijd meer had gegeten dan haar toekwam en minder had schoon gemaakt dan eerlijk was, maar dat Vickie daar tot nu toe haar mond over had gehouden.


  En het zusterschap dan?' zei Vickie uitdagend. 'Jij zegt altijd dat vrouwen solidair met elkaar moeten zijn. En wat doe je zelf?'


  Ruth haalde haar schouders op. Vickie liep achter Ruth aan naar de deur


  'Wat ben jij walgelijk,' zei ze. 'Je bent gewetenloos, gevoelloos en walgelijk! Ik dank God op mijn blote knieën dat ik niet zo ben als jij. Jij denkt dat geld gelukkig maakt. Vergeet het maar. Hoe zou ik mijn kinderen, de zin van mijn bestaan, ooit voor geld kunnen inwisselen?'


  Vickie rende Ruth achterna toen ze al bij het hekje was.


  'Stel dat ik zoiets afschuwelijks zou doen,' zei Vickie, 'stel dat ik mijn kinderen wel zou willen verkopen, hoe zou ik dat dan moeten aanleggen?'


  Ruth, die de stad inmiddels van binnen en van buiten en ook de slinkse wegen van de massa aan de zelfkant kende, vertelde het haar. Toen ging ze met pater Ferguson praten. Ze wist dat hij een matig man was en als ze die veertig pond wilde kwijtraken, moest ze in een huis zijn waar het eten en het leven sober waren.
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  Mary Fisher heeft heel weinig geld op de bank en enkel nog de Hoge Toren op haar naam. Haar andere huizen zijn verkocht om Bobbo's rechtsbijstand te bekostigen. De belastinginspectie, boos op Bobbo en via hem op Mary Fisher, heeft uitgedokterd dat ze werkelijk gigantische bedragen schuldig is wegens te weinig betaalde belasting in de voorgaande jaren. Het is rechter Bissop die de belastingaanslagen bekrachtigt door het verbijsterde beroep van Mary Fisher af te wijzen. Nu moet ze nog meer gerechtskosten betalen. Er wordt beslag gelegd op haar royalty's voor de komende jaren. De poorten der begeerte is bijna af. Ze heeft er goede hoop op. Ze moet toch ergens op hopen? Heel menselijk.


  Mary Fisher wordt alleen wakker, woelend en snikkend tussen haar zijden lakens. Ze wil niemand anders dan Bobbo, en er is trouwens niemand anders om te willen. Garcia vrijt met het dorpsmeisje Joan in alle hoeken van het huis. Mary Fisher protesteert.


  'Ik doe waar ik zin in heb,' zegt Garcia. 'En u moet nodig iets van mij zeggen. Ik herinner me nog goed de tijd dat u niet eens de moeite nam om de telefoon op te nemen, zo driftig was u in de weer, en het interesseerde u niks wie het wist!'


  Mary Fisher is bang van Garcia, die te veel weet en altijd zou kunnen gaan praten, al kan ze zich nauwelijks herinneren waarover en tegen wie. Het enige dat zij weet is dat ze hem te vriend moet houden.


  Ze vervalt in lusteloosheid: het knagen van het onbevredigde verlangen wordt minder, of misschien raakt ze er gewoon aan gewend. Ze eet ravioli uit blik en zakken vol bruidssuikers en wordt dik fond haar middel. Ze kan zich Bobbo's gezicht niet meer herinneren. Ze herinnert zich de liefde wel, ze schrijft er nog over. Ze voltooit De poorten der begeerte. Haar uitgever is in zijn nopjes. Misschien wordt ze binnenkort weer rijk? Wie weet.


  Mary Fisher draait en hunkert en wacht op verzadiging en schrijft over liefde. Haar leugens zijn erger omdat ze nu weet dat het leugens zijn. Ze herinnert zich haar verleden: ze begrijpt nu wat ze is.


  Mary Fisher heeft iets op haar geweten: ze nestelde zich in een hoog bouwwerk aan de rand van een hoge rots en liet een nieuw licht door de duisternis schijnen. Het licht was verraderlijk; het wekte de illusie van veilig water en vertrouwen en leven, terwijl er in werkelijkheid alleen klippen en duisternis en stormen waren, en 'zelfs de dood, en zeevarenden moeten niet in slaap gesust, maar gewaarschuwd worden. Ik ben niet alleen voor mezelf op wraak uit.


  Ik kan, denk ik, Mary Fisher uiteindelijk voor veel dingen vergeven. Wat ze deed, deed ze in naam van de liefde, voor ik haar liet inzien wat liefde is; of zelfs, wat het is om door een echtgenoot verlaten te worden, om veroordeeld te worden tot een levenslange dood van vernedering, angst en ellende. Ik geloof dat ik hetzelfde gedaan zou kunnen hebben, als ik in haar schoentjes, maat 36, had gestaan. Maar ik vergeef haar niet haar romans. Duivelinnen hebben recht op nukken.


  Garcia belt om te vragen of hij Harness een spuitje mag laten geven. Hij krijgt geen duidelijk antwoord van Mary Fisher, die net zo ontroostbaar is over Bobbo's afwezigheid als de hond. Harness, zegt Garcia, is nu gestoord, laat alles lopen, is een gevaar in het verkeer en gapt het eten van Mary Fishers bord. Zelfs de dierenarts zegt dat voor hem de barmhartige vergetelheid het beste zou zijn. Wat ik ervan vind?


  'Ik vind dat je moet doen wat de dierenarts adviseert,' zeg ik. 'Het komt mij slecht uit als Harness het eten van Mary Fishers bord steelt. Hoe dikker zij wordt, des te slanker word ik. Zo zit dat.'


  Harness gaat naar de dierenarts en komt niet meer terug.


  'Geloof je in God?' vraagt Mary Fisher aan Garcia.


  'Natuurlijk!' zegt hij.


  'Ik vroeger ook,' zegt ze. 'Kon ik maar weer geloven. Hij was zo'n geweldige troost voor me.'
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  Pater Ferguson woonde in het huis naast zijn kerk, ergens in het centrum van de stad waar de nieuwe torenflats de bakstenen laagbouw van de oude stad nog niet helemaal hadden verdrongen. Hij was al geruime tijd naar een huishoudster op zoek, maar tevergeefs, want het huis was groot en koud en oud en het zou er spoken, en er was 's winters geen verwarming en 's zomers geen airconditioning. Pater Ferguson hield er niet van om zich al te lekker te voelen: het was beter voor zijn zielsrust wanneer hij lichte honger, of kiespijn, of het te warm of te koud had. Hij was een vertrouwde verschijning in de stad, een magere, witharige, gekwelde jogger die 's morgens cn 's avonds heen en weer rende tussen zijn kerk en het parochiehuis in Bradwell Park. Het was een afstand van acht kilometer.


  'Daar gaat-ie!' zeiden zijn parochianen dan. 'Is het geen mirakel? Hij heeft rare ideeën voor een priester, maar een priester is het wel. En anders een heilige!'


  Hij was vijfendertig. Zijn haar was op zijn negenentwintigste spierwit geworden, toen hij had moeten helpen bij de bevalling van een aan drugs verslaafde moeder in een afbraakpand. De baby werd dood geboren. De moeder was verheugd. Hij had het gevoel dat de duivel vrij spel had in de wereld.


  Nu werkte hij onder de mensen. Hij was niet erg gezien bij zijn oecumenische superieuren, want niet alleen beunhaasde hij in de politiek, hij was in al zijn standpunten onberekenbaar. Men had hem in het openbaar horen beweren dat eerst de mond gevuld moest worden voor de ziel gevoed kon worden. Hij stelde de overheid aansprakelijk voor de zonde: het scheelde niet veel of hij preekte de revolutie, terwijl hij in persoonlijke zaken een bijna absurde berusting voorstond. Hij pleitte voor alcoholvrije miswijn. Hij tekende petities om kernwapens de wereld uit te helpen. Zijn parochianen vonden hem geschift: er waren tegenwoordig antibiotica tegen geslachtsziekten en voorbehoedmiddelen — en zo nodig abortus — om ongewenste zwangerschappen te voorkomen, dus wat wilde hij nou? De sociale instanties vonden hem een gevaarlijke lastpost, en hopeloos ouderwets. Je kon net zo goed een ezel verwijten dat hij stom is!


  Pater Fergusons kerk was in verval: niemand wilde hem helpen de boel op te knappen. Niet alleen in de pastorie, maar ook in de kerk zou het spoken. Als je op een stille nacht de deur openduwde, kon je flarden muziek en wierookgeur en felle kleurflitsen horen en ruiken en zien. Buiten in de nieuwe grote stad denderde dag en nacht, zonder ophouden, het verkeer: hier in de oude kerk leefde nog een herinnering voort aan dat andere wereldje van lang geleden, waaruit de nieuwe was voortgekomen en dat ter verrijking zijn poëzie en zijn kwijnende gebruiken had nagelaten. De mensen huiverden en beefden bij de gedachte aan goddelijke spoken, in plaats van duivelse. En in het huis zelf, zeiden ze, liepen schimmige monniken in en uit, hoewel er beslist nooit monniken hadden gewoond.


  Pater Ferguson zelf had nog nooit iets gemerkt van een spookmis in zijn kerk of spookachtige monniken in zijn pastorie, en had een vernietigend oordeel over de mensen die dat wel hadden.


  'Ik geloof in God,' zei hij, 'niet in spoken. Het geloof in spoken is een belediging voor de schepping van de Almachtige.'


  Een projectontwikkelaar zou de grond waarop kerk en pastorie stonden willen kopen om er het zoveelste kantoorgebouw neer te zetten. De superieuren van pater Ferguson, die in financiële moeilijkheden verkeerden, hadden de verkoop graag door zien gaan, maar pater Ferguson wilde niet van wijken weten. De plaatselijke pers citeerde zijn uitspraak dat de Kerk zich aan haar verantwoordelijkheden wilde onttrekken en de binnenstad wilde uitleveren aan de duivel en de feministen (het projectontwikkelingsbedrijf stond onder directie van een vrouw) en de zwaksten in de samenleving in de kou wilde laten staan. Pater Ferguson bleek de duivel gelijk te stellen aan het kapitalisme, niet aan het communisme, wat een pijnlijke zaak was.


  De kwestie kwam in de nationale pers en pater Ferguson haalde opnieuw de krantekoppen met zijn opvatting dat het huwelijk aan priesters toegestaan zou moeten worden, dat het celibaat een vrije keus zou moeten zijn: dat het ondoenlijk was om Gods voorttelen-de, tierende wereld in het gareel te houden als half-man. Die uitdrukking kwam van hem. 'Half-man.'


  'Pater Ferguson,' zeiden zijn superieuren, 'hebben we u goed begrepen? Bent u voor een huwelijk zonder gemeenschap voor uw kudde en voor een huwelijk mét gemeenschap voor de herder? Is dat niet wat inconsequent?' 'Niet zo inconsequent als Jezus,' antwoordde pater Ferguson onverschrokken. 'Die liet de ene dag vijgebomen verdorren, en begon de andere dag wangen toe te keren.'


  Pater Ferguson adverteerde wekelijks voor een huishoudster. Hij had er een nodig: hij kon niet overweg met zijn kleren. Hij waste zijn overhemden zorgvuldig, maar ze werden niet schoner. Hij boende de stof van de boorden kaal, maar ze bleven vuil; hij begreep het niet. Telkens als hij de grote krakende kast opendeed die van zijn moeder geweest was, haar huwelijksgeschenk van haar grootmoeder, en er zijn broek uithaalde, zaten er vlekken op, terwijl hij had kunnen zweren dat ze er de vorige dag niet hadden gezeten. Of had hij hem misschien in het halfdonker weggehangen en bij daglicht weer uitgehaald? Maar het was altijd halfdonker in het huis. Vroeger had het te midden van weilanden en bloemen en bomen gestaan en hadden de ramen volop daglicht binnengelaten; nu dromden de garages en torenflats dichterbij en die slokten Gods licht op en gaven er slechts schemer en stank voor terug. Soms had hij het gevoel alsof hij in de hel leefde. Het eten in de koelkast bedierf. Hij begreep het niet. Bij kou hoorde het eten goed te blijven. Van binnen was de kast bedekt met een donkere, gespikkelde laag schimmel. Zou hij het eten er te lang in laten staan, het besef van tijd verliezen? Hij had weinig waardering voor of behoefte aan eten, maar had af en toe trek in een blokje kaas, of een eitje als avondmaal.


  Toen Molly Wishant solliciteerde naar de baan van huishoudster, meende pater Ferguson dat zijn probleem eindelijk was opgelost. Ze was een vrouw uit duizenden. Ze kon met geen mogelijkheid door zijn parochianen worden gezien als een bron van erotische opwinding. Ze was sterk, beschaafd in de mond en intelligent; ze was nergens vandaan gevlucht; en de reden waarom ze de baan wilde — de behoefte om haar tijd nuttig te besteden, terwijl ze twintig kilo afviel, zoals een dokter haar had aangeraden — kwam hem ;als ongebruikelijk, maar aanvaardbaar voor. Ze zou niet hysterisch worden en beweren dat het spookte in huis. Ze was een te somber type om 's morgens vroeg te kwebbelen; ze droeg niet, zoals veel vrouwen, een gouden kruisje om haar nek, die bespotting van de dood van de Verlosser. Ze had wratten in haar gezicht, waaruit haren staken, zodat ze vermoedelijk geen ijdelheid kende en 's avonds of 's morgens niet zo veel tijd doorbracht in de badkamer, wat lastig was voor hem. De post levensmiddelen zou door haar niet omhooggaan. Hij geloofde niet dat het arme mens enkel met een vermageringskuur te helpen was: ze zou plomp blijven; maar het was 'niet aan hem om haar daarop te wijzen.


  'Heb ik u niet ergens eerder gezien?' vroeg hij.


  'Ik kwam altijd bij Vickie om te helpen. U weet wel, dat zwangere vrouwtje met twee kinderen, zonder man, in Bradwell Park.'


  'Ik weet niet direct wie u bedoelt,' zei hij. 'Er zijn zo veel van die gevallen.'


  'En er zullen er nog meer komen,' zei Molly Wishant, 'als u ze blijft vertellen wat u vertelt.'


  'We zijn allemaal kinderen Gods,' zei hij, geschrokken.


  Hij hoopte dat ze geen last had van de kou: dat ze geen onnodig gebruik zou maken van de straalkacheltjes. Ze zei dat ze door werken wel warm zou blijven. Dat was op de dag van haar indiensttreding. Ze sliep op een van de zolderkamers, waar de kalk van het plafond bladderde als er beneden op straat een vrachtauto passeerde. Het bed was een spiraal in een ijzeren frame, en de matras van oud, heel oud paardehaar.


  Na een week zei Molly terloops dat pater Fergusons overhemden aan vervanging toe waren. Pater Ferguson antwoordde dat ze pas tien jaar oud waren en toen ze zei dat dat tamelijk oud was voor een overhemd, zei hij dat die van zijn vader twintig jaar waren meegegaan, dus maakte ze er maar het beste van. Ze nam stof van de slippen en zette lapjes onder de armsgaten. De boorden van de priester waren los; een oom had hem bij testament een extra dozijn nagelaten: ze waren heel wat duurzamer dan de overhemden.


  'God zorgt voor zijn kinderen,' zei pater Ferguson.


  Al gauw vroeg ze om zeep en warm water voor de was, en hij zei dat ze op het seminarie in Italië, waar hij zijn opleiding had genoten, de was deden in koud beekwater en zonder zeep. Molly wees erop dat het water daar misschien zachter was geweest, maar dat stadswater hard was; maar om hem tegemoet te komen zou ze van die nieuwe wasmiddelen gebruiken die zowel in koud als in warm water werken.


  Ze onderzocht de vlekken op zijn broek en ontdekte bovenin de klerenkast een soort zwam die van tijd tot tijd druppels kleverige vloeistof afscheidde; ze verdelgde het kwaad.


  Ze draaide 1oo-watt lampen in de fittingen in plaats van de 40-watt lampen die hij voor lief had genomen, en de ware aard van de monnik-achtige schimmen kwam aan het licht: de lange gordijnen in de hal woeien op in de tocht die van de zolder naar beneden gierde zodra de open haard in de eetkamer werd aangestoken en wierpen vage schaduwen op de overloop boven. Pater Ferguson maakte zich zorgen over de kosten van de sterkere lampen, maar ze verzekerde hem dat het prijsverschil minimaal was.


  Hij geloofde haar. Ze was vertrouwenwekkend. Ze viel in de eerste maand dat ze voor hem werkte dertien pond af. Ze scheen te weten wat ze deed. Ze was eenzaam en hij had medelijden met haar.


  Ze weigerde zijn kerk schoon te maken. Ze lachte en zei dat het niet passend was voor een ongelovige. Ze zei dat ze niet in God geloofde, maar wel in de duivel. Ze had nog maar kort geleden een ontmoeting met hem gehad, en hij had haar dichter op de huid gezeten dan haar lief was. Hij overwoog dat hij liever met iemand te maken had die de duivel erkende, dan met al die mensen die voorgaven in God te geloven, maar Hem slechts in antropomorfe termen definieerden. Dat wil zeggen, Hem omlaaghaalden! "


  Hij vertelde haar van de geruchten dat het in de kerk zou spoken en ze zei dat die geruchten ongetwijfeld in de wereld waren gebracht door de projectontwikkelaars, die de grond wilden kopen.


  Hij kwam binnen anderhalve maand tot de overtuiging dat ze onbetaalbaar was: een parel van een vrouw. Voor zo'n groot iemand, bewoog ze zich heel stil. Hij hoopte dat ze nooit meer weg zou gaan. Hij begon haar te verleiden met kleine hapjes — eerst een stukje kaas en appels, maar al gauw wipte hij even naar de winkel op de hoek voor jam-donuts en appelflappen. Niet goedkoop; maar hoe sneller ze vermagerde, hoe eerder ze weg zou gaan.


  Het drong tot hem door dat je misschien plezieriger kon leven zonder tot lichtzinnigheid te vervallen. Hij nam een fles sherry aan die een van zijn parochianen hem cadeau gaf — een vrouw die, naar hij later ontdekte, haar drie kinderen, twee geboren en een ongeboren, voor adoptie had afgestaan. Ze waren naar goede christelijke gezinnen gegaan, zij het in Libanon. Hij riep Molly uit haar zolderkamertje naar beneden om hem samen met hem op te drinken. Zijn diepliggende ogen vlamden met een zachter vuur, en die van haar fonkelden roodachtig. Buiten daverden de bakbeesten voorbij, en het porselein rinkelde en de lampen trilden alsof er een aardbeving was. Het werd nooit helemaal donker of helemaal stil in het huis, hoe oud de geesten binnen ook mochten zijn.


  'Hoe heette die vrouw?' vroeg Molly.


  'Vickie, geloof ik,' zei pater Ferguson, en Molly hief haar glas.


  'Hoeveel heeft ze voor ze gekregen?' vroeg ze.


  'Zelfs in Bradwell Park,' zei Pater Ferguson, 'bieden vrouwen hun kinderen niet voor geld te koop aan.'


  'Dan wordt het hoog tijd,' zei Molly.


  Ze dronken met zijn tweeën de hele fles sherry leeg.


  'Jezus veranderde water in wijn,' zei Molly. 'Hij kan er nooit zo op tegen zijn geweest.'


  'Klopt,' zei pater Ferguson en maakte een nieuwe fles open, die Molly toevallig bij zich had. Ze hoefde zelf niet meer, omdat ze op dieet was, dus was hij genoodzaakt om hem in zijn eentje soldaat te maken.


  'Anders,' zei Molly, 'bederft het.'


  Pater Ferguson had onlangs een brief van zijn bisschop gekregen waarin hem werd verzocht niet meer met de pers te spreken zonder vooroverleg met zijn superieuren en hij werd aangespoord om ernstig te overdenken of hij niet schuldig was aan de zonde der hoogmoed.


  'Hoe kan iemand nederig zijn en toch de wereld verbeteren?' vroeg hij.


  Dat kan niet,' zei ze, en gaf hem zomaar fiat om te zondigen. 'Trouwens, wat is hoogmoed? Het is maar een woord. Ik ben zelfbewust; jij bent zelfingenomen; hij is hoogmoedig.'


  'Hoe kan iemand celibatair blijven en toch zijn eigen aard begrijpen?'


  'Dat kan niet,' zei ze, en rechtvaardigde daarmee zijn lichtzinnigheid.


  Hij keek haar vorsend aan. Haar dubbele rij grove witte noodtanden glom uitnodigend.


  'Wil je met me trouwen?' vroeg hij.


  Ze leek te schrikken.


  'Een burgerlijk huwelijk. Laten ze me maar excommuniceren als ze durven!'


  Terwijl hij sprak, meende hij, in de hoek van zijn oog, boven op de overloop iets te zien bewegen; gedaanten van mannen met monnikskappen die heen en weer liepen, maar hij besefte dat het alleen verbeelding kon zijn of de uitwerking van de alcohol waaraan hij niet gewend was.


  'Zag jij daarboven iets?' vroeg hij.


  'Helemaal niks.' Maar ze zag het wel. 'Alleen schuldbewuste mensen zien spoken,' zei ze nog, en hij was bang dat ze weieens gelijk kon hebben.


  Ze zei dat ze niet met hem wilde trouwen; ze zou het niet kunnen: ze was al getrouwd en wat haar betrof was het huwelijk voor eens en altijd en tot de dood erop volgde. En wat al het andere betrof — alle andere manieren om het leven voor elkaar te veraangenamen, om zijn schat aan zelfkennis te vergroten, om hem een beter priester te maken — moesten ze maar zien hoe het liep.


  Het was niet bij pater Ferguson opgekomen dat hij op tegenstand zou stuiten. Dat geestelijken zouden moeten trouwen, vleselijke gemeenschap moesten hebben met de andere sekse was kennelijk één ding. Of ze konden trouwen, iemand konden vinden om het bed mee te delen, was een tweede. Hij begon de haken en ogen van het wereldse leven te zien.


  'Je moet wel weten,' zei hij, 'dat voor een man als ik het verliezen van zijn maagdelijkheid aan een vrouw als jij niet kan worden opgevat als een impulsieve daad, en al helemaal niet als een schanddaad. Ze zou in alle kuisheid overdacht en ten uitvoer gebracht worden: de vereniging van zulke tegengestelde lichamen kan alleen als ik mijn ziel met de jouwe deel. Het hoogste offer.'


  'Het klinkt erg verleidelijk,' zei ze, en liet zich verleiden. Er ontstond een hevige beroering onder de spookachtige bezoekers boven, maar ze bleef hen onverschrokken aanstaren en ze losten op, versmolten in het niets toen hij haar voorging naar zijn kamer.


  Naast haar in bed voelde hij zich warm en veilig. Hij had het gevoel dat er niets van hem in haar was gegaan — wat hij zich altijd had voorgesteld dat bij de coïtus zou gebeuren — maar dat er integendeel iets van haar in hem was gegaan.


  Ze nam eieren met spek bij het ontbijt en geroosterd brood met marmelade en koffie. Hij sputterde niet over deze verkwisting. Hij had zin het joggen in Bradwell Park op te geven, maar was bang dat er praatjes van zouden komen.


  ' Je bent of heel slecht voor me, of heel goed,' zei hij tegen Molly. Ze werd drie pond zwaarder, omdat ze haar dieet ter wille van hem staakte en daarna zei hij alleen nog: 'Je bent heel goed voor me.'


  Hij merkte dat hij veranderd was, want als hij nu een vrouw de biecht afnam die voorbehoedmiddelen had gebruikt en door haar man verlaten was, suggereerde hij niet dat dit het gevolg van de zonde was.


  Gewoonlijk zei hij in zulke gevallen: 'Mijn kind, je hebt je straf op deze wereld gekregen, je bent vergeven.' Tegenwoordig zei hij vlot: 'Mijn kind, ik weet zeker dat de Hemelse Vader je prijst om je gezond verstand. Je was zo schrander om te voorvoelen dat je man weg zou gaan en je was zo verantwoordelijk om niet nog een mond op de wereld te zetten die door de overheid zou moeten worden gevoed. Ga in vrede!'


  In een vrouw met vijf kinderen, twee achterlijk, getrouwd met een notoire gewelddadige dronkelap, die zijn echtelijke rechten bleef opeisen, raadde hij zelfs een bezoek aan de kliniek voor geboorten-regeling aan, daarbij zijn gebruikelijke stelregel vergetend dat nood slechte wetten baart, een leuze die het even goed deed in geestelijke .als in wereldse zaken.


  Hij wilde er natuurlijk mee in de publiciteit. Het zat in zijn aard. Hij wilde de wereld verkondigen dat hij niet langer een half-man was; dat hij het recht had om gemeenschap met zijn huishoudster te hebben als hij dat nodig vond. Maar Molly was ertegen.


  'Ze willen alleen maar foto's maken,' zei ze. 'Ik vind het verschrikkelijk om op de foto te moeten.'


  Nou ja, daar kon hij inkomen.


  In de derde maand kocht Molly nieuwe overhemden en broeken voor hem uit het parochiefonds — hij had jarenlang bijna niets voor zichzelf uitgegeven. Ze sliepen samen op Molly's kamer en zetten als het koud was alle drie de gloeidraden van het straalkacheltje aan. In de uren dat hij wachtte tot de avond viel en het tijd werd om naar bed te gaan, begon hij te begrijpen waarom zijn parochianen zo hechtten aan hun seksuele genietingen.


  Op een nacht tijdens de vierde maand zei Molly dat het probleem in de westelijke buitenwijken niet zozeer de seks was, want dat was zoals bekend een sacrament, maar de liefde. Had hij de laatste tijd weleens in de kiosken gekeken? Realiseerde hij zich dat bijna alle vrouwen die konden lezen liefdesromannetjes kochten? Wat hadden die voor kans om ooit emotioneel volwassen te worden, laat staan enig zedelijk besef te verwerven, als ze zulke troep lazen?


  'De wereldse liefde is een afspiegeling van de hemelse,' zei pater Ferguson. 'Ik kan moeilijk geloven dat ze zo gevaarlijk is als je beweert.'


  Maar hij onthield wat ze had gezegd en op zijn eerstvolgende persconferentie — die hij wekelijks was gaan houden, nadat zijn bisschop hem per brief tot voorzichtigheid had gemaand — merkte hij op dat de producenten van literatuur (bij volkomen gebrek aan leiding door een futloze Kerk, en ze kenden zijn visie op dit punt) tegenwoordig de machtigste morele invloed waren in het land, en daarom onder toezicht van de Kerk gesteld moesten worden. Eerder de schrijvers dan hun boeken, moesten worden doorgelicht op besef van maatschappelijke verantwoordelijkheid. De schrijver zou dan carte blanche hebben om te schrijven wat hij of zij wou. Het was geen kwestie van censuur, maar van zelfcensuur.


  Het leidde tot een aardige rel en felle protesten van verschillende schrijversorganisaties, zodat pater Ferguson het idee kreeg dat hij een belangrijk onderwerp had aangeboord. Als je in het staatslichaam prikte en het begon te piepen, dan zat er ergens iets fout. Maar toen werd hij door zijn superieuren berispt, omdat hij zich bemoeide met zaken die de Kerk niet aangingen en liet hij de hele kwestie rusten.


  'Je trekt je te veel van ze aan,' protesteerde Molly.


  Ik moet me erbij neerleggen,' zei hij. 'Ik ben nog steeds priester.'


  'Maar je weet hoe corrupt de kerkelijke bureaucratie is. Dat heb je me vaak genoeg verteld. Zij zijn politici: jij hebt een hogere roeping, van God.'


  Lieverd, ik geloof dat je nu toch een beetje overdrijft.' Maar hij was verguld. Niettemin liet hij de zaak van de schrijvers rusten. Hij begon nogal gemakzuchtig te worden, bijna lui.


  Tegen de vijfde maand was Molly tweeëntwintig pond afgevallen en hij vijfentwintig pond aangekomen. Hij had niet naar Bradwell Park kunnen joggen als hij al had gewild, wat al een tijdje niet meer het geval was. Hij had de mededeling op het patronaatsgebouw laten plakken dat men voor advies en voorlichting bij zuigelingenzorg moest zijn, en ging er nog maar eens per week heen, per taxi, maar voelde zich wel schuldig.


  Molly had centrale verwarming in het huis laten aanleggen. Hij voelde de warmte in zijn botten trekken: zijn geest werkte niet langer koel en onophoudelijk, maar in uiterst plezierige plotselinge golven. Hij voelde zich een groot deel van de tijd aangenaam en sensueel vermoeid. Het ouden eiken meubilair, de kasten en bureaus en tafels, dat eeuwenlang in donkere hoeken antiek had staan worden barstte uit zijn naden en trok krom in de nieuwe, warme, droge lucht. Het spookbezoek was voorgoed verdwenen, verjaagd door de warmte en de wijn en eten en seks. Het liet zich nooit meer zien.


  In de zesde maand sprak Molly haar vermoeden uit dat pater Ferguson qua karakter eerder een bureauman dan een veldwerker was. Misschien kon hij maar beter helemaal niet meer naar het patronaatsgebouw in Bradwell Park gaan.


  'Maar dat zou de sluiting van het patronaatsgebouw betekenen!'


  'Jouw taak, lieverd, is een doorn in het vlees van de Kerk te zijn, voor het welzijn van de Kerk. Weet je nog, de parabel van de talenten?


  Dus het patronaatsgebouw ging dicht en pater Ferguson was van zijn schuldgevoel verlost. Hij zocht iets om te doen.


  'Is je Theorie over Literaire Verantwoordelijkheid niets? zei Molly.


  'Die kwestie is te netelig.'


  'Maar lieverd, je bent de Doornenkoning!'


  Hij schreef vlammende brieven naar zes bekende schrijvers van liefdesromans, aan de hand van een lijstje dat Molly voor hem had opgesteld. Vier reageerden, twee niet. Een van die twee was Mary Fisher.


  'Ik vind dat je naar haar toe moet gaan,' zei Molly. 'Ik vind dat je zulke grove minachting niet over je kant mag laten gaan. Een brief van een geestelijke naast zich neerleggen? Wat een onbeschaamdheid! Het is bijna godslasterlijk. Het is niet alleen beledigend voor jou, maar ook voor de Kerk!'


  'Heerlijk, zoals jij achter me staat,' zei hij. 'Ik ben zo gewend aan mensen die me tegenwerken, dat het zalig is om eens iemand te hebben die het met me eens is.'


  Pater Ferguson trok zijn toog aan, stapte in zijn nieuwe auto en ging op weg naar de Hoge Toren. Molly wuifde hem uit.

  

  

  

  



  


  


  

  

  28

  



  Mary Fisher woont in de Hoge Toren en denkt na over het wezen van de schuld en de verantwoordelijkheid. Ze huilt veel. Het is lang geleden dat ze met een man naar bed is geweest. Ze houdt van God, want er is niemand anders om van te houden, en dicht Hem dezelfde eigenschappen toé die pater Ferguson beweert te hebben.


  Ze zou ook van pater Ferguson willen houden, maar hij is priester en ze neemt aan dat hij celibatair is; het is niet bij haar opgekomen dat hij ook seksuele aanleg heeft. Hij is haar verbinding naar God, en meer niet.


  De oude mevrouw Fisher komt van tijd tot tijd uit bed en krijst: 'Gooi die zwarte kraai de deur uit. Priesters brengen ongeluk.'


  Pater Ferguson zegt dat het geen ongeluk is, maar Gods straf voor haar zonden. Ze is een van de bevoorrechten, zegt hij, die van God veel zegen ontvangt, Hij Straft zijn meest beminden, naar het schijnt in dit leven en niet in het hiernamaals.


  Pater Ferguson heeft de beste wijnen uit Mary Fishers kelder soldaat gemaakt. Niet dat er nog veel flessen waren. Mary Fisher liet de inkoop van wijn over aan mannen en mannen zijn er de laatste tijd niet meer in haar leven.


  Het is een teken des tijds: alles wordt minder, niet alleen met mensen, maar ook met dingen. Overal waar ze kijkt is het hetzelfde. Het kind van Garcia en Joan werd geboren met een gat in zijn hart. Ze kan de baby niet uitbundig het beste wensen, laat staan zijn kleptomane moeder, maar ze is van streek bij het zien van hun verdriet. Pater Ferguson legt troostend haar het wezen van Gods liefde uit, die op een of andere manier — ze kan zich nooit goed herinneren hoe pijn en lijden begerenswaardig maakt.


  Mary Fisher vertelt pater Ferguson over wat ze Bobbo's vrouw en Bobbo's kinderen heeft aangedaan. Ze zegt dat ze inziet dat het zondig was. Ze zegt dat ze weet dat liefde geen vrijbrief is voor slecht gedrag. Ze wil weten hoe ze goed kan worden.


  'Wat je schrijft is verderfelijke onzin,' zegt pater Ferguson botweg. 'Je moet ermee ophouden. Dat is een stap op weg naar het goede.'


  Ook dat nog! Pater Ferguson zet uiteen hoeveel schade ze berokkend heeft aan miljoenen lezeressen: ze heeft valse verwachtingen gewekt. Ze is persoonlijk verantwoordelijk voor een groot deel van de ellende van de massa der vrouwen. Hij stelt haar zelfs aansprakelijk voor het zwak van de hedendaagse vrouw voor Valium. De hand waarmee Mary Fisher schrijft, beeft en stokt.


  Pater Ferguson zegt dat Gods genade eindeloos is: hij zal de oprechte boetvaardigen vergiffenis schenken, mits ze oprecht geloven. Mary Fisher hunkert naar vergiffenis. Ze wil oprecht geloven, katholiek worden, en aldus geschiedt.


  Het geluk van haar nieuwe geloof maakt Mary Fisher weer mollig en bekoorlijk. Twee keer per week bidt ze samen met pater Ferguson. Hij komt dinsdags- en donderdagsavonds eten en blijft donderdags slapen. Ze zal haar naam, haar beroemdheid, haar reputatie inzetten om de wereld te redden in plaats van in grotere moeilijkheden te brengen. Ze begint aan een roman, De hemelpoort der liefde. Het gaat over een non en haar strijd om hemelse liefde. Haar uitgever is in zijn nopjes.


  Pater Ferguson is minder in zijn nopjes. Hij legt Mary Fisher uit dat hogere liefde en aardse liefde elkaar niet uitsluiten.


  'Er bestaat ook zoiets als kunstzinnige waarheid,' zegt Mary Fisher, zekerder op haar vakgebied dan op welk ander. 'En daar moet deze roman het van hebben. En met het geld dat ik ermee verdien, kan ik misschien een kapel bouwen in het park.'


  Hij schrikt ervan; in ieder geval berispt hij haar. Het is donderdagavond. Ze gaat naar haar kamer en huilt, laat hem zitten. Garcia wacht op het geluid van pater Fergusons voetstappen die haar achterna gaan, de stenen treden op naar de wit met zilveren slaapkamer van Mary Fisher, maar hoort niets. Hij is blij toe: hij is jaloers geworden. Mary Fisher is weer het brandpunt van zijn verlangen: hij is teleurgesteld in Joan, die steelt en een onvolmaakte baby heeft voortgebracht. Hij gaat zelf naar Mary Fishers kamer.


  Het lijkt of de tijd, die zo lang als in een winterslaap stilstond,maar nu spartelt en tekeergaat, zijn eigen staart heeft opgeslokt en of ze terug is. Misschien is ze eindelijk van Bobbo genezen!


  En dan staat pater Ferguson in de kamer en Garcia maakt zich uit de voeten, want een priester blijft een priester.


  Mary Fisher is onthutst.


  'Houd moed, mijn kind,' zegt pater Ferguson, terwijl hij nonchalant op de rand van het bed gaat zitten. 'Dit is een onbeduidende, dagelijkse zonde vergeleken met de rest.'


  Maar ze gelooft hem niet. Ze ziet nu alles scherp. Ze gelooft in de liefde, maar handelt wellustig: aanbidt God, maar volgt de duivel. Ze is niet eens in staat om haar liefde voor Bobbo in stand te houden. Ze ziet hem als een meerman, een man met een staart en benen en niets ertussen.


  Ze voelt zich vernederd. Zij, aan wie pater Ferguson een ziel toeschreef, was betrapt op dierlijk raggen en grommen, waarvoor een Dobermannteef zich niet had hoeven schamen.


  Mary Fisher ziet God uit haar leven verdwijnen: kleiner en kleiner worden, weggezogen worden in de oneindigheid en zij blijft zonder vergeving en slechts met schuld achter.


  'We moeten een bestand afkondigen,' zegt hij alleen, 'tussen goed en kwaad, ziel en lichaam, geest en vlees. We moeten het kwade opnemen in het goede. De nieuwe God komt niet om de zonde uit te drijven, maar te verwelkomen. Pas als we weten wat we zijn kunnen we verlost worden.'


  En nu wil hij ook nog haar schuld wegnemen! Het is het enige dat ze nog heeft. Het is de enige orde die ze de chaos van haar leven kan opleggen.


  'Alles moet veranderen,' zegt pater Ferguson. 'De zonde zelf moet veranderen. Maar hij doet denken aan Chaucers aflaatkramer, vlezig en hebberig en glunderend; alsof hij er altijd is geweest en wachtte tot hij zijn slag kon slaan. Hij sluit haar nietige gestalte in zijn grote, sterke armen, slaat zijn bruine, wollen tabberd om haar heen. Het is een fijne, zachte stof, helemaal niet ruwgeweven. 'We moeten onze negatieve driften niet ontkennen,' zegt hij. 'We zijn een schepping Gods, tot in de kleinste vezels. We moeten het vlees eren, samen met de ziel.'


  Tja, dat heb ik hem tenminste bijgebracht. Ik wens de priester alle goeds en Mary Fisher alle kwaads. Garcia haalt zijn oog voor het sleutelgat weg: mijn zicht op het gebeuren gaat verloren. Ik weet alleen dat als zij het met Garcia wil, dan wil ze het met hem, en als hij het met mij wil, wil hij het met haar, en waarom niet, behalve dan dat ik Mary Fisher nog geen tien minuten geluk gun. En meer krijgt ze niet van hem.


  Maar ik heb er ook lol in om Mary Fisher te plagen, om een sterretje van hoop voor haar neus te bengelen en dan gauw weer weg te trekken. Waarom niet? Ik weet nog dat ik champignonsoep maakte, hopend op Bobbo's glimlach, en kippepasteitjes hopend op zijn schouderklopje, en chocolademousse, zodat hij haar zou kunnen vergeten en bij mij terug zou komen. En hij deed het niet. Ze moet maar incasseren wat haar overkomt en zien dat ze zich redt. Ze heeft trouwens geen andere keus.


  Ondertussen heb ik een verzekeringsagent bij de pastorie zien rondscharrelen: dezelfde die naar de brand in Nightbird Drive kwam om te bakkeleien over de nog rokende resten. Het is niet waarschijnlijk dat hij in mij dezelfde zachtaardige, geknakte, vergiftigde boom van een vrouw zal herkennen, die stond toe te kijken hoe haar huis afbrandde: nu ben ik pezig en hard en kwiek. Maar toch gebiedt de voorzichtigheid me om hier te vertrekken. Gieren hebben scherpe ogen.


  Een feit is dat ik nog dertien pond moet afvallen. Voor het opgooien van de munt van pater Fergusons leven, waardoor hij van een asceet in een hedonist veranderde, moest ik een prijs betalen. Het zijn mannen die vrouwen dik maken, dat is duidelijk.


  Ik moet ergens heen waar mannen niet komen. Ik ben hier trouwens toch uitgekeken. Pater Ferguson heeft natuurlijk alles verkocht aan de speculanten: hij kan bij zijn bazen geen kwaad meer doen. Af en toe komen er slopers om het huis op te meten, zoals begrafenisondernemers een lijk opmeten voor de doodskist. Ik heb het huis door zijn laatste dagen heen geholpen, meer niet, nadat ik zijn ondergang had bewerkstelligd. Het doet er niet zo toe. Toen ik de spoken verjoeg, verjoeg ik ook de ziel van het huis.
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  Ruth sloot zich aan bij een commune van separatistische feministen. Deze vrouwen hadden geen contact met de mannenwereld; ze accepteerden haar meteen als een der hunnen. Ze noemde zich Millie Mason. Net als de anderen droeg ze een spijkerbroek, T-shirt, laarzen en een duffelse jas: ze vroegen haar niet naar haar achtergrond. Ze was van het vrouwelijk geslacht en had eronder geleden en dat was voldoende. Haar nieuwe gezellinnen aten geen vlees of zuivelprodukten en vonden seksuele bevrediging bij elkaar. Ze hadden niet de drang om voor mannen aantrekkelijk te zijn, hoewel velen van hen dat ontegenzeggelijk waren. De Meiden, zoaIs ze zich noemden, woonden even buiten de stad, in een groepje caravans rond een oude boerderij. Ze hadden anderhalve bunder grond waar ze peulvruchten, tarwe, smeerwortel en duizendblad verbouwden, die ze oogstten, verwerkten en aan reformwinkels door het hele land verkochten. Ze hadden dochters, maar geen zoons: van de laatste ontdeden ze zich op manieren die voor de buitenwereld sinister zouden zijn, maar voor hen volkomen redelijk


  Ruth was sterk, kon veel, en was niet behept met het soort aanstellerij dat gewoonlijk als vrouwelijk wordt aangeduid. Ze deed wat ze kon om de Meiden te helpen, maar was blij dat haar verblijf van tijdelijke aard zou zijn. Ze wilde niet voorgoed in hun wereld vertoeven. Ze miste de het sprankelende; alles was er denim-kleurig en op nut gericht: zompig van de modderige stroom van vagevuurlijk afval, niet vlammend en gevaarlijk van hellevuur.


  Maar het leven was hard en het dieet draderig en vetarm en haar spijkerbroek voelde na elke week van ploegen, schoffelen en spitten losser aan, Er was geen weegschaal waarop ze zich kon wegen en een spiegel was ook moeilijk te vinden.


  'Het gaat er niet om hoe je eruitziet,' zeiden ze altijd. 'Het gaat erom hoe je je voelt.'


  Maar zij wist dat ze zich vergisten. Ze wilde midden in de kolkende hoofdstroom van de wereld leven, niet weggestopt in deze modderige uithoek van integriteit.


  Maar dat hield ze voor zich. Anders had ze zich misschien dakloos gemaakt. De Meiden hadden weinig op met andersdenkenden: die werden tot onbezoldigde onvrouwen uitgeroepen.


  Toen Ruth amper nog verschil zag tussen haar taille en haar heupen, belde ze vanuit een cel meneer Roche op. Er was in de commune geen telefoon:'dat soort apparaten was onderdrukkend; een produkt van mannelijke technologie. Bovendien hadden de vrouwen niet de behoefte om met de buitenwereld te communiceren.


  'Bent u veertig pond afgevallen?'


  'Misschien nog wel meer.


  Hij maakte met Ruth een afspraak voor een consult bij meneer Ghengis in de week erop. Die zou speciaal met het vliegtuig overkomen, zei hij, helemaal uit Los Angeles.


  U bent een interessant geval,' zei meneer Roche.


  Waarom?'


  'Zo'n uitdaging!'


  'Ik wil er wel graag gaan uitzien zoals ik het me voorstel, niet zoals hij het zich voorstelt,' waarschuwde ze.


  Er viel een korte stilte.


  'Dat kon weleens erg kostbaar worden,' zei meneer Roche uiteindelijk.


  Ruth liet haar Zwitserse geld overschrijven naar een bank in Los Angeles: de transactie verliep probleemloos.


  Ze ging naar een boekwinkel en kocht een exemplaar van De hemelpoort der liefde.


  'Hoe loopt dat?' vroeg ze.


  'Waardeloos,' zei de bedrijfsleidster, 'allemaal godsdienstig gezwam !' en ze riep naar een verkoopster: 'Alice, haal de boeken van Fisher van de plank. Denk erom, plankruimte is winstruimte!'


  Ruth knipte Mary Fishers foto van de omslag en gooide het boek in de vuilnisbak. Mary Fisher staarde omhoog, met een fraai, fijngetekend profiel, alsof ze in directe verbinding met God stond. Ze zag er betoverend en gelukkig en klein uit. Ruth zocht in verschillende boekwinkels naar andere romans van Mary Fisher waarop ze misschicn ten voeten uit zou staan en tot haar vreugde vond ze er een.


  Zo ! zei meneer Ghengis, toen hij de foto's bestudeerde. 'Poeh, poeh, mag ik wel zeggen! Daar zijn we mooi klaar mee!'


  Hoezo?' vroeg Ruth verbeten.


  'Het haar is geen punt, het gezicht kan — we hebben hier te maken met klassieke trekken. De mond wordt lastig, maar is te doen. Als uw kaak is ingekort zal de liplijn aardig op zijn plaats vallen. We werken natuurlijk zo veel mogelijk van binnen uit. We kunnen het lichaam vrij drastisch hermodelleren — u bent wel mager geworden, zeg! Hoe heeft u dat klaargespeeld?'


  'Door bij mannen uit de buurt te blijven,' zei Ruth.


  'Geen erg geliefde methode bij de meesten van mijn patiëntes! Die zouden liever dagelijks grote plakken van zich af laten snijden — maar, beste mevrouw, de verhoudingen worden wel raar. Deze dame is minstens vijftien centimeter kleiner dan u.'


  'Dan moet u mijn benen inkorten,' zei ze. 'Ik weet dat dat kan.'


  Het duurde even voor hij antwoord gaf.


  'Zeveneneenhalve centimer uit het bovenbeen is het meeste dat ooit is gedaan. Het bot weghalen is helemaal geen probleem — je hoeft maar te zagen. Maar spieren, zenuwen, aderen, pezen, moeten allemaal naar verhouding worden omgelegd of ingekort. Het is niet eenvoudig en niet geheel van gevaar ontbloot.'


  'Dat is mijn verantwoordelijkheid,' zei Ruth. 'Jullie plaatsen nieuwe harten, nieuwe nieren, nieuwe levers, enzovoorts: ik vraag u enkel om overbodig spul weg te halen.'


  'Maar zo veel!'


  'De techniek van de hedendaagse chirurgie wordt elk jaar verfijnder. U kunt gebruik maken van computertechnologie, microchirurgie, lasers. Of niet soms?'


  'Een lichaam blijft een lichaam,' zei meneer Ghengis, 'en een lichaam krijgt littekens als je het openmaakt. Er kan zelfs wild vlees ontstaan: samentrekking en rimpels. Een vreselijke bende! Als dat gebeurt staan we machteloos. En we kunnen uw bovenbeen niet meer inkorten dan zeveneneenhalve centimeter. Daarmee uit.'


  Dan kort u het scheenbeen maar wat in.'


  Dat is nog nooit gedaan.'


  'Dan bent u de eerste. Of wilt u liever een paar ruggewervels weghalen?'


  'Nee!' Hij klonk paniekerig.


  Ze glimlachte voldaan. Ze voelde dat ze het pleit had gewonnen.


  Hij ook. Hij probeerde nog een laatste tegenzet.


  Het andere probleem waar de plastische chirurg mee wordt geconfronteerd,' zei hij, 'is dat je weliswaar het lichaam kunt veranderen, maar niet de persoonlijkheid. En stukje bij beetje — dit klinkt misschien zweverig, maar het is wel onze ervaring groeit het lichaam weer naar de persoonlijkheid toe. En de persoonlijkheid van degenen die de moed en de wil hebben om plastische chirurgie te ondergaan, is misschien imposant, maar niet bepaald aantrekkelijk. U Vraagt ons om u aantrekkelijk te maken: nogal banaal, als ik zo vrij mag zijn.'


  Hij was te ver gegaan. Hij ging niet verder.


  'Ik beschik over een buitengewoon flexibele persoonlijkheid,' liet Ruth weten. 'Ik heb op alle mogelijke manieren geprobeerd mezelf aan het lichaam en de wereld waarin ik ben geboren aan te passen en het is me niet gelukt. Ik ben geen wereldverbeteraar. Aangezien Ik de wereld niet kan veranderen, zal ik mezelf veranderen. Ik ben ervan overtuigd dat ik me heel goed in mijn nieuwe lichaam thuis zal voelen.'


  'Het gaat u wel een paar miljoen dollar kosten. Heeft u dat ervoor over?'


  'Ja, en ik heb het geld.'


  'Het gaat jaren duren.'


  'Ik heb de tijd.'


  'Ik kan zorgen dat u er niet meer oud uitziet, maar u zult wel oud zijn


  'Nee. Je bent zo oud als de mensen je zien, niet zoals je je voelt.'


  Hij gaf het op. Hij stemde toe om haar in zijn kliniek op te nemen voor een, zoals hij zei, grondige verbouwing. Zijn assistent zou ene dokter Black zijn. Zo nodig zou hij andere specialisten inschakelen. Hij zou haar nog schrijven. In de tussentijd moest Ruth haar normale leven weer opnemen.


  Ruth keerde naar de commune terug en bewerkte een veld van twintig are met de motorploeg. Ze voelde de spieren van haar sterke benen werken: ze voelde onder een denim mannenhemd het zweet langs haar machtige schouders omlaag druppelen. Ze zag een leeuwerik hoger en hoger klimmen, een nietig, broos ding met een twinkelend lied, dat opsteeg naar een stukje blauwe lucht waar de namiddagzon doorheen viel. Maar toen waaierde er een laag zwarte wolken voor, die de opening dichtte en de dag werd plotseling donker en een bliksemschicht doorkliefde de plek waar even tevoren de leeuwerik had gevlogen.


  Ruth keerde haar gezicht naar de dikke, plensende druppels die begonnen te vallen en de grond onder haar kaplaarzen werd modder en ze sleepte de zware machine terug naar zijn schuur.


  In het huis stroomden de andere vrouwen binnen, lachend en opgetogen werden capes en laarzen uitgetrokken. Ze hadden veel lichamelijk contact — omhelzen was een onderdeel van hun filosofie. Ruth zwichtte bijna, zou bijna bij hen willen horen, om hun vrolijkheid. Maar ze kon het niet. Ze behoorde tot een ander soort. En ze wist dat er aan het eind van de dag iemand in tranen zou zijn; in deze korte, modderige, ombekommerde minuten zou er een verliefdheid opkomen en een verliefdheid over raken, en de knapsten zouden er het minst onder lijden en de lelijksten het meest, net zoals overal elders.


  Een dag of tien later ontving Ruth een brief van de kliniek van meneer Ghengis, met een overzicht van de behandelingen die ze zou moeten ondergaan en een globale kostenraming. Een precieze opgave zou niet reëel zijn, omdat het helingsproces bij iedereen anders verliep; en, was tussen de regels te lezen, omdat chirurgen nooit precies van tevoren weten wat ze binnen tegenkomen. Het briefpapier was van het allerlichtste sjieke mauve met de woorden 'Hermione Kliniek' in gouden reliëf en onderaan een brede, platte steriele strook wit. Het deed Ruth denken aan de omslag van een van Mary Fishers boeken — maar dan met een stempel van medische goedkeuring. Het papier wekte hoop en schonk tegelijkertijd vertrouwend Het was een geslaagde kruising van romantiek en wetenschap.


  De Hermione Kliniek was van plan om Ruths kaak met zeveneneenhalve centimeter in te korten, de wenkbrauwen op te trekken en te verfijnen, de haarlijn door huidtransplantatie te verleggen en onderhuidse verzakkingen en de epicantische plooi boven het oog op te halen. De oren zouden spitser gemaakt worden en de oorlellen zowel in dikte als in lengte worden geminimaliseerd.


  Ze zou naar meneer Roche worden overgevlogen om haar neus te laten rechtzetten en bijsnijden, omdat hij de 'beste neuschirurg ter wereld' was. (Haar neus was, veronderstelde Ruth, zijn provisie.)


  Wat haar lichaam betrof, zou de slappe huid onder de armen worden ingenomen, en vet van schouders, rug, billen, heupen en buik worden weggehaald. Als ze per se inkorting van de benen wilde, zouden de schouders naar achteren worden getrokken om een betere verhouding te bereiken tussen de armen en de rest. Ruth fronste toen ze dit las.


  Ze moest voor deze behandelingen op minstens twee jaar rekenen en op vier als ze haar lengte teruggebracht wilde hebben. De voorgestelde veranderingen waren drastisch en zowel het lichaam als de geest zouden tijd nodig hebben om te herstellen. Er was enig ongemak aan verbonden. (Ruth wist drommels goed dat chirurgen hetgeen patiënten vóór een operatie voelen pijn noemen, en wat ze erna voelen ongemak.)


  Ze was in de kliniek vrij om te doen wat ze wilde, maar er zouden vele perioden van verplichte bedrust zijn, voor en na de operaties. Een meer uitgewerkt programma zou kort na haar aankomst en na verder lichamelijk onderzoek worden opgesteld


  De kliniek sloot een specificatie van de geschatte honoraria in. De benodigde bedragen zouden neerkomen op ongeveer $ 11o.ooo voor het gezicht, $ 300.000 voor het lichaam en $ 1.000.000 voor de benen. Ze moest bedenken dat er specialisten uit vele landen moesten overkomen. Er bestonden echter mogelijkheden voor subsidies van onderzoeksinstellingen, die zouden willen bijdragen in het laatste bedrag.


  Het maken van medische geschiedenis (schreef meneer Ghengis onder aan het derde kantje van de brief) is niet goedkoop. We zullen de benen het laatst doen, om de medische wetenschap een bescheiden kans te geven om de achterstand op de menselijke ambitie in te halen. Maar het zal u verheugen dat er een nieuwe techniek is ontwikkeld om stukken van bloedvaten te verwijderen en de naden met warmte aan elkaar te lassen. Het is met uitstekende resultaten uitgeprobeerd op katten, maar nog niet op mensen.


  Ruth las deze brief aan het ontbijt, terwijl ze in haar eentje aan het eind van de morsige reftertafel zat, en de weerschijn van het vuur over haar benen speelde. Ze kauwde müsli, die elke morgen werd samengesteld door degene met ontbijtcorvee. Deze ochtend was het de kleine roodharige Sue.


  Musli goed?' vroeg Sue. Ze had een mooi, stuurs gezicht en bleke, rechte wenkbrauwen, die elkaar boven haar neus raakten alsof er niet alleen een lijn door haar gezicht, maar ook door haar karakter liep


  Heerlijk,' zei Ruth.


  Mooi,' zei Sue. 'Deze week probeer ik of we behalve van de suiker ook van de gedroogde vruchten af kunnen komen. Wat je eet zijn bijna alleen havervlokken. Het kan, weet je. We kunnen leren ge-nieten van wat goed voor ons is. Het is gewoon een leerproces!'


  Dat begrijp ik,' zei Ruth, 'en wie heeft er nog behoefte aan melk iet dit lekkere bronwater!'


  Nog iets leuks in die brief?' vroeg Sue, die gezagsondermijning meende te bespeuren aan het licht mauve papier, dat zo bekoorlijk en toch zo zakelijk was.


  Hij is van mijn moeder,' zei Ruth. Het was de eerste leugen die haar over de lippen kwam. En ze herinnerde zich dat haar moeder inderdaad heel lang geleden de nieuwjaarspost beantwoordde op licht mauve, naar seringen geurend briefpapier.


  Ruth belde uitzendbureau Vesta Rose en werd doorverbonden met zuster Hopkins. Het bureau had nu zijn eigen centrale en de jonge vrouwen die hem bemanden — bevrouwden, zoals ze consequent zeiden, waren vlot, zakelijk en beleefd.


  Lieverd, hoe gaat het met je?'


  Lieverd, ik heb je gemist, maar ik heb het te druk gehad om er last van te hebben.'


  Dat is mannentaal,' vond Ruth. 'Hoe gaat het met de kleine jongen ?' Ze bedoelde Olga's autistische zoontje.


  'Die is niet zo klein meer en heel sterk,' klaagde zuster Hopkins opgewekt.


  'Maar jij dus ook!' zei Ruth bewonderend.


  'Dat is waar, en ik geloof dat ik eindelijk de oplossing heb gevonden. Ze zijn in Lucas Hill een nieuw kalmeringsmiddel aan het uitproberen; ik kan er het nodige van krijgen via een van onze uitzendkrachten daar. Het zal voor het kind een stuk schelen. Daar ben ik van overtuigd.'


  'Hebben we iemand in Greenways?' Dat was de naam van Bobbo's gevangenis.


  'Een van de creatief therapeuten en de secretaresse van de directeur. Waarom?


  'Ik zou heel graag met een van hen willen spreken.'


  'Ik zou de creatief therapeute proberen,' zei zuster Hopkins meteen. 'Ze heeft een kind op de crèche. Ze mag hem extra vroeg brengen. Ze schildert mooi en is bezig voor een tentoonstelling. Ze heet Sarah.'


  Ruth dronk koffie met Sarah in een weinig gefrequenteerd koffiehuis. Ze informeerde naar Bobbo.


  'Hij begint zijn draai te vinden,' zei Sarah, 'eindelijk.'


  'Eindelijk?'


  'Er was een tijd geen land met hem te bezeilen, na zijn vonnis. Hij is natuurlijk paranoïde. Hij bleef maar roepen dat iemand de rechter had omgekocht. Ik denk echt dat hij in Lucas Hill thuishoort. De grens tussen krankzinnigheid en criminaliteit is zo moeilijk te trekken.'


  'Jij kunt tenminste uit Greenways weg,' zei Ruth. 196


  'Uiteindelijk wel,' gaf Sarah toe. Ze was donker, had een vol gezicht en was mooi. Ze dronk zwarte koffie om niet dik te worden en wilde ook geen vruchtentaart. Sarah merkte op dat Bobbo tegenwoordig een beetje depressief was. Dat zag ze aan de kleuren die hij bij het handwerken koos voor zijn raffia mandjes. Ze had geprobeerd om hem felle, primaire kleuren te laten gebruiken, maar hij hield vast aan de donker- en lichtbruine tinten. En hij raakte van streek door bezoek.


  'Krijgt hij veel bezoek ?'


  'Af en toe komt er een kleine blonde vrouw.'


  'Geen kinderen?'


  'Nee. Misschien maar goed ook. Het is al erg genoeg als die vrouw geweest is. Dan zit hij dagenlang voor zich uit te staren.'


  'Misschien kan ze dan beter wegblijven! Waarom schrijft hij haar geen brief om dat te vragen? Het is net als met kinderen in een ziekenhuis. Ze wennen zoveel sneller als de ouders hen niet bezoeken.'


  Sarah zei dat ze het een goed idee vond. Ze zou het aan Bobbo voorstellen. Ze hadden heel goed contact met elkaar. Ze werkten soms samen tijdens de sessies Zedelijke Verheffing op donderdag.


  'Het lijkt me best een leuke gevangenis,' zei Ruth.


  'O, zeker,' zei Sarah. 'Ik begrijp ook niet waarom het percentage zelfmoorden er zo hoog is!'


  Ruth schreef de Hermione Kliniek dat ze hun voorwaarden accepteerde, maar verzocht hen om de subsidiemolen aan te zwengelen. Het was nooit verstandig om iedereen te laten weten dat geld geen rol speelde.


  Ze nam afscheid van haar lichaam: ze trok haar kleren uit in het halletje waar de laarzen en schoenen werden opgeborgen en bekeek zichzelf uitgebreid in de spiegel die daar stond, de enige die ze had kunnen ontdekken in de commune. Hij leunde tegen een muur; groot, met vergulde lijst in achttiende-eeuwse stijl. Het glas was donker en verweerd en geblutst door achteloos uitgeschopte schoenen en er liep een smalle barst van de ene naar de andere kant, maar het middenstuk was nog gaaf genoeg om een redelijk spiegelbeeld te weerkaatsen.


  Ze keek naar het lichaam dat zo weinig te maken had met haar aard en wist dat ze blij zou zijn als ze het kwijt was.


  'Heel goed!' zei de kleine Sue met het stuurse gezicht, de müsli-mengster, die binnenkwam om de taugé te oogsten die op een donkere plank werd gekweekt. 'Soms is het gewoon zalig om alles uit te trekken. Je hebt zo'n schitterend vrouwenlijf!'


  'Ik denk dat ik hier weg moet,' zei Ruth.


  'Maar waarom?


  'Ik heb behoefte aan privacy.'


  'Waarom? Heb je iets te verbergen? Praat er dan over, dat zal je opluchten! We zijn toch allemaal vriendinnen? We helpen elkaar. En je hoeft niet in spiegels te kijken, hoor. Je ware spiegelbeeld kun je zien in de ogen van andere vrouwen. In spiegels zie je alleen het lichaam, niet de ziel, niet de vrouwengeest. Ik heb al zo vaak gevraagd om die oude rotspiegel weg te gooien, het is zo'n verleiding, maar niemand komt ertoe.'


  'Dat ding is een hoop waard. Het is antiek,' merkte Ruth op.


  Toen ze dat hoorde, pakte Sue een schop en smeet hem naar de spiegel, die aan diggelen ging. Scherven vielen op de grond, spatten op en rinkelden een beetje na, wat alleen gebeurt met goed glas op kwikbasis, en bleven toen stilliggen.


  'Dan willen we hem hier helemaal niet hebben,' zei Sue. 'Vrouwen zijn al veel te lang de slaaf geweest van materieel bezit, van mannelijke normpatronen.'


  Een heel stel vrouwen kwam kijken wat de klap precies was geweest — er was geen televisie in de commune, dus elk incident trok veel bekijks en Sue vertelde hen het nieuws dat Ruth ging vertrekken. Ze waren bezorgd over Ruth.


  'Hoe kun je,' riepen ze uit, 'de liefde en de rust, de creatieve vreugde van het pure vrouw-zijn de rug toekeren?'


  Maar Ruth dacht dat ze het kon, met gemak zelfs. Ze lieten haar $ 27 betalen voor haar wasgoed en namen haar weinige, kleine bezittingen, waaronder een wekker en leren tuinhandschoenen, als compensatie voor de opzegging in beslag en weigerden haar naar het station te brengen, vijf kilometer verderop. Ruth moest lopen. Ze keken haar met vijandige blikken na.


  Ruth kocht een ticket eerste klas naar Los Angeles en de Hermione Kliniek, en vertrok met de eerste de beste vlucht. Ze had geen bagage, op een paar boeken na die ze op de luchthaven had gekocht. Er was niets uit het verleden dat ze mee wilde nemen. De paar telefoonnummers die ze nodig zou hebben, zaten in haar hoofd.
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  Mary Fisher woont in de Hoge Toren en wou dat het niet zo was. Ze wil eigenlijk nergens wonen. Heel eerlijk gezegd, wil ze dood. Ze wil een zijn met de sterren en de kolkende zee, ze wou dat haar levensvlam uitdoofde en uitbleef, voor altijd. Ze is romantisch, zelfs als ze aan zelfmoord denkt.


  Pater Ferguson zegt: 'Zo kan het niet langer, dit is zondig.'


  'Weet ik,' zegt Mary Fisher. Ze gelooft nu in de hel. Ze zit er al in en weet dat ze het verdient. Ze heeft gemeenschap met een priester gehad!


  'Jij hebt me verleid,' zegt hij.


  'Weet ik,' is haar enige reactie. Hij pakt zijn canvas tas en gaat op bezoek bij Alice Appleby, die groot succes heeft met haar romans en wier wijze, lieve gezicht je overal van de boekenrekken aanstaart. Hij is geen goede minnaar. Hij heeft zo weinig ervaring. Misschien lukt het met Alice Appleby.


  Mary Fisher krijgt een brief van Bobbo waarin hij haar vraagt om niet meer op bezoek te komen. 'Je bezoeken maken het me onmogelijk om hier te wennen.' Mary Fisher denkt dat hij op een of andere manier over Harness heeft gehoord. Ze kan die gedachte niet van zich afzetten. Ook daar heeft ze schuld aan. Ze gaat niet meer op bezoek.


  Ze staat voor het raam van de Hoge Toren en springt bijna. Maar hoe zou ze kunnen? Ze is gevangen in haar eigen bewustzijn, haar eigen nieuwe inzicht, en zelfs haar nieuwe zachtaardigheid. Wat zou haar moeder zonder haar moeten op het eind van haar leven, of Andy of Nicola, die net aan het begin van hun leven staan? Mary Fisher moet er zijn om ze liefde te geven, omdat niemand anders het doet, en er misschien ook wel nooit iemand anders zal komen. En wat voor voorbeeld zou het zijn als ze het geschenk van het leven terug zou geven? Het is een stokje in een estafettewedstrijd: het moet zorgvuldig worden doorgegeven, anders is de hele wedstrijd verloren. Ja, de liefde wordt haar ondergang, en alleen de liefde bepaalt hoe en wanneer.


  Mary Fisher voelt zich niet goed. Ze kijkt in de spiegel en ziet dat haar haar dun en haar teint mat is. Ze is magerder geworden. Als ze in het dorp is, valt ze niet op tussen de andere rondscharrelende, oudere vrouwen, die zich vastklampen aan wat hun nog van het leven rest. Blikken dwalen langs haar heen.


  Ze krijgt een brief van de bank dat ze diep in de schulden zit. Ze moet de Hoge Toren verkopen. Het spijt haar niet. Ze zegt Garcia en Joan — het enige personeel dat er nog is — dat ze geen salaris meer krijgen.


  'Dat kunt u niet doen,' zegt Garcia.


  'O, jawel,' zegt ze, terwijl ze Garcia recht in de ogen kijkt. Hij slaat ze neer. Ze vraagt zich af waarom ze het niet veel eerder heeft gedaan. Was er ooit iets geweest om bang voor te zijn, behalve het onder ogen zien van haar eigen schuld?


  'Maar waar gaan we dan wonen?' vragen de kinderen en de oude mevrouw Fisher. Voor het eerst zijn ze bedeesd en vriendelijk en lief. 'Hoe gaan we wonen?'


  'Net als andere mensen,' zegt ze, 'ergens in een klein en praktisch huis. Daar hebben we nog wel geld voor.'


  Maar het komt te laat. Ze is moe, moe. Bij succes hoort de neergang. Haar lichaam heeft haar eerdere wanhoop geregistreerd, zijn kans gegrepen, en keert terug naar een staat van ontregeling, van anarchie. Het regelmatige groeipatroon is verstoord, valt uiteen, cellen woekeren ongeremd voort, vrij als kinderen na school.


  Mary Fisher heeft akelige, steeds terugkerende pijn in haar rug. Ze gaat naar de dokter. Hij stuurt haar voor onderzoek naar het ziekenhuis. Hij is er niet gerust op.


  Ze wordt opgenomen, stribbelt tegen, zegt, net als iedereen: 'Maar ik kan absoluut niet weg. Ik heb het veel te druk. Hoe moet het met hen als ik er niet ben?'


  Mary Fisher is, al weet ze het zelf niet, bijna blij. Als geluk iets is, dan is het een gevoel van onmisbaarheid.


  Kandidaat-kopers komen de Hoge Toren bezichtigen. De huizenprijzen zijn gezakt en de benzinekosten zijn hoog. Niemand wil zo ver van alles vandaan wonen: en de rotswand is aan het afkalven en misschien stort het hele bouwwerk binnenkort in zee? De premie om je daartegen te verzekeren moet gigantisch zijn: het is alsof de natuur zelf in de steigers gezet moet worden, ondersteund en verstevigd, om het leven er draaglijk te maken.
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  Meneer Ghengis had plezier in zijn werk. Het leek hem een van de weinige activiteiten in het leven waar niets op aan te merken viel. Maatschappelijk werk kon worden gezien als instandhouding van de gevestigde orde, de gewone geneeskunde als belangenbehartiging van de farmaceutische industrie, het onderwijs als indoctrinatie van de ongevormde geest, de kunst als zinloos elitarisme, handel van welke aard ook als het vertrappen van de zwakkeren in de wereld onder de hak van het kapitalisme, enzovoorts: maar plastische chirurgie was onbesmet. Het maakte de lelijken mooi. De transformatie van het menselijk lichaam, het omhulsel van de ziel, was in de ogen van meneer Ghengis voor een man de dichtst mogelijke benadering van het moederschap: kneden, vormgeven en scheppen in pijn en smart. Nu waren het strikt genomen niet zijn pijn en smart, maar die van zijn patiënten. Maar toch voelde hij het zo. Je kreeg niets voor niets.


  Het leek hem een genoegen om met Marlene Hunter te werken. Hij zag haar als een reusachtig pakket dat uitgepakt moest worden: het soort pak dat op een kinderverjaardag doorgegeven werd, slordig ingepakt door een aardige moeder in vele lagen kreukelig papier, om het openmaken te vergemakkelijken voor onbedreven vingertjes. En dan eindelijk, als de muziek voor de laatste keer ophield, kwam de verrassing! Het cadeau, het geschenk. Daarop en op haar dankbaarheid verheugde hij zich al.


  Hij bracht juffrouw Hunter persoonlijk naar haar kamer. Die was zacht lila van kleur en licht geparfumeerd, geheel in overeenstemming met het briefpapier van de kliniek. Infusen en beademingstoestellen en de glimmend witte apparatuur van de moderne geneeskunde rustten, bescheiden in een hoekje, onder gladde hoezen. Grote ramen boden uitzicht over een rode woestijn: in de verte rees een rotswand op als een langgerekte muur. Op de voorgrond verdrong zich de rijke en weelderige flora die je met veel water kunt kweken in een klimaat waar het de natuur niet lukt, althans niet zonder moeite.


  'Bevalt het?' vroeg hij.


  'Mijn moeder zou het prachtig gevonden hebben,' antwoordde ze.


  Hij bedacht dat hij haar stembanden misschien beter niet kon spannen: een stem die rauw klonk vanuit een zwaar postuur, zou misschien hees, en dus sexy klinken vanuit een ieler postuur. De aantrekkelijkheid van het lichaam werd vooral bepaald door het evenwicht tussen het mannelijke en vrouwelijke element, had hij gemerkt. Een mannelijke drift in een fragiel lichaam, een zware stem gecombineerd met een elegant gebaar, enzovoorts: dubbelheid en kunstgrepen, niks geen eenvoud.


  Juffrouw Hunter zocht geen contact met de andere patiënten. Ze zat meestal op haar kamer televisie te kijken of tijdschriften door te bladeren.


  'U zou een vreemde taal kunnen leren,' opperde hij bezorgd.


  'Waarom zou ik?'


  'Misschien wilt u straks reizen,' zei hij verrast, 'als alles achter de rug is. Dat doen veel mensen. Ze willen dan graag met hun nieuwe ik pronken.'


  'Laten ze mijn taal maar leren,' zei ze.


  'Nou ja, u zou dan iets om handen hebben,' probeerde hij nog eens. Ze gaf hem een wanhopig gevoel, alsof hij de ondergeschikte was van haar wensen, in plaats van hun heer en meester. 'Er gaat een hoop wachten met deze behandeling gepaard. Bovendien kan het toch nooit kwaad om je geestelijk te ontplooien?'


  'Ik ben hier om mijn lichaam te laten ontplooien,' riposteerde ze. 'Geestelijk heb ik nooit iets gemankeerd.'


  Hij was haar Pygmalion, maar ze weigerde afhankelijk van hem te zijn, of hem te bewonderen, of dankbaar te zijn. Hij was gewend om door de vrouwen van zijn eigen makelij te worden aanbeden. Een zachte fluistering van verering volgde hem door de gangen als hij zijn ronde deed en hier een bezoekje, daar een bemoedigend woord bracht, een toekomst beloofde, een verleden betreurde: het verzachtte zijn voetstap en het beeld dat hij van zichzelf had. Maar van juffrouw Hunter waren er geen zachte fluisteringen te verwachten. Maar wat niet was, zou wel komen.


  Hij nam haar gezicht het eerst onder handen. Hij vulde, heel subtiel, het weefsel onder de ogen op en trok de plooi erboven omhoog; nu was er minder wit onder de iris zichtbaar en erboven meer, zodat de ogen plotseling wijdopen, eerlijk en onschuldig stonden en groot in verhouding tot haar hoofd werden: ze waren vertederend, zoals de ogen van jonge poesjes, de ogen van jongen van elke soort — zelfs de krokodil, vertederend zijn.


  Meneer Ghengis' assistent, de jonge dokter Black, even driest en onbehouwen op het honkbalveld als ingetogen en pietepeuterig aan de operatietafel, verbaasde zich over het gezicht dat juffrouw Hunter zich ten doel had gesteld. Ze hadden een foto van Mary Fisher, die ze van Ruth hadden gekregen, op groot formaat geprojecteerd op de muur van de operatiekamer waar ze werkten.


  'Dat gezicht komt me bekend voor,' zei dokter Black. Het schoot hem te binnen waar hij het gezien had — waar anders dan op de achterkant van verschillende boekomslagen in de bibliotheek van de kliniek. Niet dat er fervente lezers onder zijn patiënten waren: ze bladerden in tijdschriften en klaagden als het oude waren. Slechts af en toe nam een enkeling een liefdesromannetje of een thriller ter hand. Maar boeken moesten er wel zijn; men voelde zich beledigd als ze er niet waren. Ze vonden zichzelf eigenlijk raslezers, die even rust namen omdat ze te gespannen waren.


  Toen de ogen van juffrouw Hunter genezen waren, werden haar jukbeenderen gebroken en afgevlakt: en toen de bloeduitstorting enigszins was weggetrokken, werd de kaak ingekort en de kaaklijn veranderd. Haarloze huid van de romp werd overgeplant langs de haarlijn, zodat deze terugweek en ze een glad, strak voorhoofd kreeg. De huid onder de kaak werd losgemaakt, over de wangen getrokken en vastgehecht. De lichte rimpeltjes rond mond en neus werden met silicone opgevuld en gesprongen adertjes werden met lasernaalden behandeld. De wratten werden met haar en al uitgesneden, en men maakte van de gelegenheid gebruik om de mondhoeken iets omhoog te kantelen, zodat ze een uitdrukking van aangename verwachting kreeg.


  De nieuwe tanden werden één voor één in de door meneer Firth geprepareerde kaak ingeplant, volgens een zo moeizaam en pijnlijk procédé dat het zelden werd toegepast. De tandtechnicus, die zich bij zijn werk baseerde op een foto van Mary Fisher, ontdekte dat de tanden niet helemaal regelmatig waren; maar onvolkomenheden werkten alleen maar charmanter. Forse, sterke, regelmatige tanden kunnen afschrikken: ze zijn duidelijk meer om te bijten dan om te lispelen.


  Nu torende de neus groot, krom en weerzinwekkend in het lieve gezicht van juffrouw Hunter. Het hoofd leek klein in verhouding tot het lijf. Het was te verwachten.


  Juffrouw Hunter schreef stipt iedere maand cheques uit, zonder een spier te vertrekken, hoewel de kleinste lichamelijke beweging haar soms intense pijn bezorgde. Het was alsof ze per se wilde dat geld de basis van de overeenkomst tussen hen vormde en niet het warme, solidaire plezier van een gezamenlijk streven. Het deed hem pijn.


  Zij ging ermee akkoord om voor de behandeling van haar neus naar haar eigen omgeving terug te vliegen. Meneer Roche bood aan om naar haar toe te komen, maar ze bedankte: ze had thuis wat zaken af te handelen. Ze vertrok op een brancard, begeleid door ziekenbroeders.


  Van hen hoorde meneer Ghengis later dat ze, ondanks hevige pijnen, makelaars aan het werk had gezet en de aankoop van een huis had geregeld; een vervallen vuurtoren op een rotspunt, ver van de bewoonde wereld.


  'Ik hoop niet,' merkte dokter Black op, 'dat ze na dit alles haar licht onder de korenmaat gaat zetten.'


  'Ze doet toch wat ze wil,' zei meneer Ghengis. 'En ze krijgt wat ze wil. Het is een uitzonderlijk mens.'


  Ze waren allebei half verliefd op haar. Ze bekenden het aan elkaar. Ze zagen verlangend uit naar haar terugkeer. Ze hadden er geen vertrouwen in dat meneer Roche zijn werk goed zou doen, maakten zich zorgen dat hij zijn onlustgevoelens op haar uit zou leven, zoals mannen in medische machtsposities zo vaak hun onlustgevoelens op vrouwen uitleven die afhankelijk van ze zijn. Althans, dat beweren vrouwen. Ze hadden het vaak genoeg gehoord. Vanzelfsprekend sloten ze zichzelf als doktoren hierbij uit. Dokter Black had een klein jongensachtig vrouwtje dat geld inzamelde voor het behoud van bedreigde diersoorten overal ter wereld. Ze was energiek en recht op de man af. Hij kon geen macht over haar krijgen, vertelde hij meneer Ghengis, ook al had hij het gewild, want ze voelde meer voor dieren dan voor mensen. De verwijtende blik van haar corgi maakte haar meer van streek dan die van haar man. Van echtgenoten had je er dertien in een dozijn, in haar kringen; ze waren direct te vervangen en onbeperkt leverbaar. Meneer Ghengis was uiteraard niet getrouwd. De reden die hij dokter Black daarvoor gaf was, dat hij zeker wist dat hij vroeg of laat voor de verleiding zou bezwijken om zijn vrouw lichamelijk te perfectioneren en dat hij, zodra hij de volmaaktheid had bereikt, zijn belangstelling voor haar zou verliezen. Wat vrouwen betreft was het de reis die voldoening schonk. De aankomst was een anticlimax.


  Terwijl ze zo zaten te praten hadden ze een replica van juffrouw Hunter voor zich staan, gemaakt van een nieuwe transparante substantie, flexi-was, waarin de plastic pezen en aderen en botten zichtbaar bleven. Ze speelden ermee, knepen hier wat vlees weg, plakten er daar wat bij, werkten langzaam aan de vervolmaking. Ze dachten dat ze misschien de stand van de nieren moesten wijzigen, zodat de ene boven, in plaats van naast de ander kwam te liggen. Het was een klusje van niks. De organen van het lichaam moesten op de juiste wijze met elkaar verbonden zijn; hun feitelijke ligging was irrelevant.


  Marlene Hunter keerde naar de woestijn terug, op een brancard maar met een klein wipneusje en fraai gewelfde neusvleugels. Het gezicht was één grote bloeduitstorting en de ogen lagen verzonken in blauwe holten, maar je kon al aan haar zien dat ze opvallend knap was.


  Is het niet wat gewoontjes?' vroeg dokter Black.


  'Als je je hele leven buitengewoon bent geweest,' filosofeerde meneer Ghengis, 'bestaat er niets heerlijkers dan gewoon te zijn.'


  'Maar we maken haar toch niet zoals al die anderen die hier komen?'


  'Waarom niet?' vroeg meneer Ghengis, die prat ging op zijn inzicht. 'Want dat is wat ze wil; en ze heeft nooit iets anders gewild dan te zijn zoals andere vrouwen.'


  In juli begon men aan de romp. De schouderbladen werden bijgesneden en ingekort. De borsten werden kleiner gemaakt. Van de bovenarmen werd vlees weggehaald en de overtollige huid werd naar de oksels getrokken. Het vet van de bult die zich onder aan de nek had gevormd werd vloeibaar gemaakt en weggezogen. Men werkte verder naar beneden toe. De buik werd verstevigd en opgetrokken en de billen werden strakker gemaakt. Uiteindelijk liet men haar nieren op hun plaats, dichter aan de oppervlakte van haar lichaam dan veilig was, maar de gestalt van haar; systeem liep gevaar: haar hartslag werd nu eens trager, dan weer razend snel, zelfs in de perioden tussen de operaties. Haar menstruatiecyclus moest met hormooninjecties gaande gehouden worden. Meneer Ghengis en dokter Black vonden het beter haar lichaam zo min mogelijk te belasten met inwendige chirurgie. Het eventuele risico voor haar toekomstige gezondheid, in het geval van een klap tegen haar minder dan voldoende beschermde nieren, woog niet op tegen deze factor. Als ze na de hele behandeling nog puf had voor verdere operaties, kon ze haar nieren in haar eigen tijd laten verplaatsen.


  Meneer Ghengis vernauwde juffrouw Hunters vagina en trok de clitoris naar achteren, om de seksuele gevoeligheid van de patiënte te verhogen. Dit verontrustte dokter Black.


  'Het lijkt me een ingreep in het diepste wezen,' klaagde hij.


  'Er bestaat niet zoiets als een diepste wezen,' zei meneer Ghengis. 'Alles zit aan de oppervlakte en is allemaal onderhevig aan verandering en beweging, en meestal ten goede.'


  Juffrouw Hunter had steeds grotere doses heroïne nodig om de pijn te onderdrukken. Haar lichaam was aan het spul verslaafd geraakt, maar haar geest bleef opgetogen de hormonen produceren die het meest bevorderlijk waren voor haar algehele gezondheid. Ze zouden de verslaving genezen zpdra het moest, niet eerder. Ondertussen was haar wil om te herstellen fenomenaal.


  Slechts een keer verflauwde die; ze kreeg een brief van thuis, een ongewone gebeurtenis. Ze huilde. Ze lag in bed en haar ogen waren dof en haar handen krachteloos — voor zover dat onder het verband te zien was: meneer Ghengis had nog maar pas een reeks haarlijnincisies tussen de vingers gemaakt en de huid over de rug van de handen aangetrokken.


  'Wat is er mis?' vroeg hij.


  'Een kennis van me heeft kanker,' antwoordde ze. 'Ze ligt in het ziekenhuis op sterven.'


  'Een goede kennis?'


  'Ik ontmoette haar op een feestje: we werden samen met een auto naar huis gebracht. En een keer heb ik bij haar thuis gegeten. Dat is alles.'


  'Ze moet een grote indruk op u hebben gemaakt, als u nu zo van streek bent.'


  'Dat heeft ze zeker.'


  Hij zei dat als juffrouw Hunter wilde, ze naar huis kon om haar vriendin te bezoeken voor ze stierf. Haar lichaam had toch lang rust nodig voor ze aan haar benen konden beginnen. Tenzij, natuurlijk, verstand en voorzichtigheid de overhand hadden gekregen en juffrouw Hunter zich had bedacht en het zou willen proberen met haar benen zoals ze waren en ermee tevreden kon zijn om als majestueuze schoonheid door het leven te gaan?


  Maar juffrouw Hunter zei dat ze haar tijd van leven niet kon verdoen met ziekenbezoek en dat de beenoperaties onmiddellijk van start moesten gaan, omdat ze minder tijd had dan ze had verwacht; en niet alleen haar benen moesten worden ingekort, maar ook haar armen. Ze had geen zin om eruit te zien als een gorilla.


  Eigenlijk was het verkorten van de arm doodsimpel in vergelijking met het verkorten van het been. De armen hoefden het lichaamsgewicht niet te dragen. Maar het was alleen nog nooit gedaan.


  'Zeg dan hoeveel het gaat kosten!' stelde dokter Black voor. 'Zeg dat het gewoon het geld niet waard is.'


  Maar juffrouw Hunter gaf niets om geld. Ze gebruikte het als middel om haar doel te bereiken: ze had er minachting voor. Ze had het goed, zij het riskant geïnvesteerd. Ze had regelmatig telefonisch contact met een effectenmakelaar in New York: ze sloeg de ene na de andere slag op de kapitaalmarkt. Een van de telefonistes van de kliniek, die haar had afgeluisterd, had haar schamele spaarcentjes, een paar honderd dollar, op dezelfde manier geïnvesteerd als juffrouw Hunter; nu bezat ze een flinke aandelenportefeuille en een paar honderdduizend op de bank.


  Juffrouw Hunter geloofde, zoals velen die rijk zijn geworden, maar arm geboren zijn, dat je meer moet uitgeven om meer binnen te halen. Meneer Ghengis en dokter Black stelden een medisch team samen met specialisten uit de hele wereld, en juffrouw Hunter betaalde, zonder ook maar met haar ogen te knipperen. En hoe meer ze betaalde, hoe gelukkiger ze leek.


  Ze werd steeds populairder bij de verpleegsters en ander personeel van de kliniek. Ze bewonderden haar moed, en ze bewonderden haar uiterlijk. Ze was hartveroverend. Ze kon het ook niet helpen. Haar gezicht had, zoals het te voorschijn kwam uit bloeduitstortingen en zwellingen, een uitdrukking van beminnelijkheid gekregen. Haar ogen sprankelden; haar lange wimpers (van elders overgeplant) versluierden iedere verharding van de uitdrukking; haar stem was hees en expressief. Men vloog voor haar, mannen zowel als vrouwen, maar vooral mannen, om haar op haar wenken te bedienen.


  Slinks nodigde dokter Black juffrouw Hunter uit op een feestje bij hem thuis aan de vooravond van de armoperaties. Het was een liefdadigheidsfeest, georganiseerd door zijn vrouw. Dokter Black en meneer Ghengis hoopten dat men tijdens het feest zodanig op haar zou reageren dat ze tevreden met haar nieuwe persoon zou zijn en het daarbij zou laten.


  'Maar ik ben helemaal geen type voor feestjes,' wierp ze eerst tegen. 'Ik weet nooit wat ik moet zeggen.'


  'Mijn hemel,' zei dokter Black, 'iemand als u hoeft niets te zeggen. Het enige dat u hoeft te doen is te zijn


  Toch bleef ze bedenkingen houden. Mevrouw Black belde.


  U moet absoluut komen,' zei ze. 'Er is niets beters voor het moreel dan een feest. En het is voor een goede zaak. Ijsberen. De mensen denken dat een dier dat groot is geen bescherming nodig heeft, maar het tegendeel is waar. Nou ja, als er een is die dat kan weten, bent u het wel! Mijn man heeft me zoveel over u verteld.'


  Er was een korte stilte. Maar al gauw antwoordde juffrouw Hunter: 'Ik zou het absoluut énig vinden om te komen, mevrouw Black.'


  Een kapper werkte een paar uur aan het haar van juffrouw Hunter. Nu golfde en hing het in modieuze gouden overdaad, met krullen en lokken om lelijke littekens te maskeren. Eigenlijk was er van de littekens over haar .hele lichaam weinig meer te zien dan een netwerk van ragfijne witte lijntjes. Ze was prachtig genezen, beaamden dokters en verpleegsters, alsof het uiteengetrokken vlees amper had kunnen wachten om weer samen te springen in zijn nieuwe vorm. Bij de meeste schoonheidspatiënten schenen de wonden vastbesloten te zijn om zich te herstellen naar het oude patroon, in plaats van het nieuwe, en produceerden dan littekenweefsel in een poging alles weer te maken zoals het was geweest, in plaats van zoals het nu was. De rode randen om haar ogen waren weggetrok-ken en vielen nauwelijks meer op. Ze bewoog ze nog wel een beetje voorzichtig; ze sprak aarzelend; ze had iets wonderlijk pasgeborens over zich.


  'Ze is net als Venus,' zei dokter Black tegen zijn vrouw, 'die juist uit haar schelp is verrezen. Betoverend!'


  Mevrouw Black verbaasde zich hoe makkelijk mannen te imponeren waren, zelfs doktoren. Net als showbizzproducenten, stonden ze met open mond te gapen naar de sterren die ze zelf gecreëerd hadden. Op dat moment was ze aan het helpen om een grote kooi haar tuin binnen te loodsen, waarin een kolossale, zwaar verdoofde en minzame ijsbeer lag, de mascotte van de Red-de-Beer-vereniging, te leen van de afdeling Noord.


  Juffrouw Hunter liet de feestgangers lang wachten. De jonge Californische chauffeur die was uitverkoren om haar op te halen in de zachtpaarse limousine van de kliniek, voerde haar langs de lange toeristische route om haar de wonderen van de natuur te laten zien. Meneer Ghengis, lichtelijk jaloers, en niet gerust dat de edele delen van zijn patiënte al voldoende genezen waren, dronk te veel champagne en bracht de andere gasten, voornamelijk uit de medische stand, in verlegenheid. Het was een deel van het land dat in zwang was bij particuliere medische klinieken. De grond was goedkoop en het uitzicht schitterend.


  'Ik ben haar Pygmalion,' schreeuwde hij. 'Ik heb haar gemaakt en ze is koud, ijskoud! Waar is Aphrodite om haar leven in te blazen?' Hij zoch op het feest naar iemand die mooier was dan zijn creatie en kon niemand vinden, alleen een grote ijsbeer, die groggy in de keuken zat. Hij berispte mevrouw Black dat ze het dier uit zijn kooi had gelaten, maar mevrouw Black wist zeker dat er geen kwaad stak in het dier.


  'Alleen de mens is kwaadaardig,' zei mevrouw Black gedreven. 'Als we dat beest met rust laten, laat hij ons met rust.'


  Juffrouw Hunter zou, samen met de beer, de voornaamste attractie van de avond vormen en juffrouw Hunter kwam maar niet. Uit zijn verslag van wat er in de kliniek gebeurde, had ze op zijn minst verwacht een vrouwelijke versie van het monster van Frankenstein te zien binnenwandelen, met een door ijzeren schroeven bijeengehouden hersenpan. Mevrouw Black noemde haar man vaak Frankenstein, aan het ontbijt, of aan het eind van de dag, als hij wou gaan slapen. 'Welterusten, Frankenstein.' Ze waren met elkaar getrouwd in een vlaag van idealisme: zij zou de bedreigde diersoorten van de wereld redden, hij zou de menselijke ziekten uitbannen. Nu woonden ze in een huis met lila gordijnen en doorzon ramen met uitzicht op de woestijn en vulde hij zijn dagen met het trotseren van de natuur, in plaats van zich ernaar te voegen, en hun kinderen aten rood vlees net als ieder ander, en het mensdom en het dierenrijk gingen naar de knoppen.


  Juffrouw Hunter kwam binnen. Hoofden draaiden. Mevrouw Black kwam naar voren om haar te begroeten. Haar gast was gekleed in goudlamé, op een manier die mevrouw Black — die zelf modieuze jeans en witte doorkijkblouses op feestjes droeg — persoonlijk smakeloos vond; de japon zat tot aan de heupen strak om haar figuur en liep dan wijd uit, een verbazingwekkend stuk tot op de tamelijk grote voeten. Een bonten bolerootje en een paar gouden bandjes over de schouders en armen dienden om littekens te verhullen, maar alleen ingewijden zouden zich dat hebben gerealiseerd, veronderstelde mevrouw Black. Juffrouw Hunter deed mevrouw Black denken aan een tot leven gekomen illustratie uit een van de oude Esquires uit haar jeugd: een onmogelijke mannendroom die vlees geworden was.


  Juffrouw Hunter zei dat ze wat rillerig was: ze hield haar bontje liever aan. Haar stem had een aangename hese klank. De spleet tussen haar borsten was breed en voor de kleineren in het gezelschap op ooghoogte. Mannen staarden en groepten samen en staarden weer, en de dappersten probeerden haar even apart te nemen en een afspraakje te maken, hetgeen ze afwimpelde, met de vriendelijke mededeling dat ze tijdelijk uit de roulatie was en dat ze het zich niet moesten aantrekken of niet jaloers moesten zijn. Maar dat deden en waren ze wel.


  Mevrouw Black zei tegen dokter Black: 'Ze is een belediging voor het vrouwelijk geslacht. En bovendien ziet ze er net zo uit als ieder ander, alleen langer en als ik het zo hoor is dat straks ook verleden tijd. Jij en je vrienden zijn geen geneesheren. Jullie zijn nivelleerders.'


  'Zo wilde ze het,' zei dokter Black.


  'Ze zal wel gedacht hebben,' merkte mevrouw Black op, 'als Mohammed niet naar de berg komt, komt de berg wel naar Mohammed.'


  'Ik praat er liever niet over,' zei dokter Black afgemeten. 'Je bent getuige van een nieuwe fase in de medische geschiedenis, maar dat zegt jou natuurlijk niets. Ik wou dat je die beer in zijn kooi stopte.'


  'Als je de beer met rust laat,' zei mevrouw Black, 'laat hij jou met rust.'


  Meneer Ghengis draaide om juffrouw Hunter heen als een beeldhouwer om zijn voltooide kunstwerk. Alles werkte. Haar ogen glommen en schitterden; haar lippen waren vochtig. Ze hief haar glas champagne, ze nipte. Hij wist dat haar kaak bij de minste beweging nog zeer deed, maar dat ze te trots, te koppig was om het te laten merken. Alleen heel soms liet ze een zachte kreet ontsnappen, half zuchtend, half kreunend, hetzelfde inhalen en uitstoten van adem als van een verdrietige vrouw tijdens het liefdesspel, van pijn en vertroosting tegelijk, die zowel uit een vreselijk verleden scheen te worden opgeroepen als teruggeroepen uit een heilloze toekomst.


  De grote ramen stonden open; de gordijnen bewogen op de warme nachtlucht. Hij hield van haar. Ze zou hem nooit dankbaar zijn. Hij verwachtte geen dankbaarheid meer. Hij had haar gevormd, zoals een moeder een kind vormt; om zijn eigen persoonlijkheid te worden, niet de hare. En net als elk kind dat met succes is grootgebracht, staat het onverschillig tegenover de ouders.


  'U moet met me trouwen,' zei hij tegen haar. 'We moeten kinderen krijgen.


  'Maar ik wil geen kinderen,' zei ze. 'Ik ben bezig het heden te verdienen, niet de toekomst.'


  Dokter Black, die het aanzoek toevallig hoorde en vond dat zijn collega hem oneerlijke concurrentie aandeed, alleen al door te zinspelen op zijn ongehuwde status, werd kwaad en wou meneer Ghengis een klap geven, maar sloeg slechts diens bril af en viel tussen de vegetarische kerrieschotel en de kekersalade met noten. Een van de andere gasten, die terugdeinsde voor vallende flessen en brekende glazen, trapte op de bril van meneer Ghengis, die aan gruizels ging.


  Ruziënde geluiden wekten de beer uit zijn kunstmatige bedwelming. Hij kwam overeind en smakte tegen een keukenkast, die ondersteboven ging en de hele voorraad volkorenmeel en bruine rijst verspreidde zich over de vloer. Hij besnuffelde de ravage een tijdje voor hij tegen de achterdeur leunde. Die vloog onder zijn gewicht open en zo sjokte hij de nacht in, zonder acht te slaan op de open deur van zijn kooi, die hij normaal gesproken met genegenheid hoorde te herkennen als zijn vertrouwde thuis.


  Gasten raakten in paniek en gilden. 'Hij is volkomen ongevaarlijk!' riep mevrouw Black, maar iemand drong erop aan dat de politie werd gebeld. De bewuste gast was van de legerplaats aan de andere kant van de rotswand, waar uitgestrekte stukken woestijn waren gereserveerd voor militaire doeleinden en het uittesten van raketten — ongetwijfeld een van de redenen waarom de grondprijzen ter plaatse zo laag waren, want af en toe was er aan de hemel, zelfs midden op de dag, een schittering van geheimzinnig licht te zien, dat zwakke zenuwen nog zwakker maakte.


  De politie kwam en stelde voor een zoekactie naar het beest te ondernemen, en het zonder pardon neer te schieten. Op zijn toernee door de Verenigde Staten had hij tot nu toe, vertelden ze mevrouw Black en haar gasten, vier honden gedood en twee kinderen lelijk, zij het niet dodelijk, toegetakeld, en een materiële schade aangericht van naar schatting een kwart miljoen dollar.


  Mevrouw Black, die haar geldinzameling wat later op de avond had willen houden, begreep dat al haar inspanningen vergeefs waren geweest en dat het feest, dat ze al nooit had willen geven, eeri fiasco was geworden. Er vertrokken al gasten met die typische we-moeten-helaas-weg beleefdheid, die inhoudt dat er de volgende dag volop gegiecheld en geroddeld, wordt. Alleen juffrouw Hunter bleef, uiteraard, plakken.


  'U zult nu wel tevreden zijn,- zei dokter Black tegen zijn blonde, meesmuilende pop op stelten, 'als volwassen mannen om u vechten. Laat uw benen intact. U bent mooi, u bent in trek, u kunt naar een feest gaan en ongelooflijke stampij veroorzaken: u bent het type revuemeisje. De droom van de kalende zakenman. Natuurlijk zullen we de dijen versmallen en de kuiten afslanken, maar wees ons genadig. Dwing ons niet om aan het bot te beginnen. Het is nog niet te laat. We kunnen het team afkopen. U moet goed begrijpen dat het riskant is. Het kan zelfs uw dood worden.'


  Juffrouw Hunter keek dokter Black aan en schudde haar hoofd. 'U bent een heel heel ondeugend jongetje,' zei ze en haar stem klonk als die van Mary Fisher lang geleden had geklonken. 'Zomaar de bril van meneer Ghengis stukmaken!'


  'Hij heeft er nog wel een,' zei dokter Black bijna jankend, en juffrouw Hunter wenkte hem, onder de neus van mevrouw Black vandaan, mee naar het balkon, en daar zaten ze dicht tegen elkaar aan, alsof mevrouw Black niet bestond, onder het fluwelen baldakijn van de nacht, waarin de sterren hingen als lampionnen. Zo zou Mary Fisher zich ook hebben gedragen.


  Mevrouw Black besloot, tijdens het afwassen van de glazen, om nooit meer een feest te geven, nooit meer, en om van haar man te scheiden en de volgende keer niet zo'n hypocriet te nemen, misschien wel een militair, iemand die begreep dat het veel bevredigender is om te doden en te sterven voor een ideaal, dan om eindeloos binnen de persoonlijke en alledaagse perkjes te leven. Het duurde niet lang of dokter Black bracht juffrouw Hunter terug naar de kliniek, maar niet nadat "hij mevrouw Black nog had beticht van onvergeeflijke grofheid jegens zijn gast.
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  De Hoge Toren is verlaten en stil, op de wind na, die langs de trappen op en neer ruist, naar binnen door het lege gat waar vroeger de grote voordeur was en Ruth aanklopte en de Dobermanns blaften en de verrader Garcia opendeed en het einde begon. Naar buiten gaat de wind door een stuk of wat gebroken ramen. Scharrelaars die voorbij kwamen hebben de deur meegenomen en ronddwalende jongens mikten met stenen op de ruiten. Geen mens houdt van een leeg gebouw. Waarom zouden ze? Het is een veroordeling van de ambitie. Verval leidt tot verwaarlozing en omgekeerd. Niemand hecht werkelijk geloof aan de sticker 'Verkocht' die over het bordje 'Te Koop' is geplakt. De toren staat te dicht bij de rand van de rots, en de rots brokkelt af. Of de rotswand is teruggeweken, weg van de zee, of de toren is opgerukt. Daar zou iedereen schichtig van worden.


  Muizen rennen kamers in en uit en de oude tapijten hebben, na het vertrek van de poes en de honden, een tijdje liggen zinderen en wippen van de vlooien. Maar die zijn het inmiddels beu geworden en hebben de aftocht geblazen. Slakken kruipen doodgemoedereerd over de plavuizen keukenvloer.


  Misschien was het vroeger beter. Misschien is alles beter dan rust en vrede.


  Mary Fisher kwijnt weg in het ziekenhuis. Haar haar is uitgevallen, als gevolg van de behandeling. Garcia en Joan zijn vertrokken met hun kind, dat met Mary Fishers laatste geld geholpen is aan het gat in zijn hart. Ze zijn bij Garcia's moeder in Spanje gaan wonen, met het geld dat haar zoon in de vette jaren bij elkaar heeft gespaard en gestolen. Nicola woont in het dorp bij de natuurkundelerares van haar school: ene Lucy Barker. Nicola houdt alleen van vrouwen. Andy werkt als automonteur. Zijn baas heeft hem in huis genomen, uit vriendelijkheid. Andy onderscheidt zich in niets van de dorpsjongens; hij lummelt op straathoeken en droomt vaag van een leven dat hij nooit zal krijgen.


  Ik bezocht de Hoge Toren toen ik mijn neus zou laten doen. Ik reed door het dorp in mijn Rolls-Royce en toevallig zag ik Andy, besmeurd met olievlekken, onder een geparkeerde auto vandaan kruipen. Ik wist dat hij mijn zoon was, maar voelde niets. Hij heeft niets meer met me te maken. En ik wachtte voor het huis waar Nicola woont tot ze te voorschijn kwam: ze heeft de frons van Bobbo en de bouw van mij. Ze doet schutterig en steels: ze had iets van een stuurse tevredenheid. Daar zal nooit een duivelin uitgroeien! Mijn kinderen zijn mee teruggesleurd in de zee van de alledaagse mensheid, in de maalstroom kopje-onder gegaan, en zijn nu terug waar ze horen: ze zijn onopvallend en, ik denk, tamelijk tevreden.


  De oude mevrouw Fisher, gedwongen om voor zichzelf te zorgen, maakt het uitstekend, beter dan haar dochter, wat altijd haar grootste wens is geweest. Ze woont in haar geboortestreek, zelfstandig, en redt zich prima. Ze gaat eens per week op bezoek bij haar dochter. Een stinkende, waggelende bezoekster, die door de verpleegsters wordt gevreesd en die haar dochter hoofdschuddend bekijkt en laat doorschemeren dat haar ziekte het loon van de zonde is. Mary Fisher glimlacht en klopt zachtjes op de oude hand die haar ooit heeft gekoesterd. De hoofdzuster is een oudere vrouw, die nadat haar rol als echtgenote en moeder was uitgespeeld, haar rentree in de wereld via het uitzendbureau Vesta Rose maakte. Ze is gek op Mary Fisher. Ze zorgt goed voor haar.


  Mary Fisher krijgt geen bezoek van Bobbo, hoewel hij er ongetwijfeld om humanitaire redenen (want ze zal het niet lang meer maken) toestemming voor zou krijgen als hij had gewild. Hij wil niets meer met haar te maken hebben. Hij hield van haar en de liefde begaf het. Maar hij geeft Mary Fisher de schuld, niet de liefde, zoals hij had moeten doen.


  Ik sta aan de voet van de" Hoge Toren en kijk uit over zee, die niet vatbaar is voor menselijke invloed, en ik kijk landinwaarts over de weiden en de heuvels, die het wel zijn, en die de schoonheid aannemen die mensenogen ze schenken. Door dit landschap te verspelen had Mary Fisher het aantrekkelijker gemaakt. Ik weet het; ik heb het altijd geweten. Hoe hadden meneer Ghengis en dokter Black mij schoonheid kunnen schenken, behalve door liefde?


  Ik zal de Hoge Toren weer opbouwen. Ik zal de graspollen die nu tussen het Stenen plaveisel groeien, uitrukken. Ik zal de rotswand laten stutten zodat hij veilig is, maar ik zal voornamelijk naar het land kijken en niet naar de zee. Ik zal naar buiten kijken, zoals Mary Fisher vanuit haar slaapkamerraam naar buiten keek, opzittend in bed na een liefdesnacht met haar Bobbo — mijn Bobbo — naar waar de nieuwe ochtendzon over de heuvels en de dalen en de bomen gluurt en ik zal het doen in dank aan haar, uit verdriet om haar en om alles wat ik haar moet geven. Zij is een vrouw: ze heeft het landschap verrijkt. Duivelinnen kunnen niets verrijken; alleen zichzelf op den lange duur zal zij het winnen.
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  De nacht van het feest waarop de beer ontsnapte, ging Ruth terug naar haar kuise kamer in de kliniek en weigerde dokter Black binnen te laten. Mevrouw Black, zei Ruth nogal pedant, zou van streek raken als haar man niet binnen redelijke tijd terug zou zijn.


  Ruth sloot haar ogen om te gaan slapen met de geruststellende gedachte dat de toekomst voor een knappe vrouw lag in het afwijzen van mannen in plaats van zich aan hen te onderwerpen — of, erger nog, te hopen op hun avances. Hieruit kon je afleiden, bedacht ze, dat misschien alleen een onaantrekkelijke vrouw in de gelegenheid was om seksuele vaardigheid te ontwikkelen, seksueel genot te leren smaken;een knappe vrouw kwam daar niet aan toe. Maar Ruth had per sot van rekening alle tijd gehad om het laatste te oefenen en zich eigen te maken. Ze zou van twee kanten voordeel hebben, van de hemel en van de hel. Ze sliep goed. Ze merkte niets van het geschreeuw en de schoten toen de politie de beer ontdekte, in het nauw dreef en afmaakte in een uithoek van het terrein van de kliniek: op de mooie, beschaduwde plek waar onkruidverdelgings-middelen, kunstmest, insektengif en gestolen pompwater uit de Colorado een oase van weelderig en verbluffend groen hadden geschapen, waar de facelift-patiënten het liefst hun gezwollen gelaat naar de gefilterde zon keerden.


  Het zou de laatste keer in vele maanden zijn dat Ruth zo lekker sliep. Het door haar artsen voorspelde ongemak kwam neer op vlijmende pijn; steeds hogere doses morfine en zware kalmeringsmiddelen vertroebelden haar brein, maar slaagden er niet in.de verbinding tussen zintuigen en zenuwstelsel te verbreken. Ze wilde zelfs niet zonder pijn zijn: pijn was, besefte ze, de genezende factor. Pijn markeerde de overgang van haar oude naar haar nieuwe leven. Ze moest het nu ondergaan om er later verschoond van te blijven, In het leven van de meesten is de pijn uitgesmeerd, een steek hier, een ongemak daar, en verspreidt zich willekeurig tussen, geboorte en dood. Ruth wilde het allemaal nu hebben en er dan vanaf zijn. Maar ze was zich er wel van bewust dat ze er tijdens de lijdensweg aan zou kunnen bezwijken, zo enorm was de omvang en de kracht van de pijn.


  Soms gilde ze 's nachts. Men hield de pillen veilig achter slot en grendel en de ramen waren doorvlochten met decente stalen tralies. Niet dat ze ver zou komen op haar gipsbenen, maar je wist maar nooit. Ze was geen gewoon iemand, had men ontdekt. Als ze haar benen niet kon gebruiken, zou ze misschien wel besluiten om op haar handen te gaan lopen.


  Er vond een aardbeving plaats, een akelig donderen, de aardkorst die hunkerde om te splijten langs haar zwakke lijn, de San Andreas-slenk. Dat was op de dag na de grote operatie aan haar bovenbeen: de intensive care-apparatuur moest overgeschakeld worden op het noodaggregaat. Men vreesde voor haar leven in de seconden die het duurde. Ruth merkte hun lijkbleke gezichten, hun verwarring op. Toen ze kon praten zei ze: 'Jullie hadden je geen zorgen hoeven maken, de hand van God krijgt mij er niet onder.'


  'Waarom niet?' vroeg meneer Ghengis. 'Ik heb niet het idee dat Hij aan uw kant staat.'


  'Hij heeft de duivel tegenover zich,' zei Ruth voor ze terugzonk in haar bewusteloosheid.


  Meneer Ghengis smeekte haar om genoegen te nemen met zeseneenhalve centimeter uit het bovenbeen, maar ze wilde er niets van horen.


  Een stormachtig onweer op de vooravond van de tweede grote operatie zorgde weer voor kortsluiting in de stroomvoorziening. Dergelijke stormen kwamen wel meer voor in die streek. Het plotselinge versomberen van de dag, de woeste wolken die door het onnatuurlijke donker joegen, de plotselinge vlagen doordringend licht: maar dit was, anders dan gewoonlijk, een droge storm. Hier kwam geen regen om het hart na afloop op te wekken bij het plotselinge opschieten van het groen en de algemene duizeling waarvan je mocht verwachten dat ze de eerdere angst compenseerde.


  'God is kwaad,' zei meneer Ghengis, plotseling bang en terugverlangend naar de verloskunde. 'U tart Hem. Ik wou dat we hiermee konden stoppen.'


  'Natuurlijk is Hij kwaad,' zei Ruth. 'Ik ben mezelf aan het herscheppen.


  'Wij herscheppen u,' zei hij zuur, 'en tot een van Zijn zwakste en meest absurde gelijkenissen nog wel.' Hij was de foto van Mary Fisher gaan haten.


  Elektrotechnici werkten de hele nacht door om de circuits te controleren die pompen en hefbomen en kleppen aandreven waarmee, zij het slechts tijdelijk en in gedeelten, niet als compleet schaduw-systeem, de functies van het menselijk lichaam konden worden nagebootst.


  'Het enige dat we niet in de hand hebben,' zei meneer Ghengis, 'is de vonk, de kleine levensvonk. Maar daar wordt aan gewerkt. En het weer natuurlijk.'


  'U zult de rest van uw leven last hebben van uw benen,' waarschuwde meneer Ghengis haar nog een laatste keer. 'U zult bloed-verdunnende medicijnen moeten blijven slikken; er blijft altijd gevaar voor trombose; en God mag weten hoe de ingekorte bloedvaten zich houden — de spieren zullen waarschijnlijk verkrampen.


  U bent gek.'


  Die ochtend had ze een financieel overzicht van haar adviseurs gekregen. 'Dan ben ik een gekke multimil jonaire,| zei ze, 'en u doet wat ik zeg.'


  Medische journalisten, van het soort dat in de hele wereld operatiekamers afschuimen, op zoek naar nog uitzinniger transplantaties, en laboratoria, op zoek naar tweekoppige honden en reuzenmuizen, dromden rond de kliniek samen. Maar Ruth had haar sporen uitgewist; ze konden niets over haar vinden, noch over haar nationaliteit, haar burgerlijke staat, of haar leeftijd. Ze was een vrouw die korter wilde worden: dat was het enige dat ze wisten. Ze pikten dossiers uit de kliniek, maar konden geen ziektegeschiedenis van Marlene Hunter vinden. Er ontstond een golf van artikelen en publiciteit over lichaamslengte als karakterfunctie en bepalende factor van de persoonlijkheid; over kleine mannen die generaal werden en grote vrouwen die niets werden en over wat er het eerst was, het uiterlijk of de persoonlijkheid. Over honden, die in de loop der tijd op hun baas gingen lijken; getrouwde vrouwen op hun man; geadopteerde kinderen op hun stiefouders. Al die verschijnselen werden bediscussieerd en afgedaan, want er was niemand die er ook maar iets aan kon veranderen. De wereld raakte erover uitgepraat.


  Ruth zweefde, kreunend, zwalkend, op het randje van leven en dood. Een tweede onweer scheen haar levensgeesten op te wekken, de bliksem sloeg in de tv-antenne van de kliniek en gedurende minstens zes uur was er geen beeld. Ruth sloeg haar ogen open bij de eerste klap en in de uren die volgden, daalde haar temperatuur tot normaal, steeg haar bloeddruk, werd haar hartslag regelmatiger en ging ze rechtop zitten en vroeg iets te eten. Dokter Black, die het beeld van Venus op haar schelp had verworpen, nadat hij door Ruth was afgewezen, sprak nu over haar als het monster van Frankenstein, een ding dat bliksem nodig had om tot leven en in beweging te komen. Men veronderstelde dat hij met Frankenstein meneer Ghengis bedoelde, niet zichzelf; de relatie tussen beide heren was de laatste tijd nogal bekoeld.


  Het duurde negen maanden voor Ruth ook maar kon proberen een stap te zetten. Meneer Ghengis wou nog eens drie maanden wachten voor hij aan de armen begon, maar zij hield vol dat ze onmiddellijk gedaan moesten worden. Ze begon zich te vervelen, zei ze.


  Ze had zich laten vermurwen en had Frans, Latijn en Indonesisch geleerd in de periode dat ze herstellende was. Ze had zich door zelfstudie bekwaamd in Wereldliteratuur en Kijk op Kunst. Ze had al die verstandige dingen gedaan die zijn patiënten zich altijd voornamen als ze aan het bed gekluisterd waren en eindelijk de tijd hadden, maar bijna nooit deden. Ze was aanleiding geweest tot een zelfmoordpoging van een jonge leerling-verpleegster, omdat haar beminde dokter vaak opvallend lang in Ruths kamer bleef.


  Ruth kreeg een brief van thuis, met een zwarte rand. Hij kwam van Garcia. Dit keer huilde ze niet, ze glimlachte. 'Mijn vriendin is dood,' zei ze. 'Lang leve mijn vriendin.'


  Ze vloog naar huis om de begrafenis bij te wonen; ze zat nog veel in een rolstoel, maar kon elke dag een paar stappen meer lopen en haar handen beter gebruiken. Ze had in twee vingers het gevoel verloren, en de littekens op haar benen en bovenarmen waren nog steeds zichtbaar. Het was winter, dus het gaf niet. Ze was in ieder geval rijk genoeg om de winter over de hele wereld achterna te reizen, als ze dat wilde. Haar lengte was nu een meter achtenzestig: haar borstomvang zesennegentigeneenhalve centimeter, haar taille zestig en haar heup wijdte vierennegentig. De cortisone-injecties die haar regelmatig werden toegediend, gaven haar mooie gezicht een kinderlijke onschuld die de scherpe lijnen van de ervaring verdoezelden en hielden haar haar weelderig.


  Ruth droeg op de begrafenis van Mary Fisher zijdezwart met diamanten. Ze ging met een Rolls-Royce en volgde de begrafenis op een afstand, zittend in de auto. Het kerkhof lag aan zee; de wind zwiepte fijne druppels tegen de ramen. De woorden van de priester werden in zijn mond teruggeblazen. Een handvol mensen, een paar oude vrienden en vroegere collega's stonden voor zich uit te staren en deden hun best om te luisteren. De oude mevrouw Fisher, nieuwsgierig als altijd, kwam naar de auto van Ruth om poolshoogte te nemen en tuurde met leepogen door de raampjes en gebaarde dat Ruth het raampje naar beneden moest draaien. Ruth was haar ter wille, al deed ze het door een knopje in te drukken.


  'Ik dacht even dat zij het was,' zei de oude mevrouw Fisher. 'Net iets voor haar om d'r eigen geest naar haar begrafenis te sturen! Die arme slet. Nou ja, uit het slijk en d'r weer in terug. Maar ik heb haar overleefd! Dat heb ik altijd geweten.' En ze kromde zich weer tegen de wind en ploeterde terug naar haar dochters graf, waar Ruth haar meende te zien huilen.


  Nicola en Andy waren er niet. Ze waren per slot van rekening geen vlees en bloed. En was Mary Fisher niet de ondergang geweest van hun huis, hun moeder en hun vader? Ook als je nog zoveel goedmaakt, als Mary Fisher, maak je dat soort dingen nooit meer ongedaan.


  Bobbo was er wel, tussen twee bewakers. Hij was niet geboeid; dat was kennelijk niet nodig. Zijn oogleden waren gezwollen en zijn haar was nu grijs. Hij leek wel een slaapwandelaar die de betekenis niet kon vatten van het open graf, of van wat dan ook. Hij zag Ruth aan de arm van haar chauffeur.


  'Wie bent u?' vroeg hij.


  'Ik ben je vrouw,' zei ze en fixeerde hem met haar jonge, betoverende ogen en schonk hem haar lieve, nieuwe glimlach.


  'Mijn vrouw is gestorven,' zei hij, 'lang geleden.'


  Hij scheen weg te willen en draaide zich om, maar de bewakers gealarmeerd door zijn plotselinge opleving, grepen hem ieder bij een arm en hielden hem vast zodat hem niets anders overbleef dan haar weer aan te kijken.


  'U bent mijn vrouw,' zei hij. 'Neem me niet kwalijk. Ik schijn van alles te vergeten. Maar ik kende iemand die Mary Fisher heette.


  Bent u dat niet?'


  'Dit is de begrafenis van Mary Fisher,' zei een van de bewakers, alsof hij het tegen een kind had. 'Dus hoe kan zij nu Mary Fisher zijn?'


  Ze verontschuldigden zich tegenover Ruth en namen hun gevangene, die nu echt in de war was, mee. Hij moest, vonden ze, meer kalmerende middelen hebben. Hij werd voor zijn depressies al behandeld met elektroshocktherapie.


  Bobbo was blij dat hij weg mocht. De buitenwereld was voortdurend vol dromen — die knipperend uit zijn waarneming verdwenen en veranderden in een nachtmerrie en andersom. De gevangenis was tenminste tastbaar en veilig.


  Ruth nam goede advocaten in de arm, die begonnen te werken aan de vrijlating van Bobbo. Ze overwoog om het kapitaal dat oorspronkelijk was verduisterd terug te storten, maar verwierp het idee. In de commissie die over voorwaardelijke vrijlating moest beslissen zaten nu bezadigde goedwillende lieden: die hielden zich net zomin bezig met geld als Ruth met de zuivere deugd. Bobbo zou wel gauw op vrije voeten komen.


  Ze zette architecten en aannemers, timmerlieden, stukadoors, metselaars en loodgieters aan het werk in de Hoge Toren. Bouwkundig ingenieurs, die de rotswand verstevigden, waren erin geslaagd om de hele ligging van de haven iets te wijzigen zodat de kracht van de golven niet meer rechtstreeks op de toren stond. De theetijd zou daardoor minder enerverend worden, maar in elk geval veilig. Ze contracteerde een landschapsarchitect en een ploeg grondwerkers om de schoonheid van het landgoed te herstellen. Ze betaalde hen goed. Er kwam een nieuwe voordeur — de architect had een zware kapeldeur gevonden die goed paste en fraai oogde. Ze liet de dober-manns opsporen en terugkomen, en liet beide dieren steriliseren. Het klimmen der jaren had ze aanzienlijk nuchterder gemaakt. Ze schreef Garcia om te vragen of hij geen zin had om weer op de toren te komen werken.


  Het duurde niet lang of er kwam een brief van Garcia waarin hij de baan die juffrouw Hunter hem aanbood accepteerde. Hij zou echter zonder vrouw en kind komen: die zouden in Spanje blijven om zijn oude moeder gezelschap te houden.


  Ruth keerde naar de Hermione Kliniek terug voor verdere fysiotherapie en om enkele kleine lichamelijke onvolkomenheden te laten rechtzetten: een naar binnen groeiende teennagel werd behandeld; gesprongen adertjes op de wangen behoefden een nadere bewerking met laser; gezichtswratten bleven hardnekkig proberen weer aan de oppervlakte te komen.


  'De eersten,' merkte meneer Ghengis op, 'zullen de laatsten zijn.'


  Dokter Black had zijn ontslag ingediend. Hij zou met mevrouw Black naar de Derde Wereld gaan: hij om zich in te zetten voor misdeelde en kansarme mensen, zij voor de krokodillen.


  'Als hij zijn door God gegeven talent wil vergooien aan werk dat elke halfbakken verpleegster kan doen,' merkte meneer Ghengis op, 'dan moet hij dat zelf weten.'


  Ruth voelde dat eindelijk de tijd was gekomen om terug te gaan naar de Hoge Toren. Ze kon zonder moeite lopen, zelfs een beetje hollen. Ze kon met iedere hand een tweepondsgewicht optillen. De problemen met haar bloedsomloop waren onder controle. Ze had de Hermione Kliniek niet meer nodig. Ze danste met meneer Ghengis in de morgendauw, terwijl de zon rozerood en rond opkwam boven de verre rotswand, en bij elke stap was het of ze op messen liep; maar ze bedankte hem voor het leven dat hij haar had gegeven en deelde mee dat ze wegging.
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  Nu woon ik in de Hoge Toren en beneden zwelt de zee aan, zoals de maan haar baan trekt en de aarde draait, maar niet helemaal als vanouds. Garcia moet een ander stel ramen wassen; de druppelnevel valt anders: hij verbaast zich erover. Zelfs de natuur buigt voor mijn belang. Ik betaal hem hetzelfde als zijn vorige werkgeefster. Wat toen te veel was is nu te weinig; de waarde is door inflatie weggevreten, maar hij heeft het niet in de gaten en ik heb het hem niet verteld. Waarom zou ik? Als je je huispersoneel wilt houden, moet je ze slecht behandelen. Hetzelfde geldt, heb ik gemerkt, voor minnaars.


  Garcia komt 's nachts vaak naar mijn slaapkamer, klopt en fluistert verliefd. Heel af en toe laat ik hem binnen. Ik zorg dat Bobbo het merkt en eronder lijdt; dat is het enige plezier dat ik van Garcia's lichaam heb. Het bed met hem delen is voor mij een politieke daad, geen seksuele, al ligt dat voor hem anders. Wat zijn mannen toch emotioneel!


  Bobbo houdt van me, arme verdwaasde stakker die hij nu is, en die mijn thee inschenkt, mijn cocktails mixt, mijn tas haalt. Hij heeft ons nu allebei in één vlees verenigd: degene die hij aan de kant zette en degene die hij uiteindelijk nooit nodig heeft gehad. Twee Mary Fishers. Zijn ogen worden dof, alsof hij al een oude man is. Dat krijg je van vernedering. Hij zou natuurlijk iets kunnen laten doen aan zijn dikker wordende oogleden; hij zou met plastische chirurgie weer jong kunnen worden, maar dan zou hij mij het benodigde geld moeten vragen. Ik wacht tot hij met de vraag komt, maar hij komt er niet mee. Wat zijn mensen zwak! Wat aanvaarden ze gemakkelijk wat ze overkomt, alsof het zou gaan om een soort lotsbestemming in plaats van om een leven dat aangepakt moet worden.


  Soms laat ik Bobbo bij me slapen. Of neem ik mijn minnaars in zijn bijzijn. Wat een aardig tumult veroorzaakt dat in huis. Zelfs de honden lopen te mokken. Ik bezorg Bobbo net zoveel verdriet als hij mij ooit heeft bezorgd, plus nog een beetje meer. Ik probeer me in te houden, maar op een of andere manier is het uiteindelijk geen kwestie van mannelijk of vrouwelijk; dat is het nooit geweest, wel van macht. Ik heb alles, hij heeft niets. Zoals het met mij was, zo is het nu met hem.


  Goed. Het leven is erg plezierig. Ik zit 's morgens in bed uit te kijken over het landschap. Sommigen zeggen dat ik het bedorven heb met groepjes kunstbomen en visvijvers met granieten fonteinen en zo meer, maar ik vind het mooi. De natuur gaat al te veel haar gang. Ze moet in de hand gehouden worden. Ik heb veel vrienden. Ik ben erg gastvrij en charmant en er heerst altijd een nerveuze opwinding op mijn feestjes. Er zijn schitterende schotels. Er is gerookte zalm en champagne voor mensen die om dat soort dingen geven - zelf heb ik een wat meer Oosterse en exotische smaak.


  Ik heb voor de aardigheid een boek geschreven en het naar de uitgever van Mary Fisher gestuurd. Die wilde het wel aankopen en uitgeven, maar dat heb ik hem niet gegund. Het was voor mij genoeg om te weten dat ik het kan, als ik wil. Het was eigenlijk niet zo moeilijk; en zij niet zo bijzonder.


  Ik ben een dame van een meter negenentachtig, die haar benen heeft laten inkorten. Een grap die ernst geworden is.
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