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      Het huis wordt wakker


      06.58 uur, dinsdag 24 oktober 1899


      Eind oktober van het jaar 1899 liep een lange, magere, pezige jongeman gehaast de brede stenen stoep op naar de voordeur van Belgrave Square 17. Hij oogde gespannen. Hij was buiten adem, had geen hoed op of rottinkje bij zich, was zonder bediende of knecht, en gekleed voor kantoor  alleen was zijn vest felgeel en had hij een modieuze, gestreepte broek met nauwe pijpen aan , en in de ochtenddauw was de krul uit zijn snor gegaan. Hij zag er te goed gekleed uit voor de leveranciersingang aan de achterkant van het huis, maar niet chic genoeg om de stoep aan de voorkant te mogen betreden, zeker niet zo gehaast en al helemaal niet op zo’n onchristelijk tijdstip.


      De imposante voordeuren van Belgrave Square waren voorbehouden aan de ministers, ambassadeurs en een handjevol adellijke families. Rond zeven uur heerste er bij de achteringang reeds grote bedrijvigheid van bezorgers die bestellingen afleverden en was het een komen en gaan van keukenpersoneel en stalknechten. Voor tienen echter waagde zich zelden iemand bij de indrukwekkende voordeur, laat staan te voet, in daagse kleding en zonder afspraak. De bezoeker schelde te lang en te hard en, erger nog, steeds opnieuw.


      Het hele huishouden werd door het geklingel opgeschrikt: de adellijke bewoners werden er wakker van, de bedienden die al op maar nog slaperig waren schrokken zich wild en het hogere personeel was in rep en roer omdat het nog niet gekleed was op het binnenlaten van gasten.


      Grace, de kamenier van de vrouw des huizes, gluurde uit haar zolderraam om te zien wat er aan de hand was. Ze deed dat met behulp van een spiegel, die Reginald de huisknecht voor haar had geïnstalleerd zodat ze goed in de gaten kon houden wat zich beneden op de stoep afspeelde. Toen Grace zag dat het Eric Baum maar was, de nieuwe financieel adviseur en raadsman van meneer, meende ze dat het niet haar taak was om hem open te doen. Grace hield zich uitsluitend bezig met het welzijn van mevrouw. Baum was te jong, te prikkelbaar en zag er te buitenlands uit om veel moeite voor te doen, en mevrouw had niet bepaald staan juichen toen haar man had besloten hun financiële zaken door een nieuweling te laten behartigen.


      Grace ging rustig door met zich aankleden: een daagse, praktische zwarte jurk van keper  hij was van dikke stof, maar hier boven op de onverwarmde zolderverdieping was het koud , een wit, pasgewassen schort en een wit geplooid mutsje waaronder ze haar lange blonde haar oprolde. Ze hield van de strenge eenvoud van haar kledij; die paste goed bij haar, vond ze, net zoals de kleurrijke zijden en satijnen gewaden goed bij de gravin van Dilberne pasten. Mevrouw hoefde pas om negen uur gewekt te worden, en Grace had geen zin de hele tijd de trap op en af te rennen om de deur open te doen voor types als de heer Baum. Elk weldenkend mens had de personeelsingang genomen.


      ‘Sodeju!’ riep Elsie, het tweede dienstmeisje, die zo schrok van het onverwachte kabaal dat ze een groot deel van de inhoud van de aslade op de glanzend geboende parketvloer morste. Ze was bezig de haard in de ontbijtkamer boven schoon te maken. Overal dwarrelde grijs poeder dat neerdaalde op de vele mahoniehouten meubels. Kon ze die ook nog gaan afstoffen. En ze had al zo weinig tijd. Ze moest de kolenhaard aanmaken, en met de noordenwind zou het vuur vast niet goed trekken en zou de kamer blauw komen te staan.


      Dat was het vervelende van die nieuwe Londense huizen. Die architecten van Grosvenor Estate mochten dan wel beroemd zijn, maar waar ze een schoorsteen moesten zetten wisten ze niet. Op Dilberne Court in de heuvels van Hampshire, dat onder koning Hendrik de Achtste was gebouwd voor de eerste graaf van Dilberne, trokken de schoorstenen tenminste. Belgrave Square 17 was een huurhuis. En al was het voor een termijn van vijf jaar gehuurd, het huispersoneel vond het toch niet zoals het hoorde: de meeste adellijke families hadden liever een eigen huis. Maar de adellijke families waren ook grondbezitters en inmiddels was grond niet meer de grote bron van inkomsten die het sinds Willem de Veroveraar altijd was geweest.


      Net als de rest van het personeel mopperde Elsie op de jaarlijkse verhuizing naar Londen voor het seizoen, maar ze begreep de noodzaak ervan. De kinderen Dilberne moesten een geschikte huwelijkspartner zien te vinden; het was verontrustend dat ze nog steeds niet getrouwd waren. Arthur, de zoon van de graaf, had een vrouw nodig om van hem een volwassen man te maken en hem erfgenamen te schenken voor de titel en het landgoed Dilberne; hij was nog geen zesentwintig, dus hij had nog even de tijd. Dat gold echter niet voor de achtentwintigjarige Rosina, voor wie de tijd begon te dringen, temeer daar ze geen schoonheid was en ze onlangs had aangekondigd dat ze een Moderne Vrouw was en had besloten niet te trouwen. Londen was de aangewezen plek voor hen, maar het seizoen was in augustus afgelopen; inmiddels was het oktober en ze waren er nog steeds. Iedereen was uit zijn doen door deze ongebruikelijke gang van zaken.


      Het was algemeen bekend dat lady Isobel veel liever bals en diners gaf in de stad dan gasten ontving voor een weekeinde op het platteland. Er werd gefluisterd dat ze een hekel had aan jagen, omdat ze bang was voor paarden  hoewel verder onbevreesd  en de mannelijke geestdrift voor het doodschieten van vogels niet begreep. Dit jaar had men de jacht overgedragen aan de omliggende landerijen. Bovendien moest lord Dilberne vaak in het Hogerhuis zijn vanwege de oplopende spanningen in Zuid-Afrika. Hij had blijkbaar zakelijke belangen in het gebied, al hadden Neville, de butler, en Reginald, de huisknecht, nog niet kunnen ontdekken welke precies. De enige manier om daarachter te komen was meneers brieven openstomen  iets wat Reginald graag wilde doen, maar Neville hem verbood omdat hij vond dat het lezen van rondslingerende brieven wel geoorloofd was maar het openstomen van dichte enveloppen niet. De paperassen werden door Baum, de financieel adviseur, altijd weer meegenomen of door lord Dilberne veilig in de kluis opgeborgen. En Elsie had meneer toevallig tegen mevrouw horen zeggen dat hij niet de hele tijd heen en weer wilde reizen tussen Hampshire en het Hogerhuis, dus zouden ze tot aan het nieuwe jaar in Londen blijven.


      Persoonlijk dacht Elsie dat meneer meer geïnteresseerd was in de populaire nieuwe gokhuizen in Mayfair en het gezelschap van zijn nieuwe vriend, de prins van Wales, dan in politiek. Elsie was al zo’n vijftien jaar bij de familie in dienst en wist precies wat er speelde.


      ‘Horen, zien en zwijgen,’ riep juffrouw Neville altijd  hoor geen kwaad, zie geen kwaad, spreek geen kwaad  in een poging het geroddel in het bediendenverblijf de kop in te drukken, al maakte zij zich er net zo goed schuldig aan. Grace, de kamenier van mevrouw, merkte dan op dat aangezien de familie het niet nodig vond om terughoudendheid te betrachten voor het personeel, even weinig als voor hun honden, ze er zelf ook geen recht op hadden. Iedereen wilde maar dat Grace zulke dingen niet zei; het klonk niet erg loyaal en alle bedienden wisten dat ze het, ondanks hun gemopper en gefoeter, zo slecht niet hadden getroffen en waren over het algemeen best tevreden.


      Elsie was niet van plan de voordeur open te doen, hoe luid en dringend de bezoeker ook belde; er zat roet op haar gezicht en ze had nog geen schort voor en geen mutsje op. Bovendien was het de taak van Smithers. Elsie wachtte wel tot ze directe instructies van een hogergeplaatste bediende kreeg. Het verlengde séjour in Londen betekende dat ze haar vrijer moest missen. Alan was jachtopzichter op het landgoed van de familie Dilberne; ze spaarden voor hun huwelijk. Hoe eerder hoe beter, wat haar betrof, want ze wilde graag aan kinderen beginnen. Tijdens het jaarlijkse verblijf in Londen zocht Alan, die in Hampshire bleef, troost in de drank en smeet hun spaargeld over de balk. Rond nieuwjaar was er dan nog maar bitter weinig van over. Elsie was slechtgeluimd de laatste tijd en ze was het beu om in aswolken te moeten werken.


      Op dit vroege uur waren er weinig huurrijtuigen en nadat Baum de ochtendtelegrammen uit Natal had ontvangen, had hij de bus genomen en het stuk tussen Lincoln’s Inn Fields, waar Courtney & Baum kantoor hield, en Belgrave Square grotendeels half lopend, half rennend afgelegd. Dat had hij er graag voor over, want hij had het beste voor met lord Dilberne en had hem intussen genoeg geld geleend om de schuld vereffend te willen zien, en hoe eerder de zaakjes van de graaf op orde waren, hoe eerder hij betaald zou krijgen. Maar nu stond Eric Baum al een poosje aan te bellen zonder dat iemand kwam opendoen en voelde hij boosheid opkomen.


      


      

    

  


  
    
      Een zekere laksheid


      07.10 uur, dinsdag 24 oktober 1899


      Isobel, gravin van Dilberne, draaide zich om in haar warme bed, ze was wakker geworden van het onafgebroken geklingel van de bel. Waarschijnlijk had een van de bedienden de gecapitonneerde deur die de keuken hermetisch afsloot van de rest van het huis open laten staan zodat het kabaal nu door het hele huis te horen was. Zo kon het niet langer; ze werden laks, de maat was vol. Ze raakten verwekelijkt in Londen; het waren eigenlijk buitenlui, gewend aan de traditionele gebruiken, en de grote stad was vergeven van de anarchisten en revolutionairen met besmettelijke ideeën. Gelukkig bleef het radicalisme van haar dochter Rosina vooralsnog beperkt tot vrouwenrechten  en wie kon daar nu iets tegen hebben? , maar als je je tegen één aspect van de gevestigde orde verzette, duurde het meestal niet lang voordat je alles in twijfel trok. En welke nette welgestelde jongeman uit de provincie zou nu met zo’n eigenzinnige, geëmancipeerde jonge vrouw als Rosina willen trouwen? In Londen had ze meer kans een geschikte huwelijkspartner op te doen. Het reuzegrappige verhaal over de slimme Rosina die met haar eigenwijze opmerkingen haar norse grootvader de dood had ingejaagd deed de ronde in de adellijke plattelandskringen, zodat ze in ieder geval geen geloofwaardig blozend bruidje meer was. En voor Arthur loerden er in Londen veel meer verlokkingen dan op het platteland; in de stad wemelde het van de pientere jonge vrouwen zonder niveau en met een hoofd vol moderne ideeën. Maar voor zover zij kon zien was Arthur meer geïnteresseerd in machines dan in meisjes.


      Robert, die onrustig was geworden van het aanhoudende geklingel, was opgestaan zodat er koude oktoberlucht onder de dekens kwam en er een abrupt einde werd gemaakt aan haar prettige gemijmer. Ze zou meer rust krijgen als Robert in zijn kleedkamer zou slapen, maar hij beweerde dat hij graag wakker werd met zijn armen om haar heen en bracht meestal de nacht door in haar bed. Terwijl hij de dekens weer voorzichtig over haar heen vlijde, bedacht ze dat zijn niet-aflatende genegenheid belangrijker voor haar welzijn was dan de ononderbroken slaap en het prettige gemijmer van de alleenslaper.


      ‘Het is niet jouw taak om de voordeur open te doen,’ zei ze. ‘Het personeel vindt het vervelend als je dat doet.’


      ‘Het moet een noodgeval zijn,’ zei Robert. ‘Een slecht bericht komt altijd ’s nachts.’


      ‘Het is geen nacht,’ zei ze. ‘Het is al ochtend.’


      ‘Te vroeg nog om gerust te zijn,’ riep hij maar zij ging rechtop zitten om hem te manen een voorbeeld aan sir Francis Drake te nemen, die eerst zijn kegelspel afmaakte voordat hij de Spaanse Armada ging verslaan, of aan de hertog van Wellington, die eerst rustig zijn maaltijd nuttigde alvorens de strijd aan te binden met Napoleon in Waterloo; dus bleef hij nog even talmen om haar borsten te bewonderen en daarna met haar de liefde te bedrijven.


      Lord Dilberne verliet zich graag op de wijsheid van zijn vrouw. Door haar aderen stroomde het bloed van een zeer geslaagd, welhaast aristocratisch man. Haar vader was Silas Batey, die tussen 1860 en 1870 rijk was geworden in de mijnbouw rond Newcastle. Dilberne mocht dan met haar getrouwd zijn om zijn broers dwars te zitten  iets wat zij indertijd al vermoedde , die namelijk allemaal keurig met gefortuneerde meisjes van adel waren getrouwd, maar inmiddels koesterde hij een diepe liefde en een grote waardering voor haar.


      Daar bofte ze mee, vond ze, terwijl zijn lichaam boven haar op- en neerging: nette vrouwen deden hun ogen dicht, maar volgens haar was dat omdat ze geen genot kenden. Robert was een rijzige, breedgeschouderde man met nog altijd een volle bos krullend haar; zijn krachtige kaaklijn en scherpe neus werden als kenmerk gezien van zijn edele Franse bloed en Vikingenafkomst. In werkelijkheid had zijn familie pas zes eeuwen later de adellijke titel verkregen. De eerste graaf, Hugh Hedleigh, meester-manufacturier en schepen van Londen, was een gewoon burger die om zijn verworven macht en aanzien door Hendrik de Achtste in de adelstand was verheven. Daarmee werd hij de eerste graaf van Dilberne. Eigenlijk was Isobel veel meer een Viking dan hij. Zij kwam uit Newcastle, in het noordoosten van Engeland, het gebied dat door de eerste Noorse Vikingen met geweld was gekoloniseerd: zij was ook blond met een lichte huid en ze had ver uit elkaar staande blauwe ogen en zacht glad haar. Ze was niet zo zakelijk als haar man, maar wel daadkrachtiger en wellicht ook principiëler.


      Ondertussen stond Baum nog steeds op het bordes te wachten. Hij kreeg het vermoeden dat ze hem expres zo lang lieten wachten. Het gebeurde wel vaker in dit barbaarse land van onbenullen dat zijn afkomst en geloof in zijn nadeel werkten. De rijken haalden hun kleine spitse neuzen voor hem op, maar voelden zich niet te goed om hem om advies te vragen en geld van hem te lenen  al duurde het eeuwen voordat ze terugbetaalden , terwijl ze openlijk hun minachting lieten blijken omdat hij niet een van hen was. Godzijdank niet! Hij liet de door hem zo bruut mishandelde trekker los en ging op het bordes zitten, hoewel die nat en koud aan zijn achterwerk was, en overdacht al het onrecht dat hem werd aangedaan.


      


      

    

  


  
    
      Een zekere aarzeling


      07.20 uur, dinsdag 24 oktober 1899


      Juffrouw Neville ging ervan uit dat Elsie of Grace de voordeur wel zou opendoen. Men kon toch moeilijk van haar verwachten dat zij het deed; het leek wel of de bestellingen van de melkboer, slager en bakker allemaal tegelijk bij de leveranciersingang arriveerden voor het grote diner van die avond. Alles moest perfect verlopen. Het echtpaar Neville, butler en huishoudster, met al bijna veertig dienstjaren achter de rug, waaronder ervaring in een hertogelijk huishouden, vond het ook vervelend dat hun werkgever had besloten tot het begin van de winter in Londen te blijven. Het leven op Dilberne Court was rustiger; ze waren al in de vijftig en voor hen was deze betrekking de laatste halte op weg naar hun pensioen. In Hampshire voorzag de boerderij op het landgoed in hun voedsel en was er genoeg personeel  de meesten van de trouwe bedienden waren inwonend  om het huishouden op rolletjes te laten lopen.


      Het huis in Belgrave Square was krap bemeten; slechts enkele vaste bedienden konden er inwonen. Er moest tijdelijk personeel van buitenaf worden aangetrokken en de Londenaren stonden bekend om hun lange vingers zodat Neville steeds moest controleren of er geen levensmiddelen, bestek, tafellinnen en dergelijke ontvreemd waren. Vanochtend echter was hij nergens te bekennen. Juffrouw Neville had opdracht gegeven hem niet te wekken; de avond ervoor lag hij pas om twee uur in zijn bed omdat Lord Dilberne heel laat thuis was gekomen, en het diner van vanavond zou ook tot in de kleine uurtjes duren. Neville had last van zijn hart en juffrouw Neville maakte zich zorgen om hem.


      ‘Hij is drieënvijftig,’ zei ze vaak. ‘Een man wordt gemiddeld vijftig en een vrouw zevenenvijftig. Als Onze-Lieve-Heer nou eens drie jaar van mijn leeftijd aftrok en die optelde bij de leeftijd van Neville, dan konden we allebei op ons vierenvijftigste gaan hemelen en hoefden we niet op elkaar te wachten.’ Grace, die goed was in rekenen, wist dat de rekensom niet klopte maar hield wijselijk haar mond, omdat ze ook wel begreep dat deze gedachte de oudere vrouw troostte en op de been hield.


      Bij afwezigheid van Neville had Reginald de leiding. Hij kwam van Dilberne Court; daar was hij hoofd van de knechten. In Londen waren zijn taken gevarieerder. Zo fungeerde hij ook als koetsier en mende op verzoek het familierijtuig. De paarden en koetsen stonden in de stallen aan de achterkant van Belgrave Square. De jonge meneer Arthur zat het liefst zelf op de bok en soms wilde juffrouw Rosina de teugels overnemen, al vond haar moeder zoiets niet bepaald betamelijk en gepast. Reginald was een knappe, energieke, gedecideerde jongeman die soms overhaast een besluit nam. Hij was alom geliefd, kreeg vaak een uitbrander en werd vaak vergeven. Vandaag was het zijn betreurenswaardige, overhaaste besluit om de bezoeker aan de voordeur te negeren. Elsies gezicht was te vuil van de haard, vond hij. Grace te hoog in rang om het haar te vragen; de keukenmeid lag nog in bed; Smithers het binnenmeisje, had haar taak overgenomen en stond nu ontbijt voor het personeel te maken. Reginald had honger en wilde aan tafel. Hij maakte een eind aan het probleem door een broodkorst tussen de bel en de draad te klemmen zodat het geluid gedempt werd.


      ‘Zeker een straatschoffie, dat een pak rammel zou moeten krijgen,’ zei hij. ‘Niet op letten.’


      ‘Maar misschien is het iemand anders,’ zei Smithers bij het fornuis. ‘Misschien is het wel de prins van Wales die meneer wil zien om hem te vertellen wat hij gisteravond allemaal weer heeft uitgespookt. Ik zou maar opendoen, anders krijg je bonje.’


      Smithers keek wel uit om grapjes over de prins van Wales te maken in het bijzijn van Neville of zijn vrouw, maar nu was ze alleen met Reginald die een aangenaam spottende houding had ten aanzien van het liefdesleven van de hoge heren. Smithers, een stevige boerenmeid met een onderkin en felle kleine oogjes, was zesendertig en had lang geleden de hoop opgegeven ooit nog te trouwen, maar was net als de andere vrouwelijke bedienden blij met de aanwezigheid van Reginald in haar leven, als bron van emoties, verrassingen en genegenheid. Smithers zocht ingrediënten bijeen, restjes van het familiediner van de vorige avond, om daar een stevig ontbijt voor het personeel van te maken. Zij had een royalere hand van koken dan vrouw Welsh, de keukenmeid, maar deed er ook langer over. Ze besloot de broodjes van gisteravond in repen te snijden en in ossenwit op te bakken en van de overgebleven kipvulling hartige koekjes te maken. De kip zelf was nagenoeg op. Arthur had een gezonde eetlust. Er werd niet apart ingekocht voor het ontbijt van de bedienden. Ze moesten zelf hun ochtendmaal bij elkaar zien te scharrelen en tussen de bedrijven door opeten. Op Dilberne Court heerste meer regelmaat; in Londen gebeurde er steeds iets onverwachts, al was het maar een deurbel die op een ongeschikt moment ging.


      Speciaal voor Reginald bakte Smithers ook wat spek mee. De zijde spek kwam van Dilberne Court, waar hij op Hampshire-wijze was gerookt, met zeezout. Londens spek werd met gewoon keukenzout gerookt, en met te weinig suiker en te veel salpeter, om het proces te versnellen en goedkoper te maken. In zuinige huishoudens moest het personeel het doen met Londens spek, gemeen geel spul waar eerst de zwavel vanaf moest worden gekrabd voordat het gebakken kon worden. Lady Dilberne hanteerde echter het principe dat haar personeel in de regel hetzelfde versbereide eten moest krijgen als zij, wat velen een buitensporige luxe vonden, maar van dat principe werd wel eens afgeweken, zoals bij het ontbijt van vandaag. Lady Isobel was zich er terdege van bewust dat je de loyaliteit van je bedienden in deze tijd van personeelstekort moest verdienen en niet als een vanzelfsprekendheid kon beschouwen.


      De geur deed Reginald watertanden. Hij had een keer opgemerkt dat als Smithers spek stond te bakken ze bijna zo aantrekkelijk was dat hij met haar wilde trouwen. Ze had wel eens gefantaseerd dat dit echt zou gebeuren, maar besefte ook wel dat het ijdele hoop was. Reginald had een voorkeur voor losbandige meisjes, dat wist iedereen, en Smithers had nou eenmaal haar uiterlijk niet mee.


      ‘Geile Bertie,’ zei Reginald, ‘en laat je meerderen vooral niet horen dat je hem zo noemt, schijnt alles aan zijn vrouw te vertellen en ook nog eens met smaak. Dus die hoeft daarvoor niet aan onze deur te kloppen.’ Dit gerucht deed de ronde sinds prinses Alexandra bevriend was geraakt met een van de maîtresses van de kroonprins. ‘Vertellen’ was niet helemaal het juiste woord, want het arme mens was stokdoof. Maar dat hield het gerucht niet tegen. ‘Ik weet niet wie er zo’n haast heeft, maar hij moet maar gewoon de achteringang nemen.’


      


      

    

  


  
    
      De graaf doet open


      07.35 uur, dinsdag 24 oktober 1899


      Uiteindelijk was het lord Dilberne zelf die de dubbele voordeur van nummer zeventien van het slot draaide en opentrok voor een humeurige Baum. De bel klingelde inmiddels niet meer en de slechtgeluimde Baum zat met een koud achterwerk op de stoep. Lord Dilberne vond de deuren opvallend zwaar en besefte met een schok dat hij nog nooit zijn eigen voordeur had opengedaan. Hij vroeg zich af of hij door het feit dat anderen dat tegen betaling voor hem deden meer of minder mens voorstelde. Minder, meende hij zelf, maar meer voor de buitenwereld. Minder, omdat hij zijn bevoorrechte positie aan het toeval had te danken; het was niet zijn eigen verdienste, het was alleen maar dankzij zijn geboorte; meer, omdat de buitenwereld vond dat zijn energie te belangrijk was om te verspillen aan onbelangrijke zaken als deuren opendoen. En dat was nog niet het ergste. Reginald, een goedgebouwde jongeman, had geen enkele moeite met de deur, maar ook de dienstmeisjes schenen hem zonder noemenswaardige inspanning open te krijgen. Hij werd oud. Het was zorgwekkend dat die gedachte steeds vaker door zijn hoofd ging. En die schoft van een Gladstone was zelfs negentig geworden en tot aan zijn dood gewoon doorgegaan met onheil aanrichten en wetsvoorstellen in elkaar flansen. Roberts partijgenoten, de Tories, gingen ervan uit dat, mochten de Liberalen de pensioenwet voor de armen en ouderen van boven de zeventig erdoorheen krijgen, slechts weinigen lang genoeg zouden leven om ervan te profiteren.


      Hij, lord Dilberne, had niet het eeuwige leven. Zijn zoon moest aan de vrouw, hij moest voor een erfgenaam zorgen, anders zou de jongere broer van lord Dilberne na diens dood de titel krijgen  plus de schuldenlast van het landgoed, een aanzienlijke schuldenlast; grote landerijen betekenden tegenwoordig grote schulden en niet meer grote rijkdom. En als die arme Isobel hem zou overleven, werd ze misschien zelfs uit het douairièrehuis gezet, dat in een vreselijk bouwvallige staat verkeerde en haar zeker niet zou bevallen. Het was jammer dat Arthur zo weinig belangstelling voor politiek had. En Rosina zo veel.


      Toen hij de deur eindelijk open had, was Lord Dilberne zo verdiept in zijn eigen gedachten dat het even duurde voordat hij de kerel die op de stoep zat herkende.


      ‘Allemachtig!’ riep hij uit toen hij Baum zag. ‘Jij bent het! Waarom?’ Het was niet bepaald een hartelijke begroeting en Eric Baum vond dat hij beter verdiende.


      


      Moeizaam kwam Baum overeind en zijn gezicht vertrok even van zijn stram geworden benen. Hij legde uit dat hij dringend nieuws uit Zuid-Afrika had waarvan hij dacht dat meneer het wel wilde horen voordat hij naar het Hogerhuis vertrok.


      ‘In mijn ervaring is dringend nieuws zelden van blijvend belang,’ zei de graaf met een vreugdeloos lachje en met de beleefde charme van de oud-Etonganger die een verhulde belediging poneert die alleen voor de goede verstaander duidelijk is. ‘Maar goed, beste kerel, nu je hier toch bent, moet je maar binnenkomen en het vertellen.’


      Robert stapte hoffelijk opzij om Baum binnen te laten. Hij zag in de gauwigheid dat Baum een felgeel vest met een hoge stijve boord aanhad, zoals de mode was bij een bepaald slag jonge mannen, die kennelijk de stijl na-aapten van de inwoners van het land van de onbegrensde mogelijkheden  zoals de Engelsen met sardonisch genoegen de Amerikanen met hun vulgaire, op geld beluste, luidruchtige, zelfingenomen levenshouding aanduidden. Lord Dilberne vroeg zich af hoe hij ook alweer terecht was gekomen bij een financieel adviseur met zo’n uitgesproken ordinaire moderne smaak. Vroeger waren juristen en andere academici bijna altijd oude, grijze, behoudende mannen. De tijden waren veranderd.


      Baum zei nogmaals dat er haast geboden was, en aangezien het nieuws van belang was voor de financiën van het hele gezin ook de gravin wellicht ontboden moest worden, evenals de kinderen  want die waren tenslotte allang meerderjarig en hadden een groot deel van hun vermogen in Natal geïnvesteerd. Zijn ogen schoten zenuwachtig heen en weer, zoals van iemand die iets te verbergen heeft.


      Lord Dilberne was ietwat verstoord door de vrijpostigheid van zijn raadsman, maar aangezien hij de man nog zo’n dertigduizend pond schuldig was, merkte hij alleen maar op dat mevrouw gewoonlijk ontbijt op bed kreeg en dat het niet nodig was dat zijn kinderen aanwezig waren omdat hij de enige bewindvoerder was over hun beheerd vermogen. Bovendien was het toch fatsoenlijker om pas later op de dag over zaken te praten?


      ‘Blijf toch ontbijten, m’n beste, blijf toch ontbijten,’ riep hij hartelijk en hij opperde tenminste niet, ook al was de verleiding groot, dat Baum moest omlopen naar de leveranciersingang en in het bediendenverblijf ontbijten, waar op dit tijdstip ongetwijfeld al eten op tafel stond. Het schoot hem nog net op tijd te binnen dat een vriend en financieel adviseur van de prins van Wales, Ernest Cassel  die onlangs nog een koninklijke onderscheiding had gekregen  Baum bij Robert had aanbevolen als een slim en betrouwbaar financieel raadsman en juridisch adviseur, met ervaring in de mijnbouw en goed op de hoogte van de huidige zakelijke en financiële situatie. De aangewezen persoon dus om de financiële zaken van de familie Dilberne te regelen, die in de woorden van lord Dilberne ‘nogal een puinhoop’ waren.


      Cassel wist tenminste hoe een heer zich hoorde te gedragen, terwijl Baum zojuist het tegendeel had bewezen. Een echte heer droeg buitenshuis een hoed, kleedde zich fatsoenlijk, deed niet mee met idiote modegrillen en holde niet in paniek door de straten om andermans rust te verstoren en daarna verongelijkt op de vochtige koude stoep te gaan zitten.


      Cassel was welgemanierd en had zelfspot. ‘Toen ik jong was,’ zo had hij tegen lord Dilberne gezegd, ‘werd ik een gokker genoemd. Naarmate mijn werkzaamheden zich uitbreidden, werd ik een speculant genoemd. En nu word ik bankier genoemd. Maar ik heb steeds hetzelfde werk gedaan. U hebt een betrouwbaar iemand nodig met oog voor detail, zoals de jonge Eric Baum.’


      Maar Baums preoccupatie met details begon uit de hand te lopen. Hij meierde aan één stuk door: de gravin was een verstandige vrouw en moest erbij betrokken worden, de kinderen moesten ophouden met torenhoge schulden maken, waarvan de kleermakersrekening van de jonge meneer Arthur op dit moment het nijpendste probleem was, kleermaker Skinner van Savile Row dreigde zelfs met een rechtszaak en juffrouw Rosina had een cheque uitgeschreven aan de beweging voor vrouwenkiesrecht, die Baum het liefst niet uitbetaald zag. Het kiesrecht leverde vrouwen niets op, het zou alleen maar sloven van ze maken en de man zou zich in het geheel niet meer verantwoordelijk voor hun welzijn voelen, maar ja, wie luisterde er naar de mening van Baum? De rekeningen stroomden maar binnen en als hij er niets aan deed, werd er ook niets opgelost.


      ‘En dat zijn helaas nog maar de minste van mijn zorgen,’ zei Baum. ‘Wat ik heb mee te delen betreft alle leden van uw gezin. Aangezien zij allen tekenbevoegdheid hebben, moeten ze het bericht persoonlijk horen, voor het geval er later onenigheid over ontstaat. Het is voor u allemaal van het grootste belang.’ Robert keek bedenkelijk; hij was niet gewend om bevelen te krijgen, net zomin als hij gewend was zijn eigen voordeur open te doen. ‘Meneer...’ hoorde hij Baum zeggen alsof hij van heel ver weg kwam.


      Hij zuchtte. De schuldenaar stond niet alleen in dienst van de geldschieter, zo leek het, maar hij moest hem ook nog eens gehoorzamen. Er zat niets anders op. Hij schelde om juffrouw Neville, die Grace ontbood, die mevrouw en de kinderen ging wekken met de mededeling dat ze om negen uur beneden werden verwacht voor het ontbijt met lord Dilberne en de heer Baum. In de keuken moest een mopperende Smithers het ontbijt voor het personeel in de steek laten. Elsie, die in ieder geval de haard in de zitkamer aan de praat had gekregen, rende naar de zolderverdieping om de keukenmeid te halen die mee moest helpen om voor de familie plus een gast een warm ontbijt klaar te maken, een uur eerder dan gebruikelijk.


      Lord Dilberne liet Baum aan zijn lot over in de bibliotheek en ging zelf naar de stallen om te kijken of Agripin wel de juiste behandeling kreeg. Agripin was een veelbelovende vos van vier jaar, die Robert onlangs met een weddenschap van de prins van Wales had gewonnen; de prins kon het verlies wel lijden, omdat hij zelf op de debuutkoers van Cassels Gadfly vijfhonderd pond had ingezet tegen een notering van 17:1. De paardenrennen waren in oktober in Newmarket gehouden en er hadden achttien paarden meegelopen. De prins hield van winnen met paardenrennen, net zoals hij graag met kaarten won. Daar werd hij vrolijk van. Agripin zou eigenlijk bij landgoed Roseberry in Epsom moeten worden ondergebracht om daar getraind te worden door John Huggins, een kostenpost waar Robert ten tijde van de weddenschap geen rekening mee had gehouden. Maar ja, het was een goede investering. Iedereen kon zien dat dit paard op een goede dag iemand rijk zou maken en het zou fijn zijn als hij dat nu eens was, en dat het niet al te lang meer duurde.


      


      De enige reden dat hij het grootste deel van zijn vermogen en dat van Isobel  plus wat er nog over was van de spaarpotjes voor de kinderen  in de goudmijn in Natal had gestoken, was dat de goudader dicht aan de oppervlakte lag en sneller en gemakkelijker gedolven kon worden dan de diamanten waarin zo veel van zijn adellijke vrienden en collegae hadden geïnvesteerd. Hij hoopte tegen beter weten in dat het nieuws van Baum niets te maken had met nog meer trammelant met die verdomde Boeren. De Modderkloofmijn lag enkele tientallen kilometers ten zuiden van Ladysmith, maar het Britse leger had zo’n overmacht aan wapens en manschappen dat de plaats niets te duchten leek te hebben. Bovendien werden de inboorlingen zo gruwelijk slecht behandeld door de Boeren dat men ongetwijfeld kon rekenen op de loyaliteit van de werknemers in de vele Britse ondernemingen die in het gebied overal verschenen en werkgelegenheid, rijkdom en beschaving in een achterlijk land brachten. Maar aan de andere kant, bepeinsde hij, hadden de Romeinen vast en zeker hetzelfde gedacht toen ze ontdekten dat de Iceni onder leiding van Boudicca in het jaar 60 de steden Camulodunum en Londinium hadden geplunderd. Wat? En we hebben nog wel zo veel voor ze gedaan... wegen, wetgeving, rijkdom, handelsbetrekkingen. Hoe kunnen ze nu zo’n hekel aan ons hebben?


      


      

    

  


  
    
      Een vroeg ontbijt


      08.15 uur, dinsdag 24 oktober 1899


      Grace, die de hele familie een uur eerder uit bed moest zien te krijgen voor het ontbijt, ging eerst Arthur wekken. Hij stak een lange sierlijke arm uit bed en probeerde haar enkel te pakken  maar ze wist dat dat vooral uit gewoonte was. Toen hij veertien was en zij achttien  een meegaand, knap, willig meiske  was zijn geestdrift vuriger. Nu kon ze zich gemakkelijk losmaken; hij was in wezen nog steeds een kind, vond ze, terwijl zij de afgelopen jaren had benut om waardiger en zelfbewuster te worden. Vroeger zou het op een onbetamelijke stoeipartij zijn uitgelopen, die met veel gegiechel gepaard ging, maar in de loop der jaren was haar vermogen tot giechelen min of meer opgedroogd. Hoe meer ze van de wereld wist, hoe minder frivool het bestaan leek. Ze had het vermoeden dat Arthur nog steeds heel weinig van de wereld wist. Mannen werden minder snel volwassen dan meisjes en de hogere standen waren trager dan de lagere. Hij kon het zich permitteren om naïef te blijven.


      Ze hoefde alleen maar ‘Hou op, meneer Arthur’ te zeggen en hij gehoorzaamde. Wellicht was er toch nog hoop voor hem. Tegen de tijd dat hij de titel kreeg, was hij misschien net zo’n fatsoenlijke man als zijn vader.


      ‘Ontbijten met de ouwe heer? Waarom? Is er weer een kleermakersrekening gekomen?’ vroeg hij nu aan haar.


      ‘Erger. Die ene adviseur is er,’ zei ze. ‘Meneer Baum.’


      Arthur kreunde en stapte in zijn volle, naakte glorie uit bed. De behaarde delen van zijn lichaam hadden een goudbruine tint. Grace wendde haar blik af van zijn lid. Dat kende ze natuurlijk nog goed van vroeger  onwillekeurig viel het haar op dat het er nog indrukwekkender uitzag nu Arthur een volgroeide man was , maar tegelijkertijd vond ze ook dat hij best moeite mocht doen om zijn geslachtsdelen voor haar te bedekken. De enige reden waarom ze op een dag de benen zou nemen, de geborgen omgeving van de huishouding zou verlaten om zich aan te sluiten bij het leger van loonslaven  ze had spaargeld waarmee ze een opleiding voor typiste kon volgen en er waren nette pensions waar werkende meisjes goedkoop en fatsoenlijk konden wonen , zou de volstrekt onwaardige manier zijn waarop de bedienden werden behandeld, als een kat of een hond, alsof het personeel van een andere soort was, zodat hun werkgevers hun eigen dierlijke behoeften konden botvieren: geslachtsgemeenschap hebben, poepen, plassen, kinderen baren, dronken worden, kotsen, allemaal openlijk en in bijzijn van het personeel. Als de bedienden jong en mooi waren, werden er seksuele gunsten van hen verwacht, zonder extra betaling, alsof hun lichaam én hun ziel andermans eigendom waren. De ervaringen met Arthur stonden Grace nog helder voor de geest, maar ze betwijfelde of hij er de laatste tien jaar ook maar een vluchtige gedachte aan had gewijd.


      ‘Waarom zo vroeg?’ wilde Arthur weten.


      ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Grace. ‘Ik zag hem vanuit mijn raam. Hij leek wel een vogel die slecht nieuws komt brengen. Hij had een geel vest aan, net als de papegaai van juffrouw Rosina.’


      Rosina hield een geelbuikige Senegalpapegaai op haar kamers, tot grote ergernis van het personeel. De vogel mocht vrij in en uit zijn kooi vliegen en bevuilde de vloeren met stukjes fruit en plantaardige rommel en scheet waar het zo uitkwam. En de bedienden mochten het opruimen. Rosina had de vogel geleerd om tegen elke man die dichterbij kwam ‘Stemrecht voor vrouwen’ te krijsen. Grace vond het wel grappig, maar in het bediendenverblijf dacht Neville de butler er heel anders over.


      ‘Al die ophef,’ zei hij. ‘Vrouwen! Die stemmen toch alleen maar waar hun man en vader op stemt, dus wat heeft het voor zin? Zonde van de moeite.’


      


      

    

  


  
    
      Grace wekt Rosina


      08.25 uur, dinsdag 24 oktober 1899


      Daarna ging Grace Rosina wakker maken. Zij sliep licht en onrustig, en zelfs als haar ogen dicht waren leek ze nog na te denken. Haar gesloten oogleden trilden. Je kon bijna de gedachten eronder heen en weer zien schieten. Met haar grove, eeltige hand tikte Grace op de kleine blanke hand met de lange vingers. Rosina schoot meteen overeind. Net als haar broer sliep ze naakt, maar uit principe, niet uit onverschilligheid. Ze was lid van de Reformbeweging. Ze had kleine blanke borsten met roze tepels, die ze niet voor Grace probeerde te verbergen. Ze sliep ’s nachts graag met de ramen open, waar op het platteland niets op tegen was, maar iedereen wist dat de avondlucht in de stad zwaar vervuild was.


      Het was eeuwig zonde dat zo’n sierlijk lichaam niet getrouwd was, vond Grace, maar ze verkeerde niet in de positie om Rosina’s vriendin te zijn. Toen Rosina achttien werd, had ze verklaard geen eigen kamenier te willen, omdat ze naar eigen zeggen heel goed in staat was om zichzelf te wassen, haar haar te borstelen en zich aan te kleden, punt uit. Toch voelde ze zich niet te goed om af en toe Grace van haar moeder te lenen en haar dan op te dragen kleren te verstellen, te wassen en te strijken en soms nam ze haar zelfs mee naar rumoerige openbare bijeenkomsten waar Rosina liever niet alleen heen ging. Zo bezorgde ze Grace extra werk maar geen extra inkomsten, zaken waar de rijken zelden aan dachten wanneer ze zich met hun hooggestemde idealen bezighielden.


      Nu kwam Rosina uit bed en zocht naar haar peignoir. Ze was een en al lange, bleke, slanke ledematen en had een rank lijf, met een weelderige toef rossig krullend haar tussen haar benen. Ze was even lang als haar vader, die ruim een meter tachtig was, en maar een paar centimeter kleiner dan haar broer. Ze had te krachtige kaken en een te breed voorhoofd om mooi genoemd te worden. Ze had een scherpe tong: ze maakte van haar hart geen moordkuil en zei altijd waar het op stond, zonder rekening te houden met de gevoelens van anderen. Ze had geweigerd zich op de debutantenbals te vertonen, zoals een meisje van stand betaamt.


      ‘Ik ben geen prijskoe op de veemarkt,’ had ze destijds opgemerkt, ‘die wordt bekeken en gekeurd. Ik ben geen slavin wier lichaam na grondige inspectie aan de hoogste bieder wordt verkocht. Daar gaat het toch uiteindelijk om bij die bals, en verder is zoiets een gelegenheid voor de moeders om met hun juwelen te kunnen pronken. Ik doe er niet aan mee!’


      Lady Isobel had tegengesputterd maar was uiteindelijk gezwicht. Ze had een keertje tegen Grace opgemerkt dat God haar met een knappe, vrolijke en gezeglijke zoon had gezegend en haar daarna op de proef gesteld met een onhandelbare dochter. Ze moest dankbaar zijn voor wat ze had. Misschien dat op een goede dag een dappere man Rosina van haar zou overnemen en temmen.


      Grace dacht dat er iets mis was met de verbindingen in Rosina’s hersenen. De meeste meisjes wisten zich te schikken naar de eisen van de maatschappij, of ze nu tot de hogere kringen behoorden of tot de werkende stand. Zelf had Grace er wel altijd moeite mee gehad. Ze herkende het probleem bij zichzelf  ze was te slim voor een meisje van haar komaf en nam te snel ergens aanstoot aan. Waarom vond ze het vervelend dat juffrouw Rosina haar peignoir van zich af liet glijden? Waarom ergerde ze zich aan Rosina’s gebrek aan pudeur, waarom werd ze zo boos als anderen zich gedroegen zoals ze zelf wilden in plaats van zich aan de beleefdheidsregels te houden? Tja, zo was ze nu eenmaal. Het had waarschijnlijk te maken met haar eigen strenge opvoeding, dacht ze. Sommige reflexen zaten in haar wezen verankerd en haar verstand kon zich er dan wel tegen verzetten, ze waren niet meer weg te krijgen. Ze vroeg zich af of iemand er ooit in zou slagen die gewoonten ongedaan te maken, maar ze vermoedde van niet.


      


      Ze raapte de peignoir op, gaf hem aan Rosina en was opgelucht toen die hem omsloeg, al was het meer vanwege de kou dan vanwege de betamelijkheid. Grace was bang dat het Rosina niet zou lukken nog een man te vinden; ze had er gewoon niet het juiste instinct voor. Arthur daarentegen had geen gebrek aan meisjes die hem als ideale huwelijkspartner zagen, maar tot nu toe had hij voor geen van hen speciale belangstelling getoond. Rosina ging naar openbare bijeenkomsten en maakte aantekeningen, holde van hot naar her en nam niet de moeite om vriendschappen te sluiten, zoals andere meisjes zouden doen. Ze deed zich dan wel stoer voor, maar ze voelde zich niet op haar gemak in grote menigtes en durfde niet in het openbaar te spreken. Ze had het een keer geprobeerd en toen was haar stem piepend een octaaf uitgeschoten zodat de mannen om haar heen gegeneerd en ongedurig hadden gegniffeld totdat ze haar mond hield. Dat ging ze dus niet nog eens doen.


      ‘Ik wil geen ontbijt,’ zei ze tegen Grace. ‘Ik heb geen honger. Ik wil alleen een glas water en wat nootjes van Pappagallo. Vanwaar al die drukte?’ Pappagallo was haar papegaai, die leefde op een dieet van zonnebloem- en pijnboompitten, niet bepaald eten voor mensen. Maar daar dacht Rosina anders over. Ze was lid van het Theosofisch Genootschap.


      ‘’t Is niet aan mij om iets te vragen,’ zei Grace terwijl ze Rosina’s kast doorzocht en een gepast ochtendtoilet klaarlegde, de minst excentrieke kledingstukken die ze kon vinden. ‘Maar meneer Baum is er. U wordt verwacht aan het ontbijt.’


      ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei Rosina. ‘Dat afschuwelijke mannetje.’


      Rosina was verder nog lid van het Kostuumgenootschap, de Vereniging voor Esthetica en de Reformbeweging, dus ze had weinig kleren die conventioneel of flatteus waren. Ze liep het liefst zonder korset rond en had een hekel aan eindeloze pasbeurten bij de kleermaker; daarom was ze aangewezen op winkels met confectiekleding, die vaak in ruime plooien om haar boezem hing en te strak om haar middel zat. Sommige kledingstukken van de nieuwe Liberty-stijl pasten haar wel, maar dienden meestal op Griekse wijze gedrapeerd te worden of waren wonderlijk ouderwets en simpelweg niet geschikt voor het ontbijt. Grace had uiteindelijk haar keus laten vallen op een lange bruinfluwelen wijde broek met een gebloemde zijden blouse met een kraag met volants en had die klaargelegd.


      ‘Een broek! Heel gewaagd, Grace,’ zei Rosina, maar ze trok hem toch aan.


      ‘Wij doen wat ons is opgedragen,’ mompelde Grace.


      ‘O, Tennyson,’ zei Rosina. ‘The charge of the light brigade. Wat ben je toch belezen, Grace, hoewel je op andere vlakken zo achtergebleven bent. Je kent vast meer gedichten dan ik en je hebt vast ook een betere opleiding gehad op die armenschool van je dan ik op de meisjesschool van juffrouw Broughton. Vader heeft Arthur naar Eton gestuurd, maar ik ben maar een meisje dus ik had genoeg aan juffrouw Broughton en een jaartje finishing school.’


      ‘Het leven is een aaneenschakeling van tegenspoed, als u het mij vraagt,’ merkte Grace kalmpjes op. Ze was van jongs af aan voorbestemd voor werk in de huishouding: ze was te vondeling gelegd en opgenomen in een huis van dr. Barnardo. Ze werd naar een goede armenschool gestuurd waar ze tot haar zestiende bleef omdat ze zo slim was. Ze mocht geen stenografie of machineschrijven leren, want het schoolhoofd meende dat die vaardigheden een gevaar voor de samenleving waren  de aanwezigheid van ongetrouwde meisjes op kantoor zou funest zijn voor het gezinsleven , welke getrouwde man kon de verleiding weerstaan? Ze had geen spaargeld of familie die haar kon steunen, dus was ze aangewezen op werk in de huishouding, waar je je, als je ijverig, eerlijk en vriendelijk was, kon opwerken van keukenhulp tot huishoudster, of op werk in een fabriek, wat meestal neerkwam op een luciferfabriek, waar je huid geel werd, je kaken werden weggevreten door de fosfor en direct een deel van je loon werd ingehouden als je ook maar één lucifer op de grond liet vallen. Je kon beter in de huishouding werken; de familie Dilberne was een prettige werkgever en je kreeg er goed te eten en te drinken. Toch vond ze het moeilijk om begrip op te brengen voor de problemen van juffrouw Rosina. Grace ging naar de grote slaapkamer om mevrouw te wekken.


      


      

    

  


  
    
      Een verstoorde morgen


      08.45 uur, dinsdag 24 oktober 1899


      Zelfs zonder de onverwachte komst van Baum zou Isobel al een drukke dag voor de boeg hebben gehad. Ze verwachtte die avond achttien gasten aan tafel en Rosina had haar tafelschikking in de war gestuurd door op het laatste moment te besluiten dat het gezelschap haar niet interesseerde; ze ging liever naar een vergadering over de vreedzame beslechting van internationale geschillen in een nieuwe damesclub in Bayswater. De smeekbeden van haar moeder hadden haar alleen maar gestijfd in haar vastberadenheid. Isobel klaagde soms tegen haar man dat Rosina maar niet ouder leek te worden dan zestien, de leeftijd waarop meisjes op hun eigenzinnigst en balsturigst waren. Isobel zou zich op Grace moeten verlaten voor de tafelschikking en de naamkaartjes. Grace was altijd goed op de hoogte van de talloze roddels die de ronde deden onder de Londense kameniers, conciërges en lakeien: alleen butlers waren altijd discreet. Dat was althans de algemene opvatting.


      Het scheelde wel dat de kroonprins niet uitgenodigd was, al dreigde Robert daar wel eens mee. Als hij was gevraagd, zou de tafelschikking helemaal een nachtmerrie zijn geweest, al wist Grace ongetwijfeld wel wie er naast de prins mocht zitten en wie beter helemaal aan het andere uiteinde van de tafel kon worden geplaatst. En zelfs na al die hoofdbrekens kon op het allerlaatste moment het bericht komen dat de prins verhinderd was. Zoals Rosina heel vindingrijk was in het vinden van vergaderingen waar ze beslist naartoe moest als ze niet wilde dat haar hele leven instortte, zo ontdekte de prins soms ineens dat de koningin hem nodig had of dat er staatszaken waren die zijn aandacht opeisten. Of hij besloot dat zijn vrouw zijn gezelschap behoefde. Al viel die hoffelijke, welgemanierde vrouw haar man nooit lastig, tenzij ze het gevoel had dat zijn reputatie gevaar liep.


      Het waren niet de kosten van een prinselijk diner die Isobel zorgen baarden, al was de prins een flinke eter  maar als hij kwam, zou er extra personeel bij een bureau moeten worden ingehuurd en die bedienden waren meestal slecht opgeleid, morsten met eten, beschadigden het porselein en vroegen een exorbitant loon. Robert maakte zich zorgen over grote bedragen, maar niet over kleine; hij vond een grote huishouding vanzelfsprekend, dus die kosten telden niet. Isobel was opgevoed door een moeder uit het noorden die dingen zei als ‘veel kleintjes maken één grote’ en ‘wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd’. Haar dochter wist dat ze gelijk had. Robert was in staat terloops tegen de prins te zeggen: ‘Kom eens eten’, zonder te beseffen dat de komst van een lid van het koninklijk huis geen genoegen en voldoening, zoals bij een normaal etentje, met zich meebracht maar alleen spanning en hoofdbrekens. Ze bedacht dat Robert met problemen omging door ze eerst in het leven te roepen en vervolgens te ontkennen. Toen Grace haar kwam roepen, was ze al klaarwakker. Na de attenties van haar man voelde ze zich loom en ontspannen en leek haar bed gerieflijker dan anders.


      Toen Grace haar kwam wekken, protesteerde ze dat ze geen enkele reden zag waarom ze alleen vanwege de onvoorziene komst van die Baum zo vroeg aan het ontbijt moest verschijnen. Baum was gewoon een omhooggevallen koopman in geld; hij verkocht niet eens goederen. En hij wist niet hoe het hoorde. Een heer belt niet zo vroeg aan, laat staan dat hij zichzelf voor het ontbijt uitnodigt. Ze begreep niet waarom haar man aan die grillen toegaf en hem niet gewoon wegstuurde.


      ‘Nee, mevrouw,’ zei Grace, die het anders altijd met haar eens was en haar zonder tegenspraak aanhoorde. Meneer gaf toe omdat de prins Baum had aanbevolen en omdat meneer diep bij Baum in het krijt stond, meende Grace. En omdat de zaken van de kinderen bij hem waren ondergebracht  wat Grace overigens nogal onbezonnen vond , moest hun moeder bij het gesprek aanwezig zijn. Maar het was niet aan haar om zich daarmee te bemoeien, laat staan haar mening te geven. Zij hoefde alleen te beslissen wat mevrouw vandaag moest aantrekken.


      Voor de morgen koos Grace voor mevrouw een nieuwerwets gezondheidskorset dat de taille niet insnoerde en de boezem niet omhoogduwde, slechts vier onderrokken, een losse bruinwollen japon zonder sleep die vlak boven de enkel eindigde, en een hoge, roomkleurige kanten kraag die het gezicht fraai omlijstte. Ze draaide het lange, dikke blonde haar in een eenvoudige knot op mevrouws hoofd. Geen sieraden. Het was tenslotte maar een ontbijt. Alleen als haar vriendin en rivale de gravin d’Asti kwam, maakte mevrouw zich echt druk over haar uiterlijk, wist Grace. Dan moest ze worden ingesnoerd en in dure, zware stoffen gehuld, dan moest haar haar met allerlei martelwerktuigen tot een modieus kapsel worden geboetseerd, en dat alles alleen om indruk op de gravin te maken. Grace vond dat lady Isobel er juist mooier en jeugdiger uitzag als ze eenvoudig gekleed was, zoals nu. Ze mocht dan een telg uit een mijnbouwersgeslacht zijn, maar ze was tenminste niet dwergachtig klein of scheef, zoals mevrouw d’Asti, wier uitnodigingen zo gewild waren bij de hele Londense society. Gravin d’Asti was geestig en vals en Grace had altijd het gevoel dat ze niet helemaal te vertrouwen was. Ze begreep niet waarom mevrouw dat mens zo serieus nam.


      Toen lady Isobel gekleed was, schudde ze haar bedrukte stemming van zich af en merkte op dat de tijden wel veranderd waren: tegenwoordig kwam de dokter aan de voordeur, niet meer aan de personeelsingang, en niemand toonde zich verbaasd  al was men dat wel  als de kroonprins de bankier Cassel als vertrouweling uitverkoos, hem als vriend en gelijke behandelde en hem bij staatsbanketten liet aanzitten. Ze moest met haar tijd meegaan, meende ze.


      ‘Meneer Baum komt tenminste alleen maar ontbijten,’ merkte Grace op, ‘niet dineren.’


      Lady Isobel liet de opmerking passeren en glimlachte zelfs even. Grace was haar lieveling. Veel volksmeisjes waren in het ergste geval mismaakt en kwaadaardig en in het gunstigste geval nog altijd puisterig en nurks  maar Grace was lang, slank en blond, een uitstekende kamenier, snel, betrouwbaar, schoon en gewillig. Ze leek een fijne neus voor mode te hebben. Gravin d’Asti had geprobeerd haar weg te kapen, maar Grace liet zich niet verleiden. Uit erkentelijkheid had Isobel haar loon verhoogd van vierentwintig naar dertig pond per jaar; haar vriendinnen verweten haar dat ze de markt bedierf. Ten eerste zouden de andere bedienden vinden dat zij ook recht op meer loon hadden. En ten tweede: als je hun loon verhoogde, zouden ze je niet genereus vinden, maar verweten ze je dat je vroeger te weinig betaalde. Maar Grace besteedde haar geld aan papier en waterverf en had heel mooie landschapjes op haar kamer hangen, en Rosina beweerde dat ze daar ook de Rubaiyat van Omar Khayyám en de verzamelde werken van Tennyson had zien staan. Grace’ afkomst was natuurlijk niet bekend en Rosina speculeerde soms dat haar vader misschien wel een beroemd schilder was en haar moeder zijn model dat hun buitenechtelijke kind op de stoep van het vondelingentehuis aan Coram Street had achtergelaten. Lady Isobel vond dat Rosina wat meer verantwoordelijkheidsbesef moest tonen en Grace niet van die rare, melodramatische ideeën moest aanpraten: zo kreeg ze alleen maar medelijden met zichzelf in plaats van dankbaar te zijn, zoals het hoorde. Ze had snel promotie gemaakt van keukenhulp tot binnenmeisje tot kamenier, en ze had nu een mooie betrekking.


      Het zou niet goed voor Grace zijn, en zeker niet voor lady Isobel, als ze het hoog in de bol kreeg en besloot weg te gaan om naaister, hoedenmaakster of zelfs typiste te worden, zoals Rose, de kamenier van Fredericka, gravin d’Asti. Die Rose was gewoon zonder kennisgeving vertrokken en scheen nu in Bond Street bij een modiste te werken, zodat de arme Freddie er helemaal alleen voor stond en niemand had om haar haar te doen, en dat terwijl er binnenkort een groot bal was. Het personeel van tegenwoordig kende geen loyaliteit meer.


      ‘Tja,’ zei Rosina met het kenmerkende gebrek aan vriendelijkheid en tact dat volgens haar moeder een van de redenen was dat ze nog steeds niet getrouwd was, al liep ze tegen de dertig, ‘als u wilt dat de mensen u “een schoonheid” blijven noemen, zult u haar diensten steeds harder nodig hebben. U bent al bijna vijftig. Misschien zou u haar loon eens moeten verhogen.’


      ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Isobel stijfjes. ‘En misschien is het beter dat je haar niet meer mee naar binnen neemt bij al die vergaderingen. De hemel mag weten wat voor ideeën die merkwaardige spreeksters haar allemaal aanpraten. Laat haar liever buiten in het rijtuig wachten.’


      


      ‘Ik wed dat Baum Arthur tot vervelens toe over zijn kleermakersrekeningen gaat onderhouden,’ zei lady Isobel nu tegen Grace. ‘Die arme jongen moet toch iets hebben om aan te trekken. Leveranciers zouden wijzer moeten zijn en niet met een rechtszaak dreigen. Wie wil er nog van hun diensten gebruikmaken als ze zo lastig zijn?’


      Grace vertelde haar maar niet wat de bedienden beweerden, ook omdat dat misschien niet helemaal waar was: de schulden van meneer liepen uit de hand en zijn vriendschap met de kroonprins voorspelde weinig goeds voor zijn huwelijk. Neville las de kranten: pachtboerderijen brachten minder op dan ooit, de grondprijzen waren gekelderd en juist op zo’n ongunstig ogenblik verkocht de familie duizenden hectares van Dilberne om ‘ereschulden’ te betalen. Meneer was aan het gokken geweest, en het was goed mogelijk dat de prins had gewonnen wat meneer had verloren. Dat wist iedereen, en er gingen nog meer geruchten. Reginald had papieren op het bureau van meneer zien liggen waaruit hij opmaakte dat een groot deel van lady Isobels erfenis van wijlen Silas Batey, haar vader, de mijnbouwer, al was verhypothekeerd om schulden te betalen.


      Grace vreesde dat Baums aanval op de deurbel een belangrijker aanleiding had dan Arthurs kleren. Arthur was een bijzonder knappe jongeman, zij zou de eerste zijn die dat toegaf; ze kon de aanblik van zijn gouden haar die ochtend maar moeilijk vergeten. Plotseling drong het gruwelijke onrecht in de wereld pijnlijk tot haar door. Ze betrapte zich erop dat ze een stichtelijk lied neuriede toen ze de kamer uit liep om beneden te gaan ontbijten. De tekst schoot door haar hoofd.


      


      De rijke op zijn landgoed,


      De arme in zijn krot,


      Zij horen beiden in hun stand,


      Zo is de wil van God.


      


      Echt waar? Zou het? Waarom?


      Beneden in het bediendenverblijf was nog niets opgeruimd. De ontbijttafel stond er verlaten bij, niemand had gegeten. De familie ging voor.


      


      

    

  


  
    
      Een hele dag in het honderd


      09.00 uur, dinsdag 24 oktober 1899


      Om negen uur stond er een licht ontbijt klaar in de schalen op de rechauds op het dressoir: de bedienden moesten nog even op hun varkensvleespasteitjes wachten. Als de keukenmeid straks tijd had, zou ze hun de restjes van het ontbijt van de familie voorzetten. Baum had een flinke hap uit de vaste routine van de dag genomen en dat namen de bedienden hem niet in dank af. Smithers, Elsie en de slaperige keukenmeid hadden samen binnen een halfuur havermout, schelvis, spek en gebakken aardappelen moeten klaarmaken en bruin brood (van gisteren, want de oven was nog niet warm genoeg om vers brood te bakken), toast, honing, koude tong, appels, kippers en gepocheerde eieren op tafel moeten toveren. Van de ambassade van Oostenrijk-Hongarije op nummer 18 hadden ze een schaal warme scones, room en frambozenjam geleend; Reginald maakte daar het binnenmeisje het hof, en ook  althans volgens Smithers  Janika von Demy, het nichtje van de ambassadeur.


      Maar de verhalen van Smithers moesten met een flinke korrel zout worden genomen, want ze was verliefd op Reginald, die haar niet zag staan omdat hij de voorkeur gaf aan ‘het tengere type’. Daar klaagde ze over. Maar je moest ook bedenken dat Janika uit het buitenland kwam en dus misschien de mores niet kende  koningin Victoria zelf was met Albert getrouwd, van wie iedereen wist dat hij de bastaardzoon was van zijn moeder, de scandaleuze Louise van Saksen-Coburg-Gotha-Altenburg, en een Duitse stalknecht. Straks kreeg Reginald nog kinderen die officieel van adel waren, misschien zelfs prinsjes en prinsesjes. Heel soms triomfeerde de liefde over de wetten van een ordelijke, godvrezende samenleving waar de rijke op zijn landgoed en de arme in zijn krot allebei hun plaats wisten.


      


      Toen boven iedereen eindelijk aan tafel zat en Baum meende te kunnen zeggen wat hij op zijn hart had, zei lord Dilberne kortaf: ‘Eerst eten, dan de zaken.’


      Zo werd Baum opnieuw de mond gesnoerd; nu voelde hij zich werkelijk beledigd en kon het hem niets meer schelen als dat te merken was. Het interesseerde deze mensen helemaal niets dat ze zijn tijd verspilden. Het was inmiddels twee uur geleden dat hij buiten adem had aangescheld en al die tijd had hij moeten antichambreren terwijl meneer met zijn paarden, zijn zoon met zijn auto’s en de dames met hun toilet bezig waren. Hij had geprobeerd vriendschap met hen te sluiten, had gehoopt in hun kringen te worden opgenomen, had zich uitgesloofd voor vader en zoon  de zaak-Skinner, die hij uit eigen zak had geschikt, had voor onaangename publiciteit kunnen zorgen en misschien was dan bekend geworden dat lord Dilberne zelf zijn kleermaker nog meer geld schuldig was dan Arthur , maar ze bleven hem als een soort veredelde lakei behandelen. Nou, maar hij zou ze leren. Nu waren ze te ver gegaan. Wat zei Hamlet ook weer in dat stuk waar zijn vrouw hem naartoe had gesleept  ‘dat een maar glimlacht, glimlacht, en een schurk kan zijn’? Waarom speelde dat ineens door zijn hoofd? Sarah Bernhardt, een vrouw, had prins Hamlet gespeeld  werkelijk ergerlijk. Zijn vrouw zei dat dat was omdat Hamlet veel vrouwelijke eigenschappen had en daar kon ze wel eens gelijk in hebben, want Hamlet was verward en humeurig en werd volledig in beslag genomen door het onrecht om hem heen. Volgens hem gingen de mensen het stuk zien omdat een actrice er een mannenrol in speelde  een ordinaire kermistruc. Baum dwong zijn gezicht in een vriendelijke plooi. ‘Dat een maar glimlacht, glimlacht…’


      Lady Isobel prikte wat in haar toast met honing nadat ze Baum koeltjes had begroet en verzuimd had naar het welzijn van zijn vrouw te informeren. Naomi Baum had lady Dilberne wel eens bij een liefdadigheidsbijeenkomst ontmoet en hoopte nu op een uitnodiging van haar, het deed er niet toe waarvoor. Een diner was natuurlijk uitgesloten, maar een gewone ontvangst, een jour, zou een mooie introductie in de society zijn en daar hoorde ze tenslotte thuis. Naomi ging naar het theater en naar concerten en bezat twee keer zo veel esprit en artisticiteit als de hele familie Dilberne bij elkaar. Maar de uitnodiging bleef uit. Baums droeve bruine ogen werden donkerder bij die gedachte en zijn glimlach verflauwde even. In zijn hart ontstond een nieuwe vastberadenheid, een nieuwe hardheid. Waarom sloofde hij zich nog uit voor die lui?


      Hij keek naar de dochter, die een appel, een paar scones en alle frambozenjam opat; ze deed gewoon alsof hij er niet was. Rosina was een heel vreemd meisje, veel slimmer dan gepast was voor een vrouw. Het was jammer als een vrouw te veel intellect bezat: dat was niet goed voor haar essentiële vrouwelijke vaardigheden. Baum  lang, melancholiek en niet onaantrekkelijk  was gewend dat jonge vrouwen naar hem keken, al schonken ze hem alleen maar een aandachtige blik of hielden ze de zijne net iets te lang vast. Het was opvallend dat Rosina totaal niet op hem reageerde. Haar moeder wel, al was het met haar gebruikelijke hooghartigheid. In elk geval had het meisje die afschuwelijke, onhygiënische papegaai niet aan tafel meegenomen, een gewoonte waaraan hij zich in het verleden meer dan eens had gestoord.


      Arthur had een gezonde eetlust: hij nam alle overgebleven gebakken aardappelen met spek en liet niets over voor Baum, die nog steeds graatjes uit zijn schelvis zat te peuteren. Als zijn vrouw bij het ontbijt schelvis op tafel had gezet, zou er geen graatje in hebben gezeten, dacht Baum. Spek at hij natuurlijk niet, maar hij had graag een paar gebakken aardappeltjes gehad.


      Arthur was wel spraakzaam; hij lachte Baum vrolijk en vol zelfvertrouwen toe en verzekerde hem dat hij zijn ‘pond vlees’ te zijner tijd zou krijgen: misschien kon Baum het zelfs voor de kleermaker bakken als die daar trek in had, of het zelf opeten, al strookte dat misschien niet met de joodse spijswetten. Baum wist er een lachje uit te persen. Het leek een onschuldig grapje, maar dacht die jongen nu echt dat hij het geestig zou vinden? Hij voelde zich getreiterd en vernederd. Wat deed hij eigenlijk in dit land, waar de benepenheid, de domheid en de vreemdelingenhaat hoogtij vierden? Hij had allang in Amerika kunnen zitten als zijn ouders, die al hun geld waren kwijtgeraakt en geen Engels kenden, op hun vlucht voor de pogroms in Odessa niet in Cork van boord waren gezet terwijl ze voor de overtocht naar New York hadden betaald.


      Lord Dilberne deed joviaal en stond erop de roereieren met Baum te delen, die zich die ochtend erg had gehaast, nog honger had en nu de laatste kipper nam; hij plukte zwijgend en aandachtig de graatjes uit het feloranje gerookte visvlees. In een kipper verwáchtte je tenminste graatjes.


      Elsie, die bij het dressoir stond en af en toe koffie en thee bijschonk, zag dat er bitter weinig eten voor de bedienden overbleef. De kliekjes zouden alleen bestaan uit pap, bruin brood van gisteren en scones met jam waar al iemand aan had gezeten.


      ‘Goed,’ zei lord Dilberne ten slotte. Hij bette zijn mond en legde zijn servet neer. ‘Zeg het eens, beste kerel. Het ontbijt was het goede nieuws  nu het slechte.’


      


      

    

  


  
    
      De brenger van slecht nieuws


      09.40 uur, dinsdag 24 oktober 1899


      Baum mompelde dat het hem verstandiger leek het gesprek voort te zetten zonder personeel erbij, maar daar werd niet eens op gereageerd. Ze maakten zich niet druk over de aanwezigheid van het dienstmeisje. Hij had voor zijn beurt gesproken, bedacht hij, deze mensen beschouwden hun personeel als meubilair.


      ‘Lord Dilberne,’ zei Baum, ‘Ladysmith is door de Boeren omsingeld. Iedereen dacht dat ze bij Mafeking vernietigend waren verslagen, maar dat is blijkbaar niet het geval. Ze zijn goed georganiseerd en hebben mensen en materieel in overvloed.’


      Arthur verbrak de daaropvolgende stilte met de opmerking dat de Boeren volgens hem een ongedisciplineerde bende waren, wat iedereen ook mocht beweren, dat Kruger geen leider was maar een hemeldragonder die de Bijbel letterlijk nam en geloofde dat de aarde plat was, en dat hij, Arthur, zelf van zijn vrienden in het leger had gehoord dat er in het garnizoen in Ladysmith minstens vijfduizend gedisciplineerde, goed getrainde manschappen lagen die iedere aanval moeiteloos konden afslaan. Zij zouden de vijand wel eens een flink pak slaag geven.


      ‘Ha,’ zei zijn vader ten slotte. ‘Hm. Ik bewonder je patriottisme en je optimisme, Arthur, maar het is nooit verstandig de vijand te onderschatten alleen omdat je hem niet mag. Dit is geen goed nieuws. De Boeren kennen de spelregels niet, maar dat zou uiteindelijk wel eens in hun voordeel kunnen werken.’ Hij wees zijn zoon erop dat Ladysmith waarschijnlijk wel veilig was en dat vijfduizend man, getraind om in strakke formatie te vechten, maar slechts gewapend met lichte geweren, heel goed in staat waren om wilden met speren af te slaan, maar dat de Boeren ongetwijfeld zware Mauser-repeteergeweren en Krupp-veldkanonnen hadden. Dat was weliswaar een onsportieve manier van vechten  ze maaiden de vijand gewoon neer  maar uiteindelijk wel heel effectief... Lord Lansdowne van het ministerie van Oorlog had het Parlement verzekerd dat er spoedig weer een lading Lee-Metford-repeteergeweren naar Natal zou worden gestuurd, maar bij de bevoorrading van het leger kon ‘spoedig’ nog altijd erg lang duren.


      Lady Isobel keek haar man bewonderend aan. Het kwam er allemaal vloeiend en goed geformuleerd uit, hij werd een echte politicus. Zelfs zijn broers zouden respect voor hem krijgen.


      ‘Onsportief noemt u dat, vader?’ zei Rosina. ‘Hoe kúnt u? Het is misdadig, onmenselijk. Het is al erg genoeg dat die jongens een voor een worden doodgeschoten. En nu worden ze met tien tegelijk afgeknald! Al ben ik ervan overtuigd dat de vrouwen zich ook zonder hen wel kunnen redden als het moet. De mannen hebben dit uiteindelijk alleen aan zichzelf te wijten.’


      ‘Rosina,’ zei haar moeder een tikje zuur, ‘bewaar je preken liever voor je papegaai.’ De keukenmeid had graatjes in de schelvis laten zitten. Dat was ontstellend nonchalant, maar zo ging het nu eenmaal als het normale dagrooster in de war werd gestuurd.


      ‘Wel, beste Baum,’ zei lord Dilberne. Hij maakte aanstalten om op te staan. ‘Dat is allemaal heel interessant, maar van hieruit kunnen we weinig aan de toestand in Ladysmith veranderen. Dat zullen we aan onze man ter plaatse moeten overlaten, sir George White, meen ik. Dank dat je me dit slechte nieuws zo snel bent komen melden. Maar geen reden tot paniek  het ondertekenen van de papieren kan nog wel even wachten.’


      ‘Volgens de laatste berichten is sir George met zijn troepen in de stad omsingeld,’ zei Baum nog steeds glimlachend. ‘Niet alleen Ladysmith, maar het hele gebied in een straal van vijftig kilometer is in handen van de vijand. Ook de mijn in Modderkloof.’


      Lord Dilberne liep weer naar de tafel en ging zitten. Elsie zuchtte. Nu moest ze weer een schoon servet neerleggen, maar de schone servetten waren op. Misschien merkte meneer het niet. Hij begon opgewekt te praten.


      ‘Waarom zeg je dat niet meteen? Maar White is een betrouwbare kerel. Hij heeft in Afghanistan het Victoria Cross verdiend. Hij is dapper en doortastend: ik twijfel er niet aan dat hij zich er wel uit redt en het gebied weer in handen krijgt. De productie in Modderkloof zal in het ergste geval hoogstens een week stilliggen. White zorgt wel voor de belangen van het Syndicaat. En mocht hij daar niet in slagen, en ik zou niet weten waarom niet, dan staat generaal Buller ongetwijfeld in de coulissen te trappelen. Herinner je je Redvers Buller nog, Isobel? Hij heeft hier een keer gegeten. Hij vond het korhoen heel bijzonder. Zijn mond zat vol hagel. Grote kerel. Ik ben een paar keer met hem op jacht geweest. Maar wel een stoethaspel. Hij heeft het voor elkaar gekregen zijn eigen hond neer te schieten. Dat heb ik althans gehoord. Maar als militair valt er niets op hem aan te merken. Hij heeft niet voor niets het Victoria Cross gekregen.’


      ‘Robert,’ zei lady Isobel, ‘ik heb een drukke dag voor de boeg. We hebben vanavond een diner. Meneer Baum brengt ons ernstige berichten, al geloof ik dat hij wel even had kunnen wachten. We hadden het ook morgen in The Times kunnen lezen. Was dit wat u ons zo dringend moest meedelen, meneer Baum? Of is er meer? Is onze goudmijn wellicht in gevaar en wilt u dat liever niet zeggen?’


      ‘Inderdaad, lady Isobel,’ antwoordde Baum. ‘Ook ik heb een drukke dag voor de boeg. Maar de Modderkloofmijn, een belangrijk deel van uw investering in het Midas Gold Syndicate, waarin ook ikzelf een aanzienlijk belang heb, is gesaboteerd en geplunderd en bevindt zich nu waarschijnlijk in handen van bendes inboorlingen die ongetwijfeld door de opstandige Boeren zijn opgehitst. De hele productie ligt stil en de inheemse mijnwerkers zijn gevlucht.’


      De beeldschone lady Isobel nam de zilveren vork sierlijk uit haar mooie mond en verbleekte even, maar verder verried haar gezicht geen enkele emotie. Baum had met haar te doen, maar hij had haar man vaak genoeg voor de risico’s gewaarschuwd, hoewel achteraf misschien niet nadrukkelijk genoeg. Lord Dilberne had snel geld nodig gehad. Aanvankelijk had de fortuin hem toegelachen, zoals zo vaak: er was vrijwel meteen een veelbelovende goudader gevonden. Het financiële risico  dat zich op dat moment nog beperkte tot de kans dat er geen goud zat, zodat er kosten voor niets waren gemaakt  was daarmee afgewend. De geologen hadden gelijk gekregen, de zandsteen en schalie hadden zich geopend en hun schatten prijsgegeven. De toekomst leek verzekerd. Het kapitaal van de familie Dilberne was veilig. En nu dit.


      Maar goed, hij had zijn best gedaan. Hij was de geldschieter maar. Wat wist hij nu van oorlog en politiek? Lord Dilberne had goede contacten bij het ministerie van Koloniën en het ministerie van Oorlog; hij had dit moeten zien aankomen. Weliswaar krioelde Transvaal van de troepen die de Britse investeringen in diamanten en goud zorgvuldig bewaakten en Cecil Rhodes en De Beers op de voet volgden, maar misschien was hun rijk toch niet zo onoverwinnelijk als ze dachten. Mijn lening zal wel het laatste zijn waar ze zich druk over maken, dacht Baum. Deze mensen denken alleen aan zichzelf.


      ‘Ik moet u ook meedelen dat het dividend dat gisteren telegrafisch zou worden overgeboekt niet is aangekomen,’ vervolgde hij. ‘Ik hoopte nog dat dat aan een technische fout te wijten was, maar na het nieuws van vandaag vrees ik dat de zaak ernstiger is. Het gedolven goud is gestolen en de productie ligt stil.’


      Als hij op radeloze kreten van ontzetting had gehoopt, dan werd hij nu teleurgesteld. De hele familie keek hem alleen maar strak en met licht opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof hij een faux pas had gemaakt of op de een of andere manier tegen de goede smaak had gezondigd. Toen stond lord Dilberne weer op, glimlachte en zei zacht maar vastberaden: ‘Zoals ik al zei, dank voor de snelle berichtgeving, Baum. Maar je zult het wel druk hebben.’ Hij bleef staan, zodat Baum niets anders restte dan te vertrekken. Zijn servet viel bij het opstaan op de grond. Het was niet gebruikt en Elsie hoopte dat ze het ongemerkt kon opvouwen, gladstrijken en terugleggen.


      Baum liep naar de deur en draaide zich toen om.


      ‘Heerlijk ontbijt, nietwaar,’ zei lord Dilberne nog steeds glimlachend.


      ‘Misschien moet ik uw schuld direct opeisen,’ zei Baum nog steeds glimlachend. Hij leerde snel. ‘Ik heb hier tenslotte ook onder te lijden.’


      Lord Dilberne bleef onverstoorbaar glimlachen. Baum nam afscheid en vertrok.


      Elsie liep met hem mee om hem uit te laten. Eigenlijk hoorde Reginald dat te doen, maar gezien de omstandigheden leek het wenselijk dat het snel gebeurde.


      ‘Gojim,’ mompelde Baum. ‘Allemaal stapelgek.’ Hij spoog op het bordes. Elsie liep naar beneden om de bedienden over de val van de familie Dilberne in te lichten. William, de nieuwe stalknecht, een Londenaar, werd uit de stallen gehaald om het bordes te schrobben. Het personeel van het landgoed Dilberne zag geen reden om zulke onaangename karweitjes zelf te doen als er ook een Londenaar bij de hand was. Smithers ging naar de salon om Elsie te helpen met afruimen en te horen wat er aan de hand was.


      ‘Smithers,’ zei lady Dilberne, ‘wees zo goed juffrouw Neville te vragen of ze sixpence van Elsies loon inhoudt. Meneer had een schoon servet moeten krijgen toen hij weer ging zitten.’


      ‘Jawel, mevrouw,’ zei Smithers. Natuurlijk was ze niet van plan aan het verzoek gehoor te geven. Mevrouw was het vast meteen vergeten als ze weer in haar gewone zonnige humeur was en Elsie had het al zwaar genoeg.


      


      

    

  


  
    
      Après le deluge


      09.50 uur, dinsdag 24 oktober 1899


      De Dilbernes bleven na Baums vertrek zwijgend aan tafel zitten.


      ‘Moet je niet naar het Hogerhuis?’ vroeg Isobel uiteindelijk. ‘Je moet je werkdag niet door dat afschuwelijke mannetje in de war laten sturen.’


      ‘Het is de moeite niet. Fitzmaurice spreekt. Hij zal de gelegenheid wel met beide handen aangrijpen om zich te verkneukelen over het nieuws uit Ladysmith en de geest van Gladstone overal de schuld van geven. En dan is er de eerste lezing van het wetsvoorstel tegen de wapenexport, maar Salisbury zorgt er wel voor dat die wet er niet door komt. Het wordt een krappe meerderheid, maar dat is genoeg. Ze hebben me vandaag niet nodig.’


      Rosina informeerde welk moordzuchtig doel dat wetsvoorstel wel moest dienen en haar vader antwoordde dat het om de eerste lezing van een wetsvoorstel ging voor de beperking van de export van wapens en materialen die in het buitenland konden worden gebruikt om de belangen van Harer Majesteits strijdkrachten te schaden. Het was in het nationaal belang dat Salisbury ervoor zorgde dat die wet er niet kwam: de formulering was te vaag en kon ook verwijzen naar de export van steenkool, die als brandstof voor vijandelijke oorlogsschepen kon dienen. Rosina moest niet naar kwalijke bedoelingen zoeken die er niet waren.


      Rosina merkte op dat ze niet van handelaars in dood en verderf hield, dus hoe eerder die wet werd aangenomen, hoe liever het haar was.


      Arthur meende dat het maar goed was dat vrouwen niet mochten stemmen: als Rosina kiesrecht had, zou ze alleen uit pure dwarsheid voor de progressieven stemmen. Vrouwen waren zo emotioneel: hun mooie gevoelens stonden de praktijk in de weg.


      Isobel vond dat Rosina in de eerste plaats trouw aan haar familie moest zijn en dan pas aan de diverse excentrieke doelen die ze steunde. Ze vroeg Robert wat de kroonprins van het wetsvoorstel vond en haar man antwoordde ongewoon scherp dat hij niet inzag wat dat ermee te maken had.


      Isobel merkte luchtig op dat ze niet zou willen dat zijn vriendschap met de prins zijn politieke oordeel beïnvloedde of hem beperkte in zijn vrijheid om in het Hogerhuis zijn onverbloemde mening te geven. De stemming van die dag leek haar nogal precair.


      ‘Liefje,’ zei haar man, ‘laat de politiek en de financiën nu maar aan mij over en buig jij je over de voorbereidingen voor het diner van vanavond, wil je?’


      Zo dicht waren zijn ouders in Arthurs aanwezigheid nooit geweest bij datgene wat de mindere standen  dat had hij althans eens van Grace gehoord  ‘bonje’ noemden. Hij had meer aandacht voor zijn ontbijt gehad dan voor de gevolgen van het nieuws dat de geldschieter kwam brengen en had niet meer geluisterd zodra hij begreep dat het gesprek niet over zijn eigen schulden ging. Iets met die goudmijn bij Ladysmith? Geplunderd, ondergelopen? Maar dat was allemaal ver weg, in het buitenland, en daar verliep alles nu eenmaal nooit erg soepel. Zijn vader hield zich altijd bezig met krankzinnige, onpraktische plannen en liep eeuwig achter de feiten aan. De diamantenhausse was voorbij en goud was iets voor onbesuisde gekken. De toekomst lag in de machines, maar de oudere generatie begreep nooit iets van verandering. Als zijn vader stierf en Arthur de titel erfde, zou hij waarschijnlijk nog meer grond verkopen, want dat was geen bron van inkomsten meer nu er zo veel voedsel uit het buitenland werd geïmporteerd; die tendens zag hij gestaag toenemen. Al zag hij ook wel toekomst in een circuit voor automobielraces  daar kon hij de resterende hectares misschien voor gebruiken. Races op de openbare weg waren in Frankrijk al verboden  te veel dodelijke slachtoffers, daar maakten de mensen altijd zo’n vreselijke drukte over , maar uiteindelijk zouden ze veel populairder worden dan paardenrennen.


      Dilberne Court hield hij natuurlijk aan, wat er ook gebeurde: zo familieziek was hij wel, al leek zijn vader daar anders over te denken. De ouweheer beschouwde hem als een lichtzinnige idioot en om zijn eigen tegendraadse redenen had hij, Arthur, het wel vermakelijk gevonden het spelletje mee te spelen. Nu bleek zijn vader zelf de idioot te zijn: hij had het familiekapitaal in allerlei onbezonnen ondernemingen belegd en nu zou Arthur zich van zijn serieuze kant moeten laten zien. Waarom had zijn vader die Baum als adviseur aangenomen? Liet hij zich zo door zijn nieuwe vriend de kroonprins beïnvloeden dat hij bij alles zijn advies moest inwinnen? Baum was best geschikt voor triviale kwesties als kleermakersrekeningen en speelschulden, maar belangrijker zaken moest je toch aan ervaren christenen toevertrouwen. Sluwheid was geen partij voor wijsheid. Zijn moeder was degene die met beide benen op de grond stond, zijn vader niet. Hij bewonderde haar diplomatie: ze glimlachte alleen maar vriendelijk en de ‘bonje’ waaide over.


      De korte uitbarsting was voorbij en iedereen viel stil. Elsie kwam weer binnen en begon de etensresten van het dressoir af te ruimen met een kabaal dat iedereen leek aan te sporen op te stappen en verder te gaan met zijn leven. Tot Arthurs verbazing riep zijn moeder haar niet tot de orde en zei ze ook niets meer over het ontbrekende schone servet. Er waren wel dienstmeisjes voor minder ontslagen.


      ‘Uitstekend, Elsie,’ zei mevrouw. ‘Er is vandaag veel te doen. Vraag juffrouw Neville en de keukenmeid of ze straks in de salon komen en stuur Grace naar me toe.’ Elsie vertrok. Het was weer stil.


      Grace, dacht Arthur. Zij was zijn moeders favoriete, en terecht. Ze was intelligent, nuttig en loyaal. Hij vond niet dat hij zich onbehoorlijk tegenover haar had gedragen. Ze had zich min of meer aangeboden, hij had haar niet verleid; ze had meer ervaring dan hij, hij was veertien en begon net de geneugten van de lichamelijke liefde te ontdekken, zij was vijftien en zat midden in de ondeugende, overmoedige fase die alle meisjes doormaken, tot welke stand ze ook behoren. Die zomer was van het een het ander gekomen. Hij was naar Eton vertrokken, zij had promotie gemaakt  dat nam hij althans aan, want in plaats van het eenvoudige slappe kapje droeg ze nu een gesteven, gepijpt mutsje, en ze deed de voordeur open in plaats van bedden op te maken en po’s te legen  en ze was stug, vormelijk en afstandelijk geworden. Er werd met geen woord of blik meer op de gebeurtenis gezinspeeld. Misschien had ze net als hij ingezien wat ze te verliezen had. In elk geval was ze in de loop der jaren opgehouden met giechelen. Hij dacht nooit meer aan haar. Hij dacht liever aan motoren; die waren tenminste niet zo onlogisch als vrouwen. Hij wilde zo snel mogelijk weer naar beneden, naar de garage.


      Robert stak zijn hand uit en pakte die van Isobel. Zij omsloot zijn hand met haar vingers. De kinderen keken verbaasd toe bij die zeldzame uiting van genegenheid en vertrouwen.


      Hun vader dacht even na. ‘Ik dacht altijd dat de streek goed verdedigd was,’ zei hij toen. ‘We hadden wapens bij Krupps en Mauser moeten kopen toen het nog kon. Dat heb ik nog gezegd. Die kogels van Lee-Metford zijn veel te zacht, die houden niemand tegen. Je kunt de vijand net zo goed met een zak meel om de oren slaan. Armstrong-Whitworth zou veel beter zijn geweest, en we hadden ook sneller moeten bewapenen. Maar het leek voordelig om alleen Britse wapens te kopen. Vrije handel, althans in wapens, kan zeer kwalijke gevolgen hebben, dat is bekend.’


      ‘Willie Armstrong maakt zich alleen druk over de gevolgen voor zichzelf,’ zei zijn vrouw. ‘In de Amerikaanse Burgeroorlog bevoorraadde hij beide kanten.’


      ‘Dat is maar een gerucht,’ zei haar man. ‘Bovendien was dat een andere tijd en een andere wereld. Ik geloof dat ouderwetse wellevendheid uit de tijd is. De handel moet de vlag volgen.’


      Weer een stilte.


      ‘Jammer dat je het mij niet hebt voorgelegd,’ zei Isobel. ‘Ik werk met personeel, dus ik begrijp wat sabotage is. Ik begrijp hoe een diner in het honderd kan lopen en een mijn onder water kan worden gezet als je er het minst op bedacht bent. Maar mannen volgen de theorie en vrouwen gebruiken hun ervaring. Dat lijkt me ook hier het geval.’


      Dat was het enige verwijt dat haar kinderen haar hoorden uitspreken.


      ‘Ik neem aan dat alles wat nog van mijn geld en dat van de kinderen over was, nu ook verloren is gegaan? Het laatste restje van de erfenis van mijn vader?’


      ‘De prins heeft ook geld in het syndicaat zitten,’ was het enige antwoord van haar man.


      ‘Hád,’ zei ze. Opgewekt vervolgde ze: ‘Goed. Dus we zijn geruïneerd. Hoe nu verder?’


      Haar echtgenoot richtte zich tot Arthur. ‘Jij bent de zoon, de erfgenaam. Geef jij je moeder eens antwoord. Hoe nu verder?’


      Arthur was even uit het veld geslagen door die directe benadering, maar zei toen dat zijn vader de stallen, het koetshuis en de paarden kon verkopen. Dan kon hij een garage beginnen en zich specialiseren in stoomvoertuigen. Daar kon hij een vermogen mee verdienen. Isobel legde uit dat de familie de stallen en het koetshuis huurde en niet in eigendom had, en dat daar dus geen geld mee te verdienen viel. Arthur haalde zijn schouders op en stelde voor nog een paar boerderijen te verkopen. Zijn vader wierp tegen dat de automobiel het paard nooit helemaal zou verdringen. Rosina, aan wie niemand iets gevraagd had, zei dat stoommachines heel aardig voor schooljongens waren, maar dat de paarden er altijd van schrokken. Zelf wilde ze geneeskunde gaan studeren en als arts haar eigen kost verdienen, voegde ze eraan toe. Ze wilde niets met de oude wereld te maken hebben. Onwetendheid, ziekte en armoede waren de oorzaak van alle leed. Als dat allemaal de wereld uit was, kon de mensheid opnieuw beginnen. Dus misschien werd ze bij nader inzien geen arts, maar maatschappijhervormster. Ze kon met de boerenhuizen op het landgoed Dilberne beginnen. Die waren vochtig, verwaarloosd, overvol en ongezond. Er heerste tuberculose en de mensen hadden allerlei koortsen. Een schande was het. Ze zou een modeldorp laten bouwen dat de mensen van heinde en ver zouden komen bewonderen, en de winst kon weer in het landgoed worden gepompt.


      Haar vader bracht daar tegenin dat ze de afgelopen vijf jaar al exorbitante bedragen aan verbeteringen had uitgegeven. Als de pachters hun luiheid en lethargie eens afschudden en de pacht op tijd betaalden, zou dat al heel wat schelen. Rosina antwoordde dat die lethargie voornamelijk door de slechte voeding kwam. Als de regering de vrije markt nu eens afschafte, dan konden de armen misschien eindelijk eens behoorlijk eten kopen.


      Robert wees haar erop dat het allerminst zeker was dat Dilberne Court en het landgoed wel in de familie konden blijven. Arthur zou het jammer vinden als het oude huis weg moest  traditie en zo , maar zelf hield hij niet van het platteland, net zomin als zijn moeder. Het deed Robert pijn dat drie eeuwen hard werken, toewijding en noblesse oblige werden afgedaan als ‘traditie en zo’, en Arthur voelde zich op zijn plaats gezet, maar wist ook geen andere oplossing.


      Rosina gaf voor één keer blijk van eigenbelang in plaats van principes en zei dat het misschien niet erg slim was dat ze niet wat beleefder tegen Baum waren geweest, want hun toekomst lag nu waarschijnlijk in zijn handen. ‘Nu papa onze erfenis heeft vergokt en zich bij zijn geldschieter in de schulden heeft gestoken, zou hij tenminste iets aardiger tegen hem kunnen zijn. En mama, ik vind dat u niet mag zeggen dat Baum een afschuwelijk mannetje is, ook al is hij er niet bij. Goed, hij heeft dan misschien geen manieren, maar dat geldt voor een heleboel nuttige lieden. Hij moet gewoon de kost verdienen, dat is nu eenmaal zo.’


      ‘Rosina,’ zei haar moeder, ‘hoe eerder jij trouwt en je mond houdt over het gedrag van je medemensen, hoe liever het me is.’


      ‘Ik zie niet in wat het een met het ander te maken heeft,’ antwoordde Rosina. Isobel hield zich in. Arthur bedacht hoe belangrijk het was met een rustig, gelijkmoedig iemand te trouwen. Hij vroeg zich af of het mogelijk was ervoor te zorgen dat zijn toekomstige vrouw alleen zoons baarde, maar geloofde van niet.


      ‘Rosina heeft gelijk,’ zei haar vader, die zijn dochter vaak welwillender bezag dan haar moeder of haar broer. ‘Misschien was het verstandiger geweest als we allemaal wat beleefder tegen Baum waren geweest. Je had hem niet belachelijk mogen maken, Arthur.’


      ‘Ja, het spijt me hoor, papa,’ zei Arthur. ‘Het was eruit voordat ik er erg in had. Maar ik moet weg. Jullie moeten deze toestand zelf maar uitzoeken. Ik ben in de garage nodig. Ik vertrouw William niet met de ketel van de Jehu. Het is een goede mecanicien, maar stoomkracht gaat zijn begrip een beetje te boven.’


      ‘Ik heb liever dat je hier blijft,’ zei zijn vader. ‘Jij erft later de titel, het geld is op en je bent oud genoeg om je in de kwestie te verdiepen. De toekomst van de stoommachine heeft hier niets mee van doen. Het zijn belachelijke apparaten en ze zijn nog gevaarlijk ook. En Rosina, jij hebt je zelf ook niets aan Baum gelegen laten liggen.’


      ‘Ik heb hem tenminste alleen maar genegeerd,’ snauwde Rosina. ‘Ik heb hem niet belachelijk gemaakt. Dus nu moet ík ineens aardig zijn tegen iemand die mama wegwuift als een afschuwelijk mannetje? Gelukkig is hij al getrouwd, anders zou u me misschien nog aan hem uithuwelijken ook.’


      Haar beide ouders keken haar aarzelend aan.


      ‘Tja, kind, het is voor een meisje een grote luxe om ongetrouwd te blijven,’ zei Isobel. ‘Misschien kun je je dat nu niet meer veroorloven. Hoe jonger je trouwt, hoe beter je vooruitzichten zijn. Je charmes worden er met het klimmen der jaren niet groter op. Ik zou willen voorstellen dat je een beetje haast maakt, want afgezien van je uiterlijk heb je een man weinig meer te bieden.’


      ‘U windt er tenminste geen doekjes om,’ zei Rosina bitter. ‘Het spijt me dat ik zo’n teleurstelling voor u ben. Maar mag ik wel even zeggen dat het me verbaast dat zo’n groot deel van het familiekapitaal in een gat in de grond is verdwenen?’


      ‘Een mijn kun je leegpompen,’ zei Isobel. ‘We moeten de kwestie als een tegenslag zien, niet als een ramp.’


      ‘Leegpompen? Met al die vijandelijke strijdkrachten in de buurt?’ vroeg haar man. ‘Na twee weken onder water zijn de houten mijnstutten verrot en het ijzer roest weg. De Boeren zijn tegen alle mijnbouw in het gebied dat ze als hun territorium beschouwen, of het nu goud- of diamantmijnen zijn.’


      ‘Ik vind dat ik hierin gekend had moeten worden,’ zei Rosina. ‘U had het over investeringen in Zuid-Afrika, papa, maar niemand heeft ooit iets over mijnbouw gezegd. De omstandigheden in de mijnen zijn een schande. Het is niets meer of minder dan slavenarbeid. Er gaan daar mensen dóód.’


      ‘Rosina, probeer alsjeblieft iets minder onaangenaam te doen,’ zei haar moeder. ‘Het verbaast me niets dat papa sommige dingen liever voor zichzelf houdt.’


      ‘Een goudmijn?’ Nu was Arthur aan de beurt. ‘Hebben wij geld in een góúdmijn gestoken? Waarom? Diamanten, dat zou ik nog begrijpen, daarmee kun je materialen machinaal slijpen en snijden, maar goud? Dat is toch veel te zacht. Waar is dat nu goed voor, behalve voor sieraden en kronen voor rotte kiezen? Als u dan toch geld te beleggen had, dan had u het in automobielen moeten steken.’


      ‘Papiergeld verliest zijn waarde,’ zei zijn vader. ‘Dat is een bedenksel, een abstractie, een cijfer op een papiertje, een idee. Goud is echt, dat is geen hocus pocus, dat kun je zien en aanraken. En het is schaars, dus het kan als standaard dienen om de waarde van andere dingen aan af te meten. Goud is een wonder.’


      ‘Lieve Robert, wat ben je toch een romanticus,’ zei Isobel. ‘Je ziet alleen de glans van het goud en denkt niet aan wegrottende mijnstutten, stakingen of sabotage. En Arthur en Rosina, jullie hebben jullie vader een volmacht gegeven zodat jij, Rosina, je waardevolle tijd en energie kon besteden om de wereld te verbeteren en jij, Arthur, om de stoomauto te ontwikkelen als alternatief voor de benzinemotor. Dat hebben jullie zelf besloten, dus nu moeten jullie niet klagen.’


      Arthur besmeerde een sneetje brood met honing, at het op en zei niets meer.


      ‘Ik ben blij dat die mijn onder water staat,’ zei Rosina. ‘Dan hoor ik tenminste niet bij een familie die slaven houdt.’


      Robert liet Rosina weten dat het haar vrij stond de kamer te verlaten, want met al dat geklets werd het moeilijk om na te denken. ‘Dat kan ik er werkelijk niet meer bij hebben, het is allemaal al ergerlijk genoeg.’


      ‘Dus Arthur mag blijven en ik moet weg?’ vroeg Rosina. ‘Terwijl ik de oudste ben? Over eerstgeboorterecht gesproken!’


      Rosina zeilde de kamer uit en ging op zoek naar Grace, die haar moest helpen brieven op te stellen aan universiteiten waar vrouwen werden toegelaten. Ze was niet van plan te trouwen. Het huwelijk was een soort slavernij waarbij de vrouw huishoudelijke en lichamelijke diensten aanbood in ruil voor haar levensonderhoud; dat zei George Bernard Shaw ook. ‘Ja,’ zei Grace, ‘dat kan wel wezen en iedereen weet dat hij heel knap is, al vinden sommigen dat hij verstandiger uit de hoek zou komen als hij geen vegetariër was. Maar wie met de juiste man trouwt, kan het huishouden door iemand anders laten doen. En die lichamelijke diensten kunnen heel aangenaam zijn, is mijn ervaring.’


      ‘Bah!’ zei Rosina.


      In de ontbijtkamer merkte Robert tegen Isobel op dat het misschien verstandig was om mevrouw Baum eens voor een jour uit te nodigen, of wat dames tegenwoordig ook deden als ze hartelijk tegen iemand wilden zijn. Isobel moest niet vergeten dat de tijden veranderden en dat mensen die vroeger niets in te brengen hadden tegenwoordig heel machtig waren. Isobel haalde haar sierlijke wenkbrauwen op en zei maar niet dat mannen de neiging hadden om in hun dierbaarste naasten naar hun eigen fouten te zoeken.


      Tot dusver had Robert zich opmerkelijk goed gehouden en ze was trots op hem, maar aan het kloppende adertje bij zijn linkerwenkbrauw zag ze dat hij ieder moment kon uitbarsten  tegen haar, of, waarschijnlijker, tegen Arthur, die zat te mokken omdat hij zijn stoomauto niet van een overbelaste ketel mocht gaan redden. Of hij kon zijn vuist op de tafel laten neerkomen of met de deuren gaan slaan om zich af te reageren.


      ‘Ja, je hebt gelijk. Mevrouw Baum is mooi en onderhoudend,’ zei Isobel, ‘al draagt ze ’s morgens te veel sieraden. Ze heeft ongetwijfeld een goed hart en ik wens haar het allerbeste toe. Maar ik zou haar geen dienst bewijzen als ik haar in de échte society introduceerde. Ze zouden niets van haar heel laten.’


      ‘Ja, maar,’ begon Robert met stemverheffing, ‘als Baum die schuld opeist en beslag laat leggen, hebben we niets meer over dan de kleren aan ons lijf.’


      ‘Zover zal het niet komen,’ zei Isobel. ‘Baum zal die schuld heus niet onmiddellijk opeisen. We hebben tenslotte onze connecties. En mevrouw Baum krijgt morgen een uitnodiging in de post. Maar wel voor een minder belangrijke jour.’


      ‘Dank je, liefje,’ zei Robert, en het adertje bij zijn wenkbrauw hield op met kloppen. ‘En misschien wil de prins zijn renpaard wel terugkopen.’


      ‘Ik zou hem op het ogenblik maar niet benaderen,’ zei zijn vrouw. ‘Wie heeft, zal gegeven worden. Wie niet heeft, wordt ook het allerlaatste ontnomen. Luister je, Arthur, of zit je nog steeds te mokken?’


      ‘Ik luister als u dat wilt, mama,’ zei Arthur. Hij was knap en innemend; zelfs als hij zat te mokken, kon hij de fraaie welving van zijn lippen niet verbergen, en hij kon stralend glimlachen als hij dat verkoos. ‘Ik heb trouwens gehoord dat de prins er ook tot over zijn oren in zit, en nu de koningin hem na dat schandaal met Agnes Keyser niets meer wil voorschieten, heeft hij zijn vriend Cassel om geld gevraagd. Zo heeft die kerel een koninklijke onderscheiding in de wacht gesleept.’


      ‘Dat is vuige laster,’ zei zijn vader, en het adertje begon weer te kloppen. ‘De prins is niet omkoopbaar.’


      ‘Ik geef alleen maar door wat de bedienden zeggen, papa,’ zei de zoon. ‘Ik beweer niet dat het waar is.’


      ‘Dat kan wel zijn,’ zei Isobel, ‘maar wat Arthur zegt, wordt algemeen voor waar gehouden. Ik wil jullie dan ook op het hart drukken niet met de buitenwereld over onze geldzorgen te praten. Beschouw ze maar als tijdelijk, dan zijn ze dat ook. De mensen beschouwen armoede als een besmettelijke ziekte en lopen hard bij je weg.’


      ‘En mijn kleermaker met zijn vervelende brieven dan?’ vroeg Arthur.


      ‘Je moet gewoon geld blijven uitgeven alsof er niets aan de hand is,’ zei zijn moeder. ‘Laat de rekeningen maar oplopen. Zeg tegen dat misselijke kereltje dat hij vooral naar de rechter moet stappen, dan laat hij het wel uit zijn hoofd. Bied hem in elk geval geen aanbetaling aan, want dan eist hij straks het hele bedrag op. Als je je door angst voor armoede laat regeren, heb je uiteindelijk wel te eten maar heb je geen leven meer.’ Ze had vol vuur gesproken, als iemand die wist waar ze het over had.


      En dat was ook zo, want in het verleden was het wel voorgekomen dat de advocaat van de wettige echtgenote van haar vader ervoor had gezorgd dat de kleine Isobel en haar moeder, de actrice, geen geld kregen en honger moesten lijden.


      ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, liefje,’ zei lord Dilberne. ‘Ik hoop dat je niet te veel van mij hebt geleerd. De hemel mag weten hoe ik ons zó in de nesten kan hebben gewerkt.’


      


      


      

    

  


  
    
      Hoe de graaf zijn gezin in de nesten heeft gewerkt


      11.40 uur, dinsdag 24 oktober 1899


      Zijn vrouw wist het wel. Robert nam graag risico’s: hij hield van gokken, Hij was een slimme zakenman, maar ook te goed van vertrouwen. Hij had de neiging gelijke tred te willen houden met de mensen in zijn omgeving, en gelijke tred houden met de prins van Wales viel nu eenmaal niet mee. Voor zover zij wist bezocht haar man niet samen met de prins de Londense bordelen, maar hield hij het bij de gokhuizen, die al erg genoeg waren: daar verzamelden zich allerlei uiterst charmante, aantrekkelijke meisjes van losse zeden in de hoop op een avontuurtje en als ze geluk hadden een beschermer. Maar ze vertrouwde hem  hij leek steeds te graag naar zijn vrouw terug te keren om een dwaze misstap te begaan. Bovendien wist de gravin ook wel dat het bijna ondoenlijk was om je onopgemerkt in de huidige Londense society te bewegen. Roddelpraatjes werden door de bedienden van het ene huis naar het andere doorgegeven, van het ene hotel naar het andere, van het ene koetshuis naar het andere.


      Gelukkig maar, bedacht Isobel, dat haar geliefde vader niet meer leefde om zich openlijk te verkneukelen over Roberts misère. Silas had haar gewaarschuwd tegen een huwelijk met Robert. ‘Als je met die man trouwt,’ had hij gezegd, ‘zul je aan de bedelstaf raken.’


      Dertig jaar later was Isobel bang dat dat wel eens waar zou kunnen zijn. De hogere standen hadden het nog nooit zo moeilijk gehad. Isobel dacht dat Robert zich nu voornamelijk uit wanhoop met ongeschikte adviseurs omringde. Silas, die als mijnwerker was begonnen en als steenkolenbaron geëindigd, had het al voorspeld. Land als bron van inkomsten was passé.


      ‘Je moet je handen uit de mouwen steken als je geld wilt verdienen,’ had hij gezegd. ‘Schapen leveren niets op behalve wol en wie wil er tegenwoordig nog wol nu we katoen hebben? Jouw vrijer is de tweede zoon en zal niet erven. Hij is niet gewend om in zijn eigen levensonderhoud te voorzien. Het enige wat hij kan is mooie praatjes verkopen en zijn neus ophalen voor anderen. Een mooie neus om op te halen, dat wel.’


      ‘Hij houdt van me, vader,’ had Isobel gezegd. ‘Zijn vader zal ervoor zorgen dat hij in het parlement komt.’


      Silas had minachtend gesnoven. ‘Dan sterft hij helemaal zo arm als een kerkrat. Zeg maar tegen hem dat hij geen cent van me krijgt. Eens kijken hoe hij daarop reageert.’


      Dat had ze gedaan en hoewel Robert een tikje wit was weggetrokken, had hij beweerd dat het niet uitmaakte, dat hij van haar hield en van plan was met haar te trouwen.


      Isobel was de jongste telg van Silas en een buitenechtelijk kind. Haar moeder was een jonge weduwe, Fanny Bridie, die actrice was en deel uitmaakte van de Londense demi-monde, de zinnelijke zelfkant van de maatschappij, waar kunstenaars, muzikanten, dichters en theatermensen samenkwamen, discussies voerden en in alle openheid en zonder enige schaamte roddelden en hoereerden.


      Op zijn twintigste was Silas getrouwd met zijn nicht Nell, die toen zestien was. Op haar dertigste had hij haar min of meer aan haar lot overgelaten, evenals de vijf jongens die uit haar waren ontsproten als erwten uit de peul, en die in Silas’ ogen even lelijk, saai, braaf en oninteressant waren als hun moeder. Nell had er geen bezwaar tegen dat haar steenkolenbaron weken achtereen van huis was en zijn tijd doorbracht met mooie, levendige, gekke Fanny, de Londense actrice. Nell was blij dat er nu geen kinderen meer bij kwamen en dat ze in alle rust de vruchten kon plukken van het almaar groeiende vermogen en aanzien van haar man in de wereld. Het was geen geheim dat hij een maîtresse had, maar er werd zelden over gesproken.


      Toen Isobel werd geboren, had Silas eindelijk een kind dat de moeite waard was, vond hij. Een slim, vrolijk, mooi meisje, dat op haar derde kon lezen, op haar vierde Latijn sprak en op haar vijfde al gedichten schreef, en dat geschilderd was door Rossetti (er wordt beweerd dat ze model heeft gestaan voor La Castagnetta) en omging met leden van de Garrick Club, die dikwijls bij Fanny over de vloer kwamen en die het kind als een soort mascotte beschouwden. Ze droegen gedichten aan haar op, sommige romantisch, andere schunnig en de meeste slecht.


      Een paar jaar later had Silas Fanny alweer ingewisseld voor een ander, maar hij gaf haar en haar dochter voldoende middelen om in zekere luxe en welstand te kunnen leven. Uiteraard zou Fanny nooit geaccepteerd worden door de gegoede burgerij, laat staan door de hogere kringen, maar daar werd ze zelf niet door gehinderd. Als je eten, drinken, gesprekken en de spanning van het toneelleven had, wat maakte het dan uit? Haar kleine meisje groeide voorspoedig op aan de zelfkant van de samenleving, waar de rijken en machtigen zich tussen de bohemiens mengden. Ze waakte angstvallig over de eer van haar dochter en werd beloond toen de jonge adellijke Robert haar het hof maakte en om haar hand vroeg.


      Van de oudste zoon en erfgenaam van de adellijke titel zou dergelijk gedrag niet getolereerd worden, maar de tweede zoon had meer vrijheid van handelen, en Isobel was een uiterst charmant, welopgevoed meisje, dus werd dit ongepaste huwelijk door de vingers gezien, al hadden sommige leden van Roberts familie wel even verbaasd opgekeken. Zodra echter het gerucht circuleerde dat Silas een bedrag van honderdduizend pond voor het meisje had vastgezet, zodat zíj in feite de rijke erfgename was, kirde men opeens in de deftige salons hoe romantisch deze verbintenis wel niet was. Toen de zeilboot van Roberts vader en zijn oudste broer tijdens een storm voor de kust van het eiland Wight omsloeg en zij daarbij omkwamen, was Robert opeens de eerste in lijn en werd hij van de ene dag op de andere graaf. En Isobel mocht zich gravin noemen. Over haar nederige afkomst werd niet meer gerept. Ze leek geboren voor de titel, hield meer van de stad dan het platteland, gaf geweldige diners en grandioze soirees, en iedereen die ertoe deed was zeer vereerd met een uitnodiging van haar. En Isobel, gravin van Dilberne, bepaalde tegenwoordig steeds meer wie er in de beau monde toe deed.


      Silas kwam geregeld op bezoek op Dilberne Court en kon goed overweg met zijn schoonzoon, al bleef hij ervan overtuigd dat Robert geen geboren zakenman was, zij het misschien wel een goed politicus. Hij was van mening dat de meeste politici arm bleven tenzij ze corrupt waren; en de edellieden beschouwden corruptie als beneden hun stand, hoewel het de vraag was hoe sterk hun principes waren in deze moeilijke tijden.


      Helaas had Robert geld dat hij niet had uitgegeven aan een grondige opknapbeurt van Dilberne Court. Jarenlang was het hem gelukt, zij het met veel moeite, om niet aan het kapitaal van zijn vrouw te komen. Maar nu had hij geen andere uitweg gezien dan Eric Baum, een jonge jurist die hem was aangeraden door Ernest Cassel, een vriend van de kroonprins  al werd Cassel door zijn vijanden beschreven als een gewetenloze woekeraar en geldschieter  om een lening voor de verbouwing te vragen. De oogst was een paar jaar achtereen tegengevallen. Het zou niet lang duren of hij moest het spaargeld van zijn vrouw en zijn kinderen aanspreken. Hij had geen keus. Lord Dilberne besloot naar het gokhuis te gaan om zijn schuld aan Baum af te kunnen betalen, maar daar verloor hij nog meer.


      Robert wendde zich tot Silas, maar die was niet bereid hem geld te geven, wel kosteloos advies. Robert moest door de zure appel heen bijten, de broekriem aanhalen, de minst rendabele verpachte landerijen van de hand doen, plus een aantal van de boerenhuizen  de achterstand in pachtgelden waren tot astronomische hoogten gestegen  om daarvan Baum en zijn speelschulden af te betalen. Geldschieters waren geen leveranciers die je kon negeren, maar gevaarlijke lui. De rest van het geld moest Robert dan in de winstgevende steenkolenmijnen in Wales investeren. Baum zelf gaf een ander advies: niet beleggen in steenkool maar in de diamantmijnen van Kimberley.


      Robert verkocht een derde van de landerijen van Dilberne Court, tot grote woede van zijn twee overgebleven broers: Alfred, de derde zoon, legerofficier in India, en Edwin, de jongste, dorpspredikant en amateurarchitect. Als de oudste nog levende zoon had Robert het gehele landgoed geërfd  maar de andere twee hadden zo hun principes. Zij vonden dat Robert niet het morele recht had om het land dat al generaties lang in de familie was zomaar te verkopen. Robert was vast en zeker door zijn vrouw onder druk gezet. Het was ook niet te verwachten dat zo’n huwelijk goed uitpakte. Hij was een graaf met een landgoed; zij was een burgermeisje en ook nog eens een buitenechtelijk kind. Oud geld en nieuw geld gingen nu eenmaal niet samen.


      Het maakte niet uit of de onrendabele hectares Dilberne-land naar een idealistische ontwikkelaar gingen die van plan was er een zelfvoorzienende tuinstad voor tienduizend inwoners te bouwen; dat de schulden van de pachters kwijtgescholden konden worden en dat zij in veel betere onderkomens gehuisvest zouden worden dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden; het maakte niet uit dat de winst uit de verkoop werd gereserveerd voor het opknappen van het resterende eigen stuk grond en het verpachte land: de gebroeders wilden niet naar rede luisteren.


      De verkoop werd toch doorgezet en enige tijd later kwam het bericht dat er een cheque bij de bank binnen was. Lord Dilberne weifelde: steenkool of diamanten? Het toeval wilde dat op de dag dat de cheque veilig op zijn bankrekening was bijgeschreven  lord Dilberne liet inmiddels zijn bankzaken behartigen door Ernest Cassel, bankier van de prins  Silas op bezoek was bij zijn dochter Isobel. Zij was de enige van zijn vele kinderen die hij graag om zich heen had. Het nadeel was alleen dat hij dan ook het gezelschap van een schoonzoon moest dulden, een man die te goeiig was om te weten hoe de wereld in elkaar zat, plus een kleindochter, Rosina, die te eigenwijs was om concessies aan de wereld te doen. Tegen Arthur had Silas geen bezwaar, want die was net als hij geïnteresseerd in machines.


      De toen vierentwintigjarige Rosina had die dag een verhitte discussie met haar grootvader over de ethiek van de mijnbouw, omdat ze nog zeer ontdaan was door de dood van de tweehonderdvijftig mijnwerkers bij een afschuwelijk ongeluk in de Albionmijn bij Pontypridd.


      ‘Het is een schande,’ riep Rosina, ‘dat zo veel mensen het leven moeten laten zodat een paar rijkaards nog rijker kunnen worden. De eigenaars wisten best dat de mijn gevaarlijk was, maar ze hebben niets ondernomen om hem veiliger te maken.’


      ‘Ach, een paar doden tegenover heel veel anderen die het nu warm hebben,’ riposteerde Silas. ‘Dat lijkt me een goede ruil.’


      ‘Steenkool is smerig, gemeen spul,’ zei Rosina. ‘God heeft het onder de grond gestopt: daar moet het ook blijven in plaats van opgediept te worden om er winst mee te maken.’


      Rosina was jong en twistziek. Silas, die als mijnwerker was begonnen en uiteindelijk als een van de rijkste mensen van Engeland was geëindigd, en die scherp besefte dat hijzelf, zijn gezin, dit huishouden, het hele land profiteerde van het delven en verbranden van steenkool, werd overmand door zo’n grote razernij dat, in de woorden van Elsie die het met eigen ogen zag gebeuren, ‘die arme stakker naar zijn hart greep, bewusteloos neerviel en ter plekke het leven liet’.


      ‘Ik zei alleen maar de waarheid,’ zei Rosina aldoor in het tumult van artsen, lijkschouwers en advocaten die zich bij de sofa verdrongen waar de dode lag. Robert werd erbij gehaald. ‘Steenkool is smerig, vies spul.’


      ‘Hou nu eens even je mond, Rosina,’ zei haar moeder door haar tranen heen. ‘Allemachtig, kun je niet één keer het fatsoen opbrengen om je opvattingen voor je te houden?’


      ‘Maar het is zo,’ zei Rosina.


      ‘Hij is dood door jouw schuld.’ Isobel ging voor haar dochter staan en gaf haar onverwacht een harde oorvijg. Na dit voorval bleven moeder en dochter weliswaar beleefd tegen elkaar, maar ze konden het elkander niet vergeven. Uitgesproken woorden kunnen niet meer ongedaan gemaakt worden.


      ‘Gemeen, smerig, gevaarlijk spul,’ zei Rosina binnensmonds, buiten gehoorsafstand van haar moeder, die naast het dode lichaam knielde en haar hoofd op haar vaders borst legde. Koel en emotieloos keek Rosina naar haar dode grootvader. Zijn grijze baardharen leken al stug te zijn geworden, zijn huid zag eruit als hard marmer.


      ‘Godnogantoe,’ had Arthur uitgeroepen, ‘jij weet ook niet van ophouden, hè, Rosy?’


      ‘De moeilijkheid met jou is dat je geen principes hebt.’


      ‘En de moeilijkheid met jou, en voor ons, is dat jij ze wel hebt,’ had Arthur geantwoord.


      De liefde tussen broer en zus was op z’n best onbestendig te noemen. Rosina trok naar haar vader, Arthur naar zijn moeder. Gesprekken die in het bijzijn van een dode worden gevoerd zijn van groot belang en worden niet licht vergeten.


      


      In Silas’ testament stond dat hij het grootste deel van zijn vermogen aan zijn echtgenote en wettige kinderen naliet en slechts vijftigduizend pond aan Isobel en de kinderen  Robert begreep dat wel, want directe bloedverwanten gingen voor  en eenzelfde bedrag aan een liefdadigheidsvereniging voor mijnwerkers. Maar die vijftigduizend pond kwam niettemin goed van pas.


      Hij verkeerde nog steeds in dubio: steenkool of diamanten. De publieke verontwaardiging over de ramp in de Albionmijn was zo groot dat het onkies zou zijn om nu te investeren in een Britse mijn waar je eigen landgenoten werkzaam waren. Het was eigenlijk zonde om Baum  of de speelschulden  met het geld af te betalen als het ook winstgevender belegd kon worden. Baum drong niet aan op betaling. Kennelijk had hij connecties in de Zuid-Afrikaanse diamanthandel. Maar een soort instinct, een gevoel dat diamanten te opzichtige handelswaar waren, niet degelijk genoeg voor de zakenwereld van de gemiddelde fatsoenlijke Engelsman, bracht Robert aan het twijfelen.


      ‘Hak nu de knoop eens door, Robert,’ zei Isobel. ‘Zo verkwist je het hele kapitaal.’ Met verkwisten bedoelde ze vergokken. Lord Dilberne zat weer regelmatig met de prins in het gokhuis. ‘Zorg dat je het geld voor je laat werken. Als het alleen maar op de bank staat, wordt het steeds minder waard.’ Ze rouwde om haar vader: ze was boos op haar dochter en verdrietig dat ze niet naar de begrafenis van Silas had kunnen gaan. Ze begreep dat dit recht aan zijn wettige familie was voorbehouden, maar het had bij haar een onrustig gevoel van iets onvoltooids achtergelaten, van dreigend onheil, en Robert kwam elke keer pas diep in de nacht thuis van zijn uitstapjes met de prins, door het dolle heen als hij had gewonnen, diep in de put als hij had verloren. En als ze ’s nachts alleen in haar bed lag, werd ze maar niet warm.


      Roberts oplossing voor haar neerslachtigheid was het installeren van centrale verwarming in het huis aan Belgrave Square, een enorme kostenpost, nog daargelaten dat hij de investering niet te gelde kon maken omdat het een huurhuis was en geen eigen bezit. Isobel had er weinig bezwaar tegen. Ze had het graag warm. Dat beurde haar op.


      Toen kwam Baum met een derde optie: goud. Met goud zat je nooit fout. Hij schoof een prospectus van het Ladysmith-syndicaat onder de neus van lord Dilberne en begon enthousiast te vertellen: het plan was om ergens in de Modderkloof in Transvaal goud te gaan delven, gegarandeerd een winstgevende belegging. Een aantal geologen van het Royal Institute had onlangs een bergkam van schalie en zandsteen ontdekt waar veelbelovende kwartsaders doorheen liepen, rijp om gedolven te worden. Nu Transvaal veilig in handen van de Britten verkeerde, wemelde het er van de goudzoekers. Goud was een nog zekerder investering dan diamanten, waarmee al menig eenvoudige Engelsman rijk was geworden. Waarom zou goud de adel dan niet rijk kunnen maken? Of platina? Wellicht bevatte het kwarts ook pekblende, waarvan men grote verwachtingen koesterde. In pekblende zaten namelijk het element uranium en sporen van een vreemde nieuwe stof die radium heette, een bijna helderwit aardalkalimetaal, dat na blootstelling aan de lucht zwart werd en een merkwaardige blauwe gloed uitstraalde.


      Lord Dilberne overlegde met de overige gezinsleden. Het was ook hun geld dat op het spel stond. Isobel had geen bezwaar. ‘Als je het maar ergens in stopt waar je er niet aan kunt komen,’ had ze gezegd. Robert zag daar de redelijkheid wel van in.


      Rosina had het inmiddels te druk met de wekelijkse bijeenkomsten van de Fabian Society om zich in de kwestie te verdiepen.


      ‘Als ik er tegenin ga, valt u misschien net als grootvader dood neer,’ zei ze, ‘alleen maar als vergelding omdat ik een vrouw ben en mijn eigen opvattingen heb. Doe maar wat u wilt.’ Wat haar vader als instemming opvatte.


      Arthur had belangrijker zaken aan zijn hoofd, zoals naar Nice zien te komen voor de autoraces die daar in maart werden gehouden, passend gekleed in een maatpak van een nieuwe kleermaker die goed van vertrouwen was. Arthurs laarzen en handschoenen moesten van robbenpels zijn, een duur maar licht en soepel materiaal.


      ‘Ik zou goud doen,’ zei Arthur. ‘Als het gaat om Wales of Natal, zou ik Natal kiezen. Daar is het weer beter en arbeid goedkoper. Benz en Daimler exporteren daar al heen; wij zouden ook in die markt moeten stappen. Maar doe wat u goeddunkt, vader.’


      En dat deed vader. Het allereerste weekeinde werd er al een grote goudader blootgelegd en de winst uit de Modderkloofmijn stroomde binnen. Vreugde alom. Ze gingen rijk worden; het kapitaal van de familie Dilberne leek veiliggesteld.


      De Britten wisten inmiddels hoe ze een opstand van Zoeloekrijgers moesten neerslaan, maar de verrassingsaanvallen van de onverzettelijke Boeren waren nieuw. Dat de mijn door blanke vijanden gewapend met Mausers en veldkanonnen onder water zou worden gezet, had niemand kunnen bevroeden.


      


      

    

  


  
    
      Komt tijd, komt raad


      11.50 uur, dinsdag 24 oktober 1899


      ‘De vraag is niet hoe we in deze ellende verzeild zijn geraakt, maar wat we eraan gaan doen,’ zei Isobel. Robert, Isobel en Arthur zaten nog aan de ontbijttafel, zonder zich iets aan te trekken van Elsie, die woordloos duidelijk maakte dat ze verder wilde met haar werk, want er was nog van alles te doen voor het diner van die avond en het vroege ontbijt had de dagelijkse routine al danig in de war geschopt. ‘Meneer Baum is misschien niet de prettigste persoon om bij in het krijt te staan, maar ook niet de ergste. Ik denk niet dat hij beslag zal laten leggen. Stel je voor dat Dilberne Court in handen komt van mevrouw Baum, die nog minder van de etiquette weet dan haar man.’


      Haar man moest lachen. ‘Zover zal het natuurlijk niet komen. Maar je moet niet zo streng zijn voor die arme mevrouw Baum. We kennen haar nauwelijks.’


      Lady Isobel zei dat mevrouw Baum eens bij een liefdadigheidsbijeenkomst was geweest, die door Freddie, gravin d’Asti, was georganiseerd. Een lieve, knappe jonge vrouw, maar ook nogal bedeesd; en ze had niet begrepen welke kleding gepast was voor de gelegenheid. Ze was jammerlijk over de zoom van haar japon gestruikeld, waarbij ze een kostbare glazen lampenkap van Lalique kapot had gestoten. Bovendien had ze niet de tegenwoordigheid van geest of de zelfbeheersing gehad om haar gewonde hand boven de parketvloer te houden, zodat het bloed daarop druppelde in plaats van op het witte handgeknoopte kleed, dat uit China was geïmporteerd en een dierbaar bezit was van de gravin. Het kleed werd weliswaar direct met witte wijn en zout behandeld, maar de vlekken gingen er niet meer helemaal uit, zodat er nadien steeds een tafel strategisch overheen gezet moest worden. Er was al heel wat bloed uit de snijwond gedruppeld voordat er verband was gehaald. Baum mocht zo veel naar een uitnodiging van de Dilbernes hengelen als hij wilde, die zou er voorlopig niet komen. Lady Isobel was te zeer aan haar spulletjes gehecht.


      ‘Het is soms gemakkelijker om je met onbeduidende zaken bezig te houden,’ zei Isobel naar aanleiding van haar opmerkingen van zo-even, ‘dan met de werkelijke problemen. Ik begrijp, liefste, dat het water ons aan de lippen staat en dat ik dan niet eens de brenger van het slechte nieuws maar de vróúw van de brenger van het slechte nieuws de schuld geef. We kunnen nog altijd Agripin verkopen.’


      ‘Doe me een plezier, zeg,’ zei haar man.


      ‘Hebben we nog wel genoeg om de volgende huurtermijn van het huis te voldoen, die volgens mij over achttien maanden afloopt?’


      ‘Nee,’ antwoordde lord Dilberne.


      ‘En kunnen we dan niet een paar antieke meubels en schilderijen verkopen zonder dat het gerucht meteen de ronde doet dat we aan de grond zitten en de inboedel van de hand moesten doen?’


      ‘Nee, dat gaat niet,’ zei lord Dilberne. ‘Bovendien zouden mijn broers dat niet toestaan. Een andere mogelijkheid is dat ik me voor die nieuwe tram naar Elephant and Castle gooi. Dan mag jij je verder met je ooms bezighouden, Arthur.’


      ‘Ik hoop oprecht dat u dat niet zult doen,’ zei zijn zoon verschrikt.


      ‘Blijven jullie alsjeblieft een beetje bij de les,’ zei Isobel, ‘wat zijn onze mogelijkheden precies? Wat hebben we nog aan bezit?’


      ‘Soms sta ik echt versteld van je scherpe inzicht en je vermogen dat onder woorden te brengen. Je bent haast nog afschrikwekkender dan Salisbury,’ zei haar man.


      ‘Ik kom altijd beter uit mijn woorden als Rosina er niet bij is,’ zei Isobel. ‘Zij neemt zo veel morele ruimte in beslag dat ik me altijd in de hoek gedrukt voel. Ons bezit, liefje, zijn onze kinderen. Die zijn mooi, van goede komaf en welgemanierd.’


      Arthur, die eerst ontzet keek, barstte in lachen uit.


      ‘Rosina? Mooi, als je je niet stoort aan haar lengte, en van goede komaf, alla, maar welgemanierd? Ze jaagt mannen de stuipen op het lijf! Ze heeft haar eigen grootvader met een paar zinnen om het leven gebracht. Dat verhaal kent iedereen inmiddels.’


      ‘Ik wilde dat je eens even serieus was, Arthur,’ bromde zijn moeder.


      ‘Zelfs Katharina uit De getemde feeks vond haar Petruchio,’ zei Robert. ‘Al is Rosina inderdaad een lastig portret. Maar ik denk dat ook zij uiteindelijk wel een straatarme kunstenaar of dichter zal vinden die met haar wil trouwen. Dan moeten ze maar samen hun dromen en idealen najagen en ik hoop van harte dat ze gelukkig worden. Arthur daarentegen is een heel ander verhaal, dat vind ik ook, liefje.’


      ‘Ik heb liever niet dat u mijn naam ijdel gebruikt, vader. Het staat me niets aan wat u beiden aan het bekokstoven bent,’ zei Arthur.


      ‘Het huwelijk van lord Curzon met Mary Leiter was een schitterende aangelegenheid,’ merkte Isobel op, ‘en kon op de goedkeuring van de gehele society rekenen. Bijna niemand had het erover dat Mary Amerikaanse is en haar vader handelaar in kruidenierswaren. Curzon had in die tijd geen rooie duit. En moet je hem nu zien. Onderkoning van India. En zij is een prachtige gemalin. Allemaal dankzij het geld van haar vader.’


      ‘Stel je eens voor, Arthur. Onderkoning!’


      ‘U zit me te plagen,’ zei Arthur. ‘Ik ga niet trouwen met een dikke, lelijke Amerikaanse erfdochter om haar geld.’


      ‘Ze hoeft toch niet dik en lelijk te zijn,’ bracht zijn vader ertegen in. ‘Mary Leiter is een schoonheid en ze was een uiterst lieftallige bruid.’


      ‘Ik zal eens discreet rondvragen,’ zei zijn moeder.


      ‘Nee, dat doet u niet, moeder,’ zei Arthur en hij ging naar beneden om erop toe te zien dat William geen onherstelbare schade aan de stoomketel van de nieuwe Arnold Jehu toebracht.


      


      

    

  


  
    
      Graaf Dilberne gaat te voet naar het Hogerhuis


      12.30 uur, dinsdag 24 oktober 1899


      Lord Dilberne besloot dat hij vandaag net zo goed naar het Hogerhuis kon gaan. Er moest in ieder geval over de crisis in Zuid-Afrika gesproken worden en hij merkte dat hij de kinderlijke behoefte had in het gevlij te komen bij zo veel mogelijk belangrijke politici. De rijken konden het zich veroorloven hautain te zijn; de armen hadden vrienden nodig, en hoe invloedrijker die waren, hoe beter.


      Zijn wandeling voerde hem langs Constitution Hill naar Marlborough House, waar de kroonprins resideerde, langs Buckingham Palace en over Birdcage Walk in de richting van het parlementsgebouw in Westminster.


      Het open rijtuig, bestuurd door Reginald, aangezien William door Arthur was geconfisqueerd om aan de Jehu te sleutelen, reed stapvoets achter lord Dilberne aan voor het geval er modder, obstakels of agressieve lieden op diens pad kwamen. Maar deze wijk was goed geplaveid en werd bewaakt door de politie. Nu het hele huishouden van Belgrave Square 17 in rep en roer was voor het diner van die avond, was Reginald blij dat hij even naar buiten kon.


      Op een hoek vlak bij het paleis zagen ze een bloemenmeisje staan dat vreemd genoeg niet door de politie was weggejaagd. Het gebied werd doorgaans schoongeveegd; er bestond nu eenmaal het risico, hoe klein ook, dat een gek of een anarchistische terrorist een aanslag op de koningin wilde plegen. Het was een lief, knap kind van een jaar of twaalf. Ze was mager en groezelig, blootsvoets, maar ze had goudblonde krullen en een lief mondje. Ze had een mand bij zich met groene takken, het soort dat Isobel graag als versiering voor de eetkamer gebruikte. Robert moest denken aan het sprookje van Hans Andersen over het meisje met de zwavelstokjes, en toen hij bij het Hogerhuis was aangekomen, gaf hij Reginald opdracht om op de terugweg bij het meisje wat groen te kopen en haar royaal te betalen.


      Wat stond er ook alweer in de Bijbel? Werp uw brood uit op het water, want gij zult het vinden na vele dagen. Robert had het gevoel dat hij inmiddels zo veel brood op het water had uitgeworpen dat het hoog tijd werd dat hem een gulle goddelijke gift toeviel.


      ‘Goed karma,’ zei zijn broer Alfred altijd. Alfred had enige tijd in India doorgebracht. Het was jammer dat Robert zo’n slechte band met zijn broers had: als ze hoorden van het Ladysmith-debacle en zijn betrokkenheid bij het project, zouden ze alleen maar gesterkt worden in hun lage dunk van zijn zakelijk inzicht. Ze zouden natuurlijk verwacht hebben dat hij de winst uit de verkoop van hun voorouderlijke landerijen in de mijnen in Wales zou hebben gestoken, want die waren heel winstgevend; iedereen die zijn geld in steenkool had belegd in plaats van in diamanten en goud, had goed geboerd.


      Op weg naar het Hogerhuis liep lord Dilberne onder de ladder van een werkman door en onwillekeurig hield hij zijn vingers gekruist omdat dat geluk bracht. Of was het gebaar juist bedoeld om onheil af te wenden? Hij kon het zich niet meer herinneren. Isobel zou het wel weten. Gelukkig had hij Isobel. Hij had te doen met de prins: op bevel van zijn moeder getrouwd met een dove Deense. Maar hij kon Zijne Hoogheid niet eeuwig blijven opvrolijken. Er moest een eind komen aan al die uitstapjes, het werd gewoonweg te duur.


      


      

    

  


  
    
      Arthur vraagt zijn minnares ten huwelijk


      12.40 uur, dinsdag 24 oktober 1899


      Terwijl Robert zijn vingers gekruist hield, vroeg Arthur zijn minnares ten huwelijk. Zij woonde op nog geen tien minuten lopen van Belgrave Square, in tegenovergestelde richting van het Hogerhuis. Veel leden van het Hogerhuis maakten na een drukke werkdag graag de wandeling naar Shepherds Market, met zijn klinkerstraatjes en pittoreske huisjes. Den stouten is Venus gunstig, luidde het gezegde, en de zonen van de stouten eveneens, meende Arthur.


      ‘Wil je met me trouwen, Flora?’ vroeg Arthur.


      ‘Doe niet zo gek,’ antwoordde Flora goedig. Ze was een mollig meisje met een flink gemoed, weerbarstige blonde krullen, blauwe ogen en roze wangen. Ze had een volle, lieve mond, die ze rood stiftte, een typisch kenmerk van het slag vrouw waartoe ze behoorde: het soort met wie je niet trouwde. Ze had een geelsatijnen peignoir aan die bij de minste beweging openviel zodat je haar volle, zachte rechterborst met de kleine roze tepel zag.


      Nadat Arthur zich ervan had vergewist dat de stoomketel van de Jehu niet op springen stond, had hij het kleine stukje naar Half Moon Street 5 te voet afgelegd en de koperen klopper op de gele voordeur laten vallen, waardoor Flora wakker was geworden. Hij vond dat hij het recht had haar wakker te maken aangezien hij haar huur en drankrekening betaalde en haar ook nog een kleine toelage gaf, op voorwaarde dat hij en hij alleen haar uiterst plezierige gezelschap mocht genieten.


      ‘Waarom is dat zo gek?’ vroeg hij beledigd. ‘Als ik getrouwd ben, kan ik tenminste niet aan een ander gekoppeld worden.’


      Flora lachte alleen maar; haar boezem schudde en haar gele peignoir viel nog verder open. Het satijn was geappliqueerd met grillige roodfluwelen bloemen, in Japanse stijl.


      ‘Ik heb ook zo mijn trots,’ zei Flora. ‘Je moet maar op zoek naar een geschiktere vrouw, lieve jongen. Voor ons hoeft er niets te veranderen. Je kunt nog steeds bij me langskomen.’


      ‘Ik vind het een kleine gunst,’ zei hij. ‘Gemeten naar het geld dat ik je iedere week geef.’


      Hij liet zijn handen onder de peignoir glijden. Ze had nog een broekje zonder kruis aan en zijn vingers streken langs een randje zacht krulhaar.


      ‘Je hebt maar een stukje van me gekocht,’ zei ze, ‘niet mijn hele persoon. Je hebt mijn lichaam maar niet mijn ziel gekocht. Op een dag kom ik een man tegen die echt met me wil trouwen en me hier weghaalt. Dan heb ik jou niet meer nodig.’


      Hij wist dat elke hoer hierop hoopte, maar dat het zelden gebeurde. Toch sloeg de paniek hem om het hart. Hij kon niet zonder haar.


      ‘Misschien heb ik die al ontmoet,’ zei ze met getuite lippen.


      Arthur bedacht dat hij die zijden peignoir nog niet eerder had gezien. Hij wist niets van vrouwenkleding, maar de peignoir zag er duur uit. Hoe kon ze zich die permitteren? Hij had zijn moeder ook eens in zo’n ding gezien.


      ‘Is die nieuw?’ vroeg hij.


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze, ‘die heb je al zo vaak gezien. Die heb ik gekregen van iemand lang voor jouw tijd.’


      ‘Dat is je geraden,’ zei hij dreigend. ‘Anders is het afgelopen met deze hele boel.’


      ‘Deze hele boel,’ riep Flora, ‘deze hele boel! Een piepklein huurhuisje in Mayfair?’ En ze zei dat hij niet de enige op de wereld was; er waren genoeg gegadigden om hem op te volgen. ‘De kroonprins heeft voor Lily Langtry een prachtig huis aan zee laten bouwen, waar ze in het weekeinde samen kunnen zijn; hij heeft haar overladen met juwelen en haar voorgesteld aan al zijn hoge vrienden. Als ik naar mijn arme polsje kijk, zie ik niet één diamantje. Het is een schande.’


      ‘Jij bent Lily Langtry niet,’ zei hij.


      ‘Ze zeggen dat ik veel op haar lijk,’ zei Flora, die haar linkerborst weer in de gele peignoir stopte zodat een rode bloem in zijn geheel zichtbaar werd. ‘Alleen niet zo mager en bleek.’


      Arthur stortte zich op haar en duwde haar, giechelend en gewillig, naar achteren in de richting van het onopgemaakte bed. Hij zag geen teken dat er iemand anders dan zij in sliep. Hij rukte de peignoir open en was blij toen hij die kapotscheurde. Natuurlijk hield hij niet van haar; ze was maar een hoer, hield hij zichzelf voor, maar hij wilde niet worden opgelicht. Als je van adel was en geld had, stonden de oplichters in rijen voor je deur. Je moest uitkijken. Flora had hem exclusiviteit beloofd en aan die belofte moest ze zich ook houden.


      ‘Maar weet je,’ zei ze terwijl haar heerlijke warme natte mond naar zijn lid zocht, ‘een armband zou ik wel willen, geen diamanten, hoor. Diamanten zijn voor getrouwde vrouwen: ijskoud en scherp. Robijnen zijn mooier, warm en vurig. Voor een man die me robijnen geeft, ben ik bereid heel veel te doen.’


      Dat geloof ik graag, dacht hij, terwijl haar mond zich sloot en het genot een eind maakte aan zijn gepieker en voorzichtigheid. Hij liet zich meevoeren en bedacht dat hij geld genoeg zou hebben om robijnen armbanden voor zijn maîtresse te kopen als hij met een rijke erfdochter trouwde. Als de prins van Wales er een maîtresse op na kon houden die zijn Deense vrouw nog aardig vond ook, dan mocht hij ook wel doen wat hij wilde zonder dat er schande van werd gesproken.


      


      

    

  


  
    
      Lady Isobel geeft aanwijzingen aan het personeel


      12.40 uur, 24 oktober 1899


      Terwijl Robert zijn vingers gekruist hield en Arthur het geld uittelde voor Flora nadat hij haar een aanzoek had gedaan, sprak Isobel met de keukenmeid en juffrouw Neville de laatste zaken door voor het etentje van die avond. De twee bedienden waren ervaren en betrouwbaar: vrouw Welsh was een uitstekende kokkin, zoals wel bleek uit het feit dat lady Dilberne al enkele keren een aanbod had gekregen om haar over te nemen, met name van de gravin d’Asti. En juffrouw Neville, de huishoudster, kon prachtig tafeldekken: kunstig gevouwen servetten, onberispelijke, gesteven tafelkleden, gepoetst tafelzilver, fonkelend gepoleerde glazen en smaakvolle, modieuze pièces de milieu.


      In het societytijdschrift Illustrated London News waren zelfs een paar sfeertekeningen gepubliceerd van de opgemaakte eettafel van lady Isobel. De kroonprins was een graag geziene gast aan de dis op Belgrave Square en prinses Alexandra had er zelfs een keer gedineerd  een grote eer.


      Grace zat zwijgend aantekeningen te maken, die lady Isobel achteraf zou inkijken om te controleren of het diner volgens plan was verlopen. Een verantwoordelijke Londense societygastvrouw liet niets aan het toeval over. Aan haar licht trillende handen en haar rode gelaatskleur was te merken dat lady Isobel ietwat geagiteerd was deze ochtend  helaas waren niet haar wangen rood, wat bekoorlijk gestaan zou hebben, maar haar neus. Grace vroeg zich af wat het nieuws was dat meneer Baum had gebracht. Het onsamenhangende gebazel van Elsie in het bediendenverblijf dat de Afrikaanse mijn onder water gezet zou zijn en de familie nu aan de grond zat, was afgedaan als opgeklopte onzin, en die mening was ook Grace toegedaan. De rijken bleven rijk. Baum was degene die nijdig was weggelopen, een verwensing had gebromd en op het bordes had gespogen.


      Grace dacht dat de agitatie van mevrouw wel met het etentje van vanavond te maken zou hebben. Meneer had de vorige keer namelijk in een spontane opwelling aan de prins voorgesteld ‘morgenavond een hapje bij ons te komen eten’, waar mevrouw erg van was geschrokken, want de uitnodigingen waren allang de deur uit, de tafelschikking was reeds gemaakt en er was een passend menu opgesteld. En dat wist meneer best. Tot overmaat van ramp had de prins geantwoord met het vage ‘het zal me een waar genoegen zijn, tenzij er natuurlijk iets tussenkomt’, waardoor lady Isobel nog steeds in het ongewisse verkeerde. Ze probeerde het luchtig op te vatten en had gevraagd of de prins bedoelde dat Daisy Greville ertussen kon komen en meneer had gezegd dat je het ook zo kon formuleren en daar hadden ze samen om moeten lachen, maar Grace merkte heus wel dat mevrouw het, net als de koningin, niet amusant vond. Die keer was de prins niet gekomen en alles was goed verlopen, maar lord Robert zou niet schromen hem nog eens te vragen, en daar was mevrouw nu zo bang voor, vooral omdat vanavond de jonge lady Peaburton een van de gasten was.


      Lady Peaburton stond op het punt van bevallen en de omstandigheden waren netelig te noemen. Het was niet bepaald gepast om de prins en haar aan dezelfde tafel te laten zitten. Onder het personeel ging het gerucht dat het ongeboren kindje van Peaburton een bastaard met blauw bloed was, en dat de pas geridderde sir William Peaburton, die rijk was geworden in de visserij, een flink bedrag had gekregen om met de moeder te trouwen.


      Er was onder de bedienden veel discussie geweest of het nu wel een wijs besluit was van mevrouw om het echtpaar te ontvangen.


      ‘Je moet je principes hooghouden, anders is het eind zoek,’ vond Smithers. ‘Ik heb geen zin om de vuile borden af te ruimen van lui die ’t niet verdienen. Voor je het weet zitten er gescheiden mensen aan tafel.’


      Lady Isobel liep met vaste stem het menu door en haar hand trilde niet meer. Haar rode kleur trok geleidelijk weg. De dagelijkse dingen maakten haar rustig. Een moot steur  de keukenmeid kende de vis niet, het was een geïmporteerde delicatesse uit Amerika , licht gepocheerd en gegarneerd met peterselie en citroen, de eitjes of kaviaar werden in zilveren kommetjes apart opgediend, met daarbij zeer fijn gehakte hardgekookte eieren, zoete uien en flinterdunne reepjes bruin brood met boter. Er was foie gras voor de gasten die kaviaar te gedurfd vonden. (Mevrouw had in ieder geval niet bezuinigd, had juffrouw Neville achteraf geglunderd: daaruit bleek dat het nieuws waarmee die nerveuze meneer Baum zo vroeg op de ochtend was komen aanzetten niet zo erg was als Elsie had beweerd.) Daarna heldere imitatie-schildpadsoep, gevolgd door tarbot met mierikswortelsaus. Leeuwerikpastei  alleen kreeg Rosina daarvoor kipkroketjes in de plaats. (Ze had verkondigd dat ze het een weerzinwekkend idee vond om een hele vogel naar binnen te werken, terwijl ze er kennelijk geen bezwaar tegen had om een stukje van een veel grotere vogel op te eten.) Lamszadel met appelcompote. Pommes de terre rôties en choux de Bruxelles. Veelkleurige gelatinepudding, amandeltaart, citroenijs. Verschillende kazen en met spek omwikkelde gevulde dadels.


      Geen angst dus dat de prins toch kwam, constateerde Grace. In dat geval zou mevrouw nog twee extra gangen erbij hebben bedacht: bijvoorbeeld kreeft en vanillesoufflé met een zoete wijnsaus, twee favoriete gerechten van Zijne Hoogheid, gemakkelijk te bereiden zodat de fornuizen vrij bleven voor de toch al ontzagwekkende taak die ze te wachten stond. Nee, nadat Baum was opgestapt en juffrouw Rosina met slaande deuren was weggelopen, moest er iets aan de ontbijttafel zijn voorgevallen waardoor mevrouw nu zo van streek was.


      Het menu was vorige week al opgesteld, alleen de verse steur en de tarbot zouden om zes uur die avond worden bezorgd. De overige ingrediënten stonden allemaal klaar in de bijkeuken. Het avondeten van het personeel  voor de gelegenheid waren er twee bedienden van een bureau ingehuurd  zou om vijf uur worden opgediend. Het hogere en lagere personeel kregen hetzelfde eten: soep getrokken van botten en restjes met vermicelli, gebraden ribstuk met Yorkshirepudding en groenten en kaas als toetje. De adem van de keukenmeid, zo viel Grace op, rook een beetje naar sherry. Mevrouw had het ook door en toen de anderen weg waren, vroeg ze Grace nog even te blijven en wilde van haar weten of zij dacht dat de keukenmeid had gedronken.


      ‘Mocht ze wat ophebben, mevrouw, dan is het niet genoeg om uw etentje in gevaar te brengen.’ Wat Isobel slechts een klein beetje geruststelde.


      


      

    

  


  
    
      Nog een taak voor Grace


      13.00 uur, dinsdag 24 oktober 1899


      ‘O ja, nog wat, Grace,’ zei lady Isobel, ‘ik heb gezien dat jij met een schrijfmachine om kunt gaan.’


      ‘Dat klopt, mevrouw,’ antwoordde Grace.


      ‘Dat onophoudelijke tikgeluid,’ zei Isobel. ‘Ik zie niet in waarom je met een machine zou moeten schrijven als God ons een prachtig stel handen heeft gegeven om mee te schrijven, maar ik neem aan dat je met je tijd mee moet gaan. En het is wel zo dat sommige handschriften moeilijk te ontcijferen zijn.’ Ze merkte op dat de gravin d’Asti een persoonlijke secretaresse in dienst had die haar lijstjes uittikte en in mappen deed, in plaats van de losse velletjes papier in laden, en ze voegde eraan toe dat dat misschien wat ver ging, maar dat het wel handig zou zijn als Grace ook een aantal lichte administratieve taken op zich zou nemen.


      ‘Natuurlijk, mevrouw,’ zei Grace verheugd. Ze was meteen zo vrij om te vragen of het extra werk ook betekende dat ze loonsverhoging kreeg, waarop mevrouw ontkennend antwoordde, aangezien Grace een groot deel van de tijd niets omhanden had, zoals wel bleek uit het feit dat ze een cursus machineschrijven kon volgen. Of had mevrouw ongelijk? Grace mompelde dat juffrouw Rosina inmiddels een eigen kamenier zou moeten hebben, maar dat zijzelf nu als zodanig fungeerde. Lady Isobel zei vriendelijk dat ze eens zou kijken of ze nog een meisje in dienst kon nemen om tot kamenier op te leiden.


      Wat mevrouw wilde, zo bleek naderhand, was een getikte lijst met doorslag van alle rijke erfdochters die een geschikte partij waren voor haar zoon de burggraaf. En Grace moest helpen die lijst samen te stellen.


      Isobel was zich ervan bewust dat de roddels en informatie van het personeel uit de hoogste kringen dikwijls accurater waren dan de aanbevelingen van vrienden, die de beste namen voor zichzelf hielden of gewoonweg niet wisten wie mogelijke huwelijkskandidaten waren. De bedienden waren goed op de hoogte van de onhebbelijkheden, slechte manieren en perversiteiten van hun werkgevers. Zij maakten tenslotte hun bed op en zagen de vuile lakens.


      Grace zei dat ze het graag zou doen en dat ze aan het eind van de week wel een lijstje namen klaar kon hebben.


      ‘Hoe eerder hoe beter,’ zei lady Isobel. ‘En ik stel voor dat je je onderzoek begint in Kensington, al lijkt dat misschien een beetje ver van huis.’


      Met andere woorden, dacht Grace, het bediendenverblijf van huize d’Asti. De gravin had twee zoons van achter in de twintig. Die waren natuurlijk ook op zoek naar een geschikte partij, al zouden ze die waarschijnlijk eerder bij de oude adel vinden dan in een koopmansfamilie. Voor een d’Asti was afkomst belangrijker dan geld.


      ‘En natuurlijk je vrienden in Dover Street,’ zei lady Isobel. ‘De Oceanic komt een dezer dagen uit New York aan.’


      De Oceanic was het nieuwste transatlantische stoomschip van de White Star Line, een prachtig ontwerp dat in slechts vijf dagen de Atlantische oversteek kon maken. De vrienden van Isobel, die waren aangekomen of op weg waren naar Southampton, logeerden meestal in hotel Brown in Dover Street, en Grace werd soms uitgeleend om gepresseerde reizigers te helpen met koffers pakken of kleding verstellen. Lady Isobel liet graag iedereen van Grace’ diensten profiteren, mits zij dacht dat er iets tegenover stond.


      ‘Kennis is macht, zoals Francis Bacon al zei, en dat geldt evenzeer voor de society waarin je je beweegt als voor de politiek. Scientia potentia est.’ Dat had Grace mevrouw toevallig een keer tegen meneer horen zeggen. Haar echtgenoot was het daar van harte mee eens en zei dat Isobel de beste gastvrouw van het hele land was, waarop zij had gevraagd: ‘Beter dan de gravin d’Asti?’ en hij haar nogal haastig had verzekerd: ‘Zij kan niet aan jou tippen, liefje, maar je moet haar wel bewonderen om haar durf. En niet te vergeten om haar embonpoint.’


      De graaf en gravin d’Asti hadden land in de Piemonte, in het noordwesten van Italië, een zeer bergachtige streek, ver van Rome. Ze waren naar Londen verhuisd omdat ze een wat levendiger en cultureler bestaan zochten dan hun woonplaats te bieden had. Ze werden algemeen beschouwd als iets te kleurrijk voor de Engelse society, hun titel was onbeduidend en nogal twijfelachtig  in Italië was bijna iedereen graaf  en hun zogenaamde banden met een of ander buitenlands koningshuis bleven nogal obscuur. Maar ze waren steenrijk, gaven bij alle belangrijke gelegenheden acte de présence, organiseerden heerlijke diners en waren ontegenzeglijk goed gezelschap. Zij deden echter niet aan de eenden- of vossenjacht, en hun bakstenen huis in Pont Street in Knightsbridge vond men toch een tikkeltje ordinair en overdreven opzichtig. Het huis aan Belgrave Square 17 was deftig en imposant, maar Pont House was ordinair en te overdadig geornamenteerd: vanaf de balkons tuurden stenen harpijen op de bezoekers neer en voorbijgangers konden door de ramen onbeschroomd naar binnen kijken. Toch verzamelden alle moderne denkers en schrijvers zich rond de tafel van het echtpaar d’Asti.


      De plaats van de familie Dilberne op de sociale ladder was duidelijk een stuk bestendiger: op Dilberne Court organiseerden zij de beste jachtpartijen van het land en in Londen de beste soirées. Daar ging het om in de Londense society, dat was het allerbelangrijkste: gasten die wisten hoe ze zich moesten gedragen en betrouwbaar waren als er een nieuwe kennis in hun kringen werd geïntroduceerd. De gesprekken binnen de dikke muren van Belgrave Square waren dan misschien wat saaier dan achter de bakstenen van Pont House, maar ook minder gevaarlijk. Zo zou je in de salon van de Dilbernes nooit Émile Zola tegenkomen, die was veroordeeld voor het schrijven van een pamflet, wat bijna neerkwam op landverraad, en die zijn straf probeerde te ontlopen. Hij was wel drie keer op bezoek geweest in Pont House. De tafel in huize Dilberne was van massief mahonie en er konden vierentwintig gasten royaal aan zitten en achtentwintig als iedereen een beetje inschikte; de tafel in Pont House was van licht essenhout ingelegd met paarlemoer en er konden met gemak vierendertig gasten plaatsnemen, wat op zich al een teken was van te grote openheid. In de lagere regionen van de society werden tegenwoordig de vreemdste types toegelaten: echtbrekers die in scheiding lagen, modeontwerpers, eigenaars van renpaarden, Joden, actrices, Amerikanen, architecten. Waar moest dat heen?


      Gewoonlijk bleef lady Isobel op de hoogte van wat zich afspeelde aan de essenhouten eettafel van haar omhooggevallen rivale door de roddels die het personeel aan haar doorgaf of door wat ze onbedoeld opving van haar gasten. Grace was daarvoor haar tussenpersoon. Als iemand een handige naaister nodig had  daar was zo moeilijk aan te komen tegenwoordig!  om een corsage van diamanten op zwart fluweel voor een speciaal galabal vast te zetten, om een broeksband uit te leggen, of, zoals de pasgetrouwde lady Peaburton, haar zwangerschap wilde camoufleren met een plooitje hier en een passementje daar, riep Isobel: ‘O, dan moet je Grace van me lenen! Grace is een mirakel!’ Waarop Grace de bus nam naar het bewuste huis, de opdracht uitvoerde en terugkwam met roddels en geruchten waarvan ze dacht dat mevrouw ze interessant zou vinden.


      Grace was eerder die week bij gravin d’Asti in Pont Street geweest en kon zo aan lady Isobel melden dat een gekleurde gelatinepudding met een gele en groene laag en versierd met een ijssculptuur van verstrengelde witte ooievaars het laatste culinaire nieuwigheidje was. Een eerbetoon aan het succes van de internationale vredesconferentie in Den Haag, waar was besloten de fabricage en de in- en uitvoer van wapens aan banden te leggen en het uitgooien van explosieven vanuit luchtballons te verbieden.


      ‘Maar waarom ooievaars?’ vroeg lady Isobel.


      ‘Die zijn het stadssymbool van Den Haag, geloof ik,’ had Grace geantwoord en dat had mevrouw even laten bezinken, waarna ze had opgemerkt dat Freddie maar een mal mens was en dat een ijssculptuur aan het begin van de maaltijd nog wel zou kunnen, maar dat die tegen de tijd dat het nagerecht werd opgediend natuurlijk een vormeloos geheel was geworden, vooral omdat witte ooievaars waarschijnlijk het beste van melkijs gemaakt konden worden. Als gravin d’Asti toevallig niet bezig was met het uitstallen van haar diamanten, naar de schouwburg of de opera gaan, of haar idool Edward Elgar achternareizen om een uitvoering van een door hemzelf gedirigeerde compositie bij te wonen, occupeerde ze zich met het werk van Annie Besant, een geestdriftige, invloedrijke mystica, die zich inzette voor wereldvrede, een eind wilde maken aan alle honger en armoede, tegen vivisectie was en nog veel meer. Isobel vond het geen goed idee dat deze lovenswaardige bezigheden ter tafel kwamen als zij gasten had. Wie wilde er nu tijdens een diner last krijgen van gewetenswroeging?


      Lady Isobel had ingestemd met de geel-groen gelaagde gelatinepudding, maar had de grens getrokken bij de ooievaars. Amelia Peaburton stond op de gastenlijst; een lief, aardig kind dat vast niet wilde dat er aandacht op haar toestand werd gevestigd. Het ontging haar wellicht dat de ooievaar in het stadswapen van Den Haag stond. Het was een charmante jonge vrouw, maar ze stond niet bekend om haar belangstelling voor wereldse zaken. Amelia was twee maanden geleden getrouwd, maar haar dikke buik wees erop dat ze al enkele maanden langer in verwachting was. Het waren andere tijden, dat moest men onder ogen zien; en heel af en toe was het een verandering ten goede. Vroeger zou lady Peaburton discreet een jaar naar het buitenland zijn gegaan. Nu leek het opeens volstrekt normaal om haar en haar kersverse, pas geridderde jonge echtgenoot voor een etentje uit te nodigen, je niet druk te maken over de eventuele afkomst van het ongeboren kindje  ze was een paar keer met de kroonprins gezien  en het zelfs fijn te vinden dat Amelia ook aanzat. Het voerde te ver om daarbij de ouders van lady Peaburton uit te nodigen, zelfs bij gelegenheden waar het wel comme il faut zou zijn geweest, niet omdat ze aanvankelijk hun eigen dochter en schoonzoon zo bruut de deur hadden gewezen, maar omdat het eigenlijk, als men heel eerlijk was, oersaaie oude mensen waren.


      De gravin d’Asti ging wel een tikje te ver en te snel, maar lady Isobel was de eerste om toe te geven dat ze tenminste wel altijd de juiste weg in sloeg.


      En Grace begreep uit de toespeling op de Oceanic dat ze haar lijstje met geschikte kandidaten voor de rol van toekomstige gravin van Dilberne kon uitbreiden; dat ook niet-Engelse meisjes in aanmerking kwamen. Dat het misschien niet eens een maagd hoefde te zijn. Al zou Arthur daar het zijne van denken, en Grace had er ook een eigen mening over. Als je een huishoudelijke betrekking kreeg bij een familie, golden er over en weer rechten en plichten. Het minste wat de meisjes uit de hoogste kringen konden doen, was hun maagdelijkheid bewaren tot ze getrouwd waren. Hoe konden ze anders erfgenamen met een onbezoedelde bloedlijn voortbrengen die geschikt waren voor het dragen van de titel? Wat stond er ook alweer in de Bijbel? ‘Leiders van het volk in hun raadslagen; en in het verstand der beschreven wetten van het volk’? Of zoals Smithers het formuleerde: ‘Ik heb geen zin om de vuile borden af te ruimen van lui die ’t niet verdienen.’


      


      

    

  


  
    
      Een besloten diner


      20.00 uur, dinsdag 24 oktober 1899 tot 01.00 uur, woensdag 25 oktober 1899


      Het etentje was heel geslaagd. De keukenmeid was nuchter gebleven en niemand had opgemerkt dat er minder gangen werden opgediend dan gewoonlijk. De conversatie was geanimeerd. Rosina had zich laten verleiden aan te zitten en zag er heel normaal, zelfs bijzonder charmant uit in haar lichtgele zijden japon, waaronder ze een gewoon korset droeg dat haar figuur zo mooi deed uitkomen als maar mogelijk was.


      Er werd veel over de komende eeuw gespeculeerd. De enige wanklank van de avond was wellicht de opmerking van Rosina toen haar vader zei dat volgens de kroonprins aan het eind van de nieuwe eeuw iedereen gezonder, gelukkiger, groter en dikker zou zijn. Ze zei: ‘Alleen als het grote kwaad van armoede, ziekte en onwetendheid doeltreffend wordt bestreden, en ik vrees dat dat nog heel lang zal duren. Het is trouwens helemaal geen nieuwe eeuw, alleen een nieuw jaar. 1900 is het laatste jaar van de negentiende eeuw. De twintigste eeuw begint in 1901.’ Maar gelukkig luisterde er niemand meer, want lady Peaburton voelde zich plotseling heel flauw en werd door haar man vroeg naar huis gebracht.


      Toen de gesprekken werden hervat en de ooievaars van ijs bij gravin d’Asti werden gememoreerd, keek Rosina woedend om zich heen, maar verwaardigde zich niet te antwoorden toen haar vader, die waarschijnlijk meer wijn had gedronken dan hij gewend was, haar plaagde met de opmerking dat de internationale vredesconferentie in Den Haag een gril was, aangestookt door Annie Besant en haar trawanten, en dat naties niets liever wilden dan oorlog met elkaar voeren.


      De kaviaar werd op oh-en-ah-geroep onthaald en niemand had ooit gedacht dat deze oude familie ernstige geldzorgen had.


      Om een uur reden de rijtuigen weer voor.


      


      

    

  


  
    
      Grace komt met een lijstje


      10.00 uur, donderdag 26 oktober 1899


      Al met al duurde het nog twee dagen voordat Grace een betrouwbare lijst van geschikte erfdochters had opgesteld. Lady Isobel had gehoopt dat de lijst al na een dag klaar zou zijn. Maar ze had op tact aangedrongen en uit niets mocht blijken dat haast geboden was. De familie d’Asti was nog maar net terug van een bezoek aan de familie Howard in Arundel Castle  ‘Katholiek natuurlijk,’ had lady Isobel met een bedenkelijk gezicht gezegd  en Grace kon pas donderdag met Sarah, de kamenier van gravin d’Asti, afspreken. Sarah had trouwens niet veel voor haar kunnen betekenen. De zoons van de familie d’Asti maakten zich niet druk om hun erfenis en zouden evengoed buiten hun kringen kunnen trouwen. Er waren geen lijsten en geen plannen, en Agatha, die kamenier was bij de Oostenrijkse ambassade op nummer 18, had een flink lijstje met minder knappe meisjes van wie velen wel drie, vier seizoenen achter de rug hadden zonder dat ze waren gevraagd, dus daar zou voor meneer Arthur wel niets bij zijn.


      ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei lady Isobel toen ze de keurige lijstjes en mapjes van Grace in ontvangst nam, samen met de oude societytijdschriften en de zorgvuldig omcirkelde en onderstreepte portretten en fotografieën.


      Grace had voornamelijk gebruikgemaakt van de inlichtingen van George, de gerant van de Savoy Grill, en Eddie, de hoofdportier van hotel Brown. Het Savoy krioelde zelfs buiten het seizoen van de knappe huwbare jongedames, maar echt gefortuneerde meisjes waren er niet bij.


      Eddie van hotel Brown had een vriend bij de White Star die inzage had in de passagierslijsten van de eerste klasse van alle trans-Atlantische schepen. In het knusse kantoortje naast de receptie deed Grace haar uiterste best om hem gunstig te stemmen. Eddie onthulde dat de Oceanic zojuist in Southampton was aangekomen, maar de enige kandidaten waren de O’Briens. Die waren wel puissant rijk  de vleesbaron O’Brien had een ongetrouwde dochter , maar hij kon dat meisje niet aanbevelen.


      ‘Dat is niets voor de jonge meneer,’ zei hij. ‘Kruidenierswaren kunnen er nog mee door, maar vlees is iets heel anders. Die vleesbaronnen zijn regelrechte misdadigers. En deze mensen komen niet eens uit New York, maar uit Chicago, dus ze hebben volstrekt geen manieren.’ De moeder snurkte zo luid dat de passagiers in de hut naast haar hadden geklaagd, en het meisje was weliswaar bijzonder mooi, maar haar verleden was minder fraai. ‘Een adellijke echtgenoot kunnen ze wel op hun buik schrijven.’


      ‘Wat is dat voor verleden?’


      ‘Ze heeft ongetrouwd met een man samengeleefd.’ De tweede purser van de Oceanic kwam zelf uit Chicago, dus die wist er alles van.


      Uit respect voor Eddies gevoel voor betamelijkheid had Grace die Minnie maar niet op het lijstje gezet. Eddie was een vat vol tegenspraak. Hij was een stevige, energieke man van midden veertig met wakkere blauwe ogen in een blozend gezicht, ongetrouwd, joviaal tegen het personeel en eerbiedig tegen de gasten. Hij leidde een dubbelleven als radicaal en vakbondsman.


      ‘Je moet je risico’s een beetje spreiden,’ zei hij. ‘De vijand van vandaag kan de vriend van morgen zijn en omgekeerd.’ Men beweerde dat hij een aardig spaarpotje bij elkaar had gescharreld door mannelijke gasten bepaalde diensten aan te bieden. Grace vond het helemaal niet vervelend om Eddie gunstig te stemmen als dat nodig was, al kwamen ze meestal tijd tekort. Maar zo liep ze tenminste geen kans op een dikke buik.


      Dat mocht lady Isobel natuurlijk allemaal niet weten. Ze had geklaagd dat het zo lang duurde, en toen ze het keurig uitgetikte, met kennis van zaken opgestelde lijstje in ontvangst had genomen, stuurde ze Grace weg en ging aan het werk. Grace, die ten minste op een gesprek over de voorkeuren en aversies van de jongeheer Arthur had gehoopt, een gebied waarop ze zichzelf bij uitstek deskundig achtte, was diep teleurgesteld.


      Mevrouw bestudeerde de lijst uitvoerig, zette kruisjes en streepjes en liet Arthur komen om zijn aanstaande huwelijk te bespreken.


      


      

    

  


  
    
      Arthur maakt weer een visite


      14.30 uur, vrijdag 27 oktober 1899


      Het etentje van zijn moeder was zonder incidenten verlopen en al snel weer vergeten, zoals dat met etentjes gaat, en omdat zijn ouders niet meer over een huwelijk waren begonnen en de allerbeste kaviaar op tafel hadden gezet, nam Arthur aan dat de crisis zich op de een of andere manier vanzelf had opgelost. Zijn ouders hadden zich natuurlijk voor niets druk gemaakt. Misschien had zijn vader bij de paardenrennen in Cheltenham gewonnen of zong Baum inmiddels een toontje lager. Arthur, die een optimistische natuur had, besloot dat hij zich wel weer een bezoekje aan Flora kon veroorloven. Haar appartementje betaalde hij van zijn bankrekening, maar als hij van haar diensten gebruik wilde maken, sprak het vanzelf dat hij haar een zakcentje in contanten gaf.


      Ze zette hem een verrukkelijke lichte lunch voor  Franse kaas, druiven, verse witte broodjes en een Côtes du Rhône  en wist het hem ook in andere opzichten naar de zin te maken, en toen hij voldaan en gelukkig in bed lag en toekeek terwijl ze haar kleren een voor een weer aantrok, een schouwspel dat bijna net zo fascinerend was als het omgekeerde, maar dan ontspannener, zei ze: ‘Ik heb eens nagedacht en ik houd heel veel van je. Ik heb besloten je huwelijksaanzoek te accepteren.’


      ‘Mijn wát?’ vroeg Arthur. Hij was het helemaal vergeten. ‘O, dát. Nee, liefje, dat hoeft niet meer. Alles is weer in orde. Ze waren gewoon in paniek. Alles is weer bij het oude.’


      Ze keek hem verdrietig aan; haar onderlip trilde en haar grote blauwe ogen schoten vol tranen.


      ‘Je zei dat je van me hield. Je zei dat je met me wilde trouwen. Dat kun je niet zomaar terugnemen. Daarvoor kan ik je voor de rechter slepen. Je breekt mijn hart, je ontneemt me mijn inkomsten en bovendien komt het bijzonder slecht uit. Ik heb al tegen Jim gezegd dat ik met jou ging trouwen, ik heb hem de bons gegeven.’


      ‘Jim?’


      Jim bleek een bijzonder sympathieke rijke heer te zijn die Flora in het park had ontmoet toen ze haar hondje uitliet. Jim had aangeboden haar in een huisje in Maida Vale te installeren dat veel mooier was dan haar appartement in Mayfair, maar ze had nee gezegd, want ze ging met een burggraaf trouwen en haar kinderen werden lords en lady’s. En nu deze rampzalige tijding, deze schok, deze diepe teleurstelling.


      Arthurs goede humeur zakte weg. Hij moest er niet aan denken Flora kwijt te raken. Hij was niet onnozel. Die Jim was waarschijnlijk een verzinsel en die dreiging met een rechtszaak was absurd. Het was haar woord tegen het zijne en niemand zou een hoer geloven. Aan de andere kant  en dat was pas werkelijk uitzinnig  realiseerde hij zich dat Flora hem best met een ander kon bedriegen en die ander ook kon verzekeren dat hij ‘de enige’ was, hier in dit bed, dat hij, Arthur, nota bene had betaald. Of misschien zelfs met meer dan één ander, zoals zijn vriend, de dichter Ernest Downson, was overkomen. Dowsons lieflijke, nog maar net volgroeide Cynara bleek er een hele zwerm bewonderaars op na te houden. Ik was u trouw, Cynara, op mijn wijze. Ja, maar Cynara zelf? Wat haalde zíj allemaal uit?


      Je kon het die meisjes niet kwalijk nemen: die moesten ook leven en absolute trouw kostte nu eenmaal veel geld. Ernest was uiteindelijk met zijn Cynara getrouwd en ze bleek een heel goede vrouw voor hem te zijn, al kon je je met haar alleen in de demi-monde vertonen. Maar Ernest was dichter. Arthur was van adel. Voor hem golden andere regels.


      Het zou hem koud moeten laten, maar hij werd beroerd bij de gedachte aan Flora met een andere man.


      Hij liet zich op zijn knieën vallen en smeekte Flora bij hem te blijven, hem trouw te blijven, voorstellen van andere mannen af te wijzen. Hij bood haar een hogere toelage aan. Misschien moest hij de Arnold Jehu zelfs wel verkopen om die toelage te kunnen betalen. Als je overwoog een auto te verkopen om je vriendinnetje gunstig te stemmen, dan was dat niet zomaar iets. Daar moest ze wel van onder de indruk zijn. Misschien hield hij wel écht van haar.


      Nog nasnikkend nam ze het aanbod van drie pond extra per week aan, boven op de twintig pond die ze al kreeg en de huishuur van vijf shilling per week. Ze fleurde alweer een beetje op.


      ‘Ik hou zoveel van je,’ zei ze. ‘Ik wil jou en niemand anders, dat is altijd zo geweest.’ Ze sloeg haar melkblanke armen om hem heen en trok hem weer in bed. De lakens waren verrukkelijk schoon en prachtig geborduurd. Het hondje zat op zijn roodfluwelen kussen toe te kijken en de kanarie jubelde in zijn vergulde kooi zijn vreugde over hun hartstocht uit. Dat was het allemaal wel waard.


      Arthur had een toelage van driehonderd pond per maand. Hij was Skinner, zijn kleermaker aan Savile Row, nog achttienhonderdvijftig pond schuldig. Zijn vader wilde de rekening niet betalen, wat Arthur onnodig gierig van hem vond. Hij had gemerkt dat de ouweheer soms in één avond met de prins minstens net zo veel geld vergokte, en zijn vader mocht zichzelf dan wijsmaken dat hij evenveel won als verloor, maar Arthur betwijfelde dat sterk. En een heer had nu eenmaal veel kleren nodig: niet alleen een paar pakken voor overdag, een geklede jas en een rok, maar ook gepaste kledij om te fietsen, paard te rijden, op jacht te gaan, te golfen en automobiel te rijden; ’s avonds hoorde je witte glacéhandschoenen te dragen en die kon je maar één keer aan. Bovendien moest je van ieder kledingstuk meerdere exemplaren hebben, want op den duur gingen stof, aarde en smeerolie er met schuieren niet meer af en mooie stoffen kon je niet vaak wassen, al was de wasvrouw nog zo voorzichtig. Kleren gingen niet lang mee. Of ze raakten uit de mode. Zijn vader wilde geen eigen lijfknecht voor hem aannemen en Arthur redde zich wel, maar het gebrek aan een eigen bediende was een besparing die niet werkelijk iets opleverde.


      De jonge burggraaf hield zijn kleedkamer op orde door alles wat hem niet meer beviel aan Reginald te geven met het verzoek er een goede bestemming voor te zoeken. Het was Grace opgevallen dat het personeel van de Oostenrijkse ambassade op vrije dagen vaak in afleggertjes van meneer Arthur rondliep.


      Dus wat stelde die drie pond per maand voor die arme Flora helemaal voor nu hij haar hoop zo wreed en onnadenkend de bodem had in geslagen? Bij de meisjes met wie je plezier maakte, zocht je nu eenmaal andere kwaliteiten dan bij een aanstaande echtgenote, maar ook die meisjes hadden recht op een vriendelijke, genereuze bejegening. En als zijn vader niet voor hem zorgde, zou de Voorzienigheid het wel doen.


      Arthur nam net als zijn moeder aan dat zijn vader er geen maîtresse op na hield. En net als zij vond hij het vanzelfsprekend dat zijn vader weliswaar regelmatig met de kroonprins naar de duurste gokhuizen van Londen ging, maar hem niet vergezelde naar de bordelen die de prins in de kleine uurtjes graag bezocht. Tot teleurstelling van de koningin had de prins een grote belangstelling voor amoureuze geneugten. Zij had hem al jong aan Alexandra uitgehuwelijkt, niet alleen in het landsbelang, maar ook in de hoop dat de prinses zijn lichamelijke verlangens kon bevredigen en eventuele schandalen wist te voorkomen. Dat was een tijdlang goed gegaan. Volgens een onuitgesproken overeenkomst was het de eerste plicht van een koninklijk paar voor nageslacht te zorgen, zodat de opvolging verzekerd was. Als de maagdelijke bruid twee zoons had gebaard  een kroonprins en een reserveprins voor het geval dat de oudste een ziekte of een ongeluk kreeg  moesten beide echtelieden zelf maar zien hoe ze hun leven invulden. Alexandra had in korte tijd zes kinderen gekregen, maar hield blijkbaar nog steeds van haar man; er waren althans geen schandaaltjes van haar bekend. De prins daarentegen maakte al snel gebruik van het voorrecht dat er geen echtelijke trouw van hem werd verwacht. Hij en Alexandra ‘lagen elkaar nu eenmaal niet’, dat wist iedereen, maar lord en lady Dilberne hielden werkelijk van elkaar. Aan de graaf en de gravin werden andere, hogere eisen gesteld, vooral door hun kinderen. Een goede echtgenoot hoefde zijn vrouw niet elke avond gezelschap te houden, maar behoorde haar wel met respect te behandelen en mocht haar niet aan vernedering of schande blootstellen. Een gokhuis was tot daar aan toe, maar een bordeel was toch iets anders. Dat was meer iets voor een prins, die zoiets eigenlijk niet nodig had, of het moest zijn om zijn excentriekere verlangens te bevredigen.


      ‘Als je er vijf pond per maand van maakt,’ zei Flora nu tegen Arthur, ‘zou ik misschien zelfs iets nóg interessanters weten, iets wat je vast graag zou willen en wat de meeste andere meisjes niet zo snel zouden doen, maar ik wel.’


      ‘Graag,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. Vertel. Laat zien.’


      


      

    

  


  
    
      De graaf van Dilberne luncht met de machtigen der aarde


      13.00 uur, vrijdag 27 oktober 1899


      Die vrijdagmiddag zat Robert tot zijn eigen verbazing in het Hogerhuis aan tafel met de premier zelf, en ook met Arthur Balfour, die nu voorzitter van de volksvertegenwoordiging was, en met lord Lansdowne, de minister van Oorlog, minister Joseph Chamberlain van Koloniën en minister Charles Ritchie van Handel. Balfour had Robert warempel gewenkt toen hij de eetzaal binnenkwam en had een stoel voor hem laten halen. Iedereen schikte gastvrij een eindje op.


      Robert vroeg zich af waar hij de eer aan te danken had. Hij toonde slechts sporadisch belangstelling voor politiek en had weinig invloed, al was het mogelijk dat zijn vriendschap met de kroonprins sommigen goed van pas kon komen. Hij ging naar het Hogerhuis omdat hij van de rust van de bibliotheek en het gezelschap van beschaafde mensen hield. Er kwamen geen vrouwen, dus men was er vrij van verwarrende emoties. Je kon er zeggen wat je wilde zonder een vrouw naar de mond te hoeven praten. Soms was er een vriendschappelijke schermutseling, maar verbitterd werd het nooit.


      Robert had geen ambities om de wereld te verbeteren. De ervaring leerde dat ieder maatschappelijk ingrijpen de grenzen tussen goed en kwaad alleen wat heen en weer schoof. Wat voor de een vooruitgang betekende, kon voor de ander alleen maar nadelig zijn. Geef een arbeider een badkuip en hij slaat er de kolen voor zijn kachel in op. Verhoog de belastingen en de rijken gaan bezuinigen door hun personeel te ontslaan. Meestal hield hij zijn mening maar voor zich, stemde op Salisbury en liet het daarbij. Maar hij was niet gek, hij begreep heel goed dat zijn plotselinge promotie naar deze tafel inhield dat ze iets van hem wilden. Gezien zijn benarde financiële omstandigheden kon dat alleen maar iets goeds betekenen.


      Na de eerste lezing van het wetsvoorstel dat tot doel had de uitvoer van bepaalde soorten militair materieel te verbieden als dat tegen de Britse of geallieerde strijdkrachten of burgers kon worden ingezet, had Robert, hoewel van huis uit een Tory in hart en nieren, samen met de Liberalen tegengestemd. Uiteindelijk stemden maar drie leden vóór, wat niet verwonderlijk was, want het voorstel was overijld en onzorgvuldig opgesteld, zoals Baum die morgen aan tafel al had aangestipt, en het druiste tegen de belangen van de mijnbouw in. Rookvrije steenkool en de producten die daarvan werden gemaakt, waren eenvoudig tot militair materieel te verwerken en goud werd vaak als betaalmiddel bij internationale transacties gebruikt, ook als de betrokken landen officieel met elkaar in oorlog waren. Baum zou zeker niet willen dat dit rammelende wetje in deze toestand werd aangenomen, en ongetwijfeld gold hetzelfde voor zijn vrienden die voor hun welstand van de internationale vrijhandel afhankelijk waren. Je mocht een vaag patriottisme nooit boven je vriendschappen laten prevaleren, het landsbelang moest altijd worden afgewogen tegen de nationale trots.


      Terwijl Robert met Baums opmerkingen in het achterhoofd naar de bespreking van het voorstel luisterde, had hij besloten dat de Liberalen voor één keer gelijk hadden: dit wetsvoorstel mocht niet worden aangenomen. Door zich bij de ‘nee’s’ te voegen was hij een zwevende kiezer geworden, en een zwevende kiezer werd altijd het hof gemaakt. Daarom werd hij nu uitgenodigd door iedereen die iets voorstelde bij de zwaarbeproefde Conservatieve Partij. Het rundvlees was uitstekend, de Yorkshirepudding luchtig en goudkleurig en de jus verrukkelijk, beter dan de beste keukenmeid kon maken. Maar zijn keukenmeid was min of meer de Franse keuken toegedaan. Ze maakte geen ouderwets Engels eten. In het Hogerhuis deden ze niet aan modieuze Franse fratsen. Dat beviel hem wel.


      Het gesprek was aanvankelijk luchtig en vrolijk: hij werd niet onder druk gezet en niemand verweet hem zijn stem voor de tegenpartij. Hij hoopte dat ze met een duidelijk voorstel zouden komen, een echte, betaalde bestuursfunctie; geen ministerspost, want zoiets vereist bijzondere intelligentie, en ook geen partijvoorzitterschap, want daarvoor moet je bijzonder rechtschapen zijn, maar misschien een aanstelling als staatssecretaris, al was het maar van Visserij  Dilberne Court was vermaard om zijn forellen , dat betaalde goed, en een behoorlijk salaris zou op dit moment meer dan welkom zijn. Hij vroeg zich even af in hoeverre hij zich had gerealiseerd dat zijn tegenstem hem geldelijk voordeel kon opleveren, maar bande die gedachte snel weer uit. Hij was een eenvoudig landedelman, geen gehaaid politicus.


      Hij had alleen maar naar Baum geluisterd en daarnaar gehandeld, zoals zijn plicht was, meer niet. Baum was een ervaren zakenman. Robert wilde achteraf dat hij en zijn gezin hem hoffelijker hadden behandeld. Hij had zich gedragen als een rijkaard die zich onaantastbaar waande. Nu was hij ineens arm. Hij moest zich aanpassen.


      ‘De oorlog was onvermijdelijk,’ merkte Salisbury bij de appeltaart met room op, ‘maar hoogst betreurenswaardig. De Boeren lieten ons geen keus. We moeten onze onderdanen in de koloniën tegen hun intimidaties beschermen en de inboorlingen tegen hun wreedheid. Een Hollands Zuid-Afrika, wie weet zelfs met Duitse marineschepen in de havens  ik moet er niet aan denken. De Boeren zouden ook de slavernij weer willen invoeren. Het agressieve patriottisme waaraan sommige kranten zich schuldig maken, is natuurlijk smakeloos. Maar je wilt toch ook de vijand niet bewapenen, Dilberne? Al lijkt je stemgedrag van vanmorgen daar wel op te wijzen.’ Aha, eindelijk, dacht Robert. Bij de kaas zal hij wel ter zake komen.


      ‘Ik wil het land niet aan de bedelstaf brengen,’ zei hij.


      ‘Aan de bedelstaf?’ vroeg Ritchie, de minister van Handel. ‘Hoe dat zo?’


      ‘Om een personage uit Major Barbara te citeren,’ begon Robert  hij was nu blij dat Isobel hem had overgehaald mee te gaan naar het stuk van Shaw in het Savoy, en vooral ook dat hij af en toe op tijd wakker was geworden om een paar gedenkwaardige zinnen op te vangen  ‘armoede is “de grootste zonde”, en een overheidsinterventie die de industrie aan banden legt, kan tot armoede leiden. Dit wetsontwerp is strijdig met de belangen van de mijnindustrie en bovendien is de formulering bedenkelijk vaag.’


      ‘Juist, ja,’ zei Salisbury. ‘Ik begrijp wat je bedoelt, Dilberne, al kun je het toneel in het vervolg misschien maar beter mijden. Als Shaw zijn zin kreeg, werden we allemaal liberaal.’ Robert ontspande zich. Dat was goed afgelopen. ‘We moeten je eens wat beter leren kennen, Dilberne. Je bent een goeie kerel, je bent geliefd en je hebt invloed in de hoogste kringen.’


      De hoogste kringen? Daarmee kon de premier alleen de koningin bedoelen, dacht Robert. Maar dat was onzin. Hij had de oude dame weliswaar drie keer ontmoet, maar in haar ogen was een vriendschap met de kroonprins niet bepaald een aanbeveling. Ze achtte haar oudste zoon ongeschikt voor de troon en ze was zo versuft door de kalmerende middelen die de pillendraaiers haar dagelijks gaven dat ze niet snel van gedachten zou veranderen, wat de prins ook deed. De kroonprins had alleen invloed in de van roddels ritselende salons van de Londense society  zoiets kon de ernstige Salisbury toch onmogelijk serieus nemen?


      ‘Ik hoop op je vertrouwen dat onze partij erin zal slagen het Schip van Staat in rustiger vaarwater te brengen,’ ging Salisbury verder. Het klonk als een stelling, maar ook als een smeekbede.


      ‘Dat vertrouwen heb ik,’ antwoordde Robert op de plechtige toon die ineens van hem leek te worden verwacht, ‘en met zo veel wijze lieden aan deze tafel zou dat ook haast niet anders kunnen.’ Maar hij merkte dat hij zijn vingers gekruist hield, zoals zijn Ierse kindermeisje hem had leren doen als een leugentje onvermijdelijk was. Had Balfour het gezien, fronste hij zijn wenkbrauwen? Nonchalant strekte Robert zijn vingers weer.


      ‘Mooi,’ zei Salisbury. ‘Heel goed. We raken je niet graag kwijt.’ Zijn baard was snel grijs geworden  hij werd oud, net als de koningin , maar zijn gezag was nog even groot als altijd.


      ‘Er is geen man overboord,’ zei Balfour. ‘Nog niet tenminste. Het wetsontwerp komt nog een keer terug.’


      Maar zijn toon deed sterk denken aan het schoolmeesterlijke ‘laat het niet meer voorkomen’.


      Toen Robert voldaan de eetzaal verliet, had hij het gevoel dat hij de proef had doorstaan en misschien wel een hogere, beter betaalde functie aangeboden zou krijgen dan het staatssecretariaat van Visserij. Dat hoopte hij althans.


      


      

    

  


  
    
      Arthur weigert een bruid


      17.30 uur, vrijdag 27 oktober 1899


      Arthur kwam pas aan het eind van de middag thuis. Zijn moeder zat op hem te wachten. Toen ze zei dat het tijd werd om eens over een huwelijk te denken, toonde hij zich verbaasd en zei dat hij naar mogelijke kopers voor de Arnold Jehu had geïnformeerd, mocht het nog steeds om geld gaan. De automobiel had destijds vijfhonderd pond gekost; hij zou er nu nog maar driehonderd voor kunnen krijgen. Hij had inderdaad overwogen hem te verkopen, ook al voordat hij Flora had gesproken, maar de echte reden, die hij niet noemde, was dat hij belangstelling had voor een Serpollet of een Stanley  in de nieuwste modellen zat een condensator, zodat je veel minder water aan boord hoefde te hebben. Hij kon natuurlijk ook zelf een wagen bouwen als hij voldoende tijd en werkruimte had.


      Zijn moeder ging niet op zijn gepraat over automobielen in en liet hem een lijstje zien met de twaalf begeerlijkste buitenlandse erfdochters die op dat moment in Londen vertoefden. Van een paar meisjes stond er een fotografie bij, van andere een schetsje uit de Illustrated London News, de McCalls of de Royal Gazette.


      Arthur lachte.


      ‘Kliekjes van vorig seizoen,’ zei hij. Hij bladerde door het mapje. De meisjes waren inderdaad geen van alle gezegend met een fraai uiterlijk, al zagen sommige er wel vriendelijk en goedhartig uit. Maar zijn moeder besefte heel goed dat jongemannen daar geen oog voor hebben, vooral niet als het oog van de wereld op hen rustte, en het oog van de wereld is alomtegenwoordig.


      Arthur zag wat zijn vrienden zouden zien: een te brede onderkaak, te kleine ogen, een te laag voorhoofd, scheve tanden, een boezem die te groot of te klein was, te korte benen, te grote handen. Meisjes die zowel rijk als mooi waren, leken een zeldzaamheid. Geld maakt veel goed, maar niet alles. Als hij een prettig leven wilde leiden, moest zijn aanstaande echtgenote haar plaats in de Londense society verdienen  om nog maar te zwijgen van het respect van zijn vrienden, zoals met een schok tot hem was doorgedrongen nadat Flora zijn ondoordachte, paniekerige aanzoek bij nader inzien toch had aangenomen. En kinderen  als kind had hij op het landgoed genoeg van de honden- en paardenfokkerij meegekregen om te weten hoe belangrijk de erfelijkheid daarbij is. Als een teef of merrie eenmaal was ‘uitgebroken’, was de bloedlijn bezoedeld, ook al kwamen er geen jongen van de paring. De bruid moest maagd zijn en dat was Flora bepaald niet.


      De jongere broer van de hertog van Anglesey was met een beeldschone zangeres getrouwd over wie het gerucht ging dat ze het bed met de kroonprins had gedeeld, maar zij werd in de society geaccepteerd, al leek zo’n uitzondering alleen voor het koninklijk huis te gelden; dan was het geen schande.


      ‘Mama,’ zei hij nu, ‘ik ga niet met een van die meisjes trouwen, al red ik er het familiekapitaal mee. Wilt u werkelijk kleinkinderen van de dame met de baard?’


      ‘Je bent wel wreed,’ zei ze. Ze zag er allercharmantst uit met het weelderige, losjes opgestoken lichtbruine haar op het kleine hoofd en de ondeugende, grote, stralende blauwe ogen. Hij bedacht dat hij in Flora een meisje had gevonden dat sterk op zijn moeder leek. Daar zou die weerzinwekkende dokter Freud in Wenen wel iets over te zeggen hebben. Iets onaangenaams, ongetwijfeld. Rosina citeerde aan tafel aldoor uitspraken van die psychiater over ‘seksualiteit’ en ‘neuroses’, zelfs als er gasten waren. Buitengewoon gênant.


      ‘Mag ik je eraan herinneren dat papa mij ook om mijn geld heeft getrouwd en dat we heel gelukkig zijn geworden?’ zei Isobel nu tegen haar zoon.


      ‘Maar u was een schoonheid,’ zei hij. ‘Dat bent u nog steeds,’ corrigeerde hij zichzelf meteen.


      ‘Moeten we dan maar verhongeren?’ vroeg ze.


      ‘Papa zou de renpaarden kunnen verkopen en ophouden met gokken,’ stelde hij voor. ‘En als Rosina nu eens ophield met geld weggeven? Geld  wat een vulgair gespreksonderwerp eigenlijk.’


      ‘Lieve jongen,’ zei zijn moeder, ‘we staan op de drempel van een nieuwe eeuw. Het accepteren van de vulgariteit is het begin van alle wijsheid. Ik had gedacht dat uitgerekend jij in de tegenwoordige realiteit leefde, maar ik heb me vergist. Wat moet er van ons worden als je niet snel volwassen wordt? Je hebt hersens, al doe je er niets mee. Net als je vader. Die is ook intelligent, maar hij laat zich zo gemakkelijk afleiden.’


      ‘Ik ga wel met Baum praten als u wilt,’ zei Arthur. ‘Misschien kan hij papa nog wat lenen. Hij is zo rijk als Croesus.’


      ‘Arthur,’ zei zijn moeder, ‘heb je wel eens van rente over een lening gehoord?’


      ‘Nee,’ antwoordde hij. Zijn moeder zuchtte.


      ‘Je moet het voor de ander aantrekkelijk maken om geld aan je uit te lenen,’ zei ze. ‘Meestal door een aanbod in de vorm van geld. Een percentage over de hoofdsom. Samengestelde interest is de rente die bij de hoofdsom wordt opgeteld, zodat het toegevoegde bedrag ook weer rente opbrengt. Daarbovenop kunnen ook gunsten worden gevraagd. Zo heeft de kroonprins Cassel een koninklijke onderscheiding aangeboden in ruil voor een lening. Tegen de wil van de koningin is Cassel tot Knight Commander of the British Empire benoemd.’


      ‘Moeder, volgens papa is dat een lasterlijk gerucht. Hare Majesteit doet alleen wat haar plicht haar voorschrijft.’


      ‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde ze, ‘maar je hebt geen idee hoe het er in de echte wereld aan toe gaat. We hebben Baum weinig te bieden, maar we moeten zijn vrouw in onze salon ontvangen, zodat ze bij anderen in het gevlij kan komen en zich in de society kan gaan bewegen. De ambitie van Abrahams nageslacht kent geen grenzen.’


      Er flitste een schandelijke gedachte door zijn hoofd, die hij snel weer uitbande: als zij bereid was hem voor geld aan een wildvreemde, lelijke erfdochter uit te leveren, waarom leverde ze zichzelf dan niet uit aan Baum? Ze was nog heel mooi, al lagen haar beste jaren achter haar. Misschien werkte het.


      ‘Dat vriendinnetje van je, wie het ook moge zijn, biedt tenminste eerlijke diensten voor haar geld,’ zei zijn moeder. ‘Kun je haar niet met een vriend delen, zodat jullie ieder de helft betalen? Niemand zal je erop aankijken.’


      Arthur was geschokt. Hoe wist zijn moeder in vredesnaam van Flora? Van het personeel natuurlijk, zoals altijd. Je dacht dat je in dergelijke situaties onzichtbaar was, maar dat was je natuurlijk niet. Anderen zagen je, keken naar je, merkten dingen op, praatten over je. Meestal was Arthur zo verstandig Reginald te vragen hem ‘ergens in Mayfair’ af te zetten, maar soms, als het hard regende, liet hij zich tot de voordeur brengen. Reginald vertelde dat dan aan de andere bedienden. En een van hen, waarschijnlijk Grace, de tussenpersoon, zou het wel aan zijn moeder hebben overgebriefd.


      ‘Moeder,’ zei hij, ‘dit lijkt me geen gepast gespreksonderwerp tussen moeder en zoon. Over zulke dingen praat een jongen met zijn vader. Maakt u zich nu maar niet zo druk, mamaatje. Er dient zich wel een oplossing aan. We zullen heus niet verhongeren. Daar zorgt papa wel voor.’


      Hij boog zich nog even over het lijstje van Grace.


      ‘Bespottelijk,’ zei hij. Hij liep de kamer uit en ging in bad.


      


      

    

  


  
    
      Een oplossing dient zich aan


      17.45 uur, vrijdag 27 oktober 1899


      En daar was Minnie O’Brien, de enige dochter van Billy en Tessa O’Brien van de abattoirs van Chicago. Een tenger meisje van vijfentwintig met een fijn gezichtje en markante wenkbrauwen die haar uiterlijk een bijzondere, intelligente uitstraling gaven. Ze had verfijnde manieren  ‘nuffig’, zei haar moeder  en haar kin was misschien iets te geprononceerd en haar hals iets te lang, maar haar armen hadden de juiste lengte. Ze had kleine, blanke handen, een boezem die niet te fors en niet te schriel was en het weelderige bruine haar en de grote blauwe ogen waar Arthur zo van hield. En wat hij nog prettiger zou vinden: ze was geheel vrij van het soort irritante wereldverbeteraarsideeën dat Rosina tot zulk vermoeiend gezelschap maakte. Ze hield van tekenen en schilderen en interesseerde zich voor kunstgeschiedenis. Ze had een zachte, lieve stem en maar een heel licht spoortje van een Amerikaans accent: ze had de beste spraaklessen gehad die in Chicago voor geld te krijgen waren.


      Op het moment dat Arthur die middag afscheid van zijn moeder nam, reed Minnie met haar moeder Tessa door Belgravia in een ouderwets, ratelend maar gerieflijk huurrijtuig dat hotel Brown de gasten aanbood  Amerikanen vroegen er altijd naar omdat ze zo’n koets ‘zo pittoresk’ vonden.


      Tessa was een forse, energieke vrouw met een rood gezicht, een luide stem en het hart op de tong; het was een raadsel hoe ze zo’n verfijnd, etherisch dochtertje had kunnen voortbrengen. Haar vileinere vriendinnen fluisterden dat Tessa bij de opening van het Arts Institute van Chicago  waarvan zij als echtgenote van een vooraanstaand vleesbaron en filantroop natuurlijk medeoprichtster en bestuurslid was  samen met Eyre Crowe, een bekende Engelse schilder van wie later een schilderij van een slavenmarkt in het museum zou hangen, een paar uur achter de oudheden was verdwenen. De allervileinsten vergeleken zelfs Minnies ver uit elkaar staande ogen en geprononceerde wenkbrauwen met een schets van Eyre Crowe die elders in het museum hing. De een zag een gelijkenis, de ander niet. En er ging een gerucht dat Billy O’Brien geen kinderen kon verwekken. Blijkbaar had hij als jongen in het slachthuis een akelig ongeluk gehad. Anderen ontkenden dat: Billy had toch een heel zware stem?


      Tessa’s man, Billy O’Brien, een forse, vitale, blozende kerel met een dikke buik, was op zijn zeventiende bij het abattoir komen werken en had al op zijn vijfentwintigste zijn eerste eigen slachthuis gehad; toen hij dertig was, waren dat er vijf. Op zijn veertigste was hij de grootste zakenman van heel Chicago, de stad waar alle varkens, koeien en schapen van heel Amerika in veewagons naartoe werden gebracht om geslacht, verpakt en naar de detailhandel te worden verzonden. Hij had het te druk om jaloers of bezitterig te zijn  dat zou hem maar afleiden van zijn eerste levensdoel, geld verdienen , maar iedereen wist dat zijn tere, verfijnde dochter Minnie zijn oogappel was. Hij hield haar ver van het bloed, de botsplinters en de verdwaalde menselijke lichaamsdelen die in de hamburgers terechtkwamen waar de Verenigde Staten inmiddels beroemd om waren.


      ‘Belgrave Square, kindje,’ zei Tessa. ‘Moet je daar eens kijken. De vlag van Mexico. Hebben die bonenvreters nu ook al een ambassade in een echt land? Koetsier, nummer 17.’


      ‘Mama, wat gaan we doen?’ vroeg Minnie verschrikt. ‘U kunt toch niet zomaar op bezoek gaan bij iemand die u niet kent. In Londen hoort dat niet.’


      ‘Ik geef alleen een visitekaartje af,’ zei Tessa. ‘Een idee van die aardige portier, die Eddie. Dat doet iedereen hier. Dan nemen zij contact met je op. Hier wonen lord en lady Dilberne. Stel je voor, wij van het slachthuis zomaar op Belgrave Square. Maak je geen wijsneuzige opmerkingen als je hun zoon ontmoet?’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Minnie.


      ‘Daar houden mannen niet van,’ zei Tessa. ‘Je wilt toch wel ooit trouwen?’


      ‘Niet per se, mama,’ zei Minnie.


      ‘Doe toch niet zo raar,’ zei Tessa. ‘Na alles wat er gebeurd is, kun je niet al te kieskeurig zijn.’


      Het huurrijtuig hield stil en Tessa nam haar volumineuze rokken op, besteeg het bordes van nummer 17 en trok aan de bel. Neville deed open, wierp een blik op degene die voor hem stond, nam aan dat ze voor de betrekking van keukenhulp kwam en zei: ‘De personeelsingang is beneden.’


      Maar Tessa liet zich niet zomaar uit het veld slaan. Ze stak hem haar visitekaartje toe. ‘Niet laten vallen, schat,’ zei ze. ‘Het is geen vuil van de straat. En dat ben ik ook niet. Zeg maar tegen lady Dilberne dat mevrouw O’Brien en haar dochter in hotel Brown logeren en haar graag zouden ontvangen.’


      ‘Wat ik al niet voor jou overheb!’ zei ze tegen haar dochter nadat ze haar rokken weer had opgenomen en zich in het rijtuig had gehesen. ‘Zelfs de bedienden zijn hier verwaande snobs. Maar je kunt niet je hele leven bij je moeder blijven rondhangen. Op den duur krijg je daar schoon genoeg van, en anders ik wel.’


      ‘Ik vind het niet zo erg,’ zei Minnie. ‘En vader is er ook nog. Die zou het wel prettig vinden.’


      ‘Jouw vader wil dat het verleden vergeten wordt en dat jij onder de pannen bent, netjes getrouwd en met een adellijke titel waar hij over op kan scheppen. Dat ben je hem toch wel verschuldigd na alles wat hij voor je gedaan heeft?’


      De dochter had een paar weken met een schilder in zijn atelier in het levendige Burnt District in Chicago samengewoond zonder de minste moeite te doen het discreet te houden, totdat ze ontdekte dat hij al getrouwd was en drie kinderen had. Daarna was ze in Amerika geen begeerde partij meer, alleen nog het voorwerp van eindeloos geroddel. Inmiddels was ze vijfentwintig. Ze werd er niet jonger op.


      ‘Maar moet het echt een Engelsman zijn?’ vroeg Minnie smekend. Ze bestudeerde haar volmaakt ovale roze nageltjes en de koetsier hervatte zijn route langs de betere buurten van Londen. ‘Ik heb er een paar ontmoet en die deden niets anders dan op vossen jagen, vogels doodschieten en vlees eten. Mag ik niet met een Fransman trouwen? Een Parijse kunstenaar? Toulouse-Lautrec misschien? Die is ook van adel.’


      ‘Zit je me nu te plagen?’ zei Tessa. ‘Dat is een dwerg en een zatlap en God mag weten wat nog meer.’


      Daarop klemde ze haar indrukwekkende kaken op elkaar. Minnie trok haar gevoelige mondje in het pruillipje dat ze als zesjarige ook al trok, maar nu alleen nog in het bijzijn van haar moeder, en beide dames zetten hun rondrit langs de bezienswaardigheden zwijgend voort. Tessa was blij dat ze in Londen was, want in Chicago was het ’s winters gruwelijk koud; ze hadden weliswaar centrale verwarming in hun huis, met buizen die tikten en bonkten alsof ze een eigen leven leidden, maar zodra je je neus naar buiten stak, vroor hij er zowat af. Hier smolten de ijspegels bijna sneller dan ze konden ontstaan. De Londense huizen waren weliswaar slecht verwarmd, maar het was er tenminste stil. Hier liep het personeel op de tenen en praatte op gedempte toon; Amerikaanse bedienden schreeuwden alsof ze buiten bij harde wind het vee bijeen moesten drijven.


      Ze miste Billy met zijn sterke armen, die hij ’s nachts om haar heen sloeg  hij hield van knuffelen en zij had graag iets om vast te pakken, en het was heel plezierig zo, al konden ze het natuurlijk niet echt doen , maar de geveerde matrassen in hotel Brown waren onvoorstelbaar gerieflijk en ze had zich bij Billy’s afwezigheid neergelegd. Ze moest zich nu op een huwelijk voor Minnie concentreren. Hoe eerder dat lukte, hoe eerder zij weer naar huis kon.


      Ze vroeg zich af of ze ook een kaartje bij Eyre Crowe zou afgeven nu ze toch in Londen was. Maar misschien kon ze dat allemaal beter niet meer oprakelen. Hij was inmiddels oud, gevierd en rijk. Zijn adres was ongetwijfeld gemakkelijk te achterhalen: het Art Institute van Chicago was nauw gelieerd aan de Royal Academy. En misschien zou hij het fijn vinden zijn dochter te zien, maar zijn vrouw  als hij die tenminste had, maar dat zou wel, want de meeste geslaagde, welgestelde mannen waren immers getrouwd  misschien niet. Bovendien zou Billy geruchten kunnen opvangen en zou hij het niet loyaal van haar vinden na alles wat hij voor Minnie had gedaan. En de hemel mocht weten hoe Minnie zelf zou reageren. Nee, die doos van Pandora kon ze beter dicht laten. Daar kwam nog bij dat ze het niet voor honderd procent zeker wist  al ging Minnie steeds minder lijken op de andere kandidaat, Billy’s beste vriend, de roodharige Kevin Murphy, die niet uitblonk in gevoeligheid, en steeds meer op de Engelse kunstenaar. Minnie hoorde bij de Engelse adel, niet bij het abattoir. En zo was dat.


      


      

    

  


  
    
      Lady Isobel krijgt een kaartje van Tessa O’Brien


      10.00 uur, zaterdag 28 oktober 1899


      Pas de volgende morgen om tien uur werd het kaartje van mevrouw O’Brien aan lady Dilberne overhandigd. De butler had gemeend dat het geen haast had. Hij was een kleine, kale man, ongeveer half zo breed als zijn vrouw, met vriendelijke, iets toegeknepen bruine ogen. ‘Maar Neville, waarom heb je me dit niet meteen gebracht?’


      ‘Ik dacht niet dat u er veel belangstelling voor zou hebben, mevrouw. Ik dacht eerst dat ze voor een betrekking kwam. En ze weet niet hoe het hoort. Visitekaartjes worden immers alleen ’s morgens afgegeven.’


      ‘Neville, de tijden veranderen, leer dat nu eens. De belangrijkste mensen zien er soms juist haveloos uit. Ze hebben het zo druk met geld verdienen dat ze geen tijd hebben voor hun uiterlijk. Dat is jammer, maar zo is het nu eenmaal. Stuur je Grace even naar me toe?’


      ‘Waarom stond Minnie O’Brien niet op het lijstje?’ vroeg Isobel toen Grace binnenkwam. ‘Zij lijkt me verreweg de beste partij.’


      ‘Ze leek me niet geschikt voor de familie, mevrouw. Volgens de hoofdportier van hotel Brown zijn ze met de Oceanic aangekomen, en het meisje is inderdaad ongehuwd, heeft een ruime toelage en zal mettertijd het vermogen van haar vader erven. Maar de vader is een Ierse vleesbaron, een omhooggevallen slager, en dat meisje heeft een verleden. Het is een afgelikte boterham, mevrouw, en ze probeert het niet eens te verbergen. Nee, dat gaat niet.’


      ‘En meneer Arthur is geen afgelikte boterham?’ zei Isobel.


      ‘Bij een man is het iets anders, mevrouw. De vrouw des huizes moet boven alle kritiek verheven zijn. Een vrouw moet een voorbeeld voor allen zijn. Ik wil niet beweren dat ik een heilige ben, maar er wordt beweerd dat Minnie O’Brien met een getrouwde man heeft samengeleefd. En zoals meneer zegt: het is net als bij honden en paarden, als een teef of een merrie eenmaal is uitgebroken, is de bloedlijn voorgoed bezoedeld.’


      ‘Hoe weet je dat allemaal, Grace?’


      ‘De portier van hotel Brown heeft het van de purser van de Oceanic, en die weet het weer van de chef-kok van het nieuwe hotel Silversmith in Chicago die ook aan boord was, en die had het van een kunsthandelaar in New York gehoord  hoe het precies zat weet ik niet meer, maar zo’n gerucht gaat als een lopend vuurtje. Ik dacht dat zo’n slagersfamilie niet was waar u op hoopte. Zulke mensen zijn toch nauwelijks beter dan gangsters die hun vijanden aan een vleeshaak hangen?’


      ‘Allemaal geroddel en geruchten, Grace. Je mag dit aan niemand doorvertellen. Spreek die portier van hotel Brown er maar op aan  leg uit dat het boosaardige laster is. Er valt niets op dat meisje aan te merken en ik wil dat iedereen dat weet. De volgende keer dat ik daar thee kom drinken, kan hij op een flinke fooi rekenen.’


      Ik moet dus liegen, maar krijg ík daar een fooi voor? dacht Grace. Ze was nog steeds beledigd en kwaad. Kreeg zij dan geen erkenning voor haar slimheid, haar tijd, haar moeite en haar handigheid? Ze was zelfs ‘lief’ voor Eddie geweest om al die inlichtingen los te krijgen, al had ze dat misschien anders ook wel gedaan, maar nu werd haar goede raad zomaar in de wind geslagen. Je kon die hoge dames en heren ook nooit vertrouwen. Als het zo uitkwam behandelden ze je als hun gelijke, en als dat niet uitkwam, was je ineens een voetveeg.


      Grace was ontevreden. Ze was op de jonge burggraaf gesteld en wenste hem het allerbeste toe, maar als hij dan toch om het geld moest trouwen, dan kon hij toch tenminste een meisje nemen dat geschikt was om de familienaam te dragen.


      Maar goed, daar zou zij dan wel voor zorgen.


      


      

    

  


  
    
      Uit eten bij Pagani


      20.30-23.00 uur, dinsdag 31 oktober 1899


      Zo geviel het dus dat Arthur en Minnie nog geen week later tijdens een diner bij Pagani in Great Portland Street naast elkaar zaten. Het restaurant was favoriet bij Amerikaanse gasten en Tessa werd er herkend en voelde zich er thuis. Lady Isobel had een chambre séparée gereserveerd, maar Tessa wilde liever in het openbare gedeelte zitten, waar ze gezien werd, zodat ze naderhand thuis kon vertellen welke beroemde musici en schilders ze had ontmoet. Ze kwamen tot een compromis: een nis vanwaar ze in de zaal konden kijken maar zelf niet gemakkelijk gezien konden worden.


      ‘Wie had dat ooit gedacht,’ zei ze telkens weer. ‘Kleine Tessa, zomaar bij Pagani in Londen! Als mijn vriendinnen dat eens zagen!’


      Toen Robert en Isobel later die avond hun bevindingen bespraken, waren ze het erover eens dat mevrouw O’Brien heel exotisch, maar tegelijk ook merkwaardig aantrekkelijk was. Ze praatte te hard, zoals veel Amerikanen, en ze was ontstellend overdreven gekleed, alsof ze niet naar een restaurant maar naar een bal ging. Je droeg toch geen diamanten collier bij een etentje, net zomin als een diep decolleté  vooral niet als je niet meer in je eerste jeugd was? Een broche of oorbellen waren wel genoeg. En ze bedankte de kelner die de soep bracht in plaats van hem te negeren, zoals een Engelse zou hebben gedaan. Maar ze was heel hartelijk, daar waren ze het over eens, al wist ze natuurlijk totaal niet hoe het hoorde  maar wie wist dat wél in dat land van cowboys en blokhutten op de prairie?


      Het meisje had een betere indruk gemaakt: ze zag er heel aardig uit, al was ze wat stil  maar dat compenseerde haar moeder ruimschoots  en ze kleedde zich acceptabel: drie rijtjes parels en een eenvoudig blauw japonnetje zonder korset eronder en met een bescheiden decolleté, dat duidelijk van een nieuw, modieus, peperduur Frans couturehuis afkomstig was. Wat Arthur van haar vond, viel onmogelijk te zeggen. Hij had een paar keer gegaapt, maar misschien was hij moe, al zou Isobel niet weten waarvan; hij leek er met zijn gedachten niet helemaal bij.


      Ze waren maar met zijn achten geweest: Robert en zijzelf, Tessa, Minnie en Arthur; de buren  Franz, de Oostenrijkse ambassadeur, zijn achttienjarige neef Johann en zijn negentienjarige, mollige, serieuze nichtje Janika met haar zware wenkbrauwen  waren ook meegegaan. Johann had het uiterlijk en het air van een jonge god: brede schouders, stralende ogen, dik blond haar, een gebeeldhouwd gezicht en weinig conversatie. Robert zat aan het hoofd van de tafel. Isobel was bang geweest dat het nogal stroef zou verlopen: ‘uit eten gaan’ was nog steeds iets nieuws, waarbij je altijd afhankelijk was van de sfeer, het gezelschap, de kwaliteit van het gebodene en het comfort. Maar gelukkig was het heel aangenaam. Tessa zorgde er wel voor dat er geen ongemakkelijke stiltes vielen en ze zaten ver genoeg van de andere tafels om niet te veel aandacht te trekken als ze weer eens een uitroep van opwinding of teleurstelling slaakte. Isobel had zich zelfs geamuseerd. En haar man kennelijk ook: zijn fysieke aanwezigheid was gewenst, maar een serieuze bijdrage aan de conversatie werd niet van hem verwacht.


      Op de beleefde vraag of ze een goede overtocht had gehad, vertelde Tessa O’Brien langdurig en breedvoerig over de overtocht met de Oceanic. Nee, zei ze, het was geen goede reis geweest, dat schip was zwaar overschat. Het was eerder op snelheid dan op comfort gebouwd en het rammelde aan alle kanten. Er was geen passagiersdek waar je een gezonde wandeling in de frisse zeelucht kon maken, je kon alleen benedendeks rondlopen. Er was niets te doen behalve eten en lezen. De bibliotheek was weliswaar heel ruim, met een glazen koepel, maar daardoor was er nog maar plaats voor twee schoorstenen in plaats van drie, terwijl alle andere Blue Riband-schepen drie of zelfs vier schoorstenen hadden.


      ‘Vond je ook niet, kind? Een afschuwelijke reis. Kom, niet zo verlegen. Zeg eens wat!’ maande ze streng.


      ‘De bibliotheek was heel goed voorzien,’ zei Minnie, ‘en dat is op zo’n schip wel eens anders.’ Ze sprak half zo luid als haar moeder, maar ze had een heldere, prettige, duidelijke stem en haar Amerikaanse accent was heel licht, wat men van de tongval van haar moeder niet kon zeggen. ‘Maar behalve in de grote salon waren er geen patrijspoorten, alleen elektrische lampjes, wel vierduizend, meen ik, die allemaal zwakker gingen branden als we door een hoge golf werden opgetild en feller als we weer neerkwamen. Midden op de Atlantische Oceaan heb je veel hoge golven, dus lezen viel niet mee, maar uiteindelijk ging het wel.’


      ‘Die boot is door de beste architect van Europa ontworpen en je boft maar dat je vader genoeg geld heeft verdiend om jou zo’n reis te laten maken,’ zei haar moeder.


      ‘Dat is zeker waar, moeder,’ zei Minnie geduldig. ‘Maar misschien kan een schip beter door een scheepsbouwer worden ontworpen dan door een architect. Het kreng rammelde en trilde de hele tijd, van New York tot Southampton.’


      ‘Let een beetje op je taalgebruik, kind,’ zei haar moeder. ‘En het was nog maar de eerste reis van de Oceanic. Bij zo’n eerste keer gaan vaak kleine dingetjes mis; pas daarna weten ze waar de machinerie nog moet worden bijgesteld. Dat aggregaat is waarschijnlijk binnen de kortste keren in orde.’


      ‘De admiraliteit heeft een financiële bijdrage geleverd voor plaatstalen scheidingswanden,’ zei Arthur, die normaal gesproken zelden zo veel belangstelling voor andermans bijdragen aan de conversatie toonde. ‘Dan kan het schip bij oorlog ook door de marine worden gebruikt. Waarschijnlijk kwam dat trillen daardoor.’


      ‘Maar natuurlijk rekent niemand op oorlog,’ vulde Robert haastig aan. Hij zat dan ook naast de ambassadeur van Oostenrijk, en Duitsland en Oostenrijk-Hongarije waren in marinezaken twee handen op één buik.


      ‘Wat goed genoeg is voor J. Pierpont Morgan is vast ook wel goed genoeg voor de familie O’Brien, Minnie,’ zei Tessa.


      Robert bestelde voor iedereen, want hij was niet gewend een ander naar zijn voorkeuren te vragen. Al generaties lang at iedereen in zijn familie zonder morren wat hij voorgezet kreeg. Dat had nooit iemand kwaad gedaan; wat hem betrof was het een uitstekende traditie. Het was trouwens ongepast om over eten te praten, dus waarom zou hij de kostbare tijd van zijn gasten daarmee verspillen? Hij bestelde hors d’oeuvre variés, potage borscht, filets de sole Pagani, tournedos aux truffes, haricots verts sautés, pommes croquettes, perdreaux Voisin salade en een soufflé au Curaçao toe.


      Maar Tessa was gewend zelf te kiezen en werd bijna kwaad. Ze stond erop dat haar werd uitgelegd wat borsjtsj was, en toen dat bietensoep bleek te zijn, zei ze dat ze dat niet wilde en de voorkeur gaf aan tomatensoep. Ook wilde ze van de ober weten wat perdreaux Voisin salade wel mocht wezen, en toen hij het aan de gerant ging vragen, zei ze: ‘Zie je wel dat het geen echte Fransman is. Minnie spreekt vloeiend Frans. Jij weet toch wel wat het betekent, Minnie?’ Waarop Minnie met een klein lachje onschuldig antwoordde: ‘Gewoon een salade van verdwaalde buren, mama’ en Arthur haar voor het eerst met een glimlach aankeek. Dat irriteerde Tessa. Ze stootte haar dochter aan en fluisterde woedend: ‘Ik zei toch dat je geen wijsneuzige opmerkingen moest maken. Bovendien zie ik niet in wat er zo grappig aan is.’


      Isobel meende te merken dat Tessa haar dochter net zo graag samen met Arthur wilde zien als zijzelf. Dat schiep een band  misschien geen vriendschapsband, maar er was toch sprake van een gemeenschappelijk belang. Het mens had weliswaar geen manieren, maar ze zou gauw genoeg weer in Chicago zijn, waar ze ongetwijfeld uitstekend gedijde, en Isobel wenste haar het allerbeste toe.


      Te laat besefte ze dat de ambassadeur, die af en toe terloops melding maakte van Johanns sportieve prestaties en de bloedverwantschap van zijn helaas jong gestorven moeder met het koningshuis, voor zijn neef dezelfde ambities koesterde als zij voor haar zoon: een goede partij.


      Gelukkig was Johann geen serieuze concurrent: Minnie deed toegeeflijk tegen hem zoals je tegen een opschepperig jongetje doet. Met Janika kon ze uitstekend overweg; de meisjes praatten geanimeerd over de charmes van de art nouveau, waaraan in Pagani geen gebrek was maar in het vaderland van de familie O’Brien helaas wel. Met Arthur wisselde ze maar een enkel woord  Isobel hoopte dat Arthur eraan dacht dat er ook nog andere gespreksonderwerpen waren dan automobielen, de jacht, zijn kleermaker en het weer, maar ze vreesde van niet. Hij praatte niet gemakkelijk met jonge vrouwen. Rosina had hem met haar spot net iets te vaak de mond gesnoerd toen hij klein was.


      Rosina was niet meegegaan: ze moest naar een lezing over de nieuwe bundel essays van Havelock Ellis over seksuele psychologie en secundaire geslachtskenmerken bij mannen.


      ‘Hoe bedoel je, “moet”?’ had haar moeder gevraagd.


      ‘Ik zou er misschien wel onderuit kunnen,’ had Rosina met tegenzin toegegeven, maar toen ze eraan toevoegde dat ze niet met haar vader uit eten wilde omdat hij altijd voor iedereen bestelde en haar zou dwingen vlees te eten, wat ongetwijfeld tot een scène zou leiden, leek het Isobel ook beter dat ze niet meeging.


      ‘Bovendien lijkt het me nogal gênant, mama,’ zei Rosina. ‘Het ligt er zo dik bovenop. Minnie O’Brien! En zelfs al trouwt ze met Arthur, dan is het nog allerminst zeker dat haar vader over de brug zal komen.’


      ‘Papa en hij zullen ongetwijfeld een herenakkoord weten te bereiken.’


      ‘Een hérenakkoord?’ riep Rosina uit. ‘Weet u wel wie Billy O’Brien is? Kent u die slachthuizen? Een schande voor de moderne beschaving. Die man behandelt zijn arbeiders als machines. Als ze versleten zijn, gooit hij ze gewoon weg. Op de katoenplantages waren ze nog beter af.’


      ‘Papa en meneer O’Brien komen wel tot een overeenkomst,’ zei Isobel, ‘want zonder geld wordt er niet getrouwd. En dat meisje wil ongetwijfeld graag trouwen. Ze is niet zo jong meer.’


      ‘En ook niet zo ongerept meer,’ zei Rosina. Ze giechelde. ‘Dat zegt Grace. Een afleggertje, mama. Verkoopt u Arthur voor een afleggertje?’


      ‘Ik zal zeggen dat je vanavond aquarelleerles hebt,’ zei haar moeder met een zucht. ‘Dan blijven je preken de gasten bespaard.’


      Robert had de bestelling afgehandeld en hield zich verder niet meer met de vrouwen en de kinderen bezig. Hij had het met Franz von Demy over de oefeningen van de marineschepen in de Stille Oceaan. Hij moest voorzichtig zijn, want Oostenrijk en Duitsland waren het in alles met elkaar eens en iedereen wist dat de kroonprins en zijn neef, de Duitse keizer, niet met elkaar konden opschieten. Tijdens het grote kerstbal bij de familie d’Asti had de prins tegen Robert gezegd: ‘Vertrouw nooit een invalide. Zo iemand koestert een diepe wrok tegen de wereld en heeft niets goeds in de zin.’ Dat hadden anderen gehoord. De prins wist zijn wereldwijsheid elegant en beknopt onder woorden te brengen en daardoor bleef hij populair, dacht Robert, ondanks alle schandaaltjes.


      De keizer was met een verlamde arm ter wereld gekomen, wat zijn grootmoeder, koningin Victoria, veel verdriet deed. De terloopse opmerking van de prins over zijn neef was Hare Majesteit ter ore gekomen, wat aanleiding was voor de zoveelste koninklijke aanvaring. De prins werd door velen als een uitstekend diplomaat beschouwd; alleen als keizer Wilhelm ter sprake kwam, deed hij wel eens een onvoorzichtige uitspraak.


      Robert kreeg een gunstige eerste indruk van Minnie, zoals een landedelman aan één blik op een merrie of teef genoeg had. Ze leek hem heel geschikt als moeder van de toekomstige erfgenaam van Dilberne. Glanzende vacht, gelijkmatige tanden, regelmatige trekken en een zachte stem die het Amerikaanse accent bijna draaglijk maakte. Ze leek prettig in de omgang, meegaand. Misschien had ze zelfs verstand, al dacht hij niet dat dat het eerste was wat zijn zoon op deze leeftijd in een vrouw zocht. Het Oostenrijkse meisje, dat Isobel waarschijnlijk bij wijze van contrast had meegevraagd, viel naast haar volledig in het niet. Wel jammer voor die familie dat de zoon zo knap was en de dochter juist niet; lelijke meisjes waren moeilijk aan de man te brengen.


      Vervolgens concentreerde lord Dilberne zich op zijn maaltijd. Hij had er nu al spijt van dat hij de truffels had besteld; die smaakten een tikje beschimmeld  áls je ze al proefde. Hij probeerde Von Demy alle informatie over zijn marinebases te ontlokken die hij wilde loslaten. Het diplomatieke spel om de invloed en de wereldheerschappij dat in Europa en de koloniën werd gespeeld, was veel interessanter dan het staatssecretariaat van Visserij waartoe hij vreesde te zijn voorbestemd. Toch opmerkelijk dat je belangstellingssfeer zo snel veranderde als je goudmijn door vijandelijke huurlingen werd gesaboteerd. Aan de andere kant: als hij staatssecretaris van Visserij werd en een geregeld inkomen kreeg, zouden die irritante geldzorgen van de baan zijn.


      Nadat de gasten de hors d’oeuvre, de tong, de tournedos en de patrijs hadden verorberd, was het tijd voor de soufflé au Curaçao. Op dat moment vielen de gesprekken stil en bleven zelfs de kelners even roerloos met opgeheven schalen staan, alsof ze moesten worden gefotografeerd. Dame Nelly Melba kwam door de weelderige boogpoort het restaurant in, rechtstreeks uit de opera, waar ze had geschitterd in La Traviata. Ze had niet gereserveerd, maar wenste met haar gezelschap te souperen. Er werd plaats voor haar gemaakt, er werden stoelen aangedragen en kaarten uitgedeeld; de keuken bleef speciaal voor haar open, geen moeite was te veel. Ze droeg een somptueuze, met bont afgezette smaragdgroene japon met talloze volants. Haar houding was theatraal, maar majestueus.


      ‘Zo mooi is ze nou ook weer niet,’ zei Tessa veel te luid. ‘Maken ze dáár al die drukte over? Moet je die enorme neus eens zien!’


      ‘Stil toch, moeder,’ zei Minnie zacht, en Tessa was stil. ‘U zegt toch zelf altijd dat niemand hier lawaai maakt?’


      Een lief meisje, dacht Isobel; niet rancuneus of veroordelend zoals een ander misschien zou zijn geweest. Minnie zou heel goed voor Arthur zijn; misschien iets te intelligent, maar je kunt niet alles hebben.


      ‘Minnie zingt veel mooier dan Melba,’ zei Tessa. ‘Ze heeft de beste zangleraren van heel Chicago gehad. Haar stem is natuurlijk niet zo luid, maar ze kraakt veel minder.’


      Desgevraagd bleek Tessa Melba nooit in het echt te hebben gehoord, alleen op de fonograaf. Vandaar dat kraken. Iedereen keek haar even vreemd aan. Maar even later merkte ze terloops op: ‘Onze familie komt uit Donegal, en daar in het moeras wonen nog heel wat arme neven en nichten, maar die heeft Billy allemaal onterfd, zijn hele bezit gaat naar Minnie.’ Dat was duidelijk tot de familie Dilberne gericht, niet tot de Oostenrijkers. Johann kon kennelijk niet tegen wijn  hij was het waarschijnlijk nog niet gewend  en met zijn rood aangelopen gezicht zag hij er allerminst uit als een begeerlijke partij; zijn gebeeldhouwde lippen leken meer slap dan krachtig en de waterige ogen stonden niet bepaald helder. De algehele aanblik die hij bood was eerder ongevormd dan jeugdig.


      Arthur daarentegen zag er zeer goed uit: sterk, byroniaans zelfs, dacht zijn moeder, volwassen en meer dan begeerlijk. Zijn hoge boord vormde een fraaie omlijsting van zijn kaaklijn, het wit contrasteerde mooi met zijn frisse kleur en zijn haar krulde zo energiek dat geen barbier het tot een alledaags kapsel had kunnen temmen. Zijn hele voorkomen ademde aristocratie  een vleugje nukkigheid dat door aangeboren hoffelijkheid werd verzacht, een vurige sensualiteit die door koele zelfbeheersing werd ingetoomd , ja, zoals Minnie een goede partij was vanwege haar geld, zo was Arthur dat vanwege zijn adeldom. Zijn zwijgzaamheid  want hij was vanavond weinig spraakzaam, zijn moeder vroeg zich af hoe dat kwam  kon hopelijk voor ernst en wilskracht worden aangezien.


      De reden voor zijn zwijgzaamheid  al kon Isobel dat niet weten, want zij zat met haar rug naar de ingang  was dat tijdens de borsjtsj Flora was binnengekomen in gezelschap van Anthony Robin, net als Arthur zoon van een edelman, een lange, slanke, aristocratische kerel die Arthur nog van Eton kende, waar hij door hem was ontgroend. Op school stond hij bekend als Roodborstje. Later in Oxford was hij hem weer tegengekomen in de Bullingdon Club, waarvan ze allebei lid waren. Flora bij Pagani? Dat klopte niet. Met een andere kerel? Met Anthony Robin nota bene? Ze liet haar witte nertsstola van haar schouders glijden en door een kelner weghangen. Sinds wanneer had ze een bontstola? Ze leek rozig en gelukkig, als een meisje dat zich amuseert, niet als iemand die de kost aan het verdienen is; haar glimlach leek spontaan en niet berekenend. Hoewel  kon je zoiets eigenlijk wel zien? Ze had een soepele witte jurk aan, zonder korset, met pofmouwtjes en kleine satijnen strikjes. Ze droeg haar haar losjes opgestoken, zoals zijn moeder het soms ook had. En Roodborstje keek onuitstaanbaar bezitterig om zich heen.


      Flora ving Arthurs blik en glimlachte hem even verontschuldigend toe, wat hem des te verdachter voorkwam. De ober ging hun voor naar een chambre séparée voor gasten die niet te veel de aandacht wilden trekken. Nu kon Arthur hen niet meer zien, maar hij zag wel dat er champagne en kreeft naar hun tafel werd gebracht.


      Hij deed zijn best zijn aandacht bij zijn eigen gezelschap te houden, maar dat viel niet mee. Zijn moeder deed schaamteloos haar best hem aan dat meisje O’Brien te koppelen. Hij had gehoopt dat ze het hele gedoe met dat huwelijk vergeten was, maar kennelijk had ze daar nog steeds haar zinnen op gezet. Die moeder was een ramp, een kermisattractie, ze lachte niet maar loeide en ze zwaaide met haar armen alsof ze alle ruimte had, wat in haar vaderland ook ongetwijfeld het geval was. Maar het meisje leek niet onappetijtelijk. Ze zag er heel maagdelijk uit, maar goed, dat kon je ook van Flora zeggen. Hij bedacht verwonderd dat losbandige vrouwen er eigenlijk helemaal niet anders uitzagen dan kuise. Je zou denken dat je de prostituee herkende aan haar ogen, aan de hardheid van haar blik, maar hij had gezien dat dat lang niet altijd zo was. De gevolgen van armoede waren wel zichtbaar: een vale teint, een achterdochtige blik, een harde gelaatsuitdrukking, maar dat hoefde niet altijd op onzedelijkheid te wijzen. Even vroeg hij zich af wat de realiteit achter Minnies zachtaardige gedrag zou kunnen zijn, maar daar stond hij niet lang bij stil. Hij werd te veel in beslag genomen door de voorstellingen die hij zich maakte van Flora met haar blanke boezem in de armen van Roodborstje; gedachten die te weerzinwekkend voor woorden waren. Hij werd er beroerd van. Toch hield hij niet van Flora. Van een hoer hield je niet, die gebruikte je. Nee, het probleem was dat zij misbruik van hém maakte. Hij betaalde voor exclusieve rechten en zij hield zich niet aan de afspraak. Ze bedroog hem, ze dacht zeker dat hij achterlijk was. Exclusieve rechten, aan m’n zolen!


      Toen zijn moeder bij de koffie voorstelde dat hij Minnie het oosterse aardewerk in het Victoria and Albert Museum eens moest laten zien, had hij niet de emotionele energie om zich eruit te kletsen. Voordat hij het wist, had hij afgesproken haar de volgende middag om twee uur te komen halen. Von Demy stelde voor dat Johann en Janika ook meegingen en daar stemde Arthur toen ook maar mee in, al wierp zijn moeder hem woedende blikken toe. Als ze met zijn vieren gingen, zou de conversatie wat gemakkelijker verlopen. Als het een beetje meezat, wist Johann iets over stoommachines; dan konden de meisjes zo veel naar dat oude aardewerk van die inboorlingen kijken als ze maar wilden.


      Hij vond het wel vreemd dat zijn vader bij het weggaan een blik op Flora wierp en zei: ‘Hé, is dat niet…?’ en vervolgens abrupt stilviel; toen zijn moeder hem vragend aankeek, mompelde hij: ‘O, niets. Je ziet tegenwoordig zelfs in de beste restaurants de raarste mensen.’


      Arthur vond Pagani nu niet bepaald een van de beste restaurants. Goudleren behang en een paar bekende mensen met een gewichtig air maakten een restaurant nog niet goed. Zelf at hij honderd keer liever in Rules of de Savoy Grill. Het eten was best aardig geweest, daar niet van. Al bestond die perdreaux Voisin gewoon uit een paar dikke plakken patrijs op een bedje van sla met een zoete rode saus. De vrouw van de vleesbaron leek zelf wel een dikke patrijs. De dochter deed eerder aan de sole Pagani denken: fris en teer met malse mosseltjes en garnaaltjes in de saus.


      Maar Flora  ah, Flora was de soufflé au Curaçao: zondig, schuimig, aromatisch, onweerstaanbaar. Hij merkte nu dat hijzelf ook behoorlijk veel had gedronken, vooral van die Saint Estèphe, alles om de helse visioenen van Flora in de armen van Roodborstje maar uit te bannen.


      


      

    

  


  
    
      Kwade mensen


      16.30 uur, vrijdag 27 oktober 1899


      Grace was kwaad op lady Dilberne omdat die haar advies had genegeerd; ze vond het pijnlijk te merken hoe gemakkelijk ze van een bijna-vriendin tot een doodgewoon dienstmeisje werd gedegradeerd. En Eric Baum was vertoornd op de hele familie Dilberne, die hem had bespot en zijn raad in de wind had geslagen, maar vooral niet leek te beseffen hoeveel moeite hij voor hen deed  hij was bijna het hele eind van Lincoln’s Inn naar Belgrave Square komen rennen, maar ze lieten hem eerst voor een dichte deur staan en daarna moest hij eindeloos op zijn ontbijt wachten  of zelfs hun schulden aan hem serieus leek te nemen. Zij waren rijk geboren, maar hij niet. Al was het niet alleen dat geld; ze hadden hem vooral in zijn eergevoel gekwetst.


      Grace was linea recta naar het personeelsverblijf gelopen, waar men juist aan de avondboterham zat, om iedereen te laten weten dat die mejuffrouw Minnie O’Brien, die zich binnenkort met meneer Arthur ging verloven  al wist ze dat zelf nog niet, maar lady Dilberne had het zo besloten en die kreeg altijd haar zin  niet alleen een avonturierster was, maar ook een kleine snob die zich in de adel wilde introuwen, en bovendien een verleden had. Maar het enige effect van haar woorden was dat iedereen zich tegen haar keerde.


      ‘Fijn voor haar, toch?’ zei Elsie. ‘Je bent gewoon jaloers omdat je nog steeds een zwak voor Arthur hebt. Maar dat is nu een grote jongen.’


      ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Neville. ‘Grace, ik geloof mijn oren niet. Het hondje zal je bijten, het poesje zal je krabbelen, dat komt van al dat babbelen.’


      ‘Ach, schei toch uit, Grace,’ zei Reginald. ‘Dat zou dat vriendinnetje van meneer Arthur in Mayfair nooit goedvinden.’


      ‘Straks word je nog opgepakt omdat je gelegenheid geeft, Reggie,’ zei Smithers. ‘Dat mag tegenwoordig niet meer. Net goed. Jij brengt hem daar altijd naartoe.’


      ‘Welnee,’ zei Reginald. ‘Het is geen bordeel. Gewoon een aardig appartementje. Het is pas een bordeel als er meer meiden zitten. Als juffrouw Rosina er nou ook zat…’ Het was algemeen bekend dat juffrouw Rosina voorstandster van de vrije liefde was en Reginald had haar eens naar een lezing van dokter Havelock Ellis over seksuele geaardheid gebracht. ‘Ja, dán zouden ze me kunnen aanwrijven dat ik gelegenheid gaf.’


      ‘Genoeg nu,’ zei de keukenmeid. ‘Smithers, er zitten zeentjes in de pastei. Die had je eruit moeten snijden voordat je het vlees in de pan deed. En vanmorgen zaten er klonten in de havermout.’


      ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei Smithers. ‘Maar ik ben binnenmeisje, geen keukenmeid. Ik help je alleen af en toe een handje.’


      ‘Hé, hé,’ zei juffrouw Neville, ‘zie je nu wat je hebt aangericht, Grace? Iedereen is aan het kibbelen!’


      ‘En nog iets,’ zei Grace, ‘weten jullie wel waarom we nog steeds op dit ellendige plein zitten en niet in Hampshire? Lord Dilberne is Pickfords zo veel geld schuldig dat ze de verhuizers pas langssturen als hij de rekening heeft betaald.’


      Dat maakte meer indruk. Er viel een stilte, totdat Reginald opmerkte: ‘Welnee. Zo doen ze dat niet bij de adel.’


      Elsie viel hem bij: ‘Als ze zo blut zijn, hoe kan die Minnie O’Brien dan achter ’m aan zitten om zijn geld?’


      Daar moest iedereen even over nadenken.


      ‘Zij wil zijn titel en hij wil haar geld,’ zei Grace toen. ‘Dat willen jullie niet horen, maar daarom is het nog wel zo. Straks staan we allemaal op de keien.’


      Weer viel er een stilte.


      ‘Nou, als ze op de fles gaan, heb ik zó een andere betrekking,’ zei de keukenmeid. ‘Dan ga ik voor gravin d’Asti aan Eton Place koken. Daar hebben ze twee inwonende keukenmeiden in plaats van één vaste en een losse kracht als er een diner is, zoals hier. En je krijgt er twee keer per week een middag vrij.’


      ‘Dan gaan wij mee.’


      ‘Jullie zijn niet gevraagd,’ zei de keukenmeid.


      ‘Jawel,’ zei Neville. ‘Ze heeft ook ons laten merken dat ze belangstelling heeft. Maar het is daar nieuw geld, ze kunnen niet met personeel omgaan zoals lady Dilberne. Je zou nooit denken dat de vader van onze mevrouw niet van adel was.’


      ‘Laten we hopen dat het niet zover hoeft te komen,’ zei zijn echtgenote. ‘Maar je hebt gelijk, je kunt beter voor oud geld werken. Oud geld zorgt voor je, nieuw geld buit je uit.’


      ‘Nou, je merkt het tóch als er een slechte inslag in het karakter zit,’ zei Smithers. ‘Dat zie je bij meneer Arthur met zijn hoer en bij juffrouw Rosina met d’r enge papegaai. Geen consideratie.’


      ‘Als de nood het hoogst is, is de redding nabij,’ zei Elsie. ‘Als we allemaal werden ontslagen, zal Alan wel met me moeten trouwen. Anders weet ik het ook niet. En dan krijg ik een kind.’


      ‘Zover komt het niet,’ zei Reginald. ‘De adel redt zich altijd.’


      Daar waren ze het allemaal over eens en ze aten met smaak van de opgerolde cake met jam en custardvla  troostend en voedzaam. Hun betrekking was vast niet in gevaar.


      ‘Ik vind het anders best fijn in Londen. Buiten op het landgoed gebeurt nooit wat,’ zei Smithers. ‘Ik mis mijn moeder wel, maar hier komt de prins tenminste nog eens eten.’


      ‘Ik heb geen moeder,’ zei Lily, en ze snufte even. Ze had nog nauwelijks iets gezegd. Iedereen keek naar haar.


      ‘Jij hebt ons,’ zei juffrouw Neville monter en vastberaden. ‘Kom, kind, maak je eens nuttig. Haal de borden weg en zet de kaas op tafel.’


      Lily gehoorzaamde. Lily was het bloemenmeisje uit Whitehall dat lord Dilberne geld had gegeven. Ze was zo klein en mager dat Reginald medelijden met haar had gekregen en haar had meegenomen om haar iets te eten te geven. Toen had juffrouw Neville haar bij het vuur gezet en daarna lekker gewassen, zodat ze niet meer zo stonk. Elsie had haar een paar oude schoenen gegeven. Lily was een straatkind; ze had geen huis. In de kast onder de trap hadden ze een bedje voor haar gemaakt. Smithers was erop tegen geweest: het kind had besmettelijke huiduitslag, vroeg of laat moest iemand de doktersrekening betalen, vroeg of laat zouden er vragen worden gesteld  maar de volgende dag had Lily de pastinaken heel netjes geschrapt (altijd een vervelend werkje als ze niet vers en stevig zijn), en op de een of andere manier was ze erbij gaan horen, als een jong poesje dat is komen aanlopen, ieders hart verovert en mag blijven.


      ‘Ik kan altijd nog een bordeel beginnen,’ zei Reginald, die naar haar smalle heupen keek terwijl ze zich achter een stoel door wrong op weg naar het aanrecht.


      ‘Daar moet je geen grapjes over maken,’ zei juffrouw Neville.


      ‘Het was geen grapje,’ zei Reginald.


      


      

    

  


  
    
      Mevrouw Baum wacht


      19.50 uur, woensdag 1 november 1899


      ‘Nog steeds geen post, lief,’ zei Naomi Baum tegen haar man Eric. Ze verwachtte een uitnodiging van lady Dilberne; Eric had gezegd dat die onderweg was. Iedere ochtend keek ze, en iedere ochtend tevergeefs. Er hing een mooi nieuw mandje van gaas onder de brievenbus, maar het enige wat daarin viel was een verbijsterende stapel rekeningen voor Eric met betrekking tot het nieuwe huis. Het was een prachtig huis, en als de tuin na verloop van tijd was uitgegroeid, zou het ook mooi gelegen zijn  natuurlijk was ze hem dankbaar, maar toch, ze had hier geen vriendinnen of buren, en waar was haar leven gebleven? Dat was er niet meer, net zomin als haar grootmoeder of de familiesouvenirs.


      Eric Baum was onlangs met zijn vrouw Naomi, hun jonge kinderen Jonathan en Barbara en Naomi’s tachtigjarige grootmoeder van St. John’s Street in Islington, waar ze een heel redelijke etage boven een tapijtwinkel huurden, naar buiten verhuisd, ergens tussen de dorpjes Hampstead en Golders Green. Daar had hij een luxueus huis met acht slaapkamers laten bouwen, midden in een tuin die nu, op de eerste dag van november, nog niet meer was dan een moddervlakte en dat waarschijnlijk tot het voorjaar zou blijven. De weg was nog niet klaar en moest zelfs nog een naam krijgen. Maar de grond was goedkoop en iedereen begreep dat Londen binnen niet al te lange tijd uit zijn voegen zou barsten en zich uit het Theemsbekken naar de heuvels in het noorden zou uitbreiden. De lucht was er schoner en misschien kwam de smog hier niet. Bovendien gingen er geruchten dat de spoorwegmaatschappij van Charing Cross, Euston and Hampstead de ondergrondse van Regent Park naar het noorden wilde doortrekken; over vijf jaar zouden deze groene velden hebben plaatsgemaakt voor een grote villawijk en zouden de grondprijzen exorbitante hoogten hebben bereikt.


      De verhuizing bleek duur, en bovendien tragisch. Op de slechte wegen naar het noorden had Pickfords het voor elkaar gekregen het tere Russische porseleinen theeservies van Naomi’s grootmama in duizend stukken te laten hobbelen. Toen de oude dame de kostbare schoenendoos openmaakte die ze als kind uit Odessa had meegenomen om de inhoud na vele omzwervingen te kunnen uitstallen op een schouw in Noord-Londen waarop de verf nog niet eens droog was, trof ze alleen scherven verguld rood porselein aan. Dat moest het werk zijn van anti-dreyfusiaanse krachten die het op het hele Joodse volk hadden voorzien. Met een andere verklaring wilde ze geen genoegen nemen.


      Baum, die moe en overwerkt was en zich aan haar onredelijkheid ergerde, had haar uitgelachen. ‘Wat, zijn de mannen van Pickfords nu ook al anti-Dreyfus?’ Onder de gegeven omstandigheden leek het geen groot vergrijp, maar de oude dame, die toch al nerveus was vanwege de verhuizing en tijdens de reis hevig geagiteerd was geraakt, was in grote woede ontstoken, beschuldigde hem ervan dat hij zich tegen zijn eigen volk keerde, hief haar handen ten hemel, greep naar haar hoofd en viel toen bewusteloos ter aarde, vlak voor de neus van Jonathan en Barbara. Een arts had haar naar het ziekenhuis aan het New End in Hampstead laten overbrengen, waar ze in elk geval meteen medische hulp kon krijgen, maar daar was ze na een paar uur overleden voordat er een gepaster onderkomen voor haar was gevonden. Voor Naomi was dat een slecht begin. Zij had niet gewild dat de oude dame naar het ziekenhuis werd gebracht. Maar Eric en de dokter hadden erop aangedrongen, in de wetenschap dat dat haar enige kans op redding was.


      Ze moesten sjiva zitten in een ongemeubileerd huis in een vreemde omgeving, en rabbijn Harris Price moest helemaal uit St. John’s Wood overkomen. Naomi was volkomen uit haar doen en beschouwde het overlijden van haar grootmoeder als een slecht voorteken.


      Eric zei maar niet dat hij het juist een goed voorteken vond, dat het kapotte servies erop wees dat het ellendige verleden nu voorgoed achter hen lag, dat zijn kinderen in een nieuwe eeuw in een nieuw Engeland zouden opgroeien waar een Jood trots op zijn afkomst kon zijn en geen slachtoffer meer was dat werd gehaat, gevreesd en geminacht.


      Hij had het gevoel dat hij alles aan Naomi te danken had, zijn intelligente, lieve, mooie Naomi. Zij had Maude Cassel, de dochter van de oude financier Ernest Cassel, leren kennen toen ze samenwerkten aan een liefdadigheidsproject voor Joodse kinderen in Spitalfields. Naomi was destijds een jonge scheikundestudente aan het Royal College of Science; ze was arm, maar maakte toch tijd vrij voor liefdadigheidswerk, en Maude deed alles wat in haar vermogen lag om haar te helpen en aan te moedigen. Meisjes als Naomi waren de toekomst. Naomi was indertijd pas verloofd met haar briljante studiegenoot Eric Baum. Maude was bij hun huwelijk en vertelde haar vader Ernest over het succesvolle onderzoek van de jongeman naar het harden van goud met behulp van cyanide. Ernest wilde hem ontmoeten, was onder de indruk, stelde hem voor aan de advocaat John Courtney, die internationale zaken deed, sprak de wens uit dat de jongen rechten ging studeren en betaalde zijn studie. Inmiddels was het advocatenkantoor Courtney Baum & Co. gespecialiseerd in de mijnbouwwetgeving in Zuid-Afrika en beheerde het een percentage van Cassels vele investeringen in Natal.


      Maude had het jonge echtpaar Baum meegenomen naar een bal bij de familie d’Asti. Daar had Eric lord Dilberne ontmoet, en hij had  ja, een vriendschap was het niet, daarvoor was de maatschappelijke kloof te groot, maar wel een zakelijke relatie met hem opgebouwd. De firma Courtney Baum beheerde nu de zaken van de familie in de plaats van de vroegere adviseurs, Stitch & Stitch, die hopeloos ouderwets waren. De neven en nichten van burggraaf Arthur, de zoons en dochters van zijn ooms Alfred en Edwin, die geen titel hadden geërfd, hadden uit de nalatenschap van hun grootmoeder van moederskant kleine bedragen ontvangen die ook door Stitch & Stitch werden beheerd. Ze hadden er weliswaar niet op verloren, maar ze waren ook niet rijker geworden; je moet je geld voor je laten werken, zo ging dat in de moderne tijd. Als je niets met je geld deed, werd het alleen maar minder.


      De transactie met Cassel die Eric in staat had gesteld lord Dilberne geld te lenen, was niet helemaal goed afgelopen en Eric had er zelfs op verloren. Weliswaar niet veel, maar de persoonlijke schuld die uit de affaire voortkwam en almaar niet werd afgelost, had het onderlinge contact geen goed gedaan. De relatie met lord Dilberne, die hij ten onrechte voor vriendschap had aangezien, had niet geleid tot de gehoopte gezamenlijke jachtpartijtjes op het landgoed of een sociaal leven dat gelijke tred hield met zijn groeiende inkomen. De familie had hem zelfs opzettelijk voor een dichte deur laten staan. Toch had hij gemeend te moeten volhouden; hij had wellicht iets te nadrukkelijk gezinspeeld op de mogelijkheid dat lady Dilberne zijn vrouw eens voor een jour uitnodigde. De bewuste uitnodiging was evenwel nooit gekomen. Maar hij had verwachtingen bij Naomi gewekt en hij stelde haar niet graag teleur.


      De ‘tuin’ lag er nog steeds bij als een puinstortplaats. Naomi moest ver van het East End een huishouding opzetten, ergens waar nauwelijks winkels waren; ze moest haar inkopen doen bij onbekende, doorgaans onvriendelijke winkeliers die nog nooit van afdingen of van donzen dekbedden hadden gehoord en vreemd, smaakloos eten verkochten dat haar voorouders vol afkeer zouden hebben uitgespogen. Er was in de wijde omtrek geen sjoel. Dikwijls was ze de wanhoop nabij. Sinds ze kinderen had, stond haar hele leven in het teken van huishoudelijke plichten. Ze had haar handen meer dan vol aan haar taken als echtgenote en moeder, en dan moest ze ook nog haar godsdienst levend zien te houden in een land waar iedereen haar het gevoel gaf dat ze een vreemde was. Haar kinderen moesten naar een school in de stad, bij de Embankment, waar hun godsdienst werd getolereerd en zelfs aangemoedigd. Zolang de ondergrondse nog niet in de buurt van hun huis kwam  en de spoorwegmaatschappij was nog niet met veel tamtam opgericht of ze leek alweer failliet te gaan , betekende dat een tijdrovende reis. Waren ze nu maar in hun oude huis gebleven, dan zou het leven een stuk eenvoudiger zijn.


      ‘Een adres in Oost-Londen kan werkelijk niet meer,’ had Eric resoluut gezegd. ‘Het noordwesten zal snel genoeg populair worden, let maar op. Er zijn nu al vrienden en zakenrelaties die hier grond kopen. Nu wij hier wonen, komen zij ook wel. Richt de tuinkamer zolang maar in als tijdelijke sjoel. Ik beloof je dat je binnenkort een uitnodiging van lady Dilberne krijgt. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen. Je zult de society in verrukking brengen, zoals je mij ook in verrukking brengt.’


      Hij vertelde haar niet over de vernedering waaraan hij op het bordes aan Belgrave Square was blootgesteld. Maar hij zou ze leren. Hij zou het ze betaald zetten, hij zou de druk wat opvoeren. Lord Dilberne had in elk geval vast tegen dat wetsontwerp gestemd. Dat moest wel tegen zijn adellijke aard in zijn gegaan.


      Maar lady Dilberne had zijn toespeling op de uitnodiging kennelijk niet opgepakt, de egoïstische snob. Ze was aantrekkelijk, ja, niet zo iel en kil als veel leden van de oude adel, ze zag er wel uit alsof ze het in bed fijn kon hebben. Maar ze had geen enkele aanleiding om zo uit de hoogte te doen. Haar vader was als mijnwerker begonnen. Ze leefde van geleend geld. Ze dankte haar grote staat aan haar uiterlijk en aan stom geluk, niet aan hard werken, zoals hij. Hij zou haar graag eens een toontje lager laten zingen.


      Helaas had het huis veel meer gekost dan hij had voorzien. Halverwege de transactie was de grond ineens een stuk duurder geworden. De aanleg van het nieuwe station van de ondergrondse  de reden dat Golders Green hem zo aanlokkelijk had geleken  was uitgesteld, misschien wel jaren, en hij moest met de omnibus naar Funchley Road, daar overstappen op de bus naar Chancery Lane en daar weer op de bus naar Oxford Circus. Hij moest elke morgen om zes uur opstaan en was ’s avonds pas om acht uur thuis, soms nog later.


      Hij zou ze leren. Hij zou de druk opvoeren.


      


      

    

  


  
    
      Tessa legt Minnie uit hoe de zaken ervoor staan


      09.30 uur, donderdag 2 november 1899


      ‘Hij kan je een makkelijk leventje bieden,’ zei Tessa tegen Minnie. ‘En je vader zou het prachtig vinden. Een societyhuwelijk met alle pracht en praal in Westminster Abbey of St. Paul’s Cathedral.’


      ‘Maar ik wil helemaal geen makkelijk leventje, mama. Ik heb liever een interessant leven.’


      ‘Met die Stanton Turlock heb je een interessant leven gehad. En we weten allemaal hoe dat is afgelopen.’


      ‘Als u zich er niet mee had bemoeid, was het nu niet afgelopen.’


      ‘Die man was stapelgek! Natuurlijk moest er een eind aan komen.’


      Ze ontbeten op hun kamer in hotel Brown. De koffie was sterk en vol van smaak en de broodjes en de boter waren vers. Ze hadden het zeer naar hun zin. Ze kibbelden wel, maar dat stelde niets voor. Minnie was herstellende van een gebroken hart en een openbare vernedering. Ze was verliefd geworden op haar tekenleraar, Stanton Turlock, een knappe jonge schilder van onmodieuze onderwerpen  voornamelijk indianenhoofdmannen, die hij net zo schilderde als hij Minnie beminde: gloedvol en vurig. Helaas hingen de potentiële kopers liever een landschapje aan de muur dan het portret van een groot man die door de blanke kolonisten van zijn troon was gestoten. Minnie en Stanton beschouwden die afwijzing als een duidelijk bewijs van Turlocks genialiteit. In de naam van de vrije liefde en de macht van de muze was Minnie bij hem in zijn atelier in het romantische Burnt District ingetrokken, een besluit dat ze met een groot feest vierden. Later zei ze tegen Tessa dat de koppige dampen van verf en terpentijn haar waarschijnlijk naar het hoofd waren gestegen. De gebeurtenis veroorzaakte veel misbaar, zowel op het Instituut als thuis. Tessa en Billy lieten Stanton Turlock door een privédetective volgen en vernamen al snel dat de schilder een dubbelleven leidde. Hij was al getrouwd; zijn vrouw en kinderen woonden in San Francisco en er werd geld van Minnies bankrekening naar het gezin gesluisd.


      Billy O’Brien liet Turlock, die al langer bekend bleek te staan als niet geheel compos mentis, in elkaar slaan en in een gesticht opnemen. Minnie was met hangende pootjes naar huis gekomen. Ze schaamde zich en was verbijsterd en ontnuchterd door de snelle opeenvolging van dramatische gebeurtenissen, maar hield zichzelf voor dat ze Stantons verraad snel te boven zou komen. Ze was vooral verliefd geweest op het idee, niet zozeer op Stanton zelf. Gelukkig was ze niet zwanger geraakt. Maar haar reputatie bij de nette families van Chicago lag aan flarden, en van haar geliefde vader mocht ze niet eens meer schilderen.


      Ze was thuis aan Prairie Avenue komen aanzetten met een seksueel getint, Monetachtig bloemenschilderijtje onder haar arm en Billy had het voor haar ogen aan stukken gescheurd. Dat vond ze erger dan het verlies van haar minnaar en haar ‘reputatie’, want het was haar duidelijk geworden dat ze aan geen van beide ooit veel waarde had gehecht.


      ‘Ik ben een praktisch mens,’ had Billy gezegd. ‘Ik neem je niets kwalijk. Je lijkt op je moeder. Een krolse meid is net een berige zeug, die pakt wat ze pakken kan. Maar dat schildergedoe moet afgelopen zijn. Kunst hoort in een museum, niet in een fatsoenlijk katholiek huis. Je moeder wil kleinkinderen en hier in de stad wil niemand meer met je trouwen. Je zal dus naar het buitenland moeten. Daar kan je met je geld wel iemand van adel strikken die je voorgeschiedenis niet kent. Je moeder is wel aan een uitstapje toe. En een adellijke titel in de familie is goed voor het bedrijf.’


      Tessa had inderdaad wel zin in een reisje naar Europa, vooral als ze vlak bij de Royal Academy kon logeren waar zo veel schilderijen van Eyre hingen. Het kon geen kwaad om eens te gaan kijken en aan het verleden terug te denken, aan de tijd dat ze een mollig blond meisje was van het soort waar schilders zo van hielden, als model, als bedgenote, als keukenmeid en als wasvrouw, liefst allemaal tegelijk. Ze had gehoord dat hij nooit getrouwd was, er was geen mevrouw Crowe. Zo’n bezoekje had niets ongepasts, het bracht haar huwelijk niet in gevaar: zo veel en zo velen waren daarvan afhankelijk  Billy zelf, haar status bij het Art Institute of Chicago, liefdadigheidsorganisaties overal in het land  dat ze dat niet op het spel mocht zetten.


      Maar het zou wel interessant zijn om The Dinner Hour, Wigan te zien. Ze had een kopie onder ogen gehad die in 1874 was geschilderd, toen Eyre al terug in Engeland was. Ze zou willen zien of het meisje op de voorgrond in het origineel net zo op haar leek als in de reproductie. Toen ze Billy leerde kennen, werkte ze in de vleesfabriek in Chicago  of nee, dat klopte niet helemaal. Ze had hem leren kennen in de tingeltangel waar ze soms ’s avonds werkte. Hij keek graag naar meisjes, maar kon niets met ze doen. Dat weerhield hem er overigens niet van verliefd op haar te worden, en zij hield ook van hem. Hij had in zijn jeugd een akelig ongeluk in het slachthuis gehad waardoor hij nooit kinderen zou kunnen krijgen. Hij stak al zijn energie in geld verdienen. Maar hij was altijd goed voor een potje knuffelen en hij had haar zelfs laten weten dat hij bereid was een oogje dicht te knijpen als zijn vriend Murphy een kind bij haar moest verwekken, maar alleen voor die ene keer. Die ene keer had toevallig in dezelfde week plaatsgevonden als de impulsieve ontmoeting met Eyre tijdens de rijkelijk met drank besprenkelde opening van het Art Institute of Chicago. De baby werd geboren en leek totaal niet op Murphy, maar dat leek Billy niet te deren.


      Het liep in het leven toch altijd heel anders dan je verwachtte. Al met al was het een wonder dat Minnie zo verstandig was geworden, en als het meezat, had het lot misschien nóg wel een wonder in petto voor de Ierse arbeidersfamilie O’Brien, als hun dochter lady Dilberne zou worden, een societyschoonheid in het pittoreske Engeland.


      ‘Volgens mij mogen gewone burgers niet in Westminster Abbey trouwen,’ zei Minnie.


      ‘Maar jij zou toch geen gewone burger zijn, jij bent dan burggravin.’


      ‘Pas als ik naar buiten ga, niet bij het binnenkomen.’


      ‘Maar je hebt er wel over nagedacht?’


      ‘Ja hoor,’ zei Minnie terloops, alsof het iets totaal onbelangrijks was.


      ‘Dus hij beviel je wel? Hij stond je wel aan?’


      ‘Moeder, ik ken hem nauwelijks. We zijn welgeteld één uur in het Victoria and Albert Museum geweest. Dat is heel indrukwekkend  wist u dat de koningin zelf bij de opening was, terwijl ze zich anders nooit laat zien? Het is prachtig. Ik houd zó van Engeland. Maar de mannen… ach, die lijken allemaal nogal op elkaar, en hij is best knap en niet onaardig. Al kan hij nergens anders over praten dan de vogels die hij heeft geschoten, de stoomautomobiel en de elektriciteit, die helaas veel populairder wordt dan stoom  of andersom, dat weet ik niet meer, ik heb niet zo goed geluisterd. Maar goed, vader praat alleen maar over varkens, runderen en koelwagons en toch hebben jullie het heel goed samen. Je moet mannen nu eenmaal met een korreltje zout nemen.’


      ‘Maar ik heb niet doorgeleerd zoals jij, Minnie. Jij zou je veel sneller vervelen.’


      Ze keek haar dochter plotseling ongerust aan. ‘Dat lordje en lady’tje spelen is allemaal leuk en aardig, maar je zou wel erg ver van huis zijn. En als je je dan eenzaam voelde?’


      Je dochter tot een huwelijk overhalen als je denkt dat ze het tóch niet zal doen is één ding, maar als je de indruk krijgt dat ze het serieus overweegt, wordt het ineens een heel ander verhaal. Minnie moest er nog maar eens goed over nadenken. Tegenwoordig bleven sommige vrouwen zelfs liever ongetrouwd dan een man te moeten dulden.


      ‘Maar ik dacht dat u kleinkinderen wilde, mama. En papa heeft gelijk, ik heb er zo’n bende van gemaakt dat ondanks al mijn geld niemand meer met me wil trouwen, althans niemand met wie ík zou willen trouwen. En zelfs als ik braaf was gebleven, waren er altijd nog te veel meisjes zoals ik op de markt  want het is een markt, dat zegt papa in elk geval. Al mijn vriendinnen hebben al voor hun twintigste allerlei liefdesverklaringen gekregen en ik nooit.’


      ‘Maar jij zegt ook van die wijsneuzige dingen, daar houden mannen niet van.’


      ‘Nee, het is veel erger. Ik zie er goed uit, maar ik heb iets wat mannen niet aantrekkelijk vinden. Daar zal ik mee moeten leven. Ik weet niet wat het is, maar het is gewoon zo.’


      ‘Ik weet wél wat het is. Je bekijkt mannen altijd alsof je een oordeel over ze velt.’


      ‘Maar dat is ook zo. Wat verwachten ze dán? Het zijn geen goden, het zijn gewoon mensen van het mannelijk geslacht. Ik kan toch niet doen alsof dat niet zo is? Stanton was de enige die ooit heeft gezegd dat hij van me hield, en die was gek. Althans volgens vader en een compleet gezelschap zenuwartsen. Wat moet ik daarvan denken? Nee, ik sla de liefde maar over en doe een goed huwelijk waar iedereen blij mee is. Deze jongen lijkt me een keurige partij.’


      Tessa liet zich zwaar neerploffen. Ze was zo geschokt dat ze in tranen uitbarstte; ze weende zo luid dat het kamermeisje aanklopte om te vragen of er iets was. Minnie verzekerde haar dat alles in orde was en stuurde haar weg. Ze ging naar haar moeder toe en sloeg haar armen om haar heen.


      ‘Nu niet huilen, moeder. Dit wilde u toch? U zegt steeds dat ik er niet jonger op word en dat ik niet snel een betere partij zal vinden. Arthur en ik hebben het erover gehad toen we langs de Serpentine liepen. Hij verveelde zich zo in het museum dat ik medelijden met hem kreeg en een eindje met hem ben gaan wandelen. De twee Oostenrijkers zijn in het museum gebleven, die zijn zo aan stijve, vormelijke gelegenheden gewend dat het hun daar wel een speeltuin moet hebben geleken. Arthur en ik hebben heel open met elkaar gesproken. Dat bevalt me wel: hij zegt tenminste wat hij denkt. Dat doen maar weinig mannen, want de meeste vrouwen zouden dan gillend de kamer uit rennen.’


      Tessa gaapte haar dochter aan. Hier in Engeland leek haar Minnie wel iemand anders. De Amerikaanse Minnie was teruggetrokken, onopvallend en verlegen; ze had inderdaad maar weinig bewonderaars gehad  deels doordat haar vader alle geïnteresseerde jongemannen wegjoeg omdat hij dacht dat ze achter haar geld aan zaten, en deels omdat zij dat anders zelf wel deed, of ze het wilde of niet. Tessa begreep niet hoe Stanton, die al eerder in een inrichting bleek te hebben gezeten omdat hij aan een kwaal leed die manisch-depressiviteit heette, was geslaagd waar menigeen gefaald had. Deze nieuwe Engelse Minnie was zonder korset naar het museum gegaan, in een japonnetje dat vlak boven haar knooplaarsjes eindigde, en als je achter haar liep, zag je zelfs haar heupen bewegen. Heel gewaagd en veel moderner dan de kleren die de vrouwen thuis droegen. ‘Door het anderen naar de zin te maken, krijgen wijzelf ook onze zin,’ zei haar dochter nu opgewekt. ‘Arthurs ouders zoeken een rijke bruid voor hem, en daar ben ik. Mijn ouders zoeken een man voor mij, zodat ik netjes getrouwd raak voordat ik weer iets schandaligs kan uithalen, en daar is hij. We zijn duidelijk voor elkaar gemaakt. Het lot heeft het zo gewild. Zaterdag gaan we naar Rotten Row, maar ze rijden hier heel anders dan in Amerika  daar heeft hij me voor gewaarschuwd. Hij is eigenlijk heel prettig gezelschap.’


      Tessa glimlachte en nam haar dochter van top tot teen op. Ze aanschouwde haar schepping en zag dat het goed was. ‘Nou, wat zeg je me daarvan, Melinda,’ zei ze. ‘Wel, heb je ooit!’


      


      

    

  


  
    
      Aanzoek op het tweede gezicht


      13.00 uur, zaterdag 4 november 1899


      Het uitstapje was meer dan aangenaam geweest. Minnie had niet meer zo genoten sinds ze had ontdekt hoe doortrapt Stanton haar had bedrogen. De man die alle conventies tartte en het huwelijk een verachtelijke, burgerlijke fantasie vond, bleek getrouwd te zijn en twee kinderen en een geestesziekte te hebben. Ze had gezworen dat ze nooit meer een man zou vertrouwen, laat staan liefhebben. Maar nu, aan de Serpentine in Hyde Park  wat hield ze van Londen!  had Arthur een takje om haar ringvinger gedraaid en gezegd: ‘Zo, nu zijn we officieel verloofd.’ Daarop hadden ze elkaar een kusje op de wang gegeven.


      ‘Meent u het werkelijk?’ had ze gevraagd.


      ‘Absoluut,’ zei hij. ‘Het wordt tijd dat ik ga trouwen. We moeten tenslotte aan de opvolging denken, begrijpt u. Mijn moeder heeft besloten dat u goed genoeg bent  niet in de laatste plaats omdat u rijk en goed opgevoed bent. Uw familie heeft besloten dat ik goed genoeg ben omdat ik burggraaf ben en uiteindelijk graaf word  niet zo indrukwekkend als hertog, maar beslist beter dan baron. U bemoeit zich niet met mijn stoommachines. Ik bemoei me niet met uw kunstwerkjes. Als we twee zoons hebben  een voor de titel en een reserve voor het geval dat de oudste een ziekte of een ongeluk krijgt  staat het ons allebei vrij te doen wat we willen.’


      ‘Ik moet er nog wel even over nadenken,’ zei ze.


      ‘U stelt me teleur. U leek me een vrouw die weet wat ze wil.’


      ‘O, goed,’ zei ze. ‘Akkoord, we doen het. We hadden het tenslotte veel slechter kunnen treffen.’


      Zijn gezicht veranderde niet van uitdrukking. Hij knipperde alleen even met zijn ogen. ‘We wachten drie maanden voordat we de verloving bekendmaken,’ zei hij toen. ‘Met het oog op de reacties in de society en het personeel, dat anders in alle staten zou zijn. We moeten iets van ontluikende liefde laten zien. Daar houden de bedienden van. Het gewas gaat er ook beter van groeien volgens ene Frazer, een Schotse wijsneus  dat beweert mijn zuster Rosina althans. Ze is heel geleerd en gaat naar allerlei lezingen. Zij wil dolgraag dat ik ga trouwen, want dan hoeft zij het niet te doen, al bent u misschien niet helemaal de partij die haar voor ogen stond. De oogsten zijn de laatste tijd erg slecht en al betwijfel ik of ons huwelijk een eind zal maken aan de ellende van de vrije markt, toch geloof ik wel dat de pachters het prachtig zullen vinden.’


      ‘Daar zie ik het belang wel van in,’ zei ze. ‘Mijn vader zegt altijd dat tevreden varkens winstgevende varkens zijn.’


      ‘Dus de komende maanden doe ik alsof ik u het hof maak, en dan doet u alsof u nog uw twijfels hebt. Vervolgens capituleert u en dan verklaren we elkaar onze liefde. We vertellen het aan niemand, behalve misschien aan Rosina, die u nog niet kent en die dol op geheimpjes is. Ze is heel lang en ze lijkt meer op een man dan op een vrouw. Ik hoop dat u haar niet al te afstotelijk vindt. Ze is heel modern en ik raad u aan om in het bijzijn van mijn ouders, vooral van mijn moeder, te laten doorschemeren dat u het niet met haar eens bent, al heb ik geen idee wat u werkelijk van haar ideeën zult vinden.’


      ‘U hebt wel veel vertrouwen in me,’ zei Minnie. ‘Mijn moeder is heel hartelijk, ze houdt van winkelen en ze plaagt mijn vader graag, maar de maatschappelijke conventies neemt ze niet erg serieus. Ik zal waarschijnlijk allerlei conventies heel serieus moeten nemen, wil ik een goede gravin van Dilberne Court worden.’


      ‘Ik zal u het landgoed laten zien, dan kunt u het inspecteren. Misschien moet er een chaperonne mee. Zouden we iemand kunnen vinden die iets rustiger is dan uw moeder? Niet dat ik iets tegen haar heb, hoor; ze lijkt me een heel opgewekte natuur.’


      ‘Dat is ze ook,’ zei Minnie, ‘en wat die chaperonne betreft, vergeet niet dat ik Amerikaanse ben. In de nieuwe wereld kan een jonge vrouw zich heel goed redden zonder iemand die haar voortdurend in de gaten houdt.’


      ‘Ik zie wel in dat het leven zonder chaperonne amusanter moet zijn, al weet ik niet of ik dat wel een goede zaak vind. Maar daarginds worden we door het personeel opgewacht. Het huis dateert uit het begin van de zeventiende eeuw en er is in de loop der tijden van alles aangebouwd, maar het ziet er nog steeds heel mooi uit, zelfs pittoresk. Al is het wel groot  vijfenveertig kamers  en erg gerieflijk is het niet. Als burggravin zult u heel wat comfort moeten missen en met enorme hoeveelheden naargeestige familieportretten moeten leven. Het is hard werken.’


      Als Arthur haar inderdaad Dilberne Court liet zien, zou Minnie weten of hij het serieus meende. Daar was ze namelijk nog niet helemaal zeker van. Zijn stem klonk altijd wat spottend, alsof hij haar in stilte uitlachte. Als een Amerikaan met een vrouw praatte, sprak hij recht uit het hart. Bij Engelse mannen leek het altijd alsof ze door een emotioneel filter spraken: je wist nooit wat ze werkelijk dachten.


      ‘Ik wil geen leer van gemakzucht prediken, maar een leven van werken en strijden,’ citeerde ze. ‘Dat heb ik Theodore Roosevelt een tijdje geleden horen zeggen. Ik heb hem tijdens een receptie ontmoet nadat hij in Chicago had gesproken. Een prachtige toespraak over de feminisering van Amerika. Mijn vader zei dat dat misschien in New York gold, maar dat men het van Chicago niet kon zeggen.’


      ‘Had hij gele handschoenen aan?’


      ‘Ik dacht het niet,’ zei Minnie verbaasd.


      ‘Wij waren bij zijn huwelijk in St. George’s Hanover Square, een jaar of tien geleden. Toen had hij gele handschoenen aan. Het was die dag zo mistig dat dat wel goed uitkwam. Roosevelts handschoenen waren zowat het enige wat je nog zag. Ik dacht toen dat alle Amerikanen bij hun huwelijk gele handschoenen droegen. Maar misschien was het alleen een veiligheidsmaatregel vanwege die mist.’


      ‘O, wat bent u scherp,’ zei ze, ‘en cynisch, heel anders dan ik van een Engelsman had verwacht, maar het bevalt me wel. Dus we hebben een gemeenschappelijke kennis: Teddie Roosevelt.’


      ‘En we hebben hier nog niet één keer mist gehad sinds u in het land bent,’ zei Arthur. ‘U brengt dus vrolijkheid waar u gaat. Hopelijk maakt u ook vrolijke schilderijen?’


      ‘Voornamelijk landschappen,’ zei ze. ‘Weidse vlakten en wijde luchten. Als ik een echte Engelse dame word, zal ik de schaal moeten terugbrengen tot die van de Engelse hooiberg  de kunstkabinetten hier hangen vol met zulke schilderijen.’


      ‘Zolang u maar niet impressionistisch schildert,’ zei hij, ‘want daar wordt onze mist alleen maar erger van. Volgens Oscar Wilde heeft de beeldende kunst de mist zelf veroorzaakt, en dan met name die van de impressionisten.’


      ‘Ja, dat weet ik,’ zei Minnie. ‘Waarschijnlijk zullen we goed met elkaar kunnen opschieten. Wilde heeft het over de prachtige bruine mist die door onze straten sluipt, het gaslicht verduistert en de huizen in monsterlijke schaduwen verandert. Het huidige klimaat in Londen kan alleen maar door die kunststroming zijn veroorzaakt.’


      ‘Vergis je niet, Minnie. Zullen we elkaar tutoyeren, mag ik Minnie zeggen? Ik vind je helemaal geen juffrouw O’Brien. Maar ik moet je waarschuwen: mijn eerste belangstelling gaat naar machines uit. Ik ken Wilde alleen doordat Rosina me eens heeft meegesleept naar de Slade toen daar over een boek werd gesproken dat Imitations of Art heette. Ik heb de hele tijd zitten gapen om haar te ergeren, en dat is gelukt.’


      ‘Maar Imitations of Art hoorde bij mij op het Instituut ook bij de lesstof,’ zei ze. Ze wist dat dit het moment was om Stanton Turlock ter sprake te brengen, maar dat deed ze niet. Dat kon altijd nog.


      ‘We zijn duidelijk voor elkaar bestemd,’ zei hij. Het was jammer dat zijn stem nog steeds een tikje spottend klonk. ‘Wacht, ik probeer je te kussen, dan weer jij me af en kijk ik diep gekwetst, en zo gaan we door totdat het tijdstip is aangebroken om onze bijzonder praktische, gunstige verbintenis bekend te maken.’


      Hij boog zich naar haar toe om haar te kussen  haar hoofd reikte tot zijn schouder , maar ze weerde hem niet af. Hij hoefde dus ook niet gekwetst te kijken. Hij kuste haar op de lippen. Zijn mond voelde in het midden zacht aan en aan de buitenkant hard en stevig. Bij Stanton Turlock was het precies andersom geweest. Ze vond Arthurs lippen aangenamer en schrok daar nogal van. Ze had gedacht dat ze nooit meer een man zou willen. Niet dat Stanton veel aan kussen of hofmakerij had gedaan. Hij ging recht op zijn doel af, maar met zo veel overtuiging dat ze hem niet kon weerstaan. Een zachtmoedige minnaar zou wel iets heel anders zijn.


      ‘Ik verheug me wel op ons huwelijk,’ zei ze. Was het een grap, was het ernst?


      ‘Misschien worden we zelfs verliefd,’ zei hij. ‘Dat zou goed uitkomen. Ik ontken niet dat het nog beter zou zijn als je uit onze kringen kwam, maar wat in onze kringen aan het eind van het seizoen nog overblijft, is doorgaans foeilelijk en meestal ook arm. De rijke meisjes zijn altijd meteen weg.’


      ‘Mijn vader heeft me naar Europa gestuurd om een man en een titel te kopen,’ zei Minnie, ‘en hij is bereid er dik voor te betalen. Over het geheel genomen kunnen we goed met elkaar opschieten. Mijn bruidsschat zal ruim voldoende zijn om alle schulden van je familie af te betalen. Mijn moeder krijgt álles van mijn vader gedaan. Hij aanbidt haar. Ze wil kleinkinderen en ze zou het prachtig vinden als die van adel waren. Dat betekent in Amerika heel wat. Dit soort gesprekken wordt doorgaans door advocaten en notarissen gevoerd, maar zullen wij het maar gewoon zelf doen?’


      ‘Daar zijn we al mee bezig,’ zei hij, ‘en dat waardeer ik.’ Nu ze het toch over haar activa had, voegde ze eraan toe dat ze ook nog een paar honderdduizend dollar op een bankrekening in Londen had omdat dat haar vader voor de belastingen goed uitkwam. ‘Daar zou ik altijd iets van kunnen “lenen” als het moest, maar dat doe ik liever niet.’


      Ook liet ze doorschemeren dat een huwelijk met haar als enige erfgename van het vleesverwerkingsbedrijf van haar vader de kredietwaardigheid van iedereen met de imposante naam Dilberne aanzienlijk zou vergroten. Zo zouden ze landbouwmachines kunnen kopen om hun grond weer rendabel te maken, en zo veel stoomautomobielen, elektrische voertuigen of zelfs wagens met verbrandingsmotoren als hij maar wilde. Ze hoopte dat het de vulgaire, absurde aard van het bedrijf een beetje goedmaakte.


      Dat sprak hij niet tegen. Hij merkte op: ‘De verbrandingsmotor heeft geen toekomst, tenzij we een betere manier vinden om het mengsel van lucht en brandstof te comprimeren. Maar zelfs als dat lukt, is water nog altijd gratis. Water is overal. Petroleum moet eerst worden opgepompt en geraffineerd en dat is duur, en ooit zal de voorraad uitgeput zijn.’


      Vervolgens zei hij dat zijn moeder de slachthuizen van haar nieuwe schoondochter liever niet te veel bekendheid zou willen geven, maar dat zijn vader vooral intens opgelucht zou zijn.


      ‘Mijn vader kan altijd een lening loskrijgen en hij geeft het geld gemakkelijk uit, maar terugbetalen vindt hij moeilijker. En ik geef toe dat ik daarin op hem lijk. Je zou schrikken als je mijn kleermakersrekening zag.’


      Toen nam hij haar handen in de zijne  er zaten spoortjes zwarte smeerolie onder zijn nagels, zoals er bij Stanton altijd groene olieverf onder had gezeten  en zei dat het goed mogelijk was dat hij ook wel met haar zou trouwen als haar vader haar geen cent meegaf. Liever een amusant leven dan een saai bestaan. ‘Vind je ook niet?’


      Minnie merkte dat ze bloosde. Aanvankelijk had ze Stanton buitengewoon amusant gevonden, totdat minder vriendelijke buitenstaanders haar hadden gedwongen de waarheid onder ogen te zien: hij was een leugenaar en een bedrieger, zelfs een soort mannelijke nymfomaan, en volgens de dokter bovendien manisch depressief. En totdat hij gewelddadig werd, was dat haar destijds niet eens opgevallen. Het leek haar beter om daar tegen Arthur maar niet over te beginnen. Jonge mannen konden zo moralistisch zijn. Ze wilden dat hun bruid maagd was en ze vond Arthur aardig.


      ‘O ja, zeker,’ zei ze vol vuur. ‘Ik zal jou ook iets bekennen: ik heet eigenlijk Melinda, maar zo word ik nooit genoemd.’


      ‘Wat mooi,’ zei hij.


      ‘Dus mama,’ zei Minnie de volgende dag aan het ontbijt tegen haar moeder, ‘dit had ik u allemaal nog niet willen vertellen en u moet het echt stilhouden. De mensen reageren soms zo vreemd. Zeg dus tegen niemand dat Arthur en ik het al eens zijn. Gisteren was u helemaal uit uw doen, en helemaal voor niets, alleen omdat we de zaak praktisch benaderen en u liever had gezien dat we het romantisch deden.’


      Tessa antwoordde dat ze niet goed een geheim kon bewaren; als zij in de buurt was, leken geheimen zichzelf door te vertellen, al begreep ze wel waarom dat in dit geval niet wenselijk leek. Ze zou haar mond houden. Ze vroeg hoe ze gisteren afscheid hadden genomen, waarop Minnie zei dat Arthur haar in een huurrijtuig naar het hotel had teruggebracht en ze ervoor hadden gezorgd dat de portier, Eddie, de indruk kreeg dat hun romance zich nog in het prille vriendschappelijke stadium bevond. Ze had Arthur een slap handje gegeven, dat hij naar zijn lippen had gebracht, heel vormelijk, zonder dat ze haar handschoen had uitgetrokken.


      ‘En heeft hij een nieuwe afspraak voorgesteld?’ vroeg haar moeder.


      ‘Volgende week gaan we paardrijden in Hyde Park,’ zei Minnie, ‘maar eerst moet hij nog iets aan zijn automobiel doen.’


      ‘Mannen,’ zei haar moeder. ‘Maar waarschijnlijk is het beter dan niets.’


      


      

    

  


  
    
      Een kwestie van reputatie


      17.15 uur, zaterdag 4 november 1899


      ‘Ze lijkt zo koel en kuis als wat,’ had Eddie in de lobby tegen de assistent van de bedrijfsleider gezegd toen Minnie terugkwam na haar wandeling met Arthur in het park. Ze droeg geen korset en had een roodfluwelen Liberty-japon aan die de lijnen van haar lichaam volgde, iets wat men in het deftige hotel Brown zelden zag. In het Ritz, waar de gasten jonger waren, was zo’n toilet minder ongewoon. ‘Maar ze heeft een verleden. Iemand zou die arme jongen eens moeten waarschuwen.’


      Voor de buitenwereld leek Eddie, een man van tegen de vijftig, vriendelijk en gemoedelijk met zijn vrolijke, blozende gezicht, maar in werkelijkheid was hij vermoeid en rancuneus. Hij moest zijn hotelgasten naar voorstellingen sturen die hijzelf nooit zou zien en restaurants aanbevelen waar hijzelf nooit zou eten. Hij bracht ’s nachts warmwaterkruiken bij ongetrouwde dames die het koud hadden en bezorgde alleenreizende mannen duur vrouwelijk bedgezelschap. Hij gaf inlichtingen over zijn hotelgasten door  meestal voor geld, maar soms op morele gronden. En Grace had hem niet laten weten dat de reputatie van het meisje O’Brien beschermd diende te worden.


      Eddie bedacht vaak dat het meer voor de hand zou liggen als de rillerige ongetrouwde dames en de alleenreizende mannen bij elkaar in bed kropen, maar zo zat de wereld nu eenmaal niet in elkaar. Bovendien zou hem dat heel wat fooien schelen. Een warme kruik kostte twee shilling en meestal kreeg hij daar zes pence fooi bovenop; een chique bedgenote kostte vijfentwintig pond voor een kort bezoekje en vijftig pond voor de hele nacht, en zijn fooi bedroeg vijf pond. Hij had zelfs een keer tien pond gekregen, maar dat was alleen omdat het een echte dame was die het alleen voor haar plezier deed, niet uit ordinair winstbejag.


      Hij had een zwak voor Grace, die hij regelmatig sprak als ze een boodschap voor lady Dilberne moest doen  een brief bezorgen, een kaartje afgeven, een gast verwelkomen of een pakje ophalen. Ze konden gezellig samen foeteren op de grote onrechtvaardigheid van de hedendaagse maatschappij: het klassenstelsel, de onderdrukking van het proletariaat en zo. Hij dacht wel eens dat hij haar ten huwelijk moest vragen, al was hij misschien te oud om zijn hele leven om te gooien. Als ze hun spaarcentjes bij elkaar legden, konden ze een huisje kopen en een eigen gezinnetje beginnen. Maar dan zouden ze misschien over elkáár gaan klagen in plaats van over het andere personeel of over de hotelgasten. Misschien kon het maar beter blijven zoals het was. Hij kon haar soms overhalen een halfuurtje bij hem op de divan in zijn kantoortje te komen liggen. Ze nam geen geld van hem aan, want ze beschouwde die afspraakjes als een eerlijke ruil. Mannen waren niet de enigen die bepaalde behoeften hadden. Een merkwaardige meid  eigenlijk te slim voor hem, maar altijd welkom op zijn divan.


      Toen ze ademloos aan kwam lopen met het bericht dat de reputatie van Minnie O’Brien beschermd diende te worden, beloofde hij overal te zullen rondvertellen dat het meisje lelierein was, een ongerepte maagd over wie een vijand in Chicago gemene praatjes had rondgestrooid die geheel onwaar bleken te zijn. Dat was doodeenvoudig. Grace was hem erkentelijk en liet dat op de gebruikelijke manier merken.


      


      

    

  


  
    
      Arthur bezoekt Flora


      17.30 uur, zaterdag 4 november 1899


      Arthur was zeer tevreden over zijn gesprek met Minnie in het park. Ze waren van hetzelfde slag. Ze begon niet te kirren, te kraaien en met haar waaier te wapperen, zoals veel meisjes bij een afspraak met een goede, adellijke partij. Ze vond hem innemend, net als de meeste meisjes. Vruchtbaar was ze waarschijnlijk ook  Ieren kregen altijd veel kinderen. Ze was ook niet preuts en leek zelfs gretig toen hij haar kuste. Wat een geluk. Hij had tegen zijn moeder gezegd dat zich wel een oplossing zou aandienen  en ziedaar. Ze gingen trouwen, zijn kleermakersrekening werd betaald, zijn ouders waren tevreden en hij zou de huur van Flora’s appartementje kunnen blijven betalen zonder bang te hoeven zijn dat zijn toelage ineens ophield. Die ellendige Baum zou zijn plaats weer weten en zijn vader zou van zijn geldzorgen worden bevrijd. Wel jammer van die slachthuizen, maar goed, dat was geen al te hoge prijs voor het behoud van het vermogen en de reputatie van zijn familie. Hij zou met Minnie in Londen gaan wonen, maar dan wel in een betere buurt dan Belgrave Square. Ergens waar meer garageruimte was.


      Die kus was interessant geweest. Hij had het gebaar voor de vorm gemaakt, maar er was een vonk overgesprongen, zelfs nog voordat zijn lippen de hare raakten. Die vonk deed hem aan Flora denken. Hij wilde naar haar toe, hij wilde in haar opgaan, in haar verdrinken. Zo kon een man zich soms ontspannen. Dat was zijn recht. Hij kreeg er een soort creatieve energie van die vaag deed denken aan het aandraaien van schroeven, het pompen van zuigers, het draaien van tandraderen; daarna kwamen de nieuwe ideeën vanzelf bovendrijven. Als de vrouw achter de rug was, kon de man zijn gang weer gaan.


      Tegen Minnie had hij natuurlijk niets over Flora gezegd. Dat ging haar momenteel tenslotte niet aan, en zelfs na hun huwelijk niet, als alles goed ging. ‘Gij zult niet begeren’ gold alleen voor uws naasten vrouw, niet voor ondeugende meisjes die zich aanboden. Zo had Mozes het ongetwijfeld in de Tien Geboden bedoeld. Voor Abraham gold het toch ook niet als overspel toen hij gemeenschap had met zijn slavin, en Flora was toch eigenlijk een soort slavinnetje. Levenslang trouw aan één vrouw, op straffe van het eeuwige hellevuur? Dat sloeg toch nergens op?


      Toch liet Arthur zich voor alle zekerheid door Reginald op de hoek van Half Moon Street afzetten en niet voor Flora’s voordeur. Gelukkig maar, want daar stond al een rijtuig. De koetslamp was uit en de koetsier las de krant bij het licht van een straatlantaarn. Wat had dat te betekenen? Flora had toch instructies dat ze elke avond van zes tot acht beschikbaar moest zijn en geen ander bezoek mocht ontvangen? En wat nog erger, nog véél erger was: de geelzijden gordijnen van haar slaapkamer op de bovenste verdieping waren dicht en hij zag het silhouet van een man en een vrouw. Die man was natuurlijk Roodborstje en de vrouw was Flora met heur haar los; het hing over haar schouders, zag hij. Ze deden overigens niets bijzonders, ze stonden alleen te praten, maar daar werd hij alleen maar kwader van. Waar hadden ze het over? Roodborstje boog zich naar haar toe alsof ze zijn volle aandacht had.


      ‘Een lief sletje,’ zei Reginald meelevend. ‘Aardig appartementje ook, vergeleken met de andere huizen in deze buurt. Zal wel wat kosten. Hopelijk betaalt u het niet in uw eentje als u haar met iemand deelt. Daar kun je tegenwoordig last mee krijgen. Gelegenheid geven en zo. Allemaal de schuld van Gladstone, die smerige hypocriet.’


      ‘Ja, ik ken de wet, Reginald,’ zei Arthur koeltjes, al had hij er nog nooit van gehoord. Dit soort gesprekken had je nu eenmaal niet graag met een bediende, hoe nuttig en wereldwijs die ook was. Reginald had Flora voor hem gevonden en wist destijds ook dat het appartementje te huur stond.


      ‘Ja, meneer,’ zei Reginald, ‘met de betere meisjes zoals Flora is het uitkijken. Ze beloven van alles, maar ze zijn niet te vertrouwen. Hebt u de sleutel?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Gaat u dan gewoon naar binnen. Delen doe je nu eenmaal niet in je eentje.’


      Arthur was geschokt toen hij begreep wat Reginald bedoelde.


      Maar had Flora zelf al niet iets ongewoners voorgesteld dan de missionarishouding waar ze tot dan toe genoeg aan hadden gehad? Als hij er iets extra’s voor overhad? Als hij begreep hoe het werkte? Hij betaalde er tenslotte meer dan genoeg voor.


      ‘Volgens mij is het meneer Robin van Buitenlandse Zaken, meneer. Ik herken het rijtuig.’


      Arthur aarzelde. Wat wist hij eigenlijk weinig. In Oxford had hij My Secret Life gelezen, maar het boek was zo dik, zo omslachtig, zo ranzig en lichtelijk weerzinwekkend geschreven dat hij zelfs een tijdlang helemaal geen zin in vrouwen meer had gehad. Je moest heel wat rekenen om te begrijpen in welke houdingen het allemaal gebeurde en het leek verder nergens over te gaan. Op zijn veertiende had hij Grace gehad, het binnenmeisje, maar zij was destijds nog niet aan experimenteren toe en Flora had tot dusver evenmin iets bijzonders voorgesteld. Hij was tegelijkertijd verdrietig en opgewonden.


      ‘Als u het mij vraagt verdient ze niet beter,’ zei Reginald, dus pakte Arthur zijn sleutel, rende de smalle trap op naar het appartement waarvan hij de huur betaalde en zag Roodborstje bij het bed dat hij, Arthur, had betaald, en Flora, die hij ook betaalde en die daar nu naakt en zonder een spoor van schaamte op haar witte bontstola lag te kronkelen. Zijn rivaal had een strook roze zijde in zijn handen. Het zag ernaar uit dat hij haar polsen juist aan de spijlen van het koperen ledikant wilde vastbinden. Hij had zijn jasje uitgetrokken, maar verder had hij al zijn kleren nog aan. Hij droeg een eenvoudig zijden vest.


      Arthur was blij dat hij net als Roodborstje op een goede school had gezeten. Een heer wist zich in iedere situatie een houding te geven. Men behoorde te allen tijde kalm te blijven en een welgeplaatste geestigheid te debiteren.


      ‘Ik dacht dat dit allemaal van mij was, Roodborstje,’ zei hij. ‘Of is er sprake van een misverstand?’


      ‘Beste kerel!’ riep Robin uit. ‘Als dat Kontje niet is!’ Arthur schrok even toen hij zijn oude bijnaam hoorde. Die had hij al bijna tien jaar niet meer gehoord.


      ‘Je wilt toch niet zeggen dat de jongedame zich heeft misdragen? Flora, wat heb jij te zeggen?’ Roodborstje boog zich over haar heen en zijn oude schooldas streek over haar borsten, zodat ze nog meer begon te kronkelen en te giechelen.


      ‘Hij had beloofd dat-ie met me zou trouwen, maar hij heb me laten zitten,’ zei Flora. ‘Ik ben ’m dus niks verschuldigd.’ Gewoonlijk sprak ze veel beschaafder, maar door de spanning viel ze terug in haar oorspronkelijke taalgebruik.


      Ze wilde opstaan, maar Roodborstje pakte haar pols en bond die met de zijden sjaal aan het koperen bed vast, zo strak dat ze weer achteroverviel, een kreetje van schrik slaakte en haar benen tegen elkaar drukte.


      ‘Had je dat beloofd, Kontje? Je was toen zeker dronken?’


      ‘Ja,’ zei Arthur. ‘In nuchtere toestand zou ik zoiets nooit hebben toegezegd. Maar ik betaal hier voor de exclusieve rechten, kerel, dus wat doe jij in mijn huis?’


      ‘Je hebt dus nergens recht op, Flora,’ zei Roodborstje, ‘je moet je aan de afspraak houden. Ik heb ook betaald.’ Hij snoerde haar andere pols ook aan het bed vast en spreidde met kracht haar benen, al probeerde ze die tegen elkaar te drukken.


      ‘Jij doet haar enkels,’ zei Roodborstje met het gezag van de ouderejaars, en Arthur gehoorzaamde instinctief. Hij pakte iets waarvan hij aannam dat het de witzijden ceintuur was die ze bij Pagani had gedragen en bond haar linkerenkel ermee aan de spijl van het bed  ze probeerde hem te schoppen, maar hij had haar snel genoeg vast, en met de oude schooldas van Roodborstje, zwarte zijde met schuine blauwe strepen, bond hij ook de andere enkel vast.


      Flora leek het allemaal niet erg te vinden. Ze praatte gewoon door, smeekte om genade en giechelde. ‘Een zwijgzame vrouw is een geschenk van de Heer,’ zei Roodborstje. ‘Houd je mond.’ En verbijsterend genoeg deed ze dat ook  althans even.


      Wat was het leven toch wonderlijk, dacht Arthur. Aan de ene kant had je Minnie met haar kuise lichaam, haar snelle geest en haar vormelijke houding  met haar kon je de ene soort intimiteit delen  en aan de andere kant was er dit mollige, rozige wezentje met al die openingen die een heel ander soort intimiteit boden.


      De kwestie werd in der minne geschikt, tot volle tevredenheid van alle partijen. Roodborstje was Flora in het park tegengekomen, waar ze zat te huilen en beweerde een onfortuinlijke maagd te zijn die van school was meegelokt door de man die haar nu, naar ze beweerde, ‘had laten zitten’. Ze had geld nodig om een rechtszaak tegen hem aan te spannen wegens verbroken trouwbeloften; toen had ze hem mee naar huis genomen. Ze beweerde dat ze het dure appartement van een vriendin leende, een actrice, en dat ze er mocht wonen totdat ze het benodigde geld bij elkaar had. Ze was geen hoer of zoiets. Ze was geen afgelikte boterham, zei ze, integendeel, ze was nog zo goed als nieuw.


      ‘Ze weet aardig haar woordje te doen,’ zei Roodborstje. ‘Ik kreeg nog bijna een aversie tegen haar. Het is nu eenmaal geen prettig idee, zo’n hardwerkend brein achter zo’n mooi gezichtje.’


      Roodborstje had ermee ingestemd Flora’s huur te betalen en daar bovenop nog tien pond per uur. Ze zag er goed uit, hij had haar zelfs meegenomen naar Pagani, waar hij het risico liep bekenden tegen te komen. Je zag helemaal niet aan haar wat voor soort meisje ze was.


      Ze wilden haar geen van beiden kwijt. Ze zouden haar delen, dat had zij tenslotte ook geprobeerd. Het was haar idee. Ze spraken af dat Roodborstje voortaan de helft van de huur zou betalen en Arthur haar levensonderhoud. Arthur had recht op het leeuwendeel, want hij betaalde het meest. Goed, ze deden allebei wat ze konden en namen waar ze behoefte aan hadden, maar Arthur had recht op zeventig procent. Roodborstje verzekerde hem dat er van alles kon wat hij nooit voor mogelijk had gehouden.


      ‘O nee, nee, alsjeblieft,’ kreunde Flora toen Roodborstje uiteenzette wat ze precies met haar gingen doen. Arthur herinnerde zich een woord uit My Secret Life: ‘jongeheer’  ietwat belachelijk. Een ‘jongeheer’ werd voortdurend stijf, stijver, slap, dan weer stijf  net zoals de zijne nu  een bron van ongerustheid en bevrediging, wrijving hier, wrijving daar, explosies, spuitende sappen enzovoort, kleverig, belachelijk en smerig. Maar nu hij naar Flora keek, begon hij er de charme van in te zien. Er moest iets gebeuren, wat dan ook. Roodborstje had zijn kleren al uit. Zijn ‘jongeheer’ was indrukwekkend, verrassend voor een man die er zo schriel en geleerd uitzag. Flora leek er met bewondering, zelfs ontzag naar te kijken, maar goed, zo had ze ook naar Arthurs ‘jongeheer’ gekeken toen ze die voor het eerst zag. Hij hoefde zich trouwens nergens voor te schamen, in Eton had hij meer om mee te pronken dan de meeste anderen van zijn leeftijd.


      Flora riep dan wel om genade, kreunde af en toe ‘auw, alsjeblieft, heb medelijden’ enzovoort en plengde zelfs een traantje, maar ze bleef zich aanbieden, zag hij, ze was er allerminst afkerig van haar lichaam te delen en zo haar eigen genot te vergroten. Werkelijk, zulke vrouwen waren pervers, ze maakten mannen tot beesten; hij wilde alleen met een maagd trouwen, een meisje dat van niets wist en ook nooit iets te weten mocht komen.


      Waarom deed een mens zoiets eigenlijk, vroeg hij zich af, al dat glibberige, viezige gedoe, dat instinctieve geruk en gepomp, in en uit, in en uit, alsof je een vitaal middelpunt zocht dat steeds ongrijpbaar leek te blijven, totdat je het gevonden had, waarna het ineens geen enkel belang meer had. Het was net zo’n drang als honger, dacht hij, iets onredelijks wat je moest bevredigen om te overleven, maar het was alleen eerbaar als het diende om de soort te laten voortbestaan. Anders dan eten, dat waardigheid had en eerbaar, zelfs verheffend kon zijn  een goede tournedos, een verfijnde soufflé au Curaçao  diende dit soort begeerte juist om je te vernederen door je tot het peil van een smerig, bronstig beest te verlagen; Flora bauwde een piepende zeug na terwijl ze bediend werd en hij en Robin gromden als beren terwijl ze tekeergingen; geel satijn, roze chiffon, wit nertsbont, scharlakenrood damast, maar onder dat alles de zure zwarte modder van de zwijnenstal.


      En waarom was hij zo blij dat de ‘jongeheer’ van Roodborstje, die weliswaar dikker was dan de zijne maar in opgerichte toestand niet werkelijk langer, niet hetzelfde bewonderenswaardige uithoudingsvermogen bezat? Waarom kreeg hij daarom zin om te kraaien als een haan? Het tartte alle begrip.


      Toen ze een uur of drie later vertrokken, zaten Reginald en de koetsier van Roodborstje niet alleen nog steeds geduldig te wachten, maar waren ze zelfs tot Arthurs ongenoegen aan de praat geraakt; ongetwijfeld vergeleken ze de gewoonten van de heren die boven hen waren gesteld. Maar ja, daar was niets aan te doen. Zo waren ze nu eenmaal, dat wist iedereen.


      Reginald was onnodig nieuwsgierig en vroeg aan Arthur ‘hoe het was gegaan’, waarop Arthur antwoordde dat het meisje haar lesje nu wel geleerd had  al had hij bij het weggaan eerder de indruk gekregen dat Flora hem uitlachte, en toen hij had gezegd dat hij en meneer Robin in het vervolg iedere zaterdagmiddag samen terug zouden komen om te krijgen waar ze voor betaalden, en tussendoor al naar behoefte afzonderlijk, leek ze dat helemaal niet erg te vinden. Zulke meiden waren niet snel onder de indruk.


      ‘Ik heb het wel eens meegemaakt dat zo’n meid wel zes of zeven man tegelijk kon hebben zonder een spier te vertrekken,’ zei Reginald. ‘Zei u dat ze gisteravond met meneer Robin uit was geweest?’


      ‘Ze kwamen samen bij Pagani binnen.’


      ‘Werkelijk?’ mompelde Reginald.


      ‘Ze kan onmogelijk hebben geweten dat ik daar ook was,’ zei Arthur.


      ‘In deze stad blijft maar weinig geheim,’ zei Reginald. ‘Ik wed dat Grace en die Eddie ook iets met elkaar hebben. En uw vriendinnetje had zeker een witte bontstola om? Dat ding geven de meisjes aan elkaar door. Niemand trekt zo gemakkelijk de portefeuille als een jaloerse man. Natuurlijk wist ze dat u daar zou zitten. Hoeveel heeft ze u vanavond afhandig gemaakt?’


      Daar gaf Arthur geen antwoord op. Ze had tien pond extra gekregen omdat hij zich schaamde. Hij had zich als een beest gedragen. Maar nu had hij het idee dat hij, en niet Flora, degene was die zich had laten beetnemen, die misbruikt was. Reginald zag dat hij zijn kaken op elkaar klemde en hield wijselijk zijn mond.


      Eenmaal thuis bleef Arthur lang in zijn warme bad liggen. Tot zijn blijdschap had zijn vader onlangs koperen leidingen voor warm water laten aanleggen. Anders had de nieuwsgierige juffrouw Neville zuchtend en steunend met warm water uit de keuken moeten sjouwen terwijl het personeel met het avondeten bezig was. Hij was niet trots op de gebeurtenissen die hij zojuist had meegemaakt. Hij wilde dat het allemaal niet had plaatsgevonden. Maar hij verheugde zich al op de volgende keer dat hij Flora zou zien, met of zonder Roodborstje, en natuurlijk ook op het ritje met Minnie O’Brien langs Rotten Row. Maar eerst moest hij naar de Arnold Jehu gaan kijken. Hij was te laat voor het avondeten, maar misschien had de keukenmeid nog een paar boterhammen met kaas voor hem; dan kon hij even naar de garage, waar zijn ware liefde wachtte.


      


      

    

  


  
    
      Het geschenk der gelijkheid


      11.10 uur, dinsdag 7 november 1899


      Tessa had afgesproken dat zij en Minnie lady Isobel op Belgrave Square kwamen afhalen en dan met haar naar haar couturière in Kensington zouden gaan. Tot dusver ging alles naar wens. Geen groter blijk van liefde dan het delen van een couturière. Lady Isobel gaf Tessa het geschenk der gelijkheid.


      ‘Allemaal heel aardig, mama,’ zei Minnie, ‘maar een hele dag bij de naaister! Mag ik niet na de lunch wegglippen om naar de National Gallery te gaan? Ik wil nog zó veel schilderijen zien.’


      ‘In Chicago hebben we vast veel mooiere,’ zei Tessa. ‘En nee, er wordt niet weggeglipt. Concentreer je nu maar op je taak een goede gravin te worden. Kijk lady Dilberne de kunst af.’ En Tessa tikte met haar mollige voet in het hooggehakte krokodillenleren schoentje, belde om het rijtuig en ging zonder verdere discussie met Minnie winkelen.


      


      

    

  


  
    
      Lord Dilberne denkt na over de toekomst


      11.00 uur, dinsdag 7 november 1899


      Wat een buitengewoon saaie ochtend in het Hogerhuis, dacht Robert. Vervelende wetsontwerpen over elektriciteit, slaapverwekkende debatten over verschillende soorten erfwetgeving in de koloniën. Tijdens de lunch werd het echter levendiger. Er was veel over Ladysmith te doen: het ging daar kennelijk niet goed, er heersten paardenziekten en de heuvels in de omtrek werden overspoeld door vluchtelingen. Er kwamen berichten per koerier of per heliograaf  de Boeren hadden de telegraaf onklaar gemaakt  dat volwassen mannen, tere dames en kleine kinderen in karren werden geladen met nauwelijks water of voedsel, om met hun schamele bezittingen te worden geëvacueerd. Er reisden waarschijnlijk talloze Boeren met de echte vluchtelingen mee om zich verderop bij hun kameraden aan te sluiten. Er werden tunnels gegraven waar gezinnen zich voor het wapengeweld konden verschuilen, maar die waren stoffig en gevaarlijk en zaten vol ongedierte.


      Er gingen geruchten dat de firma Armstrong Whitworth zowel aan de Boeren als aan de Britse strijdkrachten Maxim-machinegeweren verkocht  maar dat kon Robert ontzenuwen. De onderneming had dan misschien tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog aan beide kanten wapens verkocht, maar Armstrong was zeer vaderlandslievend en zou nooit iets doen waar Britse staatsburgers of hun belangen nadeel van ondervonden. Die Maxims kwamen via Duitsland uit Zweden, dat wist Robert uit betrouwbare bron. De ambassadeur van Oostenrijk had het zich laten ontvallen.


      Het nieuws over de mijn in Modderkloof had zich rondverteld. Robert ondervond veel medeleven  ‘zulke gevallen willen we voorkomen, daarom vechten we tegen die Afrikaanders. Om onze goud- en diamantmijnen te redden  maak u geen zorgen, onze jongens krijgen hem wel weer in handen.’ Dat had de ergerlijk optimistische jonge Winston Churchill vorige maand gezegd. Geen wonder dat hij in Oldham van de Liberalen had verloren  hij was te luidruchtig, te emotioneel, te krijgszuchtig voor het noorden , maar hij gaf de moed niet op en was alweer op oorlogspad.


      Maar Churchill had ook iets gezegd waar hij nu weer aan moest denken, een plotselinge lichtstraal in het grafstille Hogerhuis. Churchill liet zich door zijn nederlaag niet uit het veld slaan, maar werd er juist strijdlustig van en had met opengesperde ogen opgewonden verklaard: ‘Je kunt alleen geld verdienen door het uit te geven.’


      ‘Dan moet je het wel eerst hebben,’ had Robert opgemerkt.


      ‘Je kunt het ook lenen,’ zei de jongeman. ‘Wijlen mijn vader had een goede vriend, sir Ernest Cassel, die u daarbij zou kunnen helpen. Die moet u ook eens ontmoeten.’


      ‘We kennen elkaar al,’ zei Robert. Hij deelde mee dat hij zijn vermogen door Courtney & Baum liet beheren. Waarop Winston antwoordde: ‘Dan bent u op de goede weg. Mijn vader was erg gebrand op diamanten. Daar heeft hij goed bij geboerd. Maar volgens mij zijn goud en diamanten te riskant: die zijn de óórzaak van oorlogen. U moet iets minder opvallends kiezen, iets minder bekends. Mangaan. Saai spul, maar als u het met ijzer vermengt, is water geen probleem meer. Dan roest het ijzer niet weg en kan de mijn na verloop van tijd veilig worden leeggepompt.’ Hijzelf ging nu weer naar Kaapstad om de nieuwe oorlog voor een krant te verslaan, zei hij. De moderne communicatiemiddelen  telegraaf, telefoon  waren een zegen voor de journalist. De verbeeldingskracht kon zijn werk doen, gevoed met vers nieuws en sensationele gebeurtenissen. Maar hij kwam op tijd terug voor een nieuwe verkiezingscampagne in Oldham.


      Aan de lunch werd Robert bij de port en de cognac aan de invloedrijke tafel gevraagd, en tot zijn verwondering merkte hij dat hij als deskundige inzake de onlusten in Natal werd beschouwd. Het buitenlandse nieuws verspreidde zich hier bijna net zo snel als in het vaderland. Door zijn tegenstem bij die wapenwet stond hij nu bekend als iemand die er een eigen mening op na hield. Het feit dat hij een standpunt over Armstrong en de Maximgeweren had, versterkte het idee dat Dilberne goed op de hoogte was.


      Als dat zo gemakkelijk ging, vreesde hij het ergste voor het vaderland. Salisbury was al oud, zijn handen trilden als hij zijn glas oppakte. Hij vergat dingen die hem zojuist waren meegedeeld. Zijn kabinet zat nog steeds vol lords, graven, burggraven en een enkele markies  voornamelijk vastgeroeste oudere mannen die zich er zelfs niet toe konden zetten het leger met Mausers en Maxims te bewapenen omdat dat repeteergeweren waren, wat ze onsportief vonden. Eén schot per keer was eerlijk, met een wapen dat meerdere schoten achtereen kon afvuren liet je merken dat je een ordinaire machine hoger aansloeg dan menselijke moed. Als je Churchill moest geloven, diende de strijd tegen de Boeren om de goud- en diamantmijnen van Natal veilig te stellen en niet om de inboorlingen tegen die bruten te beschermen, zoals het grote publiek werd wijsgemaakt.


      Ondertussen deden die oude heren niet veel om zijn goudmijn te beschermen.


      Wat het land nodig had, was een vaste hand die niet trilde van ouderdom zoals die van Salisbury en zijn seniele oude makkers. Het waren onrustige tijden; misschien viel hem iets bij het ministerie van Oorlog in de schoot, of bij Koloniën; die post bij Visserij mochten ze houden. Hij moest hoger inzetten. Dat was nodig, wilde hij een goede prijs bemachtigen. In zware tijden moest je meer aan je vooruitzichten denken dan aan je integriteit.


      Dat juffertje Melinda O’Brien zou wel eens een goede invloed op zijn vooruitzichten kunnen hebben. Een Ierse, weliswaar met een fijn, knap gezichtje, maar waarschijnlijk rooms. Die Ierse katholieken stonden niet bepaald bekend om hun intellect. Te veel aardappelen. Als Isobels inspanningen bij die moeder vrucht afwierpen en het vermogen van de familie O’Brien in Arthurs handen kwam  en daar zag het naar uit , moest het meisje maar snel anglicaans worden. Hij vroeg zich af hoe zijn kleinkinderen eruit zouden zien. Wat het voor mensen zouden worden. Kon een kind republikeinse sympathieën van zijn ouders erven? Die Churchill had zijn brutaliteit vast van de familie van zijn Amerikaanse moeder. Was daar vroeger niet iets misgegaan? Een bruidsschat die niet was uitbetaald, een vader die de afspraak niet was nagekomen  was er geen sprake van een faillissement geweest of zoiets?


      Als Isobel haar zin kreeg en Arthur met Minnie trouwde, dan was dat nog geen garantie dat de vader van het meisje over de brug zou komen. En dan? Isobels vader was bij haar huwelijk heel genereus geweest, maar dat betekende niet dat de vader van Minnie O’Brien dat ook zou zijn. Het geld van Isobels kolenmijn was inmiddels op. Isobel was ervan overtuigd dat hij het had vergokt en verspeeld, maar het overgrote deel was in het landgoed gaan zitten door die exorbitante belastingen  vijf pence per pond  en de gekelderde grondprijzen. Bovendien was het onmogelijk de pacht te verhogen zonder de pachters te ruïneren en uit te hongeren  en op graan of vee viel geen winst meer te maken nu er zo veel uit het buitenland werd ingevoerd. Dat gokken was een noodzakelijke, nuttige ontspanning, het stelde niets voor.


      Er moest een uitweg zijn. Het was niet eerlijk tegenover Arthur om hem tot een huwelijk te dwingen dat hij niet wilde. Isobel kon wel erg hard zijn. Hij zou eens met haar praten.


      Die snotneus, die Winston Churchill, had gezegd dat je moest lenen om meer te kunnen uitgeven; misschien was dat wel de manier om vooruit te komen. Hij zou eens bij Courtney & Baum langsgaan om olie op de golven te storten. Hij was misschien wel wat erg hooghartig tegen Baum geweest  maar wie zou dat niet zijn geweest als hij zo vroeg uit bed werd gescheld? Hij hoopte maar dat Isobel mevrouw Baum een uitnodiging had gestuurd. Het was nu helaas eenmaal zo dat maatschappelijke acceptatie als tactiek werd gebruikt om vrienden te winnen en vijanden de wapens uit handen te slaan. En om schuldeisers te kalmeren. De rekening voor de eerste koperen leidingen voor de centrale verwarming was al gekomen  het was vandaag de dag niet overdreven om je hele huis te verwarmen. Je moest je reputatie tenslotte hooghouden. Freddie d’Asti aan Pont Street had in het hele huis centrale verwarming, zelfs in de bediendenkamertjes op zolder. Daar wilde Isobel natuurlijk niet voor onder doen.


      ‘Vanwaar zo zwijgzaam, Dilberne?’ vroeg iemand. Hij schrok op. ‘Door die ellende met je mijn?’


      Robert glimlachte. Nee, ik krijg er gewoon geen woord tussen, dacht hij. Hij dacht aan het gesprek van vorige maand met die jonge Churchill met zijn dikke huid  de euvele moed om zomaar ongevraagd bij de machtigen der aarde neer te ploffen! Hij vermaakte degenen die zijn sympathie hadden, hoewel misschien niet iedereen, met zijn oorlogsverhalen uit India en Cuba; hij was blijkbaar overal geweest waar bloed vloeide. Hij had het over de slag bij Ondurman in ’98 gehad. Achtduizend cavaleristen onder Kitchener hadden vijftigduizend inboorlingen verslagen. Schitterend, zoals Churchill het beschreef. Kitchener had maar een man of veertig verloren en aan zijn kant waren er nog geen vierhonderd gewonden gevallen, maar bij de vijand waren er tienduizend doden en dertienduizend gewonden. Zo zag je maar wat een goed gedrilde cavalerie in zo’n gebied nog steeds kon uitrichten, ook al was de vijand ver in de meerderheid. Allemaal heel mooi en aardig, dacht Robert, maar de meeste paarden van de cavalerie in Ladysmith waren inmiddels aan de koorts bezweken.


      Tot zijn opluchting werd hij door Fred, zijn bookmaker, naar buiten geroepen. Fred had een tip voor de St Anthony’s Cup, de grote steeplechase in Newbury. Had lord Dilberne interesse? Fred vermeldde ook terloops dat de uitstaande rekening inmiddels aan de hoge kant was en dat het prettig zou zijn als lord Dilberne daar in de nabije toekomst iets aan kon doen. Natuurlijk, natuurlijk, zei hij. De nabije toekomst kwam wat helderder in beeld en zag er al met al rooskleurig uit. Dit werd een geluksdag. Dat voelde hij aan zijn water.


      


      

    

  


  
    
      Japonnen passen


      12.00 uur, dinsdag 7 november 1899


      Twee dagen na Arthurs bezoekje aan Flora, op de ochtend dat lord Dilberne onverwacht bij Baum langsging, nam lady Dilberne de dames O’Brien mee naar de beste couturières en modistes van Londen om daar geld uit te geven dat de eerste niet bezat maar de beide anderen in overvloed.


      ‘In Chicago hebben we net zulke goede japonnen en veel charmantere modelletjes,’ merkte Tessa bij madame Pearl op, en haar dochter zag daarin aanleiding tot enige gêne. Tessa had de slechte gewoonte haar eigen stad voortdurend met Londen te vergelijken, wat altijd in het nadeel van de laatste uitviel. ‘Bij ons ratelen de trams niet zo,’ zei ze bijvoorbeeld. Of: ‘Bij ons zijn de straten schoner, onze paarden zijn groter, bij ons zijn de gebouwen hoger, bij ons is alles veel nieuwer en mooier.’ Minnie begreep wel dat die onbeschaamdheid uit onzekerheid voortkwam en dat Amerikanen hun slechte reputatie in het buitenland vooral daaraan te danken hadden. Ze had haar moeder daarvoor gewaarschuwd en die deed ook werkelijk haar best, maar ze vergat het steeds. Ditmaal maakte ze zelfs haar excuses: ‘Ach jee, nou doe ik het weer! Maar die hoeden zijn hier ook zo groot, bij een zuchtje wind ben je al bang dat je opstijgt.’


      ‘U hebt ongetwijfeld goede reden om bang te zijn als het waait,’ merkte lady Dilberne vriendelijk op. ‘Uw stad wordt immers “The Windy City” genoemd, als ik het wel heb.’ Ze liet graag merken dat ze goed op de hoogte was van het leven aan de andere kant van de oceaan.


      De nieuwe Parijse mode was al binnen; het voorjaarsseizoen nam ieders aandacht in beslag. Hoeden met brede randen en hoog opgetaste fluwelen rozen in levendige, natuurgetrouwe tinten. Ze waren werkelijk mooi en Minnie, die meestal niet zo’n belangstelling voor hoeden had, liet zich overhalen er een op te zetten. Weggestopt tussen de fluwelen weelde zat een glinsterend tuiltje halfedelstenen, malachiet en turkoois. Het was niet het soort hoed dat ze gewoonlijk droeg, ze kleedde zich het liefst eenvoudig, maar toen Tessa zei: ‘Maar Minnie, wat zal die jongeman dat mooi vinden  en welke man niet?’ bloosde ze zelfs en zei ze dat ze hem nam. Hij kostte vijfentwintig pond, alleen vanwege die steentjes, die nota bene half achter al die welige stukjes stof zaten. En dat was nog maar één hoed. Tessa kocht ook nog een paar vuurrode ruwzijden tulbandmodelletjes voor zichzelf en Minnie, voor het geval dat het ging waaien.


      Isobel had Minnies blosje gezien en was blij. Arthur was opmerkelijk zwijgzaam over zijn wandeling met Minnie; hij had bijna terloops toegegeven: ‘Ja, ’t gaat wel, voor een Amerikaanse’ en gezegd dat hij met haar in Hyde Park ging rijden als hij tijd had, zodra hij de Jehu had opgeknapt. Verdere vragen hield hij af en hij klemde zijn kaken op elkaar op een manier die sterk aan zijn vader deed denken, dus was ze erover opgehouden. Ze was niet ontevreden, maar ze wilde dat hij een beetje opschoot. Straks werd het meisje nog door een ander gestrikt.


      Ze verzekerde Tessa en Minnie dat ze nieuwe baljaponnen nodig hadden; pofmouwen en queues de Paris waren totaal uit de mode en het accent lag nu boven de taille. Die moest uiterst smal zijn, een zandloperfiguurtje was vereist. In de dagen voor Kerstmis waren er veel bals: Fredericka’s kerstbal was vermaard, al was de gastenlijst minder exclusief dan Isobel graag had gezien. Er werden schrijvers en musici uitgenodigd; velen waren niet eens van adel en er kwamen ook verslaggevers van de societyrubrieken. Freddie hield zelfs eens per drie maanden een soort artistieke salon, waarvoor ze wel een uitnodiging kon krijgen als Tessa daar prijs op stelde. De kledingvoorschriften waren opmerkelijk los; misschien moest Tessa een paar van die modieuze losse middagjaponnen, tea gowns, laten maken; voor haarzelf had haar couturière een heel charmant exemplaar van wit batist met lichtroze kant gecreëerd, al zou ze zoiets nooit buitenshuis dragen.


      Drie jaar geleden had Robert op Freddies kerstbal Baum leren kennen. Daardoor was het feest bepaald niet in Isobels achting gestegen. Ze had mevrouw Baum voor haar volgende jour niet uitgenodigd zoals Robert de laatste tijd vaak vroeg, want ze had het adres gezien. Golders Green? Wie had daar nu ooit van gehoord? Een modderig lapje grond buiten de stad waar tot voor kort groene weiden lagen, maar dat nu was getransformeerd tot een armzalige bouwput. Dat voorspelde weinig goeds! Waarschijnlijk moest ze in deze nieuwe tijd niet te veel aan oude tradities hechten, maar mevrouw Baum… Dat ging wel erg ver.


      Ze verheugde zich niet op haar eigen liefdadigheidsdiner in aanwezigheid van de kroonprins, over ruim een maand. Het hele huis zou in rep en roer zijn. Koninklijke gasten brachten altijd zulke spanningen met zich mee. De andere aanwezigen probeerden indruk te maken of waren juist overdreven, bijna agressief nonchalant. Ze had de prins en de prinses op aandringen van Robert uitgenodigd omdat zijzelf op Marlborough House hadden gedineerd. Tot haar teleurstelling had de prins de uitnodiging aangenomen, maar was de prinses verhinderd omdat ze Hare Majesteit die dag moest vertegenwoordigen bij de opening van een scheepswerf aan de Tyne. Dat was een bijzonder goed excuus en Isobel had nu tenminste iets meer vrijheid wat de andere gasten betrof  de lijst was nog niet definitief. Ze hoefde niet meer zo bang te zijn dat ze iemand beledigde of aanleiding tot geroddel gaf.


      Ze moest wel een paar knappe meisjes zien te krijgen. In het seizoen was dat eenvoudig genoeg, maar in november waren er niet zo veel meer; tot nu toe had ze alleen maar een paar tamelijk lelijke dikke kunnen vinden.


      Moest ze de O’Briens vragen? De prins zou Minnie wel waarderen, hij hield van knappe, opgewekte, cultureel onderlegde meisjes, maar de moeder zou hij luidruchtig en grof vinden  het soort gast dat je bij de familie d’Asti aan tafel zou verwachten, maar niet in huize Dilberne. Niettemin besloot Isobel zowel de dochter als de moeder te vragen. Ze vond Tessa sympathiek. Ze was de conventies beu. Altijd alles doen zoals het hoorde, het landgoed beheren, de naam Dilberne eer aandoen, een voorbeeld voor allen zijn, bals en diners met koninklijke gasten geven  uiteindelijk had ze er niets aan gehad. Ze was sober, maar tenminste zonder geldzorgen opgevoed. Het was haar de laatste tijd opgevallen dat de rekeningen die Neville op het zilveren blaadje binnenbracht, niet eens meer werden opengemaakt. Robert was net als Arthur: zorgeloos, vol vertrouwen in de voorzienigheid, overtuigd dat zich ‘wel een oplossing zou aandienen’. Met het klimmen der jaren kwamen bij mannen de natuurlijke neigingen en oude vooroordelen des te sterker boven: de ervaring bracht geen nieuwe inzichten, maar stijfde hen juist in de conclusies die ze in hun jeugd al hadden getrokken  ook als dat de verkeerde waren.


      Of zou het de slechte invloed zijn die de prins op Robert had? Erop vertrouwen dat je paard zou winnen of dat je goede kaarten kreeg  dat deed de prins, en dat zette geen zoden aan de dijk, zoals haar vader Silas altijd zei. Hoe moest dit aflopen? Met een faillissement? Dat kon, zulke dingen gebeurden. De vernedering zou ondraaglijk zijn.


      Ondertussen had ze voor de zeventiende wel een nieuwe japon nodig. Ze had niets meer wat niet iedereen al minstens één keer had gezien; het kerstseizoen was nog niet eens aangebroken en de voorjaarsmode was er al. Ja, ze moest eigenlijk zuinig zijn, maar wat had dat voor zin? Ze kon onmogelijk meer uitgeven dan Robert. Of misschien kon ze beter alleen een nieuwe waaier kopen? Die waren dit seizoen immers zo groot en spectaculair dat je japon er helemaal achter verdween.


      De drie vrouwen hadden een afspraak bij een modehuis aan Bond Street, een hofleverancier waar men sherry en petitfours aanbood terwijl de dames naar stoffen en patronen keken en die bestelden.


      ‘Matiging is des duivels oorkussen: niets werkt zo goed als kwistigheid,’ zei de gravin van Dilberne toen Tessa drie japonnen bestelde van vijfentachtig pond per stuk. Zelfs zij stond versteld van de kostbare smaak van de vleesbarones. Zelf bekeek ze wat waaiers, maar die vond ze ondanks hun grootte nogal saai, en toen bestelde ze voor het diner met de prins een japon die haar het silhouet gaf van de meisjes van de Amerikaanse tekenaar Gibson. Ze had geen zin meer om altijd keurig en deftig te zijn.


      ‘Ik heb niet zo’n goede opvoeding genoten als u, lady Dilberne,’ zei Tessa O’Brien. Ze had de sherry met flinke teugen achterovergeslagen. ‘U moet me maar nemen zoals ik ben, een gewone boerenmeid die op haar elfde van school moest. Toch heb ik het niet slecht gedaan voor iemand die halfnaakt in een tingeltangel is begonnen. Goed, ik was in die tijd wat slanker, maar Billy lijkt het wel fijn te vinden dat er zo veel van me is.’


      ‘Niets werkt zo goed als overdaad,’ zei Minnie ietwat haastig, want lady Dilberne keek nogal geschrokken. ‘Een citaat van Oscar Wilde, mama. Een bijzonder intelligente maar nogal immorele Ierse schrijver die twee jaar geleden uit de gevangenis is ontslagen. In Chicago wordt hij minder vaak geciteerd dan hier.’


      ‘Ik heb met hem te doen,’ zei lady Dilberne. ‘Ik vond zijn toneelstukken hoogst onderhoudend en men moet het werk van een kunstenaar los kunnen zien van zijn leven.’


      Minnie was verrast en onder de indruk.


      Toen de baltoiletjes waren besteld, moesten er korsetten voor de gewenste wespentaille worden aangeschaft in een winkel waar alleen lingerie werd verkocht. Minnie vond de etalage nogal gewaagd met al die blote benen, maar zei er niets van. Ach, waarom ook niet? Voor haarzelf was een lichaam gewoon een lichaam, niet de bron van zonde die de puriteinen en de katholieken erin zagen. Tessa, die vrolijk een korset kocht dat een guêpière werd genoemd, zei dat ze sinds haar tingeltangeltijd niet meer zoiets onfatsoenlijks had gezien. Daarna gingen ze naar de Italiaan Fortuny voor de tea gowns; Minnie wilde liever zo’n moderne blouse met plooitjes en ruches bij een rechte rok. Ze had van nature een smalle taille en hoopte dat ze dat tenue kon dragen zonder het baleinenkorset dat de mode vereiste, zodat ze zich prettig en vrij kon bewegen.


      ‘Echt een Gibson-meisje, ons Minnie,’ zei Tessa. ‘De nieuwe vrouw. Ze vindt zichzelf de gelijke van de man. Kan die Arthur van jou dat wel aan?’


      ‘Maar moeder,’ zei Minnie, ‘na één wandelingetje in het park kan ik toch nog niet weten wat Arthur wel of niet aankan? En moet dat me al interesseren?’


      ‘Ik geloof dat het mijn zoon enige moeite zal kosten de nieuwe tijd de omarmen,’ zei Isobel behoedzaam. ‘Zijn zuster Rosina is een moderne vrouw en een krachtige persoonlijkheid, en ik vrees dat Arthur meegaande vrouwen prefereert boven lastige.’


      Tessa zei dat haar Minnie voor zover ze wist een toonbeeld van redelijkheid was en koos een losse, sluike tea gown van de fijnste bedrukte zijde met een patroontje in roze en goud, bij de hals en de pols bijeengehouden door een snoer minuscule schelpjes.


      ‘Heel mooi, maar wanneer kan ik zoiets aan?’ klaagde Tessa. ‘Waar dient zo’n ding eigenlijk voor? Draag je het in de slaapkamer? Heilige moeder Maria, het lijkt wel bedoeld om de handen van een man vrij spel te geven. Niet iets wat een fatsoenlijke vrouw aantrekt. En al die ellendige knoopjes en strikjes. Daar heeft Minnie vast geen geduld voor.’


      ‘Dan zal ik u Grace lenen,’ zei Isobel. ‘Zij kan u wel helpen met die “ellendige knoopjes”. Grace is mijn kamenier, een uitstekend meisje. Ik zal ervoor zorgen dat ze een dienstbodenkamertje in hotel Brown krijgt, zodat ze voor u beiden kan zorgen terwijl u aan onze manier van leven gewend raakt. Zij weet precies wat u voor elke gelegenheid moet aantrekken. Ze kapt u, regelt de omgang met het hotelpersoneel, herinnert u aan uw afspraken en zorgt ervoor dat u op tijd komt. Ik kan haar wel een paar dagen missen.’


      Tessa, die nooit een kamenier had gehad, nam het aanbod met graagte aan, net als de adembenemende uitnodiging voor het diner, dinsdag 17 december, ten huize van de graaf en gravin van Dilberne aan Belgrave Square in tegenwoordigheid van de kroonprins zelf. Met pakjes beladen arriveerden de dames bij hotel Brown.


      ‘O, Minnie,’ riep Tessa, ‘een diner met de kroonprins. Als je het goed aanpakt, wordt dit je toekomstige leven. En nog een heuse Londense kamenier ook. Als mijn vriendinnen dat eens zagen!’


      


      

    

  


  
    
      In het bediendenverblijf


      18.00 uur, dinsdag 7 november 1899


      ‘Die durft,’ zei Grace. ‘Mij zomaar als een pakketje naar dat hotel sturen. En het is een ongegeneerd stelletje, die moeder en haar dochter.’


      ‘Ik dacht dat je zo goed met Eddie kon opschieten,’ zei Neville.


      ‘Dat kan wel wezen,’ zei Grace, ‘maar daar gaat het niet om. Ze had me tenminste van tevoren kunnen waarschuwen. Ik snap niet wat er de laatste tijd in haar is gevaren.’


      ‘En ik snap niet wat jij ineens tegen mevrouw hebt,’ zei juffrouw Neville. ‘Het ene moment zijn jullie de dikste vriendinnen en dan loop je plotseling aan één stuk door te klagen.’


      ‘Ik heb helemaal niks tegen mevrouw, maar ik wil niet dat er zomaar over me wordt beschikt. En ik wil niet dat de een of andere wilde Amerikaanse meid gravin van Dilberne wordt alleen maar omdat ze geld heeft,’ antwoordde Grace. ‘Als je iemand met respect behandelt, krijg je respect terug. Maar tegenwoordig is het maar van “ga hier naartoe, ga daar naartoe, doe dit, doe dat”, zonder alsjeblieft of dankjewel. En respect, ho maar.’


      ‘Rustig, Grace,’ zei juffrouw Neville. ‘Als die juffrouw Minnie zo erg is als jij zegt, heeft meneer Arthur dat snel genoeg in de gaten.’


      Reginald snoof minachtend en zei dat meneer Arthur niet meer hersens had dan het achtereind van een koe. Die Flora hield ’m mooi aan het lijntje.


      ‘Flora?’ vroeg Smithers. ‘Toch niet dezelfde Flora die een tijdje terug de maintenee van meneer was?’


      ‘Jawel,’ zei Reginald. ‘Dat weet meneer Arthur natuurlijk niet en dat hoeft-ie ook niet te weten. En mevrouw ook niet. Het lag er duimendik bovenop, maar ze heeft nooit iets doorgehad.’


      ‘Niemand hoeft het te weten,’ stemde Neville streng in. ‘Het moet maar eens afgelopen zijn met die praatjes.’


      ‘Die Flora doet het toch niet slecht,’ zei Elsie, ‘voor iemand die niet meer de jongste is.’


      ‘Ze ziet er nog steeds patent uit,’ zei Reginald. ‘Ze baadt d’r eigen zeker in ezelinnenmelk.’


      ‘Misschien moet iemand dat maar eens aan dat Amerikaanse meisje vertellen,’ meende Elsie.


      ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei Grace. ‘Of niet. Ik zal er eens over denken.’


      ‘Dat kleine Amerikaantje mag wel dankbaar zijn dat meneer Arthur iemand anders heeft,’ zei Reginald. ‘Anders was ze binnen een week uitgewoond als een oud krot. Want wat die meneer Arthur allemaal uithaalt…’


      ‘Niet waar Lily bij is, jongeman,’ zei Neville.


      Het bloemenmeisje was nog maar een paar dagen in huis, maar ze begon nu al op te bloeien en aan te komen; ze zag er inmiddels eerder half levend dan halfdood uit. Haar nagels waren schoon, haar huiduitslag en haar korstjes waren verdwenen en ze genoot van het dagelijkse bad waarvan ze eerst vreesde dat ze er longontsteking van zou krijgen. Bij het vegen en pannen boenen lachte ze dankbaar en allerliefst. De bedienden waren trots. Ze was hun gezamenlijke project en ze maakte het uitstekend. Ze hadden geen idee hoe het verder met haar moest. Ze zouden haar bij zich houden totdat mevrouw ontdekte dat er beneden meer monden werden gevoed dan ze had gedacht  en dan zou ze haar in dienst nemen of wegsturen, of Lily zou iets anders verzinnen. Ondertussen was ze zielsgelukkig met haar matras in de kast onder de trap naast de zwarte ketel van de centrale verwarming.


      ‘Ze kan altijd nog naar juffrouw Flora,’ opperde Reginald. ‘Als het zo doorgaat, kan die binnenkort wel een dienstmeisje gebruiken.’


      Maar juffrouw Neville zei dat geen meisje van onder haar dak het slechte pad op ging.


      


      

    

  


  
    
      Lord Dilberne begint een onderneming


      16.00 uur, dinsdag 7 november 1899


      Na het gesprekje met zijn bookmaker reed Robert in een huurrijtuig het Victoria Embankment af en liep hij verder naar Lincoln’s Inn. De tocht was niet vergeefs geweest. Toen hij onaangekondigd binnenkwam, was Baum toevallig op kantoor, een verblijf dat uit een stel vrij kleine, hokkerige kamertjes bestond. Hij heette Robert welkom, maar zonder de gebruikelijke overdreven gedienstigheid. Robert vreesde dat het geen goed idee was geweest om persoonlijk langs te komen terwijl hij de jurist ook thuis aan Belgrave Square had kunnen ontbieden. Bij het geringste teken van zwakte wisten de mensen meteen hun plaats niet meer.


      Niet voor het eerst vroeg hij zich af hoe hij zo bij Baum betrokken was geraakt. Een ongetwijfeld intelligente maar onvoorspelbare man die zijn handen wrong als een personage uit een roman van Dickens, zonder blikken of blozen grote bedragen uitleende en je toch het gevoel gaf dat zijn tegenslagen jouw schuld waren, terwijl het eigenlijk andersom was.


      Hoewel hij uitdrukkelijk het tegendeel betoogde, had Baum de risico’s voor de goudmijn in Modderkloof nauwelijks duidelijk gemaakt. Er bestond een hechte band tussen generaal Kruger van Transvaal en de Boeren van Natal, maar niemand had verwacht dat er werkelijk vijandelijkheden zouden uitbreken, laat staan sabotage. De macht van het Britse leger leek zo zeker; in vergelijking daarmee schenen de Boeren niet meer dan lastig gepeupel. Ongetwijfeld had Baum een aardige commissie binnengehaald, méér dan aardig waarschijnlijk. Hoe dan ook, om de hete brij heen draaien had waarschijnlijk geen zin. De aanval was immers altijd de beste verdediging. Hij wond er dus geen doekjes om.


      ‘Ik dacht, ik ga maar eens langs,’ zei hij. ‘Ik zal niet ontkennen dat ik je geld schuldig ben, Baum  een aanzienlijk bedrag zelfs. Maar ik kan het niet waarderen dat je in het bijzijn van mijn gezin aan mijn eigen voordeur met executie dreigt. Zo doet een heer dat niet.’


      Baum leek onder de indruk van die duidelijke woorden. Hij schrok zichtbaar. Dilberne had de indruk dat Baum zich geen houding wist te geven. Die besloot zijn excuses aan te bieden. ‘Als ik te dwingend heb gesproken, dan spijt me dat,’ zei Eric Baum waardig. ‘Het kwam door het onverwachte van de situatie. Maar wat kan ik voor u doen?’


      Lord Dilberne moest even aan de nieuwe situatie wennen en nam daar de tijd voor; hij keek om zich heen alsof hij wist wat hij wilde en deed dat vrij overtuigend. Baum had geen secretaris maar een secretaresse, wat Robert min of meer verkeerd voorkwam, want de aanwezigheid van een vrouw op een kantoor kon efficiënt werk onmogelijk ten goede komen, maar ze bracht thee en koekjes en zag er heel aardig uit.


      ‘Ik heb een strategie bedacht, Baum,’ zei hij. ‘Goud en diamanten zijn heel aardig, maar ze trekken moeilijkheden aan. Ze lijken snelle rijkdom te beloven. Er zijn ook andere, minder opvallende delfstoffen, zoals jij met je scheikundige achtergrond ongetwijfeld weet.’ Lyrisch bezong hij de rijke bodemschatten in het noorden van de Limpopo. In de bibliotheek van het Hogerhuis had hij gelezen dat die zeer veelbelovend waren. Hij wist hoe hij het moest brengen: zijn schoonvader had veel aan de industrie in Newcastle bijgedragen.


      ‘Dat is heel interessant,’ zei Baum, ‘maar ook een kolenmijn kan vol water komen te staan, per ongeluk of door menselijk ingrijpen. Dat is te riskant.’


      ‘Maar een mijn kan worden leeggepompt,’ zei Robert. ‘Er was een tijd dat een mijn uiterlijk twee weken onder water kon staan, daarna moest hij worden gesloten. Houten mijnstutten kunnen niet lang tegen druk of water en ijzeren stutten roesten door. Dan storten de mijnschachten in, of er nu goud, diamant of steenkool wordt gedolven. Maar als je mangaan met het ijzer vermengt, kan het de druk en het water weerstaan. Ik wilde dus ook mangaan gaan delven. Dan is zo’n overstroming geen ramp meer, maar een tijdelijk ongemak. Als het water is weggepompt, is de structuur nog steeds in orde. Voor de mijn in Modderkloof is het te laat, maar hopelijk is dat de laatste Zuid-Afrikaanse mijn die verloren gaat.’


      Baum keek een tijdje zwijgend voor zich uit.


      ‘Ik zou graag zien dat je deze onderneming samen met mij wilde opzetten, Baum,’ zei Robert. ‘Mijn naam klinkt de investeerders solide in de oren. We mogen niet de indruk wekken dat we met de staart tussen de poten weglopen omdat een stelletje heethoofdige Afrikaanders oproer kraait. Dat is niet vaderlandslievend.’


      ‘Baum en Dilberne,’ proefde Baum.


      ‘Dilberne en Baum,’ zei Lord Dilberne. ‘Zeldzame delfstoffen: mangaan, chroom, koper. Vooruitgang. Een plaatselijk oorlogje mag de exploitatie van bodemschatten in de koloniën niet in de weg staan. Als we naast steenkool ook mangaan uit onze kolenmijnen halen, merken de anderen dat niet zo snel. De mensen hebben de producten nodig die wij verkopen. Er is tussen hemel en aarde meer behoefte aan zeldzame grondstoffen dan in uw schoolse wijsheid wordt gedroomd.’


      ‘Ja, ook ik heb Sarah Bernhardt in Hamlet gezien. Mijn vrouw sleept me altijd mee naar het theater. Ze is heel literair onderlegd. Die zin zat aan het begin, voordat ik wegdommelde.’


      ‘Dan hebben we iets gemeen, want ik ben ook in slaap gevallen.’


      ‘We zijn onlangs verhuisd,’ merkte Baum terloops op, al meende Robert een dreigende ondertoon te bespeuren. ‘Misschien is de uitnodiging van lady Dilberne in het ongerede geraakt?’


      ‘Ik zal mijn vrouw vragen onverwijld een nieuwe te sturen. Ze heeft het erg druk. De kroonprins komt volgende week dineren, maar ongetwijfeld kan er nog wel iemand bij.’


      ‘Wilt u lady Dilberne namens mijn vrouw hartelijk danken?’ Eric zweeg. Robert knikte en wachtte. ‘U wilt dus dat ik me samen met u in deze onderneming begeef? U gaat ervan uit dat ik u nog meer geld leen om met u in Zuid-Afrika een nieuwe hoorn des overvloeds aan te boren?’


      ‘Ik had het zelf niet duidelijker kunnen formuleren,’ zei Robert monter.


      ‘Dat moet ik met sir Ernest Cassel bespreken. Het gaat om een aanzienlijk bedrag.’


      ‘Dat zou ik bijzonder op prijs stellen,’ zei Robert, die niet zeker wist of Baum op de nieuwe onderneming doelde of op de uitstaande schuld.


      ‘Mijn vrouw zal de kroonprins graag ontmoeten,’ zei Baum.


      Het was wel jammer dat zijn nieuwe medevennoot absoluut geen manieren had, dacht Robert. Maar zo was het nu eenmaal: over een paar weken brak de nieuwe eeuw aan. Er lagen talloze verschrikkingen in het verschiet. Arthur zou mettertijd met de nieuwe wereld te maken krijgen. Ongetwijfeld was zijn zoon daar beter voor toegerust dan hijzelf, die tenslotte door de oude wereld was gevormd.


      ‘Maar natuurlijk moet ze hem ontmoeten!’ zei Robert. ‘Zijne koninklijke hoogheid houdt ook veel van het theater. Ze kunnen over Hamlet praten.’


      ‘Dat zal niet nodig zijn,’ zei Baum. ‘Ze is al tevreden als ze zich in hetzelfde vertrek bevindt als hij.’


      Daarop lieten ze het onderwerp rusten en Robert vroeg zich af hoe hij de prins moest redden van mevrouw Baum, die zich waarschijnlijk bij haar huwelijk had moeten kaalscheren en een pruik had moeten opzetten. Isobel vond het toch al nooit prettig een diner voor de kroonprins te moeten geven: volgens haar bracht zoiets altijd nerveuze spanningen, extra personeel en hoofdbrekens over de tafelschikking met zich mee. Robert wist dat de prins liever naar een goede jachtpartij of naar de paardenrennen ging dan naar een bal of een diner, en als hij in Londen was, zat hij het liefst met zijn vrienden tot in de kleine uurtjes in een club om vervolgens in zijn eentje zijn meer clandestiene genoegens na te jagen. Maar hij was niet afkerig van een goede maaltijd en had zelfs de keukenmeid wel eens laten komen om haar te complimenteren  geen wonder dat hij populair was bij het volk. Hij had er slag van om met de gewone man om te gaan. Hij lette op details. Hij had een tomeloze energie: zijn vrienden, ook Robert, waren bijna allemaal blij als ze eindelijk naar huis mochten, naar hun vrouw, naar hun eigen bed. Hij staarde naar de vlekkerige stam van de kale plataan voor het raam. In het tanende licht zag de boom er melaats uit. Het was niet ongevaarlijk om prins of vriend van een prins te zijn, in welke tijd ook. Tegenwoordig was het geweld van de vijand weliswaar alleen nog metaforisch  kranten en vertoornde echtgenoten bedienden zich niet meer van hard staal om het hart te doorboren, een gloeiende pook om in het achterste te steken of een vat wijn om de vorst in te verdrinken , maar het gevaar lag altijd op de loer. De aard van het beestje veranderde niet en er stond altijd gepeupel in de coulissen op een geschikt moment te wachten om je de strot af te snijden of je goudmijn onder water te zetten.


      ‘Dank voor uw bezoek,’ zei Baum, en hij legde uit dat er nog heel wat papieren in orde gemaakt moesten worden, kapitaal moest worden gevonden en mensen moesten worden overreed, maar dat het hem niet uitgesloten leek dat sir Ernest Cassel er positief tegenover stond. ‘Uw oorspronkelijke schuld zou misschien in het toekomstige project kunnen worden opgenomen. Het zou evenwel niet gepast zijn als ik ons beider belangen zelf zou behartigen. Daarom zal ik mijn associé Courtney vragen zich met uw aandeel te belasten.’


      De raadselachtige heer Courtney van de firma Courtney & Baum bleek een achtenswaardig ogende heer van een jaar of vijfenzestig met een schitterende snor te zijn die zo op wijlen Gladstone leek dat het Robert lichtelijk tegen hem innam  Gladstone was immers liberaal , maar hij zag wel in dat het onredelijk was iemand te veroordelen op grond van zijn gezichtsbeharing. Courtney informeerde of lady Dilberne ook bij het project betrokken zou zijn, wat Robert beaamde, waarop Baum opmerkte: ‘Lady Dilberne heeft veel zakelijk inzicht, meen ik. Dat is bij vrouwen lang niet altijd het geval. U mag zich gelukkig prijzen met zo’n echtgenote’, wat Robert werkelijk te ver vond gaan, maar ach, Baum ging zo vaak te ver dat één keer meer of minder er niet toe deed.


      De ondergaande zon kwam achter de wolken vandaan en de stralen toverden een warme gloed op het mahoniehout van het bureau. Robert voelde tot zijn verwondering dat er een groot gewicht van zijn schouders werd afgenomen, terwijl hij zich maar half van die last bewust was geweest.


      Courtney nam afscheid en Baum maakte een terloopse opmerking over de St Anthony’s Cup in Newbury. Hij was opmerkelijk goed op de hoogte. Robert had Baum niet ingeschat als een paardenman, maar als hij aan de prins moest worden voorgesteld, wat nu welhaast onvermijdelijk leek, konden ze tenminste over paarden praten. De hemel mocht weten wat zijn vrouw zoal mee te delen had. Baum wenste Robert veel geluk met zijn weddenschap.


      ‘O,’ zei Baum, ‘ik heb trouwens bericht van Coutts gehad dat de huur voor uw appartement aan Half Moon Street is verhoogd.’


      Robert keek hem uitdrukkingsloos aan.


      ‘Het appartementje van meneer Arthur,’ verduidelijkte Baum.


      ‘Flora!’ riep Robert uit. ‘Lieve god, is dat nog steeds aan de gang? Dat zal Tessa O’Brien niet waarderen.’


      Tessa O’Brien, legde hij uit, was een Amerikaanse, de moeder van een alleraardigste jongedame die, naar hij hoopte, haar toekomst aan die van zijn zoon zou willen verbinden.


      ‘O’Brien van de slachthuizen in Chicago?’ vroeg Baum.


      ‘Inderdaad, die,’ antwoordde Robert.


      ‘Heel knap gedaan,’ zei Baum. ‘Dat moet ik u beslist nageven, my lord.’


      


      

    

  


  
    
      Grace in hotel Brown


      woensdag 8 november 1899 e.v.


      Grace was door lady Dilberne  ‘alsof ik een soort slavin ben’  uitgeleend aan de dames O’Brien en had instructies gekregen hen met de ingewikkelde codes voor kleding en gedrag in de Londense society vertrouwd te maken. Op instigatie van Tessa was ze niet in een dienstbodenkamertje op zolder ondergebracht, maar in een heuse, hoewel kleine, gastenkamer aan dezelfde gang als de suite van moeder en dochter O’Brien, compleet met vruchten, bloemen en bonbons, waar tweemaal per dag een kamermeisje kwam dat zo veel schone en droge handdoeken bracht als Grace maar wilde.


      Aanvankelijk had Grace de maaltijd gebruikt met het hotelpersoneel, dat overigens aanmerkelijk minder goed te eten kreeg dan aan Belgrave Square. Na een paar dagen werd ze brutaler en durfde ze iets naar haar kamer te laten komen. Ze hield vooral van clubsandwiches, een nieuwtje uit de Verenigde Staten: een volledige maaltijd van zeven gangen tussen twee sneetjes brood  kip, rundvlees, ham, kalkoen, tomaten, sla en chutney , zodat er maar één bord nodig was.


      Het luxeleventje maakte geen indruk op haar; integendeel, ze werd er rusteloos en prikkelbaar van. Er waren grenzen aan het genot dat een zachte, geveerde matras, fris, schoon linnengoed of de verrukkelijke smaak van abrikozenconfiture een mens kon bieden. Je kon jezelf niet blijven verwennen. Hoe was het mogelijk dat de rijken zo’n weelderig leven leidden en zo weinig deden, afgezien van geld uitgeven? Ze was gewend geraakt aan de vele vergaderingen die ze met Rosina bezocht, waar maatschappelijke en politieke verontwaardiging werd geventileerd, en toen Eddie vroeg of ze meeging naar de internationale arbeidersbond, waar tegenwoordig ook vrouwen werden toegelaten, aarzelde ze niet. Ze merkte dat ze zich getroost voelde door de gedachte dat een revolutie van het volk onvermijdelijk was en dat arbeiders  zowel mannen als vrouwen  zeker zouden zegevieren. Maar ze begreep ook dat hotelpersoneel weliswaar georganiseerd genoeg was voor een staking om de dag naderbij te brengen waarop het proletariaat de productiemiddelen in handen kreeg, maar dat huispersoneel niet snel in opstand zou komen. Op nummer 17 waren ze te goed doorvoed en te druk met kibbelen en roddelen om zich op te winden over hun lange werkdagen en hun schamele loon.


      Ondertussen deed ze haar werk zo goed als ze kon. Ze zou Tessa en Minnie leren hoe ze zich moesten gedragen en kleden. Lang geleden was haar in kindertehuis Barnado ingeprent dat ze haar plicht moest doen en iedere dag moest leven alsof het haar laatste was.


      Veeg ik een kamer als voor Uwe wetten/ wordt het vertrek en mijne ziele rein, had ze haar hele jeugd lang minstens één keer per week gezongen, en de boodschap was aangekomen. Dienstbaarheid was deugdzaamheid. God gaf de mens bij de geboorte zijn kaarten  uiterlijk, stand, bezit  en het was ieders plicht die zo goed mogelijk uit te spelen.


      Een week lang bleef de verwachte uitnodiging van meneer Arthur uit. Grace was opgelucht, maar niet echt verbaasd. Minnie was zo anders dan de meisjes van wie meneer Arthur hield: ze was teer en verfijnd, niet mollig met weelderige lippen en boezem (zoals Grace zelf tien jaar geleden, al waren haar charmes inmiddels helaas aangetast door de vele korte nachten, de koude zolderkamertjes en het verstrijken van de tijd), dat hij niet meer aandacht aan haar zou besteden dan de beleefdheid vereiste. Hij zou zich moeiteloos tegen de wensen van zijn moeder verzetten. Hij zou nooit een meisje het hof maken als hij haar niet wilde. En het was goed mogelijk dat hij over Minnies verleden had gehoord en inzag dat ze geen geschikte tak was voor de stamboom van een familie als de zijne.


      Haar werk als kamenier van mevrouw O’Brien (‘Zeg maar Tessa, kindje’) en juffrouw Minnie (‘Laat die juffrouw maar thuis, Grace, ik heet gewoon Minnie’) was niet veeleisend, de dames kleedden en kapten zich het liefst zelf. Juffrouw Minnie trok zonder chaperonne de stad in en bezocht tentoonstellingen in het Foundling Hospital en het Victoria and Albert Museum terwijl haar moeder japonnen paste bij couturières, schoonheidsbehandelingen onderging in Bond Street en geld uitgaf, waar ze duidelijk plezier in had. Als mevrouw O’Brien de keus had tussen peperduur en minder duur, dan koos ze instinctief het eerste. Juffrouw Minnie toonde meer onderscheidingsvermogen. Grace begon zelfs nogal aan haar gehecht te raken. Jammer van dat verleden.


      


      

    

  


  
    
      Minnies wonderlijke ideeën


      11.30 uur, zaterdag 11 november 1899


      ‘Weet u, mama,’ zei Minnie een week na haar wandeling met Arthur tegen haar moeder. ‘De hele dag kleren laten maken en geld uitgeven terwijl anderen in lompen rondlopen is heel prettig en aardig, maar ik vrees dat u daarmee de revolutie alleen maar dichterbij brengt.’ Ze waren de stad in gegaan om de winkels af te stropen naar nog meer luchtige tea gowns van chiffon voor Tessa’s vriendinnen thuis. De huisjaponnen van Marshall Field in Chicago, soms zelfs van Sears Roebuck, waren best elegant, maar zelfs Tessa moest toegeven dat die de zwier of de kwaliteit van het Londense equivalent misten.


      ‘Houd die radicale ideeën maar liever voor je,’ zei Tessa. ‘Grace had gisteren een snoezig hoedje op. Goedkoop en eenvoudig, maar het hield de regen beter tegen dan mijn hoed, en er keken heel wat mannen naar haar.’


      ‘Bedoelt u dat ze zichzelf in geval van nood nog altijd kan verkopen?’


      ‘Zoiets, kindje, inderdaad.’


      ‘Het opzichtige consumeren kenmerkt de onvrije gedienstige,’ zei Minnie; haar moeder kreunde en vroeg of ze alsjeblieft wilde ophouden.


      ‘Je leest te veel boeken,’ klaagde ze. Minnie antwoordde dat dat aan haar moeder zelf te wijten was, want die had passage geboekt op de Oceanic en daar was aan boord geen enkel vertier, alleen een bibliotheek. Je kon alleen in de grote salon naar buiten kijken; waar patrijspoorten hadden moeten zitten, verder hingen er alleen grote, ronde, moderne elektrische lampen op de plaats waar patrijspoorten hadden moeten zitten.


      ‘Hoe eerder jij getrouwd en onder de pannen bent, hoe beter,’ zei Tessa. ‘Anders word je zo’n zure oude juffrouw. Verheug je je niet op het winkelen? Of is daar tegenwoordig ook al iets mis mee? Die denkende jonge vrouwen van tegenwoordig zijn zulke zeurpieten.’


      ‘In die bibliotheek op de Oceanic hadden ze natuurlijk wel de nieuwste boeken. Ik heb daar Theory of the Leisure Class van Veblen gelezen. Maar de leeszaal was alleen toegankelijk voor de eerste klas. Vierhonderd passagiers. De duizend mensen die tweede klas reisden, mochten er niet in. Vindt u het niet vreemd dat juist degenen die dat het hardste nodig hebben niet mochten lezen?’


      ‘Helemaal niet,’ zei Tessa. ‘Ze zouden de boeken alleen maar vuil hebben gemaakt met hun smerige vingers.’


      ‘Veblen schrijft dat vrouwenkleren een last zijn die hun door mannen wordt opgelegd om orde te scheppen in de verwarde, vluchtige maatschappelijke structuur van een industriële samenleving met een hoge organisatiegraad.’


      ‘Spaar me,’ zei haar moeder. Minnie negeerde het verzoek.


      ‘Ik had het nooit eerder bedacht,’ zei ze, ‘maar vrouwen dragen een korset en witte handschoenen om de wereld te laten zien dat ze geen vloeren hoeven te boenen. Dat is waar. In modieuze kleren ben je hulpeloos. Met hoge hakken en strakke rokken kun je niet rennen, in een korset kun je niet ademhalen en met een hoed op kun je niet goed om je heen kijken. Hoe modieuzer hoe hulpelozer. Een man hangt je vol juwelen om met je te pronken, als zijn bezit. In de moderne beschaving is de vrouw economisch nog steeds volledig afhankelijk van de man.’


      ‘Verdulleme, die saaie bibliotheek en die Vebele of hoe heet-ie,’ bromde Tessa. ‘Die kerel wil zeker dat iedereen arm is en er grauw bij loopt. Laat die Arthur van je zulke praatjes maar niet horen. Anders gaat hij er als een haas vandoor. Mannen zien graag goedgeklede meisjes.’


      ‘Ik vrees dat die Arthur van me er allang als een haas vandoor is,’ merkte Minnie op. ‘Ik heb een week niets van hem gehoord.’


      ‘O, dus dáárom ben je zo humeurig,’ zei haar moeder. ‘Maak je geen zorgen. Die komt wel terug als hij denkt dat je hem lang genoeg hebt gemist. Dat kan nu ieder moment gebeuren.’


      ‘Hoe dan ook,’ zei Minnie, ‘een vrouw kan zich niet eeuwig blijven afvragen wat een man denkt of vindt.’


      ‘O jawel,’ sprak Tessa resoluut. ‘Anders heeft ze toch niets te doen? Ik zal je vader maar eens telegraferen dat hij nog wat geld moet sturen. Alles is hier zo duur. Bij ons krijg je tenminste waar voor je geld.’


      Bij hun terugkomst in het hotel lag daar een kaartje van Arthur, die Minnie uitnodigde aanstaande zaterdag met hem te gaan paardrijden.


      


      

    

  


  
    
      Minnie gaat ’s ochtends uit rijden


      zondag 12 november 1899


      De volgende ochtend was Minnie in zo’n goed humeur dat Grace, die eerst nog had overwogen haar in te lichten dat de jonge meneer Arthur het hield met Flora, en tegelijk de jonge meneer Arthur te vertellen dat juffrouw Minnie een aanstootgevende verhouding had gehad met een getrouwde krankzinnige, het nu niet meer over haar hart kon verkrijgen. Een ritje op Rotten Row, hield ze zichzelf voor, kon ervoor zorgen dat de verliefdheid opbloeide of juist uitdoofde. Minnie zag er te frêle uit om een goede amazone te zijn en zou vast geen flauw idee hebben wat de mores op de Row waren.


      Een dringender zorg echter, van meer praktische aard, was dat Minnie vergeten was een amazonekostuum mee te nemen en er geen tijd meer was om een nieuw te kopen, laat staan op maat te laten maken voor zaterdag. Dus liep Grace het hele eind naar Belgrave Square in de hoop dat ze er eentje van juffrouw Rosina kon lenen.


      Rosina reed weinig paard, omdat ze dat vernederend vond voor onschuldige dieren, al stond een amazonekostuum haar beeldig. Het zou Minnie in ieder geval wel passen. Als Rosina in haar korset was ingesnoerd, had ze net zo’n smal middeltje als Minnie, al was Rosina’s tailleomvang zonder korset een paar centimeter groter. Het kostuum bestond uit een mooi getailleerd jasje van grijze keper, een klokkende rok, een elegant, met zijde gevoerd vestje en beenkappen waarin sierlijke voeten op hun allervoordeligst uitkwamen, plus een zwierige, uiterst moderne bolhoed.


      Rosina wilde met alle plezier het kostuum uitlenen. Nu Grace haast op vriendschappelijke voet met Rosina stond, durfde ze haar wel te vragen wat meneer Arthurs motieven eigenlijk waren om zich met het meisje O’Brien in te laten.


      ‘De motieven van meneer Arthur? Meneer Arthur heeft geen motieven. Hij heeft geen hersenen. Niet eens genoeg om een geschikte bruid met geld te vinden,’ zei Rosina honend. Ze had haast en was, zoals zo vaak, op weg naar een bijeenkomst van de Fabian Society in Essex Hall, vlak bij de Strand, en niet in de stemming om er dieper op in te gaan. Grace kon niet mee om haar te begeleiden, waardoor Rosina uit haar humeur was. Grace had nog voorzichtig geprobeerd Rosina over te halen een korset met een getailleerde japon te dragen als ze zich in haar eentje tussen de mensen begaf, maar Rosina vond dat onzin.


      ‘Ach, het zijn maar Fabians,’ had ze gezegd. ‘Die dragen sandalen en sokken en knippen hun baard niet bij. Ze hebben de mond vol van levensdrift en vrije liefde, maar zijn veel te nerveus om die ook daadwerkelijk te praktiseren. Er zal me heus niets overkomen. Ik ben daar veel veiliger dan jij tussen je revolutionaire kameraden, al draag je een korset en heb je alles zedig bedekt.’


      ‘Ik word altijd door Eddie gechaperonneerd,’ zei Grace nuffig, en ze was blij toen Rosina haar een bijna vriendelijke glimlach schonk.


      Juffrouw Rosina was de kwaadste niet. Gelukkig gaf ze de papegaai nu paranoten in plaats van die vettige pijnboompitten, zodat het gemene beest niet meer zo’n smerige bende maakte terwijl het zich met zijn gekortwiekte vleugels al hippend en fladderend door juffrouw Rosina’s kamers verplaatste. Als juffrouw Rosina en mevrouw eindelijk de deur uit waren, werd Lily naar boven gestuurd om de rommel van de vogel op te ruimen. Ze bleek een heel geschikte hulp.


      Uit principieel oogpunt vond Rosina het onrechtvaardig dat Arthur de titel en het landgoed zou erven. Zij was de oudste, maar de jongere mannelijke nazaat ging voor en erfde alles, terwijl zij duidelijk veel meer in haar mars had. Ze was van plan deze kwestie nog een keer op een vergadering van de Fabians ter sprake te brengen. Zij vochten voor maatschappelijke gerechtigheid en daar hoorde gelijkheid tussen man en vrouw toch zeker ook bij? Ze zouden zich niet alleen moeten beijveren voor het lot van de armen. Het vereiste moed om in het openbaar je mening te verkondigen  van de zenuwen kon je stem overslaan en een schril piepgeluid voortbrengen , maar op een dag zou het haar lukken.


      Over piepstemmen gesproken... de stem van H.G. Wells, de schrijver die zo veel ophef veroorzaakte, spande de kroon. Rosina was echter nogal teleurgesteld toen ze hem ontmoette, omdat hij een stuk kleiner was dan ze had gedacht. Hij had een wonderbaarlijk talent om onrust te stoken, had ze gemerkt. Ze was naar een lezing van hem geweest over zijn roman The War of the Worlds, waarin hij opperde dat de wrede Martianen met hun onoverwinnelijke oorlogsmachines wellicht de mensen van de toekomst waren, wanneer het menselijk brein alle andere organen overbodig had gemaakt en technologie de weg naar de heilstaat was. Het klonk haar allemaal heel aannemelijk in de oren, maar verschillende godsdienstige groeperingen, zoals de quakers, die pacifisten waren, en de katholieken, die tegen de evolutietheorie gekant waren, hadden luid tegen het boek geprotesteerd. Er waren klappen gevallen. Grace had Rosina haastig moeten afvoeren voordat het uit de hand liep, maar Rosina was niet gediend van haar vasthoudendheid en had haar niet de gebruikelijke fooi van vijf shilling gegeven. Ze was erg gesteld op Grace, omdat ze vaak zinnige dingen te melden had; Rosina hield zichzelf voor dat Grace dankzij haar zo wereldwijs was, maar ze moest niet vergeten dat ze maar een bediende was.


      


      

    

  


  
    
      Warme voeten in Golders Green


      07.50 uur, donderdag 16 november 1899


      De mooie nieuwe koperen brievenbus liet zijn vertrouwde geklepper horen en Naomi rende op haar kousenvoeten naar de voordeur om te zien wat de postbode had gebracht. De nieuwe loper van dikke Australische wol, een prachtige wijnrode kleur met een licht olijfgroen guirlandepatroon, was zacht en veerde onder haar voeten. Het hele huis werd verwarmd door de beste, smalste gietijzeren radiatoren die er te krijgen waren. Eric had kosten noch moeite gespaard. Er zat geen uitnodiging bij de brieven, maar Naomi wist zeker dat die niet lang meer op zich zou laten wachten.


      Ze voelde zich eindelijk weer wat vrolijker, begon over de dood van haar grootmoeder heen te komen en was inmiddels gewend aan de rust en kalmte van het leven buiten de stad. De kinderen hadden geen loopneuzen meer. De boord van hun bloesjes zag na een paar uur dragen niet meer groezelig van het stof. Hun gezichtjes stonden niet meer zo strak en hun wangen waren rood. Alles was nu gestoffeerd en de werklui waren bijna weg. Ze had een heerlijk huis. De straten werden verhard en het zou niet lang duren of er kwam een eind aan het banjeren door de modder. Hun straat had zelfs een naam, de bordjes waren onlangs opgehangen: Hampstead Way. Ze had gehoord dat er nog een paar Joodse gezinnen zouden komen wonen. De buurtslager had toegezegd koosjer vlees te gaan verkopen, zodat ze niet meer met de kinderen het hele eind naar St. John’s Wood hoefde te sjouwen om daar hun vlees te halen. Eric beknibbelde niet op het huishouden: als ze iets wilde hebben, vroeg ze het en dan gaf hij haar geld om het te kopen.


      Haar prachtige inbouwkasten hingen al bijna helemaal vol met japonnen; ze had een kastoormantel. En ze had een heel geschikt inwonend dienstmeisje, een sjikse, zodat het huishouden ook op sjabbat draaiende bleef. Haar man hield van haar. Ze wist dat ze bofte. Haar studentenleven was voorbij en haar droom om een beroemde wetenschapsvrouw te worden, een tweede Marie Curie, lag aan duigen. Maar hoe had het anders moeten gaan? Een vrouw moest kiezen tussen kinderen en een academische roeping. En wat voor vrouw zou ze zijn als ze Eric geen gezin gunde?


      Het zat haar dwars dat Eric de laatste tijd nog zelden met haar op zaterdag naar sjoel ging. Als je de rituelen niet in ere hield, verzwakte je het geloof dat de Joden al eeuwenlang verbond. Het argument dat je meestal van mannen hoorde, nooit van vrouwen, namelijk dat je al die regels niet zo nauw moest nemen en dat een aantal gebruiken en rituelen die hoorden bij het woestijnleven aangepast konden worden aan dit nieuwe tijdperk van automobielen en machines, maakte op haar geen indruk. Soms was ze bang dat Eric zijn geloof zou verzaken en zich geheel en al zou onderdompelen in de gemeenschap van de gojim. Welnu, dat zou ze niet zomaar laten gebeuren.


      Als ze nu maar eens in de hoogste kringen werd geïntroduceerd, dan kon ze het verleden achter zich laten en zou ze eindelijk deel gaan uitmaken van de beau monde. Want het leven in Golders Green was niet bepaald opwindend. Wat had je aan een kastoormantel als niemand hem te zien kreeg? Rond lunchtijd werd Naomi opnieuw bekropen door een gevoel van misnoegen: ze wilde niet meer het gevoel hebben dat ze in de slingermachine van het leven zat en maar rondtolde totdat ze ergens aan de rand van het bestaan werd neergesmakt, waar ze gedoemd was voor altijd te blijven...


      Toen Eric die avond thuiskwam, begon ze weer enthousiast tegen hem te babbelen. Eric keek haar met zijn zachte ogen aan en zei dat hij zijn best zou doen. Ze moest en zou een invitatie krijgen voor het liefdadigheidsdiner op 17 december in het huis aan Belgrave Square, waarbij ook de prins zelf aanwezig zou zijn. Ze had de aankondiging al in The Times zien staan. Eric zei dat de uitnodiging onderweg was. Maar dat had hij ook al eens gezegd, wees ze hem fijntjes terecht, bij een vorige chique liefdadigheidsgelegenheid, die voorbij was gegaan zonder dat Naomi ervoor gevraagd was. Tot de dag dat de uitnodiging daadwerkelijk bij de post zat, zou ze Eric misschien niet weren uit haar bed  dat was verzaking van haar echtelijke plicht , maar ze zou er wel voor zorgen dat ze er stijf als een plank bij lag.


      


      

    

  


  
    
      Minnie wil hebben wat haar toekomt


      14.00 uur, donderdag 16 november 1899


      Minnie was blij verrast toen Grace met het rijkostuum kwam aanzetten dat ze van Rosina had geleend. Ze vond het prachtig, zwierig en chic tegelijk, maar in plaats van de rok wilde ze er een broek bij dragen.


      ‘U gaat toch hopelijk niet schrijlings rijden?’ riep Grace ontzet uit.


      ‘Zeker wel,’ zei Minnie. ‘Het is niet veilig om in amazonezit te galopperen. Je wilt toch niet dat ik ten val kom en mijn nek breek?’ Soms had Minnie het idee dat Grace dat het liefst zag gebeuren. Niet dat Grace onvriendelijk of brutaal was, maar het was haar toon waardoor Minnie het gevoel kreeg dat Grace haar afkeurde. Ze hoopte dat de geheimen van vroeger niet met haar de zee waren overgestoken. Dat was niet ondenkbaar. ‘Nee, juffrouw Minnie,’ zei Grace. ‘Ik zie het liefst dat u op het dameszadel uit rijden gaat, in rustige draf, en dat u de naam van de familie Dilberne niet te schande maakt.’


      ‘Goed, hoor,’ antwoordde Minnie vriendelijk; ze respecteerde de mening van Grace. ‘Als jij dat met alle geweld wilt. Maar waarom zijn al die Engelsen zo bang voor het lichaam? Iedereen heeft er toch een!’


      Grace vertelde Minnie dat ze als klein meisje door een aardige familie in huis was genomen en dat ze elke week in bad moest met een soort tent over zich heen gespannen zodat ze haar eigen lichaam niet kon zien. Op een keer gluurde ze toch stiekem en kreeg daarvoor zo’n ongenadig pak slaag dat ze het zich nog steeds kon heugen. Minnie zei dat haar op de nonnenschool hetzelfde was overkomen, maar dat zij anders over haar lichaam dacht dan de nonnen en dat ze het ook niet uitsluitend wilde gebruiken voor datgene waarvoor de natuur het had toegerust.


      ‘Toen ik vijftien was,’ vertelde Minnie, ‘ben ik een keer op een ranch van mijn vader wel vier seconden lang op een bokkende stier blijven zitten zonder ervan af te vallen.’


      Grace keek onthutst. Maar Minnie pakte haar handen, maakte een rondedans met haar door de kamer en riep uit: ‘O, Grace, Grace, Grace, het spijt me dat ik ben zoals ik ben. Maar ik kan er gewoon niets aan doen.’ Wat Grace zelfs een minzaam lachje ontlokte. Het ‘yankee’-meisje kon soms heel vervelend zijn, maar ze was niet bang haar gevoelens te tonen, iets wat Grace in haar omgeving niet vaak tegenkwam. De familie Dilberne was te beschaafd en in het souterrain, aan de andere kant van de groene gecapitonneerde deur, heerste een eigenaardige mengeling van preutsheid en grofheid. Ook Grace had er moeite mee. Ze was niet zoals Rosina: ze kon zich niet losmaken van haar achtergrond.


      Maar Grace verbleekte wel even toen Minnie haar opdroeg de naden van het jasje los te tornen en de baleinen eruit te halen waarmee de schijn van een uniforme boezem werd gecreëerd. Grace’ glimlach bevroor. Het meisje had zich kennelijk vast voorgenomen haar natuurlijke vormen te tonen en zich niet in verhullende kleding in te snoeren. Ze had wel de instincten van een hoer, maar dan zonder de verzachtende omstandigheid dat ze het geld nodig had om in haar bestaan te kunnen voorzien.


      


      

    

  


  
    
      Een ritje op Rotten Row


      11.00 uur, zaterdag 18 november 1899


      Rotten Row was niet het moeras van zompige modder dat Minnie zich had voorgesteld, maar een mooie, brede laan bedekt met zand, een soort chic ruiterpad, dat aan de kant van Knightsbridge langs Hyde Park liep. De nacht ervoor had het gestormd zodat de laatste blaadjes van de bomen waren geblazen.


      Arthur had een hoge hoed op, wat Minnie maar mal vond. In Amerika was een paard voornamelijk een handig vervoermiddel en je ging er niet op zitten om met je mooiste kleren te pronken. Amerikanen droegen een wollen pet om warm te blijven of een breedgerande hoed tegen de zon. Maar ze moest toegeven dat Arthur er knap uitzag met zo’n hoge hoed: formele kleding stond hem goed, want hij zag er soms iets te jongensachtig, onbeheerst en verwilderd uit. Nu oogde hij in ieder geval als een echte man. Voor het eerst voelde ze iets van bewondering voor hem en toen hij zijn elegante grijze handschoen op haar arm legde en glimlachte, voelde ze zich blij en gestreeld. De laatste keer dat ze hem had gezien, waren zijn nagels zwart van de smeerolie; waarschijnlijk zat die er nog steeds, maar wat niet zag, wat niet deerde.


      Haar vaders brede, rode handen waren meestal ook groezelig, hoe vaak haar moeder er ook iets van zei en ze insmeerde met crème. Hij was een veeboer en daar was hij trots op. Hij mocht dan steenrijk zijn geworden, maar was hij daardoor veranderd? Nee, geen greintje. Althans, zo presenteerde hij zichzelf aan de buitenwereld. Als hij werd ontvangen door de president, gaf hij een hand zonder handschoen. Haar moeder had ook grote, brede handen, die de laatste tijd vaak opgezet waren. Minnie was heel blij dat zij die eigenaardigheid niet had geërfd, zodat de hand die Arthur nu naar zijn lippen bracht klein was, met lange vingers; in alle opzichten een sierlijke hand. Minnie droeg geen handschoenen: hoe kon je anders de teugels goed vasthouden of zelfs maar opstijgen? Arthurs handschoenen waren van grijs suède, dat vast en zeker in de mode was maar vrijwel onmogelijk om netjes te houden.


      Minnie wist opeens niet goed meer wat ze tegen hem moest zeggen. Ze had geen broers, haar vader had het meestal te druk om zich met haar te bemoeien, en voordat ze er zo impulsief met Stanton vandoor was gegaan, was ze altijd streng gechaperonneerd. Met Stanton had ze vreemde, soms onsamenhangende gesprekken gevoerd, maar die kon je in ieder geval geen beleefdheidspraatjes noemen. En in dit land, zo had ze al snel ontdekt, werd beleefde conversatie zeer op prijs gesteld. Er werd altijd over luchtige onderwerpen gepraat, van het weer tot de mode, het verschil tussen het platteland en de stad, tussen het ene land en het andere. Gisteren verliep het gesprek met Arthur nog zo vlot, maar vandaag stokte het, omdat de spontaniteit weg was.


      ‘Als je niet weet wat je tegen een man moet zeggen,’ had Tessa dikwijls tegen Minnie gezegd, ‘moet je hem iets vragen. Dan voelen ze zich slimmer dan jij omdat ze het antwoord weten. Maar vraag hem vooral niet iets wat hij niet weet. Dat vergeeft-ie je nooit.’ Minnie waagde het erop. ‘Waarom heet het eigenlijk Rotten Row,’ vroeg ze. ‘Is er soms iets mis mee?’


      Arthur trok zijn wenkbrauwen op en merkte hooghartig op dat ze een vreemde uit een vreemd land was  wat in Engeland haast een belediging leek te zijn  en zij antwoordde vanaf haar dameszadel dat ze zijn land heel wat vreemder vond dan het hare. ‘Het is ouder,’ zei hij, ‘een stuk ouder. Rotten Row is een verbastering van Route du Roi, zo werd het pad tweehonderd jaar geleden genoemd toen het in opdracht van Willem van Oranje werd aangelegd en er olielantaarns waren neergezet, zodat hij veilig Whitehall kon bereiken.’ In de loop der jaren was er in de volksmond een grove fonetische parodie van gemaakt.


      ‘Dat was in de tijd dat er in jouw land alleen nog buffels en roodhuiden rondliepen,’ merkte hij op en zij deed geen moeite het te ontkennen, maar ze vroeg zich af waarom hij de hele tijd zo neerbuigend deed over haar zogenaamde ‘koloniale’ achtergrond. Ze had het gevoel dat er sinds hun laatste ontmoeting iets gebeurd was waardoor hij haar niet meer zo aantrekkelijk vond. Maar wat? Of misschien was hij gewoon moe.


      Arthur was inderdaad een beetje moe. De vorige avond was hij tot laat in de garage in zijn eentje bezig geweest met de nieuwe condensator van de Jehu, waarvoor hij het gereedschap van een hoefsmid uit de paardenstallen had geleend: hamer, aambeeld, slijpmachine, ratelboren, vijlen en dergelijke. Als hij zo druk bezig was, onderbrak hij zijn werkzaamheden alleen om bij Flora langs te gaan, soms met Roodborstje, soms niet. Vandaag was hij nog enigszins versuft van de ontmoeting van de vorige avond, maar ook geïnspireerd door alle mogelijkheden en nieuwe spannende dingen die in het verschiet lagen. Hij was genegen tot een huwelijk met Minnie, maar alleen als hij Flora niet hoefde op te geven. En zijn bruid zou moeten leren wat de ongeschreven regels en gebruiken van de Engelse adel waren. Hij zou Minnie goed behandelen, dat sprak voor zich; zij zou de familie niet alleen een erfgenaam schenken die de titel kon voortzetten, maar er zou weer een hele nieuwe loot aan de stamboom ontstaan. Zijn liefdesleven moest echter van hem alleen blijven. Hij zou met Minnie slapen om nageslacht te verwekken, zoals de kerk gebood, dat was iets van een hogere orde, dat had met genot niets te maken.


      Arthur overwoog om open kaart met Minnie te spelen  net als de kroonprins vóór zijn huwelijk de kwestie met prinses Alexandra had besproken , omdat hij haar te intelligent vond om voor de gek te houden. Alleen was dit niet het goede tijdstip. Hij kwam net uit Flora’s bed en was nog te wazig om te bedenken hoe hij het onderwerp tactvol aan moest snijden. Misschien was het een goed idee om terloops te laten vallen dat de prinses de minnaressen van haar man accepteerde, soms zelfs vriendschap met ze sloot. Hij had het vermoeden dat de Amerikanen de schijn wekten dat ze heel openhartig en platvloers waren, maar in werkelijkheid uiterst bekrompen waren en meteen met een moreel oordeel klaarstonden. Maar goed, hij had nog tijd genoeg voordat de kwestie aan de orde was.


      Hij verkrampte even toen de stof van zijn zijden overhemd over de plek gleed waar Flora zijn huid had opengekrabd. Het was een zoete pijn. Zulke dingen zou Minnie nooit begrijpen. Hij bedacht dat hij misschien vanavond weer bij Flora langs kon gaan. Aan de andere kant, van een klein dutje zou hij ook enorm opknappen.


      ‘Uiteraard staat het je vrij om terug te komen op de trouwplannen,’ zei ze ondertussen. ‘Ik heb erg genoten van ons gesprek laatst, het was zeer on-Amerikaans en heel gedenkwaardig, maar misschien waren we op dat moment niet helemaal bij ons volle verstand.’


      Hij vond haar directe manier van spreken bijzonder verfrissend. Hij zei dat hij sinds twee weken geleden niet veranderd was, althans niet dat hij wist, en dat het engagement wat hem betrof nog gewoon doorging en dat ze dan over een maand of twee hun huwelijk zouden aankondigen. En hij vond het fijn dat ze kuiltjes in haar wangen kreeg van plezier. Flora had allerlei soorten gezichtsuitdrukkingen, maar een blik van onverholen plezier zat er niet bij. Als je haar geld gaf, verdiepte haar wellustige blik zich, verdween haar verongelijkte uitdrukking en schikten haar benen zich in een toegankelijker stand, maar het was geen spontaan plezier dat van binnenuit kwam.


      Minni zag er bijzonder elegant en keurig uit, vond hij, met haar zwierige hoedje, geknipt voor de rol van zijn echtgenote. Ooit zou hij toch moeten trouwen en een gezin stichten, en geschikte eega’s lagen nu eenmaal niet voor het oprapen. De nuchtere, doortastende Minnie leek aan alle eisen te voldoen die nodig waren om een landgoed te bestieren. Wat zijn eigen moeder precies deed, wist hij niet zo goed, alleen dat ze af en toe op bezoek ging bij de dorpsbewoners, zorgde voor de zieken en hulpbehoevenden, en een schooltje had opgericht. Hij vermoedde dat dat een van de redenen was dat zijn moeder liever in Londen verbleef dan op Dilberne Court. Het landelijke leven kon voor een vrouw nogal saai zijn, vooral als ze niet van paarden hield en een hekel aan jagen had, zoals zijn moeder. Hij was blij dat Minnie een goede amazone was. Hij had een mak paard voor haar uitgekozen.


      Minnie was tot het inzicht gekomen dat je als meisje zonder het dagelijks keurslijf gemakkelijk op drift kon raken. Waar was ze mee bezig? Dit was niet de manier waarop een fatsoenlijk engagement hoorde te verlopen: geleidelijk en voorzichtig. Maar ze had ook geen zin om terug te gaan naar Chicago, waar Stanton woonde en Minnie bij iedereen over de tong ging. Zelfs haar nieuwe tekendocent van het Chicago Institute, die haar nota bene had opgestookt met zijn praatjes over vrije liefde en levensdrift, keek haar nu met een scheef oog aan en had gevraagd of ze naakt voor hem wilde poseren, wat voor haar de reden was geweest om geen lessen meer bij hem te volgen. Alsof er in grote letters op haar voorhoofd stond geschreven dat ze een echtbreekster was.


      Op de kunstacademies in Londen werden vrouwen juist aangemoedigd professioneel schilderes te worden; nee, het was het beste om met deze allerbeminnelijkste jongeman te trouwen, die ze aardig vond bovendien en die de goedkeuring van haar moeder kon wegdragen. Haar moeder zou haar vader wel bepraten en dan was het een beklonken zaak. Ze zou een titel krijgen en natuurlijk een trouwerij met alles erop en eraan, misschien dan wel niet in Westminster Abbey (waar alleen koninklijke huwelijken werden gesloten, had ze gehoord) maar ze kreeg vast beter opgeleide bedienden dan in Chicago, en in Londen liepen ze in alle opzichten ver voor op Amerika. Ook het Britse eten was beter  het ontbijt in hotel Brown was heerlijk en de gerechten bij Pagani waren zeer verfijnd; in Chicago kreeg je in het pas geopende Silversmith nog steeds van die enorm dikke, bloederige biefstukken, met een plukje zuurkool ernaast. In Engeland ging het er tenminste beschaafd aan toe. Alles had een geschiedenis; zelfs een ruiterpad dat Rotten Row heette was vroeger de achtertuin van een koning geweest. Haar kinderen zouden daar deel van uitmaken, niet van die bekrompen kleinburgerlijke cultuur van de Ieren in Amerika. En zij kon een opleiding volgen aan de Royal Academy of aan Slade. Daar zou de familie Dilberne weinig bezwaar tegen hebben. En Parijs was ook niet ver weg.


      Arthurs paard was een heel sierlijk, nerveus renpaard met een Russische naam, dat hij buiten zijn vaders medeweten van hem had geleend. Arthurs vader was in het Hogerhuis waar hij over het lot van het land beschikte, dus had Arthur het hem niet kunnen vragen. Anders had hij dat natuurlijk wel gedaan. Zijn paard was verreweg het fraaiste van alle paarden vanmiddag op de Row, die varieerden van schonkig en broodmager tot veel te dik. Het was nu kennelijk niet ‘het seizoen’.


      ‘Dit seizoen is de pater familias veel in het Hogerhuis te vinden.’


      Pater familias. In de hogere kringen kende iedereen naast Engels ook Latijn, vooral de mannen. En het woord ‘seizoen’ viel om de haverklap.


      ‘Welk seizoen bedoel je?’ vroeg Minnie. ‘Ik dacht dat dat voor debutantes was, als ze aan de koningin worden voorgesteld. Dat heb ik net gemist. In de Graphic stond een prachtige tekening van het debutantenbal. Een en al ruisende witte zijde en heel veel diamanten. Het was een van de redenen dat ik naar Engeland wilde, al zei men dat alle begerenswaardige vrijgezellen al gestrikt waren.’


      ‘Het jachtseizoen, dom gansje,’ zei Arthur en hij vertelde dat de meeste jagers nu op het platteland waren voor de eendenjacht en dat bijna iedereen uit de toonaangevende kringen de stad uit was. Hij had nu eigenlijk ook in Hampshire moeten zitten, maar in Londen had hij op het moment te veel omhanden. Wat had hij dan omhanden? vroeg ze zich af. In haar ogen ‘deed’ hij helemaal niets. In Amerika hadden mannen een betrekking. Daar was het normaal om te werken voor de kost. Hier leek het voldoende ‘een heer van stand’ te zijn.


      Minnie hoopte dat hij op haar doelde, maar ze voelde een steek door haar hart gaan bij het vermoeden dat dat niet zo was. En dat verontrustte haar. Gisteren nog dacht ze dat het huwelijk met deze jonge man gewoon een soort veredelde ruilhandel was  botweg: zijn titel en levensstijl in ruil voor haar geld , maar het idee dat ze emotioneel van slag kon raken, net zoals toen haar liaison met Stanton de kunstenaar voorbij was, beangstigde haar. En nu was het te laat om zich daar nog druk om te maken. Ze wilde graag met hem trouwen, al besefte ze terdege dat ze een vreemde in een vreemd land was.


      Ze gedroeg zich als een bakvis. Ze had de hele nacht in een soort liefdesroes wakker gelegen en gefantaseerd dat ze in een mooi landhuis met de graaf van Dilberne woonde en dan zelf ook gravin zou zijn; in haar fantasie was de zakelijke verstandhouding uitgegroeid tot een hartstochtelijke liefde. De details van de geslachtsdaad, die ze tussen waken en slapen voor zich zag, leken veel op wat ze met Stanton Turlock had gedaan. Het was zelfs zo dat in haar slaap Arthur en hij tot één persoon versmolten. Ze schoot overeind, klaarwakker en geschrokken van haar eigen gedachten.


      Ze zag in dat haar moeder gelijk had: als een meisje maagd bleef kon ze objectief beslissen met wie ze wilde trouwen en wanneer. Het was natuurlijk een belangrijke beslissing. Je echtgenoot was bepalend voor je sociale milieu, je inkomen en je vriendenkring, en niet te vergeten je kinderen, dus je moest niet over één nacht ijs gaan. En een echtscheiding was al helemaal uit den boze. In de Verenigde Staten kon je een echtscheiding verkrijgen op grond van geestelijke wreedheid, hier niet. Als je hier volgens de wet geen goede echtgenote was, was ook het overspel van je man geen grond voor scheiding  en als je in Engeland bij je man wegging, hield hij de kinderen. Misschien zou ze de zaken wel nooit meer helemaal helder zien.


      Het was wel triest met haar gesteld dat ze zich nu al zorgen maakte om wat hij aan het doen was als hij niet bij haar was. En als ze bij de gedachte aan Arthur meteen beelden zag van Stanton en haar in bed, was ze helemaal verloren. In haar fantasie konden een man en vrouw van alles met elkaar doen, maar dan moest je wel een man vinden die bereid was te experimenteren. Maar hoe kwam je erachter wat voor vlees je in de kuip had als je niet eerst samen naar bed was geweest? Die verheerlijking van de maagdelijkheid was zo’n onzin. Opnieuw schrok ze van zichzelf. Er was gewoonweg geen enkele mogelijkheid om deze jongeman met zijn sluike haar en hoge hoed intiem te leren kennen voordat ze getrouwd waren. ‘Stoute meid, stoute meid,’ mompelde ze keer op keer tegen zichzelf, op ongeveer dezelfde toon die ze tegen haar hondje in Amerika aansloeg; ‘Brave jongen, brave jongen.’ Dat ze het niet erg vond dat zo veel mensen in Chicago haar als een stoute meid beschouwden, bewees wel dat ze gelijk hadden. Dan was ze maar stout. Niet dat dat haar zou verhinderen deel uit te maken van de Engelse aristocratie, althans niet voor zover ze kon zien.


      De Engelsen wilden er echter ook niet openlijk mee geconfronteerd worden. Ze hoopte dat de praatjes uit Chicago niet met haar waren meegereisd. Haar vader had genoeg betaald om ervoor te zorgen dat dat niet zou gebeuren. Toch meende ze uit het gedrag van Grace op te maken dat ze er iets van wist. Kon je soms aan haar ogen zien dat ze een ‘stoute meid’ was? Zou dat kunnen?


      Minnie zat met haar rokken in het dameszadel, zoals Grace het wilde, op een nogal mak, sloom paard met een schriele hals. Ze reden in een rustige draf. Naast haar wipte Arthur steeds op en neer uit het zadel op zijn mooie jonge vos Agripin. Hij vertelde haar van alles over de stamboom van het paard en dat zijn vader het bij een weddenschap met de kroonprins had gewonnen, alsof ze daarvan onder de indruk moest zijn. Minnie was gewend op een Morgan te rijden, vaak zonder zadel. Zo moeilijk was dat niet. Als je het dertig seconden volhield op een ongetemd bokkend paard kon je ongeveer alles op een paard wat je maar moest kunnen. Hier op Rotten Row reden Arthur en zij bedaard naast elkaar. Hun gesprek verliep nog steeds wat stroefjes. Saai, saai, saai.


      Ze vroeg wat Arthurs vader in het Hogerhuis deed. Arthur antwoordde dat hij dat niet precies wist, maar dat hij de laatste tijd in beslag werd genomen door de goudmijn in Ladysmith waarin hij had geïnvesteerd en die onder water was gezet. Kennelijk was er in Zuid-Afrika een oorlog aan de gang waar Minnie niets van wist. Arthur bracht haar op de hoogte. Toen bleek dat Arthur niet wist dat Amerika en Spanje in een oorlog waren verwikkeld om de Filippijnen, en dus legde Minnie hem het uit.


      ‘Ik vind dat meisjes zich niet met oorlog en politiek moeten bezighouden,’ zei hij. Hij leek het vervelend te vinden dat zij iets wist wat hij niet wist. Haar moeder had haar nog zo gewaarschuwd. Had ze niet zo wijsneuzerig moeten zijn en beter luchtig over modeplaten en diamanten kunnen babbelen?


      Minnie kon de vormelijkheid niet langer verdragen. Ze liet haar paard halt houden, steeg af, gespte het zadel met bedreven handen los en gooide het op de grond, waar het in een hoop dorre bladeren wegzakte. Ze sprong schrijlings op haar paard, gaf het de sporen en ging er in volle galop over Serpentine Road vandoor. Dat was bepaald niet ladylike en het zorgde voor heel wat beroering onder de toeschouwers. Er waren wel eens ruiters geweest die de energie en de ruimte hadden gevonden om in handgalop over te gaan, maar dit was nog nooit vertoond. Arthur merkte dat de aanblik hem opwond: een wilde meid op een wild paard. Toen ze weer terugkwam, regende het en plakte de stof van haar jasje tegen haar lichaam, zodat haar vormen duidelijk te zien waren. Goed, ze was niet zo weelderig geschapen als Flora, maar ze had wel een eleganter figuur.


      


      

    

  


  
    
      Grace en Tessa gaan inkopen doen


      14.30 uur, zaterdag 18 november 1899


      ‘Ik ben geen slapjanus,’ zei Tessa tegen Grace. ‘Van een beetje regen zal ik heus niet smelten.’


      Grace deed haar uiterste best om de paraplu recht boven Tessa’s heen en weer draaiende hoofd te houden, maar de veren van haar nieuwe hoed dreigden steeds verstrikt te raken in de baleinen. Het was een prachtige hoed, van donkerbruin vilt met een brede rand, een oranjefluwelen band om de bol en een groene paradijsvogel als versiering. Het was alleen jammer dat dat sproetige, grove gezicht met die onderkin eronder schuilging. De hoed paste beter bij haar frêle dochter. Het zwarte hoedje van Grace was al sliknat en zou bij terugkomst in het hotel opnieuw gevormd moeten worden. Het was een simpel doch elegant hoedje en het stond haar erg goed: een paar jonge mannelijke voorbijgangers hadden haar al een bewonderende blik toegeworpen.


      Grace voelde zich uitgelaten. Eerder die ochtend had ze een heel aangenaam halfuurtje bij Eddie de portier doorgebracht. De ontmoeting was niet bedoeld als tegenprestatie  ze was voor de verandering nu eens niet uit op een lijstje voor lady Isobel of de gravin d’Asti, die dochters had die aan de man moesten. Daardoor voelde Grace zich niet zo hoerig, meer een fatsoenlijke vrouw, en kon ze van harte lachen om de grapjes van Eddie. Ach, hoe heerlijk was het om zich te ontspannen!


      Nu was ze met Tessa aan het ‘winkelen’, zoals Tessa het noemde, in Bond Street, waar ze alle grote magazijnen gedecideerd afstruinden, terwijl Reginald, geleend van lady Isobel, stapvoets met de brik achter hen reed om alle pakjes en proefmonsters te vervoeren die de winkelbedienden naar buiten kwamen dragen. Grace had de pakjes het kippeneindje naar hotel Brown net zo lief zelf gesjouwd, maar daar had mevrouw O’Brien niets van willen horen. Ze stond erop Grace als haar gelijke te behandelen, wat Grace uitermate ‘irritant’ vond, om een uitdrukking van Tessa te gebruiken.


      Grace vond Tessa maar een raar mens. Hoe beter ze haar leerde kennen, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat het beter was als de Engelse adelstand niet door zompig Iers bloed werd bezoedeld. De voeten van mevrouw O’Brien waren opgezet door de warmte en ze deed weinig moeite om ze te verbergen als ze haar rokken optilde voor de modder en de paardenvijgen. Soms vergat ze zelfs helemaal haar rokken op te tillen. Als ze terug waren in het hotel zou Grace er nog een hele kluif aan hebben om de rokzomen schoon te schuieren en weer toonbaar te maken. Wanneer de gravin de stad in was geweest, hoefde er zelden iets schoongemaakt te worden. Lady Isobel was heel erg netjes, mevrouw O’Brien helemaal niet.


      ‘Pardon?’ zei Grace. ‘Ik verstond niet zo goed wat u zei.’


      ‘Dus je wilt dat ik mezelf nog eens ga herhalen, maar waarom je daarvoor pardon zegt, begrijp ik niet. Waarom spreken jullie niet allemaal gewoon beschaafd Engels? Dan konden we beter met elkaar overweg. Ik zei dat ik geen slapjanus ben.’


      Grace mompelde dat ze hoopte dat mevrouw niet was vergeten dat morgen de jour bij de gravin d’Asti was.


      ‘Potverdikkeme,’ zei Tessa. ‘Dat was me helemaal door het hoofd geschoten.’


      ‘Lady Isobel is zo aardig geweest ook een uitnodiging voor u te bemachtigen,’ zei Grace, ‘en het zou erg onbeleefd zijn om niet te verschijnen. Het zal een bont gezelschap zijn. Ik heb vernomen dat de prins van Wales waarschijnlijk ook even langs zal komen, al zou ik denken dat het zelfs voor zijn smaak wat te louche was.’


      ‘Het enige wat ik hoor is de prins van Wales hier en de prins van Wales daar,’ zei Tessa verongelijkt. ‘In Amerika noemen ze hem Dirty Bertie.’


      ‘Mag ik zo vrij zijn op te merken,’ zei Grace, die het tegenstond dat een buitenstaander de prins zo noemde, ‘dat “potverdikkeme” geen uitdrukking is die in de hogere kringen gebezigd wordt.’


      ‘Bedoel je dat het dienstmeidentaal is?’


      ‘Misschien voor poetsvrouwen, maar zeker niet voor binnenmeisjes.’


      ‘Ik hoorde haar nota bene hier in de concertzaal,’ zei Tessa, ‘en ik gebruik haar verdorie wanneer ik wil. Het is een verbastering van God verdoeme mij, al hoop ik van harte dat hij dat niet doet. Zo, die kun je in je zak steken, juffrouw Keurig Netjes.’


      Grace deed er verder het zwijgen toe, totdat Tessa in een opwelling Grace in haar ribben porde, met de woorden: ‘Ik vergeef het je, wat heel veel anderen niet zouden doen. Dus je kunt het mij ook wel vergeven, verdorie.’


      Grace wist zowaar een glimlachje op te brengen en zei dat mevrouw O’Brien een middagjapon moest uitkiezen; Grace zou ’s morgens een paar japonnen klaarleggen en nee, dit was geen gelegenheid om een tiara te dragen.


      ‘Overdag dragen de dames hier geen tiara,’ legde Grace uit.


      ‘Ook niet als er iemand van het koninklijk huis bij is?’ Tessa klonk teleurgesteld.


      ‘Nee,’ zei Grace beslist. ‘Het enige wat eventueel kan is een onopvallend zilveren diadeem; het liefst een smalle opengewerkte, bezet met een enkel diamantje. Bij Asprey hebben ze mooie, net binnen uit het Nabije Oosten.’


      Grace had een overeenkomst met Asprey, de juwelierszaak op Bond Street, net zoals Eddie: een kleine financiële vergoeding voor iedere klant die ze aanbrachten.


      ‘Dat zou ook wel iets voor Minnie zijn,’ zei Tessa.


      ‘Een ongetrouwde vrouw draagt alleen diamanten als ze een erfstuk zijn,’ riep Grace verschrikt. ‘Anders denken mensen meteen het ergste.’


      ‘Laat ze lekker denken,’ zei Tessa, die koers zette naar Asprey, op de voet gevolgd door Grace met de paraplu. Wat had die vrouw een ongelooflijke energie. Ze at vast heel veel vlees, gezien de werkzaamheden van haar man. Grace dacht dat het uitje van de jongelui op Rotten Row door de regen wel zou zijn afgebroken, ze hoopte het in ieder geval. Ze moesten het kapitaal van dat meisje maar zo snel mogelijk vergeten, de naam O’Brien zou die van de Dilbernes alleen maar bezoedelen. Daar kon geen enkele hoeveelheid geld tegenop!


      Maar Tessa werd inmiddels in beslag genomen door de uurwerken in de etalage van Asprey. Ze leek een met edelstenen bezet gouden zakhorloge met ketting voor Billy te willen kopen, als vervanging voor het onopvallende, praktische klokje dat hij altijd bij zich had. Ze bedacht zich echter, draaide zich abrupt om en wenkte Reginald.


      ‘Godzijdank,’ mompelde Grace tegen Reginald, ‘eindelijk komt ze bij zinnen. We gaan terug naar het hotel. Er moet een mosterdbadje voor haar voeten klaargemaakt worden. Haar enkels zijn zo dik als ballonnen.’


      Maar mevrouw O’Brien was helemaal niet bij zinnen gekomen. Ze wilde met alle geweld naar de Royal Academy in Burlington House op Piccadilly gebracht worden. Ze zou samen met Grace naar binnen gaan; Reginald moest buiten wachten.


      ‘Die is vast gesloten, mevrouw,’ wierp Grace tegen. Helaas was dat niet het geval.


      Tessa liep meteen op de conservator af die al op het punt stond naar huis te gaan en geschrokken leek van de plotse verschijning van deze corpulente, luidruchtige vrouw uit Chicago met de opzienbarende hoed die per se een schilderij van een vriend van haar, Eyre Crowe, wilde zien.


      De conservator kende Crowe als een rustige, wat teruggetrokken man bij wie hij soms informeel in zijn atelier aan Charlotte Street ging eten. Ze bewogen zich in dezelfde artistieke kringen. Volgens de conservator moest Crowe tot de grote kunstenaars worden gerekend, maar zijn werk was ook populair bij het grote publiek, dat van enorme schilderijen hield die een verhaal uitbeeldden. Crowe was niet getrouwd en werd verzorgd door een foeilelijke huishoudster; hij had nooit iets gezegd over een ‘vriendin’ van het soort dat hier nu voor hem stond. De conservator kon wel zien dat ze, als je de hoogrode kleur, de omvangrijke taille, de bolle wangen en de overdreven hoed wegdacht, vroeger een bijzonder aantrekkelijke vrouw van het mollige type moest zijn geweest. Ze hoefde Eyre Crowe niet persoonlijk te ontmoeten, ze wilde alleen een schilderij van hem zien. Maar waarom? Misschien was ze een kunstliefhebster, maar zo zag ze er niet uit.


      ‘Het is bijna sluitingstijd, mevrouw,’ zei hij. ‘Mijn assistent zal u morgen graag ontvangen. Dan ben ik jammer genoeg in Brighton.’


      ‘Zo makkelijk komt u niet van me af,’ zei ze, ‘niet van Tessa O’Brien uit Chicago. Ik ben niet voor niks dat hele eind gekomen. Eerst twijfelde ik nog, zal ik wel, zal ik niet, maar op het laatst heb ik toch maar de sprong gewaagd. Ik stond net naar klokjes in de etalage te kijken en bedacht dat het leven maar kort is en Billy zal het heus niet erg vinden. Het is maar een schilderijtje! The Dinner Hour, Wigan. Toe, meneer, ik ben zo weer weg.’


      Tessa O’Brien? O’Brien? Waar had hij die naam ook alweer eerder gehoord en zelfs op een officieel document zien staan? O ja, een van de oprichters van het Art Institute van Chicago, dat bijzonder vulgaire zinnebeeld van de Amerikaanse dwangimpuls om een soort culturele achtergrond voor het eigen land te creëren. Bovendien had hij gehoord dat er heel veel vervalsingen hingen. Wat men uiteindelijk had bereikt was een ordinair vertoon van het nieuwe om de culturele leegte van het verleden te verhullen. De conservator bedacht dat hij de situatie misschien verkeerd had ingeschat. Dit was niet wat hij aanvankelijk vreesde. Het was best mogelijk dat de vrouw van vleesbaron O’Brien inderdaad meer geïnteresseerd was in het schilderij dan in de schilder. Dan zou Crowe deze monsterlijke hoed met die groengele paradijsvogel rond de bol en dat roze snaveltje dat tussen de zielige dode veren uit piepte, tenminste bespaard blijven. En het schilderij zou de aanblik van de hoed wel overleven.


      De begeleidster van mevrouw O’Brien, een jonge vrouw van achter in de twintig, leek een heel ander type, veel ingetogener, met een aardig, eenvoudig zwart hoedje, waaronder je haar natte haar zag, en zij kwam tussenbeide: ‘Mevrouw komt uit de Verenigde Staten, meneer.’


      Waarop mevrouw O’Brien uitriep: ‘Allemachies, Grace! Dat weet hij best. Deze aardige meneer vindt het een eer om ons naar het schilderij te brengen.’


      En dat deed hij. Hij kon wel zien dat mevrouw O’Brien gewend was altijd haar zin te krijgen. Al drong de jongere vrouw, die haar bediende en gezelschapsdame bleek te zijn, er ongeduldig en zenuwachtig op aan dat ze beter terug konden naar het hotel omdat ze ‘moesten voortmaken’.


      Ze gingen de grote trap met de brede vlakke treden op naar de bovenste verdieping van het gebouw dat ooit het stadsverblijf van Lord Burlington was. Het zijden behangsel dat al een paar eeuwen de muren bedekte, was verschoten en op sommige plekken gescheurd, constateerde mevrouw O’Brien.


      ‘Waarom houden de Engelsen toch zo van oude, mottige dingen? In mijn instituut is alles gloednieuw. En het is zeker zo groot als dat van u, misschien nog wel groter. Dat zijden behangsel moet vervangen worden.’


      Grace kromp ineen. De conservator zei niets, totdat ze langs het portret liepen van Eyre Crowe, dat James Whistler had gemaakt. De conservator vond het persoonlijk een nogal somber doek, haast spookachtig, alsof die arme Crowe op het randje van de dood verkeerde. De conservator gaf de voorkeur aan strakkere lijnen en krachtiger kleuren; hij had zich zelfs jarenlang ingespannen om te voorkomen dat Whistlers schilderijen hier tentoon werden gesteld: zijn werk had iets gekunstelds dat hem tegenstond. Whistler bleef on-Engels, in essentie een buitenlander. Hij had te veel tijd doorgebracht in Parijs en andere verre plaatsen waar niemand ooit van had gehoord, waar hij een louche, amorele kijk op het leven had ontwikkeld.


      Tegen beter weten in had hij mevrouw O’Brien in het voorbijgaan op het schilderij gewezen en haar uitroep was nog luider dan hij had gevreesd  het galmde tegen de gewelfde plafonds, zodat de conciërge, die wachtte om de lampen uit te doen, geschrokken kwam kijken.


      ‘Heilige Maria, moeder Gods,’ riep mevrouw O’Brien. ‘Deze kende ik helemaal niet. En nog wel van Whistler. Eyre is wel bekend, zeg! Vind jij ook niet dat zijn ogen een beetje op die van Minnie lijken, Grace? Moet je die wenkbrauwen zien! Dezelfde vorm, zie je wel?’


      Daarna pakte ze de arm van de jongere vrouw en zei: ‘Jeminee, wat heb ik nu weer uitgekraamd! Vergeet het maar zo snel mogelijk. Je hebt niets gehoord, Grace,’ maar ze leek eigenlijk niet erg geschrokken en kwam ook niet meer op het onderwerp terug. Ze had te veel haast om The Dinner Hour, Wigan te zien. Haar mollige voetjes roffelden over de trap omhoog, weg bij Whistlers ontzagwekkende portret van Crowe. De conservator zuchtte en slikte de opmerking in dat de Eyre Crowe op dit portret een andere Eyre Crowe was, namelijk sir Crowe de diplomaat, niet de schilder. Mensen zagen wat ze wilden zien...


      Maar waarom toch The Dinner Hour, Wigan? Het was wel een uiterst merkwaardig verzoek. De kenners waren het erover eens dat het een onaantrekkelijk onderwerp was: een stel jonge vrouwen, meisjes van de textielfabriek in Lancashire, die in hun pauze op straat aan het eten zijn. Eyre schilderde het liefst armoede en leed. Hij was een schilder die zich evenzeer door morele als artistieke principes liet leiden, een van de  begrijpelijke  redenen waarom de Academy zo veel doeken van hem had hangen, in weerwil van de critici.


      Mevrouw O’Brien plantte zich voor het schilderij om het eens goed te bekijken.


      ‘Een meesterwerk,’ zei ze. ‘Dat staat vast. Als een paal boven water. Mijn vriendin Eleanor had het al gezegd. Die heeft het afgelopen herfst gezien toen ze hier was. En ze heeft gelijk: ik ben het.’ Ze wees naar een van de lange personen op de voorgrond: een groot blond meisje met een weelderige boezem in een witkatoenen jurk en het haar in een netje. Ze had een mand bij zich en helde, net als het meisje naast haar, naar links over alsof ze bijna viel, maar leunde in feite tegen een stenen muurtje. Vaak waren de schilderijen van Crowe wat slordig: hij was eigenlijk beter in metselwerk dan in de menselijke gestalte. Het kon nog maar zo dat Crowe de jonge mevrouw O’Brien in het meisje had vereeuwigd, wellicht had hij vanaf een fotoportret gewerkt.


      ‘Hij wist nog wie ik was,’ zei ze simpelweg. ‘Hij is me niet vergeten.’ De conservator voelde ineens genegenheid voor haar. Hij bewonderde haar vasthoudendheid, haar impulsieve dwaasheid. Men kon deze vrouw haar nationaliteit, haar opvoeding, of gebrek daaraan, niet verwijten. Zonder de inspanningen van mensen als vleesbaron Billy en zijn brave vrouw zou Amerika nooit enige beschaving kennen. Het zou best kunnen dat het kunstzinnige eenrichtingsverkeer van Engeland naar Amerika op een gegeven moment zou omslaan. De Amerikaanse kunst was misschien niet erg fijnzinnig, maar dat werd ruimschoots gecompenseerd door het formaat van de werken.


      ‘Allemaal keurig schoongeboend,’ merkte Tessa op. ‘In mijn ervaring zien fabrieksarbeidsters er altijd veel groezeliger uit. Maar ach, Crowe is altijd een romanticus geweest. Volgens mij zijn de yankees een veel nuchterder volkje dan de Engelsen.’


      Mevrouw O’Brien was in ieder geval niet dom, dacht hij. Hij kreeg aardigheid in haar. Hij hield wel van vrouwen die met één blik een doek konden duiden en zich niet verplicht voelden er urenlang bewonderend naar te turen. Misschien kwam hij haar nog wel een keer tegen. Ze wilde zich al omdraaien, maar bedacht zich en vroeg of hij zo vriendelijk wilde zijn haar het adres van Eyre te geven.


      De conservator meende de kamenier wit weg te zien trekken. Of misschien kwam het door de conciërge die de lampen verderop uitdeed omdat hij graag naar huis wilde om te eten. Wie niet trouwens?


      ‘Mijn lieve mevrouw, officieel moet ik een lid van de academie om toestemming vragen voordat ik enige gegevens kan verstrekken,’ zei de conservator met een stralende lach waarvan hij hoopte dat die ontwapenend was.


      Hij vroeg zich af of hij Eyre over dit onverwachte bezoek moest informeren, maar hij besloot uiteindelijk van niet. De vrouw kon vast nieuwe klanten opleveren, maar Eyre was erg op zichzelf en de vrouw was waarschijnlijk iemand die kunstenaars verafgoodde. En de conservator zelf wilde eigenlijk ook niet dat hun rustige etentjes à deux in het atelier aan Charlotte Street verstoord werden. Misschien zou ze Eyre geen moment rust meer gunnen.


      ‘Pff, dan niet hoor,’ zei Tessa, ‘misschien maar beter ook,’ en ze beende weg zonder gedag te zeggen, met geheven hoofd en tikkende hakken die luid en naargeestig door de lange hoge galerijen weergalmden. Op de grote trap bleef ze nog even staan om naar het portret van Whistler te kijken, waarna ze uit het zicht verdween. De kamenier volgde haar gedwee. Ze leek verslagen. Hij hoopte voor beiden dat de regen was opgehouden.


      


      

    

  


  
    
      Eens gezegd, blijft gezegd


      16.00 uur, zondag 19 november 1899


      ‘Het is een lief kind, veel aardiger dan Rosina, en die moeder vind ik niet zo erg,’ zei Isobel. ‘Volgens mij is onze Arthur nogal gecharmeerd van de kleine Minnie, en zij van hem. Hij kwam met gloeiende roze wangen terug van Rotten Row, in het geheel niet slechtgeluimd. Wie weet wordt het nog een huwelijk uit liefde.’ Ze dronk samen met Robert een glaasje sherry. Ze waren vroeg naar bed gegaan, maar niet omdat ze ziek waren. Er was nu eens geen kamenier die hen in de gaten hield, wat ze als vrijheid beschouwden, en Isobel had geen papillotten in die haar in haar slaap konden hinderen, want Grace was tijdelijk naar hotel Brown verbannen om mevrouw O’Brien en haar dochter bij te staan. Grace had haar verontwaardiging duidelijk laten blijken, wat ze wel vaker deed, alleen zei ze er meestal niet bij wat precies de oorzaak van haar misnoegen was. De lagere standen hadden helaas de neiging snel verontwaardigd te zijn, terwijl de adel met al zijn verplichtingen die juist niet had. Misschien zou Rosina de kwestie wel een keer op een van haar socialistische bijeenkomsten ter sprake brengen, in de veronderstelling dat ze de samenleving daar een plezier mee deed. ‘Mokkend personeel als wapen in de klassenstrijd.’


      ‘Ze is dol op winkelen en maakt ons allemaal aan het lachen met haar vreemde manieren,’ ging Isobel verder met haar commentaar op mevrouw O’Brien. ‘Ze is in ieder geval niet beschaafd, maar hoe kun je nu verwachten van iemand uit Chicago die zegt in de “tingeltangel” te zijn begonnen dat ze weet hoe het hoort? Wat wordt er precies in de “tingeltangel” gedaan, Robert? Ze sprak er met zekere trots over.’


      Robert legde uit dat het een soort pikant variété was, waar meisjes hun benen in de lucht schopten en nogal schunnige liedjes zongen, en een goede partij aan de haak probeerden te slaan. Isobel merkte op dat je als echtgenote van een Dilberne nog beter de dochter van een mijnwerker kon zijn, zoals zij, dan zo’n moeder hebben.


      ‘Veel beter,’ beaamde Robert. ‘Het is geen schande meer om arbeider te zijn.’ En hij merkte op dat een vader als cowboy Minnie O’Brien in ieder geval een nieuw-wereldse aantrekkingskracht gaf.


      ‘Grace beweert dat haar vader helemaal geen cowboy is, maar is begonnen als arbeider in een slachthuis in Chicago, waar hij tot aan zijn ellebogen in het bloed en de botten stond,’ zei Isobel. Volgens Grace was het land van de onbegrensde mogelijkheden en onverschrokken helden een mythe, vertelde Isobel, en wemelde het in dat werelddeel van de nietsnutten van de Ierse veengronden die voor de hongersnood waren gevlucht en je met dynamiet opbliezen als je gezicht ze niet aanstond. Grace was er uit principe op tegen dat een Amerikaanse haar intrede zou doen op Dilberne Court.


      ‘We moeten niet vergeten,’ zei Isobel, ‘hoe belangrijk het is dat het personeel respect heeft voor zijn werkgevers, zo lang de anarchisten tenminste niet de bestaande orde en de bijbehorende tradities wegvagen. Het is onze verantwoordelijkheid. Vergeet niet wat er in Greenwich is gebeurd.’


      ‘Die bom was voor Frankrijk bedoeld,’ merkte Robert stroef op. Maar dat was nog maar de vraag. In 1894 had een anarchist zich om onverklaarbare redenen bij het Observatorium in Greenwich opgeblazen. Het enige wat men wist was dat hij tot een anarchistische Londense splintergroepering behoorde. In Frankrijk en Rusland waren terreuraanslagen aan de orde van de dag, maar dat het ook in het vreedzame Londen kon gebeuren was haast niet te geloven. Frankrijk was een ander verhaal. Het was nog maar dertig jaar geleden dat de Commune van Parijs was uitgeroepen.


      ‘Het lijkt me wel een fijnbesnaard meisje,’ zei Robert. ‘Zo zie je maar dat wie voor een dubbeltje is geboren best een kwartje kan worden. Goede voeding en wat spraaklessen doen wonderen.’


      ‘Dat is wel te hopen, ja,’ zei Isobel. ‘Als je er dan ook nog wat christelijke normen en waarden aan toevoegt, kunnen we zelfs Afrika beschaven.’


      Robert fronste zijn wenkbrauwen. Dat was weer zo’n achteloze opmerking van haar die ze af en toe maakte en die hem tegen de borst stuitte. Veel vriendinnen van haar deden het ook, in navolging van de Marlborough-kliek, waar de rijken en machtigen om dezelfde tafel zaten en alles met een soort kille lichtzinnigheid benaderden. Vrouwen waren op hun best en charmantst als ze hun opmerkingen bewaarden voor zaken waar ze verstand van hadden.


      Isobel, die wist dat een meningsverschil met Robert tot ruzie kon leiden, was bang dat ze te ver was gegaan. Hij piekerde over financiële problemen en was daardoor licht ontvlambaar. Het was niet bevorderlijk voor de huiselijke vrede om een politieke mening te verkondigen die haaks stond op die van je eega, vooral niet als het ging over de verschillen tussen man en vrouw. Vlug bracht ze het gesprek weer op de familie.


      ‘Ik geloof werkelijk dat tussen Arthur en Minnie een verliefdheid aan het opbloeien is,’ zei Isobel. ‘Hij zegt dat hij haar naar Dilberne Court wil meenemen om haar het huis en het landgoed te laten zien. En ik dacht nog wel dat hij alleen geïnteresseerd was in machines.’


      ‘Dat klinkt niet als de Arthur die ik ken,’ zei lord Dilberne. ‘Misschien dat hij Flora jaloers probeert te maken.’


      ‘Flora?’ vroeg Isobel, die rechtop in bed ging zitten alsof ze zich zo beter tegen slecht nieuws kon verweren. Robert kwam vaak met een onverwachte verrassing. ‘Dus ik heb gelijk?’


      ‘O, Arthur heeft een Flora, zeker. Hij is een jongeman met bepaalde driften. Deze Flora zou graag courtisane willen worden, maar ik ben bang dat ze niet veel meer is dan een ordinaire snol. Maar ze kleedt zich wel heel behoorlijk. We kwamen haar laatst in Pagani tegen met een oude jaargenoot van Arthur. Die arme jongen was helemaal van slag. Hij lette nauwelijks nog op.’


      ‘Ik had helemaal niet door dat er iets aan de hand was,’ zei Isobel.


      ‘Een jongen moet iets omhanden hebben totdat hij gaat trouwen.’


      ‘Hoe dan ook, na het huwelijk moet dat afgelopen zijn,’ zei Isobel. ‘Ik wil het niet hebben. Ik hoop dat Arthur dat ook inziet. Praat jij eens met hem.’


      Robert voelde zich gesterkt door deze onverwachte, besliste reactie van Isobel. Welke man bij zijn volle verstand wilde nu dat zijn vrouw een te vrije geest was? Eén Rosina in zijn huis was al erg genoeg. Soms was hij bang dat zijn vrouw en dochter te veel op elkaar leken en daarom niet goed met elkaar overweg konden. Maar ze kwamen uit een geheel andere generatie. De meisjes van tegenwoordig wilden het liefst halve geleerden zijn; de generatie van Isobel, vooral die uit het noorden van Engeland, waar de bevolking wat nuchterder was, meende dat te veel denken schadelijk was voor de vrouwelijke hersenen. Met blauwkousen hadden ze medelijden; die zouden nooit tevreden zijn met de levensbestemming van de vrouw. Isobel was zo gedrild dat ze haar intellectuele vermogens gebruikte om een huishouden te bestieren, japonnen uit te kiezen en maaltijden te bedenken. Misschien kwamen er soms afwijkende gedachten bij haar op, maar ze ging tenminste niet naar bijeenkomsten om de wereld te verbeteren, zoals Rosina.


      ‘Dat zegt de koningin ook altijd tegen haar zoon,’ merkte Robert op. ‘Tot zijn grote ergernis. “Na je huwelijk moet dit afgelopen zijn.” Maar de kroonprins trekt zich er weinig van aan, is me opgevallen, en die arme Alexandra doet net of ze het niet ziet of sluit vriendschap met haar rivales. Als het de koningin niet eens lukt, hoe zouden wij arme Dilbernes het dan wel kunnen? Laten we er eerst maar voor zorgen dat die jongen trouwt, zodat we ons weer met belangrijker zaken kunnen bezighouden, en ons later druk maken om de Flora’s van deze wereld.’


      Hij pakte het glas uit de hand van zijn vrouw en woelde even door haar haar. ‘Het is wel prettig als Grace er niet is, hè?’ vroeg hij. ‘Je voelt je niet zo bekeken. Soms benijd ik onze pachters om het ongestoorde leven dat ze leiden.’


      ‘Ik niet, hoor,’ zei Isobel. ‘Als ik mijn eigen haar moet doen, krijg ik pijn in mijn armen. Maar je bent heel gewiekst van onderwerp veranderd. Ik geloof dat we Arthur maar zijn gang moeten laten gaan, met of zonder Flora.’


      ‘En ik zie je zo weinig met je haar los. Het staat je heel bekoorlijk. Zal ik vannacht mijn eigen kamer maar laten voor wat die is?’


      ‘Ja,’ zei zijn vrouw inschikkelijk. Wat haar betreft ging het in een huwelijk om het delen van het echtelijk bed. Ze was uit liefde getrouwd, en om haar verlangens bevredigd te zien. Al begreep ze best dat geld voor hem ook een rol had gespeeld en dat de liefde en lust pas later waren gekomen, maar gelukkig hadden die niet lang op zich laten wachten. Isobel voelde de bekende gloed van genot prikken in haar armen en benen en was haar Schepper dankbaar.


      ‘Voordat ik het vergeet,’ zei Robert. ‘Mevrouw Baum.’


      ‘Mevrouw Baum? O ja.’ Isobel besefte dat de avond niet zo eenvoudig zou verlopen als ze had gedacht. Er werd iets van haar verwacht. ‘Ik moest haar toch uitnodigen, op jouw verzoek? Dat was ik niet echt vergeten, hoor, Robert, maar het staat me wel een beetje tegen. Nu Melinda en Arthur het zo goed kunnen vinden, is de noodzaak om het echtpaar Baum uit te nodigen min of meer verdwenen. Het is nooit verstandig om zaken met je sociale leven te vermengen als het niet strikt noodzakelijk is.’


      ‘Maar de noodzaak is nog steeds aanwezig, lieve,’ zei haar man. ‘Anders had ik je dat wel eerder gezegd. Het is zelfs harder nodig dan ooit. Het gaat er nu niet meer zozeer om dat we niet aan de bedelstaf raken als wel dat we rijkdom vergaren. Het is een mooi streven. Dan kunnen onze kinderen trouwen met wie ze willen. Als Arthur besluit dat Minnie O’Brien niet de vrouw voor hem is, dan hoeven we niet wanhopig te worden. En als Rosina liever helemaal niet trouwt, is dat ook goed.’


      ‘En de prijs hiervoor is mevrouw Baum uitnodigen voor een liefdadigheidsmiddag? Goed dan, als jij dat wil. Het is vast en zeker een erg hartelijke vrouw. Ze mag een glaasje sherry komen drinken en geld aan een goed doel geven.’


      ‘Nee. Dat is niet genoeg, lieve. Je moet ze beiden uitnodigen voor een etentje als de prins er ook is.’


      Isobel voelde de aangename warmte uit haar armen en benen wegtrekken. Ze moest zelfs een beetje rillen.


      ‘O, hemel,’ zei ze. ‘Ik word al moe als ik alleen al aan een koninklijk diner denk. De O’Briens zijn al erg genoeg. Maar ook nog het echtpaar Baum? Waarom? Die zullen zich beslist niet op hun gemak voelen in het gezelschap. Ik heb met ze te doen, net als met de andere gasten. Joden eten geen schaaldieren, dus kan ik geen kreeft op tafel zetten, die bij velen favoriet is, of gegratineerde oesters, waar het nu het seizoen voor is. En ik geloof dat varkensvlees ook uit den boze is. Dus geroosterd speenvarken, waar de kroonprins zo van houdt, kan niet op het menu staan.’


      ‘De prins eet geregeld bij de familie Rothschild en ik heb hem nog nooit over het eten horen klagen,’ zei haar man. ‘Bovendien is Ernest Cassel een goede vriend, hij heeft onlangs nog een koninklijke onderscheiding gekregen...’


      ‘Je bedoelt dat Cassel geld aan de prins leent, dat die vervolgens vergokt, en dan weet de prins die arme koningin zover te krijgen dat deze ordinaire geldschieter, die misschien wel slim is maar niet van goede komaf en geen enkele loyaliteit heeft met dit land omdat hij behoort tot een zwervende volksstam, als dank daarvoor geridderd wordt? Je begeeft je op glad ijs, lieveling. Je bent te naïef. Die Kruger van de Boeren zegt, volgens The Times, dat de familie Rothschild achter de belegering van Jamestown zit, wat uiteindelijk tot onze persoonlijke verliezen in Ladysmith heeft geleid. Vaderlandsliefde is een begrip dat hun niets zegt, ze geven alleen om persoonlijk gewin. Kijk goed uit wat je doet.’


      ‘Een vrouw krijgt rimpels als ze veel couranten leest,’ merkte Robert op. Hij had niet verwacht dat zijn simpele verzoek op zo veel weerstand zou stuiten.


      ‘Bovendien,’ zei lady Isobel zwakjes, waardoor Robert wist dat hij aan de winnende hand was en dat haar bezwaren meer te maken hadden met de gerechten die er geserveerd moesten worden dan met principiële zaken, ‘heb ik Cassel maar zelden bij prinses Alexandra zien aanzitten.’


      ‘Ja, omdat Alexandra doof is, de stakker,’ zei Robert, ‘al sinds hun derde huwelijksjaar, tot verdriet van de prins.’


      ‘Ernest Cassel is katholiek,’ zei zijn vrouw, ‘en katholieken zijn toch trouwer aan de paus in Rome dan aan hun eigen land? En op vrijdag moet je geen katholieken te eten vragen, want dan kun je geen vlees op tafel zetten. De enige mogelijkheid is dan stoofschotel van duif, wat vreemd genoeg als vis wordt beschouwd, maar dat gerecht is dan weer niet het fort van de keukenmeid. Freddies keukenmeid kan wel goed duif bereiden, maar die is weer niet zo bedreven in rundvlees. Ik geloof trouwens dat onze lieve Freddie onze keukenmeid probeert te strikken. Maar goed, ik zal zien wat ik kan doen. We zullen ze voor de zeventiende uitnodigen en dan moet de prins zich maar met zowel de Baums als de O’Briens zien te vermaken. Ik hoop van harte dat Rosina zich verwaardigt aan te zitten en niet weer een of andere bijeenkomst heeft waar ze per se naartoe moet. De prins is nogal op Rosina gesteld.’


      Ze was gezwicht. Robert wist zeker dat ook Isobel de voordelen inzag van elk plan dat de toekomst van de familie veiligstelde. Ze was de dochter van haar vader. Hij stak zijn hand aan de achterkant onder het zijden bedjasje en voelde hoe haar lichaam op de aanraking reageerde.


      


      

    

  


  
    
      Ook Tessa klapt uit de school


      19.00 uur, zaterdag 18 november 1899


      Toen Minnie na haar uitstapje met Arthur terugkeerde naar het hotel trof ze daar Grace, die bezig was haar moeders voeten in een uiterst sierlijk blauw-wit badje te wassen.


      ‘Epsomzout,’ zei haar moeder. ‘Dat gebruiken ze hier voor je voeten. Tjonge, wat een dag! Die arme Grace is drijfnat geworden. We zijn gaan winkelen in Bond Street.’


      ‘Hebt u ook een cadeautje voor vader gekocht?’ vroeg Minnie. ‘Die mist ons vast.’


      ‘Die redt zich best zonder ons,’ zei Tessa. ‘Ik zou me over hem geen zorgen maken. Ik had bijna een mooi zakhorloge voor hem gekocht, maar hij is zo verknocht aan zijn oude stationsklokje. Had jij een prettige ochtend?’


      ‘Ik heb heerlijk gegaloppeerd,’ antwoordt Minnie, ‘en Arthur vond het niet erg, hoewel het volgens hem niet bepaald gepast is voor een dame.’


      ‘Je bent een stout kind, Minnie. Je doet het alleen maar om hem te plagen. Ik dacht dat je nogal gesteld was op deze jongeman.’


      ‘O, zeker,’ zei Minnie, ‘ik geef zelfs toe dat ik min of meer verliefd op hem ben. Ik heb expres geen grapjes gemaakt of een slimme opmerking gemaakt. Dat moet toch wel iets zeggen.’


      ‘Zal ik alvast het bad voor u laten vollopen, juffrouw Minnie, terwijl uw moeders voeten in de week zitten?’ vroeg Grace.


      Haar toon was omgeslagen en nu vriendelijk, bijna bezorgd. Minnie vroeg zich af waarom.


      ‘Grace heeft ons vergeven,’ zei haar moeder ongevraagd. ‘Ze ziet wel in dat jij van nature innerlijke beschaving hebt, ook al heb ik die niet, en dat je een geschikte vrouw zult zijn voor de graaf van Dilberne. Dus nu wil ze wel aardig tegen ons zijn.’


      Grace hapte naar lucht en wist niet waar ze moest kijken.


      ‘Het is toch zo, Grace?’ vroeg Tessa. ‘Ik kan namelijk je gedachten lezen.’


      ‘Ik ben nog dezelfde die ik vanochtend was, hoor,’ zei Minnie, ‘wat er tijdens jullie dag ook is gebeurd.’


      ‘Maar dat is toch zo, Grace?’ vroeg haar moeder aan Grace, waarna ze zich weer tot Minnie richtte: ‘We zijn naar de Royal Academy geweest en hebben een portret van je echte vader gezien. Eyre Crowe. Heilige Maria, moeder Gods, je lijkt als twee druppels water op hem, dezelfde ogen, dezelfde neus. Ik durf er mijn leven om te verwedden. Heb ik gelijk of niet, Grace? Je hebt het zelf gezien.’


      ‘O, toe, mevrouw O’Brien,’ zei Grace op schrillere toon dan normaal. ‘Dat heb ik er echt niet in gezien, juffrouw Minnie. Geloof me. Alleen maar een vlekkerig portret van een man met een baard. Ik weet niets van kunst. Ik ben maar een eenvoudige kamenier, mevrouw O’Brien. Ik zou het fijn vinden als u me nu even juffrouw Minnie uit haar vuile kleren liet helpen zodat ze in bad kan. Ze moet er mooi uitzien voor het eten vanavond. Ook al is het maar een diner in het hotel.’


      Zwijgend ging Minnie met Grace mee naar de badkamer om zich op te knappen. Grace hielp Minnie uit haar amazone. Minnie, die gewend was aan zwarte bedienden, voelde zich opgelaten om naakt voor een blanke vrouw te staan, maar bedacht dat ze er maar beter aan kon wennen, al hadden haar ervaringen vroeger op de nonnenschool diepere sporen achtergelaten dan ze wilde toegeven. Ze voelde zich verdoofd en duizelig, alsof haar moeder een honkbal naar haar hoofd had gegooid en ze niet op tijd was weggedoken. Wat had Tessa net gezegd? ‘Haar echte vader’?


      Minnies hele jeugd lang had Tessa, vooral als Billy tot haar grote ergernis geen kwispedoor gebruikte of in zijn soep niesde, erop gezinspeeld dat Minnie niet zijn kind was en dat ze daar de hemel voor dankte, al had Billy het steevast weggelachen en Tessa even geknuffeld met de opmerking dat ze niet van die rare dingen moest zeggen. Minnie was er altijd van uitgegaan dat het een van Tessa’s gebruikelijke gekkigheden was. Ze kende de naam Eyre Crowe. In het kunstinstituut in Chicago had ze zijn schilderij vaak genoeg gezien. Onder het doek van een stel frisse, gezonde meisjes die op een bankje bij de slavenmarkt wachtten, stond op een koperen plaatje zijn naam gegraveerd. De slavernij was dan wel afgeschaft, maar de nieuwe vrijheid had de zwarte bevolking nog niet veel opgeleverd. In haar ogen waren de smerigheid, modder en kou van het abattoirterrein niet bepaald een verbetering ten opzichte van de katoenplantages. Ze maakte er niet te veel gedachten aan vuil, net zomin als aan het idee dat zij niet het kind van haar vader was, wat eerlijk gezegd, mocht het waar zijn  en dat zou haar niet verbazen  eigenlijk wel een opluchting zou zijn.


      Billy was een lieve, hartelijke, gulle, luidruchtige, inschikkelijke man, die veel goeds verrichtte voor de gemeenschap, een grote eetlust had, vaak winden liet en het vee dat naar het slachthuis werd gebracht goed behandelde, en hij confronteerde zijn vrouw nooit met minnaressen. Billy en Tessa waren uit hetzelfde hout gesneden en hoe dol ze ook op hen was, zij was anders. Nee, ze had geen moeite met het idee dat ze een buitenechtelijk kind was of hoe je het moest noemen. Ze had alleen het beeld van zichzelf snel moeten bijstellen: mejuffrouw Melinda O’Brien, in het geheim verloofd met Arthur, toekomstig graaf van Dilberne. Ze zag wel in dat Billy niet de meest ideale schoonvader was voor Arthur, maar waarschijnlijk te verkiezen boven een schoonmoeder die zijn bruid in spe niet van haar officiële echtgenoot had gekregen. Ze moest haar moeder op het hart drukken niets over Eyre Crowe te zeggen, hem uit haar geheugen te wissen, wat ze zelf ook probeerde te doen. Leefde hij eigenlijk nog? Dat kon best, al ging je er meestal van uit dat iemand wiens werk in vergulde lijsten in deftige musea hing allang dood was. Stel dat hij nog leefde, dan werd de zaak er een stuk ingewikkelder op. Ze kon heel goed door het leven als burggravin Dilberne, geboren O’Brien. Maar als burggravin Dilberne, geboren als onwettig kind van Eyre Crowe? Ze wilde Arthur niet verliezen. Ze haalde hem in zoals een visser een zalm inhaalt. Nu spartelde hij nog en probeerde zij uit alle macht te voorkomen dat de lijn onverhoeds achter een rotsblok bleef haken en knapte. Arthur mocht hier geen lucht van krijgen. Haar moeder moest gewoon vergeten dat ze het portret van Eyre Crowe ooit had gezien. Evenals Grace. Dan zou alles weer bij het oude zijn. Ze stapte het bad uit, warm, rozig en kalm.


      Gelukkig was Grace tot dezelfde conclusie gekomen. ‘Voor juffrouw Minnie heb ik die geplooide laag uitgesneden bruinzijden japon klaargelegd,’ zei Grace tegen Tessa, terwijl ze de voeten van haar nieuwe opdrachtgeefster voorzichtig afdroogde. Ze waren niet meer zo opgezet; tegen de tijd dat ze aan tafel gingen, zouden de gouden schoentjes van glansleer haar wel weer passen. De schoentjes hadden evenveel gekost als Grace in een heel jaar verdiende. Er waren nu eenmaal luxepaardjes en werkknollen. Van ieder naar zijn vermogen, aan ieder naar zijn behoefte. Het was een mooie gedachte, maar eerder een vrome wens dan een beginselverklaring. ‘Juffrouw Minnie kan er haar parelsnoer bij dragen. Mooi en eenvoudig, passend bij een jong meisje.’


      ‘Goeie grutten, Grace,’ zei Tessa O’Brien, ‘wil je soms dat mijn meissie erbij loopt als een ouwe taart? Die japon is helemaal niet flatteus.’


      ‘Hij is onopvallend en beschaafd, mevrouw O’Brien, en zo moet ze er ook uitzien. Mag ik u een goede raad geven?’


      ‘Ga je gang, Grace,’ antwoordde Tessa. ‘Je bent toch niet tegen te houden.’


      ‘Soms is het beter te zwijgen,’ zei Grace. ‘De waarheid kan gevaarlijk zijn. Juffrouw Minnie is zo rein als pasgevallen sneeuw, binnen het huwelijk geboren en wettig erfgename van uw man.’


      ‘Je bent een goed mens, Grace,’ zei Tessa. ‘Maar we leven in een wereld vol leugens!’


      ‘Zonder leugens redden we het niet,’ merkte Grace op.


      


      

    

  


  
    
      Rosina besluit alles te vertellen


      10.30 uur, zondag 19 november 1899


      Rosina had met haar vriendin Diana afgesproken bij Essex Hall aan de Strand. Rosina sloot niet gemakkelijk vriendschap en was blij dat Diana haar uitnodiging had aangenomen. Diana had natuurkunde gestudeerd aan Girton, een van de weinige meisjesinstituten die in Cambridge met tegenzin werden gedoogd. De studentes volgden hun colleges in een zaaltje boven een bakkerij en konden geen graad behalen, maar ze mochten tenminste studeren. De meisjes werden niet bepaald met open armen ontvangen, vooral niet sinds ze met opgetrokken rok over straat naar college waren gaan fietsen. In Diana’s tweede jaar was er zelfs op Cambridge Town Square een pop opgehangen en verbrand die een meisje op een fiets moest voorstellen. Maar Diana was dapper blijven doorfietsen, al durfden veel andere meisjes het daarna niet meer.


      Ook nu was ze op de fiets naar de Strand gekomen, waar ze werd toegejuicht door het publiek dat zich daar had verzameld voor de lezing van Sidney en Beatrice Webb over het nationaliseren van grondbezit. Rosina voelde zich bij Diana op haar gemak. Diana was een knap levenslustig meisje, bijna net zo lang als Rosina, en het jongere zusje van Anthony Robin. Net als Rosina had ze uit principe geweigerd te debuteren, tot ongenoegen van haar familie. In de pauze halverwege de lezing keek ze Rosina bezorgd aan. Ze wilde haar in vertrouwen nemen en liet haar strikte geheimhouding beloven.


      Haar broer Anthony, die verloofd was met een allerliefst meisje, een vriendin van Diana, bleek vaak op bezoek te gaan bij een vrouw van lichte zeden in Half Moon Street, zei ze. Dat wist ze van haar kamenier, die het weer van een koetsier had gehoord. Wat moest ze nu doen: het aan zijn meisje vertellen, haar vriendin dus, of haar mond houden en het huwelijk gewoon laten doorgaan?


      ‘Niets zeggen,’ ried Rosina haar aan. ‘Zulke dingen doen jongens nu eenmaal. Als ze getrouwd zijn, houdt het vanzelf wel op. Stel je voor dat een huwelijk niet doorging omdat de bruidegom geen knaap meer was! Dan zou er nog maar heel zelden worden getrouwd.’


      Maar dat was niet het enige wat Diana dwarszat. Ze hoopte maar dat ze Rosina niets nieuws vertelde; ongetwijfeld wist die al dat Arthur haar broer op die smoezelige escapades vergezelde. Ze had er Anthony naar gevraagd en die zei dat Arthur de huur van dat appartementje betaalde. Volgens de nieuwe wet was dat appartement nu dus een bordeel, en Arthur zou waarschijnlijk niet als souteneur worden veroordeeld, maar als de kranten er lucht van kregen, kon er een schandaal van komen dat de carrière van haar broer en de politieke loopbaan van Rosina’s vader veel kwaad zou doen. Vooral ook omdat lord Dilberne zelf in het verleden de huur van datzelfde appartement had betaald.


      ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Rosina. Van Arthur verbaasde het haar niets. Maar haar vader  kon dat waar zijn?


      ‘Van mijn broer,’ zei Diana. ‘Flora  zo heet die meid  heeft tegen hem gezegd dat jouw vader haar eerste beschermheer is geweest. Hij mocht het niet tegen Arthur zeggen, want Arthur denkt dat hij de eerste was en ze wil niet dat hij haar als een afleggertje van zijn vader gaat zien. Het is natuurlijk mogelijk dat ze het hele verhaal heeft verzonnen om zich te rechtvaardigen of zoiets, maar het lijkt allemaal wel te kloppen. Mijn broer zegt dat ik me onnodig zorgen maak en dat hij niet van plan is daar nu ineens weg te blijven. Maar mannen zijn vaak zo zorgeloos en onnozel. Misschien moeten we jouw broer waarschuwen.’


      Toen ging de bel en dromde iedereen weer naar binnen, al waren er ook een paar mensen weggegaan omdat de lezing nogal saai was; Sidney had een uur lang uitgeweid over grondbezitters die pacht ontvingen zonder daar eigenlijk recht op te hebben  de grond was toch van iedereen? De tweede helft was al net zo slaapverwekkend als de eerste en dat was maar goed ook, want Rosina was diep geschokt en had veel stof tot nadenken. Dus haar vader was haar moeder ontrouw geweest en had er zelfs een maîtresse op na gehouden? Dat kon alleen door de invloed van de kroonprins zijn gekomen. En haar moeder? De ontrouw van je vader was niet iets wat je met je moeder besprak. Moest ze het weten, als het echt waar was? Nee, daar kon geen sprake van zijn. Als dochter wilde je je moeder niet ongelukkig zien, hoe irritant ze soms ook was. Ze kon het beter laten rusten.


      Maar Arthur  dat was een andere zaak. Die moest zich schamen. Diana’s broer en haar eigen broer, die allebei een net meisje het hof maakten en ondertussen in het geniep een hoertje onderhielden. Nu was die Minnie volgens Grace ook geen onbeschreven blad en Rosina geloofde geen moment dat Arthur en Minnie verliefd op elkaar waren  hij wilde gewoon haar geld en zij zijn adellijke titel. De glimlach waarmee hij tegen haar en hun ouders de loftrompet over Minnie stak  wat een hoogstaand meisje!  was duidelijk onecht. Het engagement was nog niet bekendgemaakt, maar Arthur had al aan zo veel mensen verteld dat hij met Minnie in de Jehu naar Dilberne Court ging om haar het landgoed te laten zien, dat iedereen wel begreep dat hij haar als zijn toekomstige bruid en kasteelvrouwe van Dilberne beschouwde. En al die tijd sloop hij (twee keer per week, zei Diana) met Tony Robin naar die slet, die Flora, om daar de beest uit te hangen. Vijf jaar geleden had ze even gedacht dat ze het met Tony misschien wel zou kunnen uithouden als ze dan toch moest trouwen; hij was tenminste intelligent en serieus, je kon soms een goed gesprek met hem voeren. Maar hij had al snel toenadering tot iemand anders gezocht, een heel klein, onnozel maar mooi meisje, de dochter van een hertog. Rosina vond hij kennelijk te min, want zij was maar de dochter van een graaf en bovendien bijna tien centimeter langer dan hij.


      Reginald kwam Rosina na afloop van de lezing met het koetsje halen. Diana reed weg op haar fiets en haar haar wapperde in de wind. Ze had een vuurrood, hooggesloten getailleerd jasje aan met tressen en brandebourgs, zodat het er enigszins militair uitzag, een ruime broekrok met elastiek bij de enkels en hoge knooplaarsjes. Rosina, die doorgaans met haar losse, sluike moderne gewaden nogal de aandacht trok, voelde zich ineens hopeloos ouderwets, en bovendien was ze kwaad en voelde ze zich voor schut gezet. Ze schaamde zich omdat Diana zo veel schandelijks over haar familie wist.


      Rosina was niet blij geweest toen Isobel Grace naar mevrouw O’Brien had gestuurd. Ze kon niet echt klagen, want ze had ooit zelf gezegd dat ze geen kamenier wilde omdat ze best in staat was zelf het bad te laten vollopen, haar haar te doen en voor haar kleren te zorgen; het was belachelijk dat een gezonde vrouw dat allemaal door een andere vrouw liet doen. Maar toen was ze pas achttien geweest, ze realiseerde zich destijds nog niet dat het uiterlijk in de grotemensenwereld zo belangrijk was. Zelfs de dienstboden trokken drie, vier keer per dag iets schoons aan, al was het maar een geplooid, gesteven mutsje of een schortje met ruches. Elke maandag als de wasvrouwen er waren, hing overal in huis damp van de kokende wasketels en rook het naar geschroeide kant en neteldoek als die tere stoffen met een te heet strijkijzer werden bewerkt. Verbijsterend dat twee niet-werkende vrouwen van stand hun medemensen zo veel werk bezorgden.


      Ze had haar moeder overgehaald de was bij een wasserij te laten doen. Toen haar vader tegenstribbelde en vroeg waar de wasvrouwen dan van moesten leven, antwoordde Rosina: ‘Die gaan dan bij zo’n wasserij werken, waar ze behoorlijk worden opgeleid, zodat ze hun geld waard zijn.’


      En ondertussen, zoals haar oude gouvernante altijd zei, ‘verhongerden de arme mijnwerkers in Afrika’. De methodistische juffrouw Penny zou het ten zeerste hebben afgekeurd dat de familie Dilberne in een goudmijn investeerde. Als die mijn in Modderkloof inzakte en het hele familiekapitaal meesleurde, dan was dat hun verdiende loon, dacht Rosina, nog helemaal verhit van alles wat ze in Essex Hall en daarbuiten had gehoord. Het was al erg genoeg dat ze winst maakten over de ruggen van de pachters op hun grond  als ze nu ook nog arme mensen ónder de grond gingen uitbuiten, dan was dat meer dan schandelijk. Daar wilde ze niets mee te maken hebben.


      Ze was kwaad op haar vader omdat hij zijn huwelijk zo weinig serieus nam en op haar moeder omdat ze dat had laten gebeuren. En haar broer was een schijnheilige leugenaar. Ze was kwaad op zichzelf omdat ze alles maar over zich heen had laten komen. Nu zag ze zichzelf als een van de verworpenen der aarde. Maar ze ging haar eigen kost verdienen! Geneeskunde studeren was uitgesloten  ze had nog minder schooldiploma’s dan Grace , dus moest ze maar een opleiding tot secretaresse gaan volgen op de school van Pitman, waar je leerde stenograferen en machineschrijven; misschien kon ze een betrekking krijgen op het kantoor van de vakbond of van de Fabian Society. En dan ging ze uit huis en nam ze een romantisch huurkamertje aan het water, waar ze als bohemienne kon leven. Of zou ze schilderlessen nemen en kunstenares worden? De mogelijkheden waren onbegrensd!


      Toen ze net op tijd aan Belgrave Square aankwam om zich te kleden voor de salon van mevrouw d’Asti, had ze besloten hoe ze het dilemma met Arthur zou aanpakken. Voordat de verloving werd bekendgemaakt, zou ze met Minnie gaan winkelen en haar meedelen tot welk slag mensen haar aanstaande behoorde.


      Ze moest zich zonder hulp van Grace kleden. Dat deed haar humeur geen goed. Ze gooide wel tien japonnen op de grond voordat ze iets had gevonden wat haar gepast leek. Een eenvoudig blauwfluwelen japonnetje en een grijs hoedje met een smalle rand en een brede reep luipaardvel om de bol. Ze zette het ondeugend schuin op. Zo zag ze er modern en intelligent uit: als de mensen haar niet om haar uiterlijk waardeerden, moesten ze haar maar bewonderen om haar verstand.


      Het was een aangename avond in de salon. H.G. Wells stond druk op en neer te springen en te piepen en gravin d’Asti dweepte en snaterde; haar ampele boezem was in vele lagen doorzichtige kant gehuld, veel te jeugdig voor haar leeftijd. Rosina had nooit begrepen waarom haar moeder dat mens zo serieus nam. De schrijvers, schilders en beeldhouwers die om ‘lieve Freddie’  zoals ze haar graag noemden  heen dromden, waren alleen uit op gratis drank en eten en af en toe een douceurtje. Haar moeder bleef tenminste altijd waardig.


      De onbetwiste ster van de avond was Henry James in eigen persoon, deftig en hooghartig; hij was over uit Sussex. Er deed een merkwaardig verhaal over hem de ronde  hij zou nog steeds ongetrouwd zijn doordat hij opzettelijk op een gloeiende kachel was gaan zitten om zich te verminken, zodat hij ongeschikt werd voor het huwelijk. Dat soort verhalen hoorde je in huize d’Asti.


      H.G. Wells deed alsof hij Henry James niet herkende en vroeg nogal vals wie dat nijlpaard was. James leek H.G. te bewonderen omdat hij zo goed met de gewone man wist om te gaan, waartoe hijzelf niet in staat was, want hij was bij zijn geboorte al plechtstatig en had waarschijnlijk nimmer een korte zin uitgesproken. Het was Rosina opgevallen dat haar moeder altijd gasten uitnodigde die met elkaar overweg konden, terwijl mevrouw d’Asti juist opzettelijk mensen uitkoos van wie ze hoopte dat ze onenigheid kregen. Rosina’s ouders hadden zich geëxcuseerd omdat ze onwel waren; Rosina wist dat dat niet waar was. Arthur was gewoon niet gekomen. Hij zou wel weer bij die hoer zijn.


      Mevrouw O’Brien en haar dochter Minnie waren wel van de partij. Rosina stelde zich voor en was zo vriendelijk en beleefd als ze maar kon. De moeder was gewoon heel Iers, met een harde stem, een rood gezicht en het opgewekte air van iemand die nooit nadenkt. Ze was fraai gekleed en zag er zo goed uit als mogelijk was met haar forse gestalte; dat was waarschijnlijk het werk van Grace. Rosina voelde zich nogal underdressed: niet één van de andere vrouwen leek ernaar te streven om haar verstand te worden bewonderd. Minnie was kleiner dan Rosina had verwacht en had een lief gezichtje; ze zag er een beetje muizig uit, die saaie bronskleurige japon stond haar niet  misschien had Grace een hekel aan haar. Ze zei niet veel over Arthur, alleen dat zijn paard het mooiste van heel Rotten Row was en het hare bepaald niet, en dat ze hadden moeten schuilen voor de regen.


      Maar ze was niet geschikt om in de familie te worden opgenomen en de genen van haar moeder met de hunne te vermengen, en de hemel mocht weten wat die vader voor iemand was. Een vleesbaron, een slachthuiskoning! Een gangster! En die Minnie betoonde zich onuitstaanbaar Amerikaans: ze plukte aan Rosina’s fluwelen jurk en zei dat ze de stof en de kleur zo prachtig vond. Engelse dames raakten elkaar nooit aan als het enigszins te vermijden was. Minnie was hopeloos on-Engels.


      Maar daarmee gaf ze Rosina wel een mooie aanleiding om te zeggen: ‘De stof is van Liberty. Het zou me een genoegen zijn u dat winkeltje te laten zien. Misschien kunnen we eens samen lunchen of theedrinken en elkaar beter leren kennen.’


      Waarop Minnie zei dat haar dat bijzonder aanlokkelijk in de oren klonk.


      


      

    

  


  
    
      Een diner in voorbereiding


      17.00 uur, woensdag 22 november 1899


      Lady Dilberne had zich erbij neergelegd dat ze zich op het diner met de kroonprins moest voorbereiden en besprak het nu met haar man. Het menu was inmiddels vastgesteld, zei ze, en er waren achtentwintig gasten uitgenodigd. Dat aantal werd door de afmetingen van de tafel bepaald. Ze vond eigenlijk dat ze een grotere eettafel nodig hadden, misschien een in een lichtere houtsoort. Essenhout misschien? Mahonie leek tegenwoordig zo zwaar en ouderwets. De kosten van het diner? O, maar een pond of zestig ongeveer, het loon van de losse lakeien en de extra butler voor het zilver meegerekend.


      ‘Eerder vijfenzeventig,’ zei haar man.


      ‘Hoe kom je daar zo bij?’ vroeg ze verrast.


      ‘Als jij begint met “O, maar een pond of…”, dan weet ik dat je ongeveer een kwart van de kosten aftrekt om mij niet ongerust te maken. Dat is iets typisch vrouwelijks.’


      ‘Dat komt doordat mannen altijd “Krankzinnig!” roepen als je het echte bedrag noemt,’ merkte Isobel op. Rosina had haar erop gewezen dat Grace nog niet de helft van dat bedrag per jaar verdiende, waarop zijzelf had geantwoord dat Rosina’s jaarlijkse toelage driemaal zo hoog was. Daarop was Rosina weggeslenterd, ongetwijfeld om haar papegaai een handje peperdure paranoten te gaan voeren.


      ‘Ik heb tegen Rosina gezegd dat het wreed is om een vogel te kortwieken en in een kamer op te sluiten,’ zei Isobel nu tegen haar man, ‘en ook verschrikkelijk ongezond. Bovendien hebben de bedienden wel iets anders te doen dan de rommel van dat beest opruimen.’


      Rosina had geen antwoord gegeven, alleen haar wenkbrauwen opgetrokken. Ach, begreep Isobel toen ineens, ze is jaloers! Ze voelt zich in de steek gelaten omdat Grace nu voor Minnie O’Brien zorgt. En omdat ze bang is dat mannen haar niet aantrekkelijk vinden en afgeschrikt worden door haar lengte, en omdat ze te trots is om dat toe te geven. Ze jaagt mannen liever weg dan een afwijzing te riskeren. En dat neemt ze mij kwalijk, want ik ben haar moeder, ik heb haar op deze onvolmaakte wereld gezet.


      Ze concentreerde zich weer op het diner. Ze zou twaalf gangen laten opdienen: fazantensoep, kaviaar, rivierkreeftpasteitjes met roomsaus, tarbot met sauce tartare, in sherry gesmoord korhoen, jonge eend met foie gras, cognac en truffels, daarna lamslende, een likeursorbet, salade, kaas, vruchten en een gelée marbrée.


      Robert protesteerde dat een menu van maar twaalf gangen wel wat magertjes was voor een koninklijke gast, maar Isobel gaf niet toe en zei dat het meer dan genoeg was voor een informeel diner bij iemand thuis. Ze mompelde ook nog iets over de prijs, maar Robert zei dat ze de zorg daarover maar aan hem moest overlaten, want het was goed mogelijk dat ze na de verkiezingen met een minister getrouwd zou blijken te zijn, en wie had er nu ooit van een minister gehoord die failliet ging? Toen Isobel dat hoorde, was ze zo blij en opgelucht dat ze spontaan aanbood nog een gang aan het menu toe te voegen  roast beef met Yorkshirepudding en mierikswortelsaus, tussen de eend en het lam , maar toen leek hij te schrikken; hij zei snel dat ze natuurlijk gelijk had en dat twaalf gangen meer dan genoeg waren. Het zag ernaar uit dat er in de volgende eeuw steeds minder zou worden gegeten; op het laatst zouden zelfs de hoogste kringen tevreden zijn met alleen een pasteitje of een salade met kaas en een vruchtentaartje. Isobel ging op haar tenen staan, kuste hem op de wang en zei dat ze het maar goed getroffen had en de gelukkigste vrouw ter wereld was, en dat meende ze nog ook.


      


      

    

  


  
    
      Verzoening in het bediendenverblijf


      19.00 uur, woensdag 22 november 1899


      Smithers meldde dit vertoon van genegenheid beneden in het bediendenverblijf en er verspreidde zich een warme gloed over het voltallige personeel. De keukenmeid tobde niet meer over de roomsaus voor de rivierkreeftpasteitjes; ze had het uitgeprobeerd en het bleek niet eenvoudig de korst krokant te houden als er een warme saus overheen ging, maar op de avond zelf zou het vast wel goed gaan. Elsie had een brief van haar verloofde Alan gekregen; hij schreef dat hij had gezworen nooit meer een druppel te drinken en nu vol zelfvertrouwen kon zeggen dat ‘geen hand die drank aanraakt de zijne ooit nog zou aanraken’, want hij was nu een ander mens en hij spaarde hard. Elsie moest zich de brief door juffrouw Neville laten voorlezen, want ze was analfabeet. Dat had ze Alan nooit verteld en Neville beloofde haar te leren lezen en schrijven.


      Ze vonden allemaal dat Minnie er ook niets aan kon doen dat ze niet Brits was en zo’n ordinaire moeder had; het was iedereen opgevallen dat meneer Arthur de laatste tijd zo vrolijk was (‘Ja, vind je het gek,’ merkte Reginald op; ‘Neem me niet kwalijk, kokkie’, liet hij er snel op volgen, dus voor één keer nam de keukenmeid er geen aanstoot aan) en ze dichtten Minnie de allermooiste eigenschappen toe. Iedereen meende dat het wel liefde op het eerste gezicht moest zijn geweest: alles ging zo snel. Dilberne Court had weer kinderen nodig die door de tuin renden en het huis opvrolijkten. Daar ging juffrouw Rosina duidelijk niet voor zorgen, dus hoe eerder de bruiloft van de jonge burggraaf werd gevierd en de erfgenaam geboren werd, hoe beter. De keukenmeid merkte op dat ze nog nooit een bruidstaart had gebakken; de eieren zouden in dit seizoen wel schaars zijn totdat de kippen weer gingen leggen, maar ze had gehoord dat je dat probleem kon oplossen door er geraspte wortel doorheen te mengen in een verhouding van half om half. En nóg een geheim: je moest er twee keer zo veel sherry in doen als in het recept stond.


      


      

    

  


  
    
      Rosina en Minnie gaan naar Liberty & Co


      14.15 uur, dinsdag 28 november 1899


      Minnie was heel blij toen Rosina haar uitnodigde om met haar te gaan winkelen bij Liberty & Co. Dat was een goed teken: ze werd in de familie opgenomen. Rosina was uit de verhalen niet naar voren gekomen als een bijzonder vriendelijk meisje, maar indertijd met Stanton had Minnie wel gezien dat mensen niet altijd waren wat ze leken. Rosina kreeg een zenuwtrekje bij haar mond als ze gespannen was, net als Stanton Turlock, en net als hij had ze de gewoonte je niet aan te kijken maar haar blik op een punt vlak naast je te richten. Dat begreep Minnie wel: dat kwam door een overmaat aan intelligentie en een nervositeit die opkwam en weer wegebde als het getij. En Arthur vertrouwde Rosina, dus deed zij dat ook. Ze wilde vriendschap met haar sluiten.


      Bovendien had ze voor de rit met de automobiel een brede shawl nodig die ze om haar hoed kon binden en onder haar kin vaststrikken, en ze was weliswaar nooit bij Liberty geweest maar ze had gehoord dat ze daar de mooiste stoffen van heel Londen hadden. De Tana Lawn, vernoemd naar het Tanameer in Ethiopië, was de fijnste, zachtste katoen die er te krijgen was.


      Arthur zou de Arnold Jehu-stoomautomobiel naar Hampshire chaufferen. Ze verheugde zich op het reisje, maar zag er ook tegenop. Ze had de automobiel in de garage zien staan en het was inderdaad een mooi ding, dat een bijna menselijk gezicht had met die twee grote koplampen als stralende ogen. Ze begreep waarom hij er zo op gesteld was, maar vreesde dat een lange rit in die wagen ongeveer even comfortabel zou zijn als een tocht op een mager ongezadeld paard  die grote hobbelende wielen met die dunne witte banden, en dan die kokende, puffende stoommachine vlak achter hen! Een bokkend paard leek haar minder gevaarlijk. Maar Arthur was aan zijn automobiel gehecht, dus zij zou er ook van leren houden.


      ‘Bergafwaarts gaat het uitstekend,’ had Arthur gezegd, ‘maar bergopwaarts rijdt hij een beetje zwaar; ik heb er een condensator en een lichtere stoomketel in gebouwd, dus nu zou het beter moeten gaan. Hij kan de Devil’s Punchbowl nu moeiteloos aan. Ik zal ervoor zorgen dat er niet te veel water meer in zit als we weer omhoog moeten, dat scheelt heel wat gewicht. Het gaat flink hard, maar dat vind je vast niet erg. Ik heb je zien paardrijden. Het wordt vast prachtig.’


      Ze hield van hem, dus ze aarzelde niet. Maar ze moest niet tegen hem zeggen dat ze van hem hield. Een man schrok nergens zo van als van een liefdesverklaring; dat zei Tessa, en haar vriendinnen klaagden altijd dat dat inderdaad zo was. Tegen Stanton Turlock had ze wel gezegd dat ze van hem hield en hij was er niet van geschrokken, integendeel. Maar hij was kunstenaar, en bovendien had ze misschien wel niet echt van hem gehouden. De seksuele opwinding waardoor ze zich zo had laten meeslepen dat ze ‘alles opgaf voor de liefde van het genie’  een besluit waar ze nu met schaamte en afgrijzen aan terugdacht  was al snel weggezakt en had bij Stanton zelfs plaatsgemaakt voor neerslachtige buien en humeurigheid. Zijn betuigingen van eeuwige liefde waren verstomd en al snel wilde hij niet eens meer dat ze hem aanraakte. Daarna was er een duivelse energie in hem gevaren en de kwetsende onverschilligheid werd verdreven door een voortdurende behoefte aan haar lichaam. Weer later liep hij tierend met een oude sabel te zwaaien en dreigde het werk van zijn rivalen aan repen te snijden, overtuigd dat Minnie zijn bondgenote was.


      ‘Ik heb je nog gewaarschuwd,’ had Tessa gezegd. ‘Zo’n kunstenaar is alleen maar lastig.’


      ‘Lastig is het woord niet,’ had Billy gezegd. ‘Die kerel is stapelgek. Een zwijn, door de duivel bezeten. Niks voor mijn pareltje. Ga jij nou maar wat beters zoeken om je te laten dekken. Eerder hoef je hier niet terug te komen.’


      Arthur was tenminste niet geestesziek. Een wildebras, maar geen manisch-depressieve, gevaarlijke gek.


      Liberty was een winkeltje vlak bij Regent’s Street, kleiner dan ze had verwacht, maar binnen was het een lust voor het oog. Alles leek in een warme gloed te staan. Overal sierlijke draperieën en fijne, tere meubeltjes  ze waren zo klein omdat ze geschikt moesten zijn voor de kleinere Londense huizen, legde Rosina uit, anders dan de logge, zware familiestukken waartussen zij was opgegroeid. Er stonden vreemde, doffe rood- en geelkoperen voorwerpen uit Azië en Arabië waarvan ze zich niet kon voorstellen waar ze voor dienden, en er hingen stoffen die door William Morris zelf waren ontworpen, japonnen met smokwerk in warmgetint fluweel die aan de korte kant waren maar een rijk bewerkte hooggesloten kraag hadden  het soort kleren dat Rosina graag droeg. Het was betoverend en het rook er een beetje naar de wierook die ze van de mis kende, wat waarschijnlijk bedoeld was om de klanten te bedwelmen zodat ze niet naar de exorbitante prijzen op de kaartjes keken. Want alles was schrikbarend duur.


      Het maakte op Minnie een lichtelijk decadente indruk, als iets van vroeger, een altaar voor het verleden, voor de heidense goden en de zieltogende oude eeuw. Ze voelde een plotse steek van heimwee naar de wijde vlakten, de prairies, de meren en het weidse, onmetelijke uitspansel, het loeiende vee dat bijeen werd gedreven, de knallende zwepen van de cowboys, de jankende prairiewolven in de verte en het botte, maar goedbedoelende boerenverstand van haar vader. Hij had een kunstinstituut gesticht en de kunst aan zijn vrouw overgelaten, die dapper haar best deed maar er nooit echt verstand van had gekregen.


      Minnie wilde niet het kind van een uitgebluste Engelse schilder zijn, al kon ze best geloven dat ze dat in biologische zin wel was. Ze wilde Billy’s dochter zijn. De man die je had opgevoed was toch zeker je vader? Ze had geen enkele behoefte haar biologische vader te leren kennen. En als haar moeder het nu eens in haar hoofd haalde om van Billy te scheiden en bij die Eyre Crowe in te trekken? Ze was ertoe in staat. Minnie zelf was tenslotte met Stanton Turlock weggelopen, die niet eens zo’n goede schilder was  waarom zou haar moeder er niet met een betere kunstenaar vandoor gaan?


      ‘Een dubbeltje voor uw gedachten,’ zei Rosina.


      Ammenooitniet, dacht Minnie. Ze had wel behoefte er met iemand over te praten, maar het was aan haar moeder om hierover te beslissen, niet aan haar. Haar moeder was al indiscreet genoeg geweest. Lord en lady Dilberne wisten waarschijnlijk al dat ze een onwettig kind was. Maar net als haar vader hechtten die aan afstamming en erfelijke eigenschappen, dus zij hadden waarschijnlijk liever dat Minnie het bloed van een Engelse gentleman aan hun kleinkinderen doorgaf dan dat van een botte Ierse boerenkinkel wiens enige verdienste was dat hij veel geld had verdiend.


      ‘U bent nogal zwijgzaam. Volgens mama is uw moeder het tegendeel.’


      Tact was kennelijk niet Rosina’s sterkste kant, maar ze was tenminste eerlijk en rechtdoorzee. Minnie besloot dat ze haar wel mocht.


      ‘Ze is luidruchtig, maar ze heeft een goed hart en ik houd veel van haar,’ zei Minnie. ‘Ik kan ook heel luidruchtig zijn, maar nu ben ik met stomheid geslagen door al dat moois om me heen. En door de prijzen.’


      ‘Dat laatste verbaast me,’ zei Rosina. ‘Ik dacht dat het er juist allemaal om draaide dat u zo rijk was.’ Wat lijkt ze op Stanton, dacht Minnie. Ze zegt precies wat haar voor de mond komt, ze kan er niets aan doen.


      ‘Ik ben inderdaad rijk,’ zei Minnie, ‘maar ik bedacht net dat de mensen die al dat prachtigs hebben gemaakt er zelf waarschijnlijk schandalig weinig voor hebben gekregen.’ Ze vermoedde dat Rosina wel ingenomen zou zijn met die opinie en merkte dat ze het goed had gezien. Rosina straalde en zag er in het zachte licht in de winkel zowaar lieftallig uit. Als ze eens leerde fier rechtop te staan in plaats van altijd zo krom te lopen, en de mensen recht aan te kijken, zou ze zelfs bijna een schoonheid zijn.


      Minnie zocht een heel fraaie shawl van Tana Lawn uit met een patroon van een pauwenstaart, een ontwerp van Arthur Silver dat volgens het kaartje Hera heette (men leek er nogal trots op te zijn, al had ze nooit van de man gehoord), een en al groen met blauw, twee kleuren die volgens iedereen ‘met elkaar vloekten’. Ze hoopte dat anderen hem ook mooi zouden vinden, maar vreesde van niet. Ach, hij was goed genoeg om in de automobiel haar hoed op zijn plaats te houden. En Hera was de Griekse godin van de echtelijke liefde, dus dat was een goed teken. Ze nam hem.


      Rosina stelde voor om in het restaurant thee te gaan drinken en taartjes te eten, en ze gingen op kleine, broze stoeltjes zitten die door Charles Voysey waren ontworpen, de architect van het nieuwe huis van H.G. Wells.


      ‘Ik heb veel bewondering voor Wells,’ zei Minnie. ‘Zo jong en zo getalenteerd.’


      ‘Maar hij heeft een piepstem,’ wierp Rosina tegen. Ze zei dat Wells die avond ook bij mevrouw d’Asti was geweest en was verbaasd dat Minnie niet aan hem was voorgesteld.


      ‘Bedoelt u dat kleine mannetje met al die vrouwen om zich heen? Degene op wie Henry James zo kwaad was omdat hij hem een nijlpaard noemde? Ach, dat moeten we hem dan maar vergeven. Hij heeft tenslotte The War of the Worlds geschreven. Zo’n onderhoudende roman.’


      ‘Onderhoudend?’ riep Rosina uit. ‘Zo zou ik het niet noemen. Eerder verontrustend. Wij onderwerpen de arme Afrikanen met onze wapens en onze wetenschappelijke ontdekkingen aan ons, maar Wells wijst erop dat het onszelf wel eens net zo zou kunnen vergaan.’


      Minnie merkte op dat ze blij was om eens iemand te ontmoeten met wie ze over boeken kon praten in plaats van over de prijs van een mooi varken op de vrije markt. Ook dat beviel Rosina. Ze zouden vriendinnen worden. Rosina trok niet meer zo krampachtig met haar wenkbrauwen en zag er nu bepaald mooi uit. Ze bestelden saffraanthee. Rosina zei dat dat goed voor de ogen en de huid was. Het was afkomstig van de meeldraden van krokusjes uit Perzië.


      


      

    

  


  
    
      Lord Dilberne maakt een foutje


      15.30 uur, dinsdag 28 november 1899


      Terwijl Minnie het kopje saffraanthee naar haar lippen bracht en de vreemde geur van natte potloden opsnoof, bracht lady Dilberne een kopje gewone Chinese thee naar haar mond in de eetzaal van het Hogerhuis met het schitterende uitzicht op de Theems, die weliswaar wat modderig was maar niet meer stonk, zoals vroeger toen ze als kind voor het eerst in Londen was. Het rioleringsnetwerk was eindelijk voltooid, wat een grote zegen was: de onaangename lucht bleek vooral door het vervuilde water te zijn veroorzaakt. Lord Dilberne had zijn vrouw uitgenodigd voor de derde lezing van een wetsontwerp dat ze misschien interessant vond omdat ze liefdadigheidsbijeenkomsten hield voor de St. Joseph League for the Mother and Child. Het was de bedoeling dat de bewuste wet een erkende opleiding voor vroedvrouwen verplicht stelde. Daar werd fel over gedebatteerd  mannelijke verloskundigen verzetten zich tegen het idee van vrouwen als gediplomeerd beoefenaarsters van het beroep , al wist men heel goed dat de kraamvrouwenkoorts steeds meer dodelijke slachtoffers eiste, wat voornamelijk werd veroorzaakt door de onhygiënische werkwijze van ondeskundige vroedvrouwen.


      De ene initiatiefwet na de andere was al verworpen, maar uiteindelijk zou die wet er wel komen, want zo gingen die dingen altijd, hoewel waarschijnlijk nog niet dit jaar. Isobel was met veel plezier meegegaan. Je wist maar nooit wie je tegenkwam en het was een hele belevenis de werkomgeving van haar man te zien. Hij was weggeglipt uit een vergadering met een slapende Salisbury en een paar jongere, oplettender medewerkers van het ministerie van Oorlog om met zijn vrouw thee te gaan drinken. De kopjes waren griezelig teer, klein en dun, met een mooi bloempatroon. Ze deden een beetje aan zijn vrouw denken, vond lord Dilberne; ze zat daar als een tere theeroos in dit robuuste mannenbolwerk.


      Ze kon haar aandacht niet helemaal bij het debat houden. Ze zat te piekeren.


      ‘Die Flora van Arthur,’ begon ze nu, ‘hoe weet je dat eigenlijk allemaal? Dat ze courtisane had willen worden, dat ze zich zo goed kleedt? En hoe herkende je haar bij Pagani? Zo’n ordinaire sloerie?’


      ‘O, dat is allang voorbij,’ zei hij zonder erbij na te denken, ‘een eeuwigheid geleden.’


      Ze slaakte een gilletje, sprong overeind, drukte haar handen tegen haar borst en keek hem met grote, ontzette ogen aan, als een tragische heldin. Gelukkig was de eetzaal bijna leeg. Geen wonder dat mannen zo veel moeite deden om vrouwen uit hun clubs en burelen te weren. Zelfs de meest bewonderenswaardige vrouwen maakten soms een scène.


      ‘Wat is er nu? Ik dacht dat je dat wel wist.’ Maar terwijl hij dat zei, vreesde hij dat zijn leven met haar nooit meer hetzelfde zou zijn. Sommige uitspraken kon je nu eenmaal niet terugnemen.


      ‘Dat ik wát wel wist?’ Haar stem klonk hoog en onnatuurlijk. Wat had hij nu helemaal misdaan? Was dat nu zo erg? Dat deden toch alle mannen van zijn stand en leeftijd? Hij had een maîtresse gehad  niet eens lang, een paar maanden maar, en alweer een jaar of vijf geleden. De geheimzinnigdoenerij had hem tegengestaan en hij had er al snel een eind aan gemaakt. Hij hield van zijn vrouw. Flora was betoverend maar gevaarlijk. Hij kon Isobel niet aan een schandaal blootstellen. Hij had het meisje zelfs vanwege haar laten schieten. Hij verdiende een compliment, geen reprimande. Goed, misschien had hij het niet mogen doen, maar een huwelijk duurt erg lang en soms heeft men een verzetje nodig, al is het maar heel even. Dat leken vrouwen niet te begrijpen  dat zoiets belangrijk is en toch maar heel weinig voorstelt.


      Hij herinnerde zich de enorme ophef die Flora had gemaakt toen hij er een punt achter zette; ze beweerde dat hij haar hart had gebroken. Gelukkig hadden haar tranen zijn hart alleen maar verhard. Toen hij haar zo zag grienen met die lelijke, rode, gezwollen ogen en die slappe, onbeheerste mond, vond hij haar helemaal niet aantrekkelijk meer. Ondertussen had ze al snikkend wel zijn bankbiljetten aangepakt.


      Hij had haar niet aan haar lot overgelaten: hij had Reginald zelfs gevraagd een opvolger voor hem te zoeken. Hij was niet blij geweest toen hij ontdekte dat de boef zijn eigen zoon voor het meisje had gestrikt, maar hij kon er niets tegen doen en ze was tenminste gezond, schoon en niet al te hysterisch  dat was bij zulke meiden wel eens anders. Arthur hoefde niet te weten dat zijn eigen vader hem was voorgegaan. Die jongen hield van zijn moeder. Hij had verwacht dat Arthur zijn gevoelens voor het meisje wel snel ontgroeid zou zijn, maar dat was blijkbaar niet het geval. De gevolgen van kleine beslissingen, waarvan je had verwacht dat ze vanzelf wel zouden overwaaien, kwamen blijkbaar soms na verloop van tijd toch weer terug om je te kwellen.


      ‘Het is al heel lang geleden,’ zei hij tegen Isobel. ‘Het had niets te betekenen.’


      Maar haar gezicht verhardde zich tot een masker van vijandigheid en afkeer. Hij huiverde. Dit was duidelijk het laatste wat hij had moeten zeggen. In de liefde en in de politiek moest je alles altijd glashard ontkennen.


      ‘Je diner met de prins kun je krijgen,’ zei ze, ‘en je kunt mijn geld en dat van je kinderen over de balk smijten aan paarden, kaarten en hoeren, samen met die dikke vriend van je op wie zelfs zijn eigen moeder neerkijkt, maar mijn gasten kies ik zelf. En die mevrouw Baum komt er niet in. Over mijn lijk.’


      ‘Maar zijn de uitnodigingen dan nog niet verstuurd?’


      ‘Ik heb de hare achtergehouden toen ik het adres zag. Ik aarzelde nog. Maar nu niet meer. Ik ben een dochter van mijn vader.’


      Er begon een dikke gele mist van het water op te stijgen. Het leek een slecht voorteken.


      Robert begreep dat het tijd zou kosten om haar te kalmeren en die had hij niet. De staatszaken riepen. Hij kuste haar beleefd ten afscheid  dat was hij althans van plan, maar ze wendde zich abrupt af, dus gaf hij haar de raad snel naar huis te gaan vanwege de mist en maakte zich uit de voeten, naar de vergaderzaal van het ministerie van Oorlog, waar tenminste geen vrouwen kwamen.


      


      

    

  


  
    
      In de vergaderzaal


      16.30 uur, dinsdag 28 november 1899


      De laatste depêches werden besproken. De berichten waren niet eenduidig. Na de slag bij Modderrivier had de koningin van lord Methuen het bericht ontvangen dat het de bloedigste veldslag van de eeuw was geweest: de Boeren hadden hen vanuit de loopgraven angstaanjagend effectief met granaten bestookt voordat ze door de Britse strijdkrachten waren overmeesterd. Niettemin kon men van een overwinning spreken: de Boeren waren teruggeslagen. Er kwamen gedetailleerdere berichten binnen. Het scheen dat een legermacht van zevenduizend elitemanschappen, waaronder de gardetroepen, bewapend met geweren, ondersteund door veldartillerie en vier kanonnen van de marine en met nog meer materieel per trein onderweg, door een overmacht aan Boeren was verrast en omsingeld. De Boeren hadden zich uiterst sluw verschanst en waren bewapend met Mausers, een aantal veldkanonnen en een machinegeweer, een Maxim, dat ze kennelijk van Oranje Vrijstaat hadden geleend. Het had tien uur geduurd voordat de vijand een paar kilometer naar Magersfontein was teruggedreven. De Britten hadden bijna vijfhonderd man verloren, de Boeren maar tachtig.


      Robert was de eerste die het verpletterde stilzwijgen verbrak. ‘Een pyrrusoverwinning,’ zei hij. Nu hij zojuist tegenover Isobel had gestaan, stelde een vergaderzaal vol politieke kopstukken ineens niets meer voor. ‘Er wordt wel het een en ander duidelijk. We kunnen deze vijand niet langer het hoofd bieden met inferieure wapens. En waar was de cavalerie? Voor zover niet gevloerd door koortsen, de zeereis en het klimaat?’


      Volgens Chamberlain waren er bereden verkenners ter plaatse, maar hadden die het achtduizend man sterke Boerenleger blijkbaar totaal over het hoofd gezien. ‘Dan kunnen we alleen concluderen dat de inzet van cavalerie in Afrika geen zin heeft. Die heeft het daar kennelijk te druk met het ontwijken van termietennesten om ergens anders op te letten.’


      Hij stond zelf versteld van zijn overtuigingskracht.


      ‘De jonge Winston Churchill denkt er heel anders over.’ Salisbury werd even wakker. ‘Die vindt de cavalerie altijd en overal de ideale oplossing. En na zijn theatrale ontsnapping aan de Boeren is hij zo’n held dat we hem momenteel beter niet kunnen tegenspreken.’


      Robert antwoordde dat Churchill paarden blijkbaar als offers aan de nationale trots beschouwde. Zelf zag hij ze liever levend. De markies van Lansdowne merkte op dat Methuen kennelijk de tactiek van de gesloten formatie had losgelaten en dat dat gevaarlijk was, maar Robert riposteerde dat het juist gevaarlijk zou zijn geweest als Methuen in dit geval aan die tactiek had vastgehouden, want de Boeren maaiden met hun wapens niet één man op de zestien, maar één op de acht neer, dus dan zou het een slachting zijn geworden.


      ‘Zo,’ zei Salisbury, die nu zelfs één oog vrij wijd open had, ‘blijkbaar is hier toch iemand wakker.’


      Balfour meende dat gedane zaken geen keer namen en dat het nu om de vraag ging hoe dit aan de bevolking moest worden meegedeeld, want de mensen werden onrustig. Kimberley en Ladysmith waren nog omsingeld, dat moesten ze ook onder ogen zien.


      Zoals Robert het zag, waren hij en Isobel nu in de slag bij de Theems verwikkeld. Net als bij de slag bij Modderrivier was het zaak alles categorisch te ontkennen en nooit zwakte te tonen. En net als de Engelse bevolking zou ze het binnen niet al te lange tijd wel weer vergeten zijn.


      Resoluut deelde hij mee dat de slag bij Modderrivier aan het publiek als een overwinning moest worden gepresenteerd, een triomf van het heldhaftige Britse leger. De Boeren wáren immers teruggeslagen.


      Balfour stemde daarmee in, blij dat Robert hem de steun gaf die hij nodig had. Nog geen vijfhonderd doden  dat kon je ook als een teken van Britse heldenmoed beschouwen, niet per se als een gevolg van strategisch onbenul. In het vervolg moesten ze wel wat voorzichtiger met de pers omgaan, voegde hij eraan toe. Dan kwamen ze er wel.


      Salisbury vond dat Dilberne straks ook maar bij het overleg op het ministerie moest zijn.


      


      

    

  


  
    
      Thee bij Liberty


      17.05 uur, dinsdag 28 november 1899


      Op hetzelfde ogenblik dat Isobel in verwarring de mistige straat op rende, nieuwsgierig nagekeken door verschillende overheidsfunctionarissen, en haar man zijn politieke loopbaan najoeg, schreef Minnie een cheque uit voor de thee, die haar krankzinnig duur leek. Rosina schraapte het laatste kloddertje room van haar eclair en bracht eindelijk te berde wat haar dwarszat. Het viel haar zwaarder dan ze had verwacht.


      Ze begon met een waarschuwing: het kon gevaarlijk zijn om met Arthur in de automobiel naar Dilberne Court te rijden.


      ‘Vanwege de Devil’s Punchbowl?’ vroeg Minnie in alle onschuld. Ze had sympathie voor Rosina opgevat en vertrouwde haar. ‘Ja, dat heeft Arthur me verteld. Maar maakt u zich niet druk. Hij heeft beloofd ervoor te zorgen dat de stoomketel niet te vol is, zodat we niet te hard gaan.’ Ze betrapte zich erop dat ze haar vingers gekruist hield.


      Maar Rosina zei dat het niets met het reisje te maken had. Het ging om Arthurs karakter. Minnie moest namelijk weten dat Arthur een maîtresse had, die hij in een appartementje in Half Moon Street had geïnstalleerd, nog geen tien minuten lopen van Liberty, een alleraardigst huisje waar Rosina zelf zich niet voor zou schamen. Wilde Minnie er misschien naartoe? Dan konden ze die vrouw er samen op aanspreken.


      Het dienstertje had de tafel afgeruimd en er waren nog meer klanten die wilden zitten. Minnie werd zich bewust van het enorme gewicht van al die stapels kostbare stoffen om hen heen. Benauwende hoeveelheden zware tweed, velours, ribfluweel en soepel satijn in de edelsteentinten van het seizoen, alles dicht op elkaar: imposante brede schouders, smalle middeltjes, enorme pofmouwen en gérende rokken, hoge halsboordjes met ruches en overal lintjes en strikjes. Ze bedacht hoe weinig een rijke vrouw hoefde te doen, behalve zich kleden. Er hing een zware, onaangename geur van vocht en zwavel. Er kwamen steeds meer dames binnen uit Regent Street; Minnie begreep dat iedereen de gele mist wilde ontvluchten. Ze zag al sliertjes vuile damp door de kieren in de schuiframen naar binnen kronkelen. Ze moesten werkelijk gaan, men had hun tafeltje nodig. Maar Rosina kwam niet van haar plaats. Ze bleef roerloos zitten en wachtte op antwoord. Wat had ze ook alweer gezegd? O ja, die maîtresse van Arthur. Daar wilde ze naartoe.


      ‘Het lijkt me beter van niet,’ zei Minnie. ‘Er hangt een afschuwelijke mist buiten.’


      Natuurlijk had Arthur een maîtresse. Hij was jong en viriel, ze had niet anders verwacht. Na het huwelijk zou hij haar wel wegdoen. Dan had hij haar tenslotte niet meer nodig. Dat zei ze tegen Rosina, die teleurgesteld leek.


      ‘Hij zou kunnen worden vervolgd als souteneur,’ zei Rosina. Iets in de klank van haar stem deed Minnie denken aan de hysterische toon waarop Stanton haar van overspel met zijn collega’s betichtte. Arme Rosina. Maar gelukkig had het meisje blijkbaar wel een vriendin: dat zusje van die bedenkelijke vriend van Arthur. Net als Stanton zou ze verder wel niet veel vrienden hebben.


      ‘Hij betaalt de huur van dat appartement, dat hij bezoekt met een vriend, ook zo’n verdorven individu, de broer van de vriendin die het me heeft verteld. Die is net als Arthur met een ander meisje verloofd. Ze doen het met zijn drieën. Stel je voor. Als dat bekend wordt, komt er een schandaal van en ligt onze naam in de goot. Je moet je uit de voeten maken, Minnie, en alle banden met mijn broer verbreken. Hij heeft een slecht karakter, hij trouwt je alleen maar om je geld. Hij is niet tot echte liefde in staat.’


      Minnie kreeg zin om haar te choqueren en deelde mee dat ze een poosje heel gelukkig ongehuwd met een schilder had samengeleefd in een wijk in Chicago die nu bekendstond als het Burnt District, in een lief huisje dat tijdens de grote brand gespaard was gebleven. Ze was van huis weggelopen en had zelf de huishouding gedaan. Als het aan haar had gelegen, waren ze niet uit elkaar gegaan. En zo’n ménage à trois was onder jonge, energieke mensen niet ongewoon, zei ze. Mannen wilden anderen nu eenmaal graag deelgenoot maken van hun seksuele wapenfeiten. Haar minnaar was destijds jaloers geworden op een ander, iemand die af en toe langskwam en nota bene door hem zelf was uitgenodigd. Hij dacht dat ze meer voor die ander voelde dan voor hem en de man stiekem bezocht.


      Rosina keek haar ontzet en met grote ogen aan. De aanwezigheid van al die zware stoffen en grote, brede vilten hoeden werd bedrukkend. Minnie werd telkens in haar arm geprikt door de scherpe punten van hoekige, smaakvol ingepakte aankopen. Haar ogen deden pijn.


      ‘En was dat zo?’ vroeg Rosina. ‘Zocht je die ander echt in het geheim op?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Minnie, al was dat niet waar. Ze had het verschrikkelijk gevonden dat Stanton erop stond haar met die andere schilder te delen, ze voelde zich opgelaten, vernederd en teleurgesteld. Alles gebeurde uit naam van de kunst, al kon ze zich de redenatie erachter niet meer precies herinneren. Maar Stanton was gek, dat zei iedereen. Zijn gedachten waren nu eenmaal niet te volgen. Misschien was het roekeloos om dat allemaal aan Rosina toe te vertrouwen. Maar nu kon ze tenminste eerlijk tegen Arthur zijn. Zij was net zomin maagd als hij. Ze hoefde niet meer te doen alsof.


      Rosina liep met haar mee naar haar hotel. Het zicht bedroeg nauwelijks een meter. Dicht bij de grond was de mist het dikst, het geelst en zwaveligst. Misschien was het nu wel een voordeel om zo lang te zijn als Rosina. Dan was dat tenminste nog ergens goed voor. Maar dat zei Minnie maar niet. Hun ogen traanden, de mist schuurde in hun keel. Er was geen verkeer op straat. Je hoorde bijna niets. Zelfs paarden konden de weg niet vinden, laat staan de chauffeurs van automobielen.


      Terwijl ze zo voortschuifelden met hun handen voor zich uit, kwam het gevoel van saamhorigheid weer een beetje terug. Minnie herinnerde zich de grote brand in Chicago, dezelfde mengeling van verdriet en verbroedering, spanning en angst terwijl de houten stad een dag en een nacht lang brandde en iedereen zijn huis kwijtraakte. Zulke ingrijpende gebeurtenissen herinnerden je aan de kern van je bestaan, aan je kwetsbaarheid; net zoals nu  je wilde alleen maar ademhalen.


      


      

    

  


  
    
      Rosina gaat naar Vine Street


      19.00 uur, dinsdag 28 november 1899


      Zij gaat er dus niets aan doen, dacht Rosina, maar ze heeft dan ook geen fatsoen en geen schaamtegevoel. Ze is al net zo erg als Arthur. Ze trotseerde de mist, al moest ze ervan hoesten en niezen, en liep naar het politiebureau in Vine Street, waar ze beweerde dat ze in Half Moon Street woonde. Er liepen daar op nummer 5 op alle uren van de dag en de nacht mannen en kinderen in en uit. De hemel mocht weten wat daar allemaal aan de hand was. Een agent schreef alles nauwgezet op, waar hij verschrikkelijk lang over deed. Maar nu nam iemand het tenminste serieus.


      Onderweg naar huis bedacht Rosina dat het appartementje van Flora met geld van de familie werd betaald en dat zijzelf daar dus mooi zou kunnen wonen als ze uit huis ging om haar eigen kost te verdienen. Ze kon niet meer achterhalen of ze dat al had bedacht vóórdat ze naar Vine Street liep en dat deed er ook niet toe. Een rijke jongeman als Arthur hoorde geen arme meisjes zoals die Flora te verleiden en te gronde te richten, laat staan uit kille berekening om het geld te trouwen.


      


      

    

  


  
    
      In het bediendenverblijf


      De eerste week van december 1899


      Er was blijkbaar iets gebeurd wat de sfeer op Belgrave Square nummer 17 geen goed deed. De afschuwelijke dichte mist was weliswaar opgetrokken, maar nu had lady Dilberne laten weten dat ze onwel was; ze lag in bed te huilen of zat op de rand voor zich uit te staren. Als ze haar kamer uit kwam, liep ze alleen maar te tieren en op iedereen te vitten. Ze inspecteerde de nagels van het personeel  alsof die niet altijd onberispelijk schoon waren  en klaagde dat de havermout aan het ontbijt aangebrand smaakte, al was zij de enige die dat proefde, en stuurde de schaal terug naar de keukenmeid, die hevig verontwaardigd was.


      ‘Die durft,’ zei ze. ‘Zelfs hun sjiekste vrienden hebben niks als lof voor mijn kookkunst. Als ze niet uitkijkt, ben ik zó weg naar lady Fredericka. Die is net zo goed gravin als onze mevrouw.’


      Smithers en Elsie smeekten haar niet weg te gaan en zeiden dat lady Fredericka ondanks al haar kouwe drukte maar gewoon met een buitenlandse graaf getrouwd was en daarvan gingen er dertien in een dozijn, dat was niet eens echte adel. De keukenmeid liet zich kalmeren.


      ‘Ach, de stakker,’ zei ze. ‘Mevrouw is zichzelf niet. Als je ’t mij vraagt heeft ze bonje met meneer, of ze komt in de overgang.’ Dat laatste op fluistertoon, zodat de mannen het niet hoorden.


      Reginald zei dat het niet veel gekker moest worden, anders nam hij ontslag en zou meneer Arthur hem wel helpen een garage op te zetten, maar dan voor automobielen met een verbrandingsmotor die op benzine liep. Daar viel een vermogen mee te verdienen, nog meer dan met een bordeel, want de laatste tijd zat de politie daar steeds meer bovenop.


      Lord Dilberne sliep in zijn kleedkamer en ging elke morgen te voet naar het Hogerhuis en vervolgens naar zijn club, waar hij bleef totdat die om middernacht dichtging. Elsie meldde dat de lakens van het echtelijk bed niet verschoond hoefden te worden. Volgens Reginald lag dat aan mevrouw, niet aan meneer. Hij wilde maar al te graag, maar zij was diep gekrenkt en liet hem niet binnen. Reginald opperde dat het iets met Flora te maken kon hebben. Meneer was haar eerste beschermheer geweest, al was dat jaren geleden; zoiets kwam altijd aan het licht. Flora was laatst met de witte bontstola bij Pagani binnengekomen, samen met meneer Robin van de Bank. Dat zou wel een hele heisa hebben gegeven. Zou mevrouw erachter zijn gekomen?


      Neville merkte op dat niemand veilig was voor indiscreties als de adel het in zijn hoofd haalde zich met de ruwere elementen in de maatschappij in te laten, en dat gebeurde de laatste tijd maar al te vaak. Rijke mannen dineerden in het openbaar met ambitieuze jonge actrices en meisjes met een bedenkelijke reputatie, nette jongedames gingen met onderwereldfiguren om, getrouwde vrouwen lieten zich naakt schilderen. Pagani was tegenwoordig op het randje. En natuurlijk wilden de Amerikanen uitgerekend daar het liefst gaan eten.


      Mevrouw vertoonde overigens nog steeds geen tekenen van herstel  integendeel. Juist toen ze weer eens zo’n bui had, ontdekte ze de kleine Lily in Rosina’s kamer, waar die de rommel van de papegaai aan het opruimen was: op hoge toon vroeg ze wie Lily was en wat ze daar deed. Waarop ze haar het huis uit gooide.


      Het voltallige personeel werd ontboden en van samenzwering beschuldigd.


      ‘Iedereen wist ervan, maar niemand heeft iets tegen mij gezegd,’ klaagde ze, alsof de bedienden haar gelijken waren. Dat namen ze mevrouw kwalijk, het leek wel of ze op de een of andere manier misbruik van hen maakte. Het was toch niet aan hen om als verklikker op te treden? Reginald trok de conclusie dat ze het inderdaad had ontdekt van Flora met meneer en dat ze nu uit haar doen was.


      De keukenmeid, juffrouw Neville, Smithers en Elsie vonden allemaal dat mevrouw nu maar eens moest ophouden met dat gedoe. Reginald en Neville hadden meer kritiek op meneer en meenden dat hij beter zijn best had moeten doen om het geheim te houden.


      Maar hoe had ze het ontdekt? Dat vroeg iedereen zich nu af. Reginald ontkende alles: hij had meneer Arthur niets over de geschiedenis van Flora en zijn vader verteld toen hij hen aan elkaar voorstelde en had haar laten beloven dat zij ook haar mond zou houden, maar je kon nooit weten wie wat aan wie had verteld; misschien was het wel onder druk gebeurd. Het leek er trouwens ook weinig toe te doen. Maar tegenwoordig kwam meneer Robin daar ook over de vloer  en zijn zuster was een vriendin van juffrouw Rosina  en misschien had Flora iets tegen hem gezegd, en hij tegen Rosina, en zij tegen haar moeder? Achteraf viel onmogelijk na te gaan waar het lek zat. Hoe dan ook, mevrouw was van streek en leek voorlopig niet van zins weer gewoon te gaan doen. Zo ging het niet langer.


      ‘Ze maakt van een mug een olifant,’ merkte de keukenmeid op. ‘En volgens mij heeft ze er nog plezier in ook. Die arme Lily.’


      Toevallig kreeg mevrouw al snel berouw, althans wat Lily betrof, en liet het arme kind weer terughalen  toen ze haar gingen zoeken, bleek ze zich in de kolenkelder te hebben verstopt. Lady Isobel sprak met haar en merkte dat het kind netjes en niet dom was, waarop ze besloot haar tijdens de afwezigheid van Grace als leerling-kamenier aan te nemen. Ze kon wel zolang in Grace’ kamer slapen en juffrouw Neville moest maar eens kijken of ze nog ergens een uniformpje voor haar had. Het leek alsof ze haar humeurigheid tegenover de bedienden weer een beetje wilde goedmaken en ze leerde het kind nu borduren, waar ze kennelijk allebei van opfleurden. Reginald had gehoopt een paar pond bij te verdienen door Lily als dienstertje aan Flora te verhuren en vond het maar niks.


      ‘Een goed schoonmaakstertje,’ zei hij. ‘Jammer. Nu moet ze haar hele leven voor dames naaien in plaats van zich door heren te laten naaien.’ Neville gaf hem een stevige uitbrander voor zijn vuile taal en de keukenmeid zette nog dagenlang zijn bord telkens met een klap op tafel, zodat de inhoud over de rand klotste en Lily een halve meter de lucht in sprong van schrik.


      


      

    

  


  
    
      De rit naar Dilberne Court


      08.30 uur, zondag 3 december 1899


      Het was een stralende decemberdag toen Arthur en Minnie wegreden. Ze staken Putney Bridge over en sloegen de weg naar Portsmouth in. De blauwe lucht was maar heel licht bewolkt; de meeste bomen waren inmiddels kaal en staken scherp af tegen de hemel, een paar hardnekkige exemplaren pronkten nog met felgele, rode en bronskleurige bladeren. De natuur zette zich schrap voor de lange, zware aanloop naar het voorjaar. Het leek wel alsof het weer zich schaamde voor die gruwelijke mist van laatst, merkte Minnie op. Ze had vaak gezien dat de natuur na een ramp haar beste beentje leek te willen voorzetten en zich dan juist van haar mooiste, vriendelijkste kant liet zien.


      Ja, het weer was niet onplezierig, stemde Arthur in. Britten toonden zich niet snel enthousiast, had Minnie gemerkt, maar dat wilde niet zeggen dat ze het niet waren. Als ze luchtig, cynisch of superieur deden, dan was dat om hun ware gevoelens te beschermen. Het was ook niet verwonderlijk dat ze die bescherming nodig hadden. Het was hier de gewoonte dat jongetjes al op hun zevende jaar naar kostschool werden gestuurd en dat hun moeders na de eerste tranen om de wrede scheiding nog maar zelden contact met hen hadden. Pas op hun achttiende kwamen ze terug, om dan meteen weer te vertrekken  ditmaal als jonge student naar de universiteit. De jongens brachten hun hele leven in het gezelschap van mannen door, net als bij primitieve stammen, waar de jongens als kind naar de mannenhut vertrokken; de meisjes mochten tot hun puberteit bij hun moeder blijven.


      In de schemerige bibliotheek van de Oceanic had ze over de fascinerende antropologische expeditie van professor Haddon naar de Straat Torres gelezen. Ze had disciplines ontdekt waarvan ze niet wist dat ze bestonden; zo specialiseerde sommige studenten die de hoogleraar vergezelden zich in ‘etnomusicologie’ of in ‘antropogeografie’  wie had daar ooit van gehoord? Haddon was zelfs op Borneo geweest en had daar fotografieën gemaakt van de wonderlijkste primitieve samenlevingen en hun gebruiken, maar die konden onmogelijk vreemder zijn dan de manier waarop de betere standen in Engeland hun kinderen grootbrachten, of liever gezegd door anderen lieten grootbrengen. Het leek de mannen wel goed uit te komen. De moeders werden van hun kinderen beroofd en hadden niets anders meer te doen dan zich met het welzijn van hun man bezig te houden. En iedereen, zowel de mannen als de vrouwen, was doodsbang dat de jongetjes zich als kleine Oscar Wildes zouden ontpoppen als ze te veel in de watten werden gelegd.


      In plaats van blij te zijn dat zij niet weg hoefde, leek Rosina, de dochter, juist jaloers op de vreemde, onnatuurlijke, bikkelharde opvoeding van haar broer. Ze leek ook niet van haar moeder te houden zoals hij  integendeel. Hoe minder een zoon zijn moeder zag, hoe meer hij haar ging idealiseren, dat begreep Minnie wel. De meisjes daarentegen leken er juist trots op te zijn dat ze niet met hun moeder konden opschieten.


      Arthur was die morgen al vroeg, om acht uur, met de Arnold Jehu bij hotel Brown in Dover Street komen voorrijden. De automobiel zag er schitterend uit, hij stond in de frisse, stralende ochtend te glanzen in de zon en het personeel was bij de ingang samengedromd om hem te bewonderen. Reginald had speciaal voor het reisje een glazen voorruit gemonteerd en de wagen goed gewassen en gepoetst; de roodfluwelen bankjes zagen er zacht en warm uit, het koper glom, de wielen hadden een vers laagje rode verf gekregen, de stoomketel pufte en siste zacht en de automobiel schudde heen en weer als een paard dat ongeduldig staat te trappelen. Grace wuifde haar uit; Tessa was nog niet op. Zij had de Schotse havervlokken aan het ontbijt ontdekt, die hier niet zoals in Amerika met zout werden gegeten, maar met dikke room en suiker. Of misschien was ze uit tact boven gebleven omdat ze begreep dat ze zich beter zo weinig mogelijk kon laten zien als ze Minnies kansen op een huwelijk met een Engelse burggraaf niet in gevaar wilde brengen.


      Arthur legde aan Eddie, de hoofdportier, uit waarom stoom beter was dan een verbrandingsmotor die op benzine liep. ‘Wat prachtig,’ zei Minnie tegen Arthur, en ze meende het. Ze had de Jehu weliswaar al eerder gezien, maar toen stond hij in half gedemonteerde staat in de vuile, benauwde garage. Arthur had uiteengezet dat hij een stoomketel aan het construeren was waarin het water opnieuw gebruikt kon worden, zodat je niet zo’n grote voorraad mee hoefde te nemen, wat ook in het gewicht scheelde. Nu zag ze hem in volle glorie.


      ‘Jij bent ook prachtig,’ zei hij nu. En Minnie wist dat ze dat inderdaad was. Haar laatste restje somberheid om Stanton verdween toen ze de frisse, nieuwe morgen in stapte en zich aan haar nieuwe geliefde toevertrouwde. Bij hun eerste echte ontmoeting hadden ze een luchtig, cynisch, typisch Engels gesprek gevoerd. Ze herinnerde zich nog ieder woord. Hij trouwde haar om haar geld en zij hem om zijn titel. Ze zouden doen alsof ze verliefd waren om de gevoelens van de anderen te ontzien. Maar nu was het niet meer gespeeld, nu was de liefde echt. Als hij een Amerikaan uit Chicago was geweest, zou ze nu haar kaarten op tafel leggen. Maar hij was een Brit, en Britten dachten anders dan Amerikanen. Je wist nooit of ze zouden lachen of juist beledigd zouden zijn. En je kon hun ware gevoelens alleen uit hun daden opmaken, nooit uit hun woorden.


      Ze wist tenminste dat ze er op haar best uitzag. Daar had ze dan ook moeite voor gedaan. Ze was perfect gekleed. Samen met Grace had ze de beginselen van het ideale toilet voor een rit per automobiel uitgedokterd, want in de modebladen stonden nog maar weinig afbeeldingen waar ze iets aan hadden.


      Zo’n reisje was een stoffige aangelegenheid, dus had ze een zijden jas nodig. Zijde stootte stof en vuil af. Het moest wel zware zijde zijn, gevoerd met wol om de kou buiten te houden; Arthur beweerde dat hij een snelheid van wel bijna vijftig kilometer kon halen. Ze had een diep donkerblauwe ruwzijden stof gekozen, en voor de voering een zachte, blauwgrijze, fijne wol met een patroon van William Morris: twee tortelduifjes die elk een andere kant op keken. Dat gaf een mooi contrast. Over die duifjes was ze nog even ongerust geweest, want ze hadden hun kopjes van elkaar afgewend, maar Grace had haar verzekerd dat dat bijgelovige onzin was.


      Onder de stofjas droeg ze een variatie op Rosina’s amazone: een strak getailleerd jasje met hetzelfde Morris-patroon en een gérende rok van dezelfde stof, zodat ze het warm genoeg had en zich toch vrij kon bewegen. Haar hoed was breed en eenvoudig, van stro, met daaromheen de fijne, brede shawl die ze met Rosina had uitgezocht en die zo dun was dat het wel een voile leek. Het pauwblauw was een zachtere versie van het blauw van de jas. Ze zag er betoverend uit en dat wist ze. Engeland bekwam haar goed. In de zachte, vochtige lucht bloeide ze op. Als ze de vrouwe van Dilberne was, zou ze meestal buiten zijn, ver van de Londense smog.


      Er klonk zelfs een applausje toen ze wegreden. Ze meende even te zien dat de hoofdportier de hand van Grace pakte. Maar misschien was ze te romantisch en zag ze liefde waar die niet was.


      Arthur oogde vandaag ook bijzonder knap, vond ze; en profil zag hij er ernstig en stoer uit terwijl hij de grillen van de Jehu het hoofd bood. Af en toe steeg er ineens een wilde wolk stoom op en bergafwaarts ging het griezelig hard; ze merkte op dat de motor zo stil was. Zijn gelaatsuitdrukking verzachtte toen hij zich naar haar toe keerde om onder het rijden de route uiteen te zetten. Eén keer legde hij zijn hand op haar knie, maar ze wist niet zeker of dat opzettelijk of per ongeluk was. Ze besteedde er maar geen aandacht aan. Ze zag wel in dat hofmakerij over de hele wereld en door de eeuwen heen een netelige kwestie was, waarschijnlijk zelfs op Borneo. Moest je nu aannemen dat de man verlegen was en hem daarom aanmoedigen, of liep je dan het risico te worden afgewezen omdat hij niet verlegen was maar gewoon niet geïnteresseerd?


      Het was heel stil op de weg: nauwelijks rijtuigen, karren of ruiters en maar een doodenkele automobiel. Ze slaagden erin, hoewel soms ternauwernood, de voetgangers te ontwijken die op hun pad kwamen en die niet beseften dat de weg hun niet meer toebehoorde, zoals Arthur het formuleerde. Eén keer raakten ze in een wedloop met een Daimler van zes PK verzeild en wonnen die moeiteloos, zowel bergopwaarts als omlaag. Uiteindelijk haalde de Daimler hen toch in; de man achter het stuur lachte spottend en liet hen in een wolk van onwelriekende uitlaatgassen achter. Dat was hem echter alleen gelukt doordat ze in Esher bij de Bear Inn hadden moeten stilhouden om het waterreservoir te controleren en bij te vullen. Toen stelde Arthur voor nog even binnen te gaan zitten en een sandwich en een glas bier te bestellen, en Minnie was blij dat hij het soort man was dat onderweg wilde aanleggen voor een verversing. De meeste mannen wilden op reis alleen zo snel mogelijk het einddoel bereiken en duldden geen enkel uitstel, maar zo was hij gelukkig niet. Ze zag ineens een ontspannen toekomst voor zich vol avontuurlijke uitstapjes met onderweg zo nu en dan een pauze om iets te eten en te drinken, de benen te strekken en het uitzicht te bewonderen. In haar kinderjaren werden alle reisjes overschaduwd door Billy’s ongeduld met het andere wegverkeer; hij wilde altijd zo snel mogelijk weer naar huis.


      Een paar kilometer verderop wees Arthur naar een groot kasteel in de verte en zei dat het sterk op Dilberne Court leek.


      ‘Lieve hemel!’ zei ze. Het was vele malen groter dan ze had gedacht. Ze had zich iets vriendelijkers en intiemers voorgesteld, een wit vakwerkhuis met zwarte balken en overal erkers en nissen  wel groot, maar omringd door een landelijke tuin. Dit gebouw was alleen maar imposant, het zag er onverbiddelijk en liefdeloos uit en het stond in een grimmig landschap met modderig ogende heuvels en kale eiken.


      ‘De schoorstenen van Dilberne Court zijn hoger,’ zei hij, ‘en het huis is mooier. Een heerlijke omgeving om in op te groeien. Al was ik natuurlijk meestal op school.’


      ‘Ik heb met je te doen,’ zei ze.


      ‘Welnee,’ antwoordde hij. ‘Anders was er niets van me terechtgekomen. Als ik een zoon krijg, gaat hij ook naar Eton. Dat is een familietraditie.’


      Hij ving haar blik en lachte haar toe. Hij meent het echt, dacht ze. Hij wil met me trouwen, maar nu niet meer alleen om mijn geld, maar omdat hij van me houdt. Anders zou hij niet zo veel geduld met mijn moeder hebben. Hij heeft haar maar een paar keer gezien, maar toen was hij zo charmant en hoffelijk dat ze nu al dol op hem is. Ik wil met hem trouwen, niet meer alleen om mijn vader plezier te doen met een Engelse adellijke titel, maar omdat ik van hem houd. Want dat is toch zo  waarom zou ik hem anders zo graag willen beschermen?


      Ze vertelde over haar eigen huis, een enorm, neogotisch gevaarte, nog lelijker dan het bakbeest waar ze daarnet langs waren gereden en volgepropt met kunst en antiek, door haar moeder via de gebroeders Duveen in New York aangeschaft. Een troon uit de renaissance hier, een Da Vinci daar, een borstbeeld van keizer Augustus in een gotisch venster.


      ‘En je vader?’ vroeg Arthur. ‘Is die een beetje plezierig?’


      ‘Allerplezierigst,’ antwoordde ze.


      De Jehu was nu boven aan een lange helling en ze hadden een mooi uitzicht op een dal dat Devil’s Punchbowl heette. Ze zetten de afdaling in. Ze dacht dat ze op een gegeven moment wel tachtig kilometer per uur reden voordat ze eindelijk beneden waren en vaart minderden. De snelheid steeg haar naar het hoofd en ze had wel willen sterven, als het maar samen met Arthur was. Ze was echt een hopeloos geval, vond ze. Ze zouden in Dilberne Court overnachten. Er was personeel aanwezig, dus ze waren niet alleen, maar er waren altijd mogelijkheden. Ze was in staat alle gezonde verstand overboord te zetten en bij hem in bed te kruipen. Waarom was ze destijds toch aan die affaire met Stanton begonnen, waar ze niets anders aan had overgehouden dan een choquante neiging tot seksuele experimenten?


      Maar natuurlijk zou ze niet bij Arthur in bed kruipen. Dat zou heel onverstandig zijn. Een zonde in het verleden kon misschien nog door de vingers worden gezien, maar een aanstaande bruid mocht geen losbandig gedrag vertonen.


      Ze vroeg zich af of ze hem zou vertellen dat ze niet de dochter van haar vader was, maar van een gerespecteerd lid van de Engelse artistieke elite. Ze besloot van niet. Misschien werd hij dan bang dat haar erfenis in gevaar was. Hij zou wel uit liefde én om het geld willen trouwen, maar het was niet realistisch te geloven dat hij het alleen uit liefde zou doen. Dat was een luxe die alleen arme mensen zich konden veroorloven.


      ‘Het is maar goed dat ons huis zo groot is,’ zei ze terloops, ‘anders had al die kunst er nooit in gekund. In Dilberne Court hangen zeker wel veel familieportretten?’


      ‘Inderdaad,’ zei hij.


      Toen ze Devil’s Punchbowl hadden overleefd, vroeg ze wie Flora was. Het duurde even voordat hij antwoord gaf. Ze had het beter niet ter sprake kunnen brengen, maar nu was het te laat.


      ‘Ah,’ zei hij. ‘Dus je hebt Rosina gesproken. Ik was al bang dat ze haar mond voorbij zou praten. Maar het is waar, ik had een vriendinnetje, al heb ik haar de laatste tijd niet gezien. Als we getrouwd zijn, laat ik haar natuurlijk helemaal schieten.’


      Als we getrouwd zijn. Ze nam aan dat hij het meende en vroeg niet verder. Hij pakte haar gehandschoende hand, drukte die en trok toen voorzichtig haar handschoen uit, zodat hun blote handen elkaar raakten. Hij was warmbloedig. Zijn hand had koud moeten aanvoelen, zo onbeschermd in de wind, maar was warm.


      Hij minderde vaart, stuurde de Jehu de vlakke berm in en hield stil. Toen kuste hij haar. Dat had Stanton nooit gedaan, die kwam meteen ter zake. Arthurs zoekende lippen op de hare verrasten haar en gaven haar een aangenaam maagdelijk, bijna etherisch gevoel.


      Ze hoopte dat hij nu zou zeggen dat hij van haar hield, maar dat gebeurde niet. Hij was een Engelsman, hij voelde zich al snel opgelaten. Je moest zijn gevoelens uit zijn daden opmaken. Hij zei wél dat het weinig zin had de aankondiging van de verloving nog lang uit te stellen. Het was liefde op het eerste gezicht geweest. Hoe eerder ze trouwden, hoe beter. Zodra ze weer in Londen waren, zou hij haar vader schriftelijk om zijn toestemming vragen.


      ‘Ik moet je iets vertellen,’ hoorde ze zichzelf in haar opgetogenheid zeggen, al smeekte ze zichzelf inwendig om haar mond te houden. ‘Ik heb een verleden. Het zou niet eerlijk zijn als ik dat voor je verzweeg. Jij hebt je Flora gehad. Ik had ook iemand, een kunstschilder, Stanton. Maar dat is allang voorbij. Het was geen aangename ervaring.’


      Hij gaf geen antwoord en keek strak voor zich uit. Er viel een regendruppel op de voorruit, en toen nog een en nog een. Ze staarden allebei naar de stroompjes water die omlaag stroomden. Toen ze eindelijk durfde op te kijken, was er een harde uitdrukking op zijn gezicht verschenen. Ze zag de oude man die hij eens zou worden. Ze stond tegenover iets wat ze niet begreep. Ze zag Rosina in hem.


      ‘Zo gaat dat soms tegenwoordig,’ zei ze luchtig.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Misschien in Amerika. Maar hier niet. Niet in mijn familie.’


      Hij reed zwijgend door naar Hindhead, waar hij ergens stilhield om het waterreservoir bij te vullen. Ze gingen niet naar binnen om iets te eten of een glas bier te drinken. Hij was veranderd in het soort man dat alleen maar wilde doorrijden en geen uitstel duldde. Hij keerde om en ze reden terug naar Londen. Ze zou het mooie Dilberne Court met de hoge schoorstenen, waar hij als kind zo gelukkig was geweest, niet te zien krijgen. Dat was ze niet waard. Hij had zich tegen haar gekeerd. Ze was een slechte vrouw. Prettig gezelschap, maar niet het soort meisje met wie je trouwde.


      ‘Waarom zouden voor jou andere regels gelden dan voor mij?’ vroeg ze.


      ‘Doe je niet onnozeler voor dan je bent,’ zei hij alleen.


      Het regende nu echt hard. De wind rukte de shawl van haar hoofd en liet hem nog een tijdje door de lucht dansen totdat hij in de bomen langs de weg verdween. Haar prachtige, ijle pauwenstaarten  weg. Alle kleur was verdwenen, alles wat zwart-wit. Ze hield haar hoed vast, maar de wind nam haar die ook af en slingerde hem achter de shawl aan; hij vloog door de lucht als een op drift geraakte witte uil. Arthur keek niet op of om en zei niets. Het werd donker. Dit dal heette niet voor niets Devil’s Punchbowl. Er leken sardonisch lachende spoken en duivels in de bomen te hangen. De wind kwam van alle kanten, zodat de bomen hulpeloos heen en weer zwiepten en hun laatste blaadjes in stormachtige draaikolken loslieten. Er vlogen er een paar in haar gezicht, koud en slijmerig. Door de natte bladeren werd het wegdek glad en de wielen verloren hun greep; de Jehu slipte en gleed achteruit en ze hoopte dat ze allebei zouden omkomen. Maar Arthur kreeg de wagen weer onder controle en ze reden de helling op en aan de andere kant weer naar beneden met die afschuwelijke, starre stilte tussen hen in. Ditmaal ging de afdaling minder snel. Misschien zat er minder water in het reservoir, zodat de Jehu lichter was. De regen striemde de open wagen in, zodat haar haar kletsnat werd en haar kleren al snel doorweekt waren. De jas stootte weliswaar stof af, maar over regen had niemand het gehad. De zijde was weerloos tegen het water. Toen ze weer over een vlak stuk weg reden, zweeg hij nog steeds, en zij wist ook niets te zeggen, en toen moesten ze weer stilhouden om het waterreservoir te controleren.


      ‘Ik geloof toch dat de verbrandingsmotor de toekomst heeft,’ zei ze, en tot haar verbazing lachte hij en zag hij er ineens weer jong uit.


      


      

    

  


  
    
      Een huishouden in rep en roer


      zaterdag 2 en zondag 3 december 1899


      Boven was alles nog niet zoals het zijn moest. De woede van mevrouw was nog niet gezakt. Ze had Reginald met een brief naar Abbot bij Pickford in Maida Vale gestuurd. Reginald meldde beneden dat ze een verstrooide, verdrietige indruk maakte en dat ze haar peignoir nog aanhad, hoewel het al elf uur was, en dat die peignoir eruitzag alsof hij wel een wasbeurt kon gebruiken; haar gezicht was gezwollen en haar ogen waren rood. Lily deelde mee dat er die nacht weer een scène had plaatsgevonden tussen de graaf en de gravin. Hij had op haar kamerdeur geklopt en zij had geschreeuwd dat hij weg moest gaan, dat ze hem haatte, dat ze wilde dat ze dood was en dat ze nooit met hem had moeten trouwen. (‘Net als een doodgewone vrouw,’ merkte Smithers op.)


      ‘Je komt mijn kamer niet meer in,’ had mevrouw geroepen. ‘En die vrouw krijgt géén uitnodiging.’


      Elsie meende dat ze mevrouw Baum bedoelde, de vrouw van de meneer die vorige maand zo vroeg en zo hard had aangescheld. Sindsdien was alles uit zijn gewone doen. Hij had ongeluk gebracht. Een zwarte kraai met slecht nieuws.


      Lily sliep tegenwoordig in het zijkamertje tegenover de grote slaapkamer, want mevrouw had haar graag bij de hand. Ze was wakker geworden van het lawaai en vertelde alles in kleuren en geuren. Ze was opmerkelijk spraakzaam geworden. Meneer was aanvankelijk kalm gebleven en had gemompeld dat ze zich moest vermannen, in het landsbelang, want ‘door deze ellende kon hij niet meer helder denken en haar gedrag stond in geen enkele verhouding tot zijn vergrijp’, maar daar had mevrouw niet goed op gereageerd. Elsie kon bevestigen dat hij de hele nacht in zijn kleedkamer had liggen woelen, want toen ze zijn bed kwam opmaken, lag het beddengoed schots en scheef en lag er een kussen bij het raam op de grond alsof hij ermee had gegooid. Hij was in alle vroegte naar het Hogerhuis gelopen om daar te ontbijten.


      Abbot was bij de firma Pickford degene die altijd voor het vervoer van de familie en het personeel van en naar Belgrave Square zorgde. Het had er tot nu toe naar uitgezien dat de familie pas lang na Kerstmis weer naar Dilberne Court zou gaan, dus een brief voor Pickford wekte veel belangstelling bij het personeel. Neville vond het zelfs niet ongepast dat Smithers hem openstoomde en dat hijzelf hem las, want mevrouw was niet in haar gewone doen en moest misschien tegen zichzelf in bescherming worden genomen. Zijn vrouw vond dit echter verkeerd en griste de brief uit zijn handen, waarop ze woorden kregen. Als er boven iets aan de hand was, merkte je dat altijd meteen beneden, zei Grace, die elke paar dagen even langskwam om te vertellen wat haar in hotel Brown ter ore was gekomen. De brief bleef ongeopend op het buffet liggen terwijl de bedienden de voors en tegens bespraken.


      Juffrouw Minnie was met de jonge burggraaf naar Dilberne Court en Reginald kon bevestigen dat de Jehu voor de gelegenheid helemaal was gepoetst en er ‘tiptop uitzag’. Iedereen leek te verwachten dat de verloving bij hun terugkomst bekend zou worden gemaakt. Juffrouw Minnie leek Grace helemaal voor zich te hebben gewonnen; Grace zei niet precies waarom, maar er heerste algehele opluchting nu het ernaar uitzag dat het geld van de slachthuizen van O’Brien binnenkort naar het landgoed van de familie zou stromen.


      Sinds die meneer Baum in oktober zo vroeg had aangescheld, werd er veel over geldzorgen gesproken. Mevrouw had een erg sober menu opgesteld  niet meer dan achtentwintig gasten en maar twaalf gangen; dat was wel heel schriel voor een diner waar de kroonprins bij zou aanzitten  maar Reginald kon bevestigen dat er nog steeds even royaal in modewinkels werd besteld als voorheen, vooral als mevrouw O’Brien erbij was.


      Maar daar ging het nu even niet om. Gingen ze die brief voor Pickford nu lezen of niet? Iedereen keek naar Grace; zij moest maar beslissen. Ze kon humeurig en onredelijk zijn, maar ze had een goed stel hersens. Ze dacht even na en zei toen dat dit een uitzonderlijk geval was en dat Neville de brief maar moest openmaken. De keukenmeid zette een ketel water op en toen de lijm door de stoom zacht was geworden, maakte Grace de envelop plechtig en voorzichtig open en las de brief voor.


      Die bevatte een verzoek aan Abbot om de datum van het vertrek van 7 januari te vervroegen naar 4 december. Lord Dilberne en meneer Arthur gingen niet mee.


      ‘Dat gaat niet,’ zei de keukenmeid. ‘Het diner is de zeventiende. Dan moet ze er zijn. De kroonprins komt! Ik heb het helemaal in mijn hoofd zitten, alle twaalf gangen.’


      ‘Mij komt het goed uit,’ zei Elsie. ‘Dan kan ik Alan met Kerstmis bijstaan zodat-ie niet weer gaat drinken. Ik ben er niet gerust op.’


      ‘Ik heb de uitnodigingen al weggebracht,’ zei Reginald, ‘maar ik vind het niet erg.’


      ‘Dit kan niet,’ zei Grace. ‘Een koninklijke gast kun je niet afzeggen.’ En ze ging naar boven om met mevrouw te praten.


      Reginald plakte de brief weer dicht en reed ermee naar Maida Vale, waar hij hem aan Abbot overhandigde. Die las hem snel door en vroeg toen of Reginald op antwoord wilde wachten; het was dadelijk klaar.


      


      

    

  


  
    
      Tessa maakt een visite


      12.30 uur, zondag 3 december 1899


      Tessa zag tot haar verwondering dat Grace er niet was. Ze stond er versteld van hoe snel je afhankelijk werd van iemand die voor je dacht, je kleren voor je uitkoos en uitlegde hoe je je in het openbaar diende te gedragen. Zo iemand moest ze ook in Chicago zien te vinden als ze weer naar huis ging. Áls ze tenminste weer terugging. Het leven was hier zo veel interessanter. Zelfs de kranten waren levendiger. Ze was de London Gazette gaan lezen en volgde nu de oorlog van de Engelsen in Zuid-Afrika. Voor de oorlog op de Filippijnen had ze weinig belangstelling meer. Ze voelde ook niet meer de behoefte tegenover iedereen uiteen te zetten hoeveel groter en beter alles in Illinois was, van de dieren tot de meren. Bijna alsof dit haar vaderland was, alsof ze hier hoorde. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn gelopen als ze Eyre Crowe eerder had ontmoet, toen ze Billy nog niet kende. Was ze dan met hem mee naar Londen gegaan en zouden ze hier hun kind hebben gekregen?


      Het was een wild feest waar ze met Eyre naartoe was geweest. Er was nog iets met een andere kunstenaar voorgevallen wiens naam ze zich niet eens meer herinnerde, maar daar wilde ze niet meer aan denken. Billy had Eyres kind met alle plezier als het zijne erkend en grootgebracht. Maar om je hele leven te slijten met een man voor wie je vriendschap voelde maar met wie het huwelijk nooit geconsummeerd kon worden, dat kon toch niet goed zijn. Zo’n huwelijk kon door de paus ongeldig worden verklaard als je genoeg betaalde, en dat kon ze, want ze kon tegenwoordig alles betalen, al zou Billy daar misschien een stokje voor proberen te steken.


      Misschien kon ze opnieuw beginnen, in een nieuw huwelijk, in een nieuw land waar dat mogelijk was. Billy zou haar waarschijnlijk wel blijven onderhouden, dacht ze, al wist je dat natuurlijk nooit; maar ook als hij dat niet deed, had Eyre waarschijnlijk wel geld genoeg voor hen allebei. Hij was een bekend, gevestigd schilder. Zijn werk hing in de Royal Academy. Dan was hij waarschijnlijk niet arm, dat kon haast niet. Ze had gedacht dat hij misschien in de salon in huize d’Asti zou zijn, maar daar was hij niet. Ze had het daar nogal een vreemd allegaartje gevonden en Grace was het met haar eens geweest. Niet bepaald chic, althans niet allemaal.


      Waar hing Grace toch uit? Het zou vast geen kwaad kunnen als ze eens ging kijken hoe Eyre er tegenwoordig uitzag; na al die tijd kon je dat niet weten. Als hij presentabel leek, kon ze zich misschien weer aan hem voorstellen als hij haar niet herkende. Ze wist dat hij niet getrouwd was. Misschien dacht hij nog aan haar, kwijnde hij zelfs om haar? Hij woonde in Charlotte Street, dat had Eddie via de Royal Academy uitgezocht  Tessa hoopte maar dat hij discreet was geweest. Maar ze wilde niet in haar eentje in een huurrijtuig als een jaloerse minnares naar zijn voordeur zitten gluren terwijl de koetsier op de bok zat te gniffelen. Kon Eddie niet mee? Grace was erg dik met Eddie, had ze gezien. Een humeurige meid soms, die Grace, maar een uitstekende kamenier.


      Zo zat Tessa die middag dus om halfeen met Eddie in een huurrijtuigje voor nummer 88. De deur van het keurige huis ging open en er kwamen drie keurige mannen naar buiten  zo te zien gingen ze uit lunchen. Een van de drie was Eyre Crowe; hij zag er ouder en grijzer uit dan ze zich herinnerde. Ach ja, zijzelf was er natuurlijk ook niet jonger op geworden, maar Eyre was magerder dan vroeger en zij juist vleziger; hij zag eruit alsof hij door één schaterbui van Billy kon worden weggeblazen. Nu ze hem in levenden lijve zag, vond ze hem er wel heel anders uitzien dan de man op het schilderij van Whistler en veel meer als degene die ze zich herinnerde. Een van de mannen in zijn gezelschap herkende ze als de conservator van de Royal Academy, de andere had ze nooit gezien, maar hij was van het soort dat je in Chicago ook in de gangen van het Art Institute aantrof: zo’n peinzende, turende meneer die alles wist, of het nu over kunst of over wijsbegeerte ging, maar geen idee had hoe je een vrouw in bed kreeg of hoe je met smaak van een goede maaltijd genoot.


      Ze schoof het zijraampje open en luisterde. Vlak bij haar koetsje bleven ze staan; ze gingen geheel op in hun gesprek en zagen haar niet. Eddie zat ook roerloos te luisteren. Hij was prettig gezelschap: hij wees haar onderweg op bezienswaardigheden en stelde geen impertinente vragen.


      ‘Volgens Hallam is in de wijsbegeerte de scepsis, in het religieus besef het atheïsme en in de politiek de democratie de enige manier om tot de waarheid te geraken,’ zei een van de mannen.


      ‘Heel aardig,’ zei Eyre, ‘en in de kunst?’


      Tessa had genoeg gehoord en gezien. Laat maar. Ze hield trouwens van Billy; veel vrouwen van haar leeftijd werden niet eens meer geknuffeld en zij tenminste wel. Alleen op sombere dagen dacht ze wel eens dat hij het zo druk had met geld verdienen dat het hem niet eens zou opvallen als ze er niet meer was. Maar natúúrlijk zou hij gekwetst en verdrietig zijn als ze bij hem wegging. Ze schoof het raampje geruisloos dicht  al merkten die intellectuele oude mannen waarschijnlijk niet eens wat er vlak naast hen gebeurde  en zei tegen Eddie: ‘Genoeg. We gaan terug.’ De koetsier legde de zweep over het paard en ze voegde eraan toe: ‘Hij moest eens weten waar hij aan is ontkomen.’


      Eddie nam zich voor de opmerking te onthouden. Hij zou alles aan Grace vertellen; die was vast opgelucht dat meneer Arthur niet ineens een andere schoonvader kreeg. Want zoiets kwam ook wel eens voor.


      


      

    

  


  
    
      De herberg in Esher


      18.30 uur, zondag 3 december 1899


      De Arnold Jehu naderde puffend de voordeur van de Bear Inn in Esher en Arthur nam Minnie mee naar binnen. Hij vroeg de kasteleinse of ze haar met haar natte kleren wilde helpen. Een halfuurtje later kwam Minnie weer beneden, min of meer droog en gehuld in een eenvoudige blauwe rok met een witte blouse en een wollen omslagdoek, die het hotel waarschijnlijk tegenwoordig speciaal in huis had voor dames die in de automobiel waren natgeregend. Zelf was Arthur dankzij zijn lange leren jas goeddeels droog gebleven, dus had hij genoeg aan een handdoek. Hij bestelde een eenvoudige maaltijd: een nierpastei en een fles wijn.


      Toen ze beneden kwam, bood hij haar zijn excuses aan.


      ‘Mijn gedrag was onvergeeflijk,’ zei hij. ‘Maar je begrijpt wel dat het nogal een schok voor me was. Het verbaasde me vooral dat je het niet eerder had verteld, maar ja, autres pays, autres moeurs.’


      Minnie reageerde alleen door een whisky-soda te bestellen. Toen die werd gebracht, klaagde ze dat hij anders smaakte dan de whisky bij haar thuis.


      Hij merkte op dat zij daar ongetwijfeld verstand van had. Ongetwijfeld was haar verleden rijk aan allerlei soorten whisky, al dan niet met sodawater. Ze keek hem woedend aan, sloeg de whisky in één keer achterover en bestelde er nog een. Ze zag er erg mooi uit en ze aten bij kaarslicht.


      Hij vertelde haar alles over Flora: dat hij haar onderhield en een appartementje in Half Moon Street voor haar betaalde, dat hij door zijn ouders onder druk werd gezet om te trouwen en het meisje zelfs ten huwelijk had gevraagd, maar dat hij van gedachten was veranderd toen hij Minnie had leren kennen. Over Roodborstje sprak hij niet; dat leek hem onnodig. Maar hij had gemerkt dat hij Flora niet wilde opgeven  ‘Wat een mooie naam!’ zei Minnie , ook niet na zijn huwelijk, dus misschien was het beter om helemaal niet te trouwen. Hij wilde in elk geval niet aan een huwelijk beginnen in de wetenschap dat er een derde bij betrokken was, ook al was het huwelijk eigenlijk voor de voortplanting bedoeld en al was het niet meer dan menselijk en begrijpelijk als men zijn genot daarbuiten zocht. Maar zo diep was hij nog niet gezonken. Zijn ouders moesten hun geldzorgen maar zelf oplossen en hem erbuiten laten.


      Ze schoof haar bord met nierpastei weg en zei dat ze niet van vlees hield. Haar vader at nauwelijks iets anders, al vulde hij zijn dieet soms aan met pap of een maïskolf.


      ‘Ik dacht altijd dat Ieren van aardappels leefden,’ zei hij. ‘Maar die neiging heb jij blijkbaar niet geërfd.’ Ze keek hem met een vreemde blik aan.


      ‘Je moet begrijpen dat een man uit een familie als de mijne, wie de oudste zoon uiteindelijk graaf wordt, heel voorzichtig moet zijn. Zijn vrouw moet onberispelijk zijn. De bloedlijn moet onbezoedeld worden doorgegeven.’


      ‘Ik ben toch geen teef,’ zei ze. Ze bestelde tong, en toen die werd gebracht, klaagde ze dat de citroen uitgedroogd was en vroeg ze om een andere. Ze had niet het savoir-faire van zijn moeder, die nooit in het openbaar over een droge citroen zou klagen. In haar eigen huis wel, natuurlijk  daar moest het niveau van de kookkunst hoog worden gehouden, dat was haar verantwoordelijkheid , maar ergens anders niet. Zijn moeder was aan vaderskant van eenvoudige afkomst, hoewel rijk, maar ze had uitstekende manieren. Dit meisje deed haar best, maar was het nét niet helemaal. Ik ben toch geen teef. Zoiets had hij een meisje nog nooit horen zeggen. Ze had de natuur van een Ierse boerenmeid, ze was opgegroeid bij de slachthuizen van Chicago. Maar toch  met dat weelderige haar dat haar gezicht luchtig omlijstte en bijna weer droog was, zag ze er bijzonder aantrekkelijk uit. Hij zou het niet erg hebben gevonden om met haar te trouwen.


      Hij wilde maar dat ze dat niet onmogelijk had gemaakt. Flora had op de een of andere manier geruisloos kunnen verdwijnen, maar Minnie moest haar zo nodig ter sprake brengen. Hij zou eens een hartig woordje met Rosina spreken als hij weer thuis was. Die ellendige meid kon zo veel onheil aanrichten. Zíj was niet gelukkig, dus moest iedereen maar ongelukkig zijn.


      ‘Als een teef bastaardjongen krijgt, dán kun je van een onzuivere bloedlijn spreken,’ zei Minnie. ‘Maar ik heb geen kinderen.’


      ‘Dat hoor je hier ook wel eens,’ zei Arthur, ‘maar dat klopt niet. Een merrie of een teef hoeft maar één keer uit te breken. Daarna komt het nooit meer goed.’


      ‘Voor een zeug maakt het niets uit als ze de eerste keer door een verkeerde beer gedekt is,’ zei ze. ‘Als ze daarna een goede beer krijgt, zijn de biggen van die paring gewoon in orde. Dat spreekt toch vanzelf? Ik ben een kind van de veemarkt. Wij fokken wetenschappelijk. Jullie Britten zijn gewoon romantisch.’


      Romantisch was zijzelf in elk geval niet als ze zo praatte. Minnie van de veemarkt! Hij hoorde zijn vrienden al lachen.


      ‘Ik zie niet in waarom we geen vrienden zouden blijven,’ zei hij. ‘Ik hoop dat jij er ook zo over denkt.’


      Hij wist dat hij bij haar in de smaak viel. Dat zag hij aan de manier waarop ze zich naar hem toe boog. Ze zou wel makkelijk zijn. Een meisje dat het met de een deed, deed het ook met de ander. Meisjes kregen snel de smaak van de zonde te pakken, leerden de ene man met de andere te vergelijken, kwamen in het dierlijke gebied terecht waar ook Flora zich ophield, vergeleken ‘jongeheren’ met elkaar, bleven tot het bittere einde een ideaal najagen en waren nooit tevreden.


      ‘Ik heb gevraagd of ze boven in de slaapkamer het haardvuur wilden aanmaken,’ zei hij. ‘Het is er nu heel aangenaam. Zullen we daar een slaapmutsje nemen?’


      Ze sprong niet op, gilde niet en stak hem ook niet met het mes dat ze in haar hand had om de kaas te snijden, al suggereerde de uitdrukking op haar gezicht dat ze daar wel toe in staat was. Maar ze verstrakte alleen en vroeg kil: ‘Ben je krankzinnig geworden?’


      En toen, met een handbeweging de veemarkt van Chicago waardig, gaf ze hem een klinkende oorvijg.


      Arthur ging naar buiten om te kijken of de Jehu veilig stond voor de nacht en toen hij weer binnenkwam, was ze nergens meer te bekennen.


      


      

    

  


  
    
      Rosina tart haar moeder


      11.00 uur, zondag 3 december 1899


      Lady Dilberne keek haar dochter schuins aan. Rosina had haar gebruikelijke onconventionele maar smaakvolle kleren in de kast laten hangen en een vreemd allegaartje aangetrokken dat eruitzag alsof het door een kind was uitgekozen. Een zwart-wit gestreepte fietsrok, als van een clown, een wit bloesje met smokwerk, als van een peuter, en een mannenvest met glinsterende lovertjes waar een ekster ongetwijfeld jaloers op zou zijn geweest.


      Het leek wel alsof ze zich had verkleed voor een kinderfeestje en haar moeder vond dat ze eruitzag alsof ze niet helemaal goed bij haar hoofd was. ‘Wat zie je er merkwaardig uit, Rosina,’ zei ze. ‘Misschien moeten we de dokter maar eens laten komen.’


      ‘Ú doet merkwaardig, mama. Ik niet. U kunt de prins toch niet afzeggen. Daar komen praatjes van. En u hebt het in uw hoofd gehaald dat arme kleine meisje op te leiden tot kamenier, maar daar is ze helemaal niet geschikt voor. Deze kleren heeft zij voor me uitgezocht. Ik heb ze alleen aangetrokken om het u even te laten zien. Ze heeft een zijden blouse van mij met de lakens meegewassen en ze laat u rondlopen in een vuile peignoir en met uw haar los, alsof u niet goed wijs bent. Dat zou Grace nooit hebben laten gebeuren. Wilt u Grace alstublieft terughalen, moeder? Ik heb haar nodig. En u verwaarloost me. U hebt alleen aandacht voor vreemden, en nog Amerikanen ook. Waarom? Omdat u hun geld nodig hebt? Beschamend is het.’


      Lady Isobel, die zich heel wat beter voelde sinds ze had besloten de kerstdagen in Hampshire door te brengen en voor zichzelf orde op zaken te stellen, kreeg het gevoel dat de wanhoop en verwarring door het gevit van haar dochter ieder moment weer konden terugkomen.


      ‘Mijn terugkeer naar Dilberne heeft niets met de kroonprins te maken,’ zei ze, ‘al heeft hij er beslist wel schuld aan. Ik wil geen dag langer in dit huis doorbrengen dan absoluut noodzakelijk is. Grootpapa had gelijk. Ik had nooit met je vader moeten trouwen. Toen ik hem leerde kennen, was er nog geen sprake van dat hij de titel zou erven, hij was maar de tweede zoon. Ik had dit soort leven nooit verwacht.’


      ‘Wees nu eens redelijk, mama,’ zei Rosina. ‘Vader heeft alleen maar gedaan wat alle mannen doen.’ Waarop ze aan een tirade begon met de strekking dat zijzelf niet van plan was te trouwen. Waardoor haar moeder spijt kreeg dat ze haar dochter in vertrouwen had genomen. Rosina dacht alleen maar aan zichzelf, zei Isobel. Het leek wel alsof andere mensen voor haar niet bestonden.


      Rosina herhaalde dat het haar niet zinvol leek haar gevoelens toe te vertrouwen aan iemand die haar vroeg of laat onvermijdelijk zou kwetsen. Ze was niet voornemens te trouwen, met wie dan ook.


      ‘Je wordt onvermijdelijk ouder, en dan gaat je man naar andere vrouwen kijken,’ zei ze. ‘Als je trouwt, moet je kinderen krijgen, en dan kun je in het kraambed een gruwelijke dood sterven. Maar dan heb je tenminste je plicht tegenover je echtgenoot gedaan. Nee, als vrouw moet je niet trouwen als je je kunt veroorloven ongetrouwd te blijven. Het huwelijk is een vorm van slavernij. In ruil voor een bruidsjapon en een liefdesverklaring biedt de vrouw levenslang lichamelijke en huishoudelijke diensten, waarmee ze dan in haar levensonderhoud voorziet. En ze is verplicht om dingen te doen die ze niet wil. De kroonprins te eten vragen, bijvoorbeeld.’


      ‘O ja. Shaw weer,’ zei haar moeder. ‘Hoe dan ook, jij zou toch niet aan tafel zijn gekomen als de prins er was. Je had wel weer een vergadering gevonden en die is altijd belangrijker dan je plicht tegenover je moeder.’


      ‘De prins vindt mijn decolleté onweerstaanbaar,’ zei Rosina. ‘Hij kijkt er onophoudelijk naar. Hij friemelt eraan als ik naast hem zit, dan gaat hij er zogenaamd per ongeluk met zijn hand langs voordat hij die naar mijn knie laat afdalen om daarin te knijpen.’


      ‘Maar Rosina,’ zei haar moeder, ‘wanneer spreek je hem dan ooit? Iedereen heeft het altijd over hem, maar weinigen krijgen hem te zien.’


      ‘Ik zie hem wel eens,’ zei Rosina. ‘Hij komt soms naar de salon bij de familie d’Asti. Hij blijft graag op de hoogte van de nieuwste ideeën van denkers en kunstenaars. Het soort mensen dat u zo graag ontloopt. Waar zou hij anders zo veel actrices van kennen?’


      ‘Je fantaseert, arm kind,’ zei de gravin.


      ‘Was het maar waar, mama. Een mooi decolleté, een goed stel hersens, even lekker knijpen  en onze kroonprins wordt een kwijlende debiel. Hij vindt niets heerlijker dan een vrouw die kan denken, want dan kan hij haar dat beletten. Hij knijpt haar brein gewoon leeg. Hij is heel groot en heel zwaar, maar bijzonder goed in wat hij doet. Net als papa, volgens Flora, en ongetwijfeld weet u dat en bent u daardoor zo uit uw doen. U moest een voorbeeld aan prinses Alexandra nemen, mama, en vriendschap sluiten met de maîtresses van uw man.’


      Isobel keek haar dochter met open mond aan.


      ‘U bent blijkbaar verbaasd dat de kroonprins belangstelling voor me heeft. U vindt me zo lelijk dat u niet kunt geloven dat een man naar me kijkt. En het is natuurlijk waar dat hij me nooit staand te spreken krijgt. Als ik aan tafel zit, valt mijn lengte niet zo op. Bovendien is mijn boezem dan op ooghoogte. Dat heeft hij ongetwijfeld graag.’


      ‘Maar kindje, je bent heel goed in staat een man aan te trekken als je dat wilt. Als je maar niet krom gaat staan of juist zo rechtop dat je gezicht op dezelfde hoogte is als het zijne, en geen zuur gezicht trekt en je onderkaak niet naar voren steekt. Dat moet je eens afleren. Maar  arm kind  ik had geen idee dat de kroonprins zich zo gedroeg!’


      ‘U denkt zeker dat ik gek ben,’ zei Rosina. Ze snikte even. Isobel durfde nooit goed te laten merken dat ze met haar dochter meeleefde. Zodra ze iets zei als ‘Ach, kindje toch!’ barstte Rosina meteen in tranen uit. Was ze tegenover haar dochter in gebreke gebleven? Was ze te hardvochtig geweest waar ze zich zachtmoedig had moeten betonen? Had ze haar dochter vaker moeten laten merken dat ze mooi was in plaats van op haar te vitten?


      ‘Lieve kind, je bent heel mooi,’ zei Isobel nu. ‘Bovendien heb je een opvallend gracieus figuur.’ Zodra de woorden haar mond uit waren, zag ze dat Rosina’s gezicht zich meteen ontspande en de frons verdween. Kon het zó gemakkelijk zijn?


      Maar Rosina was nog niet klaar: ‘Waarom dacht u dat de prins vaders gezelschap zo vaak zoekt? Zó geestig is vader nu ook weer niet, al zal hij er wel mee door kunnen als iedereen dronken is en niemand anders meer met de prins durft te gokken. Gelukkig heb ik mijn brein niet van papa geërfd, maar van u en van grootpapa. Men beweert dat ik grootpapa’s dood heb veroorzaakt. Ik weet dat de mensen graag roddelen, maar als het echt zo zou zijn, zou ik dat heel erg vinden  dat heb ik natuurlijk nooit gewild. En ik vind dat u hier moet blijven totdat u zich beter voelt en het diner gewoon moet laten doorgaan. En als de prins komt, wil ik best naast hem zitten, en als hij aan mijn decolleté wil friemelen, dan laat ik hem gewoon pruilend zijn gang gaan, net als alle andere vrouwen aan tafel die op zijn gunsten hopen.’


      Isobel had de indruk dat haar dochter het contact met de werkelijkheid een tikje kwijt was. Waarom zou de kroonprins belangstelling voor zo’n meisje hebben? Rosina was geen schoonheid. Wel had ze een snelle geest en was ze goed op de hoogte, wat de kroonprins in een vrouw leek te waarderen. En ze had een fraai gevormde boezem die door menigeen werd bewonderd, dat viel niet te ontkennen. Maar om de vriendschap van haar vader met de prins nu aan haarzelf toe te schrijven  dat wees op krankzinnigheid. Rosina was niet helemaal in orde. Het afschuwelijke gedrag van haar vader  waar het meisje ongetwijfeld op de een of andere manier van had gehoord  had blijkbaar een manische reactie bij haar teweeggebracht. En wat had ze daarnet eigenlijk gezegd  ‘ik vind dat u hier moet blijven totdat u zich beter voelt’? Hoe durfde ze, tegen haar moeder! De moeder die ze met haar wrede woorden tot wees had gemaakt en die ze daarom des te meer behoorde te ontzien? De woede steeg in Isobel op.


      ‘Was je maar nooit geboren,’ had ze bijna gezegd, maar ze slaagde erin de woorden binnen te houden. Aan de plicht viel niet te ontkomen. Als je getrouwd en moeder was, had je geen persoonlijk leven meer. En als je toegaf aan woede en verdriet, verzwakte je de steunpilaren die de familie en het huishouden overeind hielden. Ze zag ineens de mijn in Modderkloof voor zich, volgestroomd met vuil water dat het ijzeren staketsel aantastte en de houten mijnstutten al deed rotten. Het leek een metafoor voor haar eigen leven. Als ze niet uitkeek, stortte alles in.


      ‘Ga alsjeblieft naar je kamer,’ zei ze, en Rosina gehoorzaamde.


      


      

    

  


  
    
      Rosina laat Pappagallo vrij


      11.30 uur, zondag 3 december 1899


      In de gang op weg naar haar kamer huppelde Rosina even. Ze was vrolijk. Het verhaal over de kroonprins had ze helemaal uit haar duim gezogen, en haar moeder had haar geloofd en zelfs gezegd dat ze een gracieus figuur had. Ze wachtte nu al jaren op het moment dat haar moeder zou zeggen dat ze mooi was. Nu kon ze mooi zijn. Ze was niet lelijk en saai en onmogelijk lang. Nu ze erover nadacht: ze was zelfs precies het intelligente soort meisje waar de prins van leek te houden. Lily Langtry was niet dom. Prinses Alexandra was ook lang, en iedereen bewonderde haar en hield van haar. Zij, Rosina, moest rechtop staan, net als de prinses, in plaats van krom te lopen, naar haar tenen te kijken en zich klein te maken. En ze moest niet meer zo fronsen.


      Voor de spiegel trok ze de rare kleren uit, richtte zich in haar volle lengte op en bewonderde haar kleine borsten die fier vooruitstaken met geprononceerde tepels. Natuurlijk vond de prins ze mooi; iedereen vond ze mooi.


      Ondanks het haardvuur was het koud in de kamer. Haar armen en benen waren lang, slank en welgevormd, veel langer dan die van Minnie. Haar moeder had gelijk: als ze haar gezicht ontspande, stak haar onderkaak niet zo naar voren en leek hij niet breder dan die van ieder ander. Misschien moest ze haar figuur niet meer zo in ruimzittende fluwelen gewaden verhullen, maar strakkere kleren gaan dragen; die zaten weliswaar minder lekker, maar ze moest ook aan de indruk denken die ze op anderen maakte. En bij de volgende vergadering zou ze opstaan en hardop zeggen wat ze op haar hart had. Ze had advertenties gezien voor een cursus spreken in het openbaar voor vrouwen, daar moest ze eens naar informeren. Niet alleen de mogelijkheid overwegen, maar het werkelijk doen.


      Ze liep naar de kast en bekeek haar kleren. Waarom had het haar altijd zo onmogelijk geleken zelf haar kleren uit te kiezen, waarom had ze dat altijd aan iemand anders overgelaten? Omdat ze de verantwoordelijkheid voor haar uiterlijk dan op Grace kon afwentelen? Maar dat was toch belachelijk? Ze moest trots en dapper zijn  zoals in de salon bij mevrouw d’Asti, in die blauwe japon en met dat ondeugende hoedje met de reep luipaardbont. Vastberaden pakte ze de strakste rok die ze bezat, van effen blauwe wol, en een witte blouse zonder tierlantijnen die strak om de taille sloot. Ze zocht het hoedje met het luipaardbont op, bekeek zichzelf in de spiegel, en voorwaar, dit had zij geschapen, net als God, en net als God zag ze dat het zeer goed was.


      Ze vroeg zich af hoe Arthur met de Amerikaanse erfdochter was gevaren en hoopte dat het domme wicht hem vol afschuw had afgewezen. Ze gebruikte het woord ‘dom’ welbewust: je moest wel erg dom zijn om een tragisch, diep werk als The War of the Worlds ‘onderhoudend’ te noemen. Als Minnie zo gebrand was op de titel dat ze Arthur kon ‘vergeven’, dan kon zij, Rosina, Arthur nog altijd laten weten dat zijn aanstaande bruid een onwettig kind was, een bastaard, verwekt in een overspelige verhouding. Dat zou hem leren. Zelfs Arthur zou de familie niet zo te schande willen maken dat hij de titel doorgaf aan de zoon van een moeder die een onecht kind was.


      Pappagallo stootte een kreet uit, vloog naar haar toe en ging op haar schouder zitten. Ze schrok. Zijn vleugels waren aangegroeid, hij moest weer gekortwiekt worden. Maar het was verkeerd om dat mooie dier in een benauwde kamer gevangen te houden. Hij hoorde vrij rond te vliegen. Ze liep naar het raam en gooide het open. De vogel koos meteen het luchtruim. De schrik sloeg haar om het hart. Kon hij buiten wel overleven? Hoe moest hij daar aan vruchten en nootjes komen? Het was winter. Misschien vroor hij wel dood. En hadden papegaaien eigenlijk natuurlijke vijanden? Haviken? Buizerds? Het drong tot Rosina door dat ze weliswaar van alles wist, maar nauwelijks bekend was met de echte wereld om haar heen. De papegaai fladderde even onhandig rond, maar wist de vensterbank weer te bereiken en sprong terug op haar schouder. Allebei gered.


      Ze herinnerde zich haar bezoek aan het politiebureau in Vine Street en had er spijt van. Maar waarschijnlijk bleef het zonder gevolgen. Gewoon de zoveelste gekkin die uit de mist was komen binnendwarrelen om haar buren dwars te zitten en in moeilijkheden te brengen. Ze waren het waarschijnlijk alweer vergeten.


      


      

    

  


  
    
      Isobel ziet de waarheid onder ogen


      maandag 4 en dinsdag 5 december 1899


      Isobel besloot dat ze zich over haar woede en afkeer heen moest zetten. Ze zag in dat ze zonder hulp en steun van Robert niet in staat was de hele verhuizing naar Dilberne Court te regelen. En een prinselijk diner afzeggen was vermoeiender dan het gewoon te laten doorgaan. Bovendien zou Freddie het maar al te interessant vinden als het diner werd afgelast en zou hij allerlei boosaardige praatjes rondstrooien.


      Lily was nergens te bekennen, dus maakte Isobel zelf toilet. Ze maakte geen haast. Ze begreep dat het geen zin had Robert nog langer te straffen. Hij begreep gewoon niet wat hij had aangericht, hij zag niet in dat hij hun hele huwelijk tot een leugen had gemaakt, dat hij de illusie van hun liefde, waarvoor ze God altijd had gedankt omdat ze zich zo rijk gezegend voelde, wreed had verstoord, dat ‘heel bijzondere’ waar haar hele leven de afgelopen dertig jaar op gestoeld was geweest en waaraan ze haar kinderen te danken had. Ze was dom geweest, dat moest ze onder ogen zien. Haar lichaam was niet het enige dat Robert had bekoord of kon bekoren. Maar zo stak het leven van een vrouw nu eenmaal in elkaar. Eén man, je hele leven lang, met wie je gemeenschap had met de voortplanting als enig doel, niet voor je genoegen. Mannen hadden meer vrijheid, hun dierlijke instincten waren zo sterk dat de Kerk en de Staat, en de laatste tijd ook de society, hun veel vergaven. Ze moest begrijpen dat een man zich niet kon beheersen als het vuur eenmaal in hem was ontvlamd.


      Fredericka nodigde zelfs mannen aan haar tafel die bij hun echtscheiding als de schuldige partij waren aangewezen. De tijden veranderden, weldra begon de nieuwe eeuw. De volgende keer dat Robert op haar slaapkamerdeur klopte, zou ze haar plicht doen en proberen te vergeten dat hij ooit een andere vrouw had bemind; ze zou hem toestaan haar te penetreren zoals hij destijds een ander had gedaan, en geen afkeer tonen.


      Ze moest de werkelijkheid onder ogen zien, Robert vergiffenis schenken, haar dochter tot rede brengen en haar zoon op zijn verantwoordelijkheid wijzen. En het diner ging door. Maar mevrouw Baum nodigde ze niet uit. Zo diep liet ze zich nu ook weer niet vernederen.


      Juist toen ze dat had bedacht, kwam Neville binnen met een brief, het antwoord van Abbot van de firma Pickford. Een bijzonder snelle reactie. Toen ze de envelop had opengemaakt, begreep ze waarom. Abbot dankte haar voor haar instructies, maar kon die tot zijn spijt pas opvolgen als de rekening voor de laatste vijf verhuizingen van de afgelopen vier jaar was voldaan. De nota ten bedrage van honderddertig pond was vijfmaal gepresenteerd, maar er was tot dusver niet op gereageerd. Zodra de betaling was ontvangen, zou de firma lord Dilberne en zijn gezin weer met het grootste genoegen van dienst zijn.


      Omdat Neville erbij was bleef ze uiterlijk onbewogen, maar ze voelde zich vanbinnen helemaal koud worden. Dit was ongehoord. Iemand als zij hoorde zulke brieven niet te krijgen. Dit was uitzinnig.


      ‘Mevrouw?’ Ze meende een nieuwe ondertoon in zijn stem te horen die ze niet helemaal kon plaatsen. Ze wierp een terloopse blik op de envelop. Het was moeilijk te zien, want hij was opengescheurd, maar op de plek waar hij was dichtgeplakt leek het papier een tikje vochtig, bobbelig en uitgerekt. Het was niet ondenkbaar dat hij was opengestoomd om de inhoud te kunnen lezen en daarna weer was dichtgeplakt. Maar zoiets kleinzieligs en infaams zou háár personeel toch nooit doen?


      ‘Stuur de keukenmeid even naar me toe, wil je?’ vroeg ze. ‘Misschien moeten we de zeventiende toch nog maar een extra gang laten opdienen. Ik dacht aan roast beef met Yorkshirepudding vóór de sorbet. Daar houdt de kroonprins van, heb ik gehoord.’


      Toen Neville de kamer uit was, telefoneerde ze naar het Hogerhuis om Robert te spreken te krijgen, maar vergeefs. Daarna vroeg ze verbinding aan met de burelen van Baum om hem te ontbieden. Vervolgens ging ze naar Roberts studeerkamer, waar ze alle ongeopende enveloppen, waaronder opvallend veel bruine, verzamelde en openmaakte.


      


      

    

  


  
    
      Arthur gaat naar Half Moon Street


      02.00 uur, maandag 4 december 1899


      Het was twee uur ’s nachts toen Arthur eindelijk Half Moon Street in reed. Minnie had goedgevonden dat hij haar terugbracht naar hotel Brown, aangezien ze geen andere mogelijkheid meer zag om thuis te komen. Hij had haar woedend ijsberend in de hal van de Bear Inn aangetroffen, waar ze kennelijk vergeefs een huurrijtuig had proberen te krijgen.


      Ze waren zwijgend teruggereden, zij weer in haar eigen kleren, die nog niet helemaal droog waren; te trots om te klagen en te kwaad om iets te zeggen, al deed hij zijn best om prettig gezelschap te zijn. Het zou voor iedereen veel gemakkelijker zijn geweest als ze de nacht in Esher had willen doorbrengen  ze had een aparte kamer kunnen nemen , maar ze stond erop meteen naar Londen terug te gaan. Ze had het zelfs over haar reputatie, wat onder de gegeven omstandigheden toch vrij absurd was. Toen ze eindelijk bij hotel Brown aankwamen, moest hij de hoofdportier wekken, anders had ze niet eens naar binnen gekund. Hij had verwacht dat zo’n hotel toch wel een nachtportier zou hebben, maar nee.


      Het trof wel ongelukkig dat juist op dat moment Grace uit het niets verscheen om zich met veel drukte over de jongedame te ontfermen. Nu had hij zijn moeder nóg meer uit te leggen, en ze was toch al zo uit haar doen. Zelf was hij ook nogal uit zijn doen geweest toen mama hem over het wangedrag van zijn vader had verteld. Haar verdriet had waarschijnlijk bijgedragen aan zijn inzicht dat hij niet met goed fatsoen kon trouwen zolang hij een maîtresse had. Nou ja, anderen deden het wel; ongetwijfeld zou iemand als Roodborstje er geen been in zien, die trok zich nergens iets van aan. Maar zo was Arthur niet.


      Al met al had hij een zware dag achter de rug; een bezoekje aan Flora had hij wel verdiend. Hij liet de Arnold Jehu voor de deur staan. De automobiel was weliswaar bemodderd, maar hij verheugde zich erop hem de volgende ochtend aan Flora te laten zien. Laat de buren maar kletsen. Een Arnold Jehu was tenminste stil; een automobiel die op stoom liep wekte niet de hele straat met geknal en ander hels kabaal, zoals bij een verbrandingsmotor. Tot zijn opluchting was het huisje in duisternis gehuld. Het beeld van de silhouetten van Roodborstje en Flora voor het verlichte raam stond nog in zijn geheugen gegrift. Hij wilde dat hij Flora helemaal voor zichzelf had. Zou het dan toch mogelijk zijn dat hij van haar hield? Dat hij, als het erop aankwam, liever zijn verloofde  of nou ja, bijna-verloofde  opgaf dan zijn minnares? Misschien greep hij Minnies verleden, dat in de ogen van sommigen niet eens zo verschrikkelijk was, zelfs wel aan om onder het huwelijk uit te komen. Natuurlijk was het arme kind geschokt. Het was een aardig, slim, aantrekkelijk meisje, en ook deugdzaam, dat bleek wel uit haar onmiddellijke reactie op zijn voorstel. Hij zou haar zijn excuses moeten aanbieden. Wat was het leven vroeger toch eenvoudig, toen goed en kwaad nog duidelijk van elkaar te onderscheiden waren. En wat werd het tegenwoordig ingewikkeld.


      Hij klopte aan de voordeur, en nog eens, en nog eens. Geen reactie. Hij riep zachtjes naar boven, maar hij kreeg de indruk dat er niemand thuis was. Er was iets vreemds aan de hand. Bij het zwakke licht van de straatlantaarn zag hij dat de aspidistra niet op zijn gewone plekje in de vensterbank stond. Hij haalde zijn sleutel uit zijn zak en stak hem in het slot, al had Flora dat liever niet. Maar er was iets mis.


      Boven bleken de kamers leeg: alle meubels, planten en bibelots waren weg. In de kast slingerden nog wat vergeten kleren, een platgetrapte hoed, een modeplaat. Er lagen nog een paar kleedjes. De overvolle prullenbak lag op zijn kant. Er was niet ingebroken, maar snel ingepakt: een volledige, hoewel slordige verhuizing van zo veel mogelijk bezittingen. Er hing nog een vleugje van Flora’s goedkope odeur in de lucht en het leek alsof er een spookachtig lachje klonk, maar dat was waarschijnlijk het water in de leidingen. Er lag een briefje. Van Flora aan hem.


      Lieve Arthur, schreef Flora in haar precieuze handschrift  blauwe inkt op roze bloemetjespapier  Vergeef me alsjeblieft, maar ik ga met Anthony mee. Hij houdt van me en zal voor me zorgen. Denk nog eens met genegenheid aan me terug, zoals ik dat ook aan jou zal doen. Je liefhebbende Flora.


      Hij liep naar de gang en ging op de trap zitten omdat er niets anders meer was om op te zitten. Hij had slaap en was doodmoe, dus pakte hij een stoffig kleedje, legde dat in de badkuip, trok een ander kleedje over zich heen en bleef zo verkrampt en rillend liggen totdat hij in slaap viel.


      De volgende ochtend vroeg werd er zo luid op de deur gebonkt dat de vloer ervan trilde. Haastig klauterde hij uit de badkuip; er was duidelijk sprake van een noodsituatie. Hij keek uit het raam en zag een gehelmde politieagent met glimmende koperen knopen en een verzorgd klein snorretje om de Jehu heen lopen en aantekeningen maken. Iemand anders gooide zich nu met zijn volle gewicht tegen de deur om die open te breken. Arthur rende naar beneden en deed open, zodat er twee agenten letterlijk binnen kwamen vallen. Ze hadden allebei een reusachtige snor. De ene agent was heel groot en fors, terwijl de andere, die een dikke bril droeg, juist klein en schriel was. Op de een of andere manier kreeg hij de indruk dat deze vertoning bedoeld was om hem aan het lachen te maken, dus lachte hij.


      Ze lachten evenwel niet terug, maar wrongen zich met grimmige gezichten voor hem langs naar boven, duidelijk brandend van ongeduld om degene aan te houden die ze daar verwachtten. Hij slofte achter ze aan. Hij was helemaal stijf van het slapen in de badkuip.


      ‘Uw vogel is gevlogen,’ zei hij. Ze bleven verrast staan. Hier kon niemand zich schuilhouden. Ze keken zelfs onder de kleedjes in het bad, maar ook daar troffen ze niemand aan.


      Hij begon weer te lachen, maar de kleine agent zei: ‘Er valt niets te lachen, meneer, zoals u dadelijk zult merken.’ Ze lieten hem hun politiepenning zien, waarop te lezen stond dat ze van het bureau aan Vine Street waren, en een van de twee raapte een rondslingerende roze chemisette op, inspecteerde die het gevalletje, legde het over een achtergebleven keukenstoel en zei: ‘Wees zo goed uw kleding in orde te brengen, meneer.’


      Arthur vroeg de agenten wat ze kwamen doen en de spraakzaamste zei: ‘Wij maken de buurt veilig voor nette mensen, meneer.’


      Arthur antwoordde dat hij een zeer net mens was en dat het iedereen vrij stond om in de badkuip te slapen als hij dat wilde, en toen hij desgevraagd zijn naam en adres opgaf, vroeg de spraakzame of hij dan familie van de graaf was.


      ‘Dat hoort u toch,’ zei Arthur.


      Ze keken elkaar even aan en mompelden iets onverstaanbaars. Hij had behoefte om te gaan zitten, maar alle meubels waren weg. Daarom deed hij het raam maar open en ging met bungelende benen in de vensterbank zitten. Dat leken ze geen goed idee te vinden: ze renden naar hem toe, pakten hem beet en zetten hem weer overeind. Hij was niet gewend met zo weinig egards te worden behandeld en zei dat ook. Hij voegde eraan toe dat ze hem wel met wat meer respect mochten behandelen, want ze waren in dienst van de belastingbetaler, dus strikt genomen was hij hun werkgever. Hij hoopte maar dat dat klopte. Minnie had het vast wel geweten, maar die was er niet. Hij deelde mee dat het niet aanging zich zomaar toegang te verschaffen tot het huis van een eerzame ingezetene.


      De gemoederen bedaarden wat. Hij dacht dat hij misschien een van de twee per ongeluk een klap had gegeven, want ze mompelden iets over een ‘ambtenaar in functie’. Ze informeerden of hij ene mejuffrouw Flora Evans kende, en hij zei dat hij niet wist waar zij momenteel verbleef. Ze had hier vroeger gewoond, maar ze was onlangs verhuisd. Ze wilden weten hoe lang dat geleden was en waar ze nu woonde en hij antwoordde dat hij geen flauw idee had, waarop zij opperden dat het verstandig zou zijn als hij een beetje meewerkte. Hij deelde mee dat hij niets liever wilde, wat overigens inmiddels waar was.


      Ze vroegen naar de naam van de huidige bewoner en informeerden wie de huur betaalde, waarop hij zei dat hij dat zelf was. Er stond hem vaag iets bij wat Reginald eens had verteld, iets over een nieuwe wet, maar hij wist niet meer precies wat daarmee was, en bovendien waren zulke wetten ongetwijfeld voor de mindere standen, niet voor iemand zoals hij. Hij was wel zo verstandig dat niet hardop te zeggen. En nee, er waren geen andere bewoners. De agenten wierpen tegen dat de buren iets heel anders beweerden. Nee, zei Arthur, hijzelf woonde hier niet. Toen ze informeerden wat hij hier dan deed, zo ’s morgens vroeg  hij had hier immers duidelijk geslapen en zijn automobiel stond voor de deur  had hij geen antwoord. Daarop deelden ze hem mee dat hij verdacht werd van medeplichtigheid aan het drijven van een rendez-voushuis of een bordeel. Ze zouden hem nu niet langer ophouden, maar in de nabije toekomst namen ze weer contact met hem op. Op zijn vraag wie zoiets had beweerd, wilden ze geen antwoord geven. Ze vroegen wie zijn advocaat was, waarop hij de naam van Baum opgaf.


      Arthur kleedde zich aan, stapte in de Jehu en reed weg. Voor het eerst schakelde hij de nieuwe condensator in. Het leek op dit moment van levensbelang dat de druk niet plotseling wegviel. Er zou wel erg weinig water in de ketel zitten, want in zijn agitatie was hij vergeten het aan te vullen toen hij de kans had, bij hotel Brown. Hij had de condensator voor het reisje naar Hampshire geïnstalleerd, maar hij had hem niet ingeschakeld, want bij het proefdraaien had hij een paar angstaanjagende plofgeluiden gehoord. Gelukkig reed de trouwe Jehu braaf Park Lane uit, naar huis, zonder zijn eigenaar aan gezichtsverlies bloot te stellen.


      Hij snapte zelf niet waarom hij lachte, of het moest zijn omdat de ene nachtmerrie naadloos overging in de volgende. Hij had Minnie de bons gegeven. Flora was ervandoor. Hij had in de badkuip geslapen. Hij werd gezocht door de politie. En wie weet wat er straks weer gebeurde, als hij thuis was. Maar hij kwam tenminste thuis, en in stijl.


      Hij zette de wagen in de garage en ging door de personeelsingang naar binnen. Hij pakte iets te eten van het dressoir. Het was nog te vroeg voor het ontbijt, maar de dikke, zachte, verse warme broodjes, de kluit boter en de kaas waren al binnengebracht. De bedienden waren nergens te bekennen. Hij sneed grote hompen kaas af, belegde zijn broodjes ermee, zette zijn tanden erin en moest om de een of andere reden aan Flora denken, misschien door het contrast van zacht en hard in zijn mond. Hoe moest hij nu zonder haar verder leven? Toen dacht hij aan Minnie, wat waarschijnlijk door de koude boter in zijn warme mond kwam. Wat had hij gedaan?


      Hij bleef lang in zijn warme bad liggen om de stijfheid uit zijn spieren te verdrijven, kroop in bed en viel weer in slaap. En dat was maar goed ook, want er stond hem een drukke dag te wachten.


      


      

    

  


  
    
      Minnie huilt


      maandag 4 december 1899


      Minnie huilde bijna de hele volgende dag. Ze huilde de schouder van haar moeder nat, ze huilde Grace nat, ze huilde om alle tegenslagen van haar hele leven, om iedere onverdiende kleinering, belediging en afwijzing  toen ze vijf jaar was, wilde haar beste vriendinnetje Louise ineens niet meer met haar praten, zonder ooit uit te leggen waarom niet; toen ze zes was, had een onbekend jongetje haar een duw gegeven, zodat ze was gevallen en haar mooie knietje had geschaafd, en toen had haar kindermeisje Emmylou het grind met een speld uit de wond gewipt, wat ontzettend veel pijn deed, in plaats van er waterstofperoxide op te doen. Ze huilde om het verlies van een speeltje en om de dood van een huisdier, en om Stanton, die nooit echt van haar had gehouden en niet had begrepen wat een prachtig geschenk ze hem met haar lichaam had gegeven. En bestond er voor een jonge vrouw een grotere vernedering dan te worden afgewezen door de man die ze liefhad?


      Tessa huilde met haar mee en legde haar dochter uit dat ze niet alleen huilde omdat ze Arthur kwijt was, maar om alle narigheid van haar hele leven. Soms kwam dat allemaal ineens bij elkaar en dan had je daar geen verweer tegen. Maar Minnie luisterde niet.


      Tessa probeerde alles wat ze maar kon bedenken. Arthur was beurtelings een schaamteloze verleider die misbruik van de situatie had willen maken en een domme Engelse jongen die veel te vroeg bij zijn moeder was weggehaald  en daarover zou zij nog wel eens een hartig woordje met die moeder spreken  en kon Minnie voor de verandering niet eens kwaad worden in plaats van te zwelgen in zelfmedelijden? Geen handvol, maar een land vol, en volgende week gingen ze naar Italië, en hij was niet zo’n goede partij als een hertog en ze had gehoord dat er een paar hertogen los rondliepen  volgens Eddie was de hertog van Alvechurch weduwnaar en zocht hij een vrouw, maar die vond Grace te oud; jammer dat de jonge hertog van Pentridge niet meer vrij was. Tessa merkte op dat sommige vrouwen tevreden waren met wat geknuffel, dus waar had Grace het nu over, en Minnie hield even op met snotteren om te zeggen dat zij aan geknuffel niet genoeg had, waarop Tessa zei dat ze daar wel eens gelijk in kon hebben. Minnie begon weer te jammeren.


      Ze zei dat alle titels haar gestolen konden worden; ze wilde alleen maar gelukkig worden. En dat was ze nota bene bijna geweest. Had ze de waarheid er nu maar niet uitgeflapt, had ze nu maar dit, had ze nu maar dat… snik, snik, snik.


      Nu was Grace aan de beurt om haar te troosten. Er waren rare dingen aan de hand in de familie Dilberne: daar was juffrouw Minnie maar met ere vanaf gekomen. De vader had een maîtresse gehad, dezelfde als de zoon  een geschrokken ‘wát?’ van moeder en dochter  en iedereen had ervan geweten, behalve die arme gravin. Minnie zou uiteindelijk ook met zoiets te maken hebben gekregen. Een slechte inborst verloochende zich nooit.


      Minnie merkte op dat haar dat geen donder kon schelen, want een paar jaar geluk was wel een ongelukkig leven waard.


      ‘Dat zei je niet toen het afgelopen was met Stanton,’ zei haar moeder, en Minnie zette het weer op een huilen.


      Minnie was zo mooi, zei Grace, en zo levendig en dapper; iedere fatsoenlijke man zou zijn handjes dichtknijpen als hij haar kreeg, maar het was niet verstandig om de baleinen uit haar keurslijfje te halen, en misschien moest ze een volgende keer niet zo laten merken hoe belezen ze was en iets discreter over haar verleden zijn, al braken er wel andere tijden aan: maagdelijkheid zou binnenkort niet meer zo belangrijk zijn en ervaring zou meer worden gewaardeerd.


      Minnie snikte door. Er kwám helemaal geen volgende keer. Zoiets vreselijks liet ze nooit meer gebeuren. Grace belde om sterke koffie en zwartekersentaart, en Minnie hield op met huilen en verslond de taart, want die was verrukkelijk.


      Minnie zei dat ze zich er zo op had verheugd kasteelvrouwe van Dilberne Court te worden; ze wilde dolgraag de meesteres van een groot Engels landhuis zijn, maar Grace zei dat ze dan helemaal geen vrije tijd meer zou hebben, want zoiets betekende veel werk: soep naar de pachters brengen en toezicht houden op de tuinlieden. Nee, als je het Grace vroeg, was Minnie maar net op tijd van een ellendig lot gered en mocht ze haar gelukkige gesternte danken. En het was heel mooi dat ze zo temperamentvol was geweest de jonge burggraaf een oorvijg te geven. Anders was haar reputatie aan beide kanten van de oceaan geruïneerd geweest.


      ‘Wat kan mij dat schelen,’ zei Minnie. Ze hield gewoon van Arthur en ze wilde kinderen die van hen samen waren, zodat ze nooit meer gescheiden konden worden. Was ze nu maar mee naar boven gegaan toen hij dat vroeg, dan was alles heel anders gelopen.


      ‘Kletskoek, kind,’ zei haar moeder. ‘Dan had hij jou vanmorgen de bons gegeven, in plaats van jij hem gisteravond. En over negen maanden had je kunnen zien hoe “anders” het dan gelopen was!’ Nu konden ze tenminste snel naar huis, vervolgde ze, waar je de mensen tenminste kon verstaan. Dan werd alles weer goed en mooi. En zolang ze Minnie bij zich had, was haar huis een thuis. Grace moest maar vlug aan Eddie gaan vragen of hij passage wilde boeken op het eerstvolgende schip dat uit Southampton vertrok, als het maar niet de Oceanic was.


      Ontroerd vloog Minnie haar moeder om de hals. ‘Ik houd van u, mama,’ zei ze. ‘Mag Grace ook mee?’


      Tessa keek Grace aan en vroeg: ‘Wat zeg jij ervan?’


      Grace dacht twee seconden na. ‘Dat zou ik heel graag willen,’ zei ze toen.


      ‘Wel wel, heb je ooit!’ zei Tessa. ‘Die arme Eddie!’


      Eindelijk droogde Minnie haar tranen, die niet meer stroomden: ze had ze allemaal opgebruikt. Van mannen had ze voorgoed haar bekomst.


      


      

    

  


  
    
      Een drukke dag in huize Baum


      08.00 uur, dinsdag 5 december 1899


      In Golders Green waren Eric en Naomi Baum ten einde raad. Eric was de deur nog niet uit. De kinderen gingen tekeer, wat niet zo vreemd was, want ze waren verschrikkelijk verkouden en hadden een lelijke hoest. Hun neusjes waren verstopt en hun neusvleugels zagen helemaal rood. Eric had het gevoel dat dat zijn schuld was, want sommige ramen sloten niet goed en moesten vervangen worden. De mist was als een soort gifgas door de kieren naar binnen gesijpeld. De mensen leken niet te beseffen hoe gevaarlijk die nieuwe zwavelige mist wel was. Een van de redenen dat hij hier een stuk grond had gekocht, was geweest dat die walmen hier niet kwamen. Hij vond het onprettig te ontdekken dat hij zich vergist had. En wat nog erger was: de smog had financiële gevolgen voor de steenkolenindustrie; het kolenvuur in de huiselijke haard was de hoeksteen van de mijnbouw en nu was er zelfs sprake van dat dat in Londen verboden zou worden  het leek wel of alles hem tegenzat. Bovendien was de aanleg van de nieuwe lijn van de ondergrondse naar Golders Green weer afgeblazen omdat ook de nieuwste aannemer failliet was gegaan; het kon nog wel tien jaar duren voordat de ondergrondse ging rijden en zijn reis van en naar kantoor minder ingewikkeld werd. Hij keek inmiddels terug op hun eerste jaren in Islington als op een paradijselijke tijd, toen hij nog naar zijn werk kon lopen, toen hij en Naomi samen gelukkig waren en zij altijd vrolijk en in bed gul en toeschietelijk was.


      Natuurlijk had hij er geen spijt van dat ze kinderen hadden gekregen, maar vanmorgen waren ze zo vervelend dat hij bijna wilde dat ze niet bestonden. Zijn dochtertje wilde zich niet aankleden en stond te blèren, zijn zoontje rende aldoor rond en kneep zijn zusje; ze waren zo rumoerig dat hij zichzelf niet kon horen denken. Naomi raakte zo geïrriteerd dat ze Jonathan aan de ontbijttafel een tik op zijn been en Barbara een tik op haar arm had gegeven, terwijl ze anders altijd zo geduldig was. Daarop was ze zelf ook in tranen uitgebarsten. En hij, die vroeger altijd zo goed met de kinderen was, kon ze nu nauwelijks aan.


      De postbode was geweest, maar er was nog steeds geen uitnodiging voor het diner bij de familie Dilberne gekomen, terwijl hij de graaf daar toch herhaaldelijk aan had herinnerd. Het was toch maar een kleine moeite, gewoon een uitnodiging voor een etentje als wederdienst voor al het werk dat hij voor lord Dilberne had gedaan: een lening regelen, enthousiaste vennoten zoeken voor een project dat nog uiterst speculatief was, betrouwbare beleggers bijeenbrengen. Dat was allemaal werk, geen toverkunstje, zoals Dilberne leek te denken. Hij, Eric, kon de hele familie nog steeds op de keien zetten wanneer hij maar wilde, maar dat deed hij niet graag. Cassel zou het erg onaangenaam vinden. Dilberne kreeg steeds meer machtige, invloedrijke vrienden. Bovendien hielp hij er Naomi’s sociale ambities niet mee vooruit.


      Het was toch zonde en jammer dat een intelligente vrouw als Naomi, die veel belangstelling voor de wetenschap had en een veelbelovende studente was geweest  al kon een meisje natuurlijk niet afstuderen  alleen maar een huishouden mocht bestieren, maar het was nu eenmaal niet anders. Ze was geboren om te trouwen en kinderen te krijgen, dus er zat niets anders op dan de neusjes van de kinderen af te vegen en te geloven dat haar plaats in de wereld afhankelijk was van een ontmoeting met een schoft als de kroonprins. Het was een schande dat iemand als de gravin van Dilberne  die van geboorte niet eens van adel was  kon bepalen of zijn vrouw gelukkig was of niet.


      Hij had zich die morgen niet gehaast om naar Londen te gaan, want zijn kantoor had van de zojuist aangelegde telefoonlijn gebruikgemaakt om hem te laten weten dat lady Dilberne hem thuis had ontboden. En hij zag niet in waarom hij haar meteen haar zin zou geven.


      Toen hield Naomi op met huilen, sloeg haar armen om hem heen en zei dat ze het niet zo bedoelde; ze hield van hem en het enige wat telde was dat ze samen gelukkig waren. Er sloeg een golf van liefde door hem heen voor haar en de kinderen, en toen een golf van woede op lady Dilberne. Ja, hij ging naar haar toe. En hij zou een uitnodiging van haar loskrijgen, al werd het zijn dood.


      Voordat hij zich op de modderige weg naar Hampstead Heath begaf om daar op bus 210 te stappen voor de lange reis naar de stad, rinkelde de telefoon weer. Het politiebureau aan Vine Street had zich met zijn kantoor in verbinding gesteld om naar de bijzonderheden omtrent de huur van het huis aan Half Moon Street te informeren. Moest de kantoorbediende vertellen dat de jonge meneer Dilberne de huur tegenwoordig met meneer Robin deelde of zijn mond houden? Mond houden, zei Eric; in geval van twijfel altijd je mond houden. Hij zou zich straks wel over de kwestie buigen. Dit kon interessant worden. Dit kon hij goed gebruiken.


      


      

    

  


  
    
      Een drukke dag voor het personeel


      dinsdag 5 december 1899


      In de keuken heerste algemene opluchting. Het diner ging door. De gravin vertrok niet overijld naar Hampshire. Alleen Elsie was teleurgesteld. Toen de keukenmeid boven moest komen, leek mevrouw alweer helemaal in haar gewone doen.


      De keukenmeid maakte zich zorgen over de Yorkshirepudding voor de prins. Zoiets moest je precies op de juiste plek in de oven zetten, wilde hij goed rijzen en het afdruipende vet van het braadstuk opvangen. En ze kwam al ruimte in de ovens tekort met het korhoen, de eenden, het lamsvlees en nu ook dat braadstuk nog. Die pasteitjes kon ze wel van tevoren maken, maar toch zou ze behendig moeten jongleren tussen de hete, de warme en de rustende oven. Als keukenmeid kon je goed verdienen, maar je kreeg niet de kans lang van je geld te genieten, bedacht ze bitter.


      Juffrouw Neville had de brief van de firma Pickford uit de hand van haar man gegrist toen hij die boven de dampende ketel hield. Ze vond het niet goed dat hij hem las. Zo bleef de inhoud dus een mysterie. Ze wisten dat het diner doorging en dat was genoeg.


      De jonge meneer was thuisgekomen toen het nog donker was en had alle broodjes en de kaas opgegeten. Daar begreep niemand iets van. Hij zou toch in Dilberne Court overnachten? Reginald zei dat de Jehu helemaal natgeregend was, wat de bekleding van de bankjes geen goed had gedaan, maar meneer had tenminste eindelijk de nieuwe condensator uitgeprobeerd en dat was goed gegaan.


      ‘Wat is dat, een condensator?’ vroeg Smithers.


      ‘O, niks. Zomaar een dingetje waar ik de afgelopen drie maanden al mijn genialiteit in heb gestoken,’ zei Reginald, en hij lachte haar zowaar vriendelijk toe. Het zag ernaar uit dat de stemming in huis weer was opgeklaard.


      Mevrouw had zich opgeknapt en zat nu in de studeerkamer van meneer zijn papieren uit te zoeken. En het was maar goed ook dat dat eindelijk eens gebeurde, meende het personeel, want die waren al veel te lang blijven liggen. Al was dat wel begrijpelijk. Meneer had het erg druk in het Hogerhuis en met dat jonge paardje met die rare buitenlandse naam, Agripin, dat naar Roseberry moest om afgericht te worden. Neville spelde de naam voor Elsie en Lily, die al aardig leerden lezen, en legde uit dat het Russisch was voor ‘wild paard’.


      Ze schaamden zich allemaal een beetje omdat ze een brief voor mevrouw hadden opengestoomd  dat was minderwaardig  maar ze waren blij dat juffrouw Neville hen er net op tijd van had weerhouden hem te lezen. Die schande had ze hun tenminste bespaard.


      


      

    

  


  
    
      Een drukke dag voor de familie


      14.30 uur, dinsdag 5 december 1899


      Vroeg in de middag liet de gravin haar zoon bij zich roepen. Hij trof haar in verrassend goeden doen achter het bureau van zijn vader aan: beheerst en efficiënt, omringd door paperassen en kennelijk geheel van haar boze bui hersteld. Er lagen geen menu’s of modebladen.


      Ze deelde hem zakelijk mee dat hij moest opschieten met zijn huwelijk met Minnie. Er zat niets anders op. De verloving zou tijdens het diner met de prins worden bekendgemaakt en in juni werd er getrouwd. Ze had de schulden van zijn vader geïnventariseerd en ontdekt dat ze aan allerlei mensen, bedrijven, renstallen, wedkantoren en gokhuizen een bedrag van in totaal tweeënzeventigduizend pond schuldig waren. Sommige brieven die ze had opengemaakt waren niet erg beleefd en in een aantal werd zelfs met geweld gedreigd. De bank weigerde nog meer krediet te geven.


      Arthur keek zijn moeder met grote ogen aan. Ze kon nu wel zeggen dat hij moest opschieten met dat huwelijk, maar hoe moest hij dat doen? Welk huwelijk? Het was afgelopen tussen Minnie en hem. Hij was nog langs haar hotel gegaan, maar ze wilde hem niet ontvangen. Hij had de portier een pond toegestopt, maar dat had niets geholpen; hij had alleen een briefje gekregen waar één enkel woord op stond: Hypocriet! En dat was hij, dat kon hij moeilijk ontkennen, zeker nu hij ervan beschuldigd werd een bordeel te drijven.


      Zijn moeder zei dat zijn vader al zijn aandacht op staatszaken en nieuwe mijnen in Afrika richtte  verder naar het noorden, waar geen oorlog woedde  en daardoor zijn geldzaken had verwaarloosd. Ze twijfelde er niet aan dat een en ander snel kon worden opgelost, maar nu zijn vader er niet was  ze probeerde hem al een paar dagen vergeefs te spreken te krijgen  had ze Baum ontboden.


      Nu zijn vader er niet was? Wat bedoelde ze in vredesnaam? Waar was hij dan? En snel kon worden opgelost? Dat leek hem hoogst onwaarschijnlijk. En waarom moest Baum komen? Wat was er aan de hand?


      ‘Ik dacht dat u Baum niet mocht,’ zei hij. ‘Of denkt u dat hij nuttig zou kunnen zijn?’


      ‘Dat hoop ik maar,’ zei Isobel. ‘Anders zijn we verloren.’


      ‘Dan hoop ík maar dat u die uitnodiging aan zijn vrouw hebt gestuurd,’ zei Arthur, die zich herinnerde dat Rosina daar iets over had gezegd.


      ‘Nee,’ zei zijn moeder, ‘en dat ben ik ook niet van plan.’


      Zo moeder, zo dochter, dacht Arthur. De een is nog onredelijker dan de ander. Zou Rosina achter dat bezoek van de politie aan Half Moon Street zitten? Dat was mogelijk, maar zou ze haar bloedeigen broer zoiets aandoen? Nee toch. Al was het wel echt iets voor haar om van die nieuwe wet op de hoogte te zijn; bovendien vond ze het ongepast dat hij met Minnie zou trouwen, dat had ze wel duidelijk gemaakt, en dit was een uitstekende manier om daar een stokje voor te steken. Als de vrouwelijke afstammelingen van Silas Batey eenmaal een bepaalde morele opvatting hadden, weken ze daar niet meer van af, al richtten ze daarmee hun hele omgeving te gronde. Rosina had vanwege haar principes haar eigen grootvader praktisch vermoord. Maar hoe wist ze waar Flora woonde? Misschien had ze Reginald uitgehoord. In dat geval was Reginald een adder en mocht hij blij zijn als hij niet ontslagen werd.


      ‘Ik heb mevrouw Baum niet uitgenodigd,’ zei zijn moeder, ‘omdat ik geen mensen uitnodig alleen omdat ze nuttig kunnen zijn. Dat zou onbehoorlijk zijn. Zo kiest Freddie haar gasten uit: omdat ze nuttig zijn, of beroemd, of berucht, dat maakt haar niets uit. Als je de standsverschillen niet in acht neemt, is het eind zoek. Dan kun je net zo goed bij de bedienden aan tafel gaan eten.’


      ‘En als u nu eens geen tafel meer hád, omdat die verkocht was?’


      ‘Zover zal het niet komen,’ antwoordde ze. ‘Waar blijft Baum toch? Hij is laat. En waar hangt papa trouwens uit?’


      Zo vader, zo zoon. Eén krankzinnig ogenblik lang vroeg Arthur zich af of zijn vader misschien op dit moment wel in Flora’s armen lag en zij alleen maar had geschreven dat ze met Roodborstje meeging om hem op het verkeerde been te zetten. Of misschien had de graaf zich wel uit wanhoop om zijn schulden van het leven beroofd en hing zijn levenloze lichaam nu aan een touw aan een boom diep in het woud? In dat geval was hij, Arthur, nu de nieuwe graaf en kon hij zijn moeder en zuster in het huis voor de douairière onderbrengen, zelf in Dilberne Court gaan wonen, proberen Minnie terug te veroveren, een racebaan voor automobielen aanleggen en alle schulden afbetalen. De toekomst lag in het amusement. Maar zelfmoord lag niet in zijn vaders aard, dacht hij; het leek hem waarschijnlijker dat de ouweheer probeerde het familiekapitaal bij de paardenrennen terug te winnen.


      ‘Ja, waar is papa eigenlijk?’ vroeg hij. Maar zijn moeder beantwoordde geen vragen meer en stelde voor dat hij Minnie zo snel mogelijk een bezoek ging brengen.


      


      

    

  


  
    
      Rosina de schone


      16.00 uur, dinsdag 5 december 1899


      Arthur liep naar Rosina’s kamer; zijn zuster was Pappagallo de papegaai aan het voeren. Ze zag er ongewoon mooi uit, wat hij nooit voor mogelijk had gehouden. Ze was ongeveer net zo gekleed als Minnie die avond in de herberg: bijzonder charmant in de eenvoudige kleren die de kasteleinse haar had geleend omdat haar eigen kleren nat waren. Die eenvoud stond haar al net zo goed als Minnie, en dat liet hij haar weten. Rosina bloosde zowaar en keek blij. Misschien kwam er een dezer dagen wel een rijke kerel om haar hand vragen; dan was hij overal vanaf en kon hij vrijgezel blijven.


      Maar ineens bedacht hij dat hij dat eigenlijk helemaal niet wilde. Een huwelijk met Minnie kwam hem steeds aantrekkelijker voor. Eigenlijk zou hij bedroefd om Flora moeten zijn, maar dat was hij niet. Je moest alleen omgaan met mensen die je sympathiek vond en bewonderde, en Flora had hij eigenlijk nooit echt sympathiek gevonden en Roodborstje bewonderde hij niet meer. Voor Minnie voelde hij wél sympathie, respect en bewondering. Maar nu was het te laat. Hoe kon hij haar ooit nog onder ogen komen? Bovendien zou hij binnenkort voor een misdrijf worden veroordeeld. En dan zou Billy O’Brien zeker niet met zijn geld over de brug komen, zelfs niet als zijn dochter bereid was te vergeven en te vergeten.


      Arthur zei tegen Rosina dat de geldzorgen weer tot alarmerende hoogten waren gestegen, maar zij haalde haar schouders op en zei dat dat allang bekend was. Interessanter vond ze de vraag waar papa toch uithing. Volgens Lily, haar nieuwe kameniertje, was meneer voorgoed vertrokken omdat mevrouw hem in de armen van een ander had gedreven door hem niet meer in haar bed toe te laten. Zo waren alle mannen, zei Lily. Daar konden ze niets aan doen. Wat dacht Arthur daarvan, zou dat waar zijn?


      Woedend zei hij dat ze niet zo dom moest zijn om naar die malle praatjes van de bedienden te luisteren; hij had wel iets anders aan zijn hoofd. Waarop hij over de inval van de politie vertelde. ‘Daar hebben ze dan ook geen haast mee gemaakt,’ zei Rosina laconiek. ‘Ik heb ze al tijden geleden gewaarschuwd.’


      Daar was hij al bang voor geweest, al had hij het niet kunnen geloven. Ze was zijn grote zuster! Waarom had ze dat in vredesnaam gedaan, vroeg hij  en hij betrapte zich erop dat hij met trillende stem sprak, net als vroeger, toen hij haar kleine broertje was en zijn best deed om niet te huilen als ze onaardig tegen hem deed, want zijn moeder zei dat jongens niet huilden, al helemaal niet als ze van adel waren. Toen won de verontwaardiging het van het zelfmedelijden. Zijn stem klonk vaster, dieper. Voelde Rosina dan zo veel haat voor hem? Wat had ze toch tegen hem? Was ze jaloers omdat hij naar Eton was gestuurd en zij niet? Of omdat hij alles erfde terwijl zij toch de oudste was? Omdat hij later graaf werd, maar zij geen gravin? Allemaal kwesties die ze nooit openlijk hadden besproken. Dat werd eens tijd.


      ‘Welnee, daar heeft het niets mee te maken!’ zei ze. Ze had het voor zijn bestwil gedaan, en voor de hele familie. Hij moest gered worden, Minnie dreigde hun naam te grabbel te gooien. Stel je voor dat ze die Tessa aan hun tafel moesten verdragen, of nog erger, Billy O’Brien, de vleesbaron, de gangster. Bovendien: de wet was nu eenmaal de wet en daar had hij tegen gezondigd. ‘En zoals Mills zegt, je moet de maatschappelijke betekenis van je daden onder ogen zien. Wat zou er van de wereld terechtkomen als alle mannen voor het geld gingen trouwen?’


      ‘Dat valt wel mee, er zouden gewoon veel meer rijke mannen zijn,’ zei hij. Rosina stond voor één keer rechtop; ze was vijf centimeter langer dan hij. Hij had met haar te doen, al was hij ook kwaad op haar. Het was niet haar schuld dat ze zo lang was; met iedere centimeter die erbij was gekomen, was ze verongelijkter en ongelukkiger geworden.


      Door haar toedoen was zijn leven verwoest, zei hij. Met een veroordeelde souteneur kon Minnie zich natuurlijk onmogelijk vertonen en dat verwachtte hij ook niet; nu ging ze weer terug naar Amerika en werd de naam van de familie onteerd door een faillissement. En het ging niet alleen om het geld. Hij hield van Minnie. Zonder haar wilde hij niet leven. En terwijl hij dat zei, voelde hij dat het waar was.


      Rosina antwoordde dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, want ze had niet de indruk dat ze haar op het politiebureau erg serieus hadden genomen. Volgens haar dachten ze dat ze niet goed bij haar hoofd was. Dat hadden ze dan goed gezien, zei haar broer voordat hij haar kamer uit liep.


      


      

    

  


  
    
      De slimme zet van Baum


      18.00 uur, dinsdag 5 december 1899


      Het was al donker toen Eric Baum het bordes van nummer 17 beklom. Hij werd niet hartelijker verwelkomd dan bij zijn eerdere bezoek in oktober. Het personeel liet hem voor de deur wachten, vergat zijn overjas aan te nemen en liet merken dat hij zich eigenlijk bij de leveranciersingang had moeten vervoegen. Maar hij zou ze leren. Hij kon dit hele huishouden minstens drie keer opkopen als hij wilde, en misschien wilde hij dat binnenkort wel.


      Toen mevrouw hem eindelijk met haar tegenwoordigheid vereerde, maakte ze meteen duidelijk wat ze verlangde. Ze wilde geld lenen, maar toen hij vroeg wat ze als onderpand te bieden had, wierp ze hem een verwarde, gegriefde blik toe en antwoordde uit de hoogte: ‘Mijn goede naam, uiteraard.’ Mettertijd zou ze hem natuurlijk terugbetalen  ze bezat grond, onroerend goed, hij kende haar omstandigheden  mét de exorbitante rente die hij haar ongetwijfeld zou berekenen.


      Eric deelde mee dat hij dergelijke kwesties bij voorkeur in aanwezigheid van haar echtgenoot besprak, maar zij zei dat bepaalde rekeningen dringend begonnen te worden, waarop hij antwoordde dat rekeningen dat volgens hem altijd waren. Haar man leek echter helaas tegen hemzelf en zijn collega Courtney niet helemaal eerlijk te zijn geweest over het totale bedrag van zijn schulden, maar nu mevrouw de kwestie onder zijn aandacht bracht, wierp dat wel een nieuw, ongunstig licht op de bestaande regeling. Eric vreesde dat bepaalde lopende projecten hierdoor in gevaar werden gebracht.


      ‘Met andere woorden: u overweegt de bestaande schuld direct op te eisen?’ vroeg ze.


      ‘Daar heb ik inderdaad aan gedacht,’ zei hij, maar hij voegde eraan toe: ‘Er zijn echter nog andere overwegingen  zoals die uitnodiging aan mijn echtgenote voor het diner met de kroonprins.’


      Hij had het niet rechtstreekser kunnen formuleren. Geamuseerd en zelfs met een zekere onbeschaamde verwondering trok ze haar volmaakte wenkbrauwen op.


      ‘Nee,’ zei ze toen vastberaden. ‘Nee. Geen sprake van. In mijn kringen wordt een uitnodiging aangeboden, niet afgedwongen.’


      Eric bedacht dat ze misschien minder bezwaar zou hebben gemaakt als hij haar had gevraagd de nacht met hem door te brengen. Een gewone vrouw zou zich in haar omstandigheden  met zo’n lamlendige echtgenoot, een over de balk gesmeten erfenis, in het vooruitzicht van schande, maatschappelijke uitsluiting en een heus faillissement, en geheel in zijn macht  wanhopig aan zijn voeten hebben geworpen en wellicht zelfs gunsten hebben aangeboden in ruil voor bescherming. Dat was hem wel vaker overkomen, al had hij de verleiding goddank altijd weten te weerstaan. Nu speelde hij zijn volgende kaart uit.


      ‘Het politiebureau aan Vine Street heeft me onlangs naar bijzonderheden gevraagd omtrent een appartement dat de jonge burggraaf in Mayfair huurt,’ zei hij. ‘Ik heb ze tot dusver aan het lijntje kunnen houden, maar ze zouden het de jongen heel lastig kunnen maken. Het laatste waar we nu behoefte aan hebben is een schandaal en een zoon die als souteneur veroordeeld wordt.’


      Dat ontlokte haar een reactie. Haar neusvleugels trilden en haar vingers verstrakten even hun greep om de armleuning van de bureaustoel. Ze was een bijzonder knappe vrouw. Als hij het eens opperde? En als ze dan ja zei?


      ‘Probeert u me nu te chanteren, meneer Baum? Ik geloof dat u daar in de heuvels ten noorden van de stad een bijzonder vasthoudend vrouwtje hebt wonen. Maar het antwoord is en blijft nee.’


      Hij kon zijn oren niet geloven. Het was krankzinnig, maar groots. Ze zou eerder de hele tempel over zichzelf en haar gezin laten instorten dan toegeven  een vrouwelijke Simson. Was hij daarmee haar mannelijke Delila? Een amusante gedachte, maar hij kon er niet om lachen.


      ‘Geloof me, het is niets persoonlijks,’ zei ze vriendelijk, ‘het is gewoon een kwestie van principe. Goedemiddag, meneer Baum. Laat me u niet langer ophouden.’ Ze richtte haar blik weer op de papieren die voor haar lagen en hem restte niets anders dan de aftocht.


      


      

    

  


  
    
      Lord Dilberne keert huiswaarts


      18.30 uur, 5 december 1899


      Hij ging net naar buiten  Neville de butler hield met tegenzin de deur voor hem open  toen lord Dilberne hem met grote stappen tegemoetkwam. Hij had een leren koffer bij zich. Hij was in een uitbundige stemming; hij straalde. Neville nam de koffer van hem aan. De graaf pompte Erics hand geestdriftig op en neer. Zo hartelijk was hij anders nooit. Wat had hij opeens?


      ‘O, Baum,’ riep hij, ‘heb je mijn vrouw gesproken?’


      ‘Mevrouw wilde me zakelijk spreken, maar u was er niet,’ zei Eric. Hij had behoefte zich nader te verklaren voor het geval lord Dilberne zijn gedachten kon lezen. Eric Baum uit Golders Green in bed met Isobel, de gravin van Dilberne, de vrouwe met de volmaakte wenkbrauwen? Hoe haal je het in je hoofd?


      ‘Prachtig, prachtig,’ zei de graaf. ‘Kom nog even binnen voor een glaasje, beste kerel.’


      De verdwaasde Baum volgde hem gedwee. Tegen zo veel zelfvertrouwen kon hij niet op. Toch zou dat moeten. Hij hoefde sir Ernest maar even apart te nemen en het was gebeurd. Er lag een faillissement voor lord Dilberne in het verschiet. De zaak was al te ver uit de hand gelopen. Misschien zou Dilberne later nog een proces aanspannen als hij erachter kwam dat anderen hadden geprofiteerd van het eenvoudige maar magistrale idee dat hij Baum en Courtney had voorgelegd: het saaie metaal dat de zo veel meer tot de verbeelding sprekende goud- en diamantmijnen tegen sabotage en natuurrampen kon beschermen. Maar het zou hem niet meevallen om dat te bewijzen.


      ‘Waar zat je toch?’ vroeg lady Dilberne geërgerd toen haar man energiek binnen kwam stappen, gevolgd door Neville met de koffer en daarachter een aarzelende Baum. Net als iedere andere vrouw, dacht Baum: half bezorgd en half geïrriteerd, net als zijn eigen gade wanneer hijzelf na een kleine misstap behouden maar laat thuiskwam. ‘Lieve,’ voegde ze eraan toe, alsof ze haar vraag wat wilde verzachten. Haar echtgenoot kuste haar vluchtig op de wang, een gebaar dat een verontschuldiging zijnerzijds en vergiffenis harerzijds leek te beduiden.


      ‘Bijzondere dag in Newbury,’ zei hij, ‘een steeplechase. Ik dacht heus dat ik dat had gezegd, neem me niet kwalijk. Agripins trainer zei dat het een sterk beest is en een goede springer kan worden. Maar nu nog geen schijn van kans, hij was pas vier weken met hem bezig. Maar ik voelde het aan mijn water. De St Anthony’s Cup, het laatste onderdeel. En wat dacht je? Ik had tweehonderd pond ingezet en ik kreeg de hoofdprijs. De spannendste dag van mijn leven. Maak eens open, Neville.’


      Neville liep naar een bijzettafeltje en maakte de koffer open; Isobel zag dat hij tot de rand gevuld was met stapels grote, hagelwitte bankbiljetten. Tienduizend? Twintigduizend? Nog meer? Neville keek er even verbijsterd naar, boog toen en vertrok.


      ‘De bookmaker moest ervoor naar de bank. De arme kerel had geen cent meer over.’ De graaf sloot de koffer en schoof hem met een zorgeloze beweging opzij. Toen wendde hij zich tot Baum.


      ‘Alles goed, Baum? Ook met je vrouw? Verheugt ze zich op het diner?’


      Hij wachtte niet op antwoord en Baum gaf dat dan ook niet. Hoe uitgelatener lord Dilberne deed, hoe neerslachtiger Baum werd. Hoe gunstig zijn kaarten ook waren en hoe behendig hij ze ook uitspeelde, hij zou nooit winnen, dat zag hij nu wel in. Zo’n enorme prijs won bijna nooit iemand. Daarvoor moest je de juiste volgorde van aankomst van een enorm aantal paarden precies kunnen voorspellen. Maar deze mensen hadden nu eenmaal altijd geluk, daar viel niets tegen te beginnen. Hun goudmijn liep vol water, maar uiteindelijk kwam alles goed. De Israëlieten mochten dan Gods uitverkoren volk zijn, maar God zelf was duidelijk een Engelsman.


      ‘Wat is dit allemaal voor onzin?’ vroeg de graaf met een knikje naar de stapels papieren en Isobels sommen. ‘Waarom breek je je mooie hoofdje over al die zaken? Ik behandel hier de financiën, jij niet. Jij hoeft alleen maar bekoorlijk te zijn, dat is jouw taak.’


      Lady Isobel trok haar volmaakte wenkbrauwen even op, glimlachte lief en borg de paperassen op.


      ‘Goed, een whisky dus, Baum,’ zei lord Dilberne stralend.


      ‘Ik moet mijn vrouw gaan helpen,’ zei Eric. ‘De kinderen zijn ziek.’


      ‘Ach, wat vervelend,’ zei de graaf vriendelijk, maar hij drong niet aan. De gravin knikte Baum alleen maar toe: hij kon gaan. Zo knikte ze ook tegen haar personeel. Hij verwonderde zich er eens te meer over hoe ze zonder een woord te zeggen duidelijk wist te maken dat zijn diensten niet meer nodig waren, dat ze hem nooit werkelijk nodig had gehad.


      ‘Ach, het is maar geld, nietwaar, Baum,’ zei lord Dilberne nog terwijl Baum naar de deur liep.


      Het is maar geld! Dat zei hij om hem te ergeren en dat was hem gelukt. Pech. De een werkte hard, deed zijn best, verdiende geld en spaarde; de ander huppelde zorgeloos door het leven en kwam altijd op zijn pootjes terecht. Wat ging alles toch gemakkelijk als je alles al had. Eric had niet eens meer behoefte aan wraak. Je moest er maar mee leren leven. Die mijn zou waarschijnlijk nog op een koperader stuiten ook; iedereen maakte winst en niemand verloor er iets bij. Hij wist alleen niet wat hij nu in vredesnaam tegen Naomi moest zeggen.


      Op weg naar de voordeur kwam hij de jonge burggraaf nog tegen. De jongen keek bijzonder sip en dat was terecht: hij had met vuur gespeeld. Eric had geen enkele aanleiding om vriendelijk tegen hem te zijn  integendeel: hij was de toespelingen op Shylock en de rest nog niet vergeten, maar toch bracht een onbestemd gevoel van mannelijke broederschap hem ertoe de jongeman uit zijn lijden te verlossen.


      ‘Nu ik je toch zie,’ zei hij, ‘de politie wilde me vanmorgen spreken over je appartementje in Mayfair. Maar alles is in orde. Robin heeft gisteren zijn cheque voor de huur ingetrokken. Ze kunnen je niets meer maken.’


      De jongeman had het knappe uiterlijk, en ook het gelukkige gesternte, van zijn vader. Het was niet eerlijk. Eric begon zich af te vragen hoe het mogelijk was dat de mensen nog gerechtigheid op deze wereld verwachtten.


      ‘O, da’s mooi,’ zei de jongen. ‘Hartelijk bedankt, meneer Baum.’


      En toen Eric bijna beneden was, kwam Elsie hem haastig achterna met een grote vierkante envelop. Toen hij die openmaakte, bleek er een gekalligrafeerde uitnodiging voor de heer en mevrouw Baum in te zitten. Hun aanwezigheid bij het diner op 17 december in tegenwoordigheid van de kroonprins zou zeer op prijs worden gesteld.


      ‘Mevrouw vroeg of ik u dit nog wilde geven,’ zei het dienstmeisje, ‘en ze hoopt u de zeventiende te mogen verwelkomen.’ Ze maakte een knicks. Dat hield waarschijnlijk in dat hij in dit huis niet meer als leverancier, maar als gast werd beschouwd. Maar wilde hij dat eigenlijk wel? Op de envelop stond nog een haastige toevoeging: Excuses voor de late bezorging, een slordigheidje! en daaronder de initialen ID, Isobel Dilberne. Naomi kon weer lachen. Maar hij, Eric Baum, zou de Britse aristocratie wel nooit begrijpen.


      


      

    

  


  
    
      Een vorstelijk diner


      


      Uit de societyrubriek in The Times van maandag 18 december 1899.


      


      Een nieuw gezicht aan Belgrave Square was mevrouw Naomi Baum, die gekleed was in een buitengewoon fraaie robe van zware rode zijde met een deels opgenomen overrok boven een met rozen geborduurde onderrok en een lijfje met antieke kant. Haar volmaakte decolleté kwam prachtig uit, mede door het bekoorlijke diamanten collier dat zij voor de gelegenheid van haar echtgenoot, de financier Eric Baum, ten geschenke had gekregen. Mevrouw Baum zat naast de kroonprins, die, naar het zich liet aanzien, zeer van haar gecharmeerd was. De prins en mevrouw Baum bespraken de uitstekende uitvoering David Garrick, die in het prachtige nieuwe Wyndham’s Theatre aan Charing Cross Road te zien is. Beiden moesten herhaaldelijk hartelijk lachen.


      De charmante gastvrouwe, Isobel, gravin van Dilberne, droeg een eenvouwige witsatijnen japon met modieuze afhangende mouwen en converseerde later zeer geanimeerd met mevrouw Baum. Mevrouw Tessa O’Brien was gehuld in een gebloemd roze ensemble met een collier en oorbellen van robijnen, een geschenk van haar echtgenoot, de filantroop Billy O’Brien, dat hij speciaal voor deze gelegenheid per schip van de White Star Line had laten overkomen. Mejuffrouw Melinda O’Brien was, zoals altijd, een lust voor het oog in haar ruisende lichtgroene tafzijden robe, waarbij de schitterende smaragden verlovingsring aan haar linkerhand fraai tot zijn recht kwam. Jonkvrouwe Rosina was vanwege een lichte ongesteldheid niet aanwezig. De prins spak zijn teleurstelling hierover uit en wenste haar een voorspoedig herstel toe.


      Het diner was een groot succes en de prins betoonde zich bijzonder ingenomen met de krabpasteitjes, waarvan het bladerdeeg, naar hij zeide, van een voortreffelijke, croquante luchtigheid was.


      Het hoogtepunt van de avond was de aankondiging door graaf Dilberne van het voorgenomen huwelijk van zijn zoon, burggraaf Arthur, met mejuffrouw Melinda O’Brien, dat in juni 1900 in St. Martin in the Fields in tegenwoordigheid van de kroonprins zal worden ingezegend. Wij wensen het jonge paar veel geluk.


      


      

    


    

  


  

  

  



  



  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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