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  ‘Bridget Gether, weet je wel dat ik al vijf minuten naast je zit, en dat je nog niet één keer naar me hebt gekeken?’


  ‘Ik weet dat je er bent.’


  ‘Nou, dat is tenminste iets. Soms merk je helemaal niet dat ik er ben, hè? Dan weet je niet eens meer hoe ik eruitzie, vooral niet als je een kwast in je hand hebt. Wat doe je nu?’ Hij boog zich naar voren. ‘Volgens mij is die heuvel bruin. Waarom maak jij hem dan paars en oranje?’


  ‘Omdat ik hem zo zie. En ik weet heus wel hoe je eruitziet, Laurence, zelfs als ik aan het schilderen ben.’ Het meisje keek nog steeds niet naar de man, maar boog haar hoofd naar het palet, zodat haar schouderlange kastanjebruine haar als een mantel om haar gezicht viel. Haar hand volgde haar ogen, die ze richtte op het doek dat op de schildersezel in het gras aan haar voeten stond. ‘Ik zie je voortdurend,’ zei ze langzaam, ‘dag en nacht, bij zonsopgang en zonsondergang.’ Toen hij zijn vingertoppen over haar haren naar haar nek liet glijden, rilde ze even.


  ‘Hoe zie je me dan?’ fluisterde Laurence Overmeer schor.


  Er viel een stilte, totdat Bridget met een lachje in haar stem antwoordde: ‘Als de langste, breedste, knapste man van de streek.’


  ‘Wat, alleen van deze streek?’


  ‘Nou, misschien ook wel van Northumberland en Cumberland.’


  ‘Dat mag ik toch hopen,’ zei hij met een diepe lach, en hij gaf een onverhoedse ruk aan het vouwstoeltje waar ze op zat om haar naar zich toe te draaien. Verschrikt slaakte ze een kreet, want ze smeerde de verf aan haar kwast per ongeluk uit over het doek, maar toen begon ook zij te lachen. Hij legde zijn handen om haar gezicht en keek haar hoofdschuddend aan. Hoewel het even duurde voordat hij weer sprak, zei ze niets. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Wat maakt je toch zo fascinerend, Bridget? Dat vraag ik me voortdurend af, want knap ben je niet. Hartvormige gezichten zijn uit de mode, en je bent te bruin om een Engelse roos genoemd te kunnen worden. Toegegeven, je hebt mooie ogen. Misschien zijn het wel die ogen, zacht en grijs als de buik van een hinde. Maar dan nog ben je geen schoonheid. Wat is het dan? Misschien je afstandelijkheid, die dromerige afstandelijkheid van je die je net buiten ieders bereik plaatst, waardoor mannen je willen veroveren. Is dat het, Bridget?’


  Ze glimlachte niet langer. Haar gezicht stond bijna bedroefd toen ze zei: ‘Het kan me niet schelen wat het is, Laurence, zolang jij maar van me houdt.’


  ‘Natuurlijk hou ik van je, en over twee weken zal ik je laten zien hoeveel.’


  Langzaam liet ze haar hoofd zakken, tot ze plotseling met een ruk omhoog werd getrokken en hij haar in zijn sterke armen sloot. Hij drukte zijn lippen op de hare. Heel even kuste ze hem terug, maar toen probeerde ze zich met een draai uit zijn omhelzing los te maken.


  Hij hield haar nog steeds vast, al probeerde hij haar niet meer te kussen. Verward en een beetje geërgerd keek hij haar aan. ‘Waarom doe je dat toch altijd? Vind je het niet fijn als ik je kus?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Waarom dan?’ Abrupt liet hij zijn armen langs zijn lichaam vallen. Bridget deed voorzichtig een stap achteruit en staarde recht vooruit, haar blik ter hoogte van zijn schouder. ‘Ik weet het niet, Laurence. Ik doe het niet met opzet.’


  Ze keek hem aan en voegde eraan toe: ‘Ik hou echt van je, hoor.’


  ‘Maar je bent bang voor me.’


  ‘Nee, Laurence. Echt niet. Waarom zou ik bang voor je zijn? Ik ken je al bijna mijn hele leven.’ Ze glimlachte. ‘Mijn eerste herinnering aan jou is dat je naast grootmoeders stoel stond en ze zei: “Prop je niet zo vol, Laurie. Hou daarmee op. Geef dat snoep hier.”’


  ‘Dat heb je me al eens eerder verteld, maar ik geloof er niets van. Echt niet. Bovendien heb ik mezelf nooit volgepropt met snoep.’


  ‘Jazeker wel. Grootmoeder zei dat je je vroeger volpropte totdat je er misselijk van was. Als je iets lekker vond, kon je er niet van afblijven.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Door de avondzon vielen hun schaduwen schuin op de grond, en ze stonden zo roerloos dat ze versmolten met die van de bomen die rechts van de cederhouten hut op de hoge oever van het meertje stonden. Het meertje zelf was niet veel meer dan een holte in het rotsplateau, die werd gevoed door een beek die sputterend door een geul tussen de steile grijze rotsen stroomde. Het teveel aan water stroomde over een lange, deels beboste helling omlaag de rivier de Lune in.


  Op de ruim vier hectare bos en tuin die de Overmeers bezaten was er geen mooier uitzicht dan vanaf de hoge oever van het meer. Achter de beboste helling waarover de beek omlaag stroomde lagen de bergen, waarvan Mickle Fell als een pater familias uit de bodem van het Lune Forest zelf leek op te rijzen.


  Op dat ogenblik was Bridget zich niet bewust van de schoonheid die voor haar lag. Opnieuw werd ze overweldigd door een gevoel dat haar verbijsterde, opgeroepen door de herinnering aan het voorval uit Laurence’ kindertijd, dat ze had opgerakeld terwijl ze wist dat hij zich eraan zou ergeren. Waarom had ze dat gedaan? De enige reden die ze kon bedenken was dat ze hem ergens, diep vanbinnen, niet sympathique vond, zoals de Fransen zeiden. Soms, als ze Nancy in de keuken van het huis vroeg om Kate, het dienstmeisje, een karweitje te laten doen, zei die: ‘Vraagt u het zelf maar, want vandaag kan ik haar even niet velen.’ Dat ‘niet velen’ kwam op hetzelfde neer.


  Waarom kon ze Laurence soms niet velen? Zoals gezegd hield ze van hem. Ze had altijd van hem gehouden. Maar waarom vroeg ze naar de bekende weg? Ze wist best wat de reden was.


  ‘Maak je je ergens zorgen om, Bridget?’ vroeg Laurence. Hij bleef staan waar hij stond.


  ‘Nee hoor. Waar zou ik me zorgen om moeten maken?’ Ze draaide zich om en wierp hem over haar schouder een blik toe. Een lang ogenblik keken ze elkaar in de ogen, totdat hij zei: ‘Jij bent nu de enige vrouw in mijn leven. Geloof je dat?’


  Ze zei niet: ‘Ja, Laurence.’ Jij bent nu de enige vrouw in mijn leven, had hij gezegd. Het was alsof dat ‘nu’ een scherpgepunte vork was die haar doorboorde. Ze wilde het uitschreeuwen van de pijn. Niet ‘jij bent de enige vrouw in mijn leven’, maar ‘jij bent nú de enige vrouw in mijn leven’.


  ‘Geloof je me?’ Hij was naar haar toe gelopen. ‘Ja, Laurence, ik geloof je,’ antwoordde ze.


  ‘Waarom ben je dan zo somber? Kom, we gaan terug. Moeder heeft een van haar speciale maaltijden bereid. Je zou bijna denken dat ik vijf jaar wegga, in plaats van vijf dagen. Zul je me missen?’ Met zijn brede borstkas versperde hij weer het uitzicht, maar ze keek naar hem op en zei vol overtuiging: ‘Elke minuut van de dag.’


  ‘Kus me dan.’


  Met grote ogen keek ze naar zijn armen, die slap langs zijn zij hingen.


  ‘Sla je armen om me heen en kus me.’


  Even knipperde ze onzeker met haar ogen, maar toen zei ze plagend: ‘Ik krijg mijn armen nooit om dat grote lijf van je geslagen, Laurence!’ Niets van de lach die in haar stem weerklonk was op zijn gezicht terug te zien. Zijn mond stond strak, het puntje van zijn neus – een kleine neus voor zo’n grote man – trilde, en hij had zijn ogen neergeslagen, zodat er maar een streepje donkerblauw te zien was.


  Bridget boog zich naar hem toe, sloeg haar armen om zijn nek en drukte met gesloten ogen haar lippen op de zijne. Hij reageerde niet. Ze ging weer rechtop staan en sloeg haar ogen neer, alsof ze er niet in was geslaagd een eenvoudige taak uit te voeren en zich daar terdege van bewust was.


  ‘Sorry, Laurence.’


  ‘Sorry?’ Zijn stem klonk hoog en openlijk geamuseerd. ‘Hoezo?’ Hij legde zijn hand onder haar kin en duwde haar gezicht omhoog. ‘Ik vroeg je me te kussen, en dat heb je gedaan. Wat wil ik nog meer? Kom, we gaan.’ Hij pakte haar bij de arm en draaide haar naar de ezel toe. ‘Ruim die rommel op, dan gaan we naar huis. Als we te laat zijn voor het eten, zullen we dat nog dagenlang moeten aanhoren.’


  Gehoorzaam pakte Bridget de ezel en het palet, ze bracht die naar de cederhouten hut en liep terug om haar verftubes op te halen. Toen ze achter de deur van de hut haar handen met een doek met terpentine schoonwreef, liet ze haar hoofd zakken en beet hard op haar lip. Waarom had ze hem zojuist niet gekust zoals hij het wilde? Nu was hij weer boos op haar. Woedend. Ze kende de tekenen. Had hij niet gezegd dat ze nu de enige vrouw in zijn leven was? Als ze wilde dat dat zo bleef, moest ze niet meer zo… Wat was het juiste woord? Timide zijn? Preuts? Afstandelijk? Hij zei altijd dat ze afstandelijk was, en dat wilde ze niet zijn. Ze hoefde hem maar te zien, of ze wilde zich in zijn armen werpen en zich in hem verliezen.


  Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Wat ben je toch daar allemaal aan het doen?’


  ‘Niets bijzonders. Ik maak mijn handen schoon.’


  ‘Die kun je thuis ook wassen.’


  ‘Nee, dat kan ik beter hier doen. Je weet dat tante Sarah een hekel heeft aan de geur van verf.’


  Terwijl ze haar handen waste in de waskom die in een hoek van de hut stond, hoorde ze Laurence buiten roepen: ‘O ja, dat was ik nog vergeten te zeggen! Moeder heeft een brief van grootmoeder ontvangen. Ze heeft besloten jou als huwelijkscadeau de tiara en de halsketting te geven.’


  Ze was bezig haar handen in te zepen, maar hield er meteen mee op. ‘Die wil ik helemaal niet hebben!’ riep ze terug. ‘Grootmoeder heeft ze aan Yvonne beloofd, dus die denkt nu dat zij ze krijgt. Ze zal diep teleurgesteld zijn als dat niet zo is.’


  ‘Pak alles wat je kunt krijgen, meisje, vooral als je grootmoeder het aanbiedt.’


  ‘Maar ik draag nooit sieraden. Dat weet jij net zo goed als ik. Omdat Yvonne in Amerika woont, zal ze er dolblij mee zijn.’


  ‘Je weet maar nooit wanneer zich een gelegenheid voordoet om een tiara te dragen. Hoe dan ook, ze geeft ze aan jou.’


  ‘Ze geeft me ook al het grootste deel van haar tafelzilver, en de Rembrandt en de Corot. Ik kan ze niet aannemen.’


  Ze wierp de handdoek neer, liep snel naar buiten en zei nog eens: ‘Ik kan ze niet aannemen, Laurence. Het zou niet eerlijk zijn tegenover Yvonne.’


  ‘Niet eerlijk tegenover Yvonne?’ zei Laurence spottend. ‘Yvonne is een nicht die je twee keer in je leven hebt gezien. Misschien zie je haar nooit weer.’


  ‘Natuurlijk wel. Je zei zelf dat we volgend jaar naar Amerika gaan.’


  ‘Dat is zo. Nou ja, als grootmoeder heeft besloten dat jij die spullen hoort te krijgen, kun je er weinig aan doen. Je weet hoe ze is.’


  Zwijgend liep ze naast Laurence over het pad tussen de lijsterbessen door het bos in. Ja, dacht ze ondertussen, ik weet hoe ze is. Ze kende haar grootmoeder beter dan wie dan ook, want ze was door haar grootgebracht. Voor haar was haar grootmoeder moeder, vader en gezin in een, en ze hield zielsveel van haar, maar ze wist ook dat ze een koppige oude vrouw was. Ze zou moeten weten dat Bridget niets met sieraden had. Die interesseerden haar absoluut niet. Bovendien had ze zelf genoeg geld om alle juwelen te kopen die ze wilde hebben, als ze ze al wilde hebben. Yvonnes ouders waren weliswaar niet arm, maar voor hun enige dochter konden ze zich geen tiara’s permitteren. Grootmoeder deed gewoon tegendraads. Daar had ze bij vlagen last van. Tante Sarah zei altijd dat ze zo koppig was als een ezel.


  Toen ze aan haar tante dacht, moest ze ook ineens aan iets anders denken. De vorige week was tante Sarah naar Chard in Somerset gegaan om grootmoeder te bezoeken. Had zij misschien iets te maken met grootmoeders besluit haar toch al zo extravagante huwelijksgeschenk aan te vullen met de sieraden? Ze kon zich niet voorstellen dat tante Sarah bij de oude dame veel in de melk te brokkelen had, want ze hadden nooit goed met elkaar overweg gekund. Dat was terug te voeren op het eerste huwelijk van grootmoeder, met een weduwnaar, genaamd Arnold Lacey. Hij was de eigenaar van Balderstone House en had één kind, Sarah.


  Toen Sarah acht was, werd Hester Foley, een vrolijke schoonheid met ravenzwarte lokken, haar stiefmoeder. Op de dag af precies één jaar later verloor Sarah haar vader, en haar stiefmoeder haar echtgenoot, tijdens een grote jachtpartij. Ze vonden zijn lichaam en dat van zijn paard onder aan Pearsons Drop en brachten ze ’s avonds naar het huis.


  Na een gepaste tussentijd van drie jaar trouwde Sarahs stiefmoeder met Roland Gether. Hij kwam niet uit de streek, maar was een rijke industrieel, die er de stelregel op na hield dat je je handen vuil moest maken om geld te kunnen verdienen. Het gezin verhuisde daarom naar Newcastle, al gingen ze wel in het beste deel wonen. Balderstone House werd niet verkocht, om de eenvoudige reden dat het aan Sarah was nagelaten. Het was het geboortehuis van haar moeder.


  Met haar tweede man kreeg Hester Lacey twee zoons, Arthur en Paul. Beiden trouwden jong, nog geen jaar na elkaar, en nog geen jaar daarna bevielen hun vrouwen allebei van een dochter. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, was Arthur bang dat zijn vrouw en kind iets zou overkomen en hij stuurde ze naar Amerika. Pauls vrouw weigerde haar man achter te laten en bezegelde daarmee hun lot: tijdens de Duitse bombardementen op Londen kwamen Paul, zijn vrouw en zijn vader Roland Gether om. Bridget, Pauls dochter, was ondergebracht bij haar grootmoeder, die was geëvacueerd naar Somerset. Ze bleef bij haar wonen.


  Jaren daarvoor was Sarah Lacey teruggekeerd naar haar geboortehuis. Ze had op haar eenentwintigste het geld geërfd dat haar vader haar had nagelaten. Balderstone House werd haar thuis, en het huis en de omgeving werden de passie van haar leven. Op haar drieëndertigste ontmoette ze Vance Overmeer en trouwde ze met hem. Vance was zes jaar jonger dan zij, lang, blond, charmant en platzak, maar met Sarahs hulp kwam in dat laatste snel verandering. In het eerste jaar van hun huwelijk beviel ze van een zoon, die ze Laurence noemden, en die zowel vanbinnen als vanbuiten op zijn vader leek. In zijn karakter noch zijn uiterlijk was iets van Sarah terug te vinden. Of ze dat jammer vond of er juist blij om was wist niemand, want niemand was er ooit in geslaagd het pantser dat Sarah Overmeer om zich heen had gevormd te doorbreken.


  Mensen voelden zich soms geïntimideerd door haar, maar dat effect had ze niet op Bridget. Ze mocht haar tante Sarah, en dat was altijd zo geweest. Dat ze haar begreep kon ze niet zeggen, maar of je haar begreep of niet deed er niet toe. Je accepteerde haar voor wie ze was, onbetwistbaar de vrouw des huizes en heerseres over alles daarbinnen, inclusief het manvolk.


  Een deel van haar schoolvakanties had Bridget altijd in Balderstone doorgebracht, al logeerde ze het grootste deel bij haar grootmoeder. Vanuit een kloosterschool aan de zuidkust had ze drie keer per jaar de trein genomen naar Durham of Somerset, afhankelijk van waar ze het eerst werd verwacht. Als kind had ze het heerlijk gevonden om bij haar grootmoeder te logeren, maar in haar tienerjaren begon haar geweten te knagen. Toen wilde ze in de schoolvakanties het liefst eerst naar het noorden, waar ze Laurence misschien tegen het lijf zou lopen. Het gebeurde wel eens dat ze opgetogen was dat ze rechtstreeks naar Balderstone House mocht gaan, maar bij aankomst tot haar teleurstelling moest horen dat Laurence op ski- of zeilvakantie was. In latere jaren was hij vaak op zakenreis voor het bedrijf, want de naam Overmeer maakte opgang in de textielindustrie.


  Toen ze achttien was, werd voor haar besloten dat ze twee jaar in het buitenland zou verblijven, een jaar in Parijs en een in Duitsland. Daar protesteerde ze hevig tegen. Wat was er het nut van? Dat deden kinderen uit de beau monde als afronding van hun opvoeding, en zij paste niet in dat wereldje. Niet dat ze een hekel had aan mensen, alleen boeiden feestjes en soortgelijk vermaak haar niet. Ze kon dansen, en dat vond ze tot op zekere hoogte ook wel leuk, maar wat ze echt leuk vond, wat haar grote liefde was, was schilderen. Het was het enige wat ze echt wilde doen. Wat was daar nu het nut van, vroegen ze in Somerset en in Balderstone, de mensen die tezamen haar bestaan organiseerden. ‘Je kunt schilderen als hobby. Steek er niet te veel tijd en moeite in. Je hoeft er immers niet de kost mee te verdienen.’


  Hoe vaak had ze niet gewild dat ze er wel de kost mee zou moeten verdienen. Dan zou ze haar poot stijf hebben gehouden en hebben gezegd: ‘Ik ga die twee jaar niet verspillen.’ Aan de andere kant waren ze natuurlijk nooit over twee jaar in het buitenland begonnen en hadden ze nooit moeilijk gedaan over ergens tijd en moeite in steken als ze wél voor brood op de plank had moeten zorgen.


  Op weg naar het huis voelde ze Laurence’ ongenoegen steeds sterker. Het kwetste haar. Wat had hij dan van haar verwacht? Wat, in vredesnaam? Als antwoord op die vraag verscheen er zo’n helder beeld in haar hoofd dat haar hart er sneller van ging kloppen. Ze kreeg het zo warm dat zelfs haar haar voor haar gevoel een tint donkerder werd.


  Als ze zichzelf vragen stelde, kreeg ze vaak geen antwoord. Haar woorden leken weg te zweven en te verdwijnen in de dromerigheid die haar omgaf. Maar soms, zoals zojuist, kreeg ze onmiddellijk, razendsnel antwoord. Op die momenten kwam wat ze het ‘oma-deel’ van zichzelf noemde naar voren. En ze merkte dat, naarmate ze ouder werd, dat deel als een harde wig in haar kalme, afstandelijke aard was. Niet alleen vormde het haar gedachten om tot duidelijke, levendige beelden, maar het legde ook reacties in haar mond waar toehoorders van schrokken, en zijzelf ook. Gelukkig gebeurde dat niet vaak. Haar leven, verdeeld tussen Balderstone House en haar grootmoeders ruime huis, kabbelde plezierig voort. Het laatste half jaar was het zelfs opwindend geweest, want in die periode had ze zich met Laurence Overmeer verloofd.


  Ze wist eigenlijk niet precies hoe ze verloofd met hem was geraakt. Aan zijn liefdesverklaring was geen tedere aanloop voorafgegaan. Het was allemaal begonnen op een ochtend toen ze op het voeteneind van haar grootmoeders bed de post open zat te maken. Hester Gether had haar over de rand van een brief die ze zat te lezen aangekeken. Op haar negenenzeventigste had ze nog steeds de twinkeling in haar ogen die ze als klein meisje al had gehad, en die twinkeling zei soms, zoals op dat ogenblik, meer dan woorden. ‘Je tante Sarah wil graag dat je naar Balderstone komt. Ze hebben een feestje georganiseerd, en Laurence brengt een paar vrienden uit Nederland mee. Ze denkt dat je het wel leuk zult vinden.’


  De oude dame had de brief langzaam op de doorgestikte satijnen sprei gelegd en hem met haar handen bedekt. Ze boog zich uit de kussens naar voren en zei: ‘Je tante Sarah gaat je binnenkort uithuwelijken.’


  ‘Wie? Mij?’


  ‘Je lijkt dat grappige mannetje uit dat stripverhaal wel, dat zijn hoofd boven de muur uit steekt… “Wie, ik?” Ja, jij. Ze vindt dat je lang genoeg dromerig door het leven bent gegaan.’


  ‘Wat vindt u ervan, grootmoeder?’ had Bridget gevraagd, met dezelfde twinkeling in haar ogen als de oude dame.


  ‘Volgens mij heb je ergens diep vanbinnen iets van mij in je, en daardoor zul je doen wat verstandig is.’


  ‘Wat is dan verstandig, grootmoeder?’


  ‘Je hart volgen.’


  Grootmoeder wist niet dat Bridget haar hart al jaren daarvoor aan Laurence had verpand. Haar gevoelens had ze voor haar grootmoeder geheimgehouden, want ze wist dat de oude dame Laurence niet hoog achtte. Niet dat ze dat openlijk had gezegd, maar als zijn naam werd genoemd, vielen er veelbetekenende stiltes, trok ze haar neus een beetje op of stak ze haar onderlip naar voren, waaruit wel bleek wat ze van de zoon van haar stiefdochter dacht.


  Bij aankomst op Balderstone was er tot Bridgets verbazing geen gezelschap geweest, geen jongemannen uit Nederland, geen feestje. Het was afgelast, had tante Sarah haar verteld, maar dat had ze geen reden gevonden om Bridget te laten weten dat ze bij haar grootmoeder kon blijven. Laurence was er immers, en die kon wel wat gezelschap gebruiken.


  Had tante Sarah de jongemannen uit Nederland soms uit haar duim gezogen? Kennelijk niet. Laurence had uitgelegd wat er was gebeurd. Twee van zijn vrienden hadden onverwacht de opdracht gekregen op het hoofdkantoor van het bedrijf, dat zich in Nederland bevond, een speciale klus te klaren. Een derde jongeman was ziek geworden. Ze hoefde dus niet te denken dat het hele gebeuren was verzonnen om Laurence en haar samen te brengen.


  Toch had Hester Gether vastgehouden aan die theorie toen ze het nieuws had gekregen dat Laurence Bridget ten huwelijk had gevraagd.


  Ze was er zo boos om dat ze had gedreigd onmiddellijk naar Balderstone af te reizen. Sarah had Laurence aangeraden meteen met Bridget naar haar grootmoeder te gaan en te bewijzen – daar had ze wrang bij geglimlacht – dat hij uitsluitend eerbare bedoelingen had.


  Bridget had een kort onderhoud met haar grootmoeder gehad. Langer dan een paar minuten had het niet geduurd.


  Waarom had ze het gedaan, had Hester gevraagd.


  Omdat ze van hem hield, had Bridget geantwoord.


  Sinds wanneer, had Hester gevraagd.


  Al zo lang ze zich kon herinneren, had Bridget geantwoord.


  De oude dame had een zucht geslaakt, haar hoofd in haar handen laten zakken en gezegd: ‘Stuur Laurence naar me toe.’


  Laurence was langer dan een paar minuten bij haar geweest. Een uur, om precies te zijn. Bridget had de tijd bijgehouden. Bezorgd had ze de minuten zien wegtikken. Zou hij de kamer uit komen met de mededeling dat grootmoeder het had verboden? In haar achterhoofd wist ze dat, als Laurence iets wilde, niemand hem kon tegenhouden. Als hij iets of iemand wilde hebben, nam niemand het hem af. Ze herinnerde zich weer wat haar grootmoeder ten tijde van het snoepincident had gezegd: ‘Prop je niet zo vol, Laurence. Prop je toch niet zo vol.’


  Zwijgend liepen ze door de rozentuin en door een opening in de taxushaag. Toen het huis in zicht kwam, hadden ze nog steeds niets tegen elkaar gezegd.


  Balderstone was een lelijk huis. Al was het bijna onvoorstelbaar dat iets van natuursteen dat uit de bergen zelf was gehouwen er lelijk kon uitzien, Balderstone was het gelukt. Het huis leek op een enorme doos met een deksel met twee handvatten, die in dit geval werden gevormd door groepen schoorstenen op de oost- en westkant van het leistenen dak. Zelfs het gazon, dat het huis omgaf en zich tot aan de muren uitstrekte, had geen verzachtend effect. De ramen, kaal en zonder enige verfraaiing, en de voordeur, groot, zwaar en zonder de zachte omlijsting van een portiek, versterkten de kille kale uitstraling van het geheel alleen maar.


  Als de stenen muren bedekt waren geweest met klimplanten, had het huis er anders uitgezien, maar Sarah Overmeer hield niet van ‘spul’ dat over de buitenkant van het huis kroop. Een paar jaar geleden had ze ingestemd met de plaatsing van een balkon aan de zuidzijde van het gebouw, om de ramen van de salon en de studeerkamer, waarvan inmiddels deuren waren gemaakt, met elkaar te verbinden. Verder wilde ze niet gaan.


  Hoewel de voorgevel van het huis er lelijk uitzag en ook echt lelijk was, waren de tuinen eromheen prachtig aangelegd en de struiken die er groeiden goed gekozen. En ook zodra je over de drempel was gestapt kwam de schoonheid je tegemoet, in de vorm van de halfronde trap met smeedijzeren balustrade die aan de overzijde van de ruime hal uit de vloer leek op te rijzen. Waar je ook keek, overal stonden glanzende antieke spullen en dik beklede stoelen. In het midden van de hal lag een prachtig gemaakt Chinees tapijt, met kleuren die stuk voor stuk helder waren maar elkaar verzachtten, en de botergele basiskleur van het tapijt kwam terug in de zware brokaten gordijnen bij de ramen.


  De elegante uitstraling van de hal zag je overal in het huis terug, want Sarah Overmeer ging er prat op dat ze nooit iets maar half deed.


  Toen Bridget en Laurence binnenkwamen, was de hal verlaten. Omdat ze zijn afkeuring niet langer kon verdragen, fluisterde ze: ‘Het spijt me.’


  Laurence, die voor een smalle spiegel tussen twee elegante wandtafeltjes zijn das rechttrok, draaide zich met een ruk om. Zijn hele houding en gezicht straalden verbazing uit. ‘Spijt? Waar heb je het over? Wat spijt je?’


  Bridget slikte en keek naar haar voeten. Toen schudde ze haar hoofd. Dit was Laurence op zijn ergst. Hij kon je het gevoel geven dat je het slachtoffer was van je eigen verbeelding.


  ‘Och, heeft Bridget spijt? Heeft ons meiske met haar hoofd in de wolken dan ooit iets gedaan waarvan ze spijt zou moeten hebben?’ Hij zei het speels, maar bedoelde het wreed, en dat kon ze niet langer verdragen. Ze wendde zich snel af en wilde net de trap op lopen toen aan de overzijde van de hal een deur openging en Sarah Overmeer even naar haar bleef staan kijken.


  Sarah was een rijzige vrouw, zo donker als haar zoon blond was en net zo lang, maar dan mager. Ze droeg een blauwe fluwelen jurk met daaroverheen een groot wit schort. Terwijl ze de banden van het schort achter haar rug losmaakte, zei ze: ‘Over een kwartier gaan we eten, en jullie zijn er allebei niet op gekleed.’ Daarop draaide ze zich om, liep naar een eiken kast, trok de deur open en hing het schort op.


  Sarah Overmeer was in de streek om vele dingen bekend, maar niet om de kwaliteit van het eten dat bij haar op tafel kwam. Dat kwam door haar waakzaamheid in de keuken. Er deed een verhaal de ronde over haar en de kok die ze had ingehuurd toen ze met Vance Overmeer was getrouwd. De kok had er bezwaar tegen gemaakt dat ze voortdurend toezicht hield op het werk in de keuken – ‘bemoeizucht’ had de kok het genoemd – en had openlijk verklaard dat geen enkele dame die zij kende zich ooit zou verlagen tot rondscharrelen in een keuken. Dames gaven bevelen en lieten de rest over aan de mensen die ze ervoor betaalden om ze uit te voeren. Volgens het verhaal had Sarah de kok bij haar nekvel de keuken uit gesleurd. Of het waar was of niet, feit was dat de vrouw en haar bezittingen de ruim zeven kilometer naar het station waren gereden om diezelfde middag nog de trein te kunnen nemen naar Joost mocht weten waarheen.


  In rap tempo volgden nog een aantal ontslagen, en toen vond Sarah in Middleton, een plaatsje vlakbij, Arthur MacKay en zijn vrouw Nancy. Ze leidde hen beiden zelf op, Arthur tot butler en Nancy tot kok. Sindsdien liep het in huis als een goed geoliede machine, althans wat het huishouden betrof.


  Sarah ging naast haar zoon staan en volgde zijn blik. Toen ze Bridget om de hoek van de overloop zag verdwijnen, draaide ze zich om in de richting van de eetkamer. ‘Wat is er?’ fluisterde ze.


  ‘Niets.’


  Ze bleef staan, keek hem over haar schouder even aan en liep toen door.


  Laurence, die was blijven staan waar hij stond, balde een van zijn handen tot een vuist en sloeg er zachtjes mee tegen de palm van zijn andere hand. Daarop beende hij door de hal naar de studeerkamer. Eenmaal binnen liep hij naar de drankkast, haalde er een dienblad met een fles whisky, een sifon en glazen uit en schonk zichzelf een stevige borrel in. Zijn blik viel op een grote dagkalender op het bureau. ‘De veertiende,’ mompelde hij. ‘Het is pas de veertiende. Nog vijftien dagen, en wat dan?’ Hij gooide zijn whisky in één teug achterover, depte zijn mond met zijn zakdoek en zei met een resolute blik in zijn ogen tegen zichzelf: ‘Dan gaat het op mijn manier. Zij heeft haar kans gehad. Als ze niet wil buigen, moet ze gebroken worden, en hoe sneller dat gebeurt, hoe beter.’


  ‘Ons meiske met haar hoofd in de wolken,’ herhaalde Bridget terwijl ze naar boven liep. Voorheen had het altijd vertederend geklonken als Laurence het zei, alsof het verwees naar het ongrijpbare in haar en haar gevoelige karakter. Maar in de toon waarop hij het zojuist had gezegd, hadden alleen verbittering en nauwelijks verholen woede doorgeklonken.


  Ze wilde hem absoluut niet boos maken. Waarom kon ze zich dan niet gedragen zoals hij van haar verwachtte?


  ‘En ze loopt gewoon door, zonder ook maar te zeggen: “Jij leeft dus ook nog.”’ De stem, die uit een open deur links van haar kwam, maakte abrupt een eind aan haar gedachten vol zelfverwijt. Ze draaide zich om naar de man die in zijn kamerjas in de deuropening stond.


  ‘Ach, John, het spijt me. Ik was van plan bij je langs te komen als ik me had omgekleed.’ Snel liep ze naar hem toe. ‘Het kost me maar vijf minuten, hooguit tien. Hoe voel je je?’


  ‘Goed, hoor. Mijn benen, hoofd en buik doen pijn, maar verder voel ik me goed.’


  Lachend keek Bridget de man aan.


  John MacDonald was net zo lang als Laurence, en als hij net zo veel vlees aan zijn botten had gehad, had hij er misschien net zo groot uitgezien, maar zelfs met zijn kamerjas aan zag hij eruit alsof hij geen grammetje vet aan zijn lijf had. Ook zijn gezicht was mager, en dat gaf hem iets strengs, maar die strengheid werd verzacht door een paar diepliggende bruine ogen. Achter de vorsende blik in die ogen gingen humor en warmte schuil.


  ‘Ik heb nooit begrepen dat dokters ziek kunnen worden. Ik dacht altijd dat ze beschermd werden door een of andere toverformule,’ zei ze, nog steeds lachend. In zijn gezelschap wilde ze altijd lachen, had ze gemerkt. Ze had zich nog nooit geïntimideerd gevoeld door zijn bruuske manier van doen.


  ‘Ik ook. Gek, hè? En dan geveld worden door een ordinaire griep! Als ik aan al die vissen denk die nu in hun vuistje om me lachen, krijg ik een waas voor ogen. Net nu ik op vakantie zou gaan! Wat een pech. En dan…’ – met een priemende vinger wees hij naar haar – ‘… zit ik ook nog eens de hele middag hier vast, zonder iemand om mee te praten.’


  ‘Sorry, John. Na het eten kom ik langs, dan kunnen we langer praten.’


  ‘Nee, dat praten doen we beneden wel. Ik eet namelijk mee. Ik ben er helemaal klaar voor.’ Hij hield zijn kamerjas open.


  ‘Mooi. Daar ben ik blij om. Tot straks dan. Nu moet ik me haasten.’


  Ze schonk hem een brede glimlach, draaide zich om en rende naar haar kamer.


  Tijd om een bad te nemen had ze niet, dus waste ze zich snel en maakte zich licht op. Toen hulde ze haar smalle, bijna kinderlijke lijf in een cocktailjurk van bedrukte grijze katoen, die er bedrieglijk eenvoudig uitzag maar heel duur en exclusief was.


  Nu voelde ze zich beter. Als ze John had gezien, voelde ze zich altijd beter. Hij was als een broer, bijna als een vader. Nee, niet als een vader! Lachend berispte ze zichzelf: hoe kon ze dat nu denken? Hij, met zijn vijfendertig jaar, haar vader? Maar hij leek zo veel ouder dan hij was. Haar tante Sarah zei dat John op zijn twaalfde in één klap volwassen was geworden, in 1940, toen hij beide ouders bij een Duitse bomaanval had verloren. Daarna was hij in Balderstone komen wonen. Vanaf die tijd had hij het als zijn thuis beschouwd en had hij Sarah en Vance Overmeer ‘tante’ en ‘oom’ genoemd, ook al hadden ze geen bloedband. Sarah was een schoolvriendin van zijn moeder geweest.


  Toch dacht Bridget niet automatisch aan John als ze aan Balderstone dacht. Hij verbleef er nooit langer dan een paar dagen achtereen, behalve nu hij op weg naar Schotland voor een visvakantie ziek was geworden. Dat hij nu langer bleef was begrijpelijk, want zijn praktijk was in Londen. Sinds zijn huwelijk, dat tante Sarah ‘die schokkende affaire’ placht te noemen, stond hij op nogal gespannen voet met haar.


  Er begon een bel te rinkelen. Met een ruk draaide ze zich om. Ze wilde zich net haar kamer uit haasten toen ze bleef staan, naar de grote spiegel liep en zichzelf een ogenblik taxerend bekeek. Laurence had gelijk: ze was niet mooi. Maar hij had ook gezegd dat ze ‘iets’ had. Ze hield haar hoofd schuin. Wat was het dan? Zelf zag ze het niet, en ze voelde het ook niet, maar wat het ook mocht zijn, ze bad – ze vouwde haar handen daadwerkelijk ineen –, ze bad dat Laurence daardoor zijn hele leven bij haar zou blijven.


  Ze haastte zich nu eens niet de kamer uit, de overloop over en de trap af, zoals gewoonlijk als de laatste bel klonk. Nee, deze keer liep ze rustig, sereen zelfs, de trap af naar de hal, waar ze Laurence en John naar de eetkamer zag lopen. Tot haar verbazing lachten ze samen.


  Als aan de grond genageld bleef ze staan, en een warm gevoel maakte zich van haar meester. Hoe lang was het geleden dat ze de twee mannen voor het laatst samen had zien lachen? Jaren. Tot op dat ogenblik had ze zich niet gerealiseerd hoezeer ze in de loop der jaren was beïnvloed door de houding van de mannen tegenover elkaar. Ook zag ze nu pas in dat de emotie die bij de een afstandelijkheid en bij de ander sarcasme opriep, haat was. Maar nu lachten ze samen. Ze hadden vast zo’n pret omdat ze al die vissen voor zich zagen die in hun vuistje om John lachten.


  Plots voelde ze zich zo blij dat ze de neiging kreeg als een kind te springen, gewoon te springen, op en neer. Doe niet zo belachelijk, Bridget Gether, zei ze tegen zichzelf. Je lijkt wel gek.


  Toen ze zich omdraaiden en naar haar keken, wist ze dat haar gezicht straalde. Na John een snelle blik toegeworpen te hebben keek ze Laurence aan, met in haar ogen de belofte dat ze van hem zou houden zoals hij dat wilde. Echt waar.


  


  De maaltijd in de lange hoge eetkamer was bijna voorbij. Het was niet de gebruikelijke luchthartige aangelegenheid geweest, met Laurence en zijn vader die spitsvondigheden uitwisselden, en Sarah die er met gevatte opmerkingen tussendoor kwam. Bridget had altijd genoten van de gezamenlijke maaltijden in Balderstone. Aan deze tafel, niet in Duitsland of Frankrijk, had ze goed eten leren waarderen, en wijn. Aangezien ze liever luisterde dan praatte, voerde ze in gesprekken zelden de boventoon, maar ze was briljant in het nadoen van mensen. Als ze eenmaal op dreef was, luisterde iedereen die om de tafel zat geboeid naar haar. Gisteravond nog had ze het Franse gezin waarbij ze in huis had gewoond nagedaan, vooral de oom, die nooit nuchter was binnengekomen. Naderhand had Laurence lachend opgemerkt: ‘Het komt vast door de wijn. Alleen aan tafel ben je spraakzaam. Als we getrouwd zijn, zal ik ervoor zorgen dat je het grootste deel van de tijd etend en drinkend doorbrengt.’


  Maar die avond was vooral Vance Overmeer aan het woord geweest. Hij had een giftige tirade afgestoken over hun naaste buurman Henry Dickenson. De aanval was John, die als jongen met de familie Dickenson bevriend was geraakt en dat als man nog steeds was, niet in de koude kleren gaan zitten.


  Er was geen sprake van een vete tussen de Dickensons en de Overmeers. Die suggestie zou Vance Overmeer misplaatst hebben gevonden, aangezien Henry Dickenson een keuterboer was, met een veel lagere sociale status dan de eigenaars van Balderstone. Vance Overmeer had Henry Dickenson altijd gezien als iemand die net iets boven een gewone landarbeider stond. Op zijn beurt had Henry Dickenson ‘de Nederlander’ altijd als een indringer en parvenu beschouwd.


  Vader en grootvader Dickenson waren al boer op het land dat Henry nu bewerkte toen Sarah Overmeers ouders en grootouders in het sombere stenen huis aan de kop van de vallei woonden. Destijds was het huis niet omgeven geweest door een mooie tuin, maar door weidegrond. Wat deed het ertoe als er schapen over de lage stapelmuur sprongen die de grenslijn vormde? Niets, totdat Sarah met Vance Overmeer was getrouwd. De Nederlander had de tuin uitgebreid tot aan de grenslijn en had geëist dat Henry Dickenson voor een zodanige afscheiding tussen zijn land en dat van Balderstone zorgde, dat zijn schapen en vee niet meer konden ontsnappen.


  Helaas brak het vee zo nu en dan toch door de omheining tussen wei en tuin heen, en als dat het geval was, zoals nu, borrelden er gevoelens in Vance Overmeer op die hem als een vulkaan deden uitbarsten. Toen hij te laat voor het eten was en Sarah had uitgeroepen: ‘Waarom is hij er niet?’, had Bridget kunnen antwoorden: ‘Hij is vast bij de Dickensons.’ Maar dat had ze niet gedaan. Ze herinnerde zich dat ze eerder die dag vanaf de hoge oever van het meertje Bruce, Henry Dickensons enige zoon, in de diepte een groepje dribbelende schapen door een gat in de zwakke, roomkleurige muur had zien drijven. Arme Bruce, had ze gedacht. Ik hoop dat hij ervoor zorgt dat die muur gerepareerd is voordat oom Vance het ziet.


  Anders dan John was het Bridget altijd gelukt haar sympathie voor de Dickensons, vader en zoon, geheim te houden. Tenzij ze er niet omheen kon, zoals nu, dacht ze nooit echt na over hoe haar oom op zijn buurman reageerde. Nu ze hem zo tekeer hoorde gaan, dacht ze: wat jammer dat oom Vance, Laurence en ook tante Sarah de Dickensons niet beter kennen. Anders zouden ze vast niet zo veel ruzie maken over omheiningen en muren. De Dickensons waren aardige mensen, vooral Bruce. Bruce was echt heel aardig. Ze kon zich herinneren dat ze ooit samen op avontuur waren gegaan, iets wat niemand wist. Het was een vage herinnering, die ze liet rusten.


  Ze had net haar glas wijn van de onderzetter op de glanzende tafel getild toen het bijna uit haar hand sprong. Vance Overmeer sloeg met een gebalde vuist op de rand van de tafel en riep uit: ‘Ik duld het niet langer! Ik sleep hem voor de rechter.’


  ‘Doe niet zo mal, Vance. Eet je toetje op.’


  Het was alsof Sarah Overmeer een kind een standje gaf, en als een kind schoof de grote blonde man met de zware dubbele kin op zijn leren stoel heen en weer en zweeg.


  Bridget, die de laatste restjes custardpudding en stoofpeer oplepelde, vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze ooit zo’n toon tegen Laurence zou aanslaan. Het idee was zo lachwekkend dat ze zich bijna in haar eten verslikte, maar ze slaagde erin het geproest te beperken tot een discreet kuchje. Toen nam Sarah weer het woord. Ze keek over de tafel naar haar man en zei: ‘Je weet dat het altijd de vraag is geweest wie er verantwoordelijk is voor de zuidgrens. Dat is al zo lang als ik me kan herinneren niet duidelijk, maar de Dickensons hebben de afscheiding daar altijd onderhouden. Als je mijn advies had opgevolgd en nog voor de oorlog een solide muur had laten optrekken, was dit nooit gebeurd.’


  ‘Zelfs in die tijd had dat honderden ponden gekost.’


  ‘Het was veel beter geweest. Nu hebben we telkens weer die ophef.’


  Laurence schoof zijn stoel een stukje naar achteren, keek zijn moeder aan en zei: ‘Als we ermee naar de rechtbank zouden gaan om het te laten uitzoeken, zouden we tenminste weten waar we staan.’


  ‘Dan zouden jullie inderdaad weten waar jullie staan. Dan zouden jullie namelijk nergens meer zijn.’


  Nu keken ze allemaal naar John. Bridgets hart kromp ineen toen ze zag hoe strak zijn mond stond. Hou je erbuiten, wilde ze hem toeroepen, anders maak je het alleen maar erger. Dat de twee mannen met elkaar hadden gelachen leek nu iets wat ze zich had verbeeld.


  ‘Hoe kom je daarbij?’ Laurence klonk bedrieglijk koel.


  ‘Net als Henry Dickenson weet tante Sarah heel goed wie in feite verantwoordelijk is voor het onderhoud van de lange muur.’ John keek nu naar Sarah Overmeer, die een kleur had gekregen, wat hoogst ongebruikelijk was.


  Haastig zei ze: ‘Dat weet ik helemaal niet, John. Als het om de Dickensons gaat, laat je je altijd zo meeslepen door je gevoelens. Hoe het ook moge zijn, het gepraat over hen en de muur is nu afgelopen. Als je je over dat soort kleinigheden druk maakt, heb je straks weer koorts.’


  Ze beëindigde haar betoog met een luchtig handgebaar, en John boog zijn hoofd. Bridget, die van de overkant van de tafel naar hem keek, zag tot haar verbazing dat zijn schouders schudden. Hij zat te lachen, zij het geluidloos. Toen hij zijn hoofd hief en nog eens naar Sarah Overmeer keek, was ze verrast en vooral geschokt door de uitdrukking op zijn gezicht. Hij lachte naar haar tante zoals een gevangene naar zijn cipier zou lachen, en wat hij met zijn lach wilde zeggen kwam kennelijk over, want weer kreeg ze een kleur. Toen hij spottend opmerkte: ‘Je bent een verbazingwekkende vrouw, tante Sarah,’ liep ze zelfs rood aan.


  Niemand zou ooit weten wat Sarah Overmeer daarop gezegd zou hebben, want de deur ging open en MacKay kwam de kamer binnen.


  MacKay zag er in de verste verte niet uit zoals butlers in het algemeen. Als hij zijn keurige zwarte pak en witte overhemd had verruild voor mijnwerkerskleding, met een sjaal om voor zijn mond te kunnen slaan en een pet op zijn hoofd, leek hij wel een typische Durhamse mijnwerker. Dat was niet zo vreemd, want voor de economische depressie van de jaren dertig was MacKay inderdaad mijnwerker geweest. Nu was hij een bekwame butler, die de vrouw die zijn echtgenote en hem financiële zekerheid had geboden met een bijna fanatieke toewijding diende.


  Hij sloot de deur discreet achter zich en liep naar de tafel. Hoewel hij aan de zijde van zijn baas ging staan, boog hij zich naar de vrouw des huizes toe. ‘Mevrouw Crofton is er, meneer.’


  Iedereen rond de tafel reageerde anders op het bericht, maar pas nadat er een ongemakkelijke stilte was gevallen. Vance Overmeer kuchte en tikte, kijkend naar zijn vrouw, tegen zijn borst. Sarah Overmeer schoof met haar parelketting over haar uitstekende sleutelbeenderen. Laurence haalde zijn dikke vingers snel door zijn haar en liet zijn hand toen in zijn nek op zijn kraag rusten. John wierp een snelle blik op Laurence. Alsof hij daar spijt van had, beet hij op zijn lip en liet zijn hoofd weer zakken, maar nu langzaam. Bridgets reactie was bijna niet te zien, al schokte haar lichaam even. Het was alsof de vork van pijn met de scherpe punten opnieuw in haar borst was gestoken.


  Het was Sarah, niet Vance, die MacKay antwoord gaf. ‘Zeg tegen mevrouw Crofton dat ik zo bij haar ben. Vraag haar of ze wil wachten. Breng haar maar naar de salon.’


  ‘Prima, mevrouw.’


  Toen MacKay de deur achter zich had dichtgetrokken, keek Sarah Bridget recht in de ogen en zei: ‘Wij gaan mevrouw Crofton gezelschap houden. Ben je klaar met eten?’


  ‘Ja… Ja, tante Sarah.’


  Toen Bridget van tafel opstond, keek ze naar Laurence. Hij tilde net de fles met port van het zilveren dienblad dat rechts van zijn vader stond, zodat zijn gezicht van haar af was gewend. Johns blik kon ze ook niet vangen. Hoewel hij haar richting op keek, waren zijn ogen op iets achter haar gericht.


  Sarah Overmeer liep langs haar echtgenoot en zei: ‘Jullie hoeven je niet te haasten.’ Alsof ze dat wilde benadrukken, liep ze langzaam de kamer uit, waardoor Bridget genoodzaakt was haar tempo aan te passen.


  In de loop der jaren had ze vaak bij zichzelf gedacht dat ze alleen wist dat ze een hart had als ze naar Laurence keek, want dan voelde ze het in haar keel kloppen. Tot voor kort had ze gedacht dat het hart het orgaan was dat ervoor zorgde dat je geluk voelde. Maar de laatste tijd was ze gaan inzien dat het nog een andere functie had: het zorgde er ook voor dat je pijn, verdriet en verbijstering voelde. Een combinatie van die drie emoties zorgde er nu voor dat het als een slaghamer tegen haar ribben bonsde. Ze wist dat ze, als ze omlaag zou kijken, het lijfje van haar jurk zou zien bewegen.


  ‘Goedenavond, mevrouw Crofton. Wat een verrassing.’


  Bridget stond naast haar tante en keek de vrouw die van de lage bank tegenover het raam was opgestaan recht aan. Ze was een rijzige verschijning, en haar haar was bijna net zo donker als dat van Sarah Overmeer. Ze had een lang, bleek gezicht, een rechte smalle neus, brede, volle lippen en diepbruine ogen in holtes die zich tot voorbij haar jukbeenderen leken uit te strekken.


  Bridget had de vrouw een keer of vijf ontmoet, niet vaker, voor het eerst nog geen drie jaar geleden. Toen was ze eenendertig geweest en had ze Bridget oud geleken. Nu, op haar vierendertigste, leek ze niet meer zo oud, maar mooier dan ze zich van hun ontmoeting van bijna een jaar geleden kon herinneren.


  Mevrouw Crofton richtte haar mooie ogen nu op Bridget en zei, met een glimlach die die ogen niet bereikte: ‘Ik heb een kleinigheid meegebracht als huwelijksgeschenk.’ Ze wees naar een doos die naast de bank stond.


  Al had Bridget tot op zekere hoogte de opvoeding genoten die kinderen uit de beau monde kregen, les in huichelarij of diplomatie had ze nooit gehad. Dat had niet nodig geleken. Nu wist ze dat het een gebrek was, want ze was niet in staat haar lippen tot een glimlach te plooien en tegelijkertijd haar gevoelens achter het gordijn van haar ogen verborgen te houden, zoals mevrouw Crofton deed. Wezenloos keek ze naar de doos en zei: ‘Dank u wel. Dat is heel aardig van u.’


  ‘Je moet het openmaken, Bridget.’


  ‘Goed, tante Sarah.’


  Het lint om de doos was vastgestrikt, dus makkelijk los te maken. Ze haalde het cadeau uit het papier, en er kwam een heel gewone kartonnen doos tevoorschijn. Maar toen ze die openmaakte en naar de inhoud keek, wierp ze mevrouw Crofton een blik toe. Een voor een haalde ze de stukken uit de doos en zette ze op het dienblad neer.


  Het was een compleet ontbijtservies voor twee personen, van massief zilver.


  ‘Het is niet nieuw, hoor. Eigenlijk is het al best oud. Ik dacht…’


  ‘Maar…’ zei Bridget snel, en ze schudde haar hoofd, ‘… het is een veel te groot geschenk. Het is heel mooi, maar…’ Ze draaide zich om naar haar tante. Sarah Overmeers blik was gericht op het antieke zesdelige Georgian ontbijtservies, dat je zelfs op een veiling niet voor minder dan tweehonderd pond kon kopen. Nu keek ze haar gast aan en zei: ‘Hoe kunt u het verdragen hier afstand van te doen? Is het al lang een familiestuk?’


  ‘Nee hoor, niet lang, en ik gebruik het nooit. Niet meer.’


  ‘Dan is het heel aardig van u dat u het als huwelijksgeschenk aan Bridget en Laurence wilt geven. Vind je ook niet, Bridget?’


  ‘Ja. Veel te aardig. Voor mijn gevoel kan ik…’ Of ze eraan had willen toevoegen dat ze het niet kon aannemen of mevrouw Crofton er niet genoeg voor kon bedanken werd niet duidelijk, want Sarah Overmeer riep uit: ‘Laurence zal er vast mee in zijn nopjes zijn. Hij heeft een voorkeur voor oud zilver. Gaat u zitten, mevrouw Crofton.’ Ze maakte een elegant gebaar naar de bank. ‘Kan ik u een glas wijn aanbieden?’


  ‘Nee, dank u. We hebben vroeg gegeten.’


  ‘Hoe gaat het met meneer Crofton? Het is alweer twee of drie jaar geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien.’


  ‘Met hem gaat het goed. Op het ogenblik zit hij voor zaken in Glasgow.’


  ‘En met de kinderen?’


  ‘Ook goed. Vorige week is de school weer begonnen.’


  ‘Ach ja, het eerste trimester. Laurence vond het altijd een fijne tijd op school, want het eindigde met Kerstmis en veel lekker eten. Dat vinden uw jongens vast ook.’


  ‘Een van mijn kinderen is een meisje, mevrouw Overmeer.’


  ‘Dat was ik even vergeten. Hoe oud zijn ze nu?’


  ‘Richard is tien, en Mary acht.’


  ‘Hebt u er maar twee?’


  ‘In december heb ik een miskraam gehad.’


  ‘Och, wat dom van me. Nu weet ik het weer. Wat erg voor u.’


  De jongere en oudere vrouw keken elkaar aan, en Bridget keek naar hen beiden. Zittend naast de tafel, met haar hand nog geen twee centimeter van het zilveren ontbijtservies vandaan, staarde ze hen aan. Ze voelde zich verscheurd door pijn, een verdriet dat veroorzaakt werd door iets wat ze wel wist, maar niet onder ogen wilde zien. Ook voelde ze de pijn van deze vrouw, de oorzaak van al haar verdriet en nu het slachtoffer van tante Sarahs wreedheid. Waarom deed ze niets om hier een eind aan te maken? Was ze maar groot of resoluut genoeg om op te staan en te zeggen: ‘Het zijn uw zaken niet, tante Sarah. Als er iemand gekwetst is, ben ik het wel. Hou dus op met uw gesar.’ Grootmoeder zou zijn opgestaan. Zij zou hebben geweten wat ze moest zeggen. Tijd om zichzelf nog meer te kastijden kreeg ze niet, want de deur van de salon werd abrupt opengetrokken. Het was Laurence, en hij was alleen. Nadat hij even in de deuropening was blijven staan, liep hij langzaam de kamer in, alsof het gewicht van zijn lichaam hem omlaag drukte. Hij keek meteen naar mevrouw Crofton, die haar gezicht naar hem toe draaide en terugkeek.


  Het was Sarah Overmeer die de touwtjes in handen nam. ‘Mevrouw Crofton is erg aardig geweest, Laurence,’ zei ze. ‘Kijk eens wat ze jullie als huwelijksgeschenk heeft gegeven.’


  Vanaf haar plek bij de tafel zag Bridget dat Laurence zijn blik van mevrouw Crofton lostrok en naar de plek keek die zijn moeder aanwees. Heel even zag ze zijn koele zelfbeheersing verdwijnen. Hij perste zijn lippen op elkaar en kneep zijn ogen tot spleetjes, maar toen draaide hij zich weer om naar de bank.


  Mevrouw Crofton was opgestaan en stond nu niet meer dan een halve meter bij hem vandaan. Ze was bijna net zo groot als hij, en terwijl ze hem recht in zijn gezicht keek, zei ze: ‘Aangezien ik het niet gebruik, niet meer, dacht ik dat jullie het wel leuk zouden vinden.’


  Met pijn in hart en ziel wist Bridget dat Laurence en mevrouw Crofton zich op dat ogenblik alleen bewust waren van elkaar. De emotie die er tussen hen in de lucht hing was bijna tastbaar, zo persoonlijk en rauw dat zelfs tante Sarah de kracht niet had ertussen te komen.


  De gespannen sfeer werd uiteindelijk door Laurence zelf verbroken. Met een ruk wendde hij zich van mevrouw Crofton af en hij ging naast Bridget staan. Hij legde een arm om haar schouders en vroeg: ‘Vind je het mooi?’


  ‘Het is prachtig.’ Ze hoorde dat haar stem brak, maar was verbaasd dat ze überhaupt iets kon uitbrengen.


  ‘Als we getrouwd zijn, gaan we ontbijten op bed.’ Hij trok haar dichter tegen zich aan. ‘We moeten er twee speciale kopjes bij zoeken. Wedgwood. Blauw, van dun porselein, met een geschulpte rand, en daar drinken we dan Chinese thee uit. Sterke Chinese thee. Vind je dat geen goed idee?’


  Om zich tegen de druk van zijn arm te verzetten, rechtte ze haar rug en leunde van hem weg, maar het was alsof ze vanbinnen was doodgegaan. Want ze wist, zo duidelijk dat het was alsof iemand het haar had verteld, dat hij tot een paar maanden geleden met Joyce Crofton in bed had gezeten, en dat zij sterke Chinese thee in blauwe Wedgwood-kopjes met een geschulpte rand had geschonken. Terwijl ze de thee hadden gedronken, hadden ze gelachen, dat wist ze zeker. Toch raakte de pijn die deze vrouw overduidelijk voelde haar. Het was een pijn die boven op de wanhoop kwam die ze al met zich meedroeg, de wanhoop die haar ertoe had aangezet dit huwelijksgeschenk mee te brengen, een servies dat veel voor haar betekende. Ze wilde de man van wie ze hield toeschreeuwen: ‘Hou op! Doe niet zo gemeen’, maar ze deed het niet. Ze kon zich er niet toe brengen zich tegen hem te keren. Toch deed ze iets.


  Om op te kunnen staan moest ze Laurence wegduwen, en dat deed ze dan ook. Met ferme pas liep ze naar mevrouw Crofton toe, ze keek haar aan en zei: ‘Dank u wel, mevrouw Crofton. Het is een prachtig geschenk, dat ik zal koesteren.’


  Even dreigde Bridgets onschuldige openhartigheid een bres in de onverstoorbaarheid van de mooie vrouw te slaan. Haar kin begon te trillen, net als haar onderlip, totdat ze weer een strakke glimlach op haar gezicht toverde. ‘Ik heb gehoord dat jullie op huwelijksreis naar het vasteland gaan, dat jullie daar rond gaan reizen.’ Haar toon was zo koel dat je het er koud van zou krijgen.


  ‘Inderdaad,’ zei Bridget met een broze glimlach.


  ‘Dan zouden jullie een tijdje in Venetië moeten blijven. Venetië mag je echt niet missen. Het is een prachtige stad, die me volledig heeft betoverd. Ik herinner mij nog dat ik net als veel anderen zei dat ik er zou willen sterven. En wie weet, misschien gebeurt dat ook nog wel.’ Haar lippen plooiden zich weer tot die glimlach. ‘Nou, tot ziens.’ Geen gelukwensen voor Bridgets toekomst. Abrupt draaide ze zich om naar Sarah Overmeer, tegen wie ze langzaam en bedachtzaam zei: ‘Tot ziens, mevrouw Overmeer.’


  Sarah neigde haar hoofd en zei: ‘Ik breng…’ Ze kon haar zin niet afmaken, want Laurence, die snel achter mevrouw Crofton aan naar de salondeur was gelopen, onderbrak haar. ‘Ik breng mevrouw Crofton wel even naar de deur,’ zei hij op een toon die bijna een grauw was.


  Toen Sarah haar mond opende en met een ruk naar voren kwam om haar zoon terug te roepen, pakte Bridget haar tantes arm vast. Verontwaardigd en geschrokken keek die haar aan. De verontwaardiging veranderde in openlijke verbazing toen Bridget langzaam haar hoofd schudde.


  Dat Bridget dat deed, betekende dat ze wist wat er was gebeurd en het Laurence niet kwalijk nam, en daar schrok Sarah Overmeer van. Het was niet de reactie van een onvolwassen meisje dat alleen maar geïnteresseerd was in schilderen en altijd verblind was geweest door haar liefde voor Laurence. Heel even dacht ze, als een beeld in een spiegel, het gezicht van grootmoeder Gether te zien, en dat maakte haar bang. Dit meisje mocht geen karaktertrekken van Hester Gether hebben, anders zou iedereen in Balderstone verdoemd zijn. De toekomst van Balderstone lag in de handen van dit dromerige, volgzame meisje. Zonder haar en waar ze voor stond zou Balderstone weer worden wat het veertig jaar geleden was geweest: een grimmig stenen bouwsel, vanbinnen en vanbuiten kil, dat slechts stond voor de lelijkheid van fantasieloos opgestapelde stenen. Het was een beangstigend idee, want Balderstone was niet alleen Sarah Overmeers thuis en eigendom. Het was haar leven. Het had de natuurlijke passie vervangen die ze in zich had, maar nooit ten volle had kunnen uiten.


  Bridget liet haar tantes arm los en wendde zich van haar af. ‘Ik ga naar boven, tante Sarah. Ik had beloofd nog even met John te praten.’


  ‘Dat kan niet, Bridget. Het is nog maar acht uur, en Laurence gaat morgenochtend vroeg weg. Je moet blijven. Bovendien is John vast nog niet boven.’


  Bridget draaide zich weer naar haar tante om en keek haar aan. ‘Dan wil ik toch graag naar mijn kamer gaan,’ zei ze zacht. Even was ze stil. ‘En ik denk dat Laurence vanavond liever door iedereen met rust gelaten zou worden, tante Sarah,’ voegde ze eraan toe, met een lichte nadruk op ‘iedereen’.


  Sarah Overmeer bevochtigde haar lippen, bette ze met een ragfijn zakdoekje en fluisterde toen: ‘Wist je het dan? Van die vrouw? Die Crofton?’


  Knipperend met haar ogen probeerde Bridget de neiging te onderdrukken precies te zeggen wat ze wist. Haar antwoord klonk gekunsteld, onecht. ‘Ik weet niets, tante Sarah. Niemand heeft me ooit iets verteld.’


  ‘Maar je weet het toch?’


  ‘Zoals ik u zei: ik weet niets. Ik voel alleen dingen aan. Als u het niet erg vindt, ga ik nu naar boven.’


  Toen Sarah Overmeer Bridget nakeek, voelde ze zich ineens heel oud. Ze tastte om zich heen naar een stoel en ging zitten. Weer bette ze haar mond met het zakdoekje, want nu stonden er zweetpareltjes op haar bovenlip. Angstzweet. Ze moest met het kind praten, openhartig zijn. Tot op zekere hoogte. Als er in dit stadium iets zou gebeuren… Bij die gedachte stond ze op. Ze moest met Laurence praten, hoe boos hij ook zou worden. Ze draaide zich om en wilde de salon uit lopen, maar bleef ineens staan. John. Het was alsof ze zijn naam hoorde. Was hij maar niet in Balderstone. Hoe lang zou het nog duren tot hij vertrok? Twee, drie dagen. Hooguit een week. Hij zou niet blijven om het huwelijk mee te maken, dat wist ze zeker. Ze moest haar uiterste best doen hem zo snel mogelijk hier weg te krijgen, want hij was gevaarlijk, in zekere zin net zo gevaarlijk als die Crofton.


  


  Bridget had een tijdje voor het raam naar de zon zitten kijken, die langzaam achter de horizon verdween. De pijn in haar borst had zich door haar hele lichaam verspreid, zodat haar armen en benen zwaar aanvoelden. Ze had de neiging naar de cederhouten hut te rennen, haar verf te pakken en volledig op te gaan in het overbrengen van de natuur op doek, want dat kon ze. Maar zelfs als het daar licht genoeg voor was geweest, wist ze dat ontsnappen vanaf nu geen zin meer had. Diep vanbinnen begon de mist op te trekken, en daarmee verdween ook de droomwereld waarin ze al die jaren haar toevlucht had gezocht. Binnenkort zou ze geconfronteerd worden met haar ware zelf. Het deel van haar genen dat ze van haar grootmoeder had geërfd begon te ontwaken en zich kenbaar te maken. Het eiste dat ze de feiten onder ogen ging zien, dat ze het leven zag zoals het was, niet zoals ze het graag zou willen hebben. Maar als ze eenmaal erkende dat dat deel bestond, zou ze zich niet meer kunnen verschuilen achter dromerigheid en afstandelijkheid, haar beschermende schild tegen de werkelijkheid van het leven.


  Toen er op haar deur werd geklopt, zei ze zonder haar hoofd om te draaien: ‘Kom binnen.’ Ze wist wie het was. John en Laurence waren het niet. Tante Sarah had haar eigen manier van aankloppen, alsof ze wilde zeggen: dit is mijn deur, mijn eigendom.


  ‘Zit niet zo in het donker, Bridget.’


  ‘Dat vind ik fijn.’


  Er viel een stilte. De oudere vrouw kwam binnen en ging naast haar op de brede vensterbank zitten.


  ‘We moeten praten.’


  ‘Is Laurence er niet?’ vroeg Bridget terwijl ze uit het raam bleef kijken.


  ‘Nee.’


  ‘Brengt hij mevrouw Crofton naar huis?’


  ‘Nee!’ zei haar tante met nadruk. ‘Hij is net weggegaan, nog geen vijf minuten geleden. Hij heeft de honden meegenomen, dus hij is vast gaan wandelen.’


  Balderstone en het huis van de Croftons lagen negen kilometer bij elkaar vandaan, maar wat was negen kilometer nou voor twee terriërs en een man met een obsessie? Bij die laatste gedachte draaide Bridget zich om naar haar tante. Sarah Overmeer stak haar hand naar haar nichtje uit en zei met een tederheid die haar niet eigen was: ‘Als je eenmaal getrouwd bent, komt alles goed. Probeer dat te begrijpen.’


  ‘Ging het bij u ook zo, tante Sarah?’


  Van die vraag schrokken ze allebei. Een uur geleden zou ze dat nooit tegen haar tante hebben gezegd. Ze zou zelfs hebben ontkend dat ze wist waar ze met die vraag op doelde, maar nu was hij eenmaal gesteld. Hij kwam voort uit onafgemaakte zinnen die ze zich herinnerde, behoedzame blikken die ze had opgevangen, rake maar raadselachtige opmerkingen van grootmoeder, en vooral uit de gedweeë houding van oom Vance tegenover zijn vrouw.


  ‘Hoe weet je dat?’


  Bridget schudde haar hoofd. Zelfs als ze het had gewild, had ze niet kunnen verklaren hoe ze die kennis in de loop der jaren stilletjes had vergaard.


  Sarah Overmeer stond op en begon door de kamer te ijsberen, haar handen strak in elkaar geslagen voor zich. Nadat ze een poos zwijgend had rondgelopen, ging ze weer zitten, met haar gezicht half van Bridget afgewend. ‘Dat soort dingen gebeurt nu eenmaal, en het is veel beter dat ze voor het huwelijk gebeuren dan erna. Bridget…’ Even was ze stil. ‘Als ik dacht dat je met mijn zoon het leven zou krijgen dat ik heb, zou ik je niet met hem laten trouwen, hoe graag ik dat ook wil. Je vindt me een harde vrouw.’ Meteen maakte ze een slaand gebaar om eventuele tegenspraak van Bridget weg te wimpelen. ‘Dat vinden de meeste mensen. Dat ik zo hard ben heeft ervoor gezorgd dat ik niet gek ben geworden. Het heeft me beschermd. Kort na Laurence’ geboorte begon je oom met zijn amourettes, en ik kon er niets tegen doen. Zoals je weet, is hij het grootste deel van het jaar op reis. Het enige waar ik aanvankelijk dankbaar voor was, was dat hij altijd naar mij terugkwam. Nu ben ik niet langer dankbaar. Op een gegeven moment bereik je het stadium dat je genoeg hebt aan jezelf. Dan kun je niet langer gekwetst worden. Als Vance nu overal vrouwen zou hebben, zou het me geen pijn meer doen. Het enige wat me zou kwetsen, was als een van hen hier over de drempel zou komen.’


  ‘Och, tante Sarah.’ Bridget was op haar knieën voor haar tante gaan zitten en had haar handen vastgepakt. ‘Dat wist ik niet. Niet hoe u zich erbij voelde. Het spijt me dat ik iets heb gezegd. Ik zou u nooit pijn…’


  ‘Stil maar. Maak jezelf niet overstuur. Ik weet dat je me nooit pijn zou doen, niet willens en wetens.’ Sarah Overmeer keek Bridget aan. Het gesprek had een merkwaardige wending gekregen, en misschien was dat maar goed ook, want nu had het meisje medelijden met haar. Dit meisje, in wier smalle handen de toekomst van haar geliefde huis en iedereen die er woonde lag, al wist ze het niet. Zacht zei ze: ‘Hoe ik me voel doet er niet toe. Maak je om mij geen zorgen. Ik heb andere dingen, die het compenseren. We moeten over Laurence en jou praten. Je houdt toch van hem, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je bent bang voor hem.’


  ‘Een beetje wel.’ Het was niet meer nodig uitvluchten te verzinnen of het onderwerp te vermijden.


  ‘Vind je hem leuk?’


  ‘Leuk?’ Bridget kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


  ‘Nee?’ vroeg Sarah Overmeer met een glimlachje om haar mond. ‘Nee, het was ook dom van me om je die vraag te stellen. Vrouwen die verliefd zijn kunnen hem niet beantwoorden. Pas nadat je getrouwd bent wordt de vraag belangrijk, en zelfs dan kan het jaren duren totdat je hem begrijpt. Een man leuk vinden is een van de basisvoorwaarden voor een gelukkig leven met hem. Je kunt van een man houden en hem tegelijkertijd haten, maar als je hem leuk vindt, zijn manier van doen, zijn denkwijze, de hebbelijkheden die hem eigen zijn… Als die je niet irriteren, kortom, als je hem leuk vindt, kan liefde iets heel vreugdevols zijn.’


  Bridget boog haar hoofd. Vond ze Laurence leuk? Ze kende hem nauwelijks. Dat antwoord kwam zo plotseling in haar op dat ze ervan schrok. Ze had van hem gehouden met de passie van een schoolmeisje, van een tiener, van een meisje dat nooit op iemand anders verliefd was geweest, dat nooit haar ogen wijd genoeg had geopend om andere mannen te zien staan. Maar zou ze van hem houden als vrouw, en zoals hij wilde dat ze van hem hield, zelfs voordat ze waren getrouwd? Zou ze hem daarna leuk vinden, zoals tante Sarah had gezegd? Op die laatste verontrustende vraag had ze geen antwoord. Sarah Overmeer beantwoordde hem voor haar.


  ‘Als je eenmaal getrouwd bent,’ zei ze weer, ‘valt alles op zijn plek. Laurence zal van je houden zoals hij nog nooit van iemand heeft gehouden. Snap je? Hij is groot en jij bent klein, tenminste naar verhouding, en daardoor zul je tederheid bij hem opwekken. Dat mensen van dezelfde lengte met elkaar trouwen is goed en wel, maar die worden net tegenstanders in een worstelwedstrijd. Het is anders wanneer de vrouw veel kleiner is dan de man. Kijk me aan, Bridget. Begrijp je wat ik probeer je te vertellen?’


  Toen Bridget geen antwoord gaf, ging ze door. ‘Je kunt ervoor zorgen dat hij uit je hand eet. Je kunt hem tot je slaaf maken. Dat zijn clichés, maar ze zijn waar. En jij hebt iets in je, Bridget, iets wat mannen aantrekt. Ik heb het nooit gehad, en maar weinig andere vrouwen hebben het. Het is niet je uiterlijk, en ik weet niet of het iets te maken heeft met je manier van doen, met hoe aardig je bent, of met je stem of hoe je je wenkbrauwen optrekt. Ik kan het niet omschrijven, het is iets ondefinieerbaars, en jij hebt het. Daarmee kun je hem vasthouden, dat verzeker ik je. De keus is aan jou. Maar luister goed naar me.’ Ze nam Bridgets gezicht tussen haar handen en keek haar in de ogen. ‘Je moet van hem houden en voor hem leven, voor hem alleen. Je moet moeder, echtgenote en minnares voor hem zijn. Kun je me volgen? Begrijp je wat ik bedoel, of moet ik het rechter voor zijn raap zeggen?’


  ‘Ik snap het, tante Sarah.’


  Bridget maakte haar gezicht uit haar tantes handen los, stond op en liep weer naar het raam om naar buiten te kijken. De duisternis was gevallen. Ook Sarah Overmeer stond op. Ze was weer haar gewone zelf. Op haar gebruikelijke bruuske manier zei ze: ‘Laurence heeft besloten een latere trein te nemen, die van half twaalf vanuit Durham. Je oom rijdt ons erheen, zodat we hem kunnen uitzwaaien, en daarna kunnen we naar Newcastle gaan om te winkelen. Lijkt je dat leuk?’


  ‘Ja hoor, tante Sarah.’


  ‘Welterusten, Bridget.’


  ‘Welterusten, tante Sarah.’


  Nadat haar tante was vertrokken, bleef Bridget naar de zacht verlichte duisternis buiten kijken. Uit het emotionele gesprek van zojuist was één ding duidelijk geworden: hoe graag zij ook met Laurence wilde trouwen, en Laurence met haar, voor zijn moeder was hun huwelijk iets wat móést gebeuren, een dringende noodzaak.


  Ze tuurde naar de schaduw achter het licht dat uit de salonramen viel, totdat ze het koud kreeg. Toch bleef ze staan. Ze wachtte op Roy en Gip, die zo vast met grote sprongen het licht in zouden rennen, en op Laurence’ stem, als hij de honden tot de orde zou roepen wanneer ze het huis in wilden stormen. Pas toen ze begon te rillen, liep ze bij het raam weg en deed ze het licht aan.


  Om het warmer te krijgen haalde ze een omslagdoek uit haar garderobekast. Misschien is hij wel door de achterdeur naar binnen gekomen, dacht ze. Maar dat deed hij nooit als hij met de honden had gewandeld. De twee Sealyham-terriërs waren Sarah Overmeers lievelingen en hadden het privilege door de voordeur naar binnen te mogen. Vlak naast de voordeur in de hal stond een eiken kist vol doeken om hun poten mee af te vegen. Als hij achterom was gekomen, waren de honden vanzelf uit routine naar de voordeur gerend.


  Om even niet meer te hoeven nadenken over de vraag waar Laurence op dat ogenblik kon zijn, liep ze snel de kamer uit en stak de brede overloop over naar Johns kamer. Ze klopte aan, maar voordat hij reageerde, hoorde ze het gedempte geluid van snelle bewegingen aan de andere kant van de deur. Prompt riep hij: ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben het, Bridget. Lig je al in bed?’


  ‘Nee, nog niet. Kom binnen.’


  Ze deed de deur open en zag hem in zijn kamerjas bij het vuur zitten. Toen hij gehaast een zijden sjaal om zijn hals knoopte, bleef ze staan.


  ‘Wilde je net naar bed gaan?’ vroeg ze, terwijl ze naar hem toe liep.


  ‘Ja, maar dat kan ik wel even uitstellen.’


  ‘Je ziet er moe uit. Je bent al veel te lang op.’


  ‘Ik ben inderdaad nogal moe.’


  ‘Dan zal ik je met rust laten.’


  Zijn reactie had moeten zijn ‘Onzin! Ga zitten’, maar hij zei niets. Voor zover ze zich kon herinneren was dit de eerste keer dat ze zich in zijn gezelschap ongemakkelijk voelde. Zonder enige twijfel wist ze dat hij wilde dat ze wegging. Hij wilde haar hier niet hebben.


  Op het moment dat ze zich met een kleur op haar wangen wilde omdraaien, vielen haar twee eigenaardigheden op. De eerste was dat hij zijn kamerjas over zijn jas heen had aangetrokken, wat te zien was aan de dikke mouwen, en de tweede en meer opvallende was dat hij andere schoenen had aangetrokken. Voor het eten had hij bij zijn zwarte pak uiteraard zwarte schoenen aangedaan, maar nu droeg hij stevige bruine wandelschoenen.


  Net op tijd weerhield ze zich ervan uit te roepen: ‘Je gaat toch niet naar buiten? Daar ben je nog niet genoeg voor opgeknapt, en het is koud.’


  Toen ze had aangeklopt, had hij kennelijk op het punt gestaan ergens naartoe te gaan. Ineens was ze bedroefd en voelde ze zich een beetje moe. Iedereen, zelfs John, leek er naast zijn gewone leven een geheim leven op na te houden. Waarom zou hij zo laat nog naar buiten willen? Niet om te wandelen, want daarvoor was hij nog niet fit genoeg. En als hij zoiets eenvoudigs als een wandeling had willen maken, had hij dat toch zeker niet voor haar verborgen gehouden? Als hij ergens naartoe wilde, hoefde hij natuurlijk niet te gaan lopen; hij kon ook de auto nemen. Misschien had hij wel zin om in de Stag in het dorp drie kilometer verderop iets te gaan drinken. Aangezien tante Sarah niet wilde hebben dat mensen die onder haar dak sliepen het dorpscafé bezochten, wilde hij er misschien wel stilletjes tussenuit piepen. Het zou moeilijk zijn de auto aan het verstand gepeuterd te krijgen dat hij geruisloos zou moeten wegrijden. Bij die merkwaardige gedachte, waarvan ze niet wist waar die vandaan was gekomen, slaakte ze een zucht. Zo laconiek mogelijk zei ze: ‘Tot morgenochtend dan.’


  ‘Bridget.’


  Ze keek hem over haar schouder aan.


  ‘Kom eens hier.’


  Gehoorzaam draaide ze zich om, liep naar hem toe en bleef voor hem staan. Hij pakte haar hand vast en keek haar in de ogen. ‘Denk niet te slecht over mevrouw Crofton.’


  ‘Wat?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Kom op, Bridget.’ Nu schudde ook hij zijn hoofd. ‘Tegenover mij hoef je niet te doen alsof. Dat weet je.’


  ‘Ik wil er niet over praten, John.’


  ‘Dat zou je wel moeten doen. Je zou er met iemand over moeten wíllen praten.’


  ‘Het is afgelopen, uit.’


  Toen ze haar hoofd boog, vroeg hij met diepe droefheid in zijn stem: ‘Hou je veel van hem?’


  ‘Ik ga met hem trouwen.’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken. Hou je van hem?’


  ‘Ja, natuurlijk. Dat weet je toch? Waarom vraag je het me dan?’


  Nadat hij haar even zwijgend had aangekeken, zei hij: ‘Ik wilde je het horen zeggen, en eigenlijk wilde ik je er ook op wijzen dat wat jij in hem ziet, waardoor je van hem houdt, sommige andere vrouwen misschien ook wel zien. Zoals mevrouw Crofton. Kom, kom.’ Hij greep haar handen beet. ‘Niet boos worden. Heb een beetje medelijden met haar, want onthoud goed dat je niet kiest op wie je verliefd wordt. Verliefdheid is als een ziekte, het overkomt je en dan ben je verloren. Je doet er niets tegen. Ik weet het, en jij zou het ook moeten weten. Je zei immers zelf dat je van hem houdt.’


  ‘O, John.’ De tranen zaten haar hoog. Het liefst had ze zich tegen zijn borst laten vallen en was ze in huilen uitgebarsten. Maar nee, dan zou ze toegeven dat er iets was om om te huilen, en dat was er niet. Het was allemaal verleden tijd. Als ze eenmaal getrouwd waren, zou alles goed komen, zoals tante Sarah had gezegd. Dan zou er niets meer van het verleden over zijn, behalve het zilveren theeservies. Ze wendde zich snel van hem af en zei: ‘Ik wil er niet over praten, John. Welterusten.’


  Pas toen ze de deur dichttrok, hoorde ze zijn stem. ‘Welterusten, Bridget.’


  Op de overloop aarzelde ze. Zou ze naar beneden gaan om op Laurence te wachten? Bij het idee dat ze tegenover haar tante moest zitten en gezellig met haar moest keuvelen, terwijl ze met hun gedachten bij heel andere zaken – of één heel andere zaak – waren, maakte ze rechtsomkeert naar haar slaapkamer.


  Eenmaal binnen dacht ze weer aan John. Wat was er zo dringend, dat hij zich had aangekleed om eropuit te gaan maar had geprobeerd het voor haar te verhullen? Mevrouw Crofton? De naam, die altijd net onder de dunne bovenlaag van haar gedachten lag, brak door het oppervlak. John kende haar. Hij kende haar langer dan Laurence. John had haar aan Laurence voorgesteld. Ooit had hij korte tijd met meneer Crofton samengewerkt, en tijdens zijn bliksembezoeken aan Balderstone was hij soms naar het huis van de Croftons gegaan. Zo was het allemaal begonnen. Was John ook verliefd op haar geweest? Bij die vraag ging ze in gedachten razendsnel terug in de tijd. John was eens een week naar Balderstone gekomen om uit te rusten en was toen vrij vaak bij de Croftons langsgegaan. Kort daarna was hij plotseling getrouwd. Ze had altijd het gevoel gehad dat Johns huwelijk iets vreemds had. Hij had haar niet verteld dat hij ging trouwen, terwijl hij die week veel met haar had gepraat. Vaak waren ze door de tuin gelopen om aan de rand van het meertje te gaan zitten. Met hun benen bungelend over de rots hadden ze gekeken naar het water, dat met grote snelheid uit de geul tussen de rotsen gutste en op weg naar de rivier zijn vaart verloor. Gevaarlijk zitten, had hij het genoemd. Dat was net voordat ze een jaar naar Frankrijk zou gaan. Hij had haar hand vastgehouden en met zijn blik op de bergen aan de overkant van de vallei gezegd: ‘Aan de andere kant van het water zullen ze proberen je uit sprookjesland weg te slepen. Ze zullen een stormram gebruiken om de deur open te beuken. Doe hem niet open, Bridget.’ Ze had kunnen zeggen: ‘Wat ben je toch grappig, John’, maar had dat niet gedaan, want ze had begrepen wat hij bedoelde.


  Een week later had hij tante Sarah vanuit Londen geschreven dat hij was getrouwd.


  In de kerstvakantie daarna was ze meer over zijn huwelijk te weten gekomen. Tante Sarah was nog steeds diep verontwaardigd. John was met een vrouw getrouwd die niet alleen tien jaar ouder was dan hij, maar een voormalige verpleegster die verslaafd was aan drank en, veel erger, drugs. John was niet goed wijs. Zij trok haar handen van hem af.


  Bridget had gehuild toen ze het hoorde. Aan de ene kant was ze er kapot van geweest dat hij was getrouwd, maar aan de andere kant begreep ze waarom hij het had gedaan. Hij was niet getrouwd omdat hij door liefde was verblind, maar uit medelijden. Vanbuiten mocht hij bot en bruusk overkomen, maar vanbinnen was hij een en al compassie.


  Een jaar geleden had ze het aangedurfd haar reis door Londen te onderbreken en aan te kloppen bij een huis in een zijstraat in het East End, waar de verf van afbladderde. Er zat een koperen bordje op de deur met de inscriptie: JOHN MACDONALD, HUISARTS. Een vrouw met een gekleurd schort voor was naar de deur gekomen en had gezegd: ‘Kun je niet lezen?’ Na een tweede blik op Bridget had ze gevraagd: ‘Wil je de dokter zien?’ Ja, had Bridget gezegd. Ze was met dokter MacDonald bevriend.


  Nou, dan kon ze maar beter binnenkomen.


  Bridget was naar een muffe woonkamer gebracht. Het had haar geschokt hoe sjofel alles eruitzag. Ze had zichzelf gedwongen de vrouw aan te kijken en te vragen: ‘Bent u mevrouw MacDonald?’ Met een korte harde hoonlach had de vrouw geantwoord: ‘Ik, mevrouw MacDonald? Dat mag ik toch niet hopen! Die is al een maand dood.’


  Ze had de indruk gekregen dat John het niet erg prettig vond haar te zien. Hij had zich niet verontschuldigd voor de staat waarin het huis verkeerde, en toen ze tegen hem zei: ‘Waarom heb je ons niet verteld dat je vrouw is overleden?’ had hij botweg geantwoord: ‘Waarom zou ik? Zouden ze zich daar in het noorden dan zorgen om me maken? Ze zouden opgelucht zijn, dat zeker, maar bezorgd? Nee.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Dat is fijn om te weten,’ had hij geantwoord, en toen had hij gelachen, een merkwaardig scherp, wrang geluid dat ze zich nog lang daarna zou herinneren, want het had haar in verwarring gebracht.


  Welke plek had mevrouw Crofton in Johns leven?


  Toen ze zo’n tien minuten later over de overloop naar de badkamer liep, hoorde ze het krakende geluid van een deur die voorzichtig werd opengedaan. Om zich te verstoppen, rende ze snel naar het overwelfde portaaltje dat toegang bood tot een alkoof en de badkamer. Ze twijfelde er niet aan dat het Johns deur was. Even later zag ze zijn lange, warm ingepakte gestalte op zich af komen en ze raakte in paniek. Hij zou vast denken dat ze hem bespioneerde. Als ze de badkamerdeur opendeed, zou het geluid zijn aandacht trekken, maar als ze hier muisstil bleef staan, zou hij misschien niet haar kant op kijken. Hij liep naar de achtertrap. Ze sloot haar ogen. Toen ze ze weer opendeed, was hij verdwenen.


  De achtertrap kwam uit in een hal met een doorgang naar de keuken en een deur naar de binnenplaats achter het huis. Die werd ’s avonds natuurlijk op slot gedraaid. Had hij een sleutel, of zou iemand beneden hem binnenlaten? Maar wie dan? MacKay? Nee, MacKay zou niets doen waar zijn bazin geen weet van had. Nancy, zijn vrouw? Of Kate, het dienstmeisje? Nee, Kate niet. Die had John nooit gemogen. John gaf haar nooit een klap op haar billen, zoals Laurence. Bij die gedachte drukte Bridget haar hand hard tegen haar mond, alsof ze haar zo weer terug kon duwen naar de dieptes waar ze vandaan was gekomen. Snel liep ze de badkamer in.


  Het was een vreselijke dag geweest. Ze zou blij zijn als de volgende dag was aangebroken. Maar dan ging Laurence weg. Je zou denken dat hij de avond voor zijn vertrek met haar samen had willen zijn, maar nee, hij was een wandeling met de honden gaan maken. Een heel lange wandeling. Misschien wel negen kilometer lang.


  Weer wilde ze huilen; opnieuw hield ze zich in. Was het maar alvast de vijfentwintigste. Als ze getrouwd was, zou alles goed komen. Dat had tante Sarah gezegd.


  2
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  Vlak voordat de trein het station binnen zou rijden, liep Sarah Overmeer met haar echtgenoot aan haar zijde over het perron een eindje weg. Voor het eerst die dag waren Bridget en Laurence alleen. Haar tante had hun nog geen ogenblik de kans gegeven onder vier ogen een woord met elkaar te wisselen. Als het Laurence al was opgevallen, had hij er niets van gezegd. Het was alsof hij niet doorhad wat voor spel zijn moeder speelde, of misschien kon het hem niet schelen. Sinds hij Bridget bij het ontbijt had begroet met een hoofdknikje en de voor hem ongebruikelijke vraag of ze goed had geslapen, had hij niets meer tegen haar gezegd. Vanaf het ontbijt totdat Ned Ryder, de klusjesman op het landgoed, de auto had voorgereden, had hij zich met zijn vader in de studeerkamer afgezonderd, en tijdens de rit van Balderstone naar Durham had hij achter het stuur gezeten, en zijn vader op de stoel naast hem.


  Nu keek hij Bridget recht in de ogen. ‘Wil je me soms iets vragen?’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Dat zou je wel moeten doen.’


  ‘Ik geloof wat je gisteravond bij het meertje tegen me zei.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat ik de enige vrouw in je leven ben.’


  ‘O ja, dat.’


  ‘Is het waar?’


  Langzaam neigde hij zijn hoofd. ‘Ja.’


  ‘Dan doet de rest er toch niet toe?’


  Hij pakte haar hand en zei bijna droevig: ‘Je bent lief, Bridget, en goedgelovig en fascinerend. Blijf dat alsjeblieft. Beloof me dat je nooit zult veranderen.’


  Plotseling was er commotie op het perron. Mensen zetten zich in beweging, en prompt stonden Sarah en Vance Overmeer weer naast hen.


  ‘Tot ziens, vader. Tot ziens, moeder.’ Sarah keerde hem haar wang toe voor een kus.


  Nu wendde hij zich tot Bridget. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar luchtig op de mond. Net voordat hij instapte, keek hij hen allemaal met een glimlach aan en zei: ‘Dit is de eerste keer dat ik voor een reis van maar vijf dagen wordt uitgezwaaid. Het heeft iets onheilspellends.’


  ‘Als je doet wat we hebben afgesproken, is er niets onheilspellends aan.’ Vance was naar voren gekomen en keek zijn zoon aan. Zacht voegde hij eraan toe: ‘Doe je best.’


  Door de brede ramen van de wagon zag Bridget dat Laurence naar zijn plaats werd gebracht. Zodra hij was gaan zitten en de trein zich in beweging had gezet, draaide hij zich naar hen om en zwaaide. Vervolgens keek hij Bridget aan, drukte een kus op zijn vingers en blies hem haar toe. Het was zo’n ongedwongen gebaar dat ze er vrolijk van werd en hem zelf ook een luchtzoen toeblies.


  Ze keek de trein na. Toen ze zich omdraaide, zag ze Sarah Overmeer naar haar glimlachen. Haar tante was tevreden, wist ze. Zelfs als ze Bridgets arm tijdens de korte wandeling van het perron naar de auto niet spontaan in de hare had gehaakt, was dat wel duidelijk geweest.


  Dat Sarah Overmeer tevreden was, werd nog eens bevestigd tijdens de reis van Durham naar Newcastle. Zo nu en dan keek ze Bridget glimlachend aan, en telkens sprak die glimlach van het geheim dat ze deelden, het geheim over Laurence, die net als zijn vader was, maar zou veranderen als hij eenmaal getrouwd was.


  Tijdens het winkelen en op de terugweg naar Balderstone bleef Bridget in haar hoofd herhalen wat tante Sarah had gezegd: als jullie eenmaal getrouwd zijn, komt alles goed.


  Om ongeveer half zes waren ze weer thuis. Na een kop thee te hebben gedronken in de salon zei Sarah Overmeer dat ze een beetje moe was en tot het avondeten zou gaan rusten. Wat waren Bridgets plannen?


  ‘Ik ga naar boven om John gezelschap te houden, totdat we gaan eten,’ antwoordde Bridget, waarop MacKay, die net de kamer uit wilde lopen, bleef staan en timide zei: ‘Meneer MacDonald is er niet, juffrouw Gether. Ongeveer een uur geleden is hij vertrokken.’


  ‘Wat dom van hem om naar buiten te gaan nu het zo vochtig is. We krijgen vast regen,’ zei Sarah Overmeer snel. ‘Als hij niet uitkijkt, wordt hij opnieuw ziek en is hij weer dagen aan zijn bed gekluisterd.’


  Ze klonk duidelijk geërgerd. Bridget, die zich over haar kopje thee had gebogen, vroeg zich af hoe haar tante zou hebben gereageerd als ze had geweten dat John gisteravond ook het huis had verlaten.


  Sarah Overmeer stond op en zei: ‘Het zou je waarschijnlijk goeddoen als jij ook tot het avondeten ging rusten.’


  ‘Rusten?’ Bridget trok haar wenkbrauwen op. ‘Goed,’ zei ze glimlachend, ‘ik rust wel terwijl ik de honden uitlaat.’


  Op het strenge gezicht van haar tante verscheen nu ook een glimlach. ‘Wat lief van je. Dat vinden ze vast fijn. Ik heb het idee dat ze het niet erg leuk vinden door Ryder uitgelaten te worden. Volgens mij snijdt hij stukken af en last hij veel rookpauzes in. En aangezien de honden niet roken, vervelen ze zich, de stakkers.’


  Weer glimlachten ze naar elkaar, nu breder.


  Nadat Bridget naar boven was gesneld om platte schoenen en een jurk met een wijde rok aan te trekken, rende ze de trap weer af, riep de honden en ging op pad.


  Aan het eind van de oprijlaan bepaalden de honden welke kant ze op gingen. In volle vaart sloegen ze rechts af en verdwenen als stipjes in de verte, zonder acht te slaan op Bridgets geroep, tot ze zich allebei tegelijk omdraaiden en naar Bridget terugrenden. Zo gingen ze verder. De honden kropen onder hekken door waar zij overheen moest klimmen, sprongen uitgelaten over stapstenen in de rivier waar zij voorzichtig overheen moest lopen, en renden over de grillige rotsen. Toen het woud in zicht kwam, sloegen de honden links af naar een dichtbegroeid hakhoutbosje dat Marlows Hollow werd genoemd. Ze was er nog maar één keer doorheen gelopen en dat was haar niet goed bevallen, want door de gaten in de grond die onder de varens verscholen zaten was het er gevaarlijk. Naar verluidt was een man, Marlow, jaren geleden op die plek een dagbouwmijn begonnen. Toen hem door de rechter was verboden ermee door te gaan, schoot hij niet alleen zichzelf dood, maar ook zijn vrouw en twee kinderen. Ze hadden de lijken in een van de gaten gevonden. Door dat verhaal kende Marlows Hollow maar weinig bezoekers; alleen mensen met weinig verbeeldingskracht gingen er wandelen. Aangezien het vlak bij de verre grens tussen het land van de Dickensons en dat van de Overmeers lag, besloot Bridget eromheen te lopen en dan de korte weg via de boerderij naar de muur te nemen, de grensmuur die voor zo veel problemen zorgde. Zo zou ze nog op tijd thuis zijn voor het eten. Als ze de weg die ze heen had genomen terug zou lopen, zou ze ongetwijfeld te laat komen.


  De honden waren in het bosje verdwenen, maar ze riep ze niet. Kennelijk kenden de dieren de route beter dan zij.


  Terwijl die gedachte door haar hoofd speelde, kwam ze bij de rand van het bosje aan, waar ze de honden opgewonden hoorde blaffen. Tot dan toe hadden ze nog niet één keer geblaft. Zouden ze iets gevonden hebben? Het leger van een vos misschien? Hoewel ze het bosje liever niet in zou gaan, deed ze het toch. Er liep een pad doorheen dat er veelgebruikt uitzag; waarschijnlijk namen Laurence en MacKay deze weg vaak.


  Bijna aan de andere kant van het bosje aangekomen stuitte ze op de honden. Toen ze zag waarom ze zo opgewonden waren, leek haar hart stil te staan.


  In een met varens bedekte kuil zat mevrouw Crofton met haar armen om de honden geslagen op haar knieën. Terwijl ze haar hoofd naar achteren hield, zodat de dieren haar niet in haar gezicht zouden likken, viel haar oog op Bridget. Onmiddellijk besefte Bridget twee dingen: mevrouw Crofton was van hen tweeën het meest verrast, en de honden kenden deze plek.


  De vrouw stond op. Haar gezicht was bleek, en haar ogen, die ze bij de eerste aanblik van Bridget wijd had opengesperd, had ze nu neergeslagen. Ze veegde de droge varens van haar rok. ‘Het verbaast me je hier te zien.’


  ‘Waarom?’ Hoewel Bridget de vraag onomwonden stelde, en de trilling die zich van haar armen en benen dreigde meester te maken niet in haar stem terug te horen was, vond ze de ontmoeting beangstigend. Op dat ogenblik was er van enig medelijden met mevrouw Crofton niets te bespeuren, maar ook niet van de sterke kant van haar karakter. De trekken die ze van grootmoeder Gether had – als ze ze al had – leken een winterslaap te houden. Tegenover deze mondaine vrouw voelde ze zich stuntelig en onbeholpen.


  ‘Jij bent doorgaans niet degene die de honden uitlaat.’


  Ze staarden elkaar aan. De honden waren stil geworden en lagen met hun tong uit hun bek op de grond. Dit hadden ze vaker gedaan, wist Bridget. Het gaf haar de moed te zeggen: ‘Nee, dat klopt. Als Laurence thuis is, doet hij het meestal. Maar dat weet u natuurlijk.’


  Mevrouw Crofton vertrok geen spier. Haar blik bleef strak op Bridgets gezicht gericht, maar het duurde een paar tellen totdat ze zei: ‘Ja, dat weet ik inderdaad. Ik wandel vaak door de bergen.’


  ‘En door het bosje.’ Bridget gebaarde naar de bomen om hen heen. ‘Het ligt wel een heel eind bij uw huis vandaan.’


  ‘Niet verder dan van Balderstone. We zijn nu precies vierenhalve kilometer bij mijn huis vandaan, en net iets verder bij het jouwe.’


  ‘Praktisch halverwege.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Ja, wat bedoelde ze ermee? Als ze niet oplette, zou ze deze vrouw nog beschuldigen… Van wat? Van het feit dat ze een voorbije liefde niet kon vergeten? Want die liefde was verleden tijd. Dat had Laurence zelf gezegd. ‘Jij bent nu de enige vrouw in mijn leven.’ Dat moest ze geloven. Ze geloofde het ook. Het kon toch zijn dat mevrouw Crofton tijdens een wandeling gewoon even uitrustte in het bosje? Dat ze had gedacht dat Laurence bij de honden zou zijn, bewees alleen maar dat ze niet op de hoogte was van zijn plannen en het feit dat hij tegen deze tijd wel in Nederland aangekomen zou zijn.


  ‘Nogmaals: wat bedoel je daarmee?’


  Weer viel er een stilte. Ze staarden elkaar aan.


  ‘Je bent wel heel jong, hè?’


  ‘Is dat soms een zonde?’


  ‘Het kan een handicap zijn, een ernstige handicap.’


  ‘Ik had begrepen dat het juist een voordeel is. In de meeste gevallen.’


  ‘Het is alleen een voordeel als je iemand wilt lokken. Als je iemand wilt vasthouden, een man, een hartstochtelijke, volwassen man, is het volkomen nutteloos.’


  Het bloed steeg naar Bridgets wangen. Als een jong, kwetsbaar kind stond ze tegenover deze verbitterde vrouw, niet in staat haar het hoofd te bieden of voor zichzelf op te komen.


  Nu veranderde de toon van mevrouw Croftons stem. Ze ging zachter praten en vuurde haar woorden als ijspegels op Bridgets vuurrode gezicht af. ‘Je zult Laurence nooit bij je kunnen houden. Nooit. Mentaal niet, en fysiek ook niet. Je bent een speeltje, voor even. Heel kort. Als je daar zelf niet om had gevraagd, had ik medelijden met je kunnen hebben, maar je zit al jaren achter hem aan. Je valt hem al jaren lastig met je kalverliefde, want meer is het niet: kalverliefde. Zo zal hij er ook mee omgaan. En dat is je verdiende loon. Heb je dat goed begrepen? Je verdiende loon.’


  Bridget keek naar de vrouw met het bleke, woedende gezicht, greep met haar handen de voorkant van haar vest beet en deinsde langzaam achteruit. Haar hart ging als een klopboor tekeer. Ze kon deze mooie, gekwelde vrouw geen antwoord geven. Het enige wat ze kon doen was zichzelf blijven voorhouden dat wat zei niet waar was.


  ‘Als je het laat doorgaan, wordt de negenentwintigste een dag die je nooit zult vergeten, een dag waar je tot aan je dood spijt van zult hebben.’


  ‘Gip! Gip, Roy!’ riep Bridget, alsof ze mevrouw Croftons stem kon uitwissen door de namen van de honden te roepen. Toen de dieren om haar benen draaiden, riep ze: ‘Kom!’ Met een ruk draaide ze zich om en ze snelde weg, weg van de vrouw die haar zelfs zo vlak voor haar huwelijk nog haar geluk wilde ontnemen. Zo hard als ze kon rende ze de laatste paar meter naar de rand van het bosje en het land van de Dickensons over, alsof mevrouw Crofton haar op de hielen zat.


  Toen ze uiteindelijk hijgend tot stilstand kwam, leunde ze tegen een rotsblok en drukte haar handen tegen haar zwoegende borstkas. Eén geruststellende gedachte speelde door haar hoofd: mevrouw Crofton was een vrouw zonder hoop. Je moest wel heel jaloers zijn en geen licht aan het einde van de tunnel meer zien om je zo te gedragen als zij net had gedaan.


  Even later ging ze weer op weg. De honden liepen nu rustig naast haar. Toen ze bij Balderstone aankwam, ging ze niet het huis in, maar liet de honden door de voordeur binnen, draaide zich om en liep door de tuin naar het meertje. Ze wilde nog iets langer alleen zijn. Als ze naar binnen ging, was de kans groot dat ze iemand zou tegenkomen met wie ze moest praten, en dan zou ze ongetwijfeld moeten uitleggen waarom ze er zo gestrest uitzag. Wanneer ze een tijdje aan de waterkant had gezeten, zou ze genoeg gekalmeerd zijn om tijdens het eten niet te laten merken dat er iets mis was.


  Een paar minuten later liet ze zich op het gras boven het meertje zakken. Het woelige wateroppervlak veranderde de rozige avondlucht in glanzende edelstenen. De gloed van de zonsondergang raakte Mickle Fell met voorzichtige vingers en baadde de hellingen in een zacht licht. Het tapijt van boomtoppen dat het plafond vormde van het woud waar ze even geleden nog langs was gelopen, lag nu stil. Het was dezelfde stilte als die zij vanbinnen voelde, een afwachtende stilte. Binnenkort zouden de bomen weer wuiven in de wind die vanuit de vallei begon op te steken, net als haar gedachten zouden bezwijken onder de druk van haar onderzoekende geest. Zodra ze vanavond alleen was, zouden ze bedolven worden onder de stortvloed aan vragen die mevrouw Croftons bittere woorden bij haar hadden opgeroepen.


  Mevrouw Crofton had gezegd dat ze jong was, onvolwassen, en daar had ze gelijk in. De laatste tijd wilde ze er graag ouder uitzien en zich ouder gedragen, maar ze wist niet hoe ze het moest aanpakken, behalve door zich zwaarder op te maken. Ze was nooit vrijpostig geweest in haar manier van praten en had nooit geprobeerd grappig of bijdehand te doen, behalve als ze mensen nabootste. Dat laatste beschouwden Laurence en haar tante en oom als het gedrag van een meisje, wist ze, niet dat van een amusante jonge vrouw.


  Met een trieste blik in haar ogen staarde ze omlaag, de vallei in. Nog voor het ochtendgloren zou het gaan regenen, en nu de herfst steeds dichterbij kwam, zouden ze alleen maar meer wind en regen krijgen. Daarna wind, regen en natte sneeuw, en uiteindelijk sneeuw, veel sneeuw, totdat alle valleien en bergen verstild zouden zijn. Dan hipten vogels over de sneeuw zonder pootafdrukken achter te laten. De schapen, de exemplaren die niet onder de witte deken waren begraven, zouden in de luwte van stenen muurtjes bij elkaar kruipen. De winter zou lang en zwaar zijn; dat waren ze hier in het noorden altijd. Als kind al had ze het vreemd gevonden dat in andere delen van het land de zon scheen, terwijl vanaf hier tot in Schotland de hemel loodgrijs was, met laaghangende bewolking, alsof de lucht probeerde zich samen te voegen met dat deel van zichzelf dat hij op aarde had laten vallen.


  Maar dan kwam de lente. Na de winter kwam altijd de lente, zo eenvoudig was het. Als je wachtte, kwam de lente altijd. Als je wachtte, kwam het geluk. De twee leken synoniem met wachten. Hoe zou ze zich de komende lente voelen? Dan zou ze een half jaar getrouwd zijn. Dan zou ze Laurence een half jaar intiem kennen.


  ‘Brr.’ Dat ze rilde en schrok kwam niet door die gedachte, maar door een gestalte hoog op de rots bij de waterval die in het meertje uitkwam. Ze krabbelde snel overeind, keek omhoog en slaakte een zucht van verlichting. ‘O, jij bent het, Bruce. Je liet me schrikken.’


  Bruce Dickenson was van gemiddelde lengte en had een fors postuur, rossig haar en donkere ogen. Bridget had hem nooit anders dan vriendelijk zien kijken. Hij was niet knap, maar straalde een mannelijkheid uit die aantrekkelijk was. Toen hij van de rots af klom en met overdreven voorzichtige stappen naar haar toe liep, slaakte ze een kreet van verbazing. Lieve hemel, Bruce was aangeschoten.


  Dat was inderdaad het geval. Glimlachend ging hij voor haar staan. Het was een dwaze, verlegen glimlach. Met dubbele tong zei hij: ‘Hallo, Bridget.’ Van zijn gewoonlijk zo kloeke noordelijke accent was niets te bekennen.


  ‘Hallo, Bruce. Ik schrok van je.’


  ‘Ik neem een kortere weg naar huis. Zo loop ik vaak. Zijne Kaleneterigheid zou een toeval krijgen als hij het wist, of niet soms?’ Hij begon te giechelen, en Bridget lachte automatisch met hem mee. Knikkend zei ze: ‘Zeker weten.’


  ‘Het scheelt… Het scheelt me zo tweeënhalve kilometer of meer, als ik de wagen niet heb. Bridget?’ Hij helde over naar haar.


  ‘Ja, Bruce?’


  ‘Ik ben dronken.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’ Ernstig knikte ze naar hem. ‘Had je iets te vieren?’


  ‘Ik ben naar een trouwerij geweest. Ken je Ned Taylor?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Een boer, van de gindse kant van Newbiggin. Getrouwd met een leuke meid uit Birtley. Groot feest.’


  ‘O.’ Het was het enige wat Bridget kon bedenken te zeggen. Ze wist niet hoe ze moest omgaan met deze zo andere Bruce.


  ‘Mag ik gaan zitten?’


  ‘Uiteraard.’


  Langzaam liet de jongeman zich op het gras zakken. Hij leunde achteruit, zette zijn ellebogen op de grond en zei tegen Bridget: ‘Kom ook zitten.’


  Dat deed ze, maar ze keek niet naar Bruce, en hij ook niet meer naar haar. Hij had zijn benevelde blik op de top van Mickle Fell gericht en bleef er een tijdje naar kijken. Toen vroeg hij: ‘Doet dit je niet ergens aan denken?’


  ‘Ja.’ Ook zij keek nu voor zich uit. ‘Ja, aan de eerste keer dat je over die rand klom.’ Ze wees naar waar het water over de rand van de rots omlaag tuimelde.


  ‘Ik joeg je de stuipen op het lijf, weet ik nog. De maan scheen.’ Hij lachte een dronken lach. ‘Ik klom toen al jaren elke avond op die rots om in het maanlicht van het uitzicht te genieten, en die avond… was jij er ineens.’ Langzaam draaide hij zijn hoofd naar haar toe, en hij liet het schuin hangen, alsof het te zwaar was geworden om nog rechtop te houden. ‘Een geweldige zomer, Bridget. Je was zeventien en leek van een andere planeet te komen. Doornroosje, nog niet gewekt. Jazeker.’ Zijn hoofd wiebelde nu. ‘Zo zag ik je. Maar zij daarginds zouden me niet hebben geloofd.’ Hij wees met een duim over zijn schouder. ‘Ze zouden me hebben vermoord als ze erachter waren gekomen. Laurence zeker. Ja, vooral hij zou het als zijn plicht hebben gezien me om te brengen. Toch heb ik je nooit gekust. Nee, hè?’


  Bridget kreeg een knoop in haar maag, zo ongemakkelijk voelde ze zich. Ze wist niet hoe ze met Bruce in deze toestand moest omgaan. Maar wat hij zei was waar. Avond na avond was ze het huis uit geglipt om naar het meertje te gaan, waar ze samen boven op de rots hadden gezeten. Het was een gevaarlijke plek: één verkeerde beweging, en ze waren het dal in gestort. Link zitten, zoals Bruce het destijds had genoemd, was het beslist. Twee keer had Bruce haar meegenomen naar het bos onder aan de rots, maar hij had alleen haar hand vastgehouden. Wat hij zei was waar: hij had haar nog nooit gekust. Nu pas besefte ze wat dat betekende, hoezeer deze viriele jongeman zich moest hebben ingehouden. De knoop in haar maag verdween. Met een glimlach keek ze hem aan en ze zei zacht: ‘Die zomer was je heel aardig voor me, Bruce. Het was een vreselijke vakantie. Ik ging naar het meertje omdat ik me eenzaam voelde, maar dat veranderde vanaf het ogenblik dat we samen op avontuur gingen.’


  Bruce glimlachte niet meer; hij keek nu zelfs stuurs. Alsof ze niets had gezegd, herhaalde hij: ‘Ik heb je nooit gekust. Je was nog maar zeventien, jong voor iemand van zeventien, dus heb ik je niet gekust. Maar nu ben je tweeëntwintig en ga je trouwen. Telkens als ik aan die zomer denk, weet ik dat ik wel gek moet zijn geweest om je niet te kussen.’


  Prompt kreeg ze weer een knoop in haar maag, een grotere dan voorheen.


  ‘Bridget.’ Hij draaide zich met zijn grote lijf om totdat hij op zijn knieën voor haar zat, met zijn handen ter ondersteuning voor zich in het gras geplant. Zo leek hij net een ruwharige pony. Zijn stem klonk weer bijna normaal toen hij zei: ‘Al weken kom ik elke avond hiernaartoe, in de hoop jou te zien. Wist je dat? Ik had het opgegeven. En nu zitten we hier en ben ik dronken. Zo wilde ik het niet.’ Hij zette zijn handen verder vooruit. ‘Je kunt niet met hem trouwen, Bridget. Dat wilde ik je vertellen. Je kunt echt niet met hem trouwen.’


  Snel stond ze op, en ze zag dat ook Bruce overeind krabbelde. Toen hij voor haar stond, zei ze tegen hem: ‘Wat je ook wilt zeggen, ik luister niet naar je.’


  ‘Dat doe je wel.’


  Zodra ze aanstalten maakte zich om te draaien, pakte hij haar bij haar armen vast. Hoewel hij het niet hardhandig deed, zei ze: ‘Laat me los, Bruce. Je doet me pijn.’


  ‘Ik zou je nooit pijn doen, Bridget. Dat weet je zelf ook wel. Ik laat je gaan als ik heb gezegd wat ik wil zeggen, wat al sinds ik van jullie trouwplannen hoorde in me wegrot. Ik was aan het idee gewend geraakt dat ik bij jou geen kans maak, gezien je familie en het feit dat ik aan de boerderij vastzit. Als híj niet degene was geweest met wie je gaat trouwen, zou ik mijn mond hebben gehouden. Maar toen ik hoorde dat híj je man zou worden, dat vuile zwijn, was ik laaiend.’


  ‘Hou op, Bruce. Ik luister toch niet.’


  ‘Wil je dan niet de waarheid over hem horen? Want als je die wist, zou je maken dat je wegkwam voordat je je door hem zou laten aanraken. Hij is net als zijn vader. Precies hetzelfde. Die ouwe heeft nu een vrouw in Durham zitten, maar een ding moet ik hem nageven: die vrouw is niet getrouwd. Bij Laurence is dat anders.’


  ‘Hou je mond, Bruce.’


  ‘Nee, dat doe ik niet.’ Hij had haar armen steviger vastgepakt en was rood aangelopen van woede. ‘Hij moet zo nodig een vrouw nemen die twee kinderen en een echtgenoot heeft, een geschikte kerel. Ik ken Crofton, ik heb zaken met hem gedaan. Hij is een gentleman, heel anders dan die Overmeers van je. En dan is onze grote meneer Laurence de minnaar van zijn vrouw.’


  ‘Laat me met rust, Bruce. Laat me met rust, laat me los, anders ga ik schreeuwen. Ik geloof je niet. Ik ga echt schreeuwen, hoor!’


  ‘Schreeuw maar zo hard als je kunt. Dan komen ze allemaal hierheen en zeg ik het hem recht in zijn gezicht. Weet je wat ik zal zeggen? Nou?’


  ‘Laat me los!’ Bridget verzette zich nu hevig. De tranen zaten haar hoog, en haar stem brak.


  ‘Weet je wat ik zou zeggen? “Was het gisteravond koud in Marlows Hollow, meneer Laurence Overmeer?” En ook: “Vindt u het niet een beetje wreed om twee honden urenlang aan een paal vastgebonden te laten zitten en ze op te dragen stil te blijven?” Dat zou ik zeggen.’


  ‘Je liegt. Ik geloof er niets van. Het is niet waar. Laat me los!’


  Meteen liet hij haar armen los. Het volgende ogenblik werd ze tegen hem aan gedrukt. Zijn naar whisky riekende adem walmde in haar gezicht toen hij met dikke tong, maar nu zachter, eraan toevoegde: ‘Het is echt waar, Bridget. Hij en zij hebben Joost mag weten hoe lang in Marlows Hollow gezeten. Zoals je weet, ligt het net over de grens met ons land, aan de andere kant van het woud. Door het zachte gejank van de honden merkte ik dat er iemand was. Ik was met de fretten op konijnenjacht en zat achter een struik, toen ik ze hoorde. Ik ben blijven zitten om nog meer te horen. Ja, Bridget.’ Hij schudde haar zachtjes in zijn armen heen en weer. ‘Ik ben blijven zitten om meer te kunnen horen, genoeg om jou ervan te kunnen overtuigen dat je niet met hem moet trouwen.’


  Fel verzette ze zich. Ze sloeg met haar vuisten tegen zijn borst en schopte tegen zijn schenen. ‘Laat me los! Ik ga schreeuwen, hoor, en dan komen ze.’


  ‘Laat ze maar komen. Dat wil ik juist. Laat ze maar komen.’ Nu schreeuwde hij bijna zelf. ‘Dan zien ze ons samen. Hij heeft geen poot om op te staan. Als ik niet zo’n stommeling was geweest, had ik je kunnen hebben. Als ik het slim had gespeeld, had je mij gekozen. Dat weet ik gewoon. Mijn vader zou het goed hebben gevonden. Ik heb het hem verteld. Het is nog niet te laat, Bridget. Spartel niet zo tegen. Je komt toch niet weg.’


  Plotseling verzette Bridget zich niet langer. Ze verslapte in zijn armen en keek hem in de ogen. ‘Laat me alsjeblieft los, Bruce,’ smeekte ze. ‘Je krijgt er alleen maar problemen mee.’


  ‘Geloof je wat ik zeg?’


  ‘Laat me gaan, Bruce. Alsjeblieft.’


  ‘Geloof je wat ik je heb verteld?’


  Wild schudde ze haar hoofd.


  ‘Hij is een zwijn. Zodra jullie getrouwd zijn, zal hij precies hetzelfde doen als zijn vader. Begrijp je dat dan niet? Gisteravond besprongen die twee elkaar alsof ze nooit genoeg van elkaar zouden krijgen.’


  ‘Hou op! Ik wil het niet horen!’ gilde ze. Prompt voelde ze dat ze werd opgetild en weggedragen. Zodra ze besefte dat hij haar meenam de hut in, verzette ze zich uit alle macht en riep: ‘Nee, Bruce. Nee!’ Heel even hield ze hen tegen door de deurpost vast te grijpen, maar toen gaf hij een ruk en vlogen ze de relatieve duisternis van de hut in. Haar lichaam was volkomen verstijfd, en haar hoofd zat zo op slot dat het haar niet lukte tegen te sputteren toen hij zei: ‘Ik hou van je, Bridget. Het is nog niet te laat. Ik moet je zo ver zien te krijgen dat je naar me luistert. Kus me, Bridget. Kus me dan.’


  Waarschijnlijk kwam het door haar plotselinge energiespurt en het driepotige krukje waar ze soms bij het schilderen op zat, dat Bruce struikelde en ze samen omvielen, zij onderop. Een kreet ontsnapte haar, en toen een brandende pijn door haar nek en schouders schoot, werd ze even door duisternis verzwolgen.


  ‘Heb je je bezeerd? Lieve hemel, heb ik je pijn gedaan? Zeg iets, Bridget.’


  Ze deed haar ogen open en zag de oprechte bezorgdheid op zijn gezicht. ‘O, Bruce.’


  In zijn benevelde toestand legde hij haar toon en het feit dat ze niet meer tegenstribbelde kennelijk uit als een positief antwoord op zijn smeekbeden, want het volgende ogenblik werden haar hoofd en schouders van de vloer gelicht en nam hij haar in zijn armen. De pijn in haar schouders was nu zo hevig dat ze zich niet kon verzetten. Even later probeerde ze hem met één hand weg te duwen. ‘Nee, Bruce. Nee!’


  Ineens leek hij van haar losgerukt te worden en zonk ze weer in de duisternis weg.


  Langzaam kwam ze bij haar positieven. Ze had het gevoel dat ze bezig was in een inktzwarte donkerte een steile rotswand te beklimmen. Snakkend naar adem reikte ze omhoog om grip op het gladde oppervlak te krijgen. Ze raakte met haar vingers iets hards en klemde ze eromheen. Uit alle macht hield ze zich eraan vast, terwijl ze ook haar andere arm probeerde op te tillen. Ineens was ze weer helemaal helder. Even dacht ze dat ze dood was en de merkwaardige reis van de doden maakte, of dat ze plotseling gek was geworden, want ze lag in een of ander vreemd, voorthobbelend voertuig. Bij elke schok trok er een vreselijke pijn door haar lijf. Ze verbeeldde zich dat het vreemde voertuig met haar over het lijsterbessenpad reed. Met gesloten ogen probeerde ze zich te herinneren wat er was gebeurd. Toen de pijn plotseling verdween, zag ze zichzelf van de merkwaardige wagen waarop ze had gelegen wegglijden. Ineens hoorde ze haar oom luid roepen: ‘Bridget! Bridget!’ Daarna hoorde ze een andere stem, die ze herkende als die van Ned Ryder, zeggen: ‘Ik kon haar daar niet laten liggen, meneer. Dat durfde ik niet. Ik heb hem met de kolf van mijn geweer buiten westen geslagen.’


  Nu voelde ze armen onder zich, de armen van haar oom, en meteen was de pijn terug. Ze slaakte een luide kreet, en toen was er niets meer.


  Uiteindelijk kwam ze weer bij. Beangstigend helder herinnerde ze zich het meeste van wat er was gebeurd. Met haar ogen dicht herhaalde ze in zichzelf: O, lieve hemel. Lieve hemel. Ze had het gevoel dat ze eigenlijk zou moeten bidden, maar waarvoor? En voor wie? Voor zichzelf, voor Laurence of voor Bruce? Bij de naam Bruce voelde ze geen afkeuring, alleen treurigheid. Hij had haar de waarheid gezegd. Ze probeerde zich af te sluiten voor de herinnering aan zijn woorden, maar de deur stond wijd open en kon nooit meer worden gesloten. Op de een of andere merkwaardige manier had ze het gevoel dat ze de jaren die ze had geleefd, tweeëntwintig volle jaren, in haar moeders buik had doorgebracht en nu pas haar eerste ademteug nam. Nooit meer zou ze omringd zijn door de nevelen van haar fantasie. Haar dromerige karakter was niet langer een scherm om zich achter te verschuilen, van waarachter ze naar de wereld kon gluren, naar de mensen die ze leuk vond, en waar ze zich achter kon terugtrekken als ze mensen tegenkwam die ze niet aardig vond.


  Nu hoorde ze haar tante fluisteren: ‘Het kan niet waar zijn. Weet je het zeker, Ryder?’


  ‘Ja, mevrouw Overmeer, honderd procent zeker. Ik moest hem wegtrekken. Ik had thuis mijn geweer opgehaald en was in de buurt van de kassen, toen ik dacht dat ik haar hoorde roepen. Eerst sloeg ik er geen acht op, want ik dacht dat ik het verkeerd had gehoord, maar iets zette me ertoe toch te gaan kijken. Ik vond het altijd al een gevaarlijke plek. Je kunt makkelijk over de rand glijden en…’


  ‘Ja, ja, Ryder, dat weet ik. Ga door.’


  ‘Zoals ik meneer al vertelde, kan ik Bruce Dickenson met mijn blote handen niet aan, maar ik had gelukkig mijn geweer bij me. Ik was van plan bij de noordgrens achter de konijnen aan te gaan. Ze zijn er weer bezig, mevrouw.’


  ‘Ja, ja.’ Even sloot Sarah Overmeer haar ogen. ‘Je zei dat je hem bewusteloos had geslagen, dat hij een hoofdwond had die flink bloedde. Hoe kan het dan dat hij er nu niet meer ligt?’


  ‘Die jonge Dickenson is een keiharde, mevrouw. Ik weet zeker dat ik hem buiten westen heb geslagen, want hij was helemaal slap toen ik hem wegtrok. Kennelijk is hij bijgekomen en heeft hij de benen genomen. Ik wilde haar niet achterlaten, en de tuinwagen stond aan het eind van het pad, dus heb ik haar daarin gelegd. Ik dacht dat dat het beste was.’


  ‘Dat heb je goed gedaan, Ryder. Heel goed, onder de omstandigheden. Dank je wel. Maar denk eraan wat meneer Overmeer heeft gezegd: je mag hier met niemand over praten.’


  ‘Goed, mevrouw.’


  ‘Ga nu naar buiten om John te zoeken. Hij heeft de auto laten staan en moet dus ergens rondlopen. MacKay heeft de weg naar het dorp genomen. Neem jij de weg naar de bergen.’


  ‘Dat zal ik doen, mevrouw. Nu meteen.’


  Bridget hoorde een deur dichtgaan, en toen boog haar tante zich over haar heen. ‘Mijn hemel,’ hoorde ze haar bijna angstig fluisteren.


  Even kon Bridget niet meer denken. Ze leek te slapen, maar was zich bewust van bewegingen om zich heen. Pas toen ze Johns stem hoorde en haar ogen opende, merkte ze dat ze op de brede bank in de salon lag. John stond met zijn rug naar haar toe en praatte tegen mensen die ze niet kon zien. Een van hen zei: ‘Wil je soms zeggen dat Ryder opzettelijk liegt?’ Het was Vance Overmeer.


  ‘Als hij beweert gezien te hebben dat Bruce Dickenson Bridget aanviel wel, ja.’


  ‘Nou, als ik zou moeten kiezen, wist ik wel wie van jullie twee ik zou geloven.’


  ‘Ik ook.’


  ‘John.’ Sarah Overmeer sprak zijn naam uit alsof het een bevel was. ‘Je moet haar onderzoeken.’


  ‘Wát?’


  ‘Je bent toch arts? Waarom zou je het niet doen?’


  ‘Om de simpele reden dat ik het niet ga doen. Ik heb haar schouder rechtgezet, die uit de kom was geschoten door de val…’


  ‘Toen Bruce Dickenson haar op de grond gooide. En hoe weet je nou of er niets anders mis is, tenzij je haar onderzoekt?’


  ‘Omdat ik dat weet. Bovendien hebben we genoeg tijd om daarachter te komen als ze weer bij bewustzijn is. Dan kunnen we het haar namelijk vragen.’


  ‘Je doet gewoon moeilijk, John. Maar goed, als jij een dronkenlap wilt verdedigen, moet je dat vooral doen. De tijd zal ons leren wie er gelijk heeft.’


  Toen Bridget haar tante haastig op zich af zag komen, sloot ze haar ogen en deed ze alsof ze sliep. Ze had tijd nodig om na te denken, tijd om de pijn te boven te komen. Niet de pijn in haar schouder, maar de pijn in haar hoofd, in haar gedachten. Als ze die pijn niet tot op zekere hoogte onder controle kon krijgen, zou ze eraan kapotgaan. Voor haar gevoel verkeerde ze op voet van oorlog met de pijn in haar gedachten, hoe vreemd het ook klonk. Als die pijn de strijd won, zou ze voor de rest van haar leven een slappeling zijn, die vernedering en schande zou slikken in plaats van de waarheid onder ogen te zien. De waarheid, die door Bruce aan het licht was gebracht.
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  ‘Luister, Bridget, je moet me vertellen wat er is gebeurd. Alles. Kind, besef je niet hoe belangrijk het is dat je je herinnert wat er is gebeurd?’ Sarahs stem klonk steeds schriller. Ze was op een stoel gaan zitten die ze naast het bed had geschoven en boog zich nu naar Bridget toe.


  Even sloot Bridget haar ogen. Door haar oogleden heen voelde ze het zachte licht en de warmte van de zon, die door het raam op het bed viel. Het afgelopen uur had de zon vol op haar gestaan, maar ze voelde de warmte alleen op haar huid. Vanbinnen was ze als verkleumd. Een kil, doods gevoel, dat nooit meer weg leek te zullen gaan had zich van haar meester gemaakt.


  ‘Bridget!’


  Op dat scherpe bevel opende ze haar ogen en ze keek haar tante aan. ‘Ik heb u al verteld wat er is gebeurd.’


  ‘Ryder zei…’


  Opeens dekte Bridget met haar goede hand een oor af en schudde wild haar hoofd. ‘Ik wil niet horen wat Ryder heeft gezegd! Alstublieft, tante Sarah. Trouwens, Bruce was dronken. Ik heb u gezegd dat hij me alleen maar heeft gekust. Dat is het enige wat hij heeft gedaan.’


  ‘Ik snap niet dat je hem zo kunt verdedigen. Tegenover je oom kun je dat maar beter niet doen. Als die hem vindt…’


  Prompt hield Bridget haar hoofd stil. Op effen toon vroeg ze: ‘Waarom probeert oom Vance hem te vinden, als u het hele gebeuren in de doofpot wilt stoppen?’


  Nu bevond Sarah Overmeer zich ineens in een voor haar uiterst ongebruikelijke positie: ze was in het nadeel. Eerst sloeg ze haar ogen neer, om ze vervolgens wijd open te sperren. ‘We willen het alleen maar in de doofpot stoppen, zoals jij het noemt, omdat het in jouw belang is. Je wilt toch niet dat een paar dagen voor je trouwdag als een lopend vuurtje door de streek gaat wat er is gebeurd? Zelfs als hij je, zoals jij beweert, alleen maar heeft gekust.’


  ‘Er komt geen trouwerij.’


  Bridget keek over de schouder van haar tante naar het brede stuk hemel waar de warmte uit straalde. Ineens werd haar uitzicht belemmerd door haar tante, die opsprong en boos fluisterde: ‘Wat zeg je me nou? Is er dan toch iets gebeurd? Hoor eens, Bridget, ik wil niet boos op je worden nu je er zo aan toe bent, maar…’


  Vermoeid liet Bridget haar hoofd rusten tegen de roze zijde waarmee het hoofdeinde van haar bed was bekleed. ‘Er is inderdaad iets gebeurd, maar niet wat u denkt.’


  Sarah Overmeer haalde diep adem en blies die langzaam uit, voordat ze zacht en op beheerste toon zei: ‘Mag ik vragen waarom je zoiets dwaas zegt? Kom, vertel op.’


  Starend naar het strenge gezicht van haar tante ademde ook Bridget diep in en langzaam uit. ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


  ‘Wát?’


  Toen Bridget daar niet op reageerde, trok Sarah de stoel met een ruk dichter naar het bed toe en snauwde woedend: ‘Van gedachten veranderd? Het voorval heeft je duidelijk uit je evenwicht gebracht. Toen je Laurence gisteren uitzwaaide, dacht je er nog niet aan van gedachten te veranderen, of wel soms?’


  ‘Nee, tante Sarah.’


  Iets in Bridgets toon zorgde ervoor dat Sarah Overmeer haar kin introk en met tot spleetjes geknepen ogen naar Bridget tuurde, alsof ze probeerde haar scherp in beeld te krijgen. ‘Heb je niet door,’ zei ze, nu op mildere toon, ‘dat de vreselijke gebeurtenis van gisteravond je uit het lood heeft geslagen? Maar dat gaat over. Volgens John heb je een shock opgelopen en ben je over ongeveer een dag weer jezelf. Onthoud wat ik je laatst heb gezegd: als jullie eenmaal getrouwd zijn…’


  Ze keken elkaar in de ogen. Geen van beiden wist wat de ander precies dacht. Toen zei Bridget: ‘Ik ben moe, tante Sarah.’


  Er viel een korte stilte. Sarah Overmeer was er niet aan gewend weggestuurd te worden, maar hoe ze zich er ook bij voelde, haar houding was een en al bezorgdheid.


  ‘Ja, meisje, dat zal best. Die arme schouder van je. Rust maar lekker uit. Dat is wat je nodig hebt: rust. Natuurlijk ben je moe. Nu zal ik je laten slapen.’


  Dat haar tante in herhaling verviel bewees dat ze erg verontrust was. Bridget keek haar na terwijl ze de kamer uit liep en sloot toen haar ogen. Ze voelde zich echt moe, en niet alleen dat, maar ook anders: ouder, en een vrouw, geen meisje meer. Het was, dacht ze, alsof ze vele levens had geleid en ze allemaal beu was. Zowel lichamelijk als geestelijk was ze uitgeput. Haar lijf was bont en blauw, maar daar maakte ze zich niet druk om. Waar ze van schrok, was dat haar geest, haar denkwereld, was veranderd. De hele nacht lang had ze nagedacht en gestreden, en toen ze wakker was geworden, wist ze dat ze had gewonnen, al gaf haar dat geen enkel gevoel van triomf.


  Ze zag zich nog op het perron in Durham Laurence een luchtzoen toeblazen. Dat was de Bridget Gether van toen geweest, niet die van nu. De Bridget Gether van toen kwam nooit meer terug.


  Die Bridget Gether had geweten dat Joyce Crofton Laurence’ minnares was geweest, maar had Laurence geloofd toen hij had gezegd: ‘Jij bent nu de enige vrouw in mijn leven.’ De Bridget van nu, die van de ene dag op de andere was geboren, wist dat de verleden tijd niet van toepassing was op de relatie tussen Laurence en mevrouw Crofton. Hoe had Bruce het ook alweer gezegd? Ze hadden elkaar besprongen alsof ze nooit genoeg van elkaar zouden krijgen.


  Een paar dagen voor zijn huwelijk had hij mevrouw Crofton zo besprongen, en dat zou hij na hun huwelijk blijven doen. Tegelijkertijd zou hij van Bridget verwachten dat ook zij intiem met hem was. Als ze dat niet wilde, zou hij boos worden, woedend zelfs. Dat had ze al eens ondervonden.


  Nu besefte ze dat hij haar het afgelopen half jaar had vergeleken met mevrouw Crofton. Ineens herinnerde ze zich een voorval dat ze bijna was vergeten. Hij had haar meegenomen naar de bioscoop in Newcastle, naar een film over een weelderig gevormde vrouw die drie keer was getrouwd, maar haar jeugdliefde niet uit haar hoofd kon krijgen. Jaren later kwamen ze elkaar weer tegen, en hun hereniging werd in volle glorie op het witte doek vertoond. De film leek indruk op Laurence te hebben gemaakt. Zwijgend had hij hen terug naar Balderstone gereden, totdat hij zomaar ineens had gevraagd: ‘Vond je het leuk?’ Ze had meteen geweten wat hij bedoelde en had geantwoord: ‘Delen ervan wel.’ ‘Delen ervan?’ had hij gevraagd. Een paar minuten later was het alsof hij tegen zichzelf praatte, toen hij zei: ‘Wat kon die vrijen, zeg. Ze lustte er wel pap van.’


  Bridget wist nu dat Laurence de hele film lang mevrouw Crofton en zichzelf voor zich had gezien.


  Als zij zo van hem hield, en hij van haar, waarom had ze dan niet gebroken met haar echtgenoot? Tegenwoordig waren scheidingen iets van alledag. Scheiden werd algemeen aanvaard, ongeacht tot welke sociale klasse je behoorde. Waarom was ze niet gescheiden? Waarom in ’s hemelsnaam niet? Bruce had gezegd dat meneer Crofton een geschikte kerel was.


  Toen de naam Bruce in haar hoofd opdook, hield ze op met nadenken en keek ze zoals een buitenstaander zou kijken naar haar gedachten over hem. Tot haar stomme verbazing voelde ze geen verbittering tegenover hem, maar genegenheid. Wellicht had hij gelijk: als hij haar op die romantische avonden had gekust in plaats van de galante heer te spelen, was ze misschien wel verliefd op hem geworden, en had ze degene die haar gedachten en meisjesdromen voortdurend had beheerst uit haar hoofd gezet.


  Zo’n achttien jaar lang was ze zich bewust geweest van Laurence, van de aantrekkingskracht die hij op haar uitoefende. Als dat zo was, was het dan mogelijk dat zo’n gevoel in een paar uur tijd kon worden uitgewist? In een paar minuten? Maar het was niet uitgewist; een deel ervan was achtergebleven. Hij fascineerde haar nog steeds, alleen nu op een andere manier. Hij stond niet meer in het witte licht, in het middelpunt van alle liefde die ze in zich had. Voor het eerst van haar leven zag ze hem zoals hij echt was: een charmante, meedogenloze, volkomen egoïstische, hartstochtelijke man. Laurence kreeg altijd zijn zin, en dat zou de rest van zijn leven zo blijven. Of hij dat prettig of vervelend vond was de vraag. Ze schaamde zich ervoor dat ze altijd had geweten hoe hij werkelijk was, maar die wetenschap had weggestopt, moedwillig had begraven.


  Ze herinnerde zich dat ze wel eens minachting had gevoeld voor schrijvers die liefde hadden omschreven als een gevoel dat deels pijn was. Nu begreep ze wat ze bedoelden en geloofde ze het, want wat er van haar liefde voor Laurence over was, was fascinatie en pijn.


  Er werd op de deur geklopt. ‘Bridget!’ riep haar oom.


  Toen de lange Vance Overmeer aan haar bed stond, merkte ze dat ze hem niet kon aankijken. Deze man had iets aan zijn zoon doorgegeven. Ook hij was zijn hele leven lang zijn eigen weg gegaan, waardoor hij tante Sarah diep had gekwetst. Het leed dat hij die sterke vrouw had aangedaan was onbeschrijflijk. Toen ze dacht dat hij haar zou aanraken, raakte ze even in paniek. Het was alsof Laurence zelf aan haar bed stond. Maar in plaats daarvan vroeg hij: ‘Hoe voel je je?’


  Met haar ogen op haar ingetapete arm gericht antwoordde ze: ‘Het doet nu minder pijn.’


  ‘Mooi. Tegen de tijd dat jullie gaan trouwen, ben je weer helemaal de oude. Dat is het belangrijkste, hè?’ Hij glimlachte breed, maar het was een stijve, gemaakte glimlach. Ze wist dat hij wist wat ze tegen tante Sarah had gezegd, maar die had hem vast op het hart gedrukt er geen acht op te slaan.


  Ze kon zich niet inhouden en zei abrupt: ‘Tante Sarah heeft u zeker wel verteld dat ik van gedachten ben veranderd, oom.’


  De siddering die door zijn lange lijf trok kon ze bijna zelf voelen. Met paniek in zijn stem zei hij: ‘Dat kun je niet maken. Zet de onzin die je je in je hoofd hebt gehaald er maar snel weer uit. Op de negentwintigste trouw je met Laurence. Knoop dat goed in je oren, Bridget.’


  Met grote ogen staarde ze hem aan. Mocht ze er een bewijs van willen hebben dat ze was veranderd, dan kreeg ze het toen ze de opstandigheid in haar stem hoorde. ‘Als ik niet met Laurence wil trouwen, kunt u me er niet toe dwingen, oom. Ik ben meerderjarig.’ Dat ze zo tegen oom Vance durfde te praten! Wat haar nog meer verbaasde was het effect dat haar woorden hadden op de man die naast haar stond. Hij draaide zijn hals in de smetteloze, stijve, witte boord van zijn overhemd heen en weer alsof die hem verstikte, en een minuut lang kon hij geen verstaanbaar woord uitbrengen. Uiteindelijk zei hij: ‘Als ik die Dickenson vind, maak ik hem af.’


  ‘Mijn beslissing heeft niets met Bruce te maken, oom.’


  Ze keken elkaar een poosje aan, totdat hij slikte en alleen maar zei: ‘Nee?’


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Waarom doe je dan zo?’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd. Dat is alles. We praten er verder over zodra Laurence terug is. Als ik hier dan nog ben.’ Even keek ze naar haar arm. ‘Zodra het kan, ga ik naar grootmoeder.’


  Vance Overmeer bleef nog een paar tellen naar Bridget staren en draaide zich toen met een ruk om. Bijna op een drafje ging hij de kamer uit.


  


  Rond de klok van één bracht Kate haar haar lunch op een dienblad. Kate was achtenveertig, ongetrouwd en een verstokte romantica. Ze aanbad Laurence. Of dat vanwege zijn levensstijl was of niet, wist alleen Kate. Toch zei ze, terwijl ze het bedtafeltje voorzichtig over Bridgets benen heen zette: ‘U bent vast snel weer beter, juffrouw Gether. Als de jonge meneer Overmeer terug is, knapt u vanzelf op.’ Ze schudde het servet uit en keek Bridget met een brede, onnozele glimlach aan. ‘Als het goed is, komt hij vanavond thuis. Morgenochtend op zijn laatst.’


  Het dienblad stuiterde bijna van het bed. ‘Rustig aan, juffrouw Gether!’ riep Kate verschrikt.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Voorzichtig, anders gooit u het blad nog van het tafeltje. Ik zei alleen maar dat de jonge meneer Overmeer vanavond terugkomt. Hij neemt het vliegtuig naar huis.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Nou…’ Kate trok haar schort recht en wiebelde even met haar hoofd. ‘Dat weten we allemaal. Ik moest wat spullen van de slaapkamer van de jonge meneer naar de kamer in de westvleugel brengen, om die klaar te maken voor als u van uw huwelijksreis terugkomt. Daar was ik net mee bezig toen mevrouw Overmeer naar me toe kwam en zei dat ik alles moest laten liggen, omdat ze meneer Overmeer terugverwachtten. Vanwege uw valpartij komt hij eerder naar huis.’ Kate was even stil en keek Bridget onderzoekend aan.


  Kates blik was niet alleen doordringend, maar hij vertelde Bridget ook dat Kate tot op zekere hoogte wist dat het hier niet om een gewone valpartij ging. Je kunt mensen niet de mond snoeren. Je kunt hun verbieden hem open te doen, en dat hadden tante Sarah en oom Vance vast gedaan, maar kennelijk hadden ze niet alles onder controle, want Kates ogen spraken boekdelen. Bridget dwong zichzelf kalm te zeggen: ‘Dank je wel, Kate. Ik red me wel.’


  ‘Goed, juffrouw Gether.’


  Nadat Kate de kamer uit was gelopen, staarde Bridget naar de met zilveren stolpen afgedekte schotels op het dienblad. Ze drukte haar goede hand op een van de stolpen, maar voelde de hitte niet. ‘Ik wil hem niet zien. Ik kan hem niet onder ogen komen. Wat moet ik tegen hem zeggen?’


  Het was alsof het meisje van gisteren terug was, maar het was de vrouw van vandaag die zacht antwoordde: ‘Vertel hem de waarheid. Dat is het enige wat je kunt doen.’ De nieuwe Bridget was nog zo pril dat ze betwijfelde of ze daar sterk genoeg voor was. Ze moest met John praten, als hij tenminste wilde luisteren. Toen hij even geleden bij haar was geweest, had hij kortaf gedaan. Hij had afwezig geleken, volledig in beslag genomen door zijn eigen gedachten. Over wat er de avond ervoor was gebeurd, of over Bruce, had hij haar niets gevraagd, en zelf was ze er niet over begonnen.


  Ze duwde het dienblad weg, stapte uit bed en trok met moeite haar kamerjas aan. Op de klok zag ze dat het kwart voor één was; de lunchbel was nog niet eens gegaan. Kennelijk hadden ze haar een vroege lunch gebracht.


  Een paar minuten later klopte ze op Johns deur.


  ‘Kom binnen.’


  Hij had beslist niet verwacht haar te zien, want zijn wenkbrauwen schoten omhoog. Verbaasd, maar op scherpe toon vroeg hij: ‘Wat doe jij uit bed?’


  ‘Ik wil met je praten.’


  ‘Kan dat niet wachten? Heb je al gegeten? Het is bijna één uur.’


  ‘Mijn lunch staat op me te wachten, maar ik moet eerst met je praten. Ze hebben geregeld dat Laurence voortijdig naar huis komt.’


  ‘O ja?’ Hij liep naar haar toe. ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Kate liet het zich ontglippen.’


  Hij keek haar even aan en zei: ‘Heeft het te maken met wat er gisteravond met Bruce is gebeurd? Ben je van plan er moeilijk over te doen? Want er is niets mis met je, hoor. Ik heb Bruce gesproken. Hij mocht dan dronken zijn, maar hij kan zich alles nog herinneren. Hij zou je nooit iets aandoen.’


  John klonk zo bitter dat ze snel zei: ‘Het heeft niets met Bruce te maken, hoewel tante Sarah doet alsof dat wel zo is. Hij komt eerder naar huis omdat…’ Ze keek weg. ‘Omdat ik haar heb gezegd dat ik niet met Laurence wil trouwen.’


  Weer staarde hij haar aan. ‘Waarom niet?’


  ‘Daar heb ik mijn redenen voor.’


  ‘Vanwege mevrouw Crofton?’


  Ze keek hem recht in de ogen. ‘Ja.’ Als ze had verwacht dat hij haar zou prijzen om haar besluit, kwam ze bedrogen uit, want hij wendde zich af en liep naar het raam. ‘Als hij eenmaal voor je staat, praat je vast anders. Dan komt hij met een of andere plausibele verklaring en val je hem weer om de nek.’


  Het was alsof hij haar een klap in het gezicht had gegeven. Dat uitgerekend John zo tegen haar praatte… Tranen prikten in haar ogen, maar door de woede die in haar opborrelde slaagde ze erin ze binnen te houden.


  ‘Dat zullen we zien. Het doet er ook niet toe. Sorry dat ik je heb lastiggevallen met mijn onbenulligheden.’


  Ze had zich omgedraaid en stond al bij de deur, toen hij over haar schouder reikte en zijn platte hand tegen de deur legde om hem dicht te houden. Berouwvol fluisterde hij: ‘Het spijt me, Bridget. Vergeef het me alsjeblieft. Ik ben heel gespannen. Als er iets met jou gebeurt, wat dan ook, houdt het me bezig. Dat weet je toch wel?’


  Toen ze bleef zwijgen, ging hij door: ‘Niet huilen, Bridget. Houd voet bij stuk. Dat zal niet makkelijk zijn, maar uiteindelijk zul je jezelf er dankbaar om zijn.’ Zijn gezicht was nu dicht bij het hare, en met een tedere, warme blik in zijn ogen voegde hij eraan toe: ‘Ik vind het belangrijk dat je gelukkig bent.’


  Door de tranen in haar ogen kon ze hem nauwelijks nog zien, maar haar stem klonk cynisch toen ze zei: ‘Merkwaardig, hè, om het over mijn geluk te hebben, nu ik mijn huwelijk afblaas.’


  ‘Het zal als een nare droom voorbijgaan.’


  ‘Dank u, dokter.’


  Hij ging rechtop staan. ‘Niet cynisch doen, Bridget. Het past je niet. Laat dat maar aan de mondaine dames over.’


  ‘Ook jij zou graag zien dat ik een onnozel meisje blijf, hè?’


  ‘Nee hoor, beslist niet.’ De scherpe toon was in zijn stem terug. ‘Dat ben je lang genoeg geweest. Veel te lang. De weg naar een volwassen vrouw zijn moet je lopend afleggen, je kunt niet over de kloof heen springen.’


  ‘Ik ben de uitzondering op die regel.’


  Hij keek haar doordringend aan en liep toen van de deur weg. ‘Dan hoop ik dat je moed hebt meegebracht,’ zei hij zacht, ‘want die zul je nodig hebben.’


  De lunchbel ging. Bridget opende de deur en liep zonder verder nog iets te zeggen Johns kamer uit. Verbeeldde ze zich nou dat John was veranderd, doordat ze zelf zo was veranderd? Misschien wel. Misschien ook niet.


  


  Om een uur of twee kwam Sarah Overmeer, gekleed voor een bezoek aan de stad, Bridgets slaapkamer binnen. Haar houding was nonchalant, bijna laconiek. Kennelijk ergerde het haar dat Bridget uit bed was, want ze zei: ‘Ik ga naar Newcastle en ben wellicht vanavond pas terug. Ga weer in bed liggen, Bridget. Je moet rusten.’


  ‘Ik wil graag naar beneden, tante Sarah.’


  ‘Nonsens. Je hebt nog last van de shock die je hebt opgelopen. Het is veel beter dat je blijft waar je bent.’ Sarah boog zich naar voren en trok de beddensprei recht.


  ‘Ik ben niet ziek, tante Sarah. Beneden zou ik me veel beter voelen.’


  ‘Je weet toch wel dat je je met die arm niet kunt aankleden?’


  ‘Sommige kleren krijg ik wel aan, hoor. Kate kan me erbij helpen. Bovendien kan ik ook gewoon een kamerjas aantrekken.’


  Even perste Sarah Overmeer haar lippen op elkaar. Toen zei ze: ‘Goed, je kunt een tijdje opblijven. Ik licht Kate wel in. Maar je mag niet naar beneden komen. Ik vind je erg brutaal, Bridget. Erg ongehoorzaam.’


  Het was moeilijk binnen te houden wat op het puntje van haar tong lag: ik ben mezelf, tante Sarah. Waar u nu achter komt is dat ik niet langer volgzaam ben. Ik laat me niet meer als een mak schaap leiden.


  Na een korte stilte zei Sarah kortaf: ‘Goed, ik moet gaan. Ik zal Kate naar boven sturen. Je oom zal zo wel thuiskomen. Ik heb een briefje voor hem achtergelaten. Beloof me dat je je rustig houdt.’


  ‘Ik zal me rustig houden, tante.’


  Klonk er spot in Bridgets stem door? Sarah zette een lang gezicht, draaide zich abrupt om en liep naar de deur. Daar bleef ze staan, draaide zich weer om – nu langzaam – en keek Bridget strak aan. ‘Ik wil je iets vragen, Bridget.’


  Opnieuw viel er een stilte. Bridget wachtte zwijgend op wat er zou komen. ‘Heb je de afgelopen maanden Bruce Dickenson op enigerlei wijze aangemoedigd?’


  ‘Aangemoedigd?’ Bridgets stem stierf weg. Toen zei ze fel: ‘Hoe bedoelt u, tante Sarah? Ik ben al zes maanden verloofd met Laurence. Insinueert u soms dat ik in diezelfde periode Bruce heb aangemoedigd?’


  ‘Wind je niet zo op. We vroegen het ons alleen af.’


  ‘U vroeg het zich af?’ Bridgets stem klonk scherp en hoog. Haar agressieve houding verbijsterde Sarah Overmeer. Dit was niet de Bridget die ze al jaren kende en over wie ze al jaren min of meer regeerde. ‘Wat bezielt je? Waarom sla je zo’n toon tegen me aan?’


  ‘Waarom insinueert u zoiets, tante Sarah?’


  ‘Ik wilde alleen maar te weten komen wat de man bezielde, of er meer achter zat. Was het een aanval, of…’


  ‘Of wat, tante? Wilt u soms zeggen dat Bruce en ik gisteren bij elkaar kwamen voor een gezellig onderonsje? Dat het een gewoonte was geworden die we niet konden doorbreken?’ Bridget dwong zichzelf zich in te houden, anders had ze eraan toegevoegd: Toevallig ben ik niet zoals uw zoon. Ik heb geen gewoontes die ik niet kan doorbreken. Ze boog haar hoofd, maar hief het met een ruk toen Sarah zei: ‘We willen de man alleen maar fair behandelen.’


  ‘Bruce Dickenson fair behandelen? Een Dickenson fair behandelen? Ach, tante Sarah toch.’


  Nu was Sarah Overmeer niet alleen verbijsterd, maar maakte ze zich ook grote zorgen. Ze begreep niet hoe het kon dat het meisje zo was veranderd. Als ze het niet met eigen oren had gehoord, zou ze het niet hebben geloofd. Misschien was het een gevolg van de shock. Dat hoopte ze maar. Als ze zo bleef als nu, zou het heel moeilijk worden haar om te praten, en dat moest beslist gebeuren. Bridget moest worden gedwongen te doen wat er van haar werd verwacht. Ze moest haar belofte nakomen en met Laurence trouwen. Dat was van levensbelang. Wat zou er met hen gebeuren als het huwelijk niet zou plaatsvinden? Die gedachte spoorde haar aan onmiddellijk naar Newcastle te vertrekken. Abrupt zei ze: ‘We zien elkaar weer als ik terug ben. Tot dan.’


  


  Vance Overmeer kwam niet naar boven. Toen Kate haar om half vijf thee kwam brengen, beantwoordde ze Bridgets vraag met de mededeling dat de oude meneer Overmeer nog niet thuis was.


  Met één arm in een mouw van haar kamerjas gestoken zat Bridget bij het raam. Ze hield haar blik gericht op twee zilvermeeuwen die langzaam rondjes vlogen, zwevend op een luchtstroom. De zon scheen op hun borst en ondervleugels. Door de trage moeiteloosheid waarmee ze door de lucht gleden straalden ze een harmonie met hun omgeving uit waar ze jaloers op was. Kijkend naar de vogels dwong ze zichzelf Kate te vragen: ‘Heb je gehoord wanneer Laurence thuis wordt verwacht?’


  Voordat Kate antwoord gaf, viel er een veelbetekenende stilte. Toen zei ze haastig: ‘Nee, juffrouw Gether. Ik heb niets gehoord.’


  In de keuken had Kate van Nancy vernomen dat ze er verkeerd aan had gedaan het nieuws boven te vertellen. Waarom was mevrouw Overmeer dan niet tegen haar van leer getrokken? Dat snapte ze niet. Toen ze zich uiteindelijk realiseerde dat juffrouw Gether haar niet had verraden, dat ze er tegen mevrouw Overmeer zelfs helemaal niets over had gezegd, was ze verblufter dan ooit. Er was iets vreemds aan de hand, en ze kon maar beter haar mond houden, anders kwam ze nog in de problemen.


  Nadat Kate de kamer had verlaten, bleef Bridget naar de meeuwen kijken. Voor haar stonden ze symbool voor vrijheid, en ineens hunkerde ze ernaar vrij te zijn, weg te zijn, weg van dit huis dat een thuis voor haar was geweest. Maar meer nog wilde ze weg van de mensen die er woonden, die voor de buitenwereld een leven leidden dat een schijnvertoning was. Iedereen deed alsof. In zekere zin was iedereen oneerlijk. Haar oom Vance, haar tante Sarah, en Laurence ook. Vooral Laurence. Die vorm van oneerlijkheid zag je ook bij het personeel terug, bij Kate en Ryder. Misschien oordeelde ze nu wel te hard, tenminste over de laatste twee. Die voerden opdrachten uit, ze werkten om de kost te verdienen, en vooral Ryder zou zijn houding als loyaal omschrijven. Dan had je John nog. Hij hoorde eigenlijk niet bij Balderstone, niet meer. Speelde hij ook niet toneel? Waarom ging hij ineens zo vaak weg, terwijl hij nog niet volledig was hersteld? Het leek wel alsof hij op de een of andere manier gedwongen werd wandelingen te maken. Gisteravond, vanochtend en vanmiddag ook weer. Van die laatste wandeling zou ze niets af hebben geweten, als ze niet toevallig door het raam een blik op de oprijlaan had geworpen en hem had zien vertrekken, niet via de voordeur, maar via de binnenplaats achter het huis. Het betekende dat hij de achtertrap weer had genomen. Johns dubbelhartigheid wekte een merkwaardig soort pijn bij haar op. Ze kwam overeind en zei tegen zichzelf: Ik moet weg. Ik ga naar grootmoeder. Morgen al. Vanavond nog stuur ik haar een telegram. Ze wil vast Frances wel naar Londen sturen om me op te halen.


  


  Vanaf half zes, toen Kate terugkwam om de theespullen op te halen, had Bridget niemand meer gezien of gehoord. In het hele huis was het stil. Het leek wel alsof er behalve zij niemand thuis was.


  Gewoonlijk ging om zeven uur de eerste bel om iedereen te waarschuwen dat het bijna tijd was voor het avondeten. Het was een gebruik dat Sarah Overmeer had ingesteld en waaraan de hele familie zich sinds haar huwelijk strikt moest houden. Het gebruik was gebaseerd op een traditie die, behalve in deftige huizen, bijna nergens meer werd nageleefd. In de tijd dat haar stiefmoeder in Balderstone woonde was het beslist geen traditie geweest. Hester Gether zou honend hebben gelachen om zulk vormelijk, pompeus vertoon. Maar dergelijke rituelen vormden de ijzeren banden die Sarah Overmeers leven bij elkaar hielden.


  Inmiddels had de klok zeven uur geslagen, maar de bel was nog niet gegaan. Het betekende dat tante Sarah en oom Vance allebei nog niet terug waren. Misschien waren ze samen Laurence gaan ophalen om hem te vertellen wat er was gebeurd, voor hij ook maar een voet binnen de deur zou zetten. Wat zou er gebeuren als ze thuiskwamen? Ze zag hem nu al met zijn grote lijf de deuropening vullen. Het beeld deed haar opspringen. Het idee dat hij haar slaapkamer binnen zou komen kon ze niet verdragen. Als ze hem hier zou zien, zou ze ook mevrouw Crofton zien, alsof die er in levenden lijve bij stond. Ze werd al misselijk als ze eraan dacht. Nee, ze wilde hem beslist niet in haar slaapkamer zien. Ze moest naar beneden. Maar zo gekleed? Ze keek omlaag, naar het doorgestikte duifgrijze satijn van haar kamerjas. Tante Sarah hield er niet van als mensen in hun kamerjas door het huis liepen. Bovendien had ze gezegd dat Bridget niet naar beneden mocht.


  Resoluut liep Bridget naar de deur. Tot haar eigen verbazing merkte ze dat ze zich niet meer geïntimideerd voelde door waar tante Sarah al dan niet van hield. Ze zou in de salon gaan zitten, en als de anderen thuiskwamen, zouden ze haar daar aantreffen.


  Boven aan de trap pakte ze de leuning met haar goede hand stevig beet. Ze stond ongelooflijk wankel op haar benen, en dat irriteerde haar. Het laatste wat ze zich nu kon permitteren was wel dat ze over de zoom van haar kamerjas zou struikelen en van de trap zou vallen. Haar gedachten sloegen een zijspoor in. Ik moet een stuk van de onderkant afknippen, dacht ze, zelfs als de jas dan niet meer zo mooi valt. Hij is veel te lang. Ik had hem om te beginnen helemaal niet moeten kopen. Vervolgens dacht ze: eigenlijk is het zonde om erin te gaan knippen. Ik laat hem wel naar Yvonne brengen. Tegen de tijd dat ze onder aan de trap was aangekomen, zei ze bijna hardop tegen zichzelf: Wat doet het ertoe? Waarom maak je je in ’s hemelsnaam druk om een kamerjas?


  In de hal was niemand te bekennen. De voordeur zat dicht, en zelfs uit de keuken klonk geen geluid. Waar was iedereen? Ze liep naar de salon, waar het grote elektrische nephaardvuur was aangezet. In plaats van op de bank te gaan zitten die ervoor stond, schoof ze een leunstoel tot vlak voor de haard, want ze merkte dat ze rilde. Of het van de kou of de zenuwen was wist ze niet; het enige wat ze wist was dat alle spieren in haar lichaam trilden.


  Na een poosje overwoog ze op de bel te drukken, zodat Kate zou komen. Dan kon ze haar vragen wanneer het avondeten zou worden opgediend. Nee, toch maar niet. Ze zou wachten. Dadelijk kwam er vast wel iemand.


  Om ongeveer half acht hoorde ze voetstappen naar de eetkamer gaan. Het was MacKay, maar hij ging de kamer niet binnen. Kennelijk was dat niet nodig, had hij alles al klaargezet, zodat zijn bazin aan tafel kon zodra ze thuiskwam. Zoals gewoonlijk was het vast aangenaam warm in de eetkamer en stond een van de openslaande deuren op een kier. Sarah Overmeer hield niet van bedompte ruimten.


  Op de klok was het kwart voor acht toen Bridget de voordeur hoorde opengaan. Meteen wist ze dat Laurence terug was, samen met zijn ouders. Straks zou hij vast de salon in lopen, en ineens kon ze het idee hun onder ogen te komen, en Laurence in het bijzonder, niet meer verdragen. Ze was er niet klaar voor. Waarom had ze gedacht dat het makkelijker zou zijn als ze haar hier beneden aantroffen?


  Haastig stond ze op en liep naar de openslaande deuren. Ze duwde de deur die op een kier stond verder open en ging in de deuropening staan.


  Door met haar rug naar hen toe te staan zou ze enigszins in het voordeel zijn, stelde ze zich voor. Haar tante, oom en Laurence zouden verbaasde kreten slaken als ze haar beneden zagen, en dan zou ze zich langzaam omdraaien en naar hen toe lopen. Ze was druk bezig zich in te prenten hoe ze zich moest bewegen, alsof ze haar eerste opkomst bij een toneelpremière zou maken, toen ze vanuit de verte gedempte voetstappen door de hal hoorde gaan. Haar tante zei iets, en iemand anders gaf antwoord. Of het haar oom was of Laurence kon ze niet horen. Haar lichaam was verstijfd, haar ingetapete schouder deed pijn en ze voelde zich misselijk. Toen ze voetstappen buiten de deur van de salon hoorde, stokte de adem in haar keel, maar de deur ging niet open. In plaats daarvan werd het halfduister buiten de openslaande deuren plots doorsneden door een lichtbundel, die op de vloer van het terras viel. Ze waren de studeerkamer binnengegaan. Het voelde als uitstel van executie, en haar borstkas daalde alsof haar lichaam een ballon was die plotseling leegliep.


  Waren ze alle drie in de studeerkamer? Bijna onmiddellijk kreeg ze antwoord op die vraag, want ze hoorde haar oom heel helder zeggen: ‘Voordat je moeder binnenkomt, wil ik één ding duidelijk krijgen. Heb je dat mens Crofton nog ontmoet na haar laatste bezoek hier? Ja of nee?’


  ‘Noem haar niet “dat mens Crofton”. Zal ik jou anders eens vragen of je die slet in Durham de laatste tijd nog hebt bezocht?’


  Laurence vuurde zijn woorden af als kogels uit een geweer, en even effectief als kogels leken ze zijn vader het zwijgen te hebben opgelegd. Even later bleek echter dat het woede was geweest die Vance Overmeer de mond had gesnoerd, want bij de stroom woorden die volgde boog Bridget haar hoofd en drukte ze zich tegen de deurpost, als om hun inslag te ontwijken. Ze vond het moeilijk te geloven dat de twee mannen, die een paar meter bij haar vandaan stonden, vader en zoon waren, want ze praatten tegen elkaar alsof ze even oud waren en dezelfde passies hadden, maar geen bloedband. Ze leken wel tegenstanders op een slagveld. Vance Overmeers stem was niet meer dan een ijzig gefluister, en de toon waarop hij praatte had Bridget nog nooit van hem gehoord. Als hij tegen zijn vrouw sprak, klonk hij altijd zo gedwee. ‘Hoe ik mijn leven leid en wie er een rol in speelt zijn mijn zaken. De enige die het recht heeft me erover te ondervragen is je moeder. En ik zal je één ding zeggen: voor en na onze trouwdag heb ik het aardig lang netjes weten te houden, in ieder geval voor de buitenwereld. Ik was niet zo dom om vlak voor mijn huwelijksdag nog even wat vertier te zoeken.’


  ‘Zo mag je het niet noemen.’ Het kwam er langzaam en grimmig uit. Bridget merkte dat ze haar hand strak om haar hals had gelegd. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen? Waarom denk je…’


  ‘Ben je bij haar geweest? Dat is mijn vraag.’


  Er viel een stilte. Bridget spitste haar oren, en toen het antwoord kwam, sloot ze haar ogen. ‘Wat denk je wel van me?’ Het klonk zo oprecht dat Bridget een golf van opluchting door zich heen voelde gaan, maar die was van korte duur, want onmiddellijk moest ze denken aan Bruce Dickensons omschrijving van wat hij had gezien. En als puntje bij paaltje kwam, geloofde ze Bruce Dickenson eerder dan de man met wie ze over een aantal dagen zou zijn getrouwd. De stilte werd verbroken door oom Vance, die met zijn woorden bevestigde dat Bruce de waarheid had gesproken. ‘Hoor eens, Laurence,’ zei hij scherp, ‘het is belangrijk dat je eerlijk bent, in ieder geval tegenover mij. Er is iets met Bridget, en kennelijk heeft het niets te maken met wat er tussen haar en de jonge Dickenson is voorgevallen. Toen ik Henry Dickenson gisteravond tegen het lijf liep en hem vertelde wat ik met Bruce van plan was, antwoordde hij veel te kalm: “Doe maar. Ga je gang. Schiet hem maar neer. Dan komt het in de openbaarheid, want dan komt er een rechtszaak en kan mijn zoon, als hij het overleeft, de jury vertellen waarom hij juffrouw Gether was gaan opzoeken, namelijk vanwege iets wat de avond daarvoor tussen jouw zoon en een zekere dame was voorgevallen. En als hij niet meer leeft, vertel ik het.” Dat waren zijn woorden. Wat heb je daarop te zeggen?’


  Er viel een lange, pijnlijke stilte, die als een tastbare golf uit de studeerkamer leek te komen en via het terras de vallende duisternis in leek te stromen. Plots werd hij doorbroken door Vance Overmeer, die op scherpe toon fluisterde: ‘Wat een stommeling ben je toch ook!’


  ‘Goed, goed, je hoeft het niet in te wrijven, hoor. Het was de laatste keer. We konden het niet helpen.’


  ‘Voor jullie zal er nooit een laatste keer komen, en dat weet jij ook. Waarom ben je er jaren geleden niet met haar vandoorgegaan? Dan zouden je problemen zijn opgelost.’


  ‘Dat heb ik je al eens verteld.’ Laurence’ stem klonk nu toonloos, doods. ‘Ze zijn katholiek. Hij wil niet van haar scheiden. Bovendien houdt ze van de kinderen.’


  ‘Lieve hemel, speelt dat nog steeds? Nou, ik kan alleen maar zeggen dat je er een zware dobber aan zult hebben die laatste avond vertier goed te maken. Bridget weet iets, daar ben ik zeker van. Waarschijnlijk heeft die rotzak van een Dickenson het haar verteld.’


  ‘In dat geval is het einde oefening, neem ik aan.’ Laurence’ stem, die bijna onverschillig klonk, sneed als een mes door Bridget heen. Door haar ogen stijf dicht te knijpen probeerde ze de tranen te bedwingen die over haar wangen stroomden.


  ‘Doe niet zo belachelijk!’ hoorde ze Vance Overmeer luid zeggen. ‘Je moet met Bridget trouwen, dat weet jij net zo goed als ik. Het huwelijk moet plaatsvinden, anders zijn we reddeloos verloren. Reddeloos. Ze heeft meer dan de helft van de aandelen van Baxter in handen, en zonder die aandelen wil Vandermeer niet eens naar ons voorstel kijken. Wat zei hij trouwens?’


  ‘Tja, voordat ik je bericht kreeg, had ik niet veel tijd om iets te doen, maar ik krijg de indruk dat hij wel zou toehappen als we vijftigduizend op tafel leggen, om mee te beginnen.’


  ‘Vijftigduizend? Mijn hemel. Voor vijftigduizend staan we weer stevig in onze schoenen en wordt de nieuwe fabriek een feit.’


  ‘Ik was nooit een voorstander van die andere fabriek, dat weet je. Die kostte ons veel te veel geld. Kijk maar eens hoe het is gelopen. Ik had gelijk.’


  ‘Je hebt alleen gelijk als we niet de beschikking krijgen over Bridgets geld. Als jij niet zo ongelooflijk dom had gedaan, zou alles over een paar dagen veiliggesteld zijn.’


  ‘Ja, ja, ik ben dom geweest. Houd er nu alsjeblieft over op. Stel nou dat we niet aan Bridgets geld kunnen komen. Stel. Zou het dan zin hebben nog eens bij de bank aan te kloppen?’


  ‘Nee. Nadat we jou hadden uitgezwaaid, heb ik Burnett gepolst, voor het geval dat. Hij gaf meteen aan dat ik mezelf de moeite kon besparen. We staan rood, en wel voor de lieve som van vijfenzeventigduizend pond. Als het zo doorgaat, zijn we binnenkort failliet. We zitten zwaar in de problemen, Laurence. Als we ten onder gaan, trekken we alles mee. Alles. Kennelijk besef je niet wat dat betekent. Jij hebt altijd een makkelijk leventje gehad. Ga naar Bridget, speel open kaart met haar en doe een beroep op haar goedheid. Niets geeft vrouwen zo veel voldoening als iemand te kunnen vergeven. Ik zou willen dat ik dat eerder had geweten, dan was mijn leven soepeler, makkelijker verlopen. Als je eenmaal getrouwd bent, kun je je eigen gang weer gaan. Maar wees dan wel voorzichtig en verstandig.’


  Bridget had het gevoel dat ze stikte. Door een mengeling van emoties werd de adem uit haar longen gedrukt, door ongeloof, verbijstering, schaamte en vernedering, bij elkaar gehouden door een draadje woede. Ze kon het niet verdragen nog een woord aan te horen. Als ze bleef luisteren, zou haar hart ontploffen. Net toen ze zich van de deurpost afzette, hoorde ze de stem van haar tante de mannen onderbreken. ‘En, wat hebben jullie besloten?’ klonk er resoluut. Nu moest Bridget wel blijven staan om naar het antwoord te luisteren.


  ‘Niet veel, alleen dat Laurence beslist met Bridget moet trouwen. Het huwelijk moet doorgaan, hoe dan ook.’


  ‘Voor de verandering ben ik het met je eens, Vance.’ De stem klonk koel, zo koel als de avondlucht plotseling was geworden. ‘Het is maar goed dat de trouwdag niet lang meer op zich laat wachten, want het kan zijn dat je onverwacht nog een verantwoordelijkheid op je zult moeten nemen.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Laurence langzaam. Zijn stem klonk zo troebel dat Bridget het terras op liep om hem beter te kunnen verstaan. Haar blik hield ze strak op de ramen van de studeerkamer gericht.


  ‘Ik bedoel dat Bruce Dickensons aanranding van gisteravond best eens een gevolg zou kunnen hebben. Ik kan zo snel geen andere reden verzinnen waarom Bridget het huwelijk zou willen afgelasten. Ook denk ik dat ze de jongen stiekem leuk vindt.’


  ‘Wilt u soms zeggen… Bedoelt u dat ze misschien…’


  ‘Precies.’


  ‘Lieve hemel, daar had ik niet op gerekend.’


  ‘Er is een heleboel waarop je niet had gerekend, Laurence. Als de aanranding een gevolg blijkt te hebben, moet het jouw naam krijgen.’


  ‘Fraai is dat. En wat gebeurt er met Dickenson?’


  ‘Wat zou er met hem moeten gebeuren? Die herinnert zich waarschijnlijk niet veel. Hij was dronken, en toen heeft Ryder hem een gat in zijn hoofd geslagen. Dat had ik je al verteld.’


  ‘Wat nou als Ryder het doorvertelt?’


  ‘Dat doet hij niet.’


  ‘En als de Dickensons hun mond niet kunnen houden?’


  ‘Ik denk niet dat je je daar zorgen om hoeft te maken. Wat ze ook mogen zijn, roddelaars zijn het niet. Bovendien zou het voor die Bruce niet voordelig zijn toe te geven dat hij op verboden terrein een meisje heeft aangerand. Mocht het nodig zijn, dan zou Ryder bevestigen dat dat is gebeurd. En nu gaan we aan tafel. Het eten is klaar. Gaan jullie maar alvast zitten, ik kom zo. Eerst ga ik even naar boven om Bridget voor te bereiden op een bezoekje van jou. Denk erom, Laurence: gedraag je niet anders dan gewoonlijk als je haar ziet. Je bent vervroegd naar huis gekomen omdat je hebt gehoord dat ze is aangerand.’ Er viel een stilte. Ineens zei Sarah Overmeer: ‘O, Kate. Kom binnen.’


  Bridget kon het licht uit de studeerkamer niet langer zien. Tranen stroomden over haar wangen, en het was alsof ze door het verdriet van de hele wereld werd neergedrukt, door diep verdriet, vervuld van schaamte. Verdriet om de drie mensen in die kamer, mensen die ze haar hele leven al kende, van wie ze had gehouden en voor wie ze respect had gehad. Het waren deftige mensen, naar wie iedereen opkeek, maar in feite waren het gewoon een stel oplichters. Nu hoorde ze Kate opgewonden zeggen: ‘Ze is niet in haar kamer, mevrouw Overmeer. Juffrouw Gether is niet in haar slaapkamer. Ik kan haar nergens vinden.’


  ‘Heb je in de salon gekeken?’


  ‘Ja, mevrouw. Overal, en…’


  Bridget huilde nu zo hard dat ze Kate niet meer kon horen. Ook de plotselinge commotie in de studeerkamer hoorde ze niet. Het geluid kolkte in haar lijf omhoog en stroomde uit haar wijd opengesperde mond naar buiten. Het enige wat ze kon horen was de vreselijke klank van haar diepe verdriet. De gestalten op het terras zag ze maar vaag. Hun gezichten, ontzet en verbijsterd, vloeiden in elkaar over. Ze vormde woorden en schreeuwde hen die zo hard ze kon toe, en toen Laurence haar aanraakte, gilde ze alsof ze met hete brandijzers werd bewerkt.


  Ze bleef zich verzetten terwijl hij haar de trap op droeg, gevolgd door Vance en Sarah Overmeer, die in alle staten waren, en Kate en MacKay. In haar slaapkamer aangekomen legde hij haar op het bed neer en bonjourde tante Sarah iedereen behalve Laurence en zichzelf de deur uit. Op dat ogenblik, toen tot Bridget doordrong dat ze niet tegen hen op zou kunnen, verstilde ze. Ze liet zich zelfs door haar tante drie tabletjes in de mond stoppen en wat water toedienen. Om Laurence’ blik niet meer te hoeven zien sloot ze haar ogen, en ze begon in haar hoofd te herhalen: Ik walg van je. Ik verafschuw je. Pas toen de slaappillen begonnen te werken, namen de zinnetjes in felheid af. Ze gleden weg naar haar onderbewustzijn, waar ze een onuitwisbare afdruk achterlieten.
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  ‘Zeg iets, Bridget.’


  ‘Wat wilt u horen?’


  Sarah Overmeer legde een hand tegen haar voorhoofd, liet hem langzaam over haar ogen glijden en hield hem daar. ‘Iets, wat dan ook, zolang je me maar niet de hele tijd zo aanstaart. Ik heb toch gezegd dat het me spijt? Het spijt ons allemaal heel erg.’


  ‘U vindt het alleen jammer dat ik heb gehoord wat u tegen elkaar zei. Van wat u van plan was hebt u nog geen ogenblik spijt gehad.’


  ‘Dat mag je niet zeggen, Bridget.’


  ‘U wilde toch dat ik iets zei?’


  Sarah Overmeer knikte langzaam.


  ‘U wilde me maar wat graag met Laurence laten trouwen, ook al wist u dat hij niet van me hield, dat hij nooit van me heeft gehouden. Alleen om het bedrijf te redden.’


  ‘O, Bridget. Wat kan ik daarop zeggen?’


  ‘U had me gewoon om het geld kunnen vragen. Was dat niet veel beter geweest?’


  ‘Zo’n groot bedrag zou je nooit hebben mogen weggeven. Daar zou je grootmoeder wel een stokje voor hebben gestoken.’


  ‘Het is mijn geld, niet dat van grootmoeder. Ik mag ermee doen wat ik wil.’


  ‘Kind, je weet niets van geld af. Je weet niet eens hoeveel je waard bent.’


  Dat was zo, dacht Bridget. Ze wist niet hoeveel ze waard was. Geld had geen echte waarde voor haar. Ze had het altijd gehad, en ze gaf niet om dure spullen. Nog niet één keer had ze haar driemaandelijkse toelage helemaal uitgegeven. In de loop der jaren had zich daardoor een aardig bedrag op haar privérekening verzameld. Zo nu en dan, als ze aan het geld dacht, had ze iemand een cadeautje gegeven. Yvonne had ze bijvoorbeeld voor haar verjaardag honderd dollar geschonken. Zelfs haar grootmoeder was zuinig, zij het op een volkomen andere manier dan tante Sarah en haar gezin. Nu de kaarten op tafel lagen, had ze tot op zekere hoogte medelijden met haar tante. Niet met oom Vance of Laurence. Voor Laurence voelde ze nu iets waar ze bang van werd. Het gevoel was ontstaan nadat ze na de hysterie van de avond ervoor lang had geslapen. De slaaptabletten hadden hun werk gedaan; ze was wakker geworden toen de klok twaalf uur sloeg en daglicht door een spleet tussen de gordijnen haar slaapkamer in viel. Nog nooit in haar leven had ze van iemand gewalgd of iemand gehaat. Dat was nooit aan de orde geweest. Nu werd ze bijna verteerd door de haat en de walging die ze voor Laurence voelde. Het gevoel werd gevoed door één feit, dat met kop en schouders boven alle andere uitstak: dat hij met haar zou zijn getrouwd in de wetenschap dat hij naar mevrouw Crofton zou teruggaan, dat hij zich er niet tegen zou kunnen verzetten. Hij zou haar alleen maar hebben gebruikt om de fundering van een instortend bedrijf te stutten.


  Het was alsof het leven haar een klap in het gezicht had gegeven en haar plotseling de ogen had geopend. Haar hoofd tolde, maar vanbuiten leek ze nog steeds de oude Bridget. Hoewel ze duidelijke taal tegen haar tante had gesproken, had ze het gedaan op de manier waarop de oude Bridget het zou hebben gedaan, ook al was ze die niet langer. Het was alsof ze een rol speelde, alsof haar tante, oom en Laurence een toneelgroep vormden waarbij ze zich had aangesloten. Vreemd genoeg leken zij nu alleen geen toneel meer te spelen, althans haar tante niet.


  Sarah Overmeer had een vraag gesteld, die Bridget met een snelle hoofdbeweging had beantwoord. Toen zei ze gespannen: ‘Nee, tante Sarah, ik wil Laurence niet zien. Ik kan het niet verdragen naar hem te kijken. Het is beter dat we elkaar niet tegenkomen zolang ik nog hier ben.’


  ‘Hoe bedoel je, zolang je nog hier bent?’


  ‘Ik ben van plan morgen naar grootmoeder te gaan.’


  ‘Dat kan niet. Je bent nog niet genoeg hersteld om uit bed te komen, laat staan om te reizen.’


  ‘Dat zien we morgen wel,’ zei Bridget effen.


  ‘Ik zal John bij je langs sturen voor hij vertrekt. Die zal je op zijn minst wel aan je verstand kunnen brengen dat je zo niet kunt reizen.’


  ‘Voor hij vertrekt?’ Bridget duwde zich overeind. ‘Mij heeft hij niet verteld dat hij ergens naartoe zou gaan.’


  ‘Hij wil nog even gaan vissen, voordat zijn vakantie erop zit. Dat zegt hij tenminste. Het zou me niet verbazen als hij linea recta teruggaat naar zijn praktijk. Hij staat te popelen om weg te komen. Dat voel ik gewoon. Ik ken John.’ Sarah Overmeer keek Bridget een ogenblik aan, maar zei niets meer. Toen stond ze moeizaam op en liep met licht gebogen rug stilletjes de kamer uit. Opnieuw had Bridget medelijden met haar. Resoluut duwde ze het gevoel opzij met de gedachte: het kon tante niet schelen wat ik zou moeten doorstaan, zolang ik maar met hem trouwde, zodat dit huis, haar bezittingen en haar levenswijze niet in gevaar zouden komen. Sarah Overmeer had geen medelijden verdiend, en toch kon Bridget het gevoel niet helemaal van zich af zetten. Nu sprongen haar gedachten naar Johns vertrek. Waarom had hij haar niet verteld dat hij weg zou gaan? Ze voelde paniek opborrelen. Zonder Johns steun stond ze er alleen voor. Hoewel hij de laatste twee dagen heel kortaf tegen haar had gedaan, was hij nog steeds John, op grootmoeder na de enige van wie ze op aan kon.


  Dat gaf de doorslag. Ze bleef niet langer in bed. Ze had haar benen over de rand van het bed gezwaaid en was bezig haar goede arm in de mouw van haar kamerjas te steken, toen er werd aangeklopt. ‘Kom binnen!’ Plots realiseerde ze zich dat het niet Johns klopje was geweest, en ook niet dat van Kate, maar dat Laurence voor de deur stond.


  De deur ging open. Verstijfd staarde ze Laurence aan. Toen ze haar mond opende, hief hij zijn hand. ‘Zeg het maar niet. Ik weet het wel,’ zei hij, terwijl hij met zijn rug naar de deur ging staan. Ze wist dat hij dacht dat ze nog steeds de Bridget was die hij altijd had gekend, dat hij haar nooit anders zou kunnen zien.


  Met langzame, zware stappen liep hij naar haar toe. Toen hij ongeveer een meter bij haar vandaan was, zei ze fel: ‘Kom niet dichterbij.’


  Bij die toon trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Rustig, rustig. Ik ben niet besmettelijk, hoor.’ Ze liep naar het raam en ging snel zitten, want haar knieën knikten. Hij trok een stoel naar voren. Ineens zat hij voorovergebogen voor haar, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen losjes in elkaar gevouwen. Zo was zijn gezicht dichterbij en op dezelfde hoogte als het hare. Haar ogen ontweken hem niet, merkte ze, maar keken zoekend naar zijn gezicht, zoekend naar iets waaruit de aard zou blijken van de man die erachter schuilging. Zijn gezicht verried echter niets. Het had nog steeds de aantrekkelijke charme waarmee hij mensen kon fascineren. Terwijl ze hem aan bleef staren, drong tot haar door dat hij geen macht meer over haar had. Gisteren fascineerde hij haar nog; nu niet meer. Wat hij gisteravond in de studeerkamer had gezegd, had korte metten gemaakt met die fascinatie. Nu voegde zich een gevoel van minachting bij de nieuwe emoties die hij bij haar opriep. Op dat ogenblik had ze hem kunnen zeggen wat ze te zeggen had om hem de smeekbede te besparen die ongetwijfeld zou volgen, maar ze zweeg. Hij nam het woord.


  ‘Ik wil iets opbiechten, Bridget.’ Hij wachtte op een reactie. Toen er geen kwam, maakte hij een abrupte hoofdbeweging en ging door. ‘Ik ben laatst inderdaad naar Joyce… naar mevrouw Crofton toe gegaan. Je moet één ding geloven, en het is echt waar, wat je ook mag denken.’ De woorden gingen vergezeld van snelle knikjes. ‘Ik was niet van plan haar nog eens te ontmoeten. Toen ik haar in de salon zag zitten, schrok ik, en toen ik haar naar buiten liet vroeg ze, nee, sméékte ze me haar later die avond ergens te ontmoeten. Ze was in alle staten. Ik… Ik moet toegeven dat ik bang was dat ze misschien iets onverstandigs zou doen of zeggen, dus beloofde ik naar haar toe te komen. Zo.’ Hij spreidde zijn handen en stak ze met de palmen omhoog naar haar uit. ‘Dat is het hele verhaal.’


  Bridget leunde achteruit in haar stoel en drukte haar hoofd tegen de hoofdsteun. Met de wijsvinger van haar rechterhand kraste ze een patroon in de armleuning. Toen ze haar stem hoorde, leek die niet bij haar te horen. De stem klonk als die van een vrouw, een mondaine vrouw. ‘Hoe vaak heb je haar sinds onze verloving ontmoet? Een aantal keren?’


  Onmiddellijk sloeg hij zijn ogen neer, maar even later keek hij haar weer recht aan. Hij had zijn lippen tot een streepje geperst en zijn mond geplooid tot wat aangezien zou kunnen worden voor een verlegen glimlach, zij het dat die niet door zijn ogen werd weerspiegeld. ‘Laat ik maar open kaart spelen, nu we toch bezig zijn. Ik heb haar de afgelopen zes maanden inderdaad een paar keer ontmoet.’


  Het was een slag in de lucht geweest, want ze had geen reden gehad dat aan te nemen. Nu voelde ze zo’n weerzin dat ze er een vies gezicht van trok, iets wat Laurence niet ontging. Hij stond op en zei: ‘Ik ben een man, Bridget. Een man. Jij was een kind, je gedroeg je als een kind, terwijl je een vrouw had moeten zijn. Je was er oud genoeg voor, en toch weigerde je het. Dat is gewoon een feit. Als je had gewild, had je me makkelijk aan je kunnen binden. Ik heb je er keer op keer de kans toe gegeven, maar telkens deed je alsof je in een klooster was geboren en getogen. Wat zeg ik? Ik ken vrouwen die in een klooster zijn opgevoed, die op hun zestiende volwassen vrouwen waren. Jij bent tweeëntwintig en blijft je vastklampen aan die sprookjeswereld van je.’


  ‘Niet meer, Laurence.’


  ‘Wat?’ Bij de toon die ze aansloeg stak hij zijn hoofd naar voren.


  ‘Niet meer, zei ik.’


  ‘Het is goed dat te horen. Misschien kunnen we dan als twee volwassenen met elkaar praten.’


  ‘Ja, misschien wel.’ Langzaam zag ze een glimlach op zijn gezicht verschijnen. Met een snelle beweging ging hij zitten. Hij boog zich weer naar haar toe en zei zacht: ‘Geef me een kans, Bridget, dan zal ik bewijzen dat we er een succes van kunnen maken.’


  ‘Volgens mij heb je me niet goed begrepen, Laurence. Ik zei: “Niet meer.”’ Ze rechtte haar rug, alsof ze de afstand tussen hen wilde vergroten, en voegde er langzaam aan toe: ‘Bij het idee dat je me zou aanraken draait mijn maag zich om. Volgens mij zou ik je vermoorden als je het alleen al probeerde. Dat verbaast je, hè, dat die dromerige, afwezige, volgzame Bridget de moed heeft dat te zeggen. Het feit dat je bent wie je bent is voor mij al genoeg om je te willen vermoorden. Dat ik dat niet kon zien, dat ik er mijn ogen voor heb gesloten is onbegrijpelijk. Je bent gemeen, meedogenloos en smerig. Jazeker, smerig. In meerdere opzichten. Je zou met me zijn getrouwd en mijn leven tot een hel hebben gemaakt, alleen om aan mijn geld te kunnen komen, want die Bridget…’ Ze merkte dat ze de stem van tante Sarah nadeed. ‘… die lieve kleine Bridget was zo betoverd door Laurence dat zij en haar geld als was in zijn handen zouden zijn. Zo zat het toch, hè?’ Woedend keken ze elkaar aan. ‘En nu: scheer je weg. Uit mijn ogen. Ik kan er niet meer tegen naar je te kijken.’


  Laurence was paarsrood aangelopen, tot aan zijn ogen toe. Hij sprong op en trok daarbij met zijn voet de stoel opzij. Nadat hij diep had ingeademd, gromde hij tussen zijn tanden: ‘Het is maar goed dat je bent wie je bent, anders zou ik…’


  ‘Wat zou je anders doen, Laurence?’


  Hij slikte, maar bleef haar woedend aankijken. Diep vanuit zijn keel zei hij: ‘Er zijn meer manieren om naar iemand uit te halen dan alleen met de platte hand. Aangezien er met modder wordt gegooid en die allemaal mijn kant op komt, heb ik volgens mij wel het recht er iets van terug te gooien. Zullen we het eens over Bruce Dickenson hebben? Probeer me niet wijs te maken dat je hem vóór die ene avond niet vaker hebt gezien. Heb ik je ooit voor de voeten gegooid dat je een tijdlang ’s avonds, als iedereen sliep, naar hem toe bent gegaan om samen door het bos te dwalen?’


  Bridgets mond viel open, en ze zette grote ogen op.


  ‘Ja, dat is een verrassing, hè? Kun je het ontkennen?’


  ‘Nee, en dat ga ik ook niet doen. Al was het niet wat je denkt.’


  ‘Ja, ja,’ sneerde hij. ‘Dat zegt iedereen. Kun je het bewijzen? Je kunt het wel beweren, maar waarom zou ik je geloven? Je gelooft mij ook niet. Wat kijk je verschrikt! Je vraagt je zeker af hoe ik het weet, hè? Nou, houd je vast… Mevrouw Crofton heeft het me verteld. Dat verbaast je, of niet soms? Toevallig had meneer Crofton je twee keer gezien, en die heeft het uiteraard zijn vrouw verteld. Aangezien hij een fatsoenlijk man is – een echte gentleman – en dacht dat fatsoen ook in Bruce Dickenson te herkennen, ging hij ervan uit dat je niets zou overkomen. Iemand anders zag je ook. Wie? Degene die je laatst heeft gered. Ryder. En Ryder vertelde het aan zijn bazin. Omdat mijn moeder een heel verstandige vrouw is, berispte ze je niet, maar stuurde je naar grootmoeder. Weet je nog? Kun je het me kwalijk nemen dat ik denk dat het niet de eerste keer was dat Bruce en jij een onderonsje hadden, of wat het ook geweest moge zijn? Je kunt nou niet echt zeggen dat jullie elkaar niet kennen, toch? Wat heb je daarop te zeggen, mejuffrouw Heilig Boontje?’


  Het duurde een paar tellen tot ze iets kon uitbrengen, want ondanks haar woede voelde ze zich slap. Het kostte haar moeite een trilling uit haar stem te houden. ‘Ik heb er niets op te zeggen, behalve dat ik Bruce Dickenson een veel beter mens vind dan ik jou ooit zal vinden. En nu wegwezen. Het enige wat ik nog tegen je wil zeggen is dat ik morgen wegga, en dat het jou noch je ouders zal lukken me om te praten. Ik zal regelen dat de huwelijkscadeaus worden teruggestuurd en er een bericht in de krant wordt geplaatst.’


  Nu moest ze haar blik wel afwenden van zijn gezicht, van de grote, vierkante, witte tanden waarmee hij knarste. Ze kreeg kippenvel van het geluid, maar van wat hij daarop zei werd ze bang. ‘Je zei zojuist dat je me wel kon vermoorden. Nou, het gevoel waarop die woorden zijn gebaseerd is bij lange na niet zo sterk als wat ik nu voel, want ik kan je wel wurgen. Hoor je dat?’ beet hij haar toe. ‘Ik zou je makkelijk kunnen wurgen.’ Hij keek haar nog even woedend aan en draaide zich toen met een ruk om naar de deur. ‘En als je van plan bent halsoverkop naar grootmoeder te vluchten, zou je wel eens van een koude kermis kunnen thuiskomen. Vader is vanochtend al naar Londen gegaan om haar daar te ontmoeten. Waarschijnlijk komen ze vanavond hier aan. Wie weet, als grootmoeder hoort van je uitstapje, vindt ze het misschien wel nodig je op haar eigen onnavolgbare wijze te overreden van gedachten te veranderen. Het zou zomaar kunnen dat het haar verstandig lijkt zo snel mogelijk te trouwen. En als dat zo is, weet jij al wat ik zal zeggen. Ik zou je in je gezicht uitlachen, kleingeestig verwaand nest dat je er bent.’


  Hij gooide de stevige deur met een klap achter zich dicht. Na even stokstijf stil te hebben gezeten, liet Bridget haar schouders hangen en haar hoofd op haar borst zakken.


  Misschien zou ze zo wel wakker worden en beseffen dat ze een vreselijke nachtmerrie had gehad. Ze had nog nooit ruzie met Laurence gemaakt. Soms was hij boos op haar geweest, en dan had er een kille sfeer tussen hen gehangen, zoals laatst bij het meertje, maar ze hadden nog nooit boze woorden gewisseld of iets gehad wat op ruzie leek, gewoon omdat het nooit bij de oude Bridget opgekomen zou zijn op welke wijze dan ook tegen Laurence in te gaan. Ze had de pijn die ze voelde bij de wetenschap dat mevrouw Crofton een plek in Laurence’ leven had bedekt met de mantel die zijn ontkenning voor haar was geweest. Er was nu geen andere vrouw in zijn leven dan zij, had hij eenvoudigweg gezegd. Erop terugkijkend vroeg ze zich af hoe ze zo kinderlijk kon zijn geweest, zo dom, zo onnozel, om hem te geloven. Het antwoord: omdat ze hem wilde geloven.


  Tijdens de ruzie, hun eerste en laatste, had ze gezegd dat ze hem wel kon vermoorden, en hij dat hij haar graag zou wurgen. Dat kon toch niet? Het moest wel een nachtmerrie zijn. Ze sloot haar ogen en stond op het punt haar gezicht in de zijkant van de oorfauteuil te drukken, toen ze Laurence op de overloop woedend hoorde roepen: ‘Bemoei jij je maar met je eigen zaken. Daar heb je je handen vol aan. Jij moet nodig iets zeggen. Ik haal die van mij tenminste niet uit de goot. Wat Joyce betreft ben je gewoon jaloers. Je wilde haar zelf hebben, maar was te bang voor haar man om er iets aan te doen. Ik laat me door jou niets vertellen.’


  ‘Dokter!’ hoorde ze MacKay streng roepen, kennelijk om John te kalmeren. Prompt viel er een stilte.


  Langzaam kwam Bridget uit haar stoel, met haar ogen op de deur gericht. John had hen zeker horen ruziemaken en er iets tegen Laurence over gezegd. Er was niet veel voor nodig om die twee elkaar naar de keel te laten vliegen. Plots werd ze heel bang. Bang voor Laurence, en dan niet om wat hij haar kon aandoen, maar John. Ze had geen verklaring voor het gevoel, ze wist alleen dat ze er nu blij om was dat John vandaag zou vertrekken. Zelf zou ze niet lang na hem weggaan. Ze liet zich door niemand tegenhouden, ook niet door haar grootmoeder. Wat hoopten ze eigenlijk te bereiken door grootmoeder naar Balderstone te halen? Ze wisten toch dat die tegen hen was? Maar wellicht wisten ze dat niet. Misschien was de arrogante oude dame wel de beste toneelspeler van allemaal.
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  Hester Gether was een lange vrouw met een kaarsrechte houding en een modieus slank postuur. Op haar negenenzeventigste was haar huid niet meer strak, maar ze straalde zo’n levenslust uit dat ze makkelijk kon worden aangezien voor een vrouw van midden zestig, wat ook regelmatig gebeurde. Het belangrijkste in het leven van deze warmhartige, scherpzinnige vrouw was haar kleindochter Bridget. Vanaf het ogenblik dat ze een etmaal geleden in Balderstone was aangekomen, wist ze dat het kind was veranderd. Ze had Bridget altijd gezien als een kind, een goedgelovig, lief kind. Daarom was ze ook zo tegen het huwelijk geweest. Ze wist dat Laurence niet een man was die geduld zou hebben met een kindvrouwtje. Voor sommige mannen zou het een voorrecht en een plezier zijn geweest een vrouw van haar te maken, maar ze kende Laurence te goed om er vertrouwen in te hebben dat hij het tactvol zou aanpakken. In haar hoofd noemde ze Laurence altijd een varken, zij het een charmant varken. Bridget zag alleen zijn charme, wist ze. Voor die charme was ze gevallen.


  Nu was dat gevaar geweken. Bridget zou niet met Laurence trouwen. Ze zou zich dus geen zorgen hoeven te maken, en toch deed ze dat. Het zat haar dwars dat ze Bridget nooit meer als kind zou kunnen zien, want ze had niets kinderachtigs meer. Het was alsof ze van het ene op het andere moment volwassen was geworden. Waardoor was dat gekomen? Door het voorval met de jonge Bruce Dickenson misschien?


  Sarah was ervan overtuigd dat het allerergste was gebeurd, en afgaand op Ryders levendige beschrijving zou dat best zo kunnen zijn. Ook al hield Bridget vastberaden, soms op het agressieve af vol dat er niets was gebeurd, haar veranderde houding riep bij haar grootmoeder grote twijfels op. Een andere mogelijkheid was dat ze was veranderd doordat ze wist dat Laurence haar ontrouw was geweest. Dat zou heel goed kunnen.


  De oude dame zat in de studeerkamer bij het raam en keek door de zonloze tuin naar het lijsterbessenpad. Ze schoof de gedachten die door haar hoofd gingen terzijde en merkte op: ‘Er zit bijna geen lijsterbes meer aan de bomen. De vogels hebben een feestmaal gehad. Ik heb me altijd afgevraagd waarom ze de bessen niet van de grond pikken. Ook al ligt het hele pad ermee vol, ze vliegen toch naar takken toe die te dun zijn om hun gewicht te dragen en plukken daar de bessen af totdat die helemaal kaal zijn. Als ze op de grond waren gaan zitten, hadden ze hun buikje vol kunnen eten. Het heeft me altijd geïntrigeerd.’


  Bridget staarde in het kolenvuur, dat van Hester Gether altijd moest branden, hoe warm de dag ook was. Toen ze niet reageerde, ging haar grootmoeder verder: ‘Binnenkort breekt de winter aan. Ik heb altijd een hekel gehad aan winters in het noorden.’


  ‘Hoe snel kunnen we weg, grootmoeder?’ Hester keek haar kleindochter niet aan, maar liet haar blik over het brede stuk lucht glijden dat ze door het raam kon zien. ‘Morgen of overmorgen, volgens John. Daarbij denkt hij niet zozeer aan jouw gesteldheid als wel aan de mijne. Het is te veel voor me om voortdurend van hot naar her te reizen. Ik zie wel hoe ik me morgen voel. Zodra ik het aankan, vertrekken we. Hij reist in elk geval tot Londen met ons mee. Het is heel aardig van hem zijn vertrek voor mij uit te stellen. Tja, John is altijd een attente man geweest.’ Ze liet haar blik van de lucht naar haar handen glijden en keek er peinzend naar, alsof ze met haar gedachten bij de man was over wie ze het zojuist had gehad.


  ‘Is het bericht in de krant gezet, grootmoeder?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ik zei toch ja?’


  ‘Wat stond erin?’


  Toen Hester de vraag in Bridgets ogen zag, wendde ze haar blik af. Met een diepe zucht zei ze: ‘Dat het huwelijk is uitgesteld omdat je ziek bent. Daar stond Sarah op. Maak je maar geen zorgen.’ Geruststellend stak ze een hand naar Bridget uit. ‘Zij weten net zo goed als wij dat er niet wordt getrouwd. Het leek me beter haar op dat punt haar zin te geven. Het verzacht de klap een beetje. Aanzien is altijd erg belangrijk geweest voor je tante Sarah. Ze moet er niet aan denken hoe er in de streek zal worden gereageerd op het nieuws dat het huwelijk niet doorgaat. Het zou een groots festijn worden, hè? Ik vind het allemaal heel vervelend voor je, lieverd. Dat weet je.’ Ze boog zich naar voren en gaf Bridget met een treurige glimlach een tikje op haar wang. ‘Maar ik vind het ook vervelend voor Sarah. Hoewel ik nooit veel met haar heb opgehad, maakt ze nu wel een heel nare tijd door.’


  ‘Ze maakt zich druk om het geld, niet om de trouwerij,’ merkte Bridget wrang op.


  ‘Daar heb je in zekere zin gelijk in.’


  ‘Ze mag het van mij hebben,’ zei ze op dezelfde wrange toon. Onmiddellijk riep haar grootmoeder uit: ‘Wat? Nee hoor, geen sprake van. Niet zolang ik er nog iets over te zeggen heb. En aangezien je niet getrouwd bent, is dat het geval. Die nieuwe fabriek is een slag in de lucht, naar mijn idee een heel slechte slag. De concurrentie in de bedrijfstak is veel te groot. De hoeveelheid geld die je hebt is niet onuitputtelijk. Van wat je hebt, zou na de eerste poging de zaak van de grond te krijgen niets meer over zijn.’


  ‘Wat dan nog? Het geld kan me niet schelen.’


  ‘Nee, omdat je het hebt. De meeste jongelui die geld hebben praten zoals jij, omdat ze niet weten hoe het is om zonder geld te zitten. Onderschat geld niet, Bridget, anders maak je de grootste fout die je in je leven kunt maken.’


  ‘Tegenover John doet u niet zo.’ Bridget keek haar grootmoeder scherp aan. ‘Tegen hem zei u niet dat hij parels voor de zwijnen gooide toen hij zijn laatste centen aan andere mensen uitgaf.’


  ‘Dat klopt, maar John hielp mensen, behoeftige mensen, niet een bedrijf. Bovendien heeft hij een beroep. Hij kan altijd geld bijverdienen. Als jij dat zou moeten doen, zou je een probleem hebben. Ik weet wel dat je schildert, maar kunstschilders zijn op de arbeidsmarkt in overvloed. Wees daarom voorzichtig met wat je met je geld doet. Schat het op waarde. Dat zal je nog goed van pas komen. Als je het aan Vance geeft, kun je er dag met je handje naar zeggen, want door die oude fabriek zit hij tot zijn nek in de schulden. Als hij daar al geen succes van weet te maken, hoe groot is dan de kans dat het hem met een nieuwe fabriek wel lukt? Al dat gepraat over horizonnen verbreden en concurreren in het buitenland is wensdenken. Als hij met de oude fabriek succesvol was geweest, zou ik de eerste zijn die hem zou stimuleren en de nieuwe onderneming financieel zou steunen, maar tot twee jaar geleden dacht Vance alleen aan zichzelf, zijn eigen pleziertjes en de overdadige feesten die hij kon geven. Daar hield hij pas mee op toen hij tot aan zijn nek in de schulden zat en er bijna in verdronk. Sindsdien heeft hij geprobeerd het hoofd boven water te houden, maar zodra hij merkte dat hem dat niet zou lukken, moest jij, lieverd, als reddingsboei dienen. Als je het mij vraagt, was hij tegen die tijd al te diep gezonken om nog iets aan een reddingsboei te hebben. Dat was trouwens wat ik je wilde vertellen toen je een half jaar geleden naar me toe kwam, maar je leek…’ Even was ze stil. ‘Je leek je zinnen zo op dat huwelijk te hebben gezet, je leek zo dol op Laurence, dat ik dacht dat je je zin toch wel zou doordrijven, wat er ook gebeurde. Daarom heb ik mijn mond gehouden. Tegenover jou, tenminste. Niet tegenover Laurence. Ze wisten allemaal wat ik ervan dacht. Als ik tegen jou had gezegd “Ze zijn op je geld uit”, hoe had je dan gereageerd?’


  Bridget boog haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Wat ik wel weet is dat ik ze niet failliet wil zien gaan, hoe verbitterd en boos ik ook ben. Dan zouden ze alles verliezen.’


  De oude dame boog zich naar voren, legde haar benige handen om die van Bridget en streelde ze zacht om haar kleindochter te kalmeren. ‘Dat zijn jouw zorgen niet, meisje. Zelfs als je met Laurence was getrouwd en ze jouw geld in het bedrijf hadden gestoken, was het een kwestie van tijd geweest tot ze failliet waren gegaan. Dat durf ik te wedden. Ik maakte me er zo veel zorgen om dat ik een nieuw testament heb laten opmaken. Zoals je weet, zal mijn bezit worden verdeeld tussen Yvonne en jou, maar jouw deel heb ik in een trust ondergebracht. Je zult het geld als een toelage ontvangen. Ik wilde ervoor zorgen dat je tenminste iets zou krijgen.’


  ‘O, grootmoeder.’ Bridget stond op, sloeg haar arm om de schouders van de oude dame en legde haar hoofd tegen haar borst. ‘Wat zou ik zonder u moeten?’ fluisterde ze gebroken. ‘U bent de enige op de hele wereld die om me geeft.’


  ‘Onzin, kind. John draagt je op handen.’


  ‘Soms, ja.’


  ‘Hoe bedoel je, soms?’


  ‘Sinds hij beter is, is hij een oude mopperpot. Ik heb hem nog nooit zo chagrijnig meegemaakt.’


  ‘John, chagrijnig tegen jou? Kind, dat heb je vast gedroomd.’


  ‘Nee, hoor. Gisteren wilde hij me hier in mijn eentje achterlaten terwijl hij wist hoe ik me na die vreselijke ruzie met Laurence voelde. Als u niet erop had gestaan dat hij bleef, zou hij zijn weggegaan.’


  ‘Erop gestaan?’ vroeg de oude dame verontwaardigd. ‘Ik heb niets van dien aard gedaan. Het was zijn eigen idee. Ik heb nooit iets gezegd over…’


  ‘Dat hoeft ook niet, grootmoeder,’ zei Bridget met een flauw glimlachje. ‘Dan hebt u er niet op gestaan. Ook goed.’


  ‘Het enige wat ik heb gezegd is dat ik met hem wilde praten, over iets belangrijks. En belangrijk is het zeker, want het gaat over een nieuwe praktijk. Ik heb een plek gevonden die hem op het lijf geschreven is. Noodlijdende mensen helpen is prima, maar dat kun je ook op een andere plek doen dan in een achterbuurt. Die zelfopoffering van hem is gewoon een vorm van hoogmoed. Ik heb hem al eerder gezegd dat hij ergens anders een praktijk zou moeten zoeken. Daarom ben ik op onderzoek uitgegaan. Zoals je weet, heb ik een paar vrienden in dat wereldje.’


  Bridgets flauwe glimlachje werd breder. ‘Dat weet ik, grootmoeder, en John weet het ook.’ Ineens verdween haar glimlach. ‘Tante Sarah is er niet blij mee dat hij nog langer hier blijft. Dat heeft ze hem gisteravond bijna recht in zijn gezicht gezegd.’


  ‘Tja…’ De oude dame trok haar wenkbrauwen op totdat ze twee puntige streepjes vormden. ‘Ik kan me voorstellen dat hij nu niet erg welkom is.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Daar zijn redenen voor.’


  ‘Wat zijn die dan, grootmoeder? Voorheen vond ze het altijd leuk als hij kwam logeren.’


  ‘Laten we het er nu maar niet over hebben. Misschien vertel ik het je nog wel een keer. Goed?’ Ze boog zich naar Bridget toe en gaf haar een klopje op haar hand. Net toen ze nog iets wilde zeggen, ging de deur open en kwam Sarah Overmeer met een strak, wit gezicht de kamer binnen. Ze staarde even naar de oude dame en zei toen: ‘Er is iemand aan de telefoon voor u.’ Doelbewust keek ze niet naar Bridget.


  ‘Voor mij? Wie dan?’ Hester draaide zich om, zodat ze haar stiefdochter kon aankijken. ‘Kan Frances het niet afhandelen?’


  ‘Frances is buiten. Ze wilde even een luchtje scheppen.’ Sarah zei het alsof de oude dame de gewoonte had haar gezelschapsdame zo strak te houden dat ze haar zelfs frisse lucht ontzegde.


  ‘Ik hoop dat ze er een heleboel van binnenkrijgt,’ merkte Hester Gether sarcastisch op. Na Bridget snel een vorsende blik toegeworpen te hebben, kwam ze langzaam overeind en liep achter haar stiefdochter aan de hal in. De deur van de studeerkamer liet ze openstaan.


  Bridget volgde met haar ogen de rechte rug van Sarah Overmeer, die de hal overstak. Ondanks alles wat ze over haar tante wist, ondanks het feit dat ze wist hoever haar tante zou zijn gegaan om haar eigen leventje veilig te stellen, maakte ze zich zorgen om haar. Ze zag haar als het slachtoffer van een lang, ongelukkig huwelijk en de moeder van een zoon die het evenbeeld van zijn vader was. Met haar tante had ze dan misschien medelijden, maar de haat die ze voor Laurence voelde was, zo mogelijk, nog sterker geworden, zo sterk dat ze een hekel aan zichzelf begon te krijgen. Waarom was ze zo halsstarrig? Hun laatste ontmoeting stond haar nog scherp voor ogen. Ze hoorde zichzelf nog op luide toon vuur spuwen. Het verontrustte haar dat ze zulke sterke gevoelens kon hebben, dat ze iemand zo kon haten dat ze hem wilde vermoorden, terwijl hij toch de man was van wie ze tot een paar dagen geleden zielsveel had gehouden.


  ‘Hij komt hier niet binnen!’ De hoge boze stem van Sarah Overmeer onderbrak Bridgets gedachtestroom.


  ‘Als je hem niet in je huis wilt hebben, zal ik ergens in het dorp onderdak moeten vinden, zodat hij me daar kan bezoeken.’


  ‘Stel dat Vance of Laurence binnenkomt? Dan vallen er doden.’


  ‘Laat me niet lachen, Sarah. Vance is alleen maar moedig met zijn mond, en zelfs dan is hij niet erg overtuigend. En wat Laurence betreft, die wilde toch Bruce Dickenson van kant maken, niet zijn vader? Bruce’ vader is degene die met me wilde komen praten. En met Bridget. Trouwens, Sarah, de man zegt dat hij hier gisteren een brief voor Bridget heeft laten afgeven. Weet jij daar iets van?’


  Na die vraag viel er een stilte, totdat Bridget haar grootmoeders stem weer hoorde. ‘Je bent niet echt slim, Sarah. Dat ben je nooit geweest. Meedogenloos wel, slim niet. Ik heb een hekel aan mensen die post achterhouden die voor anderen bestemd is.’


  ‘Ook zonder die reden hebt u altijd een hekel aan me gehad.’


  ‘Dat is niet waar, en dat weet jij ook wel. Je hebt al een afkeer van me vanaf het moment dat ik met je vader trouwde. Balderstone zou nooit mijn thuis worden, dat heb je me heel duidelijk gemaakt, en ik heb het ook nooit als zodanig beschouwd, maar ik heb nooit een hekel aan je gehad of je een kwaad hart toegedragen. Dit huis is je ondergang geworden, al zie jij het uiteraard als een bevestiging van het aanzien dat je hebt. Als je meer aandacht aan Vance had besteed dan aan deze lelijke stenen doos, zou je een gelukkiger leven hebben gehad en wellicht zelfs de huidige financiële chaos hebben kunnen voorkomen. Maar nu worden we persoonlijk. Laten we terugkeren naar het onderwerp dat nu het belangrijkst is. Meneer Dickenson komt zo snel als zijn auto de afstand van zijn boerderij naar Balderstone kan overbruggen hiernaartoe. Mocht Vance of Laurence binnenkomen terwijl hij er is, kun je hun zeggen dat jij hem de toegang tot het huis had ontzegd, maar dat ik me daar niets van heb aangetrokken.’


  Toen Hester Gether de studeerkamer weer in liep, deed ze de deur achter zich dicht en bleef ze even staan. Ze keek Bridget doordringend aan. ‘Heb je alles gehoord?’


  ‘Ja, grootmoeder.’


  ‘Mooi. Dan hoef ik het niet te herhalen.’


  ‘Wat wil meneer Dickenson eigenlijk?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Misschien wil hij zijn verontschuldigingen aanbieden voor het gedrag van zijn zoon.’


  ‘Dat hoeft niet.’ Bridget beet op haar duimnagel. ‘Wat heeft het voor nut erover door te blijven gaan?’


  ‘Dat is het punt niet, kind. Henry Dickenson wil doen wat in deze situatie correct is. Hij is een rechtschapen man, net als zijn vader en grootvader waren. Ik zou bijna durven zeggen dat ze betere manieren hebben dan de mensen die in dit huis zijn geboren. De jonge Bruce ken ik niet echt, maar je zegt zelf dat hij zich tegenover jou altijd netjes heeft gedragen, tot die ene avond, toen hij dronken was. Als je ooit met hem door het bos hebt gedwaald en je niets is overkomen…’ Ze hief haar hand op, een waarschuwing dat Bridget haar niet moest onderbreken. ‘Ja, ik weet er alles van. Ze hebben me het hele verhaal verteld. Als hij je verder altijd netjes heeft behandeld, moet het wel een goede jongen zijn. Jammer dat hij op die bruiloft te veel had gedronken, en dat dat beeld voor jou daardoor is verstoord. Nu wil meneer Dickenson graag met je praten. Hij maakt zich grote zorgen, heb ik begrepen. Ook heb ik begrepen dat hij je gisteren een brief heeft gestuurd en een aantal keren heeft gebeld. Zojuist belde mevrouw Dickenson, en ik betwijfel of Sarah me had geroepen als ze haar stem had herkend. Zodra mevrouw Dickenson hoorde dat ik aan de lijn was, gaf ze de hoorn aan haar man. Het is toch wat, dat mensen zich in allerlei bochten moeten wringen om me te spreken te krijgen. Nu kan ik beter Frances gaan zoeken om haar te zeggen dat ze meneer Dickenson moet gaan opwachten, voor het geval Sarah Ryder opdraagt de man weg te sturen.’


  ‘Laat mij dat maar doen, grootmoeder. Ik wil iets doen. Als ik hier blijf zitten, word ik gek.’


  ‘Het lijkt me beter dat jij je tot ons vertrek op de achtergrond houdt, lieverd. Je wilt toch niet het risico lopen dat je Vance of Laurence tegen het lijf loopt? Je weet niet waartoe dat zou leiden, want op het ogenblik zijn de lontjes erg kort. Nee, ik zeg Frances wel dat ze hem moet opwachten, en ik zal John gaan zoeken. Die kan ons misschien een beetje opvrolijken. Hij kan zo grappig zijn.’


  ‘Niet meer.’


  De oude dame wierp een blik op haar kleindochter en schudde haar hoofd. ‘Je hebt het zelf al gezegd, en ik ben het helemaal met je eens: hoe sneller je hier weg bent, hoe beter. Je begint iedereen over dezelfde kam te scheren.’


  


  Een half uur later klopte Frances, een bevallige, eenvoudig geklede vrouw van in de dertig, op de deur van de studeerkamer om te zeggen dat meneer Dickenson was gearriveerd.


  Anders dan zijn zoon was meneer Dickenson ruim een meter tachtig lang, met een mager, pezig lijf en een rechte rug. Hij zag er waardig uit, rechtdoorzee en eerlijk. Met een hoofdknik naar de oude dame zei hij: ‘Goedemorgen, mevrouw Gether.’


  ‘Goedemorgen, meneer Dickenson.’ De begroeting ging gepaard met een gebaar van haar zwaar beringde hand. ‘Gaat u alstublieft zitten.’


  ‘Dank u.’ Pas toen hij zat, keek hij naar Bridget. Zacht zei hij: ‘Ik hoop dat u zich beter voelt, juffrouw Gether. Ik had niet verwacht dat ik u zou kunnen spreken.’


  Voordat Bridget erop kon reageren, zei haar grootmoeder: ‘Dat wilde u toch?’


  ‘Ja, beslist.’ Hij keek de oude dame even aan en richtte zijn blik toen weer op Bridget. ‘Ik zou graag met u willen praten. Voelt u zich goed genoeg om me aan te horen?’


  ‘Ja, natuurlijk, meneer Dickenson,’ antwoordde Bridget met vaste stem. ‘Maar ik verzeker u dat het niet nodig is.’


  ‘Dat vind ik wel, juffrouw. Allereerst wil ik graag zeggen dat mijn zoon in grote gewetensnood verkeert en er fysiek slecht aan toe is. De ochtend na… na het voorval kwam hij pas thuis. Hij had de hele nacht in het bos gelegen en had veel bloed verloren. Als een arts niet meteen had ingegrepen, was het misschien slecht met hem afgelopen. Dat doet uiteraard niets af aan wat hij heeft gedaan. Dat probeer ik echt niet goed te praten.’ Als om die laatste uitspraak te benadrukken keek hij de oude dame even recht in de ogen. ‘Mijn zoon is een goed mens, juffrouw Gether,’ ging hij verder. ‘Ik heb hem nog nooit dronken meegemaakt. Zoals iedereen kan hij een beetje drank best verdragen, maar die dag had hij meer gedronken dan goed voor hem was. Hij maakte zich namelijk zorgen, zorgen om u, om uw geluk. Niet om het zijne. Gelooft u dat alstublieft. Lang geleden heeft hij besloten dat u voor hem te hoog gegrepen was. Eerlijk gezegd was ik het niet met hem eens. U mag dan meer geld hebben dan hij, maar als het op erfgoed en opvoeding aankomt, zou hij zich beslist kunnen meten met wat u te bieden hebt.’ Weer keek hij de oude dame aan, en hij voegde er snel aan toe: ‘Dat is niet als belediging bedoeld, mevrouw. Dat begrijpt u toch wel?’


  ‘Ja, hoor. Gaat u door, meneer Dickenson.’


  Hij richtte zich weer tot Bridget. ‘Mijn zoon was verliefd op u, dolverliefd. Het probleem was dat u in zijn ogen niet alleen veel hoger dan hij op de sociale ladder stond, maar dat u ook nog een kind was, een kind dat hem vertrouwde. Zo ging hij ook met u om. Als hij mijn raad had opgevolgd, had hij zijn gevoelens voor u uitgesproken en was hij er met u vandoor gegaan. Jazeker, dat heb ik hem aangeraden. Als hij naar me had geluisterd, zou u nu veel gelukkiger zijn geweest. Dat durf ik te wedden. Nu zou ik het graag willen hebben over de bewuste avond. Ik weet niet wat er is gebeurd, en hij herinnert het zich alleen vaag. Wat hij nog wel weet is…’ Meneer Dickenson was even stil. Hij keek niet meer naar Bridget, maar liet zijn hoofd zakken. ‘Hij weet nog wel dat hij heeft geprobeerd met u te vrijen, en dat u zich hevig verzette. Daarna sloeg iemand hem hard op zijn achterhoofd. Toen hij bijkwam, lag hij alleen in de hut. Hij wist dat hij moest maken dat hij wegkwam, dus is hij langs de rotswand omlaag geklommen. Hoe hij dat heeft klaargespeeld, kan hij zich niet meer herinneren. Hij is in het bos op de grond gaan liggen, en het duurde uren totdat hij weer een beetje zichzelf was en weer vaag wist wat er was gebeurd. Sindsdien is hij radeloos. Hij heeft u een brief geschreven, en toen hij er geen antwoord op kreeg, heeft hij me gesmeekt u te bellen. Hij wilde naar u toe komen om u te vertellen… dat hij het allesbehalve jammer vindt dat u niet met meneer Overmeer gaat trouwen. Hij en ik weten allebei dat dat het beste is wat u had kunnen overkomen. Sorry als ik u daarmee kwets, juffrouw, en u, mevrouw.’ Weer wierp hij een blik in Hesters richting. ‘De toekomst zal uitwijzen dat het waar is. Wat hij me ook heeft gevraagd te zeggen is dat het hem vreselijk spijt dat hij zich aan u heeft opgedrongen en u bang heeft gemaakt. Hij kan zich nog goed herinneren dat u doodsbang was, en dat hij daar geen acht op heeft geslagen. Dat zal hij zichzelf nooit vergeven, zelfs als u zegt dat u het hem vergeeft. Mag ik u nu om een heel grote gunst vragen?’


  Bridget was onder de indruk van de oprechtheid van de man. Hij was een oudere versie van Bruce. Zacht zei ze: ‘Gaat u door, meneer Dickenson.’


  ‘Ik zou u willen vragen naar hem toe te gaan, als u zich beter voelt. Zou u met hem willen praten? Ik denk dat dat de enige manier is om zijn gewetensnood te sussen. Nogmaals, mijn zoon is een beste jongen, en het was goed dat hij van u hield. Als hij geen gemoedsrust krijgt, gaat hij eraan kapot. Hij is nooit een charmeur geweest. Net als ik is hij iemand die zich op één ding richt, en misschien zijn we daardoor in ons oordeel over anderen wat kleingeestig. Het zij zo. Wat kan ik hem zeggen?’


  Bridget, die naar haar handen keek, richtte haar blik op meneer Dickenson. ‘Ik ga… Wij gaan morgen hier weg. Er is nu geen tijd meer om met hem te praten. Zeg hem maar dat ik de volgende keer naar hem toe kom, en dat hij zich geen zorgen meer moet maken. Ik weet heel goed…’ Ze knikte met haar hoofd om haar woorden te benadrukken. ‘… dat het nooit zou zijn gebeurd als hij niet dronken was geweest.’


  ‘Dank u wel. Dat zal ik hem zeggen. Het zal hem beslist geruststellen. Hoe is het met uw arm? Ik hoorde dat hij gebroken is.’


  ‘Nee hoor, hij is niet gebroken. Hij was alleen uit de kom geschoten.’


  ‘Het zal voor Bruce een opluchting zijn dat te horen. Nu houd ik u niet langer op.’ Hij kwam overeind en wendde zich tot Hester Gether. ‘Het is jammer dat u hier niet meer woont.’


  De oude dame trok haar wenkbrauwen tot bijna aan haar witte haar op. ‘Aardig van u om dat te zeggen, meneer Dickenson, maar daarover verschillen de meningen.’


  Nu keek de man weer naar Bridget. Terwijl ze afwachtte wat hij zou zeggen, werd ze afgeleid door een geluid aan de andere kant van de deur. Ineens hoorde ze Kate opgewonden roepen: ‘Ze zijn in de studeerkamer, dokter.’ Het volgende ogenblik ging de deur open en kwam John binnen.


  ‘Sorry, ik wist niet…’ Hij bleef staan.


  Prompt riep Hester: ‘Kom binnen, John. Volgens mij kennen meneer Dickenson en jij elkaar al.’


  ‘Dat klopt.’ John glimlachte naar de oudere man, en meneer Dickensons gezicht klaarde op. ‘Dag, dokter.’


  ‘Dag, meneer Dickenson.’


  ‘Ik wilde net vertrekken.’


  ‘Om mij hoeft u niet te gaan, hoor.’


  ‘Dat weet ik wel, maar ik heb alles gezegd en gevraagd wat ik wilde.’ Hij wendde zich tot Hester. ‘Tot ziens, mevrouw Gether. Dank u wel.’


  ‘Tot ziens, meneer Dickenson. Bedankt voor uw komst.’


  ‘Tot ziens, juffrouw Gether.’


  ‘Tot ziens, meneer Dickenson. Zou u tegen Bruce willen zeggen dat… dat alles goed is?’


  ‘Dat zal ik doen. Hartelijk dank.’


  Nadat meneer Dickenson de deur achter zich had dichtgedaan, vroeg John niet wat hij hier deed of hoe hij in ’s hemelsnaam binnen was gekomen, wat niet meer dan logisch zou zijn geweest. Ook gaf Hester Gether geen verklaring. In plaats daarvan negeerde ze het onderwerp nadrukkelijk en glimlachte ze breed naar hem. ‘Ga zitten en vertel me iets amusants, iets grappigs.’


  Met een scheef glimlachje om zijn mond kneep John zijn ogen samen. ‘Laat me eens kijken. Iets grappigs.’ Hij legde zijn hand om zijn kin en dacht even na. ‘Wat bedoelt u met grappig? Iets om om te lachen, of iets geks?’


  ‘Iets om om te lachen.’


  ‘Dat dacht ik wel. Dan moet ik u teleurstellen, dat soort grappen heb ik even niet op voorraad.’ Hij ging naast haar zitten, met zijn rug half naar Bridget toe gekeerd.


  Negeerde hij haar? Sinds zijn binnenkomst had hij nog niet één keer naar haar gekeken. Het maakte haar boos. Waarom was zijn houding tegenover haar in twee dagen tijd zo veranderd? Wat had ze gedaan? Ze zat in de penarie, en als ze ooit zijn aandacht en genegenheid nodig had gehad, was het nu wel. Dat haar grootmoeder het idee dat hij was veranderd wegwuifde, snapte ze wel, want tegenover haar was hij zichzelf. Nu zei de oude dame tegen hem: ‘Weet je zeker dat je je weer goed voelt? Griep, echte griep, vergt veel van je krachten. Het duurt vaak lang voordat je weer bent aangesterkt.’


  Onmiddellijk rechtte hij zijn rug en sloeg met zijn hand op zijn borst. ‘Luister maar! Zo gezond als een vis. Gisteren ben ik op controle geweest, en de kwakzalver, ik bedoel de huisarts, in het dorp zei dat ik weer aan het werk kon. Wel moest ik regelmatig iets ter ontspanning doen, ter afwisseling van mijn luie Londense leventje. Hij stelde grondwerk voor. Wat jou goed zou doen, zei hij, is een paar weekenden optrekken met een stel Ierse grondwerkers. Het liefst om afvoerkanalen te graven. Het zou je mentaal en fysiek opbeuren.’


  ‘Houd me niet voor de gek, John.’


  ‘Het is echt waar.’


  ‘Je gaat toch nog niet aan het werk?’


  ‘Jazeker. Volgende week.’


  ‘Als het aan mij ligt niet, hoor. We hebben het er later nog wel over. Ik heb je veel te vertellen.’


  ‘Ik had al zo’n vermoeden.’


  Toen ze allebei begonnen te lachen, stond Bridget op. Het kwetste haar dat het hen niet leek te interesseren hoe ze zich voelde of dat zij er ook nog was, om maar te zwijgen van hun grappenmakerij. Bovendien maakte het haar boos. Ze had het gevoel dat ze haar meer dan ooit behandelden als een jong meisje terwijl het beiden toch wel duidelijk moest zijn dat ze niet langer het meisje was dat ze drie dagen geleden nog was geweest.


  ‘Waar ga je naartoe, Bridget?’ John kwam overeind.


  ‘Naar mijn kamer. Hoezo?’ vroeg ze op kille toon.


  ‘Zomaar.’ Zijn stem was zacht, zijn houding vriendelijk.


  ‘Blijf niet te lang weg. Laten we straks een stukje gaan wandelen.’


  ‘Daar heb ik geen zin in.’ Ook zij kon zich lomp gedragen.


  ‘Doe niet zo mal, kind,’ zei Hester Gether luchtig. Voor Bridget was het de druppel die de emmer deed overlopen.


  ‘Noem me geen kind meer, grootmoeder. Nooit meer.’ Ze boog zich naar haar grootmoeder toe en zei zacht, maar boos: ‘Ik ben tweeëntwintig, en wat ik nu doorsta zou een kind nooit overkomen.’


  Als Hester Gether van haar stuk gebracht was, liet ze het niet merken. Ze keek haar kleindochter even recht in de ogen en liep vervolgens naar de tafel om haar met borduursel versierde tas te pakken. Toen Bridget zich met een ruk omdraaide om de kamer uit te gaan en John aanstalten maakte naar haar toe te lopen, gebaarde de oude dame hem zwijgend dat hij haar niet achterna moest gaan.


  Eenmaal in haar kamer aangekomen was Bridgets boze bui gezakt. Ze was ontzet dat ze tegen haar geliefde grootmoeder zo’n toon had aangeslagen. Een kwartier lang voerde ze een innerlijke strijd. Uiteindelijk kwam ze tot de conclusie dat ze beslist haar verontschuldigingen moest aanbieden. Toen ze op het punt stond de deur open te doen om naar haar grootmoeder te gaan, hoorde ze tante Sarah op de overloop zeggen: ‘Ik zei toch hoe het zou lopen? Ik had die man nooit binnen moeten laten.’ Vervolgens hoorde ze de stem van haar grootmoeder, hoog en vol minachting. ‘Nou, hij is binnen geweest. Wat ik wel eens zou willen weten is hoe je weet wat hij heeft gezegd. Stond je ons aan het sleutelgat af te luisteren?’


  ‘Hoe durft u!’


  ‘O, dat durf ik gerust, Sarah. Ik ken je, vergeet dat niet. Als jij ons niet hebt afgeluisterd, heb je dat Kate laten doen. Die gefrustreerde dame heeft grote oren. Ontken het maar niet, het is zo klaar als een klontje. Hoe weet je anders dat Bruce Dickenson met Bridget wil praten? Geef daar eens antwoord op.’


  Even viel er een stilte. Toen zei Sarah Overmeer op kille, scherpe toon: ‘Mijn antwoord is dat dit mijn huis is. Ik heb u nooit de toegang ontzegd, maar als u deze keer de voordeur achter u hebt dichtgetrokken, zie ik u liever niet terugkomen.’


  ‘Maak je geen zorgen, Sarah. Als ik deze keer de voordeur achter me heb dichtgetrokken, zoals je zo pedant zegt, zal ik niet terugkomen. Waarschijnlijk zijn we morgen allemaal weg. John ook.’


  ‘Ja, John gaat natuurlijk met u mee. Dat verbaast me niets. U wilt uiteraard geen schandaal, en dan is het handig een arts in de familie te hebben. Om haar te redden zou u hem zelfs zijn reputatie op het spel laten zetten, hè?’


  ‘Houd je mond, Sarah!’ De stem van de oude dame klonk afschuwelijk, bijna angstaanjagend. ‘Je lijkt wel gek. Kennelijk ben je door het gebeuren volkomen de kluts kwijtgeraakt.’


  ‘Helemaal niet. En denk maar niet dat u me bang kunt maken, want dat zal u niet lukken. Nu zal ik u eens vertellen waarom ik van plan ben de ware reden voor het afgelasten van het huwelijk openbaar te maken. Ik laat Laurence hier niet het slachtoffer van worden, wat hij ook heeft gedaan. Tegen iedereen die wil luisteren zal ik zeggen dat Bridget een verhouding had met Bruce Dickenson. De tijd zal leren dat dat waar is, dat weet ik zeker.’


  ‘Jij arme zieke geest.’ Nu kon Bridget haar grootmoeder nauwelijks nog horen. ‘Ik zou zomaar medelijden met je kunnen krijgen, Sarah, want diep vanbinnen weet jij ook wel dat Laurence niet deugt. Je weet dat hij feitelijk het huwelijk van de Croftons kapot heeft gemaakt, en dat Bridget lucht heeft gekregen van zijn laatste escapade, al was het met die dame vast niet de laatste. Wie had hij ook alweer voor haar? O ja, een jongedame uit Cambridge. Als ik het me goed herinner, is haar vader je nog komen opzoeken. Meer hoef ik niet te zeggen, toch? Zoals ik al zei: ik heb medelijden met je. En nu aan de kant. Ik wil naar mijn kamer.’


  Er viel een stilte die leek te trillen. Bridget wachtte nog een paar minuten en deed toen de deur open. Snel liep ze naar de kamer van haar grootmoeder, de laatste kamer in een gang die uitkwam op de overloop. Ze was de overloop nog maar half overgestoken, of ze bleef als aan de grond genageld staan, want achter haar ging een deur open en klonk: ‘Kijk eens wie we daar hebben!’


  Langzaam draaide ze zich om. Daar stond Laurence, in zijn hemdsmouwen. Hij droeg een zijden overhemd, waarvan de stof zich om zijn forse borstspieren spande. Het viel Bridget op omdat haar ogen op zijn borst waren gericht, niet op zijn gezicht. Haar benen voelden slap aan, en die slapte verspreidde zich rap door de rest van haar lichaam. Ze wilde zich omdraaien, maar zijn stem hield haar tegen. ‘Wacht. Blijf staan. Ontzeg me dit pleziertje niet. Ik had niet verwacht je nog eens te zien. Je moest toch in je kamer blijven, totdat je genoeg was hersteld om te vertrekken? Je ziet er stralend uit, moet ik zeggen. Wie heeft dat wonder verricht? O ja, ik weet het al.’ Hij hief zijn hand op, met zijn wijsvinger recht naar boven gestoken, een gebaar waarmee hij belachelijk genoeg leek op een bisschop die iemand de zegen geeft. ‘Jonathan! Jonathan de wonderdoener, of is hij niet meer dan een gewone arts? Dat zou voldoende zijn, of niet? Wat hij ook moge zijn, hij heeft je op de been gekregen, en daar zijn we hem dankbaar voor. Ja toch? Ik in elk geval wel.’


  Nu moest Bridget Laurence wel aankijken. Tot haar ontzetting zag ze dat hij dronken was. Niet zoals Bruce dronken was geweest, wankel op zijn benen en pratend met dubbele tong; nee, Laurence kon goed tegen alcohol. Alleen zijn ogen verraadden hem: het was alsof er een dof velletje overheen zat. Nog maar één keer eerder had ze zijn ogen zo gezien, op een oudejaarsavond. Hoe glaziger zijn ogen waren geworden, hoe agressiever zijn manier van doen. Maar het was nu niet oudejaarsavond; het was midden op de dag. Dat zijn vader of hij vóór het lunchaperitief alcohol dronk was ongehoord. Toch was Laurence kennelijk al een tijdje stevig aan het doordrinken. Ze wist dat ze het best zijn schimpscheuten kon negeren en zo snel mogelijk naar haar grootmoeders slaapkamer kon gaan. Toen ze zich omdraaide, stond hij meteen weer voor haar neus. Met een vlugheid die verbazend was voor zo’n zwaargebouwde man was hij voor haar gesprongen.


  ‘Laat me zo niet achter, Bridget. Dit is misschien wel de laatste keer dat we elkaar zien,’ zei hij spottend teder.


  ‘Ga uit de weg, Laurence. Ik ga naar grootmoeder.’


  ‘Ze gaat naar grootmoeder.’ Hij knikte eerst naar rechts en vervolgens naar links, alsof hij een publiek toesprak. ‘Horen jullie dat? Ze gaat naar grootmoeder. Nou, nou, hoe halen jullie het in je hoofd te suggereren dat ze uit haar winterslaap is gekomen om naar meneer Bruce Dickenson toe te gaan? Hoe dúrven jullie?’ Heel overdreven zette hij een hand achter zijn oor, alsof hij luisterde. Op beledigde toon ging hij verder: ‘Omdat zijn vader hiernaartoe is gekomen om dat te regelen? Wat hebben jullie een verdorven geest, zeg.’


  Nu keek hij Bridget weer aan. ‘Ze moeten wel een verdorven geest hebben, hè, om te denken dat je naar die lieve Bruce toe gaat?’


  ‘Je bent dronken, en je bent… afschuwelijk.’


  ‘O ja, ben ik afschuwelijk?’ Zijn stem klonk nu troebel van verbittering. ‘“Afschuwelijk”, zegt ze. Stel dat ik dat ben, dan weet ik tenminste wat ik ben. Jij bent zo hypocriet geweest het naïeve kind te spelen, maar ondertussen…’ Hij greep haar bij haar armen, en ze schreeuwde het uit, zowel van pijn als uit angst. ‘Laat me los!’


  ‘Laat haar los.’ Het klonk als een bevel, ijzig en kortaf. Laurence draaide zijn hoofd om en keek naar de trap. Toen hij John zag staan, lachte hij sardonisch. Hij liet één hand los en bleef Bridget met de andere vasthouden. Met een ruk draaide ze zich om en probeerde zich los te trekken. John, die nu nog slechts een meter of drie bij hen vandaan stond, zei weer: ‘Laat haar los!’


  ‘Wanneer ik er klaar voor ben, dokter.’


  ‘Nee, nu!’


  Bridget hield op met trekken en verstilde. Ineens werd ze overmand door angst, niet om wat er met haar kon gebeuren, maar om John. Het voorgevoel dat ze laatst had gekregen leek waarheid te worden. Zo had ze John nog nooit gezien. Hij leek wel een tijger die aanstalten maakte zijn prooi te bespringen. Alleen al vanwege Laurence’ omvang zou John nooit tegen hem op kunnen. ‘Niet doen, John,’ hoorde ze zichzelf roepen. Op dat ogenblik gebeurde er ineens van alles. Toen hij met een verrassend snelle vuist Laurence tegen de zijkant van zijn gezicht sloeg, vloog ze tegen de muur. Om haar heen gebeurde van alles. Eerst hoorde ze haar grootmoeder roepen: ‘Wat is er aan de hand? Waar zijn jullie in vredesnaam mee bezig?’ Vervolgens riep Kate: ‘Dokter. Nee! Meneer Overmeer!’ Daarna was het heel even stil. Niemand bewoog. John leunde aan de andere kant van de overloop tegen de muur, bij een sokkel met een bronzen vaas. Laurence stond er een paar meter vandaan, in elkaar gedoken als een bokser, met zijn armen voor zijn lichaam, klaar om toe te slaan. Op bevelende toon zei Hester Gether: ‘Houd op. Nu is het afgelopen’, en prompt begon het gevecht weer.


  Met haar hand voor haar open mond geslagen keek Bridget naar John, die erbij stond als een man die in het nauw was gedreven. Ze wist dat hij besefte hoe benard de positie was waarin hij verkeerde. Als Laurence hem met zijn grote vuisten zou slaan, zou het slecht met hem aflopen, want anders dan hij had beweerd, was hij nog niet helemaal hersteld. Zelf zou hij een patiënt in een soortgelijke toestand op het hart hebben gedrukt vooral te rusten en aan te sterken.


  Ontzet maar gefascineerd zag Bridget hem zijn arm zijwaarts bewegen, tot hij met zijn hand de bovenkant van de vaas aanraakte. Die greep hij vast. Ondertussen bleef hij Laurence strak aankijken. Het was een lelijke vaas, in de vorm van een opgekrulde bronzen slang, waarvan de staart de voet vormde, het opgekrulde lichaam de kelk en de opengesperde bek de opening. De puntige tong van het dier stak deels over de rand. De vaas was vijfenveertig centimeter hoog en erg zwaar. John pakte hem met beide handen beet, een bij de voet en de andere in het midden. Toen Laurence met een vuist vooruit op hem af stormde, sprong hij opzij, tilde de vaas boven zijn hoofd en gooide hem met al zijn kracht naar Laurence toe.


  Alles bij elkaar duurde het slechts een paar tellen. Kreten van afschuw galmden over de overloop, gevolgd door stilte. Iedereen keek naar waar Laurence tegen de muur lag, met zijn benen wijd en zijn lijf voorovergebogen. De vaas, die naast hem lag, had op een handbreedte bij zijn hoofd vandaan de muur geraakt. De tong van de slang had zich in het grote portret geboord dat op ooghoogte aan de muur hing, een portret van een jeugdige Vance Overmeer, verminkt door een snee onder zijn ribben.


  Nu pas merkte Bridget dat ook Sarah Overmeer op de overloop stond. Ze zag haar naar Laurence toe snellen en hem bij een arm pakken. ‘Maniak die je bent!’ snauwde ze John woedend toe. ‘Je had hem wel kunnen vermoorden!’


  Bridget had haar handen zo strak om haar hals gelegd dat ze bijna niet kon ademhalen. Ze wachtte af wat er zou volgen, maar er gebeurde niets. Toen ze naar Laurence keek, zag ze dat hij niet meer rood aangelopen was. Zijn gezicht was grijs weggetrokken. Hij was duidelijk hevig geschrokken; kennelijk had hij de vindingrijkheid van zijn tegenstander onderschat. Misschien was dit feit ondanks zijn dronkenschap tot hem doorgedrongen, want hoewel hij zijn moeders handen wegduwde, maakte hij geen aanstalten om door te vechten.


  Ze zette zich net van de muur af toen ze haar grootmoeder hoorde zeggen: ‘Kom mee, John.’


  John, die een versufte indruk maakte, schudde zijn hoofd. Ze liep naar hem toe. ‘Alsjeblieft, John. Kom mee.’


  Tussen hen in liep hij door de gang naar Hester Gethers kamer. Eenmaal binnen nam de oude dame de touwtjes in handen. ‘Ga op het bed liggen, John.’ Ze probeerde hem vooruit te duwen, maar hij bleef staan. ‘Er is niets met me aan de hand,’ zei hij. ‘Ik voel me prima.’


  ‘Je staat te trillen als een rietje. Hier krijg je nog een terugslag van, dat geef ik je op een briefje. Wat bezielde je in ’s hemelsnaam om met die lompe schoft te gaan vechten?’


  ‘Het kwam door mij, grootmoeder.’ Bridget liep naar de haard en ging zitten. ‘Ik was op weg naar u toen Laurence uit zijn slaapkamer kwam en me vastgreep. John kwam net naar boven en zag het.’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat je iedereen het best uit de weg kunt gaan? Je had in de studeerkamer of op je slaapkamer moeten blijven.’


  ‘U moet haar er niet de schuld van geven.’ John ging in een leunstoel aan de andere kant van de haard zitten, liet zijn hoofd tegen de rugleuning rusten en sloot zijn ogen. Plotseling schoot hij rechtovereind. Hijgend streek hij met een hand over zijn gezicht, van zijn voorhoofd naar zijn kin, alsof hij er iets af wilde vegen. Bijna naar adem happend zei hij: ‘Tante Sarah had gelijk. Ik had hem wel kunnen vermoorden.’


  ‘Dat heb je niet gedaan. Zet het uit je hoofd.’


  ‘Toch had het niet veel gescheeld.’ Het zweet drupte van zijn gezicht. ‘Ik wist dat ik in mijn toestand geen schijn van kans zou maken als we slaags zouden raken. Ik moest iets doen, maar dat ik die vaas heb gegooid… Als die slangentong hem had geraakt, tegen zijn slaap of in zijn oog was gekomen… Mijn god!’ Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken.


  ‘Kom, kom. Sterk blijven, John. Volgens mij kunnen we wel een kop sterke thee gebruiken. Waar is Frances? Die is er ook nooit als je haar nodig hebt. Je zou bijna denken dat ze nog nooit in haar leven een tuin heeft gezien. Ik bel wel even, dan komt Kate.’


  De oude dame drukte op de bel, en op bijna hetzelfde ogenblik werd de deur opengegooid. Verschrikt draaiden ze alle drie hun hoofd om. Sarah Overmeer stond in de deuropening. Met een van woede vertrokken gezicht keek ze de kamer in, niet naar John, niet naar haar stiefmoeder, maar naar Bridget. ‘Ik hoop dat je tevreden bent met de chaos die je in dit huis hebt aangericht. Aangezien je weg wilt, zou ik graag zien dat je zo spoedig mogelijk vertrekt.’


  Zo snel als de deur was opengedaan, werd hij weer dichtgetrokken. Bridget keek naar Hester Gether. ‘O, grootmoeder!’


  ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Eén ding staat vast, morgenochtend vertrekken we. Nu is het daar te laat voor. Als we nu zouden gaan, zouden we heel laat in Londen aankomen en daar in een hotel moeten overnachten, en dat zou te veel voor me zijn. Nee, we vertrekken morgenochtend vroeg. Goed, John?’


  ‘Prima.’ John was opgestaan. Hij hijgde nog steeds. ‘Hoe sneller we weggaan, hoe beter.’


  ‘Precies. Ik hoop dat ik dit huis nooit meer hoef te zien. Het is me niet gunstig gezind, en jullie ook niet.’ Teder keek de oude dame van de een naar de ander. ‘Het is erin geslaagd jullie leven te ruïneren.’


  Bridget wist dat haar leven in dit huis tot op zekere hoogte was verwoest, maar waarom haar grootmoeder dacht dat er hier met John iets was gebeurd waardoor zijn leven was geruïneerd, wist ze niet. Het was ook niet het huis dat het leven van mensen ruïneerde, zoals haar grootmoeder had gezegd; het waren de mensen die er woonden. Dat zei ze niet tegen haar grootmoeder. Het was nu niet het juiste moment om erop in te gaan.


  ‘Ik stuur Frances wel naar je toe om je te helpen je spullen te pakken, Bridget,’ zei haar grootmoeder. ‘En jij moet gaan liggen, John. Ik zal Nancy vragen of ze je eten naar je kamer kan laten brengen.’


  ‘Nee, doe dat maar niet. Ik rijd wel naar het dorp om iets te eten.’ John haalde diep adem en keek verdwaasd om zich heen.


  ‘Ik zou het risico niet nemen naar buiten te gaan. Kijk.’ Ze wees naar buiten. ‘Er hangt een zwarte lucht boven Mickle Fell. We krijgen storm.’


  ‘Een storm buiten heb ik liever dan de storm hier binnen. Maakt u zich geen zorgen. Mij overkomt niets.’ Voordat hij de kamer uit liep, wendde hij zich tot Bridget. ‘Doe wat grootmoeder zegt. Blijf tot morgenochtend in je kamer. Doen, hoor!’


  Zonder op een reactie te wachten beende hij de kamer uit. Met haar blik op de dichte deur gericht liet Hester Gether zich langzaam in een stoel zakken. ‘Wat hij zei was waar,’ merkte ze op. ‘Hij had Laurence kunnen vermoorden. Ik heb nog nooit een man zo vastberaden gezien dat te doen.’


  Bridget rilde zichtbaar. Zacht zei ze: ‘Ik ga mijn spullen pakken, grootmoeder.’ Daarop liep ze de kamer uit.


  In haar kamer aangekomen ging ze met haar rug tegen de deur staan. Waarom was ze in vredesnaam als een bang konijn over de overloop geschoten? Was ze nou veranderd of niet? Toch kon ze het zichzelf niet kwalijk nemen, want het huis had iets om bang van te worden. Ze kon het overal om zich heen voelen, alsof het tastbaar was. Het leek wel gestolde haat.


  6


  


  [image: ]


  


  


  


  Rond drie uur barstte de storm los. Zo drukkend als de sfeer binnen was, zo zwaar was buiten de lucht. Op een gegeven ogenblik leek de hemel op de bergen te rusten en de boomtoppen te raken. Het was windstil; geen grassprietje bewoog, alsof de lucht wachtte op de oproep tot de aanval.


  Toen het eenmaal begon te stormen, was het ook werkelijk een aanval. Vanuit het dal kwam een wind opzetten die alles wat op zijn pad kwam geselde. Hij leek Balderstone als doelwit te hebben; hij beukte tegen het huis alsof hij het met de grond gelijk wilde maken. Het bleef een hele tijd droog, en toen de regen eenmaal kwam, begon hij langzaam. Uiteindelijk leken de regendruppels hun speelsheid beu te zijn en leken ze zich te bundelen tot stalen platen, die de dikke stenen muren van het huis dreigden te doorboren.


  Toen het begon te regenen, was Bridget met Frances bezig haar spullen te pakken. Ze was met haar hoofd te zeer bij andere zaken om er veel van te merken. Uiteindelijk realiseerde ze zich dat wat tegen het huis sloeg geen gewone regen was, maar een stortbui. Door het raam was niets anders te zien dan de regen, die bijna horizontaal over de bergen joeg. Het was alsof het weer iets in het huis wilde aanvallen wat net zo boosaardig was.


  Haar spullen waren gepakt; ze kon nu niets anders meer doen dan wachten. Ze keek om zich heen. Als ze tot de volgende ochtend in deze kamer moest blijven, zou ze gek worden. Dat ging ze niet doen. Waarom zou ze? Ze begon verontwaardigd te raken. Haar tante Sarah gaf haar de schuld van alles wat er was gebeurd, terwijl Sarah Overmeer in feite zelf de aanstichtster was, en dat zou ze haar zeggen ook. Als haar tante ook nog maar één keer zei dat het haar schuld was, zou ze geen blad voor de mond nemen. Ze had al meer dan genoeg te verduren gehad.


  De karaktertrek die ze van haar grootmoeder had geërfd had de kop weer opgestoken. Resoluut deed ze de deur open, liep – deze keer rustig – de overloop over en klopte op de deur van haar grootmoeders kamer. Nog geen tel later deed Frances open, met een vinger tegen haar lippen gedrukt. ‘Sst. Ze slaapt.’


  ‘O,’ zei Bridget een tikje terneergeslagen. ‘Ik wilde haar alleen zeggen dat ik naar de studeerkamer ga.’


  ‘Dat vertel ik haar wel, zodra ze wakker is.’


  ‘Bedankt, Frances,’ fluisterde ze.


  Frances glimlachte, knikte en deed de deur weer dicht. Daar stond Bridget dan, met het gevoel dat ze alleen was, op een plek die ze niet kende. Ze voelde zich verloren en wist niet wat ze moest doen. Was het wel een goed idee om naar beneden te gaan? Waarom niet? John had gezegd… O, die John. Hij had makkelijk praten. Hij kon zo in de auto stappen om een ritje te maken. Was hij met dit weer nog steeds buiten? Nee, toch? Ze zou even bij zijn kamer langsgaan om hem te zeggen dat ze naar de studeerkamer ging.


  Toen ze op zijn deur klopte, riep hij onmiddellijk: ‘Kom maar binnen.’


  ‘O.’ Dat klonk niet erg verwelkomend. John, die aan een tafeltje had zitten schrijven, draaide zich om. ‘Ik dacht dat je op je kamer zou blijven.’


  ‘Ik word gek als ik daar in mijn eentje blijf zitten. Ik ga naar beneden. Dat wilde ik even zeggen. Nu zal ik je niet meer lastigvallen.’


  ‘Doe niet zo mal. Kom hier.’ Hij stak een hand naar haar uit, maar ze pakte hem niet. In plaats daarvan zei ze langzaam: ‘Waarom ben je de laatste paar dagen zo veranderd?’


  ‘Wat? Ik ben helemaal niet veranderd.’


  ‘Draai er niet omheen, John. Eerder vond je het leuk als ik kwam kletsen. We hebben altijd veel met elkaar gepraat. Onze gesprekken zijn misschien niet erg intellectueel, maar tot voor kort verveelden ze je niet. En als dat wel het geval was, kon je het goed verbergen. Nu doe je niet alleen kortaf tegen me, je gaat me ook uit de weg. Wat heb ik misdaan?’


  ‘Ach, Bridget.’ Hij keek haar aan en pakte haar hand. ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling die indruk te wekken, en ik beloof je één ding: zodra we hier weg zijn, ben ik anders.’


  ‘Als we hier weg zijn, kun je je die moeite besparen, want dan zullen we elkaar niet vaak meer zien.’


  Hij keek in haar ogen, ogen die in de loop van haar leven nog maar weinig droefheid of angst hadden weerspiegeld. Nu was het een en al droefheid en angst wat hij in hun diepten zag. Na een korte stilte zei hij: ‘Wacht maar.’ Hij glimlachte even. ‘In de toekomst is je leven misschien wel zo vol dat je zult vergeten wanneer je me voor het laatst hebt gezien.’


  ‘Doe niet zo dwaas. Ik krijg altijd het gevoel dat je iets verbergt als je zo praat,’ zei ze. ‘Je ziet er niet zo goed uit. Waarom ga je niet op bed liggen?’


  ‘Dat is geen slecht idee.’ Hij keek naar het raam. ‘Op een dag als deze kun je niet veel doen. Buiten, bedoel ik. Ik had geluk. Ik was net terug uit het dorp toen de storm losbarstte.’


  ‘Heb je lekker gegeten?’


  ‘Het ging wel. Ik had geen trek.’ Glimlachend keek hij haar aan. ‘Eerst maak ik deze brief af, en dan zal ik doen wat me is opgedragen en ga ik een uurtje plat.’


  Ze glimlachte niet terug. Eens te meer had ze het gevoel dat hij van haar af wilde zijn. Haar advies te gaan liggen had hij veel te gedwee aangenomen, en als John iets niet was, was het gedwee. Ook was het niets voor hem adviezen op te volgen.


  ‘Tot straks, dan.’ Ze probeerde koel en kortaf te klinken.


  ‘Ja, tot straks, Bridget.’


  Het liefst had ze de deur met een klap achter zich dichtgeslagen, maar ze hield zich in en sloot hem zachtjes. Toen ze een ogenblik stond te aarzelen, zag ze Nancy van haar grootmoeders kamer naar de achtertrap lopen. De oude bediende keek haar met een glimlach aan en bleef staan. Bridget wierp een snelle blik om zich heen en liep rap naar Nancy toe, want het was wel duidelijk dat ze haar wilde spreken.


  ‘Grootmoeder is aan het rusten, Nancy.’


  ‘Ja, juffrouw Gether, dat heeft Frances me zojuist verteld. Ik wilde alleen even vragen of ik iets voor haar kon klaarmaken voor bij de thee, omdat ze haar middageten nauwelijks heeft aangeraakt.’ Fluisterend voegde ze eraan toe: ‘Hoe gaat het met u? Hoe is het met uw arm?’


  ‘Veel beter dan eerst, Nancy. Het is nu alleen nog lastig.’


  ‘Ik wil graag zeggen dat ik deze toestand erg vervelend vind voor u.’ Voorzichtig raakte ze Bridgets hand aan. ‘Ik weet zeker dat het allemaal goed zal komen. Dat gevoel heb ik. Het zullen mijn Ierse genen wel zijn.’ Ze glimlachte. ‘Die zeggen me dat u ergens anders een nieuw leven zult opbouwen.’ Nog zachter zei ze: ‘Fijn porselein past niet bij ruw aardewerk, juffrouw Gether, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik zal tegen Kate zeggen dat ze iets lekkers voor u moet meenemen als ze uw grootmoeder eten brengt. Iedereen voelt zich immers beter als hij iets gegeten heeft.’


  ‘Doe voor mij geen moeite, Nancy, zolang je er maar voor zorgt dat grootmoeder iets te eten krijgt.’


  ‘Nee, ik regel wel iets voor u. Een kop thee met iets erbij is altijd wel te organiseren. Avondeten helaas niet, aangezien dat uit de eetkamer moet komen, zoals u weet. Nu moet ik verder. Als ik u niet meer zie, wens ik u veel geluk.’


  ‘Dank je wel, Nancy.’ Met een dankbare glimlach keek ze de oude vrouw aan. ‘Ik ben op weg naar de studeerkamer, vandaar dat ik deze kant op kwam.’


  ‘O.’ Nancy legde een vinger tegen haar lippen. ‘Mevrouw Overmeer zit in de studeerkamer. Ze heeft de opdracht gegeven er om vier uur thee te serveren.’


  Zwijgend keken Bridget en Nancy elkaar aan. Toen zei Bridget: ‘Bedankt dat je me dat hebt verteld, Nancy. Ik zie je vast nog wel voordat ik vertrek.’


  ‘Dat zou fijn zijn. Tot ziens, juffrouw Gether.’


  ‘Tot ziens, Nancy.’ Bridget draaide zich langzaam om en liep terug naar haar kamer.


  Het was altijd een algemeen aanvaard feit geweest dat de studeerkamer van Hester Gether was als ze in Balderstone verbleef. Als ze vrienden uit de buurt op de thee uitnodigde, werd die daar gedronken. Als Frances en zij in Balderstone logeerden, waren ze meestal in de studeerkamer te vinden. Het was grootmoeders kamer. Door de thee vandaag daar te laten serveren, benadrukte Sarah Overmeer niet alleen dat zij in dit huis de baas was, maar ook dat er een eind was gekomen aan de invloed die Hester Gether er had en de inschikkelijkheid van de eigenaar van het huis.


  Nu voelde Bridget zich nog verdrietiger. Toen ze haar kamer binnenging, liep ze rechtstreeks naar de stoel bij het beregende raam. Ze ging zitten, drukte haar gezicht tegen een oor van de fauteuil en begon langzaam, pijnlijk te huilen.


  


  Bridget ijsbeerde door haar kamer toen ze de eerste bel voor het avondeten hoorde. Die avond leek hij van ver te komen, gedempt door de wind. Ze bleef even staan en glimlachte treurig in zichzelf. Er moest minstens iemand worden vermoord, voordat tante Sarah haar formele gebruiken zou laten varen. Aan die gedachte zou ze kort daarna terugdenken, en dan zouden de rillingen over haar rug lopen, maar nu vroeg ze zich af wie er bij het avondeten aanwezig zouden zijn. Tante Sarah beslist, en oom Vance ook, als hij thuis was. Laurence vast ook, want hij hield van eten. Of grootmoeder mee zou eten betwijfelde ze, en ze wist zeker dat John er niet bij zou zijn. Ook vroeg ze zich af of tante Sarah Kate zou verbieden haar eten op een dienblad naar haar slaapkamer te brengen. Het zou haar niets verbazen, en in dat geval zou ze honger moeten lijden, want onder geen beding kon ze naar de eetkamer gaan.


  Het afgelopen uur had ze zitten wachten op gezelschap. Ze had gehoopt dat grootmoeder naar haar toe zou komen, of Frances, of misschien zelfs John wel, maar ze waren allemaal weggebleven. Buiten haar kamer had ze geen geluid gehoord, behalve de storm. Er drukte een stilte op het huis die haar het gevoel gaf dat ze in een stenen fort gevangenzat. Gelukkig duurde het nog maar een paar uur tot de volgende dag aanbrak.


  Ze stond bij het raam toen de tweede bel ging. Het regende nu niet meer zo hard. De regendruppels waren te onderscheiden, en ze vielen niet meer onder zo’n scherpe hoek. Ze kon de tuin zien, en de vage omtrek van Mickle Fell in de verte. Anders dan binnen was buiten alles in beweging. De bomen wuifden en bogen, en de dichte taxushagen sidderden in de wind. Zelfs de beelden in de tuin leken naar achteren te buigen om te voorkomen dat ze omvielen. Alles bewoog; waarom werd haar blik dan getrokken naar een grijze vlek aan het eind van de oprijlaan, waar hij een bocht maakte? Misschien omdat de vlek in tegenstelling tot alles eromheen stil leek te staan. Toen hij bewoog, was het op een stijve, onhandige manier. Hij bleef een tijdje dicht bij de haag langs de oprijlaan, maar kwam uiteindelijk op het huis af.


  Bridget had haar neus nu bijna tegen het vensterglas gedrukt. Met tot spleetjes geknepen ogen tuurde ze naar buiten. Ineens herkende ze de bewegende vlek, meer door de lengte en de vorm dan wat ze er verder van kon zien, en het raam besloeg door de adem die ze geschokt uitblies. Tegen de tijd dat ze het raam had schoongeveegd, was de gestalte verdwenen.


  Had ze het zich ingebeeld? Nee. Die gestalte stond voorgoed in haar hoofd gegrift. De vrouw die ze daar beneden had gezien was mevrouw Crofton. Waarom kwam ze naar het huis? Ze leek wel gek. Maar ‘gek’ was er niet het juiste woord voor. Met een misselijk gevoel in haar maag hoorde ze het Bruce weer zeggen: ze hadden elkaar besprongen alsof ze nooit genoeg van elkaar zouden krijgen.


  Ze stond op het punt zich van het raam af te wenden toen haar aandacht werd getrokken door iets wat ze links van haar zag bewegen. Iemand – een man – liep van de zijkant van het huis naar de oprijlaan. Het zou Laurence moeten zijn, maar die was het niet. Het was John. Hij had een regenjas aan, met de kraag omhoog, en een pet tot vlak boven zijn ogen getrokken.


  Ze zag hem met de snelle pas die zo kenmerkend voor hem was de oprijlaan op lopen. Het bevreemdde haar dat hij steeds langzamer ging lopen, en het was haar een raadsel waarom hij ineens bleef staan en om zich heen keek. Plotseling werd duidelijk waarom, want uit de haag kwam de grijze gestalte van mevrouw Crofton tevoorschijn. Even bleef Bridget staan kijken. Ze leken met elkaar te praten, tot ze door een van de doorgangen in de haag de tuin in gingen en uit het zicht verdwenen.


  Bridget liep bij het raam vandaan en keek verdwaasd om zich heen. John, die een ontmoeting had met mevrouw Crofton? Een afspraak? Want dit was geen toevallig treffen. Hij wist dat ze er was. John met mevrouw Crofton? Plotseling voelde ze een scherpe steek tussen haar ribben. Hoofdschuddend zei ze tegen zichzelf: doe niet zo mal, het kan toch niet zo zijn dat ze naast Laurence ook John wil hebben? Nee, maar misschien wilde John haar wel. Hoe goed kende ze hem eigenlijk? Hij kende mevrouw Crofton al heel lang. Ze hadden elkaar ontmoet ver voordat Laurence ten tonele was verschenen. Was dat de reden waarom hij zo snel was getrouwd, niet uit liefde, maar uit medelijden? Zoiets deed je alleen als je op de een of andere manier was gekwetst, als je het gevoel had dat het leven je niet veel meer te bieden had. Zo had ze er nog niet eerder tegenaan gekeken. Ze dacht diep na. John had nog nooit iets slechts over mevrouw Crofton gezegd. Hij had zelfs gezegd dat Bridget niet te hard over haar moest oordelen. Ineens herinnerde ze zich iets wat hij ooit, lang geleden, over haar had gezegd: dat ze een fascinerende vrouw was.


  ‘Die vrouw ook! Dat verdraaide mens!’ zei Bridget onbewust hardop. Wat haalde John zich in zijn hoofd, dat hij haar hier ontmoette, bijna onder Laurence’ neus, na alles wat er was gebeurd? Misschien hadden ze deze afspraak daarvoor al gemaakt. Bij die gedachte welde woede in haar op. Ze had het gevoel dat ze voor de tweede keer in een paar dagen tijd werd bedrogen. O, wat had ze een hekel aan die mevrouw Crofton.


  Toen de klok op de schoorsteenmantel het halve uur sloeg, liep Bridget snel haar kamer uit. Haar boosheid had plaatsgemaakt voor verontwaardiging, met Sarah Overmeer als doelwit. Het was precies zoals ze had gedacht: ze kreeg geen eten op haar slaapkamer geserveerd.


  Wat verschrikkelijk kleingeestig van haar tante! Ze wilde wel eens horen wat grootmoeder erover te zeggen had. Die rammelde vast ook van de honger.


  Ze klopte op de deur van haar grootmoeders kamer, maar er kwam geen reactie. Toen ze de deur opendeed, was er niemand in de kamer. Daar werd haar verontwaardiging niet minder om. Grootmoeder was dus toch naar beneden gegaan. Waarom was ze eerst niet even bij haar langsgegaan?


  Ze liep de overloop weer op, maar ging niet naar haar kamer. Nee, zei ze tegen zichzelf, ik ga naar beneden, naar de studeerkamer. Daar moest ze voor haar vertrek toch nog zijn om een aantal brieven op te halen die ze in de lade van de schrijftafel had gelegd. Als ze Kate onderweg tegenkwam, zou ze zeggen: ‘Ik wil mijn avondeten graag naar mijn kamer gebracht hebben.’ Ze marcheerde bijna de trap af.


  De muurlampen in de hal waren aan, en hoewel de wind om het huis heen brulde, kon ze achter de gesloten deuren van de eetkamer gedempte geluiden horen. Kennelijk was MacKay bezig met de schotels op het dressoir. Prompt liep het water haar in de mond.


  Voordat ze de studeerkamer binnenging, liep ze naar de garderobe bij de voordeur, waar ze twee jassen van de kapstok haalde, een lichtgewicht regenjas en een kort, rood, leren jasje. Die zou ze in haar hutkoffer stoppen, zodat ze ze morgen niet hoefde te dragen.


  Met de twee jassen over haar arm liep ze de studeerkamer in. Het was er bijna donker, en de wind, die vol op de voorkant van het huis stond, was hier oorverdovend. De openslaande deuren rammelden in hun kozijn, en het geluid in de brede schoorsteen leek op dat van een trein in een tunnel.


  Ze liet de jassen op een stoel vallen die tussen de schrijftafel en de openslaande deuren stond, trok de lange bovenla open en haalde de brieven eruit. Nadat ze er een stapeltje van had gemaakt en de lade had dichtgedaan, wilde ze de jassen pakken toen de openslaande deuren ineens openvlogen en zij bijna omver werd geblazen. Met haar rug tegen de muur gedrukt wachtte ze totdat degene die de deuren had opengegooid zich zou laten zien. Het duurde een volle minuut voor ze besefte dat ze niet op het punt stond aangevallen te worden, maar dat de deuren door de storm waren opengewaaid. De wind wervelde door de kamer, en de regen sloeg naar binnen.


  Met haar goede arm probeerde ze een van de deuren dicht te doen, terwijl de regen haar doorweekte en de wind haar dreigde om te blazen. Omdat het haar niet lukte hem dicht te trekken, ging ze erachter staan, zette haar goede schouder ertegenaan en duwde hem stukje bij beetje dicht.


  Ze was met de andere deur aan het worstelen toen de deur van de hal naar de studeerkamer openging en Kate binnenkwam. Even stond ze met open mond te kijken, om vervolgens verbaasd uit te roepen: ‘Wat bent u toch aan het doen, juffrouw Gether?’


  Het was wel duidelijk wat Bridget aan het doen was; zelfs als ze er de lucht voor had gehad te antwoorden, zou ze die daaraan niet hebben verspild. Nadat Kate met robuuste kracht de deuren had dichtgedaan en ze boven en onder op slot had gedaan, leunde Bridget een ogenblik tegen het glas en sloot haar ogen, zowel uit vermoeidheid als om Kate niet te hoeven zien. De dienstmeid vroeg: ‘Waar was u in ’s hemelsnaam mee bezig, juffrouw Gether?’


  Bridget veegde de regen van haar gezicht, streek haar natte haar naar achteren en pakte de brieven en de jassen van de stoel.


  ‘U wordt doodziek als u in dit weer naar buiten gaat. U zeker, want u bent nog maar net hersteld van die shock.’ Er klonk iets berispends in Kates stem door.


  ‘Ik ben niet naar buiten geweest. De deuren vlogen open.’


  ‘Maar u bent doornat.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik kreeg ze niet dicht.’


  Kate, wier mond nog steeds een stukje openhing, staarde Bridget aan en zei: ‘Ik heb uw avondeten naar boven gebracht, maar u was niet in uw kamer. U had niet naar buiten moeten gaan.’


  Wat had het ook voor zin? Ze zag er het nut niet van in zich tegenover Kate nader te verklaren. Daarom liep ze langs haar heen de studeerkamer uit en naar haar eigen kamer terug, een ruimte waar ze zo langzamerhand een hekel aan begon te krijgen. Daar stond het dienblad. Hoewel het eten er smakelijk uitzag, had ze geen trek meer. Met lange tanden zat ze er iets van te eten toen haar grootmoeder eindelijk de kamer in kwam.


  De oude dame maakte een wat treurige indruk. Ze ging zitten en vroeg: ‘Dacht je dat ik was verdwaald?’


  ‘Ik wist niet wat ik moest denken. Behalve Kate heb ik al uren niemand meer gezien.’


  ‘Heb je soms een beetje medelijden met jezelf?’


  ‘Een beetje wel.’ Bridget glimlachte; ze kon het niet helpen. ‘Waar zat u? Ik ben naar uw kamer gegaan, maar u was er niet.’


  ‘Dat klopt. Voor het avondeten ben ik naar beneden gegaan om Nancy persoonlijk gedag te zeggen. Ik heb Nancy altijd graag gemogen. Het is een goed mens, net als MacKay. Ik zou willen dat ik hetzelfde kon zeggen over Kate en die andere man, Ryder. De een is een gefrustreerde oude vrijster, en de ander is belust op sensatie. Die man probeert altijd bij iedereen een wit voetje te halen. Hoogst irritant. Goed, zoals ik al zei, ik wilde Nancy gedag zeggen. Omdat ze wist dat ik niet in de eetkamer zou eten, was ze zo aardig iets voor me klaar te maken, en dat heb ik in haar kamer opgegeten. Daarna is ze nog even bij me komen zitten en hebben we gepraat, want we wisten allebei dat we elkaar na morgen niet meer zouden zien.’


  Bridget boog haar hoofd en zei zacht: ‘Ik heb het gevoel dat het allemaal mijn schuld is. Tante Sarah had gelijk toen ze dat zei.’


  ‘Onzin. Hou daarmee op, Bridget. Er is er maar één wiens schuld het is, en dat is Laurence. Dat weet jij, dat weet ik, dat weet iedereen hier in huis. Eigenlijk hoort dat mens Crofton ook een deel van de schuld op zich te nemen… Waar is John trouwens?’


  Bridget vond het vreemd dat haar grootmoeder Johns naam en die van mevrouw Croftons in één adem liet vallen. Misschien was het toeval. ‘Ik zag hem net voor het avondeten naar buiten gaan.’


  ‘Net voor het avondeten? Toen regende het pijpenstelen. Waar ging hij naartoe?’


  ‘Dat weet ik niet, grootmoeder. Hij heeft het me niet verteld.’


  ‘Wat dom om in zulk weer naar buiten te gaan. Als arts zou hij dat toch moeten weten. Waarom zou hij dat in ’s hemelsnaam doen? Je hebt er geen idee van waar hij naartoe is gegaan?’


  ‘Nee, grootmoeder. Misschien…’ Even zweeg Bridget. ‘Misschien wilde hij niet in de eetkamer eten en is hij naar de Stag gegaan.’ Terwijl ze dat zei, keek ze de oude dame niet aan.


  ‘Ik zou toch denken dat hij liever een lege maag heeft dan een nat pak. Hoe dan ook, misschien is hij naar Nancy gegaan. Die zou wel iets voor hem klaarmaken, en dat weet hij.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’ Het verzoek ging gepaard met een klop op de deur. Bridget en haar grootmoeder wisselden een snelle blik. De oude dame was degene die riep: ‘Ja, kom binnen,’ en vroeg: ‘Waar heb je gezeten?’


  John, nu gekleed in een grijze broek en een dikke wollen trui, antwoordde: ‘Waar ik heb gezeten? Hoe bedoelt u, grootmoeder?’


  ‘Precies wat ik zeg. Wat bezielde je in dit weer naar buiten te gaan?’


  ‘O.’ Hij bleef staan en maakte een abrupt hoofdgebaar, alsof ze hem met die vraag overviel. ‘Ik wilde een frisse neus halen, want ik had het gevoel dat ik hier binnen stikte.’


  ‘Je bent dus niet in het dorp gaan eten?’


  ‘Eten?’ Hij keek haar aan.


  ‘Ja. Heb je nog geen avondeten gehad?’


  ‘Nee, grootmoeder. Bovendien heb ik geen trek.’


  ‘Onzin. Je hebt sinds de lunch niets meer gegeten. Ga maar naar Nancy toe, die maakt wel iets voor je klaar. Na wat er vanmiddag is gebeurd moet je op alle fronten aansterken.’


  ‘Nee, het is te laat om haar nu nog lastig te vallen. Kijk.’ Hij liet haar zijn horloge zien. ‘Het is al half negen. Ze heeft vast alles al opgeruimd.’


  ‘Jij gaat nu naar Nancy toe om iets te eten. Neem de achtertrap, zodat je niemand tegenkomt.’


  John draaide zich om naar Bridget en zei met een flauwe glimlach: ‘Wat moet je nou met haar? Wat een bazig oud viswijf is het toch, hè?’ Hij deed duidelijk zijn best zijn oude zelf weer te zijn.


  Bridget keek met een strak gezicht terug. Toen ze niet reageerde, liep hij naar haar toe en ging naast haar zitten. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Goed.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets.’


  Met half samengeknepen ogen keek hij haar aan. Vervolgens wendde hij zich tot de oude dame en vroeg: ‘Is er iets gebeurd sinds ik u voor het laatst heb gezien, grootmoeder?’


  ‘Waarom vraag je dat? Naar mijn weten niet, hoor. Weet jij of er nog iets is gebeurd, Bridget?’ De oude dame tuurde nu naar Bridget, die haar blik op haar grootmoeder gericht hield, omdat ze liever naar haar keek dan naar John. ‘Niet dat ik weet.’


  Wat Johns redenen ook mochten zijn om mevrouw Crofton te willen ontmoeten, hij wilde ze duidelijk verzwijgen, en wat haar gevoelens over zijn achterbakse gedrag ook waren, ze wilde hem niet verraden.


  ‘Waarom vroeg je Bridget of er iets is gebeurd?’ De oude dame had haar tot spleetjes geknepen ogen nu op John gericht, die met een glimlachje antwoordde: ‘Mijn diagnostische gevoel.’


  ‘Je diagnostische…’


  De oude dame werd onderbroken door een snel, discreet klopje op de deur. Weer riep ze: ‘Kom binnen.’


  MacKay kwam de kamer in. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Gether, maar er is iemand aan de telefoon voor de dokter.’


  John was al opgestaan. ‘Waarvandaan bellen ze? Uit Londen?’


  ‘Dat werd er niet bij gezegd. Het is een man, die zijn naam niet wilde geven.’


  Toen John achter MacKay aan de kamer uit liep, keek de oude dame Bridget nogmaals onderzoekend aan en zei: ‘Hij denkt dat er iets is gebeurd wat we voor hem verborgen houden.’ Ze stak haar hoofd naar Bridget toe, waarbij haar dunne hals verder uit haar jurk kwam. ‘Daarom ondervroeg hij je. Er is toch niets gebeurd? Kijk me aan, Bridget.’


  ‘Dat doe ik al, grootmoeder.’


  ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Nu ik eraan terugdenk, deed je nogal afstandelijk tegen John, en dat merkte hij.’


  ‘Op het ogenblik voel ik me niet zo lekker, en ook niet zo vrolijk, grootmoeder.’


  Nu boog de oude dame zich naar voren, pakte een van Bridgets handen en gaf er een zacht tikje op. ‘Dat weet ik, lieverd. Dat weet ik. Ik vind het afschuwelijk voor je wat er is gebeurd, en je hebt je buitengewoon goed gehouden, maar nu is het bijna voorbij. Je gaat zo lekker slapen, en morgenochtend vroeg vertrekken we. Zelf ga ik zo ook naar bed. Ik wacht nog even tot John terug is, en dan ga ik naar mijn kamer. Je zult het niet geloven, lieve meid, en toch is het waar: binnenkort is dit allemaal verleden tijd. Dan kun je het je nauwelijks nog herinneren.’


  ‘Dat wil ik graag geloven, grootmoeder.’


  ‘Waarom zou je het niet geloven? Ik spreek de waarheid. Als je erop terugkijkt, zul je blij zijn dat je de dans bent ontsprongen.’


  ‘O, grootmoeder.’ Hoofdschuddend zei Bridget zacht: ‘Vergeet niet dat ik binnenkort zou trouwen.’


  ‘Dat vergeet ik ook niet, lieve Bridget. Sst!’ Ze legde een vinger tegen haar lippen. ‘Daar is John.’


  De deur ging slechts een stukje open. John vroeg: ‘Kan ik u even spreken, grootmoeder?’


  Met opgetrokken wenkbrauwen kwam Hester Gether moeizaam overeind en ze liep de kamer uit. De deur trok ze achter zich dicht. Bridget wachtte. Wat was er aan de hand? John zag er vreselijk uit, bleek en aangeslagen. Toen ze haar grootmoeder plotseling overstuur hoorde uitroepen ‘O, nee!’, vloog ze naar de deur.


  ‘Wat moet ik doen?’ klonk weer de stem van haar grootmoeder. Ze hoorde John gespannen fluisteren: ‘Nog niets. Ga naar haar toe. Blijf daar tot ik terug ben. Dickenson staat in de telefooncel aan de hoofdweg.’


  De deur werd langzaam opengeduwd. ‘Wat is er, grootmoeder?’ vroeg Bridget. ‘Wat is er aan de hand? Voorzichtig, anders valt u nog. Kom, gaat u snel zitten.’ Ze sloeg een arm om de oude dame heen, die wankelde op haar benen, en hielp haar naar een stoel. ‘Wat is er gebeurd? Wat zei John? Ik hoorde hem de naam Dickenson zeggen. Wat is er in vredesnaam gebeurd, grootmoeder? Zeg het me!’


  ‘Even wachten, kind. Even wachten.’ De oude dame sloot haar ogen. ‘Roep Frances. Of nee, doe dat toch maar niet. Die raakt altijd zo snel over haar toeren. Haal een glas water voor me.’


  Bridget snelde naar de badkamer en kwam terug met een glas water, dat ze aan haar grootmoeders lippen zette. De gerimpelde huid zag er nu uit alsof hij van perkament was. Haar mondhoeken hingen omlaag, en haar lippen trilden, net als haar handen.


  ‘Er is iets vreselijks gebeurd, hè?’ Bridget, die zich naar de oude dame toe had gebogen, zag iets in haar ogen wat ze er nooit eerder in had gezien: angst. Hester Gether fluisterde: ‘Ja, er is iets vreselijks gebeurd.’ Ze greep Bridgets hand vast en bracht met moeite uit: ‘Laurence ligt buiten de cederhouten hut. Hij is doodgeschoten. Dat heeft Bruce Dickenson John aan de telefoon verteld. Dat hij dood is.’


  Bridget voelde haar hele lichaam inzakken. Fel schudde ze haar hoofd. Nee, niet dat! Allerlei gedachten wervelden door haar hoofd. Ik wil hem niet dood hebben. Nee! En tante Sarah? Die arme tante Sarah! ‘Tante Sarah,’ fluisterde ze.


  ‘Ja, Sarah. Arme Sarah.’


  ‘Wie zou zoiets doen? Bruce? Nee, die niet.’


  ‘Ik kan je alleen vertellen wat John me heeft verteld, meer niet. Nu moeten we hier blijven wachten op nieuws. Wil je nog een glas water voor me halen?’


  Minstens twintig minuten lang zaten ze te wachten, zonder een woord te wisselen. De oude dame bleef in haar stoel zitten, maar daar was Bridget te rusteloos voor. Zo nu en dan stond ze op en ijsbeerde ze door de kamer. Met moeite weerhield ze zich ervan naar beneden te rennen. Telkens als er op de overloop of in de hal iets te horen was, bleef ze met gespitste oren staan luisteren, en haar grootmoeder luisterde mee, met haar hoofd een beetje schuin.


  Toen het afschuwelijke nieuws zich eenmaal als een razend vuurtje door het huis had verspreid, hoefden ze hun oren niet meer te spitsen. ‘Laat me los! Ik wil hem zien!’ hoorden ze Sarah schreeuwen. Iemand riep: ‘O, mijn hemel, mijn hemel.’ Dat was Frances, wist Bridget, die op weg was naar haar grootmoeders kamer. Zonder plichtplegingen werd de deur opengegooid. Frances bleef in de deuropening staan. Haar handen hadden zich vastgeklampt aan de voorkant van haar jurk. Ze keek haar bazin aan en probeerde haar emoties enigszins onder controle te krijgen. ‘Er is iets vreselijks gebeurd, mevrouw,’ fluisterde ze. ‘Iets afschuwelijks.’


  ‘Doe de deur dicht, Frances. We weten wat er is gebeurd.’


  ‘O ja? Maar ze hebben net pas…’


  ‘De dokter heeft het ons een tijdje geleden al verteld.’


  ‘Mevrouw Overmeer is er heel slecht aan toe.’


  ‘Ik ga wel naar beneden. Jij blijft hier, Bridget.’


  ‘Nee, grootmoeder. Ik ga met u mee.’


  De oude dame verbood het haar niet, dus liep Bridget achter haar aan de kamer uit en de overloop over. Toen ze boven aan de trap stonden, pakte ze haar grootmoeder bij de arm, zodat ze niet zou vallen. De hal leek vol met mensen, maar er was geen enkele vrouw bij. Ryder was er, MacKay, John en haar oom Vance. Van Laurence of Sarah Overmeer was geen spoor te bekennen. Alle mannen keken in de richting van de studeerkamer, waaruit wel bleek waar moeder en zoon zich bevonden.


  Langzaam liep Hester Gether naar Vance toe, en ze bleef naast hem staan. Met haar blik op de deur van de studeerkamer gericht zei ze: ‘O, Vance. Wat vreselijk. Wat schokkend.’


  Bridget rukte haar blik van de studeerkamerdeur los en keek naar haar oom. De beminnelijke, gewiekste man van de wereld was verdwenen. Wat ze zag was een oude man, die tijdelijk zijn zinnen verloren leek te zijn, want hij keek dof uit zijn ogen en maakte zelfs een dommige indruk. Hij had zoiets zieligs dat ze wel naar hem toe móést gaan. Ze stond op het punt dat te doen toen John bijna onmerkbaar zijn hoofd schudde, een teken dat ze moest blijven staan waar ze stond.


  Ze wachtten in stilte, met hun ogen op de deur gericht. Het leek Bridget een eeuwigheid te duren. Op een gegeven ogenblik zei haar grootmoeder zacht: ‘Kun je niet beter naar binnen gaan, Vance?’


  Als antwoord schudde Vance Overmeer langzaam zijn hoofd. Op dat moment ging de deur open en liep Sarah Overmeer de hal in.


  Ook haar tante was veranderd, maar niet op dezelfde manier als haar oom. Op haar lijkbleke gezicht was geen traan te bespeuren. Ze ging niet gebogen onder verdriet, was er niet door verdoofd. Zo mogelijk leek ze een nog rechtere rug te hebben dan anders. Als een donkere engel die het graf van haar dode bewaakt stond ze naar hen te kijken. Haar ogen gleden langzaam van het ene gezicht naar het andere, totdat ze op Bridget bleven rusten. Op een toon die zo kil en kleurloos was dat elk woord in ijs gevat leek, zei ze tegen haar: ‘Jij hebt me dit aangedaan.’


  ‘Nee, tante Sarah. Dat is niet waar!’ protesteerde Bridget, maar er kwam bijna geen geluid uit haar keel. Om steun te zoeken graaide ze naar de dichtstbijzijnde hand, die van John, en greep hem beet. ‘Nee, tante Sarah,’ zei ze weer.


  ‘Jazeker wel, Bridget Gether. Dat boerenvriendje van je is voor je in de bres gesprongen, en nu is mijn zoon dood.’


  John liet Bridgets hand los, liep naar de ontdane vrouw in de deuropening toe en zei zacht: ‘Bruce Dickenson heeft het niet gedaan, tante Sarah.’


  ‘Wie dan wel? Jij? Besloot je af te maken wat je vanmiddag niet was gelukt?’


  Op een halve meter afstand van de vrouw bleef John staan. Hij dacht terug aan de keren dat ze aardig voor hem was geweest, dat ze hem goed had behandeld, en boog zijn hoofd. Toen hij Sarah aan MacKay hoorde vragen: ‘Heb je de dokter en de politie gebeld?’ bracht hij het abrupt weer omhoog.


  Voordat MacKay kon antwoorden, zei John zacht: ‘Ze zijn onderweg.’ Vol medelijden keek hij de radeloze vrouw aan. ‘Toen Bruce Dickenson mij belde, heeft hij hen ook gebeld. Ze kunnen er elk ogenblik zijn.’


  Sarah keek John aan en richtte haar beangstigende blik daarna op Bridget. Haar woorden dropen van verbittering. ‘Dat was slim van je vriendje, maar het zal hem niet helpen. Ik zal ervoor zorgen dat hij zal boeten voor wat hij vanavond heeft aangericht.’
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  ‘Als ze me nog een keer hetzelfde vragen, word ik gek, John. Ik kan er niet meer tegen.’


  ‘Reken er maar op dat ze je nog eens hetzelfde zullen vragen, en dan nog een keer. Laat het gewoon over je heen komen. Je spreekt immers de waarheid.’


  ‘Ze geloven Kate.’


  ‘Je weet niet wat die mannen geloven. Wat ik wel weet, is dat ze mij niet geloven, en Bruce ook niet.’


  ‘Arme Bruce. Ik heb medelijden met hem. Eigenlijk zou ik een hekel aan hem moeten hebben, want in feite is het allemaal met hem begonnen, maar dat kan ik niet. Ik heb alleen medelijden met hem.’


  ‘Bruce heeft er de aanzet niet toe gegeven, Bridget. Dit speelt al veel langer, dat weet jij net zo goed als ik.’


  Ja, dat wist ze inderdaad. Als Laurence niet van twee walletjes had gegeten, zou hij nu nog leven.


  Ze keek naar Johns gespannen, grauwe gezicht. De afgelopen paar dagen leek hij tien jaar ouder te zijn geworden. ‘Waarom willen ze ons vanochtend allemaal weer spreken?’ vroeg ze mat.


  ‘Dat weet ik net zomin als jij.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We kunnen maar beter naar beneden gaan.’ Daarop kwam hij overeind en stak zijn hand naar haar uit, die ze pakte. Ze keken elkaar aan, totdat Bridget fluisterde: ‘Ik ben zo bang, John.’


  ‘Je hoeft niet bang te zijn.’ Zachtjes raakte hij haar wang aan. ‘Als we allemaal zo’n zuiver geweten hadden als jij, zouden we niets te vrezen hebben.’


  Starend in zijn diepe, zachtbruine ogen dacht ze: hij bedoelt zijn eigen geweten. Bij de drie ondervragingsronden die al hadden plaatsgehad had hij niets gezegd over zijn ontmoeting met mevrouw Crofton op de avond dat Laurence was doodgeschoten. Haar naam was niet één keer gevallen. Hij had resoluut volgehouden dat hij tussen zeven en acht die avond een wandeling had gemaakt in de richting van het dorp. Om het te bewijzen had hij als getuigen meneer en mevrouw Finder opgegeven, die in een huisje langs de weg naar het dorp woonden. Bovendien zei hij dat hij een automobilist de weg naar West Auckland had gewezen. Hij herinnerde zich dat de auto een Rover was en de automobilist een puntbaardje had, wat waar bleek toen de politie contact opnam met de automobilist in Auckland. Toch had hij nog steeds niets gezegd over mevrouw Crofton.


  Weer vroeg ze zich af of mevrouw Crofton een rol in Johns leven had gespeeld, voordat zij zelf Bruce had leren kennen.


  De afgelopen paar dagen, sinds ze uit haar cocon tevoorschijn was gekomen, was ze gedwongen geweest naar het leven te kijken, en wat ze zag beviel haar niet. Ze zou zo graag terug willen naar de tijd dat iedereen aardig had geleken, toen ze had geweigerd slecht over mensen te denken en haar leven gevuld was geweest met het simpele genot van schilderen en het heerlijke gevoel van verliefd zijn. Maar haar verliefdheid was slechts een illusie geweest, gebaseerd op tienerverlangens.


  ‘Kom, kijk niet zo treurig. Binnenkort is het voorbij, en zoals ik al zei, jij hebt niets te vrezen.’ Met de achterkant van zijn knokkels streelde hij haar wang, zoals hij zo vaak had gedaan toen ze nog een kind was. Ze vond het kwetsend. Terwijl ze van hem wegliep, zei ze: ‘Ik ben bang voor Kate. Ik kan het niet helpen.’


  ‘Dat mag je haar niet laten merken. De schijnwerpers staan nu op Kate gericht, en daar geniet ze met volle teugen van. Maar die politiemensen zijn niet dom, ze hebben het best door als zaken worden aangedikt. Kom, we kunnen beter gaan.’ Hij sloeg een arm om haar schouders en drukte haar zachtjes tegen zich aan om haar te bemoedigen. Ze verzette zich er niet tegen. Samen liepen ze de kamer uit en de trap af naar de salon.


  Ze zaten allemaal op dezelfde plek als bij de vorige drie ondervragingsronden, in een halve cirkel voor het tafeltje waar de inspecteur aan zat. Naast hem zat een politieman in burger, die het grootste deel van de tijd aantekeningen maakte. Bridget en John zaten in het midden van de halve cirkel op de diepe bank, aan Bridgets rechterkant zaten Kate, Ryder en MacKay, en links van John zat Hester Gether stijf rechtop in een stoel met een rechte rug. Aan het uiteinde van de halve cirkel, schijnbaar alleen, zat Bruce Dickenson.


  Bruce zag er afgetobd uit, als een man die ziek was en psychisch leed, maar zijn stem klonk vast toen hij de inspecteur antwoord gaf. ‘Het is zoals ik u heb verteld, meneer.’


  ‘Ja. Hm.’ De inspecteur was een forse man, die eruitzag alsof hij eerder op een boerderij dan bij de politie thuishoorde. Hij had een plezierig, joviaal gezicht, en uit niets bleek dat er een scherpe, onderzoekende geest achter schuilging. Kijkend naar een stapel papier op de tafel zei hij weer: ‘Hm’, en hij voegde eraan toe, alsof hij het van het papier oplas: ‘Meneer Dickenson, u zegt dat u laat in de middag van 17 september een brief ontving die van juffrouw Bridget Gether afkomstig zou zijn.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek in Bridgets richting voordat hij doorging. ‘U zegt dat de brief u door een jongetje is overhandigd. Toen u het jongetje vroeg van wie de brief afkomstig was, zei hij dat de enveloppe aan hem was gegeven door ene meneer MacKay, maar nu de jongen meneer MacKay heeft gezien, zegt hij dat hij niet de man is die hem de brief heeft gegeven. U hebt de brief toch ontvangen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Vervolgens deed u wat er in de brief van u werd gevraagd: u ging naar wat bekendstaat als het meertje op het landgoed.’


  ‘Dat klopt, meneer.’


  ‘Verwachtte u juffrouw Gether daar te treffen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘In plaats daarvan zag u naast de cederhouten hut het lichaam van meneer Laurence Overmeer liggen.’


  ‘Inderdaad, meneer.’


  ‘U zag dat hij in de borst was geschoten. Ook zag u een pistool naast hem liggen. U hebt het pistool niet aangeraakt, en hem ook niet, maar u bent weggerend, omdat u bang was dat er iemand zou komen die u zou beschuldigen van wat er was gebeurd. Klopt dat, meneer Dickenson?’


  ‘Ja, meneer. Dat heb ik al eerder gezegd.’


  ‘Inmiddels weten we dat de jongen de man die hem de brief heeft gegeven van een foto heeft herkend. Die man was Laurence Overmeer. Wilt u uw uitspraken nu misschien nog eens overdenken, meneer Dickenson? Misschien – en ik zeg misschien – was meneer Overmeer niet dood toen u hem trof. U verwachtte juffrouw Gether te zien, maar werd geconfronteerd met de man met wie ze tot voor kort zou gaan trouwen. U hebt toegegeven dat u zelf gevoelens had voor juffrouw Gether, die niet wederzijds leken te zijn. Is dat…’


  ‘We zijn hier niet in een rechtszaal, inspecteur. Bruce Dickensons persoonlijke gevoelens zijn niet relevant.’


  De inspecteur keek de verontwaardigde oude dame aan en zei kalm: ‘Als je probeert de waarheid te achterhalen, is alles relevant, mevrouw. Laurence Overmeer is niet dood omdat iemand met een pistool zat te spelen. Hij is doodgeschoten door iemand die er een motief voor had. Dat hebben we nu wel vastgesteld, dacht ik.’


  ‘Ik blijf erbij dat uw vraag niet relevant is, meneer, en ik zou u eraan willen herinneren dat meneer Dickenson hier niet terechtstaat.’


  ‘Dat is waar, mevrouw. Nog niet. Op het ogenblik staat nog niemand terecht.’


  Bruce Dickenson stond op. Zijn stem trilde, en hij had zijn vingers in elkaar verstrengeld. ‘Ik spreek de waarheid. Ik heb meneer Overmeer niet doodgeschoten. Toen ik hem vond, was hij al dood. Ik ben meteen naar de telefoon gegaan om dokter MacDonald te bellen.’


  De inspecteur knikte. ‘Dat klopt. Waarom hebt u dokter MacDonald gebeld, en niet iemand anders?’


  Bruce keek naar de bank, en daarna weer naar de inspecteur. ‘Omdat we vroeger veel met elkaar hebben gepraat, en die middag ook, zoals ik u al heb verteld. Hij had gehoord dat ik niet in orde was en was zo aardig bij me langs te komen. Maar de ware reden waarom ik hem heb gebeld, en niet iemand anders, was omdat ik weet dat hij nuchter en verstandig is.’


  ‘Goed. Gaat u zitten, meneer Dickenson.’


  Toen Bridget zag hoe Bruce Dickenson zich op zijn stoel liet zakken, als een oude man, drong tot haar door dat wat John even geleden in de slaapkamer had gezegd waar was. Dit speelde al veel langer. En de schuld van dit alles was terug te voeren op haar. Bruce Dickenson zat nu in de knel omdat zij die zomeravonden het huis was ontvlucht om met hem door het bos te dolen. Als de schuld rechtvaardig zou worden verdeeld, zou een groot deel haar toekomen.


  ‘Nu gaan we naar u, juffrouw Gether.’ Bridget schrok van de stem van de inspecteur. Toen ze hem aankeek, zag ze dat hij glimlachte, vriendelijk zelfs, maar dat betekende niets. Ze wist dat hij, om zijn taak goed uit te voeren, niets van haar heel zou laten en dat volkomen normaal zou vinden. ‘U zegt hier…’ De inspecteur hield een velletje papier voorzichtig tussen duim en wijsvinger. ‘… dat u de avond van 17 september het huis niet hebt verlaten. Toch zegt de dienstmeid, juffrouw Kate Brownlow…’ hij neigde zijn hoofd naar waar Kate belangrijk zat te zijn ‘… dat ze naar de studeerkamer ging omdat ze hoorde dat de openslaande deuren werden opengegooid, en dat ze, toen ze de kamer binnenkwam, u van buiten naar binnen zag komen.’


  ‘Ze zag me niet naar binnen komen, want ik was niet buiten geweest.’ Bridget had het al drie keer eerder precies zo gezegd. Het klonk nu alsof ze het voorlas.


  De inspecteur verlegde zijn blik naar het papier in zijn hand en bekeek het aandachtig voordat hij weer naar Bridget opkeek. ‘U zegt dat u naar beneden was gekomen om brieven uit de la van het bureau in de studeerkamer te halen, en dat, net toen u dat wilde doen, de deuren openwaaiden en u ze slechts met moeite dicht kon krijgen. En dat uw kleren door de regen nat werden.’


  ‘Dat klopt.’


  De inspecteur tuitte zijn lippen, haalde diep adem en verkondigde: ‘We hebben vastgesteld dat er die nacht een stormachtige wind vanuit het noordoosten stond. De openslaande deuren bevinden zich aan de westkant van het huis. Het is moeilijk te geloven dat u onder die omstandigheden kletsnat bent geworden, zelfs bij een krachtige wind.’


  ‘Ik ben echt heel nat geworden.’


  ‘In de korte tijd die nodig was om de deuren dicht te doen?’


  ‘Ik kon maar één arm gebruiken. Zoals ik u al heb verteld, is mijn arm een tijdje geleden uit de kom geschoten.’ In de stilte die volgde merkte Bridget dat Bruce met zijn stoel schoof.


  ‘Waarom had u een regenjas bij u, als u alleen naar beneden was gekomen om uw brieven op te halen?’


  Bridget begon te rillen. Ze draaide haar hoofd half naar John toe, maar keek meteen weer naar de inspecteur. ‘Zoals ik u al een paar keer heb verteld, ben ik naar de garderobe gegaan om een regenjas en een leren jasje op te halen die daar hingen. Ik wilde ze in mijn hutkoffer stoppen, zodat ik ze de volgende dag bij mijn vertrek niet hoefde te dragen.’


  ‘Ja, dat hebt u ons allemaal al verteld, juffrouw Gether. Het spijt me dat u het nog een keer moet herhalen, maar het is noodzakelijk.’ Hij raadpleegde het papier in zijn hand weer. ‘Volgens de getuigenverklaring van juffrouw Kate Brownlow hoorde ze u tegen meneer Overmeer zeggen dat u hem wel kon vermoorden.’


  Bridget sloot haar ogen en slikte hoorbaar. Met moeite bracht ze uit: ‘Ik heb u al verteld dat dat klopt. Zoals ik er ook bij zei, gebeurde het tijdens een ruzie.’


  ‘Waarom voelde u ineens zo veel antipathie tegen de man met wie u zou trouwen?’


  ‘Toen ik dat zei, was ons huwelijk al afgelast.’


  ‘Dat begrijp ik, maar wat was voor u de aanleiding om zo’n boude uitspraak te doen? Wat had hij gedaan dat u hem wilde vermoorden? Op die vraag hebt u tot nog toe geen antwoord gegeven.’


  Bridget boog haar hoofd. Toen John en Hester Gether begonnen te protesteren, zei de inspecteur: ‘Goed, goed.’ Kortaf voegde hij eraan toe: ‘Ik doe dit echt niet voor mijn plezier.’


  ‘Dat verbaast me!’ Bij die repliek van de formidabele oude dame nam de inspecteur wederom zijn toevlucht tot zijn aantekeningen. Nu richtte hij zich tot John.


  ‘Dokter MacDonald, hebt u in de middag van de dag in kwestie geprobeerd meneer Overmeer te doden?’


  ‘Nee.’


  ‘Kunt u uitleggen wat er is gebeurd?’


  John opende en sloot zijn mond, voordat hij zonder omhaal zei: ‘Meneer Overmeer viel juffrouw Gether lastig.’


  ‘Lastigvallen? De jongedame met wie hij zou gaan trouwen?’


  ‘Ik zei “lastigvallen”, en dat bedoel ik ook. Ik zei tegen hem dat hij haar met rust moest laten. Toen hij dat niet deed, gaf ik hem een klap en viel hij me aan.’


  ‘Vervolgens pakte u de zware bronzen vaas en gooide die naar zijn hoofd?’


  ‘Meneer Overmeer was dronken, en hij was heel sterk. Ik wist dat ik vanwege mijn gezondheidstoestand niet tegen hem opgewassen was, dus pakte ik het eerste wat voorhanden was.’


  ‘Het was een dodelijk voorwerp, dokter MacDonald. Als de punt van die sierbeker in plaats van het schilderij zijn hoofd had doorboord, was hij misschien wel eerder doodgegaan dan nu het geval is. Als dokter zult u dat toch moeten erkennen.’


  ‘Dat erken ik beslist niet.’


  De inspecteur slaakte een zucht, alsof hij liever ergens anders was geweest. ‘Goed, dokter, dan gaan we naar wat u later die dag hebt gedaan. Volgens uw verklaring bent u tussen zeven en acht uur een wandeling gaan maken.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Tijdens een van de ergste stormen die we dit jaar hebben gehad, bent u gaan wandelen.’


  ‘Ja.’


  ‘Zojuist zei u toch dat u vanwege uw gezondheidstoestand niet tegen meneer Overmeer op kon?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Als arts wist u dat het uw gezondheidstoestand geen goed zou doen doorweekt te raken. Toch bent u tijdens een storm naar buiten gegaan, omdat u zin had in een wandeling.’


  ‘Precies. Omdat ik zin had in een wandeling.’


  ‘Volgens mij spreekt u niet de waarheid, dokter MacDonald.’


  Bridget voelde een siddering door Johns lichaam trekken. Ze kon hem niet aankijken, en ook de inspecteur niet, die doorging: ‘U bent die avond naar buiten gegaan om iemand te ontmoeten. U had een afspraak met iemand. Ontkent u dat?’


  Er kwam geen antwoord. ‘Kom, dokter, het zou het onderzoek helpen als u ons vertelt wie u die avond hebt ontmoet, en waarom.’


  Nog steeds gaf John geen antwoord. De inspecteur maakte een hoofdgebaar waarmee hij duidelijk wilde zeggen: Ik heb mijn best voor je gedaan, en wendde zich tot Ryder. ‘Meneer Ryder, kunt u ons vertellen wat u de avond in kwestie hebt gezien?’


  Ryder ging verzitten. Met zijn ogen strak op de inspecteur gericht zei hij stijfjes: ‘Ik liep over de binnenplaats naar de stallen toen ik toevallig omhoogkeek en de dokter bij het raam zag. Hij deed vreemd, dus bleef ik staan.’


  ‘Wat bedoelt u met “hij deed vreemd”?’


  ‘Hij wees naar zichzelf, meneer.’


  ‘Beschrijft u eens wat u bedoelt.’


  Alle ogen in de kamer waren nu op Ryder gericht, die met een vinger tegen zijn borst drukte.


  ‘Het zag eruit alsof hij naar iemand keek en vroeg: “Ik?”’


  ‘Ja, meneer, dat zou goed kunnen.’


  ‘Hij keek niet naar u?’


  ‘Nee, ik stond buiten zijn blikveld. Volgens mij keek hij over het koetshuis naar de oprijlaan.’


  ‘Als er iemand op de oprijlaan stond, kon hij die dan zien? Het regende toch hard?’


  ‘Op dat moment niet, meneer. Het regende wel, maar niet hard. Hij kon beslist de oprijlaan zien.’


  ‘Wat deed u vervolgens?’


  ‘Ik ben naar de stallen gegaan om mijn regencape te halen. Ik wist dat ik die nodig zou hebben, want het zag er niet naar uit dat de storm binnen afzienbare tijd zou gaan liggen.’


  ‘Wat gebeurde er daarna?’


  ‘Ik liep naar de achterdeur van het huis, en toen ik de gang in liep naar de achtertrap en de keuken, kwam dokter MacDonald haastig naar buiten gelopen.’


  ‘Zei hij iets tegen u?’


  ‘Nee, hij liep alleen langs me heen.’


  ‘Wat voor indruk maakte hij op u? Was hij kalm? Zenuwachtig? Boos? Van streek?’


  ‘Niet boos, en ook niet kalm, meneer. Een beetje zenuwachtig, zou ik zeggen.’


  ‘Wat deed u?’


  ‘Ik wilde wel eens weten naar wie hij had staan gebaren, dus… ben ik hem op een discrete afstand gevolgd.’


  ‘Wat zag u?’


  ‘Op dat moment regende het weer harder, maar net toen ik de bocht in de oprijlaan had genomen, zag ik hem door een doorgang in de haag de tuin in lopen.’


  ‘In zijn eentje?’


  ‘Nee, meneer. Hij had een dame bij zich.’


  ‘Weet u wie dat was?’


  ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Zoals ik al zei, regende het hard.’


  ‘Toch denkt u te weten wie de dame was.’


  Ryder liet zijn blik zakken, maar de inspecteur zei, nu resoluut: ‘Kom, meneer Ryder, herhaal wat u me eerder hebt verteld. U denkt te weten wie de dame was. Hoe heet ze?’


  ‘Volgens mij was het juffrouw Gether, meneer.’


  ‘Nee! Dat is niet waar!’ Snakkend naar adem wilde Bridget meer zeggen, tot ze Johns hand om haar arm voelde. ‘John…’ Ze staarde hem aan. ‘Rustig maar, Bridget.’


  ‘Wat hebt u daarop te zeggen, dokter?’


  John draaide zijn hoofd met een ruk naar de inspecteur toe en beet hem toe: ‘Dat u op het verkeerde spoor zit, inspecteur. In één opzicht is wat Ryder zegt juist: ik heb die avond inderdaad een dame ontmoet, al was het niet juffrouw Gether. Als zijn ogen zo scherp waren geweest als ze gewoonlijk zijn, had hij dat wel gezien.’


  ‘Wat was het opvallende verschil waaraan meneer Ryder het had moeten zien, dokter?’


  ‘Dat mag u zelf uitvogelen.’ Boos keek hij naar Ryder, die zijn hoofd had gebogen. ‘Mag ik vragen waarom Ryder niet eerder heeft onthuld dat ik u een loer heb gedraaid?’


  ‘Hij dacht dat het in de loop van de zaak wel aan het licht zou komen. Of niet soms, meneer Ryder?’


  De inspecteur keek de man aan, maar kreeg geen antwoord. Hij ging door: ‘Toen dat niet gebeurde, heeft hij het me verteld, met het idee dat het zou helpen opheldering te verschaffen in deze verwarrende zaak. Welnu, dokter, kunt u ons een stap verder helpen door ons de naam te geven van de dame die u hebt ontmoet?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u er misschien een goede reden voor haar naam niet te geven?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zie gewoon niet waarom zij erbij betrokken moet worden.’


  ‘Nee? Zelfs niet als de verdenking dan op juffrouw Gether valt?’


  ‘Ik heb niets gedaan waardoor er enige verdenking op juffrouw Gether zou moeten vallen. Ik kan u alleen met de hand op mijn hart verzekeren dat juffrouw Gether niet de dame was die ik die avond heb ontmoet.’


  ‘Tja, dokter.’ De inspecteur haalde zijn handen door zijn dunne haar. ‘Als u ons op dit punt niet wilt helpen, zit er voor mij niets anders op dan uw geheugen op te frissen.’ De inspecteur draaide zich om en knikte naar de politieman in burger. Die zat kennelijk op een teken te wachten, want hij stond onmiddellijk op en liep de kamer uit. Alle ogen waren nu op de deur gericht, behalve die van John. Hij zat met zijn handen tussen zijn knieën naar zijn voeten te staren.


  Bridget keek naar haar grootmoeder. De oude dame schudde alleen even haar hoofd, alsof ze wilde zeggen dat zij ook niet wist wie ze zouden binnenbrengen. Bridget wist het wel. Net als John boog ze haar hoofd. ‘Ik vind het heel vervelend voor je,’ zei ze tegen hem.


  Heel even wierp hij haar een zijdelingse blik toe. Er was geen tijd om iets te zeggen, want op dat ogenblik ging de deur van de salon open en liep Joyce Crofton voor de jonge politieman uit de kamer binnen. John was opgestaan, net als Bruce Dickenson en MacKay. Alleen de inspecteur en Ryder bleven zitten.


  Bridget zag de jonge politieman een stoel voor mevrouw Crofton klaarzetten en mevrouw Crofton plaatsnemen. Ze merkte dat ze haar ogen niet kon afhouden van de vrouw die zo’n pijnlijke rol in haar leven had gespeeld. Toch kon ze, net als bij hun laatste ontmoeting, geen hekel aan haar hebben. De vorige keer had ze medelijden met haar gehad, maar dat was nu niet het geval, ook al was de man van wie ze had gehouden, van wie ze allebei hadden gehouden, dood. Had zij Laurence vermoord? Het was niet de eerste keer dat die gedachte door haar hoofd spookte, en ze wilde haar graag uitspreken, maar de enige met wie ze er objectief over kon praten was John. En door te zwijgen over de reden waarom hij in de regen was gaan wandelen had hij dat onmogelijk gemaakt. Ze zag hem naar de mooie, lijkbleke vrouw aan de andere kant van de kamer kijken.


  Mevrouw Crofton keek naar niemand. Haar ogen waren gericht op een plek boven het hoofd van de inspecteur, die zijn blik weer op John liet rusten.


  ‘Kunt u het zich nu iets beter herinneren, dokter?’ vroeg hij enigszins sarcastisch.


  Toen John geen antwoord gaf, verplaatste de inspecteur zijn blik langzaam naar mevrouw Crofton. ‘Bent u mevrouw Joyce Crofton, woonachtig in The Hillocks in Mickle Taggart?’ vroeg hij kalm.


  Joyce Crofton knikte bijna onmerkbaar. ‘U was bevriend met de overledene, meneer Laurence Overmeer?’


  Weer die lichte hoofdknik.


  ‘Nauw bevriend?’


  Nu bleef mevrouw Crofton roerloos zitten. Er viel een stilte in de kamer, slechts onderbroken door Hester Gethers scherpe gekuch, een geluid vol kritiek. Of dat was gericht tegen de inspecteur of de vrouw die werd ondervraagd was niet duidelijk.


  ‘In een verklaring die u gisteravond hebt afgelegd zei u dat u op 17 september rond kwart voor zeven ’s avonds het domein rond Balderstone betrad. Klopt dat, mevrouw Crofton?’


  ‘Dat klopt.’ Haar stem klonk zacht, maar helder.


  ‘Was u om een bepaalde reden naar Balderstone gekomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat was die reden?’


  ‘Ik… Ik zocht hulp.’


  ‘Waarom ging u niet gewoon naar het huis?’


  ‘Omdat ik wist dat ik er niet welkom zou zijn,’ antwoordde ze met neergeslagen ogen.


  ‘Voor wie zocht u hulp?’


  ‘Voor meneer Dickenson.’ Haar stem was nu nauwelijks meer te horen, zo zacht praatte ze, maar daardoor luisterde iedereen extra aandachtig. Bruce Dickenson, die was opgesprongen, keek met open mond naar het gebogen hoofd van de aantrekkelijke vrouw.


  ‘Kunt u uitleggen waarom u dacht dat meneer Dickenson hulp nodig had?’


  Mevrouw Crofton slikte zichtbaar, voordat ze begon te praten. ‘Om een uur of zes werd ik gebeld door Laurence Overmeer. Ik besefte dat hij had gedronken. Hij sloeg wartaal uit over meneer Dickenson en… juffrouw Gether. Hij zei dat meneer Dickenson niet kon wachten juffrouw Gether te zien, en dat hij voor die avond een afspraak voor hem zou regelen. Eerst dacht ik dat het zotteklap was, tot ik op een gegeven ogenblik uit wat hij zei kon opmaken dat hij meneer Dickenson…’ Ze zweeg en boog haar hoofd. De inspecteur opperde op gedempte toon: ‘Dat hij meneer Dickenson wilde doodschieten?’


  ‘Nee! Hij zei niets over schieten. Ik kreeg alleen de indruk dat hij hem… een pak rammel wilde geven.’


  De inspecteur liet zijn blik over de stapel papier op de tafel glijden. Hij pakte het bovenste vel, nam een ogenblik om te lezen wat erop stond en zei: ‘Dat was niet het woord dat u er gisteren voor gebruikte.’


  ‘Gisteravond was ik van streek.’


  De inspecteur negeerde dit en las voor wat er blijkbaar op het papier stond: ‘“Hij raakte heel opgewonden en zei dat hij hem tot moes zou slaan. Zodra hij het gesprek had verbroken, werd ik erg ongerust, zo ongerust dat ik meneer Dickenson heb gebeld. Toen ik te horen kreeg dat hij de deur uit was gegaan, ben ik in mijn auto gestapt en naar Balderstone gereden.” Klopt dat, mevrouw Crofton?’


  Op dat ogenblik had Bridget het liefst uitgeroepen: ‘Laat haar met rust!’ Ze vond het bijna onverdraaglijk te zien hoezeer mevrouw Crofton leed. De vrouw had van Laurence gehouden, niet zoals zijzelf, vanachter het kleurrijke scherm van de romantiek, maar op een krankzinnige, hartstochtelijke manier. Nu was hij dood, en of zij hem nu had vermoord of niet, ze zou zich altijd verantwoordelijk voelen voor zijn dood. Als zij geen liefdesavontuur met elkaar waren begonnen, zou hij nu nog leven.


  ‘U was dus naar Balderstone gekomen in de hoop dat u kon voorkomen dat meneer Overmeer meneer Dickenson iets zou aandoen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe dacht u dat te kunnen bewerkstelligen?’


  ‘Ik hoopte dat ik een van de mannen zou tegenkomen, meneer Ryder misschien. Die wilde ik vragen naar het meertje te gaan om te zien of meneer Overmeer er was.’


  ‘U wist dat ze elkaar bij het meertje zouden ontmoeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe bent u aan die informatie gekomen?’


  ‘Ik had het opgemaakt uit iets wat meneer Overmeer me eerder had verteld. Aan de telefoon merkte hij op dat het meertje een bijzondere plek was voor meneer Dickenson.’


  Met zijn blik strak op mevrouw Crofton gericht kneep Bruce Dickenson met zijn vingers zijn lippen tot een pijnlijk, dun streepje.


  ‘U kwam meneer Ryder niet tegen?’


  ‘Nee, het regende. Er was niemand buiten. Maar toen ik toevallig naar de ramen boven de stallen keek, zag ik dokter MacDonald staan.’


  ‘Gaat u door. Wat deed u?’


  ‘Ik gebaarde naar hem dat hij naar buiten moest komen, en dat deed hij ook.’


  ‘Wat gebeurde er daarna?’


  ‘Ik vertelde hem kort waar ik bang voor was. Samen gingen we naar het meertje.’


  ‘Wat trof u daar aan?’


  ‘Niets. Er was niemand, niet bij het meertje en niet in de hut.’


  ‘Hebt u binnen in de hut gekeken?’


  ‘Nee, de deur zat op slot.’


  ‘Bent u blijven wachten om te zien wat er zou gebeuren?’


  ‘We hebben ongeveer een kwartier gewacht. Toen begon het zo hard te regenen en te waaien dat dokter MacDonald me heeft teruggebracht naar mijn auto.’


  ‘Wat zei hij tegen u?’


  ‘Dat ik me geen zorgen moest maken, en dat hij een oogje in het zeil zou houden.’


  ‘U hebt alles verder aan hem overgelaten?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Vindt u dat zelf niet een beetje vreemd? U was toch zo bezorgd om meneer Dickenson?’


  Mevrouw Crofton keek nu naar haar handen, die ze stijf in elkaar had geslagen. ‘Ik was doornat, en een beetje… overstuur.’


  ‘Dat laatste verstond ik niet goed. Wat zei u? “Overstuur?”’


  Net als haar grootmoeder werd Bridget nu boos op de inspecteur. Waarom deed hij zo? Hij wist dat mevrouw Crofton ‘overstuur’ had gezegd. Wat probeerde hij te bereiken? Dat ze zou instorten? Ze wist dat mevrouw Crofton met haar gedachten bij Laurence was, die ze nooit meer zou zien. Zelf had ze de afgelopen drie dagen ook veel aan hem gedacht, merkwaardig genoeg niet aan hoe hij de laatste tijd was geweest, maar aan de Laurence van vroeger. Het was waarschijnlijk een trucje van Moeder Natuur, om tegenwicht te bieden aan de verbittering en de haat die ze voor hem had gevoeld. Toen ze John naast zich voelde bewegen alsof hij een schok had gekregen, richtte ze haar aandacht weer op de ondervraging. De inspecteur wendde zich weer tot John.


  ‘Hoe hebt u de zaak afgehandeld, dokter?’


  ‘Ik ben teruggegaan naar het meertje.’


  Alle ogen waren nu op John gericht. Hij keek de inspecteur recht in de ogen. Zijn gezicht was bleek, hij maakte een afgetobde indruk, en in zijn ogen zag Bridget iets wat haar bij zichzelf deed uitroepen: Nee, niet John! Niet John! Zoiets zou hij nooit doen.


  ‘Daar trof ik meneer Overmeer aan. Hij was in de cederhouten hut en had zijn pistool bij zich. Ik heb hem aangesproken.’


  ‘Gaat u door, dokter.’ De inspecteur knikte, alsof hij John wilde aanmoedigen.


  ‘Ik zei tegen hem dat hij geen domme dingen moest doen, en dat hij ervoor zou boeten als hij meneer Dickenson zou verwonden.’


  ‘Wat zei hij daarop?’


  ‘Dat hij zin had om mij neer te schieten.’


  ‘En?’


  ‘We hadden een woordenwisseling, voornamelijk over het verleden. Ik vroeg hem zijn pistool aan mij te geven.’


  ‘Wat was zijn antwoord?’


  ‘Hij vroeg of ik één kogel tegelijk wilde hebben.’


  ‘Gaat u door.’


  ‘Algauw zag ik in dat het geen zin had te proberen hem om te praten. Hij was heel dronken. Ik… Ik heb hem gelaten waar hij was en ben naar de oostgrens van het landgoed gelopen. Ik dacht dat ik zo meneer Dickenson tegemoet zou lopen.’


  ‘Was dat het geval?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat deed u vervolgens?’


  ‘Ik liep naar de hoofdweg die naar het dorp leidt. Het landweggetje waar meneer Dickensons boerderij aan ligt komt erop uit. Ik hoopte hem daar tegen te komen.’


  ‘En was dat zo?’


  ‘Nee, ik zag meneer Dickenson pas nadat hij me had gebeld en we elkaar buiten de poort troffen.’


  ‘Zo is het volgens u gegaan, dokter?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat deed u nadat u in uw auto was gestapt, mevrouw Crofton?’ De vraag overviel haar duidelijk, want haar hoofd schoot omhoog. Ze opende en sloot haar mond een paar keer voordat ze zei: ‘Ik… Ik ben rechtstreeks naar huis gereden.’


  ‘Hoe laat kwam u thuis?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘In feite weet u van wat er die avond is gebeurd niets zeker, hè? Volgens mij bent u niet naar huis gegaan, maar hebt u uw auto ergens geparkeerd, bijvoorbeeld langs het weggetje bij Cobbers Wood.’ Bridget zag mevrouw Crofton grote ogen opzetten. Met open mond keek de vrouw de inspecteur aan. Kalm, bijna zonder emotie ging hij door: ‘Vervolgens bent u naar het landgoed teruggelopen en bent u naar de cederhouten hut bij het meertje gegaan.’ Hij zweeg en wreef over zijn voorhoofd, alsof hij probeerde zich iets te herinneren. ‘U bent toch een goed jager, mevrouw Crofton? Meneer Overmeer en u zijn in het verleden regelmatig met elkaar op jacht geweest, of niet?’


  Mevrouw Crofton bleef doodstil zitten en zweeg.


  ‘Meneer Overmeer is met een jachtgeweer door zijn hart geschoten. We schatten dat hij van een afstand van twintig meter is beschoten. Het is moeilijk in de stromende regen iemand van die afstand te raken, tenzij je goed kunt schieten. Dat bent u toch met me eens, mevrouw Crofton?’


  Bridget zag mevrouw Crofton haar ogen sluiten. Ze leek op het punt te staan flauw te vallen. Toen John opveerde, zag Bridget haar grootmoeder een hand uitsteken om hem tegen te houden. Tegelijkertijd klonk uit de hal de stem van Sarah Overmeer, en daar schrok Bridget van. Sinds de avond dat haar tante had gezegd dat het haar schuld was dat Laurence dood was, had ze haar niet meer gehoord of gezien. ‘Vance! Vance!’ hoorde ze haar nu roepen. Het was ongebruikelijk dat Sarah Overmeer haar stem verhief.


  De aandacht van de mensen in de salon was nu verdeeld tussen mevrouw Crofton, die met gebogen hoofd op haar stoel zat, en de commotie in de hal. Alle ogen richtten zich echter op de deur, die werd opengegooid door een man die Bridget niet kende. Hij was lang, ruim een meter tachtig, en had fijne, scherpe gelaatstrekken. Door zijn uitstraling en nette kleding zag hij eruit als een zakenman.


  ‘O, Peter!’ riep mevrouw Crofton uit.


  De inspecteur was opgestaan en kwam achter de tafel vandaan. Op hartelijke toon, alsof hij een gast begroette die iets later dan de anderen was aangekomen, zei hij: ‘Kom erin, meneer Crofton.’ Terwijl hij gebaarde dat de lange man moest binnenkomen, draaide hij zich naar Sarah en Vance Overmeer om en zei verontschuldigend: ‘Deze meneer zou wel eens een belangrijke getuige kunnen zijn.’ Hij pakte de deurklink beet en wilde de deur dichtdoen toen Sarah Overmeer hem met een hooghartig armgebaar aan de kant duwde en de kamer in liep, gevolgd door haar echtgenoot. Onmiddellijk kwam John overeind, net als Bridget. Ze gingen aan de zijkant van de halve cirkel staan, en Sarah en Vance Overmeer namen plaats op de bank. Hoewel er op de bank genoeg plek was voor vier personen, wist Bridget dat haar tante haar nabijheid op dat ogenblik niet zou kunnen verdragen.


  Met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij een grootmoedig gebaar had gemaakt en nu stank voor dank kreeg, wendde de inspecteur zich tot mevrouw Crofton, die bij haar echtgenoot was gaan staan. Haar zielenpijn was van haar gezicht af te lezen en in haar stem te horen, toen ze wederom uitriep: ‘O, Peter!’ Wanhopig bewoog ze haar hoofd. De man keek haar in de ogen, maar raakte haar niet aan. ‘Maak je geen zorgen, Joyce,’ zei hij kalm. ‘Dit moest gebeuren. Aan alles komt een eind. Weet je nog dat je dat zelf zei? Aan alles komt een eind.’


  Bridget stond dicht naast John, met haar handen op elkaar tegen haar borst gedrukt, alsof ze probeerde het medeleven te onderdrukken dat ze voor deze twee mensen voelde, twee mensen die zich op dat ogenblik nauwelijks bewust waren van de mensen om hen heen. Ze wist wat er zou komen. Het was haar zo duidelijk dat het leek alsof iemand het haar al had verteld, en de vrouw die ze nu was riep zwijgend uit: Hij was het niet waard. Hij was al dit lijden niet waard.


  ‘Gaat u zitten, meneer Crofton.’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Wilt u misschien gaan zitten, mevrouw Crofton?’


  Mevrouw Crofton, die nog steeds naar haar man keek, sloeg haar ogen neer en liet haar hoofd zakken, alsof er een zwaar gewicht aan hing. Tastend naar de stoel die hij hoffelijk achter haar had geschoven draaide ze zich half van hem af.


  ‘Goed, meneer Crofton.’ De inspecteur tikte met zijn vingers onder zijn kin. ‘U bent hier gekomen omdat u ons iets te vertellen hebt. Is dat juist?’


  ‘Ja, ik heb u iets te vertellen.’ De man keek de inspecteur recht aan. ‘Gisteravond zei ik dat ik de trein van half negen vanuit Doncaster naar Durham had genomen. Dat is niet waar. Ik heb de trein van kwart over zes genomen. Toen ik thuiskwam, zei mijn moeder, die bij ons logeert, dat mijn vrouw eerder die avond de deur uit was gegaan.’ Hij hield op met praten, bevochtigde zijn lippen en leek door te willen gaan, maar zijn mond opende en sloot zich zonder dat er geluid uit kwam.


  Kalm zei de inspecteur: ‘Was u verrast dat uw vrouw in een zware storm het huis had verlaten?’


  ‘Nee, niet echt,’ zei hij, nu langzaam. Uit de blik die hij op het gebogen hoofd van zijn vrouw wierp sprak zo’n tederheid dat het Bridget diep raakte. Bij de aanblik van zo veel liefde boog ook zij haar hoofd. De inspecteur ging door met zijn vragen, vragen die hopelijk zouden leiden tot de oplossing van dit raadsel. ‘U bent uw vrouw gaan zoeken?’


  ‘Ja.’


  ‘Wist u waar u haar kon vinden?’


  ‘Niet precies.’


  ‘Maar u had wel een idee?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nam u uw jachtgeweer mee?’


  ‘Dat klopt.’


  Bridget hoorde iedereen om haar heen scherp inademen. De man ging door: ‘Ik ben naar Balderstone gegaan. Toen ik over de oprijlaan naar het huis liep, werd ik als het ware door de tuin naar het meertje getrokken.’ Weer was de man even stil. De inspecteur vroeg: ‘U was van plan naar het huis te gaan. Wat deed u van gedachten veranderen?’


  ‘Ik denk dat ik inzag hoe nutteloos het zou zijn. Omdat ik gewapend was, zouden ze me nooit bij meneer Overmeer in de buurt laten.’ Hij sprak de naam op een normale toon uit, alsof hij het had over een gewone man, die geen brandmerk op zijn leven had achtergelaten.


  Snel vroeg de inspecteur: ‘U wist dus van het meertje en de cederhouten hut af?’ Voor het eerst klonk hij opgewonden.


  ‘Ja, ik ben verschillende keren in Balderstone te gast geweest. Ik heb door de tuinen gewandeld.’


  ‘Dat bedoel ik niet, meneer Crofton.’


  ‘Nee, dat weet ik, maar op het ogenblik ben ik niet van plan in detail te treden. Ik wil alleen kort zeggen dat ik naar het meertje liep, totdat… totdat ik mijn vrouw zag staan.’ Nu zweeg hij abrupt. Een ogenblik later ging hij door: ‘Ik zag haar met meneer Overmeer praten. Ik wachtte totdat ze een stukje van hem weg was gelopen, en toen heb ik op hem geschoten. Drie keer. Alle drie de kogels troffen doel.’


  Er viel een stilte in de kamer, een vreselijke, van pijn vervulde stilte. Niemand verroerde zich. Niemand probeerde iets te zeggen. Je kon zelfs niemand horen ademen. Bridget zei tegen zichzelf: Ik zag mijn vrouw met meneer Overmeer praten. Ik wachtte totdat ze een stukje van hem weg was gelopen. Hij had niet gezegd: Ik zag ze in elkaars armen, en ik wachtte totdat ze elkaar hadden losgelaten. Wat een folteringen kregen mensenzielen toch te verduren.


  Meneer Crofton verbrak de stilte. Hij sprak zijn vrouw toe, en het was alsof ze alleen in de kamer waren. Terwijl hij naar haar keek, en zij door haar tranen heen naar hem, zei hij: ‘Aan alles komt een eind. Dat zei je laatst toch, die avond? Aan alles komt een eind. Ik dacht dat er een eind aan was gekomen. Ik kon niet verdragen dat het weer begon, Joyce. Niet huilen, lieverd. Niet huilen.’


  Waarom hield een man zoals hij van een vrouw zoals zij? Het was niet eerlijk. Hij was een goed mens, en toch zou hij terechtstaan wegens moord. Het was zo onrechtvaardig. Bridgets nieuwe zelf werd geconfronteerd met een beeld van het leven dat zo kwetsend en onrechtvaardig was dat ze het er doodsbenauwd van kreeg.


  John sloeg zijn arm om haar schouder, boog zijn hoofd naar haar toe en fluisterde: ‘Rustig maar. Niet huilen, lieverd.’


  Tastend naar haar zakdoek veegde ze haar tranen weg en probeerde haar emoties onder controle te krijgen. Toen ze door de kamer keek, zag ze dat iedereen nu ergens anders stond of zat. Haar grootmoeder was overeind gekomen en naast Sarah gaan staan. Met kaarsrechte rug staarde Sarah naar de plek waar meneer en mevrouw Crofton nu stonden, met de inspecteur aan hun zijde. Misschien kwam het door haar priemende blik dat meneer Crofton zich naar haar omdraaide. Bridget zag hen naar elkaar kijken. Het gezicht van de man stond droef, maar hoe keek tante Sarah? Tot Bridgets verbazing was er geen haat van haar gezicht af te lezen, en ook geen walging. Als ze de emotie die ze zag een naam zou moeten geven, zou ze het medelijden noemen, medelijden met de man die haar zoon had gedood. Zijn woorden galmden door Bridgets hoofd: Aan alles komt een eind. De man had zo veel geslikt als hij kon verdragen, en dat herkende Sarah Overmeer. Tegenover zijn vrouw zou ze ongetwijfeld heel andere gevoelens koesteren; met haar zou ze beslist geen medelijden hebben. Sarah keurde mevrouw Crofton dan ook geen blik waardig. Ze draaide zich langzaam om en keek haar man aan. Met een tederheid die Bridget nog nooit bij hem had gezien nam oom Vance haar tante bij de arm en leidde haar rustig de kamer uit.


  Na een blik in Bridgets richting te hebben geworpen, liep Hester Gether achter haar stiefdochter aan. Even later verlieten ook Kate, Ryder en MacKay de kamer. Bridget zag de inspecteur zich naar voren buigen en iets tegen meneer Crofton zeggen. Wat het was, kon ze niet verstaan, maar meneer Crofton reageerde met een langzame hoofdknik. Nadat hij zijn vrouw had helpen opstaan door een hand om haar elleboog te leggen, verlieten ook zij de kamer, gevolgd door de inspecteur en zijn assistent.


  Vanaf de plek waar Bridget stond kon ze hen naar de voordeur zien lopen. Ze leken net een groep vrienden die na een bezoek naar huis ging. Een golf van emotie die ze onmogelijk kon onderdrukken spoelde over haar heen, en ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Rustig maar. Het is allemaal voorbij.’ John drukte haar hoofd tegen zijn schouder en streek zachtjes over haar haar. ‘Arme man.’


  Ze hief haar hoofd op toen John het zei. Terwijl hij haar in de ogen keek voegde hij eraan toe: ‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik uit de grond van mijn hart hoop dat hij er ongestraft van af komt. Gelukkig pleit er een heleboel voor hem.’


  Ze slikte en knipperde met haar ogen. ‘Je zult het misschien niet geloven, maar dat hoop ik ook.’


  Zachtjes raakte hij haar wang aan. ‘Dat is goed om te weten, Bridget.’ In plaats van naar haar, keek hij nu naar iets achter haar. Toen ze zich omdraaide, zag ze Bruce Dickenson nog geen meter bij haar vandaan staan. Ineens voelde ze zich vreselijk opgelaten.


  John verloste haar van het gevoel door te zeggen: ‘Nou, Bruce, het is voorbij.’


  ‘Ja, dokter, en daar ben ik maar wat blij om.’


  ‘Ik ook.’ John sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Op een gegeven moment dacht ik dat ik me nooit meer vrij zou voelen.’


  ‘Ik ook, dokter. Zoiets heb ik nog nooit van mijn leven meegemaakt. Het ergste is nog wel dat het allemaal door mij is gekomen.’


  John schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is niet zo, Bruce,’ zei hij met klem. John de dokter was nu aan het woord. ‘Zet dat idee alsjeblieft uit je hoofd. Je was niet meer dan een pion in het spel. Vroeg of laat zou zoiets toch wel zijn gebeurd. Misschien is het voor alle betrokkenen…’ hij zweeg even en pakte Bridgets schouders iets steviger vast, ‘… beter dat het vroeg is gebeurd in plaats van laat. Zoals die arme kerel zei: aan alles komt een eind.’


  ‘Ik vind het moeilijk, dokter.’ Bruce’ wit weggetrokken gezicht stond somber. ‘Ik ken meneer Crofton al jaren. Hij is een goed mens, een goede vader, en een veel te goede echtgenoot, als ik het zo mag zeggen. Het is gewoon niet eerlijk.’


  ‘Zo is het leven, Bruce.’


  ‘Dat is misschien waar, maar ik krijg er een vieze smaak van in mijn mond.’


  Onder het praten had Bruce zijn ogen strak op John gericht gehouden. Nu er een stilte in het gesprek viel, liet hij zijn blik langzaam naar Bridget glijden. ‘Wat kan ik zeggen?’ vroeg hij alleen.


  Uit de woorden en de toon waarop hij ze uitsprak bleek wel hoe moeilijk hij het ermee had. Met een glimlach, haar eerste glimlach sinds dagen, keek ze hem aan. ‘Zeg maar niets, Bruce. Het is voorbij. Laat het achter je.’


  ‘Zo makkelijk gaat dat niet. Eén ding wil ik je op het hart drukken.’ Hij slikte. ‘Van de dokter heb ik begrepen dat ze zeggen dat…’ Even was hij stil. ‘… dat ik je iets heb aangedaan. Dat is niet waar, Bridget. Die avond draaide ik door, maar zover ben ik echt niet gegaan. Dat heb ik de dokter uitgelegd.’ Hij wierp een snelle blik op John. ‘Hij zal het je wel vertellen.’


  ‘Niet doen, Bruce.’ Met gesloten ogen schudde Bridget haar hoofd. ‘Ga er alsjeblieft niet over door.’


  ‘Goed dan. Ik wilde alleen dat je het wist. Nu ga ik naar huis. Ik zal je waarschijnlijk niet meer zien, Bridget. Ik neem aan dat jullie binnenkort vertrekken?’


  ‘Ja, zo snel mogelijk.’


  ‘Ik wens je alle geluk van de wereld. Dat weet je.’


  ‘Ja, dat weet ik, Bruce. Dank je wel.’


  ‘En u ook, dokter.’


  De twee mannen keken elkaar een poos aan. De blik die ze wisselden had iets geheims, iets wat Bridget niet kon doorgronden. Op een gegeven ogenblik draaide Bruce zich abrupt om en liep snel de kamer uit.


  Bridget keek hem na. Toen ze de voordeur hoorde dichtgaan, wendde ze zich tot John en zei ze: ‘O, John, ik zou wel uren kunnen huilen. Ik heb het gevoel dat ik niet meer zal kunnen ophouden, als ik mezelf laat gaan.’


  ‘Doe dat dan maar niet,’ merkte hij een beetje spottend op. ‘Bruce komt er wel overheen. En wat meneer Crofton betreft: rechters zijn niet van staal, ze zijn van vlees en bloed. Voordat ze een oordeel vellen over een man zoals hij, zullen ze alle voors en tegens zorgvuldig tegen elkaar afwegen.’


  ‘Niet alleen daardoor voel ik me triest. Het komt ook door hoe tante Sarah tegen me doet. Bovendien…’ Ze keek hem aan. Haar wimpers waren nog nat van de tranen. ‘Vanaf het moment dat het was gebeurd heb ik het idee gehad dat jij het misschien had gedaan.’


  ‘Dat ik Laurence had doodgeschoten?’


  Ze knikte. ‘Ik zag je die avond namelijk naar buiten gaan, naar mevrouw Crofton. En de avond dat ze hier langskwam zag ik je via de achtertrap het huis uit gaan.’


  ‘O.’


  Weer knikte ze. Zacht zei hij: ‘En je hebt niet uit de school geklapt? De avond dat ik via de achtertrap naar buiten ging, was ik van plan Laurence op te wachten. Ik wilde met hem praten, alleen niet binnenshuis. Misschien was het maar goed dat ik hem toen ben misgelopen.’ Nu glimlachte hij. ‘Je hebt er niet eens op gestaan dat ik opbiechtte wat ik in mijn schild voerde. Dat is geen typisch vrouwengedrag, hoor.’


  ‘Ik ben bang dat ik als vrouw een mislukkeling ben.’ Ze wendde zich af.


  ‘Onzin.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Laat anderen daar maar over oordelen,’ zei hij terwijl hij haar omdraaide en in haar ogen keek. Onmiddellijk wendde hij zich af. ‘Kom, laten we grootmoeder gaan zoeken. Deze toestand heeft veel van haar gevergd. Dan kunnen we meteen bespreken wanneer we kunnen vertrekken. Zo snel mogelijk, hoop ik.’


  Hij zei niet: ‘na de begrafenis’, de begrafenis die de volgende dag zou plaatsvinden, een paar dagen voordat Laurence zou zijn getrouwd. De hele streek zou erbij zijn. Mensen zouden zuchten van geveinsd medelijden, en ondertussen zouden ze, wist Bridget, alleen denken wat een schandaal het toch was.


  Ze kon niet wachten tot die dag voorbij was, zodat ze weg kon uit dit huis, weg van de herinneringen die het bij haar opriep. Ze wist niet wat voor leven de toekomst voor haar in petto had, maar was vastbesloten het te vullen met werk. Op het ogenblik voelde ze zich zo triest dat ze er geen andere invulling voor zag.


  


  De dag na de begrafenis bleef Bridget in Balderstone, en de dag erna ook. Er was een week verstreken, en nog steeds waren ze niet vertrokken. Hoewel Bridget er wel naar verlangde weg te gaan, voelde ze niet meer de neiging het huis te ontvluchten. Ze waren gebleven omdat het wreed zou zijn geweest Sarah en Vance Overmeer zo snel na Laurence’ dood alleen te laten. Daar waren haar grootmoeder en zij het over eens geweest.


  Na de begrafenis waren ze teruggegaan naar het huis, dat merkwaardig leeg aanvoelde. Wat Hester Gether zei was waar: met zijn drukke, flamboyante persoonlijkheid had Laurence het hele huis gevuld. Nu hij er niet meer was, restte er een grote leegte. Het deerde haar niet, haar grootmoeder ook niet en John zeker niet, maar Sarah en Vance Overmeer wel. En zij waren op dat ogenblik de mensen om wie het ging.


  De tijd zou leren of de tragische gebeurtenis hen dichter bij elkaar zou brengen. Toch kon iedereen die ogen had zien dat Vance Overmeer was veranderd. Zelfs in het openbaar behandelde hij zijn vrouw met tederheid, weliswaar op een wat onbeholpen manier, maar het was en bleef tederheid. Als een buitenstaander haar reactie zou zien, zou hij denken dat ze het kalm, bijna onverschillig accepteerde.


  Nadat ze het met Bridget en John had besproken, was de oude dame naar Sarah toe gegaan om te vragen of het mogelijk was nog een paar dagen te blijven. Ze had het gebracht alsof ze Sarah om een gunst vroeg.


  Als antwoord had Sarah haar stiefmoeder een poos aangekeken en toen haar hoofd gebogen.


  Inmiddels stond vast wanneer ze zouden vertrekken: de volgende ochtend. Daar had John op aangedrongen, omdat hij terug wilde naar Londen en zijn praktijk. Hij was lang genoeg weg geweest en voelde zich goed genoeg om weer aan het werk te gaan.


  Nu zaten de oude dame en Bridget voor het haardvuur in de studeerkamer. Bridget keek haar grootmoeder onderzoekend aan. Ze had het laatste half uur maar weinig gezegd. Plots keek Hester Gether op van het boek dat ze zogenaamd aan het lezen was. ‘Ik heb een besluit genomen, Bridget.’


  ‘Dat is grappig, grootmoeder. Ik ook.’


  ‘Wat? Jij? Wat voor besluit dan?’ vroeg de oude dame bruusk.


  ‘Als u me uw besluit vertelt, vertel ik u het mijne,’ antwoordde Bridget met een glimlach.


  ‘Goed.’ De oude dame liet haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel rusten. ‘Ik heb besloten een tijdje bij Sarah te blijven. Ik weet nog niet hoe lang. Misschien wel zo lang als ze me nodig heeft.’


  Prompt verdween de glimlach van Bridgets gezicht. ‘O, grootmoeder!’


  ‘Wil je niet overwegen ook te blijven?’


  ‘Moet ik het eerlijk zeggen?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Nee. Dat zou ik niet kunnen.’


  ‘Dat wist ik al voordat ik het vroeg. Ik heb er goed over nagedacht, en John is het met me eens dat het slecht voor je zou zijn hier te blijven.’


  ‘Hebt u het met John besproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik neem aan dat u al plannen voor me hebt gemaakt.’ De oude dame moest glimlachen om de opstandige toon in haar kleindochters stem. Ze antwoordde: ‘Nee, dat hebben we niet gedaan, jongedame. Dat laten we aan jou over. We kunnen suggesties doen, maar dat is ook alles. Wil je doorgaan met schilderen?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘John is van mening dat je naar de Slade, de kunstacademie in Londen, zou moeten gaan. Je bent er goed genoeg voor.’


  ‘Naar de Slade?’


  ‘Ja. Lijkt je dat iets?’


  Bridget dacht even na. ‘Dat weet ik niet. Het zou betekenen dat ik weer naar school zou moeten. Ik denk dat ik liever als freelancer aan het werk ga en tussendoor privélessen neem. Ik weet het niet, grootmoeder. Ik moet er nog eens goed over nadenken.’


  ‘Doe dat. Als je besluit naar de Slade te gaan, kun je in de buurt van John gaan wonen.’


  ‘In dat vreselijke deel van Londen?’ merkte Bridget minachtend op.


  ‘Niet zo brutaal, jongedame. Ik zou jullie allebei liever niet in dat vreselijke deel van Londen zien wonen, maar als je voor je school in Londen moet zijn, zoek dan iets in de buurt van John.’


  ‘Wat vindt hij ervan?’


  De oude dame sloeg langzaam het boek op haar schoot dicht, boog zich een stukje naar voren en keek Bridget een ogenblik vorsend aan. ‘Hoe zie je John eigenlijk?’


  ‘Wat bedoelt u, grootmoeder?’


  ‘Precies wat ik zeg. Hoe zie je hem? Als een broer? Amusant gezelschap? Iemand om steun bij te zoeken als je problemen hebt?’


  Bridget kneep haar ogen half samen. ‘Dat weet ik niet. Ik heb er nooit echt bij stilgestaan. Op de een of andere manier is John er altijd geweest. Ik kan het niet uitleggen.’


  ‘Dat heb je al gedaan. John is er altijd geweest. Weet je waarom John met die verpleegster is getrouwd?’


  ‘Omdat hij medelijden met haar had.’


  ‘In zekere zin wel. Hij probeerde haar te helpen. Maar hij probeerde ook zichzelf te helpen. Hij deed het om over jou heen te komen.’


  ‘Over mij?’ Bridget zette grote ogen op. ‘Over mij?’ vroeg ze nog een keer.


  ‘Ja. John is altijd verliefd op je geweest, en toen je ongeveer achttien was heeft hij dat tegen je oom Vance gezegd. Prompt ging je tante Sarah aan de slag. Op het ogenblik wil ik niets nadeligs zeggen over Sarah, maar dit moet je weten. Destijds wist ze al dat ze jouw geld nodig zouden hebben om het bedrijf draaiend te houden, en ze wist ook dat John haar erg dankbaar was voor het feit dat ze al sinds zijn kindertijd goed voor hem was geweest. Daar heeft ze misbruik van gemaakt, net als van het feit dat ze wist dat je verliefd was op Laurence. Wat dat betreft wist ze meer dan ik. Hoe dan ook, ze heeft zelfs tegen John gezegd dat er een huwelijk tussen jou en Laurence was geregeld, maar dat het nog even moest worden stilgehouden, en dat hij er dus niets over mocht zeggen. Eén ding moet ik Laurence nageven: volgens mij had hij in die tijd geen idee van wat zijn moeder aan het bekokstoven was. John heeft het mij kortgeleden pas verteld. Toen ik zo boos was omdat je ermee had ingestemd met Laurence te trouwen, zei hij dat het jaren geleden al was geregeld.’


  ‘John?’ Bridget legde een hand op haar wang. ‘Echt waar?’


  ‘Is het zo moeilijk te geloven? Veel vrouwen zouden God op hun blote knieën danken als een man zoals hij van hen hield.’


  ‘Maar hij is altijd aan het lachen en grapjes aan het maken. Hij heeft nog nooit… John hangt altijd de clown uit. Alleen deze keer is hij anders.’


  ‘Het is een goede dekmantel voor zijn gevoelens geweest, een goede façade. Clowns staan erom bekend in wezen droevige mannen te zijn, met diepe gevoelens, die zwaar aan het leven lijden. Ik wil je nog één ding zeggen: als dit tot je is doorgedrongen en je denkt dat je nooit zo veel om John zal kunnen geven als hij om jou, ga dan iets doen waarbij je zo ver mogelijk bij hem vandaan blijft. Er zijn grenzen aan wat een man kan verdragen.’


  ‘O, grootmoeder!’


  ‘Hoezo, “O, grootmoeder”? Goed, we laten dit even rusten. Wat was jouw besluit?’


  ‘Mijn besluit?’ Abrupt bewoog Bridget haar hoofd. Wat had ze ook alweer besloten? O, ja, over het geld en oom Vance. Maar John… Was hij werkelijk al die tijd al verliefd op haar? Waarom had hij haar dat niet laten blijken? De nieuwe Bridget keek naar de schaduw van het meisje dat zich nog aan haar vastklampte en dacht: doe niet zo mal. Had het verschil gemaakt, als hij dat had gedaan? Vergeet niet dat je jarenlang voor niemand anders oog hebt gehad dan voor Laurence. Hoe zou het zijn haar leven met John te delen? Meteen kreeg ze een warm gevoel rond haar hart. Iets van de gevoelloosheid die haar lichaam al dagen in haar greep had smolt weg.


  ‘Hoor je me? Ik vroeg je naar je besluit.’


  ‘Ja, ik heb u gehoord. Mijn besluit heeft met mijn geld te maken. Hoeveel ben ik in totaal waard?’


  ‘Hoeveel je waard bent? Laat eens kijken.’ De oude dame draaide haar hoofd en keek omhoog, alsof het bedrag op het plafond genoteerd stond. Vervolgens keek ze Bridget aan. ‘Honderdduizend pond, schat ik. Iets dergelijks, alles bij elkaar.’


  ‘Dat is een heleboel geld, maar ik geef er niets om.’


  ‘Zoals ik je al eerder heb gezegd, zou je beslist om geld geven als je het niet had. Wees nooit zo dom geld te verachten.’


  ‘Nee, grootmoeder, maar honderdduizend pond heb ik niet nodig. Ik zou oom Vance graag willen helpen. Ik wil hem geven wat hij nodig heeft.’


  ‘Hm. Dat moeten we dan eerst eens grondig bespreken.’ Hester Gether had haar wenkbrauwen tot bijna aan haar haargrens opgetrokken.


  ‘U bent er niet tegen?’


  ‘Nee. Deze keer niet. Ik stel wel één voorwaarde, en dat is dat je niet alles wat je hebt weggeeft. Daar sta ik op. Laat hem de helft lenen, hooguit twee derde. Mocht je dat geld niet terugkrijgen, dan heb je in ieder geval nog iets over.’


  ‘Wilt u het oom Vance vertellen?’


  ‘Nee, absoluut niet. Het is jouw geld, en als je het wilt weggeven, moet je het zelf doen. En als je het inderdaad wilt schenken, zou ik het hun nu meteen zeggen. Het zal hem een beetje gemoedsrust geven, en voor je tante Sarah zal het een hele troost zijn te weten dat ze, na alles wat er is gebeurd, in ieder geval haar huis niet kwijtraakt. Geef me nu een kus en ga ze zoeken.’


  Toen Bridget zich boog om een kus op de gerimpelde wang te drukken, zei de oude dame: ‘Je bent een goed kind, Bridget.’ Met een plagerige grijns haastte ze zich eraan toe te voegen: ‘Sorry, een goede meid. Maar voor mij ben je pas een vrouw als je getrouwd bent.’ Daarop gaf ze haar kleindochter een duwtje in de richting van de deur.


  


  Door het gesprek met haar oom Vance en tante Sarah was Bridget zo van streek geraakt dat ze even het huis uit moest om een stukje te lopen. Snel liep ze van Balderstone weg, niet door de tuin, maar over de oprijlaan naar de hoofdweg. Ze had het gevoel dat ze nooit meer de moed zou hebben naar haar ooit zo geliefde plek te gaan, het meertje.


  Het enige waaraan ze kon denken was het verdriet dat ze voelde voor de twee mensen die ze zojuist had achtergelaten. Hun bijna woordeloze dankbaarheid – er was niet veel gezegd toen ze haar aanbod had gedaan – was onverdraaglijk geweest. Ze zag oom Vance nu als een zielige figuur, een man die zijn hele leven een regenboog had nagejaagd en die, net als zijzelf een tijdje geleden, erachter was gekomen dat je regenbogen niet kunt vangen. Ze zijn er slechts om de donkere kant van het leven te verlichten, om ervoor te zorgen dat je je blik naar voren richt en hoop houdt.


  Tante Sarah had haar alleen maar aangestaard, verstikt door woorden die ze niet uit haar keel kon krijgen. Haar dankbaarheid was gebleken uit de blik in haar ogen en de manier waarop ze, aarzelend, Bridgets handen had aangeraakt, toen die aanstalten had gemaakt de kamer te verlaten.


  Het leven was pijnlijk. Zou het altijd zo zijn? Niemand leek gelukkig. Bruce Dickenson niet, mevrouw Crofton niet, haar echtgenoot – die arme man – niet, haar oom en tante niet, haar grootmoeder… Bij die laatste naam stond ze even stil. Haar grootmoeder was niet ongelukkig. Waarom niet? Waarschijnlijk omdat ze moedig was. Ze had geen makkelijk leven gehad, en toch had dat haar niet ongelukkig gemaakt. Kon moed je gelukkig maken?


  Dan had je John nog. Was John ongelukkig? Ze merkte dat ze langzamer ging lopen. John was niet volkomen gelukkig, maar hij had dezelfde karaktertrek als grootmoeder: hij had moed, en daarbovenop nog iets extra’s: compassie. Hij vroeg nooit iets voor zichzelf, en dat zou hij ook nooit doen. Als hij iets wilde hebben, iets nodig had, zou hij het nooit zomaar nemen. Iemand moest het hem geven.


  Wat haar grootmoeder haar had verteld verwonderde haar. Ze had altijd gedacht, als ze er al aan had gedacht, dat John van haar hield omdat hij van de mensheid in haar geheel hield, en misschien net iets meer van haar. Net als Bruce Dickenson had hij haar altijd als een kind behandeld.


  Zou ze op die manier van John kunnen houden?


  Voordat ze zichzelf antwoord gaf, boog ze haar hoofd. Het leek absurd die vraag met ‘ja’ te beantwoorden, aangezien ze twee weken geleden nog verliefd op Laurence was geweest. Haar grootmoeder had gezegd dat ze nooit echt op Laurence verliefd was geweest, maar op romantiek. Ze had een fase van puberfantasieën doorgemaakt en zich krampachtig aan haar puberteit vastgehouden, omdat ze daardoor de fantasieën levend kon houden.


  Zou ze van John kunnen houden?


  Het stemmetje bleef door haar hoofd gaan. Ze keek naar de bergen, stapte van de weg af en liep langzaam maar gestaag de met heide bedekte berghelling op. Onder het lopen kreeg ze antwoord op haar vraag.


  


  Bijna drie uur later stapte ze weer de weg op die naar Balderstone leidde. Ze was erg moe, en toch voelde ze zich merkwaardig gelukkig en erg uitgelaten.


  Toen ze een tijdje onderweg was, hoorde ze iemand luid haar stem roepen. Ze draaide zich om en zag John vanuit de richting van het dorp naar haar toe rennen. Sinds ze van de weg af was gestapt en de helling op was gelopen, was hij niet meer uit haar gedachten geweest, en nu ze hem zag, was ze ineens beduusd. Dat gevoel was prompt verdwenen toen ze hem, nog voordat hij bij haar was aangekomen, op scherpe toon hoorde vragen: ‘Waar heb jij in vredesnaam gezeten?’


  ‘Ik heb een wandeling gemaakt.’ Met grote ogen keek ze hem aan.


  Hijgend bleef hij voor haar staan. ‘Waarom zeg je het niet even tegen mensen als je uren gaat wandelen? Waarom loop je zomaar het huis uit, zonder grootmoeder te vertellen wat je van plan bent? Ze is radeloos. Weet je dat je al bijna drie uur weg bent?’


  ‘Drie uur! Zo lang? Geen wonder dat ik moe ben.’ Ze merkte dat ze om zijn slechte humeur kon glimlachen.


  ‘Al kun je het ene been niet meer voor het andere krijgen, reken maar niet dat ik medelijden met je heb. Kom.’ Hij pakte haar niet al te zachtzinnig bij een arm en wilde haar meetrekken. Koppig als een ezel verzette ze geen stap, zodat hij ook gedwongen was te blijven staan. ‘Wat is er met je aan de hand?’


  ‘Niets. Ik heb alleen nagedacht.’


  ‘Kun je niet nadenken en lopen tegelijk?’


  ‘Tjonge, wat ben je chagrijnig.’


  ‘Dat is ook geen wonder.’ Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Na alle problemen die we achter de rug hebben was jij ineens verdwenen.’ Zijn stem klonk nu weer wat normaler. ‘We hebben overal gezocht, echt overal. Zelfs bij het meertje.’ Hij meed haar blik.


  ‘Je dacht toch niet echt dat ik zoiets zou doen, hè?’


  ‘Je kunt nooit met zekerheid zeggen wat mensen in bepaalde omstandigheden zullen doen, Bridget. De afgelopen paar dagen is er veel gebeurd. Kom, we gaan naar grootmoeder, dan kunnen we haar geruststellen.’


  Ze zetten er de pas in. Zwijgend liepen ze een tijdje door, tot hij vroeg: ‘Waarom ging je er in je eentje vandoor?’


  ‘Omdat ik wilde nadenken.’ Ze keek recht voor zich uit. ‘En omdat ik in de toekomst misschien wel veel alleen zal zijn.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het leek grootmoeder een goed idee dat ik naar de Slade ga.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Nu keek hij ook recht vooruit.


  ‘Daar heb ik geen zin in, want in feite houdt dat in dat ik weer naar school moet. Ik wil wel schilderen, alleen vreemd genoeg niet meer de hele tijd. Ik dacht altijd dat het het enige was wat ik wilde, alle uren van de dag schilderen. Nu denk ik dat ik in die richting nooit echt iets zal bereiken wat de moeite waard is. Begrijp me goed: ik zal schilderen altijd leuk vinden. Ik zie me alleen nog niet met Rembrandt concurreren.’ Glimlachend keek ze hem aan, maar hij bleef voor zich uit kijken. Hij zou haar op geen enkele manier helpen, besefte ze. In stilte liepen ze verder.


  ‘Volgens grootmoeder kan ik beter bij jou in de buurt gaan wonen dan in mijn eentje in een buurt als Chelsea.’


  Bij die woorden hield hij even de pas in. ‘Wanneer zei ze dat?’


  ‘Vanochtend, toen we met elkaar zaten te praten.’


  ‘Hebben jullie besproken dat je naar Londen gaat?’


  ‘Ja. Het leek haar een goed idee.’


  ‘Is dat zo?’ Hij knikte, maar bleef recht vooruit kijken, alsof hij met zijn hoofd naar de poort van Balderstone in de verte wees.


  ‘Zou je het leuk vinden als ik bij je in de buurt kom wonen?’


  ‘Dat doet er niet toe. Het is een arme wijk, zoals grootmoeder zo vaak heeft aangegeven. Je zou snel genoeg krijgen van het uitzicht op bakstenen muren, om niet te spreken van de bendes groezelige kinderen voor je deur.’


  ‘Je vergeet dat ik weet hoe die buurt eruitziet.’


  ‘Ik vergeet helemaal niets. Je bent erdoorheen gekomen. Je hebt er hooguit een paar uur doorgebracht.’


  Glimlachend merkte ze op: ‘Als ik het er niet prettig vind, kan ik nog altijd weggaan.’ Met een ruk draaide hij zijn hoofd naar haar toe. Na haar diep in de ogen gekeken te hebben, wendde hij zijn blik af en zei: ‘Ja, jij kunt weggaan. Ik zit er voor het leven.’


  ‘Dat hoeft niet. Je zou kunnen verhuizen, een praktijk in een betere wijk kunnen zoeken.’


  Abrupt bleef hij staan, en zij daarom ook. Weer keek hij haar een poosje strak aan. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik zit er voor het leven, Bridget. Ik weet wat me te doen staat, en dat kan ik het beste onder die mensen doen. Ik speel echt niet de filantroop. Ik hou ervan arts te zijn, vooral waar mensen me echt nodig hebben, en daarom verhuis ik niet.’


  ‘Zelfs niet voor mij?’ Haar woorden waren nauwelijks hoorbaar.


  ‘Wat heeft grootmoeder je in ’s hemelsnaam verteld?’


  ‘Een heleboel. Ze heeft me de ogen geopend.’


  ‘Daar had ze het recht niet toe. Hoor eens, Bridget.’ Zijn stem klonk onvast. ‘Zie jezelf alsjeblieft niet als een of andere kinderlijk onschuldige Florence Nightingale die me in mijn praktijk komt helpen. Er zijn in die buurt al meer dan genoeg vrouwen, vrouwen met ervaring, die maatschappelijk werk verrichten.’


  Ze liet zich er niet door uit het veld slaan, want ze wist waarom hij het zei. ‘Zo zou ik mezelf nooit zien. Ik kan niet eens tegen bloed. Toch…’ Zou ze het over haar lippen krijgen? Zou ze iets kunnen zeggen wat hij zelf wilde zeggen, maar nooit zou doen, omdat hij er te bescheiden voor was? Wat hij deed was altijd voor anderen; het was tijd dat iemand eens iets voor hem deed. Ze dwong zichzelf in zijn diepbruine ogen te kijken. ‘Ik zal mezelf nooit zien als een Florence Nightingale of de rechterhand van een arts, maar… ik heb het idee dat ik wel graag ooit bij een arts zou willen wonen en zijn huishouden zou willen runnen.’


  Nu kon ze hem niet langer in de ogen kijken, want het bruin was bijna zwart geworden, en vanuit hun diepte scheen een helder licht. ‘Bridget!’ Hij pakte haar handen vast. ‘Dat zeg je alleen maar omdat je ongelukkig bent.’


  ‘Nee, John.’


  ‘Over een paar maanden heb je er spijt van dat je zo impulsief bent geweest.’


  Ze hield haar ogen neergeslagen. ‘Dat zullen we nog wel eens zien. Laat me bij je in de buurt wonen en werken, aan schilderijen of wat er ook voorbijkomt, zolang ik maar niet Florence Nightingale hoef te spelen.’


  ‘O, Bridget.’ Midden op de weg sloegen ze hun armen om elkaar heen en begonnen ze allebei te lachen. Bridget drukte haar hoofd in zijn hals. Hij haalde zijn hand door haar haar en mompelde onsamenhangend: ‘Er is zo veel wat ik wil zeggen. Ik heb je zo veel te vertellen. Ik ben al dol op je sinds je… sinds je een kind was, Bridget. Ik heb… Ach, laat maar zitten. Als ik begin je te vertellen over een klein meisje dat Bridget Gether heet, houd ik nooit meer op. Wat is er?’ Hij tilde haar gezicht van zijn schouder. ‘Niet huilen, Bridget. Alsjeblieft. Niet nu. Kijk me aan.’ Terwijl ze naar hem keek, zei hij plechtig: ‘Ik zal je gelukkig maken, zo gelukkig dat je de bakstenen en het cement niet zult zien, en de groezelige kinderen ook niet.’


  ‘Denk je ooit wel eens aan jezelf, John?’


  ‘Voortdurend.’


  ‘O, John.’ Ze aarzelde. ‘Er is nog iets anders dat ik je beter meteen kan vertellen. Ik heb het grootste deel van mijn geld aan oom Vance gegeven.’


  ‘Mooi. Dan kunnen we op gelijke voet beginnen.’ Hij legde zijn handen om haar gezicht. ‘Ik ben blij dat je dat hebt gedaan. Wat een groots gebaar. Nu behoudt oom Vance zijn werk en tante Sarah haar huis. Het lost niet alle problemen op, maar het geeft hun iets om zich aan vast te houden. Nu kunnen we beter snel naar Balderstone teruggaan, anders moet ik straks nog Hester Gether onderzoeken die is doodgegaan van de zorgen, omdat ze haar kleindochter niet kon vinden.’ Hij pakte haar bij de hand alsof hij van plan was met haar de weg af te rennen, maar geen van beiden verroerde zich. Met hun gezichten dicht bij elkaar keken ze elkaar aan, totdat Bridget het initiatief nam en haar lippen op de zijne drukte. Het was een zachte kus, een belofte, die hij dankbaar ontving. Het liefdeslicht dat uit zijn ogen scheen was zo warm en teder, zo diep, dat ze zeker wist dat ze met deze man een goed leven zou hebben, een geweldig leven zelfs. Een gevoel van blijdschap maakte zich van haar meester.


  Hand in hand liepen ze de weg af, een man en een meisje dat op weg was een vrouw te worden.
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