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    1 Naar school


    Een voor een vul ik de rode etuitjes. Met twaalf kleurpotloden, één grijs schrijfpotlood en een gummetje. Ik stop ze in de laatjes waarop ik etiketjes plak met de namen van de kinderen. Eerst Omar, dan Felicity, Murat, Hasiba en de rest. 17 jongens en meisjes, van zes of zeven jaar oud.


    Over een paar dagen gaan ze naar groep 3a. Daar treffen ze de zeer ervaren juf Karin, al lerares toen ik nog geboren moest worden, en haar assistent: een volledig onervaren meester, die in permanente staat van vertedering verkeert.


    Het is de laatste week van de zomervakantie en er zijn talloze klusjes te doen in ons lokaal. Terwijl ik een mengsel van haren, stukjes gum en etensresten van het afgelopen schooljaar van de vloer veeg, fluister ik voortdurend ‘ah’ (wat een grappige rode kist met knuffels), ‘oh’ (Pritt-stiften! Dat is lang geleden) of ‘wat schattig’ (nadat ik een kartonnen doos omver loop en er een stapel verkleedkleren uit valt).


    Geweldig: de scharenblokken zien er nog precies zo uit als dertig jaar geleden, toen ik een kleuter was. Net als het crêpepapier en de ecoline in het magazijn. Ook tijdens het sorteren van de werkboekjes denk ik eventjes weemoedig terug aan mijn eigen schooljaren en de etiketten van het A-Team die ik op mijn spullen plakte.


    Ademloos kijk ik toe, als Karin met een dikke zilverkleurige stift de namen van de leerlingen op de schriften schrijft; even sierlijk als mijn juffen dat vroeger deden.


    De houten bankjes waarop de leerlingen straks in de kring zitten, zijn oud en versleten. Maar ik vind ze prachtig. En wat een mooie varens staan daar in de vensterbank.


    ‘Ze zijn hartstikke nep hoor,’ roept Karin.


    Nou ja, het zijn toch leuke dingen.


    Vóór in de klas hangt het grote digibord, met daarnaast een oplader en twee digipennen. Spannend! Snel maar eens ontdekken waar de aan- en uitknop zit.


    Zelfs de rare glas-in-loodachtige creaties die voor het raam hangen, en waarin met een beetje goede wil exotische dieren te herkennen zijn, doen geen pijn aan mijn ogen. De blauwe olifant, gele papegaai en bruine aapjes zijn bepaald geen creaties voor in mijn huiskamer. Maar als Karin vertelt dat ze de panelen met haar zus heeft gemaakt, ben ik toch onder de indruk van hun gefröbel.


    Gewapend met een zware jerrycan giet ik lijm in potjes met een rode dop. De helft belandt op de grond. Ik vloek niet, maar lach erom. Dat ik een kluns ben met twee linkerhanden, is voor mij geen nieuws.


    Karweitjes waar ik thuis te beroerd voor ben, verricht ik hier zonder morren. Ik sop de tafels, de kasten en het keukentje; een kraan met een wasbak en een piepklein aanrecht dat vol staat met fel gekleurde, plastic bekertjes. Voor elke leerling één. Karin heeft ze van haar eigen geld gekocht bij de Action, net als de puntenslijpers, stickervellen, tijdschriften en een heleboel andere spulletjes. Ze geeft de kinderen graag een extraatje, vertelt ze. ‘Als ik niet oppas, jaag ik mijn salaris er in een halve maand doorheen.’


    Haar onbaatzuchtigheid ontroert me.


    Mijn nieuwe collega voert klimop aan wandelende takken, in een terrarium op de vensterbank. Met haar blonde stekels en vrolijke gekwetter doet ze me denken aan een kuifkanarie. Eentje om te koesteren, merk ik al snel.


    Van Karins verzoek om de computers aan te sluiten, zou mij normaal gesproken het zweet uitbreken. Maar nu ik eindelijk weer eens het gevoel heb dat ik mezelf nuttig maak, zeg ik: ‘Kom maar op!’


    We hebben drie pc’s: één voor de juf en de meester en twee voor de kinderen. De stekker van mijn eigen iMac heb ik wel eens in het stopcontact gestoken. Maar aan deze oude apparaten zit een wirwar van snoeren en knopjes, waarmee ik niet onmiddellijk raad weet. Ik praat mezelf moed in en zoek bij elk draadje geconcentreerd het juiste gaatje. Waarachtig: na een half uur geharrewar gaat het scherm aan en werken het toetsenbord én de muis. Het goede nieuws verspreidt zich snel. Of ik hetzelfde klusje wil klaren bij onze buurvrouw, de juf van groep 3b. Natuurlijk!


    Aan het eind van de middag schrik ik voor het eerst. Karin vraagt: ‘Knip je ook even naamkaartjes voor alle kinderen? Rode voor op de tafels en groene voor op de stoelen. Dan kan je ze daarna lamineren.’


    Lami-wat?


    Laminaat, dat hebben we thuis in de keuken liggen.


    Maar dit is…


    ‘Ik verstond je niet, wat zei je?’


    ‘Of je naamkaartjes wilt knippen en lamineren.’


    La-mi-ne-ren, la-mi-ne-ren.


    Daar heb ik nog nóóit van gehoord.


    ‘Verklaar je nader,’ zeg ik blozend.


    Stap voor stap legt Karin mij de werking uit van een voorwerp waarmee ik nog niet eerder kennis heb gemaakt. Ze pakt er een uit het magazijn.


    ‘Kijk.’


    ‘Een apparaat.’


    ‘Juist. Daar gaan we mee lamineren.’


    ‘Dus het heet een… lamineerapparaat?’


    ‘Heel goed.’


    Tussen twee laagjes plastic legt Karin een papier. Behoedzaam schuift ze de vellen in de gleuf van het lamineerapparaat. Een klein stukje maar – dan vergrijpt de machine zich eraan. Langzaam wordt het pakketje door een verwarmde rol getrokken en aan de andere kant komt het als één geheel, keurig vastgeplakt, weer tevoorschijn.


    ‘Nou?’ zegt Karin.


    ‘Een openbaring.’


    Op dat moment betrap ik mezelf er op dat ik al de hele dag een schrijfblok onder mijn arm heb geklemd. Een oude gewoonte, uit de tijd dat ik nog een ander beroep had.


    Want tot voor kort was ik journalist. Eerst bij een kleine regionale krant, daarna bij het ‘grote’ Algemeen Dagblad. Ik tikte stukjes over de meest uiteenlopende onderwerpen: van kabinetsformaties tot de huishoudbeurs en van vliegrampen tot voetbalplaatjes. Leuk hoor, als je bericht op de voorpagina van 400.000 kranten staat en je ministers en CEO’s ongegeneerd achter de broek mag zitten.


    Vooral op de parlementaire redactie in Den Haag had ik het naar mijn zin. Ik luisterde naar politici die zichzelf maar al te graag hoorden praten, en werd omringd door verslaggevers die zich in hogere sferen waanden tijdens een babbeltje aan de bar met een Kamerlid of, dat was pas puur genot, iemand uit het kabinet.


    ‘Ik heb een lunchafspraak met Mark,’ zei een collega, quasi nonchalant. Met mij? – dacht ik een fractie van een seconde. Nee: met Mark Rutte, de destijds sukkelende VVD-fractieleider in wie nog niemand een toekomstig premier zag. De verslaggever probeerde te doen alsof hij het doodnormaal vond, maar o, wat genoot hij er van.


    En eerlijk gezegd – ik ook. Een vriendelijke glimlach van Camiel Eurlings, in ‘mijn tijd’ de minister van Verkeer: ‘Goed verhaal!’ Een kneepje in m’n schouder van Karla Peijs, de commissaris van de Koningin in Zeeland: ‘Wat fijn dat je d’r bent.’ Een sms’je van Geert Wilders: ‘Fijne feestdagen! Groetjes, Geert.’


    Job Cohen bleek authentiek: hij kwam in het echt net zo moeilijk uit zijn woorden als op tv. Jan Marijnissen bewaarde zijn charme daarentegen voor de buis; zonder camera op zijn neus was hij een hooghartige brompot.


    Het allermooist was om mijn eigen berichten terug te vinden op Teletekst. Op pagina 101, om precies te zijn. Een ‘101 scoren’, dat had iets magisch. Alle nieuwsredacties, zeker die in Den Haag, hielden deze pagina van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat minutieus in de gaten. Ook veel woordvoerders en Kamerleden staarden een flink deel van de dag naar Teletekst.


    Hier, op die vierkante kilometer rondom de Tweede Kamer, las iedereen dat jongeren voortaan vanaf hun zeventiende achter het stuur mochten kruipen; hier wist iedereen dat dat een AD-primeurtje was. Míjn primeur. En dat vond zeker een aantal Binnenhofbewoners best een complimentje waard. ‘Mooie scoop!’ riepen ze, in het voorbijgaan. Ik glimlachte bedeesd, maar van binnen glom ik van trots.


    Het ene nieuwtje plaveide de weg voor het andere nieuwtje. Zodra een CDA’er in de krant belandde met een pleidooi voor vrouwenparkeerplaatsen, belde een PvdA’er: ‘Als ik nou eens voorstel dat de bus en de tram gratis moeten worden voor ouderen, kan je daar wat mee?’


    Ik was er zo bedreven in dat mijn concurrente van de Volkskrant er wanhopig van werd. ‘Jij geeft alles weg aan het AD,’ krijste ze met een paar wijntjes te veel op tegen een Kamerlid. Ik zat er naast en genoot er van.


    Maar na een paar jaar was ik het zat. Die eindeloze debatten! Daar zat ik dan in zo’n grijze vergaderzaal, urenlang te wachten tot de Kamerleden van het CDA, de PvdA, de VVD, de SP, de PVV, GroenLinks, D66, de ChristenUnie, de SGP én de Partij voor de Dieren allemaal ergens schande van hadden gesproken (dat doen de oppositiepartijen) of in iets mildere bewoordingen hun ‘zorgen’ hadden geuit (de taak van de coalitie). De Fyra werd weer eens duurder dan begroot, of de invoering van de kilometerheffing liep, ook niet voor het eerst, vertraging op.


    Minstens zo vervelend was een tijdverdrijf waar geen verslaggever zich aan kon onttrekken: wachten. Al waren we al een uur geleden opgetrommeld door de Rijksvoorlichtingsdienst, het kon nog wel een uurtje duren hoor, voordat die ministerraad er op zat. Er was altijd wel een kletskous onder de bewindslieden die de vergadering liet uitlopen.


    Totdat eindelijk André Rouvoet, minister voor Jeugd en Gezin, verscheen en op gewichtige toon vertelde over ‘cohesie’, een ‘integrale aanpak’ en ‘interne samenhang’ van de ‘zorgketen’ – hij mocht snel doorlopen.


    Ik verkaste naar de economie-redactie. In plaats van debatten bezocht ik beurzen: De Vakantiebeurs, de Horeca-beurs, de 50plusbeurs. En in plaats van politici interviewde ik de bazen van Albert Heijn, V&D en Schiphol.


    Leuk, maar minder leuk dan voorheen. Die topmannen waren lang niet zo dol op de media als ministers. Primeurtjes weggeven? Zoiets kon de beurskoers beïnvloeden en die was veel belangrijker dan een voorpagina.


    Ik vond het mooi geweest. Altijd maar haantje de voorste zijn, jagen op nieuws; ik wist hoe het moest en ik kon het goed, maar de lol was er af. Ik had zin in iets anders. Nadat ik weer eens bij een woordvoerder had gebedeld om een of ander rapport, deed ik mijn ogen dicht en fluisterde het een aantal keer: ‘Iets anders, iets anders, iets anders.’


    Maar wat?


    Het antwoord zat al jaren in mijn achterhoofd, maar schoot me pas te binnen toen ik een lang weekend in Rome was, en een ijsje had gekocht: drie grote bollen pistache. Het was lente, de zon scheen en ik zat op een bankje, vlakbij het Sint Pietersplein.


    Ik nam een hap, nog een hap. En ik wist het: Leraar – dat zou ik worden.


    Ik was 35. Als ik nog eens van beroep wilde veranderen, voordat ik overal als oude man werd afgewezen, moest ik het misschien nu doen.


    Voor een krantenjournalist, die dagelijks fatsoenlijk lopende zinnen in zijn eigen taal probeerde te formuleren, lag het wellicht voor de hand om op een middelbare school Nederlands te gaan geven.


    Alhoewel… Ik probeerde het voor me te zien. Dag in dag uit zo’n zooitje zeurende, losgeslagen pubers leren ontleden; daar werd ik binnen de kortste keren vast stapelgek van. Maar een klasje met van dat jonge grut kon ik wel aan. Toch?


    Na een laatste hap van mijn pistache-ijsje, wierp ik een blik op de Sint-Pieter en mompelde: ‘Amen.’


    Kort daarop bezocht ik op een vrije ochtend de basisschool waarop mijn schoonmoeder werkte. Ik wurmde me langs een kudde kleuters en ging naar binnen bij groep 4. De leerlingen oefenden de tafel van 5.


    ‘Loop gerust een beetje rond,’ zei de juf.


    Ik had pas een paar stappen gezet toen een jongen fluisterde: ‘Meester, kunt u me helpen.’ Ik legde mijn hand op zijn tafel. ‘Kijk. Dit is één groepje van vijf vingers.’ Mijn andere hand legde ik er naast. ‘Nu hebben we twee groepjes van vijf vingers. En samen zijn dat…’


    Op een kladblaadje schreef ik: 2 x 5 =


    ‘Tien vingers!,’ riep hij enthousiast.


    Vervolgens schoof ik aan bij groep 8. De kinderen deden een woordenschatoefening:


    Wat hij zegt slaat nergens op. Hij praat:


    a Engels


    b Onduidelijk


    c Wartaal


    d Onverstaanbaar


    ‘En nu,’ zei de juf, ‘mag meester Mark het dictee voorlezen.’


    Meester Mark – stiekem vond ik dat stoer klinken.


    Zouden ze naar me luisteren? Gespannen schraapte ik mijn keel. ‘Zin 1! Mijn broer is verdrietig na de verdwijning van de papegaai.’


    Geconcentreerd bogen de kinderen zich over hun schrift. Hun balpennen gleden over het papier.


    Na een zucht van verlichting herhaalde ik de zin, ‘in stukjes’.


    ‘…Mijn broer…’


    ‘…is verdrietig…’


    ‘Dat deed je prima,’ zei de juf na afloop. Het was lang geleden dat ik zo blij was met een complimentje.


    Spinnend van tevredenheid reed ik naar huis. ‘Zo’n klasje met van dat jonge grut,’ mompelde ik tegen mezelf, ‘kan ik inderdaad mákkelijk aan.’


    ’s Avonds at ik bij mijn ouders. Mijn vader, een gepensioneerde gerechtsdeurwaarder, keek naar Studio Sport. Vanuit zijn luie stoel bromde hij: ‘In het onderwijs valt geen droog brood te verdienen.’


    ‘Daar gaat het niet om,’ wierp ik tegen. ‘Ik denk dat ik het léuk vind om voor de klas te staan. En plezier in mijn werk, is veel belangrijker dan duizend euro per maand meer of minder.’


    Geïrriteerd schudde mijn vader zijn hoofd.


    ‘Dat was een pingel, jongens! Dat die scheids dat niet ziet!’


    Mijn moeder, nooit te beroerd om zaken van de iets minder zonnige kant te bekijken, zette een weckfles met Mariabiscuit voor mijn neus.


    ‘Weet je wel waar je aan begint, jongen? Stel nou dat het tegenvalt? Wat doe je dan?’


    Ik at alle koekjes op en wimpelde haar vragen af met: ‘Ah joh.’ En: ‘Dat zie ik dan wel weer.’ Zíj maakte zich altijd zorgen, maar ik was vastbesloten me daar niet door te laten leiden.


    ‘Nou ja,’ zei mijn vader. ‘Er is één voordeel. Als leraar heb je mooi het halve jaar vakantie. Toch, Willem?’ Willem, dat was mijn moeder – Wilma – die naar de keuken liep om de koffie in te schenken.


    Niet lang daarna verschenen er honderden rode vlekjes en blaasjes op mijn hoofd. Binnen een dag zag mijn lijf er uit alsof het te grazen was genomen door een bloeddorstige muggenplaag. Ik had 40 graden koorts en werd gek van de jeuk.


    ‘Waterpokken.’ In een oogopslag had de huisarts haar diagnose gesteld.


    ‘Vervelend, maar het gaat vanzelf over.’


    Waterpokken? Dat is toch een kinderziekte?


    95 Procent van de peuters en kleuters loopt het virus inderdaad vóór zijn vijfde verjaardag op. Na een dag of tien, als de blaasjes zijn veranderd in korstjes die een voor een van hun lichaam vallen, zijn ze weer beter en hebben ze er de rest van leven geen last meer van. Maar de overige 5 procent van de mensen, legde de huisarts uit, kan op latere leeftijd alsnog waterpokken krijgen. Bijvoorbeeld als zij in aanraking komen met kinderen die de ziekte al te pakken hebben, maar daar door de incubatietijd van zo’n twee weken nog niks van merken.


    Opeens had ik een vermoeden waar ik was besmet.


    ‘Werk je met kinderen?’, vroeg de huisarts.


    ‘Eh, nee,’ zei ik. ‘Nog niet.’


    Rillend lag ik die avond in bed. Met een handvol paracetamol en ibuprofen probeerde ik de jeuk en koorts te onderdrukken. Ik sloot mijn ogen en zag een groep gemotiveerde kinderen voor me, van half negen tot kwart over drie hard aan het werk. Zwoegend op deelsommen, schrijvend aan een opstel over toekomstdromen, stampend op de topografie van Noord-Brabant. Vanachter mijn bureau keek ik liefdevol naar die ploeterende jongens en meiden; mijn klas, dus ook een beetje ‘mijn kinderen’. Ik leerde hen rekenen en schrijven; basale vaardigheden waar ze de rest van hun leven iets aan zouden hebben. 8 keer 8 is 64. ‘Ik vind’, met een ‘d’. Maar let op: jij vindt, met dt. Rustig legde ik alles uit. En als de stof moeilijk was, herhaalde ik mijn verhaal geduldig. Misschien moest ik het zelfs drie keer vertellen, aan de wat minder snuggere, toekomstige vmbo-leerlingen. Er kwam geen Wilders of CEO aan te pas, maar het was wél nuttig. Ik bedacht nog een paar ronkende zinnen, waar ik mij wel in kon vinden. Straks zou ik niet meer de toeschouwer langs de zijlijn zijn, die een journalist toch altijd was. Al die verslaggevers die anderen maar minzaam de maat namen, zonder dat ze zelf eens écht iets deden. Wat een zeurderig stelletje betweters! Voortaan kon ík tenminste iets betekenen voor een ander. Ik zou er voor zorgen dat mijn leerlingen al hun talenten, hoe gevarieerd of gering ook, benutten en uit zichzelf haalden wat er in zat. Dat was mooi verwoord, vond ik. En vastbesloten viel ik in slaap.


    Toen ik weer beter was, zag ik op internet een vacature van een basisschoolbestuur. ‘Ben jij die gemotiveerde man met een afgeronde hbo- of wo-opleiding die een bewuste nieuwe stap in zijn loopbaan wil maken?’


    Dat leek me duidelijk.


    Ik schreef een brief en reed amper een week later in mijn Renault Clio naar een bedrijventerrein, aan de rand van Capelle aan den IJssel. In het kantoor van Bronsonn HR (‘werving, selectie, advies’) keek ik in de bruine ogen van een recruiter; een bekakt pratende krullenbol in een keurig gestreken, gestreept overhemd. Hij wilde mijn ‘drijfveren, idealen en ontwikkelpunten in kaart brengen’.


    ‘Toe maar,’ zei ik.


    Deze vriendelijke vent was ingehuurd door de Rotterdamse Vereniging voor Katholiek Onderwijs, de RVKO. Het bestuur, waar 55 basisscholen in en rondom Rotterdam onder vielen, was dringend op zoek naar mannen die zich wilden omscholen tot leraar.


    Want meesters waren schaars. In de Randstad werden ze zelfs met uitsterven bedreigd. Verse aanwas stokte. De lerarenopleiding, de Pabo, leidde vooral juffen op die in de pauze hoesjes breiden voor hun smartphone. Een beetje kerel kreeg je daar met geen stok naar toe.


    En dat was niet goed, aldus het schoolbestuur. Op zijn website legde het uit waarom mannen ‘noodzakelijk zijn voor de ontwikkeling en identificatie van alle kinderen’. ‘Er is nu eenmaal een verschil tussen mannen en vrouwen en de wijze waarop zij zaken benaderen. Zo zal een vrouw als een paar jochies aan het stoeien zijn, eerder zeggen: “ophouden nu”. Een meester laat ze lekker ravotten.’


    De RVKO was daarom op mannenjacht. ‘Hij-instromers’, had het bestuur ze gedoopt.


    De recruiter knikte instemmend terwijl ik het verhaal vertelde dat ik mijzelf had voorgehouden toen ik was geveld door de waterpokken. Daarna herhaalde hij een van de vragen die het schoolbestuur in zijn vacature stelde:


    Beschik je over de juiste competenties, vaardigheden en talenten om voor een groep kinderen van 4 tot 12 jaar te staan, hen te begeleiden en te stimuleren?


    Nou: Ik ging wel eens met mijn neefjes naar het Dolfinarium en het Spoorwegmuseum. Daar aten we snoep en patat en mochten de jongens een knuffel of een speelgoedtrein uitkiezen. Hartstikke gezellig. Maar ik had zelf geen kinderen. Ik gaf geen karateles aan kansarme buurtgenootjes, bakte geen pannenkoeken in de plaatselijke jeugdsoos. En net als al die juffen, hield ik eigenlijk niet zo van ravotten.


    Maar de recruiter leek zeker van mijn zaak. ‘Ik voel het,’ zei hij. ‘Jij bent toe aan een nieuwe uitdaging.’


    Wel hamerde hij er op dat het ging om een zware baan. ‘Je belandt misschien op een zwarte school. Met moeilijke kinderen, uit een achterstandswijk.’


    ‘Ach,’ antwoordde ik laconiek. ‘Ik ben gewend om Kamerleden aan te pakken. Topmannen uit te horen.’ Dat maakte indruk.


    Met ingang van het nieuwe schooljaar zou ik vier dagen per week les géven en één dag per week les kríjgen, in een speciaal voor de hij-instromers gecreëerde mannenklas. Ik zag vooral voordelen: Het ‘versnelde traject’ was snel gepiept. Na twee jaar was ik, met mijn diploma op zak, een echte meester. En mooi meegenomen: Het bestuur betaalde mijn studie en een salaris van dik 3.000 euro bruto per maand. Veel minder dan ik verdiende bij de krant, maar veel meer dan een beginnend leerkracht normaal kreeg. Dat zou mijn vader nog meevallen.


    Er volgde nog een gesprek, ditmaal met het schoolbestuur.


    ‘Wij zien het wel zitten,’ zei de directrice.


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    Ik nam ontslag en werd op mijn afscheidsborrel overstelpt met lovende woorden. ‘Wat geweldig dat je je hart volgt,’ zei de ene na de andere collega.


    De hoofdredacteur gaf me een boekje van een ‘veranderdeskundige’ met een volgens hem toepasselijke titel: Dromen, durven, doen.


    Zo simpel is het, zei een secretaresse: ‘Je moet er gewoon voor gáán. Dan lukt alles.’


    Dat was dat. Ik was geen journalist meer. Ik werd meester – op de Rotterdamse Augustinusschool, waar het mannenbestand de afgelopen jaren inderdaad aardig was uitgedund. Alleen de conciërge en de gymleraar boden nog tegenwicht aan het juffenoverschot.


    Net als de directeur. Zijn naam klonk alsof hij was weggelopen uit een sprookje: Barend Bolleman. Met zijn grijze haar, borstelige snor en twinkelende ogen zag hij er op het eerste gezicht uit als een innemend opaatje. Zodra hij opstond, bleek hij veel forser en langer dan verwacht. Vóór en na afloop van ons ‘kennismakingsgesprek’, gaf hij de handdruk van een krachtpatser – en een schouderklop die me ineen deed krimpen. De directeur ademende niet gewoon, maar snoof, zoals oudere mannen dat doen. Daarna zei hij: ‘Je kiest voor een mooi vak jongen. Niet makkelijk, maar altijd de moeite waard.’


    Katholieke Augustinusscholen zijn er in heel Nederland, vertelt mijn mentor tussen het schrobben en zuigen door. Van Sittard tot Castricum en van Hilversum tot Groningen. Ze zijn allemaal vernoemd naar een leraar uit Noord-Afrika; een man van eenvoudige komaf die het rond het jaar 400 schopte tot bisschop – en na zijn dood zelfs tot heilige.


    De Rotterdamse Augustinusschool staat in het Oude Westen, tussen Delfshaven en de binnenstad. Voor mij – ik woon in Utrecht – niet dichtbij, maar ook niet onoverkomelijk ver weg. In veertig minuten rijd ik met de trein naar Centraal Station. Daarvandaan wandel ik er binnen tien minuten naar toe.


    Van de jongensschool die hier begin vorige eeuw werd gebouwd, staat alleen nog een zijgevel overeind. De huidige school werd begin jaren tachtig uit de grond gestampt en oogt zoals zoveel gebouwen uit die tijd: recht, hoekig en uit beton gegoten.


    De viesgele kozijnen en deuren geven het pand een grauwe uitstraling. Maar dankzij de grote ramen klaart de zon de boel binnen aardig op.


    Karin heeft de wijk én de Augustinusschool zien veranderen: van oer-Hollands tot mega-multicultureel. Om de hoek ligt een grote winkelstraat, de West-Kruiskade, waar je ooit snoep kon kopen bij Jamin en koffie en chocolade bij kruidenier De Gruyter. Tegenwoordig vind je er, tussen de coffeeshops en belwinkels, Turkse bakkers, Surinaamse toko’s, Chinese restaurants en Marokkaanse slagerijen.


    Het Oude Westen is nog altijd geen beste buurt, maar volgens Karin ‘lang niet meer zo’n bende als vroeger’. Tien, twintig jaar geleden was dit een geliefde hangplek van heroïneverslaafden, die schuilden in de nabijgelegen Pauluskerk. ‘De leerlingen raapten de drugsnaalden van het plein.’ Intussen is de kerk verhuisd en de wijk aardig opgeknapt.


    Dat neemt niet weg dat de meeste inwoners laag zijn opgeleid. De meeste vaders en moeders van de ongeveer 250 leerlingen van de Augustinusschool zijn dat ook. Als hun zoon of dochter later op de havo of het vwo belandt, is dat best bijzonder. Vier achtstegroepers speelden dat afgelopen jaar klaar, lees ik in de schoolgids. De rest, 23 kinderen, ging naar het vmbo.


    De jongens en meiden op de namenlijst van groep 3a hebben stuk voor stuk allochtone ouders. De meesten komen oorspronkelijk uit Turkije en Marokko, een aantal uit Kaapverdië, de Antillen en Suriname. Het enige ‘blanke’ jongetje heet Bojko; zijn ouders zijn Bulgaars.


    ‘Hoe lang doe jij er over om de namen uit je hoofd te leren,’ vraag ik.


    Een week lijkt me een redelijke termijn, maar Karin antwoordt luchtig: ‘Een uurtje ongeveer.’


    Het is vrijdagmiddag. Ik sjouw de stoelen met de rode stip, bij de tafels met de rode dop, en de kleinere oranje stoelen bij de oranje tafels. We schuiven ermee tot ze in groepjes van vier of vijf staan.


    Daarna plakt Karin de door mij gelamineerde naamplaatjes erop. Kennelijk zijn ze goedgekeurd, want ze zegt: ‘Kom, we trekken een fles open. Ik snak naar een borrel.’ Het lokaal is op orde, klaar voor de eerste schooldag.

  


  
    2 Wittebroodsweken


    We beginnen met lezen (het woordje ‘ik’), en met tellen (van een tot tien). Ik zit op mijn hurken, op mijn knieën, op piepkleine stoeltjes en krukjes of gewoon op de grond.


    ‘Kijk, meester!’


    ‘Goed zo jongen, wat een mooie tekening.’


    ‘Meester kom eens!’


    Nee, zo gemakkelijk gaat dat niet, heb ik al geleerd: ‘Eerst je vinger opsteken.’


    ‘Meester, ik moet plassen.’


    ‘Meester, mijn potlood is stuk.’


    ‘Meester, ik heb dorst.’


    ‘Meester…’


    We hollen over het schoolplein, we zitten in de kring.


    ‘Jongens en meiden, even hélemaal stil zijn.’


    Dan kunnen de we de taken verdelen. Zo leren de kinderen, is het idee, om ergens verantwoordelijk voor te zijn. Romeo doet de computers aan en uit, Emina geeft de vissen te eten, Murat is de ‘man van de prullenbak’.


    ‘Meester, ik heb buikpijn.’


    ‘Meester, u hebt blauwe ogen.’


    ‘Meester, ik moet nu écht naar de wc.’


    De wc, verrek, waar is die ook al weer? De meester weet nog veel meer níet dan wél. Maar als de leerlingen om kwart over drie naar huis gaan, of naar de buitenschoolse opvang, merk ik dat ik net als Karin wel al alle namen ken.


    ‘Tot morgen Felicity. Tot morgen Ramona. Tot morgen Omar.’


    Dan leren ze het woordje ‘maan’. De handleiding blader ik vast even door. Voorlezen met verlengde klankwaarde, staat er. ‘Mmmaaaaaaann!’


    In de trein, op weg naar huis, vallen mijn ogen dicht. Bekaf ben ik, maar wat heb ik het naar mijn zin gehad. Áls ik nog twijfels had over mijn carrièreswitch, dan zijn die nu allemaal verdwenen.


    Laat die journalisten in Den Haag maar fijn in de kantine zitten met Emile Roemer. Het zal me worst wezen of hij dankzij de minestronesoep een kilo is kwijtgeraakt, of door het zoveelste bord saté met friet juist weer wat pafferiger is geworden. Ik kan mijn lunch niet meer declareren bij de baas, maar mijn zelfbelegde boterhammen met kaas smaken véél beter dan die kleffe Tweede Kamer-kroketten.


    Gretig kijk ik de eerste dagen de kunst af van Karin. Tussendoor help ik de kinderen, zo goed en kwaad als het gaat, met hun sommen en met schrijven.


    Want een ‘m’ zet ik niet zomaar op papier: zoiets vergt opperste concentratie. Mijn handbeweging gaat, zoals dat hoort, gepaard met verbale ondersteuning: ‘Korte stok, terug met een poortje, terug met een poortje.’


    Het resultaat – wat zal ik zeggen? Het valt me niet tegen. En mijn ‘3’ (‘klein hoofd, dikke billen’) oogt best fraai.


    ‘Toch, Karin?’


    ‘Eh, laat mij maar even.’


    Om de letter I uit te beelden, klim ik op een krukje en houd ik mijn armen omhoog.


    ‘Kijk goed! Een lánge stok, met een puntje er op. Dat is de …


    ‘A,’ zegt een meisje.


    ‘Bijna…’


    ‘B!’ roept een jongen.


    ‘Denk aan je vinger hè.’


    Zeventien kinderen steken fanatiek hun vinger omhoog.


    ‘Felicity, zeg het maar.’


    ‘Eh…’


    ‘Nou?’


    ‘Eh…’


    ‘Denk maar even rustig na.’


    ‘Ik weet het niet meer.’


    ‘Geeft niks. Het is, luister goed, de i. Ja, de i. Zeg allemaal maar: “i”’.


    ‘I!’


    Ik zit op een roze wolk waar ik voorlopig niet vanaf val. Of ik de kinderen nou in hun gymschoenen duw, rietjes in pakjes Wicky steek, of mandarijnenschillen los pulk; ik doe het allemaal met evenveel plezier.


    Voetbal is een van de weinige sporten waar ik niks aan vind, maar in de pauze speel ik het maar wat graag.


    ‘Meester, komt u touwtjespringen?’ – daar ben ik al.


    ‘Meester, kunt u een rondje draaien op de rekstok?’


    Zo soepel ben ik niet meer, maar weet je wat, ik probeer het gewoon.


    Ik trek ruziemakers uit elkaar, plak pleisters op kapotte knieën, haal een cappuccino met extra melk voor Karin en stort me na mijn zoveelste mok zwarte koffie ietwat opgefokt op een dikke stapel nakijkwerk.


    Geen leerkracht schijnt er plezier aan te beleven, maar ik geniet volop als ik naast de door sommige kinderen steevast in spiegelbeeld geschreven cijfers en letters, zo netjes mogelijk een ‘gewone’ 3 of een ‘b’ noteer. Onder goede antwoorden zet ik een zwierige krul – al gooit Karin de rode pen die ik voor mijn correcties en complimenten gebruik resoluut in de prullenbak.


    ‘Een schrift vol rode strepen werkt demotiverend,’ vertelt ze. Groen is voor kinderen beter te verteren.


    Pedagogische flauwekul? Mij is het om het even. Dan kijk ik toch met een groene pen na, die schrijft net zo lekker.


    Mijn ego gaat gestreeld het weekend in. Vlak voordat ik vrijdagmiddag naar huis ga, zegt Karin: ‘Je bent een geboren leraar.’ Ik smacht naar meer lovende woorden en veins bescheidenheid: ‘Hoe weet je dat nou, ik heb nog helemaal geen les gegeven.’


    ‘De basis is goed,’ benadrukt ze. ‘Ik heb ervaren leerkrachten gezien, die niet mét die jongens en meiden praatten, maar over hun hoofden heen. Jij maakt echt contact.’


    ‘De rest,’ belooft Karin, ‘komt straks vanzelf.’


    Aan de leerlingen zal het niet liggen. Wat zijn ze lief, die kinderen van groep 3a.


    Sommige stelen meteen mijn hart. Zoals de beleefde en bedachtzame Patrick. Hij schiet onmiddellijk een bejaarde mevrouw te hulp die haar boodschappentas heeft laten vallen. Vlijtig raapt de jongen de eieren, melk en prei op van de stoep naast het schoolplein.


    Hij geeft de spullen terug en fluistert verlegen: ‘Alstublieft’.


    Minstens zo ontwapenend is Ramona – altijd opgewekt, altijd aan het snoepen en al kilo’s te dik. Als ik probeer uit te leggen dat ze de opgave in haar rekenwerkboek verkeerd heeft begrepen, bezorgt ze mij voor de zoveelste keer de slappe lach. ‘Je moet geen lijntje trekken,’ zeg ik, ‘maar een vakje kleuren.’ Ramona verstaat iets anders en deelt dat met de hele groep: ‘Oh, meester zegt fuck you!’


    Ik struikel over haar stoel en beland hinnikend op de grond. Karin voelt zich genoodzaakt het misverstand meteen de wereld uit te helpen. ‘Vak’ en ‘fuck’, schrijft ze onder elkaar op het bord. ‘Kijk, dat zijn echt twee heel verschillende woorden. Je schrijft ze anders, en ze betekenen ook héél iets anders. In een vak kan je iets leggen. Post bijvoorbeeld. Dat noem je dan een postvak.’


    Ik krabbel overeind en vraag me af hoe mijn ervaren collega ‘fuck’ gaat uitleggen aan zeventien leerlingen van groep 3.


    ‘Fuck, eh…’ Karin valt even stil.


    ‘Ja, wat is dat eigenlijk,’ roep ik van achter uit de klas. De juf herpakt zicht. ‘Fuck is een Engels woord. En het is een beetje een vies woord, dus ik ga het meteen weer uitvegen. Kleine kinderen hoeven helemaal niet te weten wat het betekent. Dat leren jullie later wel, als jullie groot zijn. Toch, meester?’ Met lichte tegenzin geef ik haar gelijk. ‘Zo is het.’


    En dan is er nog Hamza, stiekem mijn oogappel. Een stille, zachtaardige jongen van zes, met een stralende lach. In de pauze klimt hij vaak vanaf een bankje op mijn rug. Dan hollen we over het schoolplein en geeft hij bondige bevelen: ‘Harder meester, harder!’


    Meestal laat hij het daar bij – Hamza is een man van weinig woorden – maar op een mooie nazomerdag, in september, toetert hij opeens in mijn oor:


    ‘Zoent u wel eens?!’


    ‘Wat zeg je?’ We hobbelen verder.


    ‘Of u wel eens zoent!’


    ‘Eh.’


    ‘Vertel!’


    Ik minder vaart en zeg:


    ‘Ik heb wel eens gezoend.’


    ‘Nee!’


    ‘Jawel hoor.’


    ‘Waarom?’


    Stapvoets volgt na een paar seconden stilte een kort betoog. Over dat later, als je groot bent en misschien wel verliefd, of zelfs getrouwd, nou, dat het dan best fijn kan zijn om elkaar eens een kus te geven.


    ‘Dat is vies!’


    ‘Maar jij geeft je moeder toch ook wel eens een kus,’ werp ik tegen. Hamza komt niet meer uit zijn woorden, maar bedoelt vermoedelijk te zeggen: Dát meester, is héél wat anders.


    Vanzelfsprekend zijn sommige kinderen ook wel eens vervelend. Emina trekt af en toe gretig aan de haren van klasgenootje Felicity; Tarik wiebelt net zo lang op zijn stoel tot de halve klas meewiebelt en Bojko blíjft maar praten over de nieuwe auto van zijn oom, ook nadat ik al drie keer heb gedreigd dat ik anders écht stop met voorlezen uit Dikkie Dik. Ach, als iedereen de hele dag braaf is, valt er maar weinig te beleven.


    Zelfs de grootste druktemaker van de groep, Omar, vertedert mij. Hij zit voor de tweede keer in groep 3. Vandaar dat hij ‘al zeven jaar’ is, iets waar de betweter zijn klasgenoten maar al te graag op wijst.


    Voor taal en rekenen haalt hij zijn neus op. Zijn naam spelt hij als Oommar, in plaats van Omar. En als ik vraag: ‘Ik heb zes boterhammen. Ik geef er drie aan Hamza, hoeveel kan ik er dan zelf opeten?,’ antwoordt hij gerust: ‘vier’.


    Liever legt hij welbespraakt en met weidse armgebaren uit waardoor de dinosauriërs zijn uitgestorven (‘er viel een hele grote steen op de aarde, een meteoriet’) en wat een verzekering is (‘dan maak je iets kapot, en krijg je geld om een nieuwe te halen’).


    Omars vermogen om vol verve, met een stalen gezicht te liegen, is ongeëvenaard. Hij gooit graag met gummen en deelt minstens een keer per dag een sneer uit naar een klasgenoot (‘jouw schoenen zijn lelijk!’). Maar als ik er iets van zeg, is zijn reactie verontwaardigd: ‘Ik? Ik deed niks!’


    Nadat zijn beste vriend Bojko zijn splinternieuwe sleutelhanger is kwijtgeraakt, waarmee hij net nog apetrots de kring is rondgegaan, blijkt Omar niet alleen een volhardende, maar ook charmante jokkebrok.


    Zodra ik mijn blik tot hem wend, begint de kleine charlatan een gloedvol betoog. ‘Meester, u moet mij vertrouwen, anders kan ik niet door met mijn leven!’ Zijn verbijsterde Bambi-ogen spreken boekdelen: Hoe bent u in hemelsnaam op de gedachte gekomen dat ik tot zoiets in staat zou zijn.


    Toch maar even kijken in zijn rugtas. En wat komt daar tevoorschijn: de felbegeerde sleutelhanger. Schoorvoetend geeft Omar het toe: gejat. ‘Ik moest wel. Ik wilde er zó graag ook eentje hebben.’ Na enig aandringen is de boosdoener bereid het boetekleed aan te trekken: Het spijt hem, ‘heel erg’. En hij beklemtoont dat hij het ‘nóóóit’ meer zal doen.


    Omar belooft beterschap – altijd. Zelden komt er iets van terecht. Het heeft wel iets, houd ik mezelf voor. Zo’n boefje hoort er óók bij.


    Na twee weken maak ik de eerste balans op. Heimwee naar de krant? O nee, daar heb ik geen last van. Integendeel. Van veters strikken krijg ik veel meer voldoening, dan van een reportage over de ingestorte komkommerverkoop, of een achtergrondverhaal over de Barbiepop, die vijftig jaar geleden voor het eerst in de speelgoedwinkel lag.


    En ik observeer liever de streken van al die praatjes- en druktemakers van zes of zeven, dan het urenlange geouwehoer van Kamerleden die elkaar met dooddoeners (‘Het CDA pleit voor een verbindende aanpak, waarbij we samen tot oplossingen komen’) de loef af proberen te steken.


    Bovendien: Lesgeven vréét energie. Maar wat is het leuk!


    Razend spannend vind ik het, als ik voor het eerst echt aan de bak mag.


    Ik zit op mijn knieën, met de kinderen om mij heen, verdeeld over vier bankjes in een halve kring.


    Omar moet plassen.


    ‘Nu even niet.’


    Brandon wil iets drinken.


    ‘Straks jongen, als het pauze is.’


    Ik zeg wat Karin altijd zegt:


    ‘Ik zie Felicity al kéurig stilzitten. En Ramona ook: Prima!’


    ‘Gewenst gedrag’ benoemen werkt beter dan een welverdiende uitbrander, is de theorie. ‘Schreeuw niet’ wordt ‘praat wat zachter’, ‘niet pesten’ vervang ik door ‘wees aardig tegen elkaar’, en kinderen die, zoals nu, onrustig blijven schuiven met hun stoel, wijs ik op klasgenoten die daar al mee gestopt zijn.


    Ik zeg het nog maar eens: ‘Felicity en Ramona letten al heel goed op. Super!’


    Omar gooit een potlood in de lucht dat met een fraaie boog belandt op de schoot van Bojko. Ik stuur hem de kring uit – de les kan beginnen.


    ‘Doe je ogen allemaal even dicht,’ zeg ik, alsof ik een spannend verhaal ga voorlezen.


    ‘Bojko, jij ook.’ Ik sta op en gris het potlood uit zijn handen.


    ‘En Hasiba…’ Ze staart weer eens wezenloos voor zich uit.


    ‘Hasiba,’ fluister ik nog een keer, ‘ogen dicht!’


    ‘En als je je ogen dicht hebt, dan droom je dat in het stappenbos bent.’


    Het stappenbos? Waarom niet: Het stappenbos. Ik loop de kring rond, vlak langs de kinderen.


    ‘Doe je ogen maar weer open.’


    ‘In het stappenbos loopt een kaboutertje, met één klein stapje tegelijk. Kijk, zo. 1,2,3,4,5…’


    Ik maak korte pasjes. ‘Tel nu eens samen verder.’


    Hasiba geeft het na ‘9’ op. Geen wonder, haar IQ is geschat op 65. Als dat klopt, is ze ongeveer even intelligent als een doorsnee zwakbegaafde.


    Terwijl de andere leerlingen hardop doortellen, gaan Hasiba’s kaken geluidloos op en neer; een klein beetje maar, alsof ze stiekem kauwgom kauwt.


    ‘13,14,15…’


    Nu haken er meer leerlingen af. Brandon staart naar het plafond. Hamza knikt slechts ritmisch als zijn klasgenoten het volgende getal roepen. En de kleine Yunus is gillend blijven steken bij ‘tien, tien, tien!’


    De rest telt door. ‘16,17,18…’


    Hasiba doet niet alsóf ze kauwgom kauwt, ze blaast onverholen een flinke bubblegumbel, die bij ’20!’ uit elkaar klapt.


    Romeo is me voor: ‘Dat mag niet, Hasiba!’


    ‘Hasiba?’ Ze mompelt iets wat ik niet kan verstaan.


    Romeo heeft betere oren. ‘Ze heeft het opgegeten.’


    ‘Hasiba!’


    Het meisje doet haar mond open en dicht en zegt: ‘Weg’.


    Na een welgemeende waarschuwing (‘doorslikken is gevaarlijk’) win ik de aandacht snel terug. Vanochtend heb ik een grote hoop herfstbladeren van het schoolplein geraapt en in een plastic tas gestopt. Ik leg een stapeltje in de kring.


    ‘Oh,’ klinkt het in koor. Zo simpel kan het zijn. Pak wat vergeeld tuinafval, leg het onder de neus van de leerlingen en ze zijn in extase.


    Yunus, niet de snuggerste van het stel, duikelt er op af: ‘Blaadjes!’


    ‘Let op Yunus, hier ben ik.’


    Ik heb twee stapeltjes van drie bladeren gemaakt.


    ‘Leg er bij deze blaadjes, één blaadje bij.’


    ‘Nee, niet twee, ik zei: één.’


    ‘Dit is er één, Yunus, hier.’


    Ik ga er maar eens bij zitten.


    Dan volgt de hamvraag:


    ‘Op welk stapeltje liggen er méér blaadjes?’


    ‘Meer?’


    Yunus gokt – verkeerd.


    ‘Het is ook moeilijk,’ zeg ik tegen hem.


    Hij dartelt rond de blaadjes. ‘Moeilijk, moeilijk, moeilijk!’


    We gaan oefenen op het bord. Geen ouderwets krijtbord, maar een heus, hip digibord. Een digibord is een soort super-iPad, die in verbinding staat met de computer op mijn bureau. Alle filmpjes, plaatjes en presentaties worden via een beamer op het grote scherm geprojecteerd. De meeste digiborden zijn net als de tablet met de hand bedienbaar, maar die van ons reageert alleen als je het scherm aanraakt met een speciale digipen.


    Dat is net een toverstok. Wil ik dikke of dunne letters maken, groene, gele, pimpelpaarse, of alle kleuren van de regenboog door elkaar? Het kan allemaal en er kan nog veel meer. Links, rechts, onder en boven: overal zitten verborgen menubalken waarmee stippellijnen, driehoeken, vierkanten en geruite of gestreepte achtergronden tevoorschijn zijn te halen.


    De kinderen turen naar een scherm dat vol staat met plaatjes van een boom. De opdracht: verdeel de blaadjes die van de takken vallen in twee groepjes, en schrijf het juiste cijfer erbij. De leerlingen die naar voren komen weten wel raad met die digipen. Ze schrijven er vlotter mee dan hun meester.


    Net als ik tevreden constateer dat vervolgens zelfs Yunus rustig aan zijn eigen tafel is gaan zitten, denk ik aan… Omar!


    Hij zit al zeker twintig minuten op de gang.


    ‘Oeps,’ zeg ik tegen Karin, die de les van een afstandje heeft gevolgd. ‘Ik geloof dat ik iemand ben vergeten.’


    ‘Ach,’ vergoelijkt ze, ‘voor deze ene keer, leek me dat niet zo’n punt.’

  


  
    3 Goed gedaan, Mark


    ‘Het gaat goed,’ vindt Karin. En kennelijk fluistert ze dat ook de directie in het oor. Want de Grote Vriendelijke Reus Barend Bolleman, die mij nog nooit aan het werk heeft gezien, zegt als ik hem in het toilet tegen het lijf loop hetzelfde: ‘Het gaat goed.’


    Zo goed dat ik voortaan elke vrijdag in mijn eentje een groep onder de duim mag proberen te houden, als mijn collega’s genieten van hun ‘ouwelullendag’.


    Tot nu toe viel juf Bernadien dan in, die de pensioengerechtigde leeftijd al bereikte omstreeks de millenniumwisseling. Dat de leerlingen naar haar veel slechter luisterden dan naar mij, deerde deze in anarchie gedijende oude rot allerminst.


    Toen ik Emina op haar kop gaf, omdat ze Hamza’s kleurpotloden afpakte, haalde juf Bernadien lachend haar schouders op: ‘Kinderen leren het meest als ze nieuwe dingen uitproberen.’


    Dat zal zeker zo zijn, maar de directie ziet liever dat de leerlingen pal voor het weekend wat meer ‘structuur’ wordt geboden. Bij voorkeur door iemand die ‘de lijn van juf Karin doortrekt’. En dat ben ik.


    De ene week waak ik over de leerlingen van mijn eigen ‘3a’, de andere week over 3b van juf Gerda.


    Na de herfstvakantie is het zover. Eindelijk ben ik geen veredelde assistent meer, die zo nodig wordt gesouffleerd, maar écht de baas. Hier heb ik me de hele week op verheugd.


    Iedereen zit in de kring, iedereen is stil en het lijkt er op dat de meeste leerlingen naar me luisteren. Mijn zelfvertrouwen groeit. Laat mij die groep maar runnen, dat kan ik prima.


    De komende weken zal niemand dat bestrijden. Al stelt een aantal gebeurtenissen mij wél enigszins op de proef.


    Bijvoorbeeld als Felicity, met haar nog natte, lange permanent-krullen, ’s ochtends vroeg door de gang huppelt. Het meisje hangt haar Hello Kitty-tasje aan de kapstok, loopt naar me toe, draait drie keer in de rondte en vertelt uitgelaten dat het ‘goooeeed’ met haar gaat.


    ‘Ik heb iets geks gedaan.’


    ‘Vertel.’


    ‘Mijn vader heeft een computer…’


    ‘Ja.’


    ‘En toen ging ik kijken…’


    ‘O.’


    ‘En toen zag ik, hihi…’


    ‘Wat zag je toen?’


    ‘Vier mannen en een vrouw en ze waren bloot en ze deden…’


    In tegenstelling tot haar moeder, die altijd een trainingspak draagt, heeft Felicity een kort rokje aan. Het komt maar net over haar heupen, waarmee ze schokkerige bewegingen begint te maken.


    Ja meester, wat zeg je dan?


    Ik zeg geloof ik: ‘O jee!’


    Het meisje maakt er voor mijn neus een dansje van en roept: ‘Beng, beng, beng.’


    ‘Felicity, stop daarmee!’ Zes jaar is ze en met een brede glimlach blijft ze voor me staan.


    ‘Ik denk dat je iets hebt gezien dat eigenlijk alleen voor grote mensen is.’


    Nu springt ze op en neer. ‘O.’


    ‘Waren je ouders er bij toen je op de computer keek?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar waren papa en mama dan?’


    Omar loopt op mij af, duwt Felicity opzij en drukt een speelgoeddino onder mijn neus. ‘Meester! Kijk!’


    ‘Mooi Omar, fijn dat je er bent. Maar ik praat even met Felicity. Omar holt met zijn dino naar Bojko. ‘Rrrr, ik maak je dood!’


    ‘Felicity…’


    ‘Jaaa.’


    ‘Waar waren papa en mama dan?’


    ‘Ik weet het niet meer.’


    Felicity trekt aan haar krullen.


    ‘En weten ze dat jij die blote mensen hebt gezien?’


    Het meisje tuurt naar boven, alsof ze diep nadenkt.


    ‘Nou?’ Ze blijft stil.


    ‘Ben je het vergeten?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je wat, ga lekker naar binnen, de les begint zo.’


    Maandag praat ik Karin bij. We nemen ons voor Felicity’s gedrag extra scherp in de gaten te houden. ‘Als het nodig is,’ zeg ik, ‘laat ik het graag aan jou en al je ervaring over om haar ouders er gepast op aan te spreken’. ‘Bedankt!’ zegt Karin. ‘Laat de ouwe vrijster het vuile werk maar weer opknappen.’


    Dezelfde maand wandelt er een jongetje met hoogblond haar en blauwe ogen het lokaal van groep 3a binnen.


    Hij heet Pieter.


    ‘Pieter,’ merkt een juf in de pauze op, ‘dat klinkt Nederlands’.


    ‘Hij ís Nederlands,’ vertel ik.


    ‘Helemaal?’


    ‘Helemaal.’


    Een aantal collega’s is pardoes van slag.


    Leerlingen met een Nederlandse vader én moeder zijn op de Augustinusschool op één hand te tellen. In groep 4 loopt Dennis rond, een dik mannetje met extreem dikke ouders, en in een van de kleutergroepen zit Tamara, die elke dag een superstrak jurkje met tijgerprint draagt. Dat is het wel.


    Pieter heeft een degelijke donkerblauwe McGregor-trui aan. Zijn moeder is beeldend kunstenaar, pas gescheiden en met haar zoon verhuisd naar het Oude Westen.


    ‘Het lijkt me wel goed voor hem,’ zegt ze, ‘om kinderen uit veel verschillende culturen te leren kennen.’


    De juffen die vrijdagmiddag een fles wijn opentrekken in de docentenkamer (en door de adjunct-directeur rijkelijk worden voorzien van toastjes en kaas), vinden dat allemaal ‘erg nobel’. Maar, vragen ze zich unaniem af: ‘Wat doe je zo’n kind aan?’


    De meeste leerkrachten zijn moeder, maar hebben er geen seconde over gepiekerd om hun zoon of dochter te sturen naar de school waarop ze zelf werken. Er wordt natuurlijk prima lesgegeven; dát is het probleem niet.


    Juf Ingrid verklaart zich nader:


    ‘Maar hoe de kinderen met elkaar omgaan: Zie je al die grote en kleine conflictjes op het schoolplein? Daar geldt toch een beetje het recht van de sterkste.’


    Juf Netty schenkt haar glas nog eens vol. ‘Wat ik zo treurig vind is dat de kinderen na schooltijd bijna nooit samen spelen. Klasgenootjes komen zelden bij elkaar thuis.’


    Juf Gerda graait in de Japanse mix.


    ‘De meeste ouders voelen zich gewoon niet betrokken. We zijn verdorie al blij als ze de rapporten van hun eigen kind komen ophalen.’


    En daarom,’ zegt ze, ‘vrees ik dat zo’n jongetje als Pieter zich hier niet staande houdt’.


    Ik laat me niet gek maken, en het lijkt er op dat mijn nieuwe leerling dat ook niet doet. Zijn vuurdoop, een stoelendans op de muziek van de Gummi Bears, doorstaat hij moeiteloos. In het duw- en trekgeweld blijft Pieter makkelijk overeind en met een milde elleboogstoot brengt hij Omar zelfs even aan het wankelen.


    De finale vecht de nieuweling uit met kattenkop Emina. Ik voel me zo vrij de uitkomst subtiel te manipuleren. Als zij langs de gekromde houten leuning loopt en hij bij de zitting staat, zet ik de muziek, heel spontaan, uit.


    ‘Ik win,’ zegt Pieter. ‘Ja,’ roep ik, ‘Pieter wint.’


    Emina kan, zoals gewoonlijk, slecht tegen haar verlies. Ze kijkt nijdig en jengelt: ‘Nouuu.’


    ‘Jammer hoor,’ zeg ik poeslief. En ik denk: ‘Net goed!’


    Weer een week later brengt de jarige slimmerik Romeo mij kortstondig uit mijn evenwicht. Aan het eind van de middag mag de jongen, die zeven jaar is geworden, trakteren.


    Hij heeft een taart met achttien langgerekte lolly’s meegenomen. Ik zet een bijpassend muziekje op, een tropische gouwe ouwe van Trafassi: ‘Lik maar aan mijn lolly! Lik maar aan mijn lollypop, doe maar, doe maar!’


    Kan dat wel in groep 3, vraag ik mezelf af. Waarom niet: Dat jonge grut heeft vast nog geen benul van dubbelzinnigheden.


    Er lijkt niks aan de hand. Tot het feestvarken, net als Trafassi van Surinaamse afkomst, opgewonden ‘meester!’ uitroept en daar ontzet aan toevoegt: ‘Dat betekent iets vies!’


    Ik bloos, zet de muziek meteen uit en laat de groep snel een lied met een onschuldiger tekst zingen: ‘Twee violen en een trommel en een fluit.’


    ’s Middags staat Romeo’s moeder voor mijn neus. ‘Meester Mark,’ zegt ze dreigend, ‘Wat heeft u de kinderen laten horen!?’


    Voor ik kan beginnen met stotteren, barst de vrouw in lachen uit. ‘Zet dat nummer nog eens op,’ vraagt ze. En samen zingen we het refrein: ‘Lik maar aan mijn lolly, doe maar, doe maar!’


    Ook bij de leerlingen van 3b heb ik het naar mijn zin. Het lijkt wel of ze nog beter luisteren dan de jongens en meiden van 3a.


    ‘Ga rustig in de rij staan.’ Ja hoor, daar stáán ze.


    ‘Kom in de kring.’ Ik hoef het niet eens te herhalen, ze zitten ze al.


    ‘Buurvrouw’ Karin rinkelt drie keer boos met een belletje voordat haar ‘3a’ daadwerkelijk ‘de pennen neerlegt’. De jongens en meiden van 3b, ha, die doen dat meteen.


    Soms loop ik rond met een iets te triomfantelijke glimlach. ‘Juich niet te vroeg hè,’ zegt Karin. In haar lokaal kijken we een stapel dictees na. ‘Aan het begin zijn het engeltjes. Daarna gaan ze je uitproberen.’


    Af en toe maakt ze zich iets te veel zorgen, maar ik prijs me rijk met de altijd behulpzame Karin, die zonder morren (en tegen een mager salaris) veel langere en zwaardere werkdagen maakt dan mijn voormalige collega’s van de krant.


    Ook de rest van de oude garde op de Augustinusschool koester ik. Die bestaat naast Karin onder meer uit Gerda, Susan en Conny: allemaal de vijftig ruimschoots gepasseerd, nuchter, zonder poeha. Ze cijferen zichzelf bij voorkeur weg.


    Een aantal van hen ziet er een beetje verfomfaaid uit, soms zelfs een tikkeltje slonzig. Maar ja: waarom zou je veel tijd aan je kapsel besteden als je haar na een lange dag sjokken en sjouwen met verkleedkisten en figuurzagen, nat is van het zweet? Waarom zou je een hippe blouse aantrekken als je gaat kliederen met verf en houtskool? Dan kan je jezelf beter meteen in een hobbezak hijsen.


    Hun kinderen zijn de deur uit (of ze zijn nooit moeder geworden), hun man is lang geleden al vertrokken, of staat sinds jaar en dag op het tweede plan.


    Deze juffen hebben andere prioriteiten: hun leerlingen. Voor hen komen ze vaak al vóór zeven uur op school en fietsen ze (ze komen allemaal, weer of geen weer, op de fiets) soms pas ná zevenen ’s avonds weer naar huis.


    Waarom?


    ‘Daarom,’ zegt Gerda.


    ‘Dat doe je gewoon,’ zegt Karin, die het halverwege de jaren negentig maar onzin vond dat de school een docentenkamer kreeg. ‘Ik at mijn boterhammen altijd op de trappen, tussen de spelende kinderen. Heerlijk vond ik dat.’


    Van een iets ander slag zijn de jongste juffen van de Augustinusschool: Mireille, Kim, Lieke en Fleur. Vrouwen van in de twintig met een opgeruimd karakter, stoer en zelfbewust. Met, toevallig of niet, stuk voor stuk sneakers en een spijkerbroek.


    Ze zijn verknocht aan hun beroep, vertellen ze, maar het is niet zaligmakend. Als het even kan willen ze ook wel eens op tijd naar huis. Hallo, mógen ze misschien. Je wilt in het leven niet alleen kleuters achter de broek zitten, maar ook, om maar iets te noemen, een leuke vent.


    Toen Fleur haar vriend een keer meenam naar een borrel zag ik meteen dat het een doetje was, dat ze vermoedelijk zelfs in haar slaap domineert. Het verbaasde me niet. Vrouwen zijn thuis meestal de baas en, zo is me intussen wel duidelijk, schooljuffen zijn altijd de baas. Ze blíjven kwekken en kakelen, dat wel, maar zonder de dikdoenerij van de journalisten en politici waar ik vroeger tussen liep. En dat scheelt.


    Het is intussen december en ik voel me thuis op de Augustinusschool. Dat het een katholieke school is, vergeet ik als ongelovige meestal. We geven de leerlingen vrij voor het Suikerfeest, de afsluiting van de Ramadan, en steken sterretjes aan om stil te staan bij het mij tot voor kort onbekende Divali, het hindoeïstische feest van het licht.


    Maar aan een dagopening, met christelijke gebeden, liedjes, of versjes, doen we niet. De rest van de ochtend en middag duiken Jezus en God evenmin frequent op.


    Op een school met meer islamitische dan katholieke kinderen is dat wellicht ook wel zo praktisch.


    Desalniettemin controleert adjunct-directeur Yvonne, naar verluidt het enige personeelslid met een rotsvast vertrouwen in de Heer, jaarlijks of er in elke klas nog een kinderbijbel in de kast staat. Ze heeft me al eens dringend verzocht er vooral uit voor te lezen. ‘Geloof me,’ zei de adjunct, ‘zelfs de grootste druktemakers worden daar rustig van’.


    Ik geloof er niks van, al moet ik toegeven dat iedereen, inclusief Omar, ademloos luistert als ik haar advies ter harte neem en het kerstverhaal vertel.


    Want kerst wordt gevierd – vanzelfsprekend. We zingen ‘Ga je mee op zoek naar het Koningskind’, knutselen kerstmannetjes van watten en wc-rollen, en oefenen optellen en aftrekken met plastic kerstballen.


    Terwijl ik aan het eind van de middag de kunstboom in de hal help optuigen, met zilveren slingers en ijsbeerknuffeltjes, schieten mijn gedachten heel eventjes terug in de tijd.


    Voor een ‘kerstinterview’ zit ik thuis op de bank bij Rita Verdonk. ‘Wat ik altijd doe,’ vertelt ze gedreven: ‘is kransen met vriendinnen. Eerst gaan we met twee kruiwagens de tuin in. Daar plukken we hulst, besjes, spar en den. Dan gaat er hup, een groot zeil over de tafel en zeg ik: Meiden, aan de slag!’ Ook in de keuken leeft Verdonk zich uit, het liefst op haar favoriete recept: ‘Rita’s rosbief. Marineren, even wegzetten, drie uur in de oven op 70 graden. En smullen maar.’


    Op de Augustinusschool gaat het kerstdiner gepaard met minder blabla. Op de laatste dag voor de vakantie mag iedereen iets lekkers meenemen. Omar belooft die ochtend dat zijn moeder ‘heerlijk gaat koken’. Tussen de kaarsjes en groene en rode servetten zet zij een paar uur later een kartonnen doos van Kentucky Fried Chicken neer. Ik til het deksel omhoog: kipnuggets!


    ‘Lekker hè,’ roept de vrouw. ‘Nou doei!’


    Hamza’s moeder brengt aangebrande hamburgers mee, en Bojko, net als verscheidene klasgenoten ‘op sjiek,’ in een giletje-met-stropdas, gooit een plastic tas op tafel en schreeuwt: ‘Pannenkoeken!’


    ‘Vroeger,’ fluistert Karin in mijn oor, ‘maakten moeders enorme schotels waar we nog weken van konden eten’.


    Vandaag zijn we blij dat er voor iedereen genoeg is.


    Al smaakt, daar zijn we het over eens, die Turkse salade van Emina’s moeder uitstekend. ‘Lekker Emina! Zeg je dat ook tegen je moeder: lekker!’


    Maar Emina luistert niet. Ze staat bij de kartonnen doos van Kentucky Fried Chicken en kijkt weer eens ontevreden. ‘Kipnuggets,’ zegt ze sip. ‘Op.’


    Mijn humeur is daarentegen beter dan ooit. ’s Middags heb ik een half dozijn rapportcijfers en beoordelingen gekregen. Karin, adjunct-directeur Yvonne, een meneer van de Pabo en een mevrouw van het schoolbestuur: ze hebben de afgelopen maanden allemaal gekeken of ik er iets van bak, daar voor de klas.


    ‘Je hebt een hele positieve uitstraling naar de leerlingen,’ concludeert de adjunct. ‘Ze zien je echt als hun meester.’


    ‘Goed gedaan Mark, prima les,’ noteert de mevrouw van het schoolbestuur. ‘Je maakt er een spannend avontuur van.’


    De meneer van de Pabo deelt gul een 8 uit. ‘Mark durft zich bij deze jonge kinderen helemaal te geven.’ Van die laatste opmerking krijg ik de kriebels. Maar láát die man zijn kleffe zinnen schrijven.


    Na de maaltijd, als de met currysaus besmeurde papieren tafelkleden in de prullenbak zijn gepropt, de overgebleven hamburgers van Hamza buiten zijn zicht in een vuilniszak zijn gekieperd, en de slingers en knuffel-ijsberen net als de kunstboom weer in de berging liggen, huppel ik naar de trein. Ik moet me inhouden om op het perron niet te gaan dansen.


    Twee weken vakantie heb ik voor de boeg. Werken jullie ondertussen hard door, oud-collega’s van de krant?

  


  
    4 Mamamiapizzeria


    ‘Goedemorgen Emina.’

    ‘Goedemorgen meester.’

    ‘Goedemorgen Bojko.’

    ‘Goedemorgen meester.’


    Bij de ingang van het lokaal geven alle kinderen Karin en mij een hand. Pas daarna mogen ze naar binnen. Ik vond het eerst overdreven, maar ben snel gehecht geraakt aan dit dagelijkse gebruik. Elke leerling kijk ik even in de ogen. Zo zie ik meteen of iemand vrolijk is, of niet.


    ‘Hoe was je vakantie?,’ vraag ik vandaag.


    Leuk, zeggen de meesten. Maar er zijn er ook die antwoorden: ‘niet leuk’.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik weet niet,’ zegt Brandon.


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Niks.’


    ‘Buiten gespeeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Tv gekeken?’


    ‘Nee.’


    ‘Gecomputerd?’


    ‘Ja, dat wel.’


    Het nieuwe jaar begint zoals het oude jaar eindigde: Tijdens de rekenles stuur ik Omar weg, omdat hij ook de derde gum die ik hem binnen een uur heb gegeven in duizend stukjes vermorzelt.


    ‘Ga maar even de klas uit, en op het bankje in de gang nadenken over wat je hebt gedaan.’


    Omar daar de halve les laten zitten, is lekker rustig maar pedagogisch onverantwoord. Na maximaal tien minuten zegt Karin of ik daarom: ‘Kun je het nu wel, rústig opletten?’ of: ‘Kom het maar weer proberen.’


    Zo zijn wij, en hij, het gewend.


    In de loop van de ochtend wordt hij lastiger. Op Omars tafel is onlangs een 70 centimeter hoog ‘concentratiescherm’ gemonteerd. ‘Prikkelarm,’ belooft de fabrikant. Dat is het, mits Omar recht blijft zitten en naar voren, links of naar rechts kijkt. Dan tuurt hij namelijk naar houten planken. Maar als hij zich omdraait, en dat doet Omar elke minuut wel een keer, staat hij weer bloot aan alle prikkels die het lokaal te bieden heeft.


    ‘Omar ga gewoon zitten.’


    ‘Omar.’


    ‘Omar, Aan-Het-Werk.’


    ‘Omar!’


    Hij maakt een elegante draai en glijdt half van zijn stoel, waardoor zijn rechterschouder een flinke tik uitdeelt aan het concentratiescherm. De constructie zakt in elkaar, en belandt met een harde klap op de grond. Zo verstrijkt de eerste helft van de dag.


    Wat ik dan nog niet in de gaten heb, is dat alles wat vóór de kerstvakantie redelijk vlot verliep, nu iets stroever gaat. Aan het eind van de week, als ik het in de klas weer eens alleen voor het zeggen heb, begint het te dagen.


    De kinderen naar de gymles brengen, was tot voor kort een overzichtelijk klusje: spullen pakken, naar beneden lopen en omkleden. Maar vandaag…


    ‘Eens kijken,’ steek ik opgewekt van wal, ‘wie er al netjes klaar zit’.


    ‘Romeo en Felicity, loop rústig naar de gang en ga in de rij staan.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Omar…’


    ‘Murat…’


    ‘Sadira…’


    ‘Omar, tempo.’


    ‘Omar, ga op je vaste plek in de rij staan. Hier!’


    ‘Sadira, jij voor Murat. Keurig.’


    ‘Omar, weet je wat, jij komt híer. Bij mij. En je geeft me een hand.’


    ‘Brandon, Yunus, Emina, Hasiba, Ramona…’


    ‘Wat zei ik nou, Yunus, niet zo trekken. Alsjeblieft.’


    ‘En Omar, draai je nou niet steeds om en stop met je tong uitsteken. Bah.’


    We dalen af in ‘het aquarium’: de met glas omgeven ruimte rondom een groot trappengat, centraal in de school. Elke stap doet de metalen treden galmen als een klap op een gong. Ik loop vooraan, Omar bungelt aan mijn rechterhand. ‘Meester, ik heb een nieuw computerspel en vanmiddag ga ik met mijn vader…’


    Voortdurend kijk ik achterom. Emina, die ongeveer in het midden van de groep staat, trekt haar pijnlijkste gezicht. ‘Au!’ roept ze. ‘Stop ermee, Yunus!’


    Emina is een mopperkont met zwart piekhaar en een beperkt incasseringsvermogen. O wee als het knalroze strikje van haar lichtroze prinsessenschoentje is losgeraakt. Dat is altijd de schuld van een ander.


    Maar de magere Yunus, die pal voor haar hobbelt en springt, heeft een grillige motoriek. Als ongeleide projectielen schieten zijn armen en benen alle kanten uit – ongetwijfeld af en toe tegen zijn klasgenote. Daarom volsta ik met: ‘Sst. Laten jullie eens zien hoe stilletjes groep 3a naar het gymlokaal kan lopen.’


    Omar en ik zijn beneden.


    ‘Houd de deur open voor elkaar!’


    Rechts van de gang waardoor we nu lopen liggen twee kleedlokalen. Groep 3a gebruikt alleen het achterste. Tot grote schrik van een aantal ouders trekken de jongens en meiden daar gezamenlijk hun gymbroek aan. Hun frêle dochters zouden zich ‘niet veilig’ voelen. ‘Kom nou,’ had Karin geantwoord, toen er over werd geklaagd. ‘Het zijn kleine kinderen van zes, of net zeven jaar. Die zitten bij ons gewoon bij elkaar.’ En tegen mij zei ze: ‘Wat een idiote moderne preutsheid. Vroeger kon het niemand iets schelen.’


    Iedereen is in de kleedruimte. Maar niet iedereen kleedt zich meteen om. Omar ploft op een bankje, schuift zijn nog ongeopende tas er onder en begint een geanimeerd gesprek met buurman Bojko. Over hoe de een de ander achterna zat in de pauze.


    ‘Ik had jou gepakt man.’


    ‘Nee, jij liegt, ik pakte jou.’


    ‘Omar, Bojko,’ tetter ik, ‘trek je gymspullen aan. Over drie minuten begint de les.’


    Bojko maakt aanstalten, Omar doet alsof hij niks gehoord heeft en kletst verder.


    Na drie waarschuwingen zet ik hem met zijn tas in de douche.


    De ruimte wordt sinds het begin dit schooljaar niet meer gebruikt.


    Mijn collega’s werden gek van de leerlingen die er als dolle stieren in de rondte sprongen. Al dat gekledder en geklier – vooral de bovenbouwjongens blonken er in uit. In boxershort, dat dan weer wel, want in je blootje douchen is hopeloos ouderwets. Tegenwoordig hijsen de leerlingen zich ongewassen in hun kloffie. Dat moet dan maar. Even flink spuiten met deodorant, en niemand heeft er last van.


    ‘Kleed je hier maar om,’ roep ik tegen Omar. ‘En kom er pas weer uit, als je hélemaal klaar bent.’


    Ook Emina en Ramona treuzelen.


    ‘Meiden, huppekee!’


    Nadat ze hun trui hebben uitgetrokken, houden ze angstvallig hun handen voor hun platte bovenlijf. Emina sputtert: ‘Mijn mama vindt dit niet goed.’


    ‘Dat weet ik,’ sis ik. ‘Thuis is mama de baas en luister je naar haar. Op school ben ik de baas en luister je naar mij. En ik zeg: omkleden. Nu!’


    Ik draai me om en schrik. Gymleraar Andrej, een chagrijnige kerel met een kale kop en varkensoogjes bij wie er geen ‘hallo’ afkan, is geruisloos binnengeslopen.


    Hij gunt me een minzaam knikje en zegt: ‘Ik wil graag beginnen met de les.’ Een straaltje zweet loopt langs mijn oksel.


    Eerst tel ik mijn zegeningen: Vijf jongens hebben zich omgekleed. Geduldig wachten ze op een bankje tot ze de gymzaal binnen mogen. Vijf meisjes zijn ook klaar. Dat zijn er alvast tien.


    Dan de rest. Hamza hannest al een paar minuten met zijn veters. Romeo biedt aan te helpen, maar Hamza schreeuwt: ‘Ik kan het zelf!’


    Felicity heeft de schwung ook nog niet te pakken. Eindelijk heeft ze zich in haar balletpakje met felpaarse tutu gewurmd. Nu de rits nog.


    Bojko vordert gestaag. Hij heeft zijn trui uitgedaan en een shirtje aangetrokken. Zonder Omar aan zijn zij is hij de beroerdste niet. Met zijn droevige, vaak ronduit trieste blik straalt de jongen uit dat het dagelijks leven als leerling van groep 3a hem zwaar valt. Afgelopen schooljaar kon Bojko niet aarden en bleef hij net als Omar zitten.


    Maar zijn lijkbleke moeder zweert dat zij en haar zoon klaar zijn voor een ‘nieuwe start’. De voogdijruzie met haar ex is eindelijk beslecht, ze heeft weer een relatie en is vijf maanden zwanger. ‘Ik krijg een broertje,’ heeft Bojko al verklapt.


    Zojuist is hij gestuit op een onverhoopt probleem: Zijn linkerschoen is kwijt.


    ‘Kwijt?’ roep ik geïrriteerd.


    ‘Ik denk dat Omar hem heeft verstopt.’


    Met grote passen loop ik naar de jongen toe. Nee, Omar heeft de schoen niet verstopt. Stel je voor! Maar, wat toevallig, hij weet misschien wel waar de schoen ligt. Hij stapt naar de andere kant van het kleedlokaal en graait onder een lege plastic zak.


    ‘Kijk, meester.’


    Op dat moment komt Brandon op zijn nep-Crocs met kapotte gespen de wc uit gesloft. Hij draagt een spijkerbroek met een gat bij zijn linkerknie en een veel te grote, vaalgroene trui.


    Ontzet roep ik: ‘En waarom heb jíj je gymkleren niet nog aan?’


    Brandon stottert: ‘Ik h-heb z-ze niet bij me meester.’


    ‘Waar liggen ze dan?’


    ‘Te-huis.’


    Ik kreun zachtjes. Boven, in een van de kasten om de hoek van ons lokaal, staat een plastic opbergdoos met reserve-gymkleding die Karin in de loop der jaren heeft verzameld.


    ‘Wat is je schoenmaat,’ vraag ik aan Brandon.


    ‘Eh…’


    ‘Weet je het niet?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Tegen meester Andrej, die op zijn bovenlip bijt, zeg ik:


    ‘Begin vast met de rest. En neem Omar alsjeblíeft mee.’


    Met drie paar muf ruikende witte schoenen met klittenbandsluiting hol ik terug naar het kleedlokaal. Brandon pulkt in zijn neus. Hij kijkt zoals hij meestal kijkt, met een doffe oogopslag, en zit zoals hij altijd zit, onderuitgezakt. Brandon houdt niet van taal, niet van gym, niet van rekenen, en ook niet van tekenen. Alleen als hij de wandelende takken mag vastpakken, klaart zijn gezicht kortstondig op.


    De dag is net begonnen. Maar net als bij zijn moeder, die soms naar drank ruikt als ze haar zoon ’s ochtends naar school brengt, lijkt alle fut uit hem verdwenen.


    Ik help Brandon in maat 30. Te klein.


    Maat 31: ‘Zit die wel goed?’


    Geen sjoege.


    Ik stop zijn andere voet ook in maat 31.


    ‘Brandon…’


    ‘Ja.’


    ‘Wat moet je meenemen als je gym hebt?’


    ‘Mijn gymspullen.’


    ‘Zeg het ook tegen mama. Dan kunnen jullie er samen aan denken.’


    Brandon knikt. ‘Mag ik nu naar meester Andrej?’


    ‘Je móet naar meester Andrej. Ga maar snel.’


    ‘Doei,’ zegt Brandon.


    ‘Doei.’


    Ik ben met achttien leerlingen van groep 3a een trap afgelopen, en een kwartier later loop ik in mijn eentje dezelfde trap weer op. Ik ben doodmoe.


    Terwijl de kinderen gymmen, dringt tot me door dat Hasiba vandaag jarig is, en er voor haar nog geen verjaardagshoed is gemaakt.


    Een klusje waar ik tot op heden altijd onderuit ben gekomen, maar nu zit er niks anders op: aan de slag.


    Ik doe mijn best, maar weet niet waarop. Als ik gewoon begin, hoop ik, wordt het vanzelf wat. Uit het magazijn pak ik paars en roze papier. Ik knip er rondjes uit die meer op vierkantjes lijken en vierkantjes die er uit zien als een schots en scheve zeshoek. Dan maar iets met sterretjes?


    In stilte vloek ik. Vier keer begin ik opnieuw. Na poging vijf ben ik het zat. ‘Zo zet ze ‘m maar op d’r kop,’ mompel ik.


    Dat doet Hasiba even later, glimmend van trots.


    ‘Mooie hoed, mooie hoed, mooie hoed!’ kraait Yunus.


    Mijn uithoudingsvermogen en geduld worden diezelfde dag nog vaker getest.


    Om twaalf uur blijven de meeste kinderen over en fungeer ik als oppas. Voordat alle leerlingen een brooddoos uit hun tas hebben gepakt, zijn er zeker vijf minuten verstreken. Voordat Omar zijn eerste hap heeft genomen, is het minstens tien over twaalf.


    Even later gaan de leerlingen naar buiten. Vandaag spelen ze samen met de kleuters, in de binnentuin waar ook onze buren in een bejaardencomplex gebruik van maken. Daar hobbel ik achter hen aan.


    Ik speel tikkertje en verstoppertje. En neem behalve Hamza een halve kleuterklas op mijn rug. Badend in het zweet vergeet ik meer dan eens om ‘positief gedrag te bekrachtigen’.


    ‘Nee, niet achterstevoren de glijbaan afgaan.’


    ‘Gooi jij nou zand naar die oude mensen? Stop daar mee!’


    Als ik aan het eind van de middagpauze de vastgelopen computers opnieuw opstart, klinkt er achter mijn rug een doffe klap. De zeker 5 kilo te zware Murat is binnen gekomen. Zoals vaker heeft hij vanaf de gang waggelend een aanloop genomen, en zich midden in het lokaal met zijn volle gewicht op de grond gesmeten.


    ‘Hallo Murat.’


    ‘Dag meester.’


    Hij krabbelt overeind.


    ‘Heb je geen pijn, jongen?’


    Murat is bescheiden, hij maakt de dingen niet groter dan ze zijn.


    ‘Een klein beetje maar.’


    ‘Waarom doe je dat nou?,’ vraag ik


    Bedeesd antwoordt hij: ‘Ik weet niet.’


    ‘Hij praat niet veel,’ zei zijn moeder pas, en ook nu lijkt Murat niet in voor een gesprek. Liever stort hij zich op zijn favoriete speelgoed: een doosje met kleine magneetstaven.


    Murat mag meestal een zwijgzame jongen zijn, soms blíjft hij, dwangmatig, geluid maken. ‘Lie, lie, lie,’ roept hij dan, net als ik benadruk dat iedereen muisstil moet zijn omdat we een toets gaan maken. Van de weeromstuit herhaalt Murat dat ‘ge-lie’, met kleine tussenpozen, gerust tien of twintig keer.


    Artsen hebben met de nodige slagen om de arm een diagnose gesteld. Zijn motorische en vocale tics duiden op het syndroom van Gilles de la Tourette.


    Uitgerekend vandaag, zonder Karin aan mijn zij, introduceert Murat een nieuw stopwoord.


    Als – bijna – iedereen in de kring zit (‘Omar kom erbij, Ómar, Ómár we gaan beginnen’) en ik wil vertellen wat we vanmiddag gaan doen, barst hij los:


    ‘Mamamiapizzeria, mamamiapizzeria.’


    ‘Murat…’


    Hij lijkt op hol geslagen.


    ‘Mamamiapizzeria, mamamiapizzeria, mamamiapizzeria.’


    Nu wordt ook de rest van de groep onrustig. Een aantal leerlingen giechelt en Omar, dat viel te verwachten, begint Murat te imiteren.


    Yunus probeert dat ook, maar komt niet verder dan, ‘mama, mama, mama’.


    Ik voel mijn hartslag in mijn hals en onderdruk een sterke neiging om te gaan vloeken.


    In plaats daarvan zeg ik: ‘Omar stop daarmee, meteen. Yunus ook! En Murat’… ik probeer rustiger verder te praten… ‘ik weet dat het voor jou soms moeilijk is om geen geluid te maken’.


    Murat knikt schuldbewust.


    ‘Maar probeer stil te zijn. Doe je best.’


    ‘Ja, meester.’


    Ik richt mij tot de kinderen en vertel dat, ‘zoals we allemaal wel eens hebben gemerkt,’ Murat het af en toe lastig vindt om zijn mond te houden.


    Om dat te onderstrepen, tettert hij nog een keer:


    ‘Mamamiapizzeria!’ Gevolgd door zijn oude tic: ‘Lie, lie’.


    ‘En jullie weten ook dat Murat dit niet expres zegt. Het gebeurt per ongeluk. Dus als je nou zo’n geluidje hoort, wat doe je dan?’


    ‘Hasiba?’


    ‘Gewoon stil blijven.’


    ‘Uitstekend Hasiba. Als Murat een geluidje maakt, dan blijf je gewoon stil.’


    Ik voel dat ik verkouden word. Ik nies en kuch het slijm op mijn borst los. ‘En als ík per ongeluk een geluidje maak. Dan blijf je ook stil.’


    ‘Maar meester…,’ zegt Omar.


    ‘Ook jij, zéker jij, houdt dan je mond.’


    Voordat hij er iets tegenin kan brengen, voeg ik daar aan toe: ‘Wat gaan we doen?’


    Aan de hand van pictogrammen neem ik met de kinderen het rooster door. We gaan eerst lezen, daarna gaan we…


    Dit keer is het Sadira die mij onderbreekt. Dat is opmerkelijk, want Sadira praat niet op school. Haar stem heb ik nog nooit gehoord. Thuis schijnt ze de oren van haar ouders en broertjes kop te kletsen. Maar zodra ze buiten komt zwijgt ze – altijd.


    Het is een stoornis die selectief mutisme heet. Met deskundigen van het Erasmus Medisch Centrum heeft Karin onlangs een plannetje gemaakt om Sadira ook op school aan het praten te krijgen.


    Vooralsnog lukt dat niet. Sadira lijkt een slim meisje. Ze schrijft netjes en rekent behoorlijk. Maar we hebben geen idee of ze al aardig kan lezen. En als ze door haar vinger op te steken duidelijk maakt dat ze een som moeilijk vindt, is het lastig om er achter te komen wat ze niet snapt. Haar klasgenoten zijn er aan gewend en accepteren de stille Sadira. Gepest wordt ze volgens mij zelden.


    Sinds de kerstvakantie is het meisje assertiever geworden. Ze probeert steeds vaker mijn aandacht te trekken, op soms nogal curieuze manieren. Woensdag kneep Sadira op het schoolplein in mijn kont (‘dat kan niet,’ riep ik). En donderdag greep ze in de klas, terwijl ik langs haar liep, in mijn kruis. ‘Luister,’ zei ik toen ernstig, ‘dat kan écht niet.’


    Vandaag, vrijdag, doet Sadira iets anders. Net als ik wil vertellen dat we na het lezen gaan schrijven, laat ze een boer; een hele harde. Ze glimlacht er ondeugend bij.


    ‘Meester, Sadira, maakt geluid!’ kirt Tarik, met zijn – vanwege een schildklierprobleem – iele piepstemmetje.


    ‘Ik hoor het,’ zeg ik.


    En ik hoor ook haar tweede, nog hardere boer.


    Daarna laat Tarik een boer. En Emina. En Omar. Iedereen boert, iedereen lacht – en ik lach mee.


    ‘Goed,’ zeg ik, ‘ik tel tot drie en dan laten we er allemaal nog één…’


    Natuurlijk steekt op dat moment de directeur zijn hoofd naar binnen.


    ‘Goedemiddag, meester Barend!’ roep ik zo enthousiast mogelijk. ‘Verder gaat alles goed hoor!’


    Hoewel. Wat ik normaal maar één of twee keer hoef te vragen, (‘ruim je spullen rustig op, kom in de kring zitten, pak je tas, ga naar je tafel en doe je boek open op bladzijde 10’), krijg ik vandaag pas na vijf of zes of nog veel meer pogingen voor elkaar.


    Aan het eind van de middag gooien Omar en Bojko elkaars kleidinosaurus door de klas. Ze barsten tegelijkertijd in huilen uit, maar ik heb de energie niet meer om me er mee te bemoeien.


    Yunus draait als een op hol geslagen Duracell-konijntje pirouettes om zijn stoel en Brandon trekt zijn trui over zijn hoofd en doet grommend een leeuw na. Ik stuur hen allebei de klas uit waarschuw dat het echt, ‘ja nu écht, ik meen het, rustiger, véél rustiger,’ moet worden.


    Nog eventjes, denk ik. Dan heb ik het overleefd.


    Het laatste kwartier lees ik voor. Eindelijk is het weer eens muisstil.


    De laatste bladzijde.


    ‘En toen zei de ridder…’


    ‘Ieeeeeeeee!’


    Emina gilt.


    Yunus schreeuwt: ‘Ahhhhh!’


    ‘Rustig!’ roep ik. En nog een keer: ‘Rustig! Wat is er?’


    Uit het terrarium op de vensterbank is een aantal wandelende takken ontsnapt. Content met hun herwonnen vrijheid, stappen ze kordaat de kring in.


    De helft van de groep zoekt een veiliger oord: bovenop een tafel, of in de wc. De andere helft maant mij tot actie en Brandon stort zichzelf op de insecten.


    En wat doe ik, de stoere hij-instromer?


    Ik ren zo snel mogelijk naar de dichtstbijzijnde juf: ‘Gerda, alsjeblieft… je moet me éven helpen!’

  


  
    5 Ritalin


    In de docentenkamer trek ik een zak chips open.

    ‘Eerst aten ze uit mijn hand,’ mopper ik.

    ‘Maar deze week lijkt het wel alsof ik de grip compleet kwijt ben.’


    Juf Susan, die net als Karin al zo’n 35 jaar voor de klas staat, sust mijn gemoed.


    ‘Elke beginneling ontbreekt het wel eens aan overwicht,’ zegt ze. ‘En als er íemand vroeger geen orde kon houden, was ik het wel.’


    Om zichzelf te kalmeren dronk Susan ’s avonds geregeld een fles wijn. ‘Of twee flessen.’ Ze giert het uit, als ze er aan terugdenkt: ‘Dan stond ik de volgende morgen licht aangeschoten voor de klas.’


    Onverantwoord? ‘Welnee, daardoor was ik lekker ontspannen en liep, in elk geval in mijn eigen beleving, de hele dag wat soepeler.’ Dat soort verhalen, daar knap ik van op. Thuis staat een fles whisky in de kast – die gaat open.


    Als ik ’s avonds een glas inschenk, denk ik terug aan de anekdotes van mijn collega. Maar ik herinner me ook wat ze daarna, bijna terloops, zei: ‘Je moet misschien iets strenger worden. Consequent zijn en uitstralen: zo wil ik het! Jij bent de baas.’


    Met die instelling stap ik een paar dagen later groep 3b binnen. Juf Gerda is vrij en zoals gewoonlijk val ik in.


    Als ik wil beginnen met een rekentoets, kruipt een van de jongens onder zijn tafel. Emerson heet hij, en al heb ik tot nu toe weinig met hem te stellen gehad, ik weet dat hij de reputatie heeft van een dwarse druktemaker.


    Een dagelijks half pilletje Ritalin houdt hem tegenwoordig redelijk in toom. Emerson slikt het sinds kort en het effect is volgens zijn juf niet gering: ‘Hij doet bijna nooit meer spontaan een radslag in de klas.’


    Ik zak op mijn hurken en kijk hem strak aan: ‘Emerson ga eens gewoon zitten.’


    Zijn altijd lage, hese stem, klinkt resoluut: ‘Nee.’


    Ik vraag het nog een paar keer. Eerst vriendelijk: ‘Emerson, kom op jongen.’ Daarna besluit ik, zoals me op het hart is gedrukt, strenger te klinken. ‘Zzit. Zzzit!’ commandeer ik. Alsof ik een hond africht.


    Maar gehoorzamen – Emerson heeft er geen zin in en blijft waar hij is.


    Dan beginnen we zó maar, in deze licht gewijzigde opstelling. Met zeventien leerlingen óp hun stoel en één leerling ernaast.


    Terwijl ik me afvraag wanneer ik Emerson de toets zal laten inhalen, en wat ik zal doen als hij dan weer weigert om aan het werk te gaan, komt de jongen langzaam in beweging.


    Op zijn knieën tuurt hij om zich heen. Zijn kortgeschoren kroeshaar en grote donkere ogen steken maar net boven de tafelrand uit. Een paar seconden blijft zijn blik steken bij zijn toetsboek. Hij kijkt er even in, grist een potlood uit zijn etui en noteert gehaast een aantal, op het eerste gezicht moeilijk te ontcijferen, getallen.


    Daarna duikt Emerson opnieuw onder zijn tafel. Hij sluit zijn ogen, doet een paar minuten alsof hij slaapt en hijst zich, op dezelfde manier als zojuist, weer omhoog. Ditmaal pakt hij een pen waarmee hij, schijnbaar zonder na te denken, de antwoorden opschrijft van de volgende opgave. Vervolgens kiest hij voor de derde keer het gezelschap van de tafelpoten. Zo verschijnt en verdwijnt hij, en rondt hij de rekentoets wonderwel op tijd af.


    Tussen de middag kruipt Emerson uit zijn schulp. Uitgelaten wisselt hij in de gang radslagen af met handstanden en salto’s.


    ‘Zeg circusartiest,’ grijns ik, ‘ga eens gewoon op twee benen staan!’


    Opeens denk ik eraan: Om twaalf uur moét Emerson zijn portie Ritalin nemen. ‘Anders,’ waarschuwde zijn juf, ‘gaat het mis’.


    ‘Slik je zo wel even je pilletje?’


    ‘Nee.’


    Na een atletische hink-stap-sprong landt hij voor mijn neus.


    ‘Jawel,’ zeg ik.


    Emerson draait zich om: ‘Nee!’ en maakt weer een hink-stap-sprong, de andere kant op.


    ‘Emerson!’


    Als hij recht op de grond staat, steekt hij zijn tong uit.


    ‘Oh, brutale aap!’


    Dat zeg ik niet. Dat is de stem van Miriam, een vriendelijke, maar grillige klassenassistente, die mij op ten minste één front aftroeft. Zij maakt wél prachtige verjaardagshoeden. Jammer genoeg barst ze soms uit het niets in tranen uit. Zonder nadere toelichting gaat Miriam dan naar huis.


    Wanneer we haar terugzien is altijd weer de vraag.


    Vandaag is ze niet om half negen naar school gekomen, zoals de bedoeling was, maar staat ze om half tien, als ik al niet meer op haar reken, opeens naast me.


    Ik groet kortaf. Wat héb ik aan zo iemand?


    ‘Heeft Emerson zijn pilletje al gehad?’ vraagt juf Miriam opgewekt.


    Ze geeft de jongen een knipoog. ‘Weet je wat, loop gezellig even met mij mee.’


    Emerson wandelt rustig achter haar aan, pakt zelf zijn Ritalin en slikt de medicatie met één slok water weg.


    Juf Miriam verontschuldigt zich. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Wat kan ik voor je betekenen?’


    Van mijn stuk gebracht breng ik uit: ‘Leer mij eens hoe je dat doet.’


    ‘Wat doet?’


    ‘Met Emerson.’


    ‘O, da’s een kwestie van dicht bij jezelf blijven. En vooral je rust bewaren.’


    Later die middag kijk ik de rekentoetsen na. De meeste leerlingen lijken niet van de wijs gebracht en scoren redelijk. Als laatste pak ik de opgaven van hun recalcitrante klasgenoot erbij. Som 1, daar heeft hij zich aardig uit gered.


    Som 2, mwah, ook niet gek, en som 3… Ik zet de ene krul na de andere. Emerson heeft de toets vrijwel foutloos gemaakt. Licht verbijsterd plak ik onderaan een sticker van een raceauto en schrijf erbij: ‘Goed gedaan!’


    In het weekend, als ik voor pampus op de bank lig, denk ik aan wat juf Susan zei: streng en consequent zijn.


    Het zal allemaal wel. Toen ik Emerson onder zijn tafel liet zitten, was ik vast niet streng genoeg; toen ik hem liet begaan terwijl hij een handstand tegen de muur deed, was ik inconsequent.


    Improviseren en af en toe iets door de vingers zien, hoort er óók bij. Dat bewijzen mijn ervaren collega’s zelf elke dag.


    ‘Rustig blijven,’ zoals de zelf zo rusteloze klassenassistente mij aanraadde – daar valt echter niks tegenin te brengen.


    Ik neem nog een aspirientje, zet me aan een van de talloze Pabo-verslagen waarin ik mijn sterke en zwakke punten moet analyseren, en noteer: ‘Als er maar orde is! Dáár ben ik af en toe iets te veel op gefocust. Bij elke leerkracht breekt af en toe wel eens de pleuris uit. Ik schrik enorm als dat gebeurt, maar moet leren dat dat helemaal niet erg is. Zolang ik kalm blijf, komt het allemaal wel goed.’


    Opeens zie ik ‘rustig blijven’ als remedie tegen tal van grote en kleine ongemakken.


    Ik schrijf: ‘Als ik rustig ben, straal ik ook rust uit. Dat lijkt de beste manier om een soms stuiterende groep te kalmeren.’


    Natuurlijk grijp ik in als Omar in de vingers van Bojko knipt tot het bloed er uit stroomt, zoals hij een paar weken geleden deed. Of als Bojko op zijn beurt de dromerige Brandon voor varken uitmaakt, en Felicity met haar billen schudt alsof het Rotterdamse Zomercarnaval al is losgebarsten.


    Maar ik zal hoe dan ook mijn hoofd koel houden.


    Minutenlang vergeefs zoeken naar de digipen, een stapel werkboekjes, of de nietmachine, behoort straks óók tot het verleden, is mijn overtuiging. ‘Door rustig te blijven, houd ik het overzicht: op de leerlingen en op mijn spullen, en verlies ik geen van beiden uit het oog.’


    Bovendien kijk ik dan vast trouwer op de klok (die achterin de klas aan de muur hangt, tussen de woordkaarten ‘Teen’ en ‘Buik’), zodat ik mijn lessen op tijd afrond – en niet tien minuten te laat, zoals nu nog af en toe gebeurt. En niet onbelangrijk: door me minder op te winden voorkom ik wellicht ook dat ik elke zaterdag gevloerd ben.


    Zou het?


    De rest van het schooljaar is ‘rustig blijven’ mijn mantra.


    Wat er ook gebeurt, zeg ik tegen mijzelf: Laat je niet opnaaien.


    Het werkt. Nou ja, in elk geval een beetje.


    Ik erger me bijvoorbeeld niet meer zo aan juf Ingrid, die om de haverklap in de deuropening van haar collega’s verschijnt om haar hart te luchten.


    Vroeger schitterde ze naar eigen zeggen als trommeldanseres op full moonparty’s. ‘Lekker gek doen, oi, oi, oi, daar hield ik van.’


    Intussen is ze de veertig gepasseerd en stemt het heden haar soms minder vrolijk.


    Ze is ‘alweer’ verkouden, zegt ze, en niest net als ik langsloop vol in mijn gezicht. Wat ze echt even kwijtmoet: Haar kleuters worden ‘steeds agressiever’. Gisteren deelden de meiden flinke tikken uit met schepjes in de zandbak en riep die ‘duivelse dondersteen’ Mariano, net vijf jaar, uitgelaten ‘sexy bitch’ tegen zijn juf.


    Tot nu toe kon Ingrid mij met haar minutenlange monologen, die van tien meter afstand moeiteloos te volgen zijn, mateloos irriteren. Voortaan zet ik een muziekje op zodat ik haar geouwehoer niet meer hoor. Een nog betere remedie is: gezellig meepraten. Niet zelden betrap ik mijzelf er op dat ik minstens zo’n grote kletskous ben als Ingrid en de anderen. Duurt het me toch te lang, dan kap ik het gesprek af: ‘Ik moet nog wat kopiëren, ik loop éven door.’


    Mijn zelfbeheersing bewaar ik ook als ik voor de zoveelste keer een sms’je krijg van Joyce, onze stagiaire van de mbo-opleiding sociaal pedagogisch werk. ‘Miekrenne . Sorry!!!’


    Pas klaagde ik er nog over tegen Gerda, de juf van 3b. ‘Die SPW-stagiaires zijn váák zwak, ziek en misselijk.’ Want elke week is er wel iets. ‘Onze’ Joyce is geveld door hoofdpijn, Sherry van groep 5 heeft voedselvergiftiging opgelopen op een bruiloft, en Ciara van 6a, net hersteld van een griepje, blijft toch maar thuis omdat haar zoontje plotseling ziek is geworden.


    Nu haal ik mijn schouders op en besef: Als ze er wél zijn, is dat mooi meegenomen.


    Even stoïcijns blijf ik als we naar een YouTube-filmpje kijken van Mr. Bean (die na een onfortuinlijke sprong vanaf de hoge duikplank zijn zwembroek kwijtraakt) en de moeder van Yunus me plots bij mijn schouder pakt. Ze knijpt er – net zoals Karla Peijs vroeger deed – zachtjes in.


    ‘Meester Mark, hallo, hallo.’


    Na mijn schouder is mijn bovenarm aan de beurt.


    ‘Hoe gaat het met Yunus?’


    Haar zoon, net zeven geworden, tekent aan zijn tafel een poppetje zoals een peuter dat doet: met een ovaal hoofd en vier kronkelige streepjes.


    ‘Nou…,’ zeg ik, terwijl ik me uit haar greep wring.


    Wie weet welke talenten er schuilen in Yunus, maar op school heeft hij die nog niet getoond.


    Voor ik heb bedacht wat ik zal antwoorden, steekt de vrouw van wal.


    ‘Jij weet dat zijn kleine zusje is dood?’


    ‘Karin heeft het me aan het begin van het schooljaar verteld.’


    ‘Voor Yunus… het is moeilijk. Hij slaapt slecht.’


    ‘Wat vervelend. Krijgen jullie hulp?’


    Daar gaat ze niet op in. Ze wil iets anders kwijt.


    ‘Juf Karin, kijk… zij en Yunus, dat gaat niet goed.’


    ‘O.’


    ‘Juf Karin denkt, Yunus kan niet leren.’


    Ik moet de klei nog in achttien hompen uit elkaar trekken. Bakjes water neerzetten. Schorten pakken uit een van de kartonnen dozen, op die hoge plank in de gang. Welke doos ook al weer?


    ‘Nee,’ zeg ik afgemeten, ‘dat denkt juf Karin niet. Echt niet’.


    ‘Maar…’


    Ik val de moeder van Yunus in de rede. ‘Wat zij wél heeft gezegd, is dat Yunus leren moeilijk vindt.


    ‘Moeilijk,’ herhaalt zijn moeder.


    ‘Ja, moeilijk. Erg moeilijk.’


    Ik denk aan de 333 keer dat de jongen dat vandaag zelf al heeft geroepen. Tijdens het rekenen, tijdens de taalles, tijdens het schrijven. ‘Meester, mééster, moeilijk, moeilijk!’


    ‘Heel even wachten, Yunus.’


    ‘Maar meester, moeilijk! Kom je me helpen?’


    Ik héb hem net geholpen. Daarna weer en nóg een keer.


    ‘Kijk, ik heb hier twee pennen. En ik leg er nog twee pennen bij. Dan heb ik twee plus twee pennen en dat zijn er samen…’


    ‘Moeilijk!’


    Dom mag je kinderen niet noemen, maar de pedagogisch verantwoorde term klinkt nauwelijks vriendelijker. ‘Zwak’, zijn kinderen die niet mee kunnen komen (en inderdaad, slimme kinderen zijn ‘sterk’).


    Yunus is oliedom, ofwel: een zéér zwakke leerling.


    ‘Maar hij kan het wel,’ zegt zijn moeder. ‘Als hij maar krijgt tijd. Genoeg tijd. En aandacht.’


    ‘Yunus kríjgt veel aandacht,’ beklemtoon ik.


    Dan komt het hoge woord er uit.


    ‘Juf Karin wil dat Yunus gaat naar andere school. Maar meester, dat vindt u niet nodig. Toch? Yunus is blij met u, hij zegt, met meester leren gaat beter.’


    ‘O.’


    Als het aan mij ligt, vertrekt haar zoon vandaag nog naar het speciaal onderwijs.


    Maar ik laat me niet verleiden tot al te veel openhartigheid. ‘Wat ik weet,’ vertel ik, ‘is dat juf Karin het een goed idee zou vinden om te onderzoeken of het misschien beter voor Yunus zou zijn om naar een andere school te gaan. En daar ben ik het helemaal mee eens.’


    ‘Aha,’ zegt Yunus’ moeder. En weg is haar glimlach.


    ‘Dat heeft juf Karin volgens mij ook met u besproken.’


    ‘Ja, ja. Ja, ja.’


    ‘Dus… wij gaan zo kleien, en u ziet: ik moet alle spullen nog pakken.’


    Ze ziet het. ‘Hop, hop, meester, aan het werk!’


    Plots doet ze een stap naar voren en pakt mijn arm weer vast. In haar ogen staan tranen. ‘Ik wil wat is het beste voor Yunus,’ zegt ze. ‘Ik wil dat hij is gelukkig.’


    ‘Dat snap ik,’ antwoord ik. ‘Dat snap ik.’


    Binnen enkele weken vertrekt Yunus, toch nog onverwacht, naar een school voor speciaal onderwijs. Een collega die er met Yunus’ moeder ging kijken, legt uit hoe ‘de zaak opeens in een stroomversnelling kwam’. ‘Ze viel als een blok voor de directeur. Man, man, er werd wat afgeflirt. Die vrouw kon haar handen niet thuishouden!’


    Yunus neemt afscheid op de dag dat Hamza mij voor een dilemma stelt. ‘Meester, mag ik op uw schoot?,’ vraagt hij. Het is half een.


    Omdat het regent, blijven alle overblijvers binnen.


    ‘Je mag ze zelf entertainen,’ luidde de opbeurende mededeling van de adjunct.


    Eindelijk heb ik de dvd met Disney-klassiekers weer eens aan de praat gekregen en Emina, die naast me zit, lacht luidkeels als de drie biggetjes de grote boze wolf te grazen nemen.


    Daardoor kan ik Hamza niet verstaan.


    Hij vraagt het nog een keer: ‘Mag ik bij u op schoot?’


    ‘Eh.’


    Hamza zit in de pauze wel vaker even bij mij op schoot, maar dan is Karin er altijd bij. Zij heeft vandaag een begrafenis.


    Ik sta alleen voor de groep. Is dat anders? Ja, besluit ik, dat is anders.


    Het is de tijd van de Amsterdamse zedenzaak, van het ‘monster van Riga’, Robert M. Hoezeer de vergelijkingen ook mank gaan, laat ik alle schijn maar vermijden.


    ‘Nu even niet, Hamza,’ zeg ik. ‘Een andere keer.’


    Was ik allang gelyncht, vraag ik me op dat moment af, als bekend was dat ik homo ben? De meeste ouders van onze allochtone leerlingen blinken vermoedelijk niet uit in ruimdenkendheid. Maar om nou bang te zijn dat ik vanwege mijn geaardheid een islamitisch slagersmes op mijn keel gezet krijg, lijkt me overdreven.


    Toch praat ik er, bij nader inzien, niet over. Eerst dacht ik: wat een onzin, als het zo uitkomt, vertel ik het gewoon.


    ‘Niet doen,’ zei Karin een paar weken geleden. ‘Wat je privé doet, gaat niemand wat aan.’ De adjunct mengde zich in het gesprek. ‘Het is idioot dat het een issue is,’ zei ze. ‘Toch lijkt het me beter dat je je mond houdt. Straks gaan mensen er moeilijk over doen, dat moet je jezelf besparen.’


    Of moest ik dat de Augustinusschool besparen, vroeg ik me een fractie van een seconde af.


    Met kinderen van zes, of net zeven jaar, betoogde de adjunct, viel toch geen zinnig gesprek over homoseksualiteit te voeren.


    Daar zat wat in. Maar: ik vertelde verdorie mijn halve leven al zonder schroom dat ik homo ben. Waarom zou ik dat dan nu geforceerd verborgen houden? Ik herhaalde wat de directeur mij aan het begin van het schooljaar op het hart had gedrukt: dat het goed zou zijn als juist deze ouders en leerlingen eens een homo leerden kennen. Zodat ze merkten dat dat ook ‘gewone’ mensen konden zijn, die niet non-stop op een boot paradeerden in een string.


    Karin schudde haar hoofd: ‘Je moet aan jezelf denken. Waar schiet jíj het meest mee op?’


    ‘Ik denk er nog wel even over na,’ zei ik.


    Schoorvoetend ging ik overstag. Ik had geen zin in gezeur. Dat gaf de doorslag. Zo stevig stond ik hier nog niet in mijn schoenen.


    Volgend schooljaar ben ik vast een stuk zelfverzekerder, dan durf ik die vermeend homofobe ouders, en mijn sceptische collega’s, hopelijk wel te trotseren. Maar voorlopig zwijg ik. Slapjanus.


    Hamza kijkt een beetje beteuterd op zijn eigen stoel naar de Disney Classics. Ik heb gewikt en gewogen en – denk ik – rustig de juiste beslissing genomen. Het lijkt me de moeite waard om nodeloos gedoe te voorkomen.


    Van mijn plan om onder alle omstandigheden Siberisch te blijven, komt ook wel eens niks terecht. Nadat ik hoor wat Ramona voor ‘geks’ heeft meegemaakt, zoals ze het in de kring verwoordt, blijf ik uiterlijk kalm. Maar eigenlijk sidder ik van schrik.


    Rond het middaguur stond Ramona nog even buiten, op het door appartementen van drie hoog omgeven schoolplein.


    ‘En toen,’ vraag ik.


    Ramona wil van wal steken, maar Omar tuurt omgedraaid naar de vissen en onze nieuwe Pieter gooit een dennenappel naar het digibord.


    ‘Omar draai je om, Pieter, geef hier dat ding. Jongens en meiden, allemaal even luisteren, Ramona heeft iets geks meegemaakt en ze gaat nu vertellen wat dat is.’


    ‘Ik ben met mama,’ zegt het meisje. ‘Ik hoor boem en dan ik zie bloed. Baby op de grond.’


    Ramona vertelt het bijna nonchalant.


    ‘Mama zegt, kom, wij gaan naar binnen.’


    Dat is alles wat ze er over te melden heeft.


    Later horen we, via de politie, iets meer. Een meisje van nog geen twee is uit het raam getuimeld van een woning en tien meter naar beneden gevallen.


    Ramona stond er bij, keek ernaar en blijft er monter onder. Waarschijnlijk dringt niet helemaal tot haar door wat er is gebeurd. Later die middag praat iemand van Slachtofferhulp met Ramona en andere kinderen die het ongeluk hebben gezien; je weet maar nooit waar ze mee zitten.


    Gek genoeg reageert in de groep alleen Omar meteen op het verhaal: ‘Is de baby dood?’ wil hij weten.


    Dat niet, maar wel gewond, leg ik uit. ‘Het meisje ligt in het ziekenhuis en daar doen de dokters hun best om haar weer beter te maken.’


    Als de kinderen er naar vragen, praten we er over, spreken we af met de directie. Maar uit onszelf rakelen we niet op wat er is gebeurd. Wat het AD in de dagen daarop schrijft over Lina, zoals het meisje heet, vertellen we niet.


    Al is het geen slecht nieuws. De peuter, schrijft de krant, is er opmerkelijk genoeg zonder botbreuken van afgekomen. Vermoedelijk was ze nieuwsgierig naar de voetbalplaatjes die haar broer naar beneden had gegooid. Daarom hing ze ver uit het raam – zo ver dat ze haar evenwicht verloor en viel. Ze heeft een hersenschudding en scheurtjes in haar milt, lever en longen opgelopen, maar daarvan herstelt ze opmerkelijk goed.


    Ramona heeft het er niet meer over en gedraagt zich zoals we haar kennen: vriendelijk, enthousiast, en altijd er op uit om een geintje te trappen.


    De rust waarnaar ik zo verlangde, keert geleidelijk terug. In mijn hoofd én in de klas.


    Omar kleedt zich sinds kort binnen een kwartier om voor de gymles, en Emerson slikt, ook als ik zijn meester ben en de labiele klassenassistente weer eens op bed ligt, zonder morren zijn Ritalin. Alleen als Brandon stiekem een wandelende tak op mijn hoofd zet, sta ik nog te trillen op mijn benen.


    Maar de Pabo grijpt in: het moet die hij-instromers niet te gemakkelijk gemaakt worden. Het plan om ons vier dagen week op één school te laten werken, gaat opeens de prullenbak in. Daar leren we niet genoeg van.


    Na de voorjaarsvakantie ben ik alleen nog maar op maandag, donderdag en vrijdag de meester van groep 3a. Voortaan ga elke dinsdag naar De Vijfster, een daltonschool in een keurige Vinex-wijk in Capelle aan den IJssel. De bewoners, autochtonen én allochtonen, wonen in huizen waar de flatjes in het Rotterdamse Oude Westen drie keer inpassen.


    Ik word stagiair in groep 6 van juf Ciska. Zij slaagt er in mijn nog broze zelfvertrouwen te verbrokkelen en de rust in mijn kop weer grondig te verstoren.


    Net als Karin heeft ze blond haar – maar dat is hun enige overeenkomst.


    Juf Ciska is 27 en chagrijnig.


    Misschien komt dat doordat haar nogal uit de kluiten gewassen slotjesbeugel niet lekker zit. Maar ik vermoed dat ze ook zonder dat metalen bouwwerk in haar mond geen vrolijke vrouw is. De eerste keer dat ik haar ontmoet, zegt mijn nieuwe mentor: ‘Wat een idioot gedoe, met die hij-instromers. Jullie komen net kijken, maar verdienen meer dan ik.’ De laatste keer dat ik haar klas binnenstap, gromt ze: ‘Ik heb de hele zondag aan je stagebeoordeling gewerkt. Het heeft mijn hele weekend verpest.’


    De drie tussenliggende maanden beginnen niettemin hoopvol. Des Daltons lesgeven blijkt minder ingewikkeld dan ik dacht. De leerlingen van De Vijfster gaan iets meer hun eigen gang dan die van de Augustinusschool.


    Na een ‘instructie’ rekenen, mogen ze zelf weten wat ze gaan doen. Als ze geen zin hebben om sommen te maken, pakken ze hun geschiedenis- of taalwerkboek.


    Dat is juf Ciska om het even, zolang vrijdagmiddag iedereen zijn ‘weektaken’ maar af heeft. Daar worden kinderen zelfstandiger van, is het idee; zéker als je ze ook nog hun eigen werk laat nakijken.


    ‘Zelfcorrectie’ is een essentieel onderdeel van daltononderwijs. Het wordt de leerlingen vanaf de jongste groepen bijgebracht. Groep 6 doet het dan ook met verve.


    Een jongen schrijft in zijn aardrijkskundeschrift: ‘Nederland ligt aan de Oostzee’ en zet door het antwoord een grote groene krul. Een van zijn klasgenoten noemt een varken een rund en rekent dat ook goed.


    Als ik juf Ciska daar op wijs, haalt ze haar schouders op. Ze geeft kinderen ‘echte verantwoordelijkheid’; dat is het belangrijkst.


    De drie dames van de visitatiecommissie van de Nederlandse Daltonvereniging, die een paar weken later komen kijken of de leerlingen van De Vijfster wel zelfstandig genoeg zijn, blijken het volmondig met haar eens.


    Sterker: bij het nakijken van hun werk worden de kinderen juist nog te véél achter de broek gezeten. Dat zou eigenlijk helemaal aan hen zelf overgelaten moeten worden.


    Juf Ciska neemt de aanbeveling ter harte en heeft daardoor genoeg tijd om haar duurbetaalde stagiair nauwlettend in de gaten te houden. Aanvankelijk heeft ze niks te klagen. Elke week geef ik twee of drie lessen die vlekkeloos verlopen. De leerlingen gedragen zich als engeltjes.


    Als ik op de Augustinusschool verslag uitbreng, spreekt Karin jaloers over ‘het paradijs’ waar ik elke dinsdag naar toe mag. Maar zo idyllisch blijft mijn stage niet.


    Twee jongens, Ali en Lucas, beginnen na de eerste maand te klieren. Ze kletsen door mij heen, wippen op hun stoel, of reageren niet als ze een beurt krijgen. Niks wereldschokkends, maar als ik er wat van zeg helpt dat amper. Het maakt me onzeker. En door twee kleine incidenten voel ik me al snel nog minder op mijn gemak.


    ‘Kom op, ga eens aan het werk,’ zeg ik tegen Ali. Ik geef hem een goedbedoeld tikje op zijn schouder. Zoiets is in ‘mijn’ groep 3 heel normaal. Maar tot mijn grote schrik begint deze jongen te schreeuwen: ‘Raak me niet aan!’ Aan het eind van de dag zegt juf Ciska: ‘Het lijkt me beter als je fysiek wat meer afstand bewaart tot de leerlingen.’


    De dinsdag daarop stapt een van de meisjes met een betraand gezicht op me af. De middagpauze is bijna voorbij. Buiten, vertelt ze stamelend, is ze gepest.


    Ik roep de jongens erbij die haar zouden hebben uitgescholden. Dat levert me een uitbrander op, eentje die ik in verste verte niet zie aankomen. ‘Wil je je nooit meer met zulke dingen bemoeien!’ briest juf Ciska. ‘Dat is niet jouw maar mijn taak.’ Als ze graag wil dat ik weifelend voor haar groep sta, bang om ook maar iets verkeerd te doen, slaagt ze daar aardig in.


    Tussen juf Ciska en mij komt het niet meer helemaal goed. Tussen mij en die twee vervelende mannetjes uit haar groep ook niet. Tijdens een geschiedenisles over het Wilhelmus, waar mijn stagebegeleider bij is, maken ze zoveel kabaal dat ik overweeg om weg te hollen en zo snel mogelijk naar huis te rijden.


    Er wordt gejoeld als ik een filmpje laat zien waarin andere kinderen praten over het volkslied.


    Er wordt gegild als ik een deel van de tekst met de groep wil doornemen.


    Ik word uitgelachen als ik zeg dat we straks zelf gaan zingen.


    En als de leerlingen, een voor een, een zin voor een nieuw couplet op het bord mogen schrijven, holt iedereen door elkaar.


    Ik stop de les voortijdig. En ik weet het zeker: deze stage is mislukt. Ik krijg een onvoldoende.

  


  
    6 Reflecteren op een kleivis


    Op de Pabo, hoop ik, wordt mij vast geleerd hoe ik die kinderen onder de duim krijg. Maar nee. ‘Orde houden,’ vertelt een lerares, ‘daar gaan we het volgend jaar over hebben.’


    ‘Maar wij staan nú voor de klas,’ sputter ik voorzichtig tegen.


    Net als verscheidene studiegenoten heb ik dringend behoefte aan een spoedcursus ‘grip op je groep’.


    Alles op zijn tijd. ‘Andere zaken zijn minstens zo belangrijk,’ zegt onze studiebegeleidster.


    Daarom beginnen we met kleien. ‘Maak een vis,’ luidt de opdracht.


    Onze kleivisdocente legt uit waarom we meteen ‘creatief aan de slag gaan’. ‘Zo krijg je zicht op je eigen beeldend vermogen en op beeldend beleven. Die bevindingen vormen startpunten ter uitbreiding van beeldende vaardigheden, kennis en onderzoek naar facetten in het begeleiden van beeldende processen.’


    Duidelijk.


    ‘Doe er wat water bij,’ suggereert de student die naast mij met een mesje schaaft aan een stoere snoek. ‘Dan kleeft het wat beter aan elkaar.’ Behalve als je te veel water gebruikt. Dan dondert alles, merk ik, juist ín elkaar. De oogjes laten los en de vinnen, die ik toch zo leuk puntig had gekneed, vallen op de grond.


    Verven, kleuren, knippen – een van mijn klasgenoten, die tot voor kort werkte als wijnhandelaar, noemt het ‘heerlijk ontspannend’. Een andere ‘hij-instromer’, voorheen politieagent, boetseert behendig een levensechte goudvis en zegt: ‘Ik leef me lekker uit hoor. En jij?’


    Zodra ík een kwast of een schaar vastpak, begint mijn hand te schudden van de zenuwen. ‘Ik ben niet zo’n knutselaar,’ zeg ik.


    ‘Hoorde ik daar iemand ‘knutselen’ zeggen?’ De docente spreekt het uit als een vies woord. ‘Wij doen hier niet aan knutselen, dames en heren. Dit vak heet Beeldende Vorming en wij maken beeldend werk.’


    Aandachtig observeert ze mijn brokstukken.


    ‘Dit lijkt me een echte fantasievis.’


    ‘Eh…’


    Zegt die vrouw dat nou bloedserieus, of ontgaat de ironie me. Laat ik me maar meteen verontschuldigen.


    ‘Sorry hoor, ik heb hier niet echt aanleg voor.’


    ‘Ik vind anders dat je lekker bezig bent.’


    ‘O.’


    ‘Volgens mij komt er een proces op gang.’


    ‘Een heel geleidelijk proces, dan toch.’


    Ze moet snel doorlopen, anders krijg ik de slappe lach.


    ‘Ik ben benieuwd,’ zegt de docente vriendelijk, ‘waar dit toe gaat leiden.’


    Terwijl ik aanmodder, analyseer ik haar opmerkingen. Goedbedoelde prietpraat, meer kan ik er niet van maken. Dat mens wil dat ik er zo lang mogelijk de moed in houd, maar weet al dat ik straks een 4 of hoogstens een 5 krijg. En geef haar eens ongelijk. Als mijn leerlingen uit groep 3 zo’n misvormd kleiwerkje afleverden, zou ik zeggen: ‘Prima! Maar probeer het nog een keer.’


    In de weken daarop maak ik meer moois. Voor het eerst sinds mijn kleutertijd klieder ik met ecoline. Met een rietje ga ik de druppels te lijf. Schort om en blazen maar.


    Van ‘kosteloos materiaal’ creëer ik als slotopdracht een vliegend object. Aan de keukentafel leef ik me uit met satéprikkers, oordopjes, lege koffiemelkcupjes, een colafles en een handvol takjes.


    Aanvankelijk worstel ik met meer Pabo-vakken.


    Nee, niet met taal.


    Als ik een onvoldoende voor Nederlands haal, eet ik mijn oude AD-ballpoints op. Warm ik pannekoeken of pannenkoeken op in de magnetron? Zo’n instinker, daar trap ik niet in. Spelling is simpel, maar ontleden blijkt minder eenvoudig. Of iets een bijwoordelijke of een bijvoeglijke bepaling is, een beknopte bijzin of een voorzetsel voorwerp, heb ik mij de afgelopen twintig jaar niet meer afgevraagd. Ik zal mijn kennis over woordsoorten en zinsdelen op zijn minst moeten opfrissen. Dat lukt, ik haal een 9.


    Het rekententamen is vast net zo simpel. Begin jaren tachtig kreeg ik van meester Theo als eerste van de klas mijn tafeldiploma, en op het vwo sleepte ik, met enige moeite, dat wel, een 6 in de wacht voor wiskunde A. Dan moet die Pabo-toets toch een makkie zijn?


    Nou – nee.


    Het metriek stelsel heb ik uit mijn hoofd geleerd, dus dat een are 100 vierkante meter is, en er in een kubieke decimeter een liter past, is voor mij gesneden koek.


    Maar er blijven genoeg lastige sommen over, vooral die waarbij een beroep wordt gedaan op mijn ruimtelijk inzicht – iets waarmee ik niet in ruime mate ben gezegend. Zoals deze:
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    De bouwplaat van een kubus. Om de kubus in elkaar te kunnen zetten, moeten er nog enkele plakrandjes worden toegevoegd. Teken die erbij.


    Andere vragen vind ik minder moeilijk, maar kosten me wel veel tijd:


    
      Ik ben op zoek naar nieuwe shirts.

      Waar krijg ik in verhouding de meeste korting?


      
        	A&P: 5 shirts halen, 4 betalen.


        	Van Stee: 17,5% korting op elk shirt.


        	Flex: elk 2e shirt voor de helft van de prijs.


        	Go out: 6 shirts halen, 5 betalen

      

    


    Het is geen hogere wiskunde. Maar dertien van dergelijke sommen in dik een uur oplossen, lukt me niet. Ik haal een 4. Een 4! Ik schaam me dood en koop een boek, speciaal gemaakt voor Pabo-studenten die niet kunnen rekenen. ‘Slaag voor de rekentoets’, staat er hoopgevend op de kaft. Het voorwoord meldt: ‘De opdrachten werken toe naar het zogeheten 8+ niveau, dat je in staat stelt om in alle klassen van de basisschool sommen op een goede manier op te lossen.’ Zo diep ben ik dus gezonken.


    Op aanraden van mijn vriend vouw ik kubussen van A4tjes. ‘Dan ga je het vanzelf snappen.’ Hij pakt een schaar en doet het voor. Nu ik.


    Het resultaat lijkt meer op een papieren vliegtuigje.


    Maar, het werkt. Dat wil zeggen: Voor de herkansing sleep ik een voldoende in de wacht, zodat ik mij kan storten op de volgende beproeving: schrijfvaardigheid.


    Net nu ik er na veel oefening in geslaagd ben om met de digipen leesbare letters te produceren, zet de Pabo mij voor een klassiek krijtbord. In vrijwel geen Nederlandse school vind je er nog een, maar de lerarenopleiding zweert er ook in de 21-ste eeuw bij. Hierop moet ik binnenkort mijn tentamen afleggen.


    Om thuis extra te oefenen, koop ik er via internet ook een; een klein, klassiek zwart exemplaar. Nachtenlang zwoeg ik, tot ik er een lamme arm van krijg. Ik breek zeker tien krijtjes en gooi het bord wanhopig door de keukendeur naar buiten (sorry poes van de buren, daar schrok je volgens mij van). Daarna trek ik de conclusie: Heus, ik ga vooruit. Ik kán wel netjes schrijven, maar doe het veel te langzaam.


    Tijdens de toets in het dampige Pabo-lokaal, vol reusachtige linialen, sponzen, en teiltjes water, trilt mijn hand als een vibrerende smartphone. Tegen de tijd dat het bord volgekalkt moet zijn, heb ik pas drie zinnen van het dictee voltooid.


    Al net zo’n kwelling blijkt de opdracht voor het vak ‘digitale didactiek’. Ik moet een ‘webpad’ maken: een wandeling langs een aantal internetsites, met vragen en opdrachten. Mijn onderwerp wordt ‘de Utrechtse Domtoren’. Voortdurend verdwijnen linkjes of complete lappen informatie. De tekst vliegt alle kanten op, en illustraties die ik groter wil maken, worden juist kleiner.


    Ik probeer er iets fatsoenlijks van te maken, echt waar. Maar in alle eerlijkheid: het resultaat ziet er, net als bij beeldende vorming en schrijfvaardigheid, niet uit.


    Een paar weken later krijg ik mijn cijfers. Al mijn ‘beeldend werk’ is beoordeeld met een… 7. En mijn hanenpoten blijken, net als mijn virtuele gefröbel, ook een 7 waard. Huh? Vroeger betekende een 7 ‘ruim voldoende’ en nu, ik zoek het voor de zekerheid op, is een 7 dat nog steeds.


    Geen moment heb ik het gevoel dat ik op de Pabo een betere leerkracht word. Maar met gepruts, kun je er kennelijk wel prima cijfers halen. Er is slechts één voorwaarde – een cruciale. Dat besef ik een paar maanden later pas, als ik er van overtuigd ben dat ik mijn stage bij juf Ciska heb verknald.


    De begeleider van de Pabo veegt na afloop van die desastreus verlopen les op De Vijfster de vloer met me aan. ‘Hoe haal je het in je hoofd om zó, slecht voorbereid, met de leerlingen in de kring te gaan zitten. Vind je het gek dat er dan anarchie uitbreekt?’


    Dan haalt hij zijn stokpaardje van stal, ‘het mysterie van het complexe leerproces’. ‘Dat vraagt om een gedegen analyse van de lessituatie.’ Drie keer raden: ‘Die heb ik node gemist.’


    Ik staar naar een Libelle die op tafel ligt. Tussen twaalf en één uur, als de juffen van de Vijfster hier zwijgend hun boterhammen met kaas en een blaadje sla eten, heb ik er al drie keer doorheen gebladerd.


    Ik geef mijn begeleider gelijk. Helemaal gelijk. Volkomen gelijk. En dat herhaal ik, in 1001 verschillende bewoordingen.


    Hij eist dat ik de volgende dag een powerpointpresentatie geef aan mijn Pabo-klasgenoten, waarin ik vertel wat er allemaal is gebeurd.


    ‘Oké.’


    Samen moeten we er dan maar ‘werkende wijs’ achter komen wat er allemaal mis ging.


    ‘Prima.’


    ‘En dan zullen jullie,’ zegt hij, ‘lessen trekken naar de toekomst toe’.


    ‘Dat lijkt me een goed plan.’


    Toen hij premier was zei Jan Peter Balkenende dat ook altijd. Alleen plakte hij de woorden gehaast aan elkaar vast: ‘Naardetoekomsttoe,’ terwijl de stagebegeleider ze een voor een, zo gewichtig mogelijk, uitspreekt.


    ‘Zal ik daarna ook nog even reflecteren op de les, onze nabespreking en de presentatie,’ stel ik voor.


    Als bij toverslag verschijnt er een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Een prachtig idee, Mark. Stuur een en ander me maar per mail toe.’


    Een paar weken later zit mijn stage bij de Vijfster er op.


    Eindcijfer: 7.


    Weer een 7?


    Jazeker, want met reflecteren kun je op de Pabo wonderen verrichten.


    Van elk vak, van geschiedenis tot gym, is het een essentieel onderdeel. Al haal ik een tien voor mijn tentamens rekenen en taal: zolang ik niet in meerdere A4’tjes uitweid over de inspiratie die ik tijdens de colleges heb opgedaan, krijg ik geen studiepunt.


    Wat wilde ik, wat deed ik, wat dacht ik, wat voelde ik – alles moet op tafel.


    Last van schroom? Dan zijn er reflectiespiralen, reflectiecirkels en ui-modellen die helpen om de diverse ‘reflectiecycli’ vlotjes te doorlopen.


    Als ik daar niet voor open sta, zwaait er wat. Een diploma, wordt mij verzekerd, is alleen weggelegd voor studenten die hun ‘diepste beweegredenen’ delen.


    Zónder al dat geneuzel breng je het niet ver op de Pabo, maar het omgekeerde, ontdek ik, geldt ook. Al lever je broddelwerk in en bak je er niks van voor de klas; zolang je er op los leutert, krijg je vanzelf een voldoende.


    Hoe ben ik anders aan die zevens voor Beeldende Vorming en al die andere vakken gekomen? Níet dankzij mijn geïmplodeerde kleivis, of de scheef geknipte, papieren 3D-weergave van de Utrechtse schouwburg. Mijn reflecties, die hebben de doorslag gegeven.


    Het recept:


    1 Medelijden opwekken: Ik word al ongemakkelijk als ik een pot verf vastpak. Dat veel klasgenoten vaardiger en creatiever omgaan met klei, ecoline en karton, was voor mij dan ook geen verrassing.


    2 Duidelijk maken dat ik veel heb opgestoken: Wat ik wijzer ben geworden, is dat ik weliswaar geen laatbloeiend talent ben, maar dat het ook niet nodig is om rillend van ellende beeldend aan de slag te gaan. (‘Beeldend aan de slag gaan’, het kostte enige moeite dat te tikken, maar niet zeuren: het dient een hoger doel).


    3 Onderstrepen dat ik mijn leven ga beteren: Ik hoef niet de sterren van de hemel te schilderen, kleien en vouwen, maar wil de kinderen wel iets kunnen bijbrengen – niet alleen als het gaat om taal en rekenen. Ik denk dat ik dankzij deze module een stap verder ben om dat ook daadwerkelijk te gaan doen.


    Nou, dan krijg je dus een 7.


    Al heb ik mijn leerlingen soms totaal niet in de hand, ik weet intussen wél hoe ik de Pabo in mijn zak steek. En dat is toch een kleine zorg minder.

  


  
    7 Pittenzakjes


    Op de snor van Barend Bolleman zitten broodkruimels. Daaraan kun je zien dat hij geen meester is met een eigen groep, want dan hadden zijn leerlingen hem allang giechelend gewaarschuwd: ‘Er zit iets, daar, op het haar van uw mond!’


    Het is half juni en de directeur van de Augustinusschool heeft me bij zich geroepen voor een beoordelingsgesprek.


    Nou ja, gesprek. Hij houdt een korte monoloog die hij als volgt afsluit: ‘We hebben je lang genoeg onder Karins vleugels gehouden. Volgend schooljaar moet je het alleen rooien. Je wordt de meester van groep 7.’


    Mijn eigen groep! Euforisch vertel ik Karin het goede nieuws. ‘Leuk hè!?’ Ik kan niet wachten tot het zo ver is.


    De juf reageert minder uitgelaten. Ze zegt kortweg ‘poe’ en trekt de fronsspieren tussen haar wenkbrauwen samen tot twee diepe groeven.


    Daarna klinkt het zuinigjes: ‘Word je niet te snel in het diepe gegooid?’


    Karin had het leuk gevonden om nog een jaar samen te werken, vertelt ze. ‘In groep 3 kan je toch óók nog een hoop leren.’


    Eventjes ben ik gepikeerd. Dat jij nou je leven lang in de onderbouw bent blijven hangen, denk ik.


    Natuurlijk vraag ik mijzelf ook af of ik die oudere kinderen aan kan. Maar het zal toch wel? Van mijn ordeproblemen in groep 6 van De Vijfster, geef ik de schuld grotendeels aan juf Ciska – dat secreet. Als ik niet meer zo dwangmatig op de vingers word gekeken, heb ik die pre-pubers vast veel beter in de hand.


    Bovendien: Op de Augustinusschool ben ik de laatste tijd in mijn element.


    Mijn beoordelingsformulier leest als een lofzang.


    Ik ben een plezierige collega, ouders zien me voor vol aan, ik weet een fijne sfeer in de groep te creëren, mijn lessen zijn goed doordacht… dus groep 7, ik ben er klaar voor!


    Ontspannen doorloop ik de laatste weken van het schooljaar. Tot de directeur aan het eind van de maand met pensioen gaat. Alle leerlingen nemen met een circusoptreden afscheid van ‘meester Barend’. Het wordt een feestje waarover alle journaals, kranten en nieuwssites in Nederland zullen berichten – iets wat nooit de bedoeling is geweest.


    Eigenlijk zou de voorstelling buiten, op het schoolplein, worden gehouden. Omdat het waarschijnlijk gaat regenen, is aan het begin van de dag besloten dat we binnen blijven. In de gymzaal wordt gejongleerd met ringen, ballen en kegels. Diabolo’s en Chinese bordjes vliegen door de lucht, kleuters zwaaien met ‘hotseknotsen’ en de oudere kinderen balanceren op een koord en staan op elkaars schouders.


    ’s Ochtends heeft de hele school geoefend met de attributen van kindercircus Rotjeknor, en nu kijkt de directeur vanuit een met slingers en ballonnen versierde stoel tevreden naar de optredens van ‘zijn’ kinderen. Als een goedheiligman knikt de grote, grijze Barend Bolleman iedereen vriendelijk toe. Af en toe klapt hij, en roept hij: ‘Bravo!’ Maar zijn stem komt amper uit boven de hoempapamuziek die knalt door de boxen.


    Elke leraar heeft met een groep kinderen een act ingestudeerd. Ik ben blij dat mij een niet al te complex onderdeel in de maag is gesplitst. Vorige week, toen de juffen en ik alvast kort oefenden met het circusmateriaal, donderde ik zeker vijf keer van een spekgladde loopbal. En de touwtjes van de diabolo zaten na mijn poging tot jongleren zo ernstig in de knoop, dat zelfs de docent van Rotjeknor ze niet meer uit elkaar kreeg.


    Met een kist vol pittenzakjes, die ik verdeel onder de kleuters die ik vandaag onder mijn hoede heb, valt vermoedelijk minder schade aan te richten. We zijn klaar voor een spetterend optreden, maar nog niet aan de beurt.


    De tijd doden met twintig kinderen van vijf en zes jaar is best vermoeiend.


    Dat ze geen aandacht hebben voor trampolinesprongen of menselijke piramides, geeft niks. Dat ze staan op het bankje waarop ze horen te zitten, of er omheen hollen, is ook geen punt. Zolang ze maar niemand lastig vallen.


    ‘Blijf in de buurt!’ roep ik keer op keer. Voortdurend tel ik alle kinderen – 15,16,17 – en de rest? Ik mis er drie.


    ‘Samantha!’ Ze hangt in het klimrek, helemaal achterin de gymzaal.


    Gwendolyn! Gwendolyn staat op het punt het podium te beklimmen. Een van de Chinese bordjes die door de lucht zeilen, belandt op haar hoofd. Ze is in tranen – tuttebel, eigen schuld – en wandelt recht in mijn armen om uit te huilen.


    Nu zijn we compleet, of… nee, waar is… hoe heet dat kind ook al weer?


    Een collega klopt op mijn rug. Het is Kim, een van de kleuterjuffen.


    ‘Jíj weet wel hoe dat meisje heet,’ zeg ik. ‘Aks, Aks-nog-iets… Akshaya, bedoel ik.’ Wat een naam ook. ‘Ik ben haar kwijt, heb jij haar gezien?’


    Kim ziet pips en kijkt me strak aan. Ze reageert niet op mijn vraag, maar zegt: ‘Kom even mee.’


    We stappen een paar meter opzij. Ondertussen probeer ik de kinderen én het podium in de gaten te houden. Het optreden met de Chinese bordjes is klaar. ‘Prachtig!’ Ik applaudisseer.


    Spreekstalmeester juf Gerda, met een clownsneus en een zwarte heksenhoed op, kijkt mijn kant op – ook al met zo’n ernstige blik.


    Maakt mijn groep te veel lawaai? Of zijn we al aan de beurt?


    Eerst nog de diabolo’s, toch? Ik haal het papiertje met het programma uit mijn broekzak. Ja, eerst juf Karin met de diabolo’s, dan meester Mark en de pittenzakjes.


    ‘Wat zeg je?’ Juf Kim fluistert iets, maar ik versta er, doordat de muziek nog harder is gezet, bijna niks van. Daar verschijnen de diabolo-artiesten. Ik joel en klap.


    Juf Kim probeert nu iets duidelijker te praten. Ik vang flarden op. ‘Koord,’ zegt ze volgens mij. ‘Is er iets met het koord? Ik ga het koord niet op, alsjeblieft niet zeg, ik ben van de pittenzakjes. Kijk.’ Ik leg een pittenzakje op mijn hoofd, knik, en vang het op in mijn handen.


    Juf Kim loopt nog verder van het podium vandaan. Ze vouwt haar handen om mijn oor. Nu hoor ik haar wel, luid en duidelijk:


    ‘Er is iemand vermoord.’ Ze zegt het nog een keer: ‘Vermoord’.


    Ik ben een paar seconden stil en zeg:


    ‘O.’


    En dan: ‘Wie? En waar?’


    ‘Een vrouw. Geen collega, misschien een moeder. Daar.’


    Ze buigt haar hoofd lichtjes naar ‘onze’ kleedkamer, die van groep 3a, pal naast de zaal waar we nu staan.


    ‘Achter die deur…?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe lang al?’


    ‘Een kwartier of zo. De politie en ambulance zijn er bij. Er ligt bloed, veel bloed en…’


    ‘De dader?’


    ‘Is weg.’


    ‘En nu?’


    ‘Niks laten merken. We gaan door met het circus.’


    De spreekstalmeester ontneemt mij de kans om nog meer vragen te stellen.


    ‘Zijn de kinderen van meester Mark klaar voor hun optreden?’ galmt juf Gerda door de microfoon.


    Ik hol terug naar de groep.


    ‘Kom jongens en meiden. Pak je pittenzakje en loop maar achter mij aan.’


    Net als de kleuters loop ik met een pittenzakje op mijn hoofd een rondje over het podium. Ik tuur door de zaal. Barend Bolleman vertrekt geen spier, al weet hij ongetwijfeld wat er aan de hand is.


    De juffen Elsbeth en Martine van groep 4 glimlachen; misschien wat geforceerd, maar daar zal geen leerling iets achter zoeken. Juf Miranda van groep 7 kijkt ongelukkig en ook dat doet vertrouwd aan.


    ‘En we gaan naast elkaar staan,’ roep ik. Twee kleuters die nog een rondje willen lopen, grijp ik bij hun shirt.


    De kinderen (Akshaya, naar wie ik net nog vergeefs zocht, is er in elk geval bij) maken een rij. Een enkeling gooit zijn pittenzakje alvast de lucht in; dat is straks pas de bedoeling.


    ‘Je pittenzakje ligt nog op je hoofd,’ souffleer ik. ‘Heel goed… 1,2,3.’


    Nu volgt de truc die ik net nog demonstreerde voor juf Kim. We maken een buiging, zodat de pittenzakjes naar beneden vallen. De meesten vangen hun voorwerp netjes op.


    ‘Geweldig!’ toetert de spreekstalmeester. Er wordt hard voor ons geklapt.


    Terwijl de kinderen hun pittenzakje omhoog gooien, zie ik dat Karin wijdbeens voor de deur naar het kleedlokaal staat. De politie kan gerust zijn, daar komt niemand meer langs.


    Pittenzakjes overgooien, dat gaat ook goed. En dan is het tijd voor de ereronde over het podium, met de pittenzakjes weer op ons hoofd. ‘Zwaai maar naar het publiek. Tot ziens!’


    Er volgt nog één optreden. De jongens en meiden van groep 8 blijven moeiteloos overeind op de houten loopbal waar ik telkens vanaf viel.


    Dan friemelt spreekstalmeester Gerda aan haar clownsneus: ‘Het is vandaag een bijzondere dag,’ zegt ze. ‘En daarom gaan we zo ook op een bijzondere manier naar buiten. Luister goed!’


    Er gaat een deur open die ik eerder nog niet had opgemerkt, verscholen in de donkere hoek waar de trampolines, banken en matten worden opgeborgen.


    Met mijn groepje kleuters, ze zijn er gelukkig allemaal, volg ik de meute.


    We wandelen door een lange gang en staan opeens in een zaaltje met een bar en aan de kant geschoven fauteuils: de gezelschapsruimte van zorgcentrum De Leeuwenhoek. De kleuters gaan op in een zwerm drentelende jongens en meisjes.


    Juf Kim laat via haar iPhone het laatste nieuws zien: ‘Moord in Rotterdamse basisschool’ meldt Teletekst-pagina 101. Ik kijk naar buiten. Op de stoep van de drukke West-Kruiskade staan tientallen ouders, fotografen en een cameraploeg te dringen om een glimp van ons op te vangen.


    De kleintjes hijs ik met de juffen en een agent een voor een voor het raam. ‘Wie kent deze grote knul?’ Zodra een vader of moeder de armen strekt richting het kozijn, tillen we hem naar buiten.


    Ik houd de volgende leerling omhoog. ‘Wie biedt?’


    In de menigte zie ik een man met een kale kruin en een schrijfblok. Het is Tobias, verslaggever van het AD, en een jaar geleden nog mijn collega op de binnenlandredactie.


    ‘Hé jongen, hoe is ‘t?,’ vraagt hij.


    Ik kan een glimlach niet onderdrukken: ‘Je ziet het, heel wat harder aan het werk dan voorheen.’


    RTV Rijnmond verspreidt het gerucht dat er een leerkracht vermoord zou zijn. Ik sms Tobias: ‘Dat klopt niet.’ En ik bel mijn vader terug: ‘Ik leef nog.’


    De school is afgezet met rood-witte linten. Rechercheurs zijn nog wel even zoet met sporenonderzoek. Ik mag snel even naar binnen om mijn tas te pakken.


    Bang ben ik niet geweest, besef ik, wel gespannen en opgewonden.


    Maar ik heb makkelijk praten. Ik heb niks gehoord en niks gezien van wat er, op de drempel van het kleedlokaal, is gebeurd. Een moord! – het klinkt onwerkelijk.


    Twee collega’s, die nu door de politie worden verhoord, zouden als enige getuige zijn geweest. ‘Die vrouw,’ vertelt een juf, ‘is in hun armen doodgebloed’.


    Om acht uur kijk ik naar het NOS Journaal. Presentatrice Sacha de Boer opent de uitzending:


    ‘In een hal van een basisschool in Rotterdam-West zijn vanmiddag onder schooltijd twee vrouwen neergestoken door een man. Een van de twee, een moeder van een leerling uit groep 6, kwam daarbij om het leven. De andere vrouw raakte gewond. De leerlingen zaten op dat moment in de gymzaal, waar het afscheid van de directeur werd gevierd. De dader is op de vlucht. De steekpartij speelde zich af in een gang van de Augustinusschool. De twee vrouwen zouden kort daarvoor ruzie met de dader hebben gekregen, op de West-Kruiskade, een straat in de buurt van de school. In Rotterdam is Gerri Eickhof, Gerri, is er al meer bekend over de achtergrond van deze steekpartij?’


    Gerri houdt nog een slag om de arm, maar mijn oud-collega van het AD meldt de volgende ochtend, in de krant van zaterdag 23 juni 2012, stellig in chocoladeletters:


    Doodgestoken vrouw wilde vriendin redden


    Onder de kop staat:


    ‘De 30-jarige vrouw die gistermiddag omkwam bij de bloedige steekpartij in de Augustinus-basisschool in Rotterdam, heeft haar leven gegeven voor haar vriendin. De Rotterdamse wilde haar vriendin beschermen tegen een ziedende ex-partner. In een gang van de school werd ze doodgestoken, toen ze tussen het ruziënde tweetal sprong.’


    De maandag begint zoals elke maandag. Met hun gymkleren onder de arm lopen de leerlingen van groep 3a de lange, galmende metalen trap af. Halverwege roep ik: ‘Stop maar even!’ want Omar schept zo hard op over zijn nieuwe dinosauriër dat zelfs de juffen die zeker 25 meter verderop staan te kopiëren hem kunnen verstaan.


    We slaan twee keer links af. In de gang zeg ik: ‘Ho, heren, wándelen!’ En ik denk: Hier is het gebeurd.


    We zijn bijna bij het achterste kleedlokaal; ‘ons’ kleedlokaal, waar drie dagen geleden een zwaargewonde vrouw naar binnen strompelde en een paar minuten later stierf.


    Ik doe de deur open en kijk rond. Je ziet er niks van, fluister ik tegen mijzelf.


    Brandon krijgt zijn gymschoenen niet aan. Terwijl ik op mijn hurken zak om hem te helpen, valt mijn blik op een van de vloertegels. Er zit een bruinrode vlek op, van ongeveer een bij twee centimeter, die deels in de voegen is getrokken.


    ‘Brandon, schuif eens een stukje op,’ zeg ik.


    Ik ga zitten, zet mijn schoen op de spat, en zeg wat ik altijd zeg: ‘Omar, opschieten!’


    Opeens vallen mijn ogen bijna dicht van moeheid. Nog even volhouden, het is bijna zomervakantie.

  


  
    8 Het steekkarretje van juf Fleur


    Verrek, hoe vouw je die dingen ook al weer.

    Zo? Nee.

    Zo dan? Ook niet.

    Na diverse vruchteloze pogingen, krijg ik opeens de smaak te pakken.


    Met een paar simpele handbewegingen maak ik soepeltjes de ene na de andere kartonnen opbergbak. Honderden schriften en werkboeken voor taal, spelling, schrijven, rekenen, geschiedenis, aardrijkskunde, natuur en techniek en Engels, belanden zo, met een bijbehorend labeltje, netjes gesorteerd op de vensterbank.


    Maar dan: lichte paniek. Het vouwkarton is op, terwijl de stapel papier die ik er in kwijt wil, nog lang niet weggewerkt is. De opstel- en dicteeschriften, werkbladen van De Vreedzame School (een nieuwe lesmethode waar ik nog nooit van heb gehoord), folders van Veilig Verkeer Nederland en toetsboekjes voor al die verschillende vakken, moet ik ook nog opbergen.


    Snel rijd ik naar HEMA, Blokker, V&D, Xenos en nog een keer naar HEMA (een ander filiaal). Tevergeefs.


    Ja, kunststof exemplaren van vijf of tien euro per stuk zijn er zat. Maar van Karin heb ik geleerd dat een beetje basisschoolleraar niet schroomt om extra materiaal uit eigen zak te betalen. Fanatiek zoeken naar de voordeligste prijs, ga je dan vanzelf doen.


    Met een vuilniszak vol dure plastic opbergbakken onder de arm (moegestreden gekocht bij HEMA nummer 2), word ik de volgende dag meewarig aangekeken. Je weet toch wel dat je voor zulk spul naar Ikea moet? De Flyt! 1,29 euro voor 5 stuks.


    Ook aan het begin van mijn tweede schooljaar moet ik nog een hoop leren.


    Zoals: hoe richt je zo’n klas eigenlijk enigszins praktisch in?


    Een jaar geleden volgde ik blindelings de aanwijzingen van Karin op. Maar zij lamineert twee deuren verderop de naamkaartjes van de volgende lichting groep 3a-leerlingen.


    Ik, de nieuwe meester van groep 7a, moet het voortaan zelf uitzoeken.


    Met frisse moed probeer ik orde te scheppen in mijn vers in de was gezette lokaal, waarvan de complete inventaris met een shovel opzij lijkt geschoven. Om de zomerschoonmaak te vergemakkelijken, hebben de ‘interieurverzorgers’ alle tafels, stoelen, computers, planten en andere spullen op één grote hoop gegooid.


    Mijn bureau zet ik linksvoor, in de hoek. Is daar dan ook nog plek voor het rek met die dikke stapel handleidingen, waar ik makkelijk bij moet kunnen? Ik sjouw, schuif, pas en meet. Nee, dat gaat niet lukken.


    Nog zoiets: Wat doe ik met de tafels? Zet ik die in groepjes, of is twee-aan-twee een verstandiger opstelling? En laat ik de leerlingen straks een plek uitkiezen, of is het beter zelf alvast een indeling te maken? Ondertussen breek ik mijn hoofd over vragen als: Waar laat ik die wereldbol, die leesboeken, dat prikbord met die gammele stalen poten?


    De kinderen hebben nog vakantie, maar ik dreig het overzicht al te verliezen.


    Terwijl ik liggend tientallen punaises van de grond probeer te rapen die ik net onder een kast heb laten vallen, zie ik vanuit een ooghoek twee witte gympen in de deuropening staan. Ik kijk omhoog en tuur naar de zongebruinde armen en zelfverzekerde glimlach van juffrouw Fleur. Ze draagt een strakke spijkerbroek en een hardblauw T-shirt. Haar vlasblonde haar kleurt goed bij de goudgele sproetjes op haar gezicht.


    Fleur zal elke dinsdag, als ik naar de Pabo ga, les geven aan mijn groep.


    Daarnaast is ze mijn coach.


    Tijdens een schoolreisje naar vogelpark Avifauna hebben we het er een paar maanden geleden kort over gehad. Fleur at een boterham en zei geruststellend: ‘Ik ga je niet beoordelen hoor. Er zijn al zat mensen die dat doen.’


    Voordat ik de hap van mijn Raketje had doorgeslikt en dat kon beamen, praatte ze verder. ‘Ik ben er voor jou,’ benadrukte ze met haar luide stem. ‘Ik wil je helpen.’


    Vervolgens stelde ze voor één ochtend per week langs te komen, om te kijken hoe ik het er van af breng.


    ‘Fijn,’ antwoordde ik. ‘Je bent van harte welkom.’


    Mijn nieuwe coach is 28 en ambitieus. Ze studeerde cum laude af aan de Pabo en volgt komend schooljaar een cursus die haar moet klaarstomen voor de directie.


    Maar iemand begeleiden – dat heeft ze nog nooit gedaan. Toen we langs de kooi van de regenbooglori’s liepen, vroeg ze tussen neus en lippen door of dat ik geen punt vond.


    ‘Nee joh.’


    ‘Nee?’


    ‘Tuurlijk niet.’


    Veel belangrijker is dat Fleur zelf leerkracht van groep 7 is geweest. Ze weet precies wat mij te wachten staat. En daar, zo lijkt me, kan ik alleen maar baat bij hebben.


    Als ze met haar priemende blauwe ogen een blik werpt op mijn lokaal, herinner ik me hoe Karin haar een tijdje terug omschreef: ‘Een pittige tante. Echt wat je noemt een kordaat type.’


    Dat blijkt.


    ‘Dat prikbord hangt daar niet goed,’ zegt mijn coach beslist.


    ‘O’


    ‘En die kast zou ik niet daar neer zetten, maar dáár.’


    ‘O, ja’


    ‘Kijk ook nog even naar de computers! Zo op de grond, lijkt míj niet handig’


    ‘O nee. Tuurlijk niet.’


    Fleur loopt naar een van de kasten en trekt de laatjes een voor een open. Ze zijn bezaaid met papier: wit papier, gelinieerd papier, ruitjespapier, A4- én A3-papier in alle kleuren van de regenboog, overtrekpapier, crêpepapier en vouwblaadjes.


    Zo heeft Lieke (vorig jaar de leerkracht van groep 7) die kastjes achtergelaten, merk ik op.


    Fleur kijkt ernaar alsof ze een afschuwelijke ontdekking heeft gedaan. ‘Dat zou ik maar snel wat handiger bij elkaar leggen.’


    Voor ik er erg in heb regisseert mijn coach in razend tempo de inrichting van het lokaal, als een doortastende styliste die een vervallen woning voor een tv-programma trakteert op een spoed-make-over.


    Ze ziet nog geen paperclip over het hoofd. Of die prullenbak nou naast of achter de gootsteen staat, en de klok voor het raam of aan de muur hangt, is mij om het even. Maar zíj heeft overal een uitgesproken mening over.


    ‘Dit kan echt niet hè,’ schettert Fleur. Ik schrik, wat is er gebeurd? Er liggen drie taalboeken niet met de rug, maar met de snee naar voren.


    Ze is wel érg nauwgezet. Toch volg ik Fleurs adviezen, die klinken als dictaten, met plezier op. Zo verandert de ravage die ik aantrof, in no-time in een keurig opgeruimde klas.


    Spullen verhangen, verschuiven en naar mijn eigen smaak (en die van de kinderen) vervangen, dat komt later wel. Al moet ik de neiging onderdrukken om het truttige roze lijstje met de foto van een lammetje, dat Fleur pontificaal op mijn bureau neerzet, niet meteen in de onderste la op te bergen.


    Dankzij mijn daadkrachtige coach, heb ik tijd over voor andere klusjes.


    Van de groep 6-foto van afgelopen schooljaar, waarop mijn toekomstige leerlingen staan, maak ik een kopietje. Met behulp van hun juf van toen, schrijf ik de namen erbij en leer die alvast uit mijn hoofd.


    Bij Albert Heijn koop ik een stapel Donald Ducks en een paar voetbalbladen voor – vooral – de jongens en de Girlz! voor de meiden. Als ik er in de supermarkt doorheen blader zie ik Justin Bieber en Nick en Simon voorbijkomen, blijkt de ‘Pi, Pa, Poncho’ helemaal hip en vertelt ‘Miss Sporty’ Bowien dat lage Uggs nu echt uit de mode zijn.


    Niks onoorbaars; ik reken meteen maar twee exemplaren af.


    Blij toe dat ik die Girlz! tijdig onderwerp aan een nadere inspectie. Er staan tal van, al dan niet gefingeerde, probleemrubrieken in. Brieven over sproeten en een groot voorhoofd: geen punt. Maar expliciete uiteenzettingen over masturbatie en de ‘eerste keer’ kan ik kinderen van groep 7 waarschijnlijk nog maar beter even besparen.


    Opgelucht dat ik mijzelf voor een blunder heb behoed, besluit ik het digibord, van een ander merk dan het scherm in groep 3, uit te proberen. Zodra ik tik met de digipen, verschíjnt er niks, maar verdwíjnen alle icoontjes van het scherm, waarna de hele boel op tilt slaat.


    Maar ook daar weet Fleur, niet voor niets de ICT-coördinator van de Augustinusschool, wel raad mee.


    Haar trefzekere diagnose luidt: ‘We moeten even kalibreren.’


    Tuurlijk. Lamineren, dat kan ik nou wel, dus ik vroeg me al af: Wanneer beginnen we met kalibreren?


    Ik knik, zeg op de goede momenten ‘ja’ en ‘aha,’ terwijl Fleur uitlegt hoe ik dergelijke ongemakken voortaan kan verhelpen. Het gaat mijn ene oor in en andere oor uit. Kali – hoe noemde ze dat nou?


    Als ik even later in de docentenkamer verslag uit breng aan Karin, kijkt zij mij glazig aan en zegt: ‘Het komt er denk ik op neer dat er iets opnieuw is ingesteld.’


    En ik antwoord: ‘Dat zou goed kunnen, ja, dat denk ik ook.’


    Ik rommel nog wat in het magazijn. Zoek nietjes voor de nietmachine, kladblokken, linialen, een perforator. Net als ik het mooi geweest vind voor vandaag, duwt Fleur een volgeladen steekkarretje het lokaal in. Op de gang staat er nog een, stel ik ongerust vast.


    ‘Ik heb nog wat spulletjes voor je,’ zegt ze opgetogen.


    De dikke stapels kleurenpapier van zowat een meter bij een meter, de bordspelletjes en zakken vol kerstballen komen vast van pas.


    Net als de schoenendoos vol vlekkeloos gelamineerde kaartjes, met daarop ‘vooruit kijken’, ‘kleine pauze’, ‘grote pauze’, ‘terugkijken’, en alle vakken die groep 7 krijgt. Handig: Nu hoef ik niet elke dag op te schrijven wat we gaan doen.


    Verder vind ik geplastificeerde posters met kreten als ‘postvakjes!’ en ‘Leg hier netjes je Eten en drinken neer’ (het daarvoor bestemde rekje is door Fleur zojuist 5 centimeter naar achteren geschoven, ‘anders staat het in de weg’).


    De kleurrijk gepresenteerde informatie dient niet alleen ‘om de navigatie in het lokaal te vergemakkelijken’, zoals Fleur dat formuleert, maar ook om de leerlingen te attenderen op gedragsregels.


    Zo vind ik tussen de affiches slogans als: ‘Ik ruim mijn spullen netjes op’, ‘Als ik wat wil vragen, steek ik eerst mijn vinger op’ en ‘Als de ander praat ben je stil, dan hoor je wat hij wil’.


    Heus, ik ben er blij mee: Hoe meer ik van dergelijke spullen krijg, hoe minder ik er zelf in elkaar hoef te flansen.


    De inhoud van vijf multomappen die ik als laatste van het steekkarretje pak, spreekt me echter iets minder aan. Ze zitten tjokvol oude Pabo-reflecties, competentie-analyses, stappenplannen en scripties van mijn coach.


    ‘Als je tijd over hebt, kan je ze misschien een keertje doornemen,’ zegt Fleur quasi-bescheiden. Ze zet haar imposante oeuvre op een plank boven de gootsteen. ‘Er zit vast wel iets tussen waar je wat aan hebt.’


    ‘Ja,’ weet ik uit te brengen. ‘Interessant.’


    In mijn lokaal tref ik de volgende vrijdagochtend een man van rond de zestig, in een in het oog springende outfit: een pluizig colbert, met zwarte en felgroene ruiten en daaronder een al even knalgroen overhemd. Het blijkt Wijnand, onze nieuwe directeur die, zo merk ik spoedig, elke dag pluizige colberts in opvallende tinten draagt. Soms is zijn jasje donkerpaars en dan doet Wijnand, met zijn zorgvuldig getrimde snor, baard en weelderig krullende grijze mat in de nek, mij denken aan een dandy uit vervlogen tijden.


    Dan weer steekt hij zich in een overwegend bordeauxrood tenue, versierd met zo’n rijke diversiteit aan motieven, dat het wel iets weg heeft van een hoogpolig Perzisch tapijt.


    Ik schud hem de hand, maar tot een praatje komt het niet. Wijnand is net begonnen aan een monoloog die hij afsteekt tegen juf Fleur. Zij was deze zomer op vakantie in Brazilië, een land waar hij ook al eens is geweest. Wijnand wijdt minstens drie kwartier uit over de zon, zee en de boulevard. ‘Heerlijk tot zichzelf gekomen’, is hij daar.


    Hij vertelt graag, hoor ik dan voor het eerst, maar vraagt nooit iets.


    Ik maak me er niet druk om, zeker op dat moment niet. Want ik verheug me op de dag die steeds dichterbij komt. Mijn eerste dag als meester van mijn eigen groep.


    Maandag wordt het Suikerfeest gevierd, het einde van de vastenmaand Ramadan, en zijn de kinderen vrij. Maar dinsdag is het zo ver. Zes jongens en elf meisjes geven mij bij de schuifdeur een hand. Nog een beetje bedremmeld gaan ze zitten op de plek die ik voor hen heb uitgezocht. Twee-aan-twee, of in rijtjes van drie.


    ‘Hebben we geen groepjes?’ roept de uit de kluiten gewassen Deniz. Zijn zusje, de altijd humeurige Emina, zat afgelopen schooljaar bij mij in groep 3.


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘voorlopig niet’.


    Groepjes, heeft Fleur mij verzekerd, moet je pas maken als je zeker weet dat je de kinderen in de hand hebt.


    We gaan straks rekenen en taal doen, maar eerst praten we over de zomervakantie. De een is naar familie in China geweest, de ander, zegt ‘ie stoer, in zijn eentje met het vliegtuig naar Marokko.


    Een enkeling tolde dichter bij huis in de achtbanen van Walibi, of zat in een huisje in Slagharen. Maar de meeste leerlingen zijn thuisgebleven en dat vindt iedereen hier doodnormaal.


    Geen verhalen dus over côtes en costa’s – wel over de Kralingse Plas.


    Er is zes weken gezwommen, ijs gegeten, gevoetbald, gegamed en tv-gekeken.


    De nasleep van de steekpartij in het kleedlokaal wordt vast hét gespreksonderwerp, dacht ik van tevoren. In de zomervakantie is er, na een vergeefse zoektocht van vier weken, eindelijk een verdachte opgepakt; een man van 42, die in Antwerpen werd betrapt tijdens een diefstal.


    Er is een batterij aan hulpverleners paraat met wie de leerkrachten kunnen praten, maar toen adjunct Yvonne vroeg of ik daar behoefte aan had, zei ik zoals de meeste collega’s: ‘Nee joh, ik red me wel.’


    In de groep verwacht ik meer animo om na te kaarten. Ik ben gespitst op elk woord dat wordt gezegd over het onderwerp. Vooral omdat een van mijn leerlingen Roxanne is: de dochter van de vrouw die om het leven is gebracht.


    Het meisje woont sinds kort bij een tante die mij op het hart heeft gedrukt de gebeurtenis zo min mogelijk op te rakelen. Haar boodschap: Roxanne komt graag naar school, tussen haar vriendinnen voelt ze zich veilig en vertrouwd. Maar ze heeft, kortweg, geen zin in gezeur aan haar kop.


    Op haar eerste dag in groep 7a probeer ik, zonder dat het opvalt, goed op Roxanne te letten. Als ik niet had geweten dat zij zo kort geleden zoveel te verstouwen heeft gekregen, had ik het nooit geraden.


    Van wat er in haar hoofd omgaat heb ik geen benul. Maar ogenschijnlijk heeft ze plezier. Ze kletst vrolijk, lacht soms uitbundig en is af en toe een klein beetje brutaal.


    Over wat er met Roxannes moeder is gebeurd, wordt tot mijn verbazing geen woord hardop gerept. De meeste leerlingen hebben kennelijk al weer iets anders aan hun hoofd.


    Misschien had ik het kunnen weten: De kinderen van groep 3 gingen het weekend na de tumultueus geëindigde circusvoorstelling, meteen over tot de orde van de dag. Karin en ik zaten klaar voor een precair kringgesprek, maar Felicity vertelde liever over haar nieuwe brooddoos en Emina jengelde dat Omar op haar tenen had gestaan.


    Vandaag houd ik rekening met gevoelige vragen, of gemene opmerkingen over ‘het incident’. Maar niks daarvan.


    Deniz oppert: ‘Zullen we vanmiddag voetballen?’


    Samara smeekt: ‘Mag ik alst-u-blieft ergens anders zitten?’


    En wat iedereen wil weten als de leerlingen aan het eind van de middag, zo ‘mooi en creatief’ mogelijk hun eigen naam op een A4-tje moeten schrijven: ‘Is het voor een cijfer?’


    Jazeker.


    Na afloop plak ik de vellen met een aantal leerlingen op de deur. De lange Deniz hangt er een aan de bovenste rand. Dankzij een imponerende groeispurt is hij al zowat 1.80 meter, bijna net zo lang als ik. De jongen heeft Turkse ouders en, vertelde zijn juf uit groep 6 mij al, een gebrekkig taalgevoel. Moeilijk verstaanbaar vraagt hij: ‘Meester, voetbal, wat is uw club?’


    Nadat ik ‘FC Utrecht’ heb geantwoord, drukt hij mij joviaal de hand, hoewel hij zelf, hoe kan het ook anders hier, Feyenoord-fan is. ‘Pellè is de beste, man.’ Deniz heeft in één middag al meer leven in de brouwerij gebracht dan zijn chagrijnige zusje Emina in een compleet schooljaar.


    Van meet af aan is het gezellig in groep 7a. Niet alleen onder schooltijd, maar ook daarna. Ik dacht: Die kinderen zullen wel blij zijn als het kwart over drie is en ze naar huis mogen. En sommigen zijn dat natuurlijk ook.


    Maar er zijn er minstens zo veel die elke middag even blijven hangen.


    Of ze de rooster-kaartjes voor dinsdag vast mag ophangen, vraagt Daimy. ‘Waar beginnen we morgen mee?’ Ik pak de papieren planning uit mijn klassenmap er voor haar bij, waarna ze ijverig het whiteboard (dat naast het digibord hangt) onder handen neemt.


    Dankzij de magneetstrippen aan de achterkant blijven de door Fleur geschonken stroken stevig zitten.


    Het rooster! Dat willen Jasmin en Samara ook wel ‘doen’, zeggen ze. Net als Chelsey. En Mehmet. En Olivia. En nog veel meer leerlingen. Dus maak ik een rooster waarop staat wie wanneer roosterbeurt heeft.


    Zeynep heeft een ander verzoek. ‘Meester, als het niet kan, geeft het niet hoor. Maar mag ik misschien iets schoonmaken?’


    ‘Schoonmaken?’ Ik sta paf.


    ‘Ja, schoonmaken. Het keukentje bijvoorbeeld. Of de tafels.’


    ‘Ga je gang… graag!’


    Ze sopt het aanrecht, spoelt bekers om en veegt de vloer.


    Roxanne maakt voordat zij naar huis gaat, giechelend een statement dat mij niet onberoerd laat: ‘Meester, uw haar zit door de war.’


    Daarna giert ze het uit en voor ik kan reageren, trekt ze met klasgenoot Charissa een sprint naar de kapstok. Terwijl de meiden de trap af hollen, herinner ik me dat Naomi uit groep 3 zich vorig schooljaar ook al eens ronduit uitliet over mijn kapsel. ‘Meester, u moet naar de kapper,’ piepte zij toen met haar muizenstemmetje. Mompelend doe ik het af als ‘typisch vrouwengeneuzel’, waarna ik meteen mijn telefoon pak en een afspraak maak om mij nog deze week te laten kortwieken.


    Nu is alleen de vriendelijke, gevatte Mehmet er nog. De jongen, kogelrond als Billy Turf, blijkt niet weg te branden. Hij vertelt over games, films en het boek dat hij leest: Spotgaai, het tweede deel uit de Hongerspelen-trilogie.


    Het is bijna kwart voor vier. ‘Ga je zo wel naar huis,’ zeg ik. ‘Je moeder vraagt zich vast af waar je blijft.’ Maar Mehmet wil graag spelletjes spelen op het digibord. Of tekenen op het digibord. Of gewoon nog een beetje kletsen.


    ‘Je mag de woordenboeken recht zetten,’ zeg ik, want ik heb zojuist ontdekt dat die nog schots en scheef staan. Mehmet zucht: ‘Oké’. Dat was niet het klusje waarop hij hoopte.


    Als ik hem, eindelijk, de deur uit werk, kijkt hij me verlegen glimlachend aan. ‘Ik denk dat wij wel een leuke groep zijn. Wat denkt u?’


    ‘Dat denk ik ook,’ zeg ik. ‘Het wordt vast een heel erg leuk jaar.’

  


  
    9 Amir


    De ellende met Amir begint op een maandagochtend in augustus, nog geen week na die zo hartverwarmende start van het schooljaar.


    De raampjes boven de vensterbank zijn nog dicht. Ik geef de slinger waarmee je ze kunt opendraaien aan Mehmet. ‘Doe jij dat even?’


    Het is vijf over half negen, we gaan rekenen.


    ‘Kijk eerst even naar het bord,’ zeg ik.


    Onder een plaatje met Twixen, Marsen en Milky Ways heb ik een som gezet: Ik wil vier chocoladerepen kopen van 98 cent per stuk. Heb ik aan 4 euro genoeg?


    ‘Zeynep, lees eens voor.’


    Zeynep begint met lezen, maar komt niet verder dan ‘Ik wil vier choco…’


    Amir neemt haar de woorden uit de mond en schreeuwt: ‘Een wesp!’


    En zo verandert een vredig klaslokaal binnen een handvol seconden in een heksenketel. In groep 3 zorgde een wandelende tak voor tumult, in groep 7 is het een ander insect.


    Géén gemene wesp; dit beestje is iets groter, hariger en minder fel van kleur.


    Inderdaad: een gemoedelijk rondzoemende hommel die, zo roep ik keer op keer, níet steekt. ‘Nee, echt niet Chelsey.’ Ze krijst: ‘Ik ben bang, ik ben bang, ik ben bang!’


    ‘Chelsey, geloof me nou, jongens en meiden, luister! Hij doet níks, HÍJ DÓET NÍKS! Charissa, Jasmin en Loubna, stel je niet zo aan en kom onder die tafel vandaan.’


    En zowaar: Chelsey stopt met gillen en Charissa, Jasmin en Loubna gaan, terwijl ze hun opengeslagen geschiedenisboek als een veiligheidsscherm boven hun hoofd houden, aarzelend weer op hun stoel zitten.


    De hommel vliegt nog door de klas, maar dicht bij het plafond. Zolang hij ver boven de hoofden van de kinderen blijft, moet het lukken om de paniek te onderdrukken.


    Daarnet heb ik met een paar slecht getimede tikken met mijn rekenhandleiding al een vergeefse poging gewaagd om hem het raam uit te jagen. Nu besluit ik te doen alsof er niks meer aan de hand is.


    ‘Jongens en meiden, kijk weer even mee naar het bord.’


    Daarop staan nog steeds de plaatjes van de Twixen, Marsen en Milky Ways.


    ‘Zeynep, jij mag de som weer gaan voorlezen.’


    Het meisje waagt een tweede poging: ‘Ik wil vier chocoladerepen…’


    Niemand verstaat haar.


    Van achter uit de klas klinkt het boosaardige gegrom van een waakhond, die zijn indringer op gepaste afstand probeert te houden.


    Het is Amir. De jongen wisselt zijn dierlijke kabaal af met overslaand gegorgel, diep vanuit zijn keel.


    Hij staat op, neemt een aanloopje en klautert op Zeyneps tafel. Eerst imiteert hij Tarzan; Amir slaat zichzelf op de borst heeft en stoot een aantal oorverdovende kreten uit. Daarna belandt hij met een grote stap in de vensterbank.


    Terwijl ik de achtervolging inzet, heeft hij het gemunt op de hommel. Met Zeyneps rekenboek slaat hij in de lucht, op de ramen en tegen de muur. ‘Ik maak je dood, dood, dood!’


    Vanaf de vensterbank belandt Amir op de papierkast, die keurig conform Fleurs instructies is ingericht. Daar grijp ik hem vast onder zijn schouders, en til hem omlaag.


    Amir verzet zich, hij trapt wild om zich heen. De jongen bezeert alleen zijn eigen scheenbeen, als hij twee laatjes raakt. Die vallen denderend op de grond.


    Om mij heen liggen vijf kleuren crêpepapier. Ik zak op mijn hurken, en probeer Amir recht in de ogen te kijken. Maar hij wendt zijn blik af. ‘Kijk me aan,’ zeg ik. ‘Kijk me aan!’ Dat helpt. ‘Jij,’ zeg ik hijgend, ‘gaat nu terug naar je plek. Je gaat rustig zitten, pakt je boek, en je leest mee. Om kwart over drie praten we verder.’


    Amir doet wat ik vraag.


    Als hij zijn stoel aanschuift, zie ik dat de hommel naar buiten vliegt.


    Van blijdschap maak ik een sprongetje. Goddank.


    Het rumoer verstomt, de rust keert terug.


    ‘Waar zijn we gebleven?,’ vraag ik.


    Ik wil Zeynep weer de beurt geven, maar Amir onderbreekt me. ‘Meester,’ zegt hij kalm.


    ‘Ja?’


    Amir lacht spottend. Dan steekt hij zijn kin de lucht in, en zijn middelvinger omhoog en roept: ‘Fuck you.’


    ‘Amir bepaalt zijn eigen werktempo.’


    Toen zijn juf uit groep 6 dat vlak voor het begin van het schooljaar vertelde, drong niet onmiddellijk tot me door wat ze daar precies mee bedoelde. Er waren nog zoveel planken om af stoffen en lesmethodes om door te nemen; er lagen nog zoveel reken- en taalwerkbladen die geperforeerd of geniet moesten worden, dat ik dacht: Mijn leerlingen, daar ga ik me pas druk over maken als ze er zíjn.


    Dat bleek ondoenlijk. Nog dezelfde dag praatten verscheidene collega’s me bij over hun eigen ervaringen met Amir.


    Ik begreep dat hij al geruime tijd zelf dicteerde wat de dag voor hem in petto had. Rekenen, taal of aardrijkskunde hoorde daar zelden bij. Wippend op zijn stoel voor zich uit staren was immers aangenamer tijdverdrijf. Of, nog grappiger: de boel op stelten zetten. In groep 6, fluisterde een van de juffen, vlogen de scharen geregeld door de lucht.


    Bij het kopieerapparaat kreeg ik tips hoe ik dat boefje het best kon benaderen. Juf Conny begon te vertellen:


    ‘Je krijgt Amir in de groep hè. Nou, ik heb hem meegemaakt en…’


    Er volgde een relaas over een ‘heel gevoelige’ jongen uit een gezin waarin de moeder er alleen voor stond. Ze had amper iets in te brengen tegen haar brutale zoon. ‘Als zij A zegt, doet hij B.’


    Maar ja, wat wilde je. Er werd te weinig naar Amir omgekeken; hij kreeg niet de aandacht die hij nodig had. ‘Dat is voor zo’n kind ook niet makkelijk.’


    Het piekerige, grijze haar van de veel te zware en altijd kortademige juf was nat van het zweet. Ze hield een dikke stapel spellings-opgaven voor haar slobberige spijkerbloes. Voordat ze ermee naar haar lokaal liep, zei ze bezorgd: ‘Je moet geduldig zijn met Amir. Heel geduldig. Hij heeft eigenlijk gewoon heel veel liefde nodig.’


    Het papier van het kopieerapparaat was op. Ik vulde de lades bij en besloot om alle geduld van de wereld te hebben met die lastpak. Misschien hadden wij wel een klik die hij met al die vrouwen om zich heen – zijn moeder, zijn juffen, de maatschappelijk werkster – niet had. En misschien werd Amir dan vanzelf weer de aardige leerling die hij volgens Conny óók was.


    Maar misschien ook niet. Terwijl mijn A4’tje met hoofdrekensommen werd vermenigvuldigd, stapte Fleur het kopieerhok binnen met een ander, minder hartverwarmend verhaal. ‘Trouwens, wat ik je nog zeggen wilde. Over Amir…’


    Mijn coach hield een kort betoog, met enkele ferm beklemtoonde woorden. Geduld of liefde kwamen daar niet in voor. Nee, ik moest cónsequent en dúidelijk zijn, grénzen aangeven, zodat hij wist: tót hier, en niét verder. ‘En als hij die grenzen overschrijdt, dan moet hij weten dat er een consequentie volgt.’


    Het woord ‘consequentie’, wist ik inmiddels, was onderwijsjargon voor straf; iets wat op de Augustinusschool nooit zo werd genoemd, maar volop werd uitgedeeld.


    De middelvinger die Amir uitdagend naar mij opsteekt heeft ook een consequentie. Zo rustig mogelijk zeg ik: ‘Meld je maar bij meester Wijnand’ – de directeur.


    Maar Amir blijft zitten waar hij zit.


    Chelsey begint te giechelen. Loubna en Samara schrijven briefjes aan elkaar. Bryan maakt rare geluiden. ‘Ie-oe’.


    Ik probeer er niet op te letten en verhef mijn stem.


    ‘Erúit.’


    ‘Nee.’


    ‘Je gaat – nú.’


    ‘Nee.’


    ‘Wegwezen!’


    Ik loop naar Amir toe en vraag me af wat te doen.


    Hij heeft wel een suggestie:


    ‘Rot op joh.’


    Er zit niks anders op, besluit ik, dan hulptroepen te alarmeren.


    Een leerling trommelt op mijn verzoek de directeur op.


    Ondertussen doe ik mijn best Amir te negeren en de rest van de groep, die er niet rustiger op is geworden, te kalmeren.


    Ik waag zelfs een poging de les te hervatten. Voor de derde keer begint Zeynep met het voorlezen van de rekenopgave.


    Dan verschijnt Yvonne. Zij praat in op de onderuithangende Amir, die mokkend zijn kin op zijn in elkaar gevouwde handen heeft gelegd. ‘Hup jongen, kom mee.’ Yvonne zegt het eerst vriendelijk, daarna streng. Maar Amir verroert zich niet.


    De adjunct verlaat het lokaal en haalt versterking. Daar is juf Fleur al. Samen proberen ze Amir de deur uit te tillen.


    ‘Blijf zitten op je plek en ga even rustig iets voor jezelf doen,’ zeg ik tegen de rest van de groep. Maar tijdens deze poging tot gedwongen evacuatie gaat niemand stilletjes een boek lezen.


    De leerlingen van 7a kijken gespannen naar hun klasgenoot, die zich aan zijn tafel heeft vastgeklampt; zo stevig dat het niet lukt om hem ook maar een centimeter te verplaatsen.


    Fleur en de adjunct werpen hun spierkracht nogmaals in de strijd – tevergeefs. Nu wordt de directeur erbij geroepen. Amir duwt, trekt, schreeuwt en schopt. Maar tegen Yvonne, Fleur én Wijnand kan hij niet op. Gedrieën dragen ze hem met stoel en al naar de gang.


    Ook zonder zoemende hommel in het lokaal explodeert Amir, meerdere keren per week. ‘Zet hem achterin de klas,’ oppert de directeur. ‘Dan zie je niet meer elke gekke bek die hij trekt.’ Maar als Amir smijt met pennen en potloden, een rekenboek door de klas gooit en het vervolgens verscheurt, is dat lastig te negeren. Zijn motivatie: ‘Daar had ik zin in.’


    Verplaats hem maar weer naar voren, suggereert Fleur. Met mijn neus bovenop die branieschopper, zegt ze, is hij wellicht minder losbandig.


    De volgende ochtend schuif ik zijn tafel pal tegen mijn bureau. Amir verkruimelt zijn gum en werpt de restjes nonchalant in mijn gezicht. Als ik daar boos om word, luidt zijn reactie: ‘Wat jij zegt, boeit me niet, meestertje.’


    Ik probeer er het beste van te maken. Dat hij geen seconde meedoet aan welke les dan ook, en zijn schriften en werkboeken na bijna een maand nog vrijwel leeg zijn, is al snel geen aanleiding meer om hem er uit te sturen. Dan kan ik wel aan de gang blijven.


    Maar tijdens de geschiedenistoets blíjft hij heen en weer lopen en gooit hij telkens een etui van een van de meisjes op de grond. Dat is weer zo’n moment waarop ik besluit dat anderen te veel last van hem hebben.


    ‘Amir, ga maar naar meester Wijnand.’


    Vervolgens voltrekt zich steeds hetzelfde ritueel:


    Amir volhardt in zijn koppigheid en verroert geen vin. Tot er weer een delegatie van twee of drie man sterk verschijnt om hem, inclusief zijn schoolmeubilair, uit het lokaal te verwijderen.


    Daarna keert de rust vaak verrassend snel terug, alsof iedereen opgelucht is dat er eindelijk onverstoorbaar gewerkt kan worden.


    Esma wijst keurig op de kaart aan waar Bratislava ligt.


    Mehmet geeft een treffende omschrijving van Willibrord, de eerste aartsbisschop van Utrecht. ‘Net Sinterklaas, een oude man op een paard.’


    En het plaatje daarnaast? Inderdaad, keizer Karel de Grote: ‘Een oude man met een baard.’


    Ook Fatma laat zich niet van de wijs brengen, al heeft Amir zojuist hard aan haar staart getrokken. Ze spelt ‘ik heb’ zoals gewoonlijk als ‘ik hep’. Mehmet schiet haar vriendelijk te hulp. Heel even ontspan ik en lijkt het alsof er niks aan de hand is.


    Maar vanzelfsprekend zit het me dwars. Keer op keer de directie naar je lokaal laten komen, omdat Amir alwéér is doorgedraaid – dat maakt geen sterke indruk. Nablijfsessies, gesprekken met hem, zijn moeder en hen samen zijn tijdverspilling; zijn gedrag verslechtert alleen maar. Het is overduidelijk: Ik, de beginnende leerkracht, kan Amir niet aan.


    Wijnand stelt me gerust.


    Mij valt niks te verwijten, onderstreept hij. ‘Met Amir is het éérder misgegaan.’ In groep 6, groep 5 of wie weet al daarvoor. Voor een select groepje lastige leerlingen op de Augustinusschool is in het verleden wellicht te veel begrip getoond, stelt de nieuwe directeur. ‘Op een gegeven moment moet je ook durven zeggen: tot hier, en niet verder.’


    Wijnand blijkt inderdaad geen type van pappen, nathouden en nog maar eens een aai over de bol.


    Amir wordt geschorst.


    Als hij na een halve week terugkeert op school, wordt hij tijdelijk verbannen naar het kantoor van de directeur. Daar liggen zijn etui, schriften en een pakketje taal- en rekenopgaven klaar. Wijnand spreekt hem met zijn barse stem toe: ‘Hier moet jij eerst maar eens bewijzen dat je weer gewoon kan werken.’


    Amir vertoont slechts een zeldzame oprisping van ijver. Van de stof blijkt hij dan nagenoeg niks te snappen. Maar allicht vindt de directeur na een paar dagen dat hij genoeg tijd met zijn nieuwe kamergenoot heeft gespendeerd. Hij biedt hem ‘een nieuwe kans’ in groep 7 – een die de jongen onmiddellijk verprutst. Dit keer vliegen er enkele potjes lijm rakelings langs mijn oren.


    Ik voorzie hoe we de rest van het schooljaar met Amir blijven sjouwen. Van mijn lokaal naar de gang, van de gang naar het directiekamertje, en – vroeg of laat – weer terug de klas in. Wat moet je ook anders met zo’n kind? ‘Laten we het maar weer proberen’, hoor ik mezelf alweer zeggen. Tot hij het voor de zoveelste keer op zijn heupen krijgt en het gezeul van voor af aan begint.


    Onverwacht komt er een eind aan het gedonder. Het wonder geschiedt nadat er bij Amirs moeder op wordt aangedrongen om een ‘cluster 4 procedure’ te beginnen.


    Wijnand vertelt het me met bravoure en ik google snel wat dat eigenlijk is, een cluster 4 procedure. Die moet, zo lees ik, doorlopen worden als je iemand naar een school voor leerlingen met ernstige gedragsproblemen wil sturen.


    Dat regel je niet zomaar. Zoiets vergt vuistdikke dossiers, bemoeienis van een legertje hulpverleners en externe ‘trajectbegeleiders’, waarna een commissie voor Indicatiestelling – als het meezit binnen acht weken – een besluit neemt.


    Een tijdrovende klus dus, waar een school, al is het maar vanwege de rompslomp, liever niet aan begint.


    Maar dat blijkt in het geval van Amir ook niet nodig.


    Voor zijn familie is het naar verluidt een verschrikkelijk vooruitzicht. Hun kind naar een gestoordenschool? Dat betekent gekrenkte trots, gezichtsverlies. Dat moet voorkomen worden.


    Nog voor de herfstvakantie hoor ik het nieuws: Amir vertrekt, per direct.


    Naar Marokko. Daar wonen zijn grootouders en voor hun kleinzoon is al een vliegticket gekocht. Hij trekt voor onbepaalde tijd bij hen in.


    Blij ben ik niet. Wel opgelucht.


    Zonder Amir weet ik wel raad mijn leerlingen. Er zitten geen luie donders of herrieschoppers tussen. Niet veel in elk geval.


    Het zijn kinderen die willen werken, iets willen leren.


    En eindelijk heb ik alle tijd om hen daarbij te helpen.


    Ik knik instemmend als Wijnand mij kort en krachtig voorhoudt: ‘De lastpost is weg. Nu moet het goed gaan.’

  


  
    10 Grote en kleine zaken


    Het gaat ook goed.

    Soms.

    Wat is het fijn om eens in alle rust iets uit te kunnen leggen. Zó heb ik me dat van tevoren voorgesteld:


    Een lastige som, een niet zo’n sterke rekenaar.


    Ik doe het voor, ‘nu jij,’ maar nee: het lukt nog niet. Ik leg het nog een keer uit, op een andere manier, en nog eens.


    Tot het meisje opeens zegt:


    ‘Maar meester, ik snap het hoor!’


    Ze gaat het laten zien: ‘Kijk…’


    Het kladblaadje ligt klaar, haar potlood is geslepen. Opperste concentratie.


    Oei! Halverwege maakt ze een foutje. ‘Wacht. Ik begin even opnieuw.’


    En jawel, daar wordt die som, stap voor stap, uitgerekend.


    Ik glimlach, zij glimlacht; alles komt goed.


    Zo’n gelukzalig tafereel doet mij al dat gedonder met Amir snel vergeten.


    Sinds die kleine terrorist zuidwaarts is getrokken, kom ik eindelijk aan lesgeven toe. Wat een verschil met voorheen!


    En de directie kan tevreden zijn: ik werk weer keurig volgens de richtlijnen van ons model.


    ‘Eh, model?’


    Dat vroeg ik vorig schooljaar nog onwetend aan adjunct Yvonne, toen zij er voor het eerst over begon. ‘En hoe noemde je dat?’


    Het directe instructiemodel.


    Duizenden scholen schijnen er mee te werken.


    Met een gedetailleerde ‘directe instructie-observatie-lijst’ in de hand, controleerde de adjunct of ik niks over het hoofd zag. 38 Punten had ze afgevinkt; alle elementen waaruit een les moet bestaan.


    Ik zal ze niet allemaal benoemen.


    Het komt er ruwweg op neer dat we kort terugblikken (waar hebben we het de vorige keer over gehad?) en het lesdoel bespreken. Zoals: ‘Vandaag leer je hoe je de oppervlakte van iets berekent.’ Na een beknopte uitleg oefenen we samen met ‘lengte keer breedte’. En daarna zet ik de leerlingen aan het werk. Zo ingewikkeld is het dus allemaal niet.


    De meerderheid is snugger genoeg om op eigen houtje ten minste een paar sommen uit het boek maken. Maar de zwakke broeders en zusters (Deniz, Bryan, Loubna, Fatma en Aïsha) zijn allang weer vergeten wat de omtrek of oppervlakte van iets is, laat staan hoe je die berekent. Deze vijf leerlingen pakken daarom hun speciale ‘bijwerkboek’, met eenvoudigere opgaven, en komen voor in het lokaal zitten. Daar staat een aantal tegen elkaar geschoven bureaus: de ‘instructietafel’, de plek waar ik hen ongeveer een kwartier lang ga helpen.


    ‘Loubna, kijk eens naar je schrift.’


    ‘Huh?’


    ‘Je schrift, kijk er eens naar. Kun je aanwijzen wat de omtrek van je schrift is.’


    ‘De om-wat?’


    Geduldig begin ik van voren af aan met mijn uitleg.


    Dit zijn niet de paradepaardjes van groep 7a. Een simpele optelsom als 9+7 rekent Fatma traag met haar vingers uit: ‘15?’


    Van haar ga ik geen havo-leerling maken.


    Maar de meesten doen hun best, en alleen daarom al verdienen ze het dat ik dat ook doe.


    Terwijl Loubna het licht ziet en met haar hand langs de buitenzijde van haar boek glijdt (‘De omtrek, toch, meester?’), houd ik met een schuin oog de rest van klas in de gaten. Ik ben trots: wat zijn ze zachtjes en geconcentreerd bezig!


    Toch zijn zulke momenten, waarop ik zorgeloos geniet van mijn ploeterende leerlingen, schaarser dan ik had verwacht.


    Er is amper gelegenheid voor. Nu Amir niet meer al mijn energie opslorpt, is het de hoogste tijd om mij te storten op andere grote en kleine zaken die er tot nu toe bij zijn ingeschoten.


    Dat zijn er nogal wat.


    Hoe heb ik ooit kunnen denken dat een leraar zich vooral bezighoudt met lesgeven?


    Dat dat een naïeve misvatting is, besefte ik afgelopen jaar al. Maar als ge-upgrade klassenassistent van Karin, die mij veel uit handen nam, werkte ik toen in feite slechts op halve kracht. In groep 7 ondervind ik pas écht wat er allemaal bij komt kijken om een schooldag pedagogisch verantwoord te doorlopen.


    ‘Klassenmanagement’, heet zoiets in de taal van mijn coach. Ongeduldig zegt ze: ‘Daar moet je nu echt stappen mee gaan zetten.’


    Zo sta ik elke ochtend en middag tientallen keren te hannesen bij een bord met smileys. Linksboven hangt er een met een brede glimlach. Het ronde koppie daaronder is ook nog blij, maar oogt iets minder uitbundig. De volgende in de verticale rij kijkt neutraal, waarna de gemoedstoestand van de smileys geleidelijk verslechtert. De zesde en laatste is de woede voorbij en hangt knock-out geslagen in de touwen.


    Náást de geelgekleurde gezichtjes, afkomstig uit Fleurs imposante inboedel, hangen zeventien naamkaartjes, van elke leerling één.


    Samen vormen ze volgens mijn coach een doeltreffend systeem om ‘positief gedrag te stimuleren’.


    Het werkt zo:


    ’s Ochtends hangen alle naamkaartjes bij de neutrale smiley. Kinderen die zich goed gedragen en hard werken, worden beloond. Hun kaartje gaat stap voor stap omhoog, naar een steeds vrolijker gezichtje. Sluiten ze de dag vaak fier aan de top af, dan mogen ze aan het eind van de week iets leuks doen. Vrijdagmiddag het laatste half uur film kijken, bijvoorbeeld.


    Met leerlingen die vervelend zijn of lui, gebeurt het omgekeerde. Hun kaartje gaat omlaag. Wie om kwart over drie onderaan is beland, bij de knorrigste smiley, heeft het verbruid en krijgt straf.


    Tijdens de lessen, maar ook als we naar het Jeugdjournaal kijken, bedien ik het scorebord. Feilloos gaat dat niet. Zo nu en dan voel ik me een klunzige quizmaster. Oeps, daar valt weer een naamkaartje op de grond. Die rotmagneetjes ook.


    Toch lijkt het systeem te werken. Menigeen is bereid om ‘nóg stiller’ te zijn en ‘nóg sneller’ op te ruimen, om een promotie af te dwingen.


    Na een uurtje handvaardigheid kijk ik opzichtig rond en zeg: ‘Daimy en Loubna hebben hun tafel al weer netjes schoongemaakt. Uitstekend, meiden!’ En terwijl ik mijn complimenten uitspreek, klimmen zij een treetje op de smiley-ladder.


    Dat wil ik óók, denkt een handvol klasgenoten die terstond stopt met kletsen en klaar gaat zitten voor de volgende les. Ook hun naam stijgt vervolgens. Waarna de anderen besluiten om die kwasten en potten verf dan toch ook maar weg te zetten. Al was het maar om te voorkomen dat de rest van de kaartjes kelderen.


    Ik ben blij met mijn smileys. Het lijkt zo gepiept, om het gedrag van mijn leerlingen te manipuleren.


    Maar na een poosje ontdek ik de valkuilen.


    Zo is het de kunst om niet te vlug te schuiven. Als alle namen vóór tien uur ’s ochtends al bovenaan het bord prijken, valt er niks meer te belonen, ook niet als de leerlingen zich de rest van de dag voorbeeldig gedragen.


    De smileys te traag verplaatsen is al net zo onverstandig.


    Sommige leerlingen sloven zich niet vanzelfsprekend uit. Als zij de hele rekenles braaf sommen maken, willen ze dat terug kunnen zien. Anders raken ze gefrustreerd.


    ‘Meester, hebben we ons best niet gedaan?’


    ‘Jawel hoor.’


    ‘Waarom zijn we dan niet omhoog gegaan?’


    Gemopper ligt vaker op de loer. Soms voel ik het aankomen.


    Samara zit alweer achterom gedraaid. Net als Charissa en Roxanne.


    Hun naamkaartjes zakken naar de nurkse smiley en daar beginnen ze al:


    ‘Ja, maar meester, ik deed niks!’


    ‘Nee, echt niet, meester!’


    ‘Meester, Chelsey lette ook niet op. Dan moet u haar toch ook…’


    Nu en dan slaag ik er in het protest gelijk de kop in te drukken. ‘Geen discussie!’ roep ik dan. Maar even zo vaak, merk ik gaandeweg, doet dergelijk gedoe de zegeningen van de smileys teniet.


    Gelukkig heb ik meer materialen tot mijn beschikking waarmee ik mijn leerlingen in goede banen kan leiden. Op het tafeltje voor mijn bureau, waar tot voor kort Amir zat, is wat extra ruimte gecreëerd voor een stoplicht.


    Je treft ze in de lokalen van bijna alle Nederlandse basisscholen aan, in talloze varianten: van papier, plastic, of zoals deze, van glas. Wederom betreft het een stukje huisvlijt van mijn coach. Drie vazen zijn door haar aan de binnenkant voorzien van respectievelijk, groen, oranje en rood folie. Aan de spaarlampen die er in zitten hangen snoeren met een knopje. Zelfs voor mij een makkelijk te bedienen geheel. ‘Lauw,’ noemde Charissa het, toen ze ontdekte dat de lichtjes echt aan en uit konden – dat was een compliment.


    Dit zijn de verkeersregels:


    Brandt het groene stoplicht, dan mogen de kinderen rustig met elkaar overleggen, of mij iets vragen.


    Brandt het oranje stoplicht, dan moeten ze hun werk alleen maken, of er samen met hun buurman of buurvrouw fluisterend uit zien te komen. De meester mag niet gestoord worden omdat hij andere Belangrijke Dingen te doen heeft. Meestal geef ik op zo’n moment extra uitleg aan een kleine groep leerlingen.


    En brandt het rode stoplicht, dan moet iedereen zwijgen. Ik zet het aan tijdens een toets, een schrijfles, of als ik als ik even schoon genoeg heb van al dat rumoer. ‘Koppen dicht nu, allemaal!’


    Doorgaans werkt dat prima, al komt het wel eens voor dat ik mezelf hoor zeggen:


    ‘Het stoplicht staat op rood, Chelsey. Róód.’


    ‘Dan mag je dus níet praten, Daimy.’


    ‘En ook fluisteren is verboden, Charissa.’


    ‘Ik weet dat je altijd heel zachtjes praat, maar het mag gewoon niet.’


    ‘Nee. Echt niet. Nee!’


    Er zijn momenten dat ik het smileybord en het stoplicht het liefst weer op Fleurs steekkarretje zet, en naar de dichtstbijzijnde vuilstort rijd. Haar vraagtekenkaartjes gooi ik dan ook meteen weg.


    Maar helaas: die horen er volgens mijn coach écht bij.


    Vraagtekenkaartjes zijn felgekleurde, gelamineerde velletjes van ongeveer tien bij vijf centimeter met daarop, hoe kan het anders, een vraagteken.


    Elk kind heeft er een.


    Als de groep zich na een natuurles over spinnen buigt over de verschillen tussen een wielweb, trechterweb en hangmatweb, zie ik onmiddellijk dat Zeynep en Jasmin hun exemplaar neerleggen. Zij hebben hulp nodig.


    Voordeel is dat de meiden niet de hele tijd hun vinger omhoog hoeven te steken om mijn aandacht te trekken. Terwijl ik een ronde langs de tafels maak kunnen ze bij elkaar te rade gaan, of alvast aan de volgende opgave beginnen. Tot ze aan de beurt zijn, besparen ze zichzelf in elk geval een lamme arm.


    Het vraagtekenkaartje helpt de leerlingen om hun geduld een beetje te bewaren. In onderwijstaal zeg je dan: Kinderen leren om te gaan met uitgestelde aandacht. Geen paniek, de meester komt je helpen – maar nu even niet.


    De theorie is fraai en de praktijk ook.


    Maar niet altijd.


    Op een willekeurige ochtend kiepert Ping de inhoud van zijn bureau op het tafelblad en constateert schouderophalend: ‘Kaartje. Kwijt.’


    Roxanne heeft haar vraagteken ondertussen ongemerkt op de grond laten vallen. ‘Maar meester,’ zegt ze verongelijkt, ‘waarom helpt u me niet?’


    Het gele kaartje van Loubna blijkt stiekem geruild met het – daarover is brede consensus – veel mooiere roze kaartje van Samara. Wie heeft dat op zijn geweten? Ze bekvechten er tot in de middagpauze over.


    ’s Middags lijkt al het vraagtekenleed geleden. Tot Charissa mij ontredderd aankijkt. Ze heeft haar kaartje per ongeluk dubbelgevouwen.


    ‘Geeft niks, kan gebeuren,’ zeg ik. ‘Je krijgt een nieuwe.’


    ‘Zo meteen?’


    ‘Zo snel mogelijk.’


    Ook als de naamkaartjes bij de juiste smiley hangen, iedereen zwijgt als het rode verkeerslicht brandt, en alle kinderen zijn voorzien van een vraagtekenkaartje, gaat er nog wel eens iets mis.


    De perforator is zoek. ‘Wie heeft de perforator!’ Niemand heeft de perforator.


    Paperclips kan ik ook al niet vinden. En de niettang? ‘Jongens, de niettang!’


    Er is, kortom, geen gebrek aan gedoe onder schooltijd.


    Maar dat valt in het niet bij de beslommeringen daarná.


    De dagelijkse portie nakijkwerk – die pak ik er straks bij.


    Eerst maar eens een nieuwe stapel papieren handdoekjes ophangen. De voorraad ligt, net als de sleutel van de houder, in een opberghok bij het kamertje van Toman, de conciërge. Maar hij is al naar huis, ontdek ik na een zoektocht van vijf minuten, en zijn deur is op slot.


    Ik wind me er over op en vraag me af waarom. Zo’n kleinigheid regel ik morgenochtend wel. Misschien ben ik een beetje gestrest omdat er nog zo veel meer te doen is.


    Ik sjouw oud papier naar de container, plak nieuwe magneetstrips op het naamkaartje van Daimy dat steeds van het bord afvalt en poets dikke klodders verfresten uit de gootsteen. Weer mopper ik: die kliederboel had ik de kinderen vanmiddag op moeten laten ruimen, dan had ik nu wat anders kunnen doen.


    De afgebroken oplader van het digibord moet, om maar iets te noemen, hoognodig weer aan de muur geschroefd worden. Fatma struikelde afgelopen week over een stoelpoot en sloeg, zonder zichzelf te bezeren, de toch al tere constructie met haar arm tegen de grond. Sindsdien laad ik de pennen ’s ochtends vroeg op in het lokaal van groep 8a.


    Een omslachtige oplossing, waar ik ook morgen niettemin nog dankbaar gebruik van zal maken.


    Want voor ik me waag aan een poging tot reparatie, word ik afgeleid. Op het plafond zit een aantal vochtige plekken.


    Lekkage.


    En niet zo’n beetje ook. Er vallen dikke druppels op de toetsboekjes van geschiedenis en natuur. Geen nood: Dankzij twee emmers en een snelle evacuatie van de bedreigde schoolspullen, valt de schade mee. Yvonne heeft de loodgieter al gebeld, zodat ik snel over kan tot de orde van de dag.


    Ik ga op zoek naar de perforator en de nietmachine. Zonder deze twee onmisbare hulpmiddelen zou er dagelijks nog oneindig veel meer papier rondslingeren in mijn lokaal dan nu al het geval is. Daarom zijn de voorwerpen me wel een korte speurtocht waard.


    De perforator vind ik snel. Die blijkt op de grond gevallen, achter de kast met handleidingen van de reken-, taal- en andere methodes. Daarna werp ik een blik in alle bureaus. In de la van Ping meen ik een glimp op te vangen van de niettang. Hebbes. Hij ligt verscholen tussen zo’n gigantische puinhoop van propjes en mandarijnenschillen dat de jongen vermoedelijk zelf al weer vergeten was dat hij het ding daar had verstopt.


    Eindelijk begin ik met nakijken. Eerst zeventien rekenschriften. Hé, gaat Mehmet daar de mist in met vermenigvuldigen?
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    2 × 32 = 64, dat klopt. Maar hij vergeet daaronder eerst een nul te noteren. Dat moet ik deze week nog even apart met hem oefenen.


    Dan zeventien taalwerkboekjes. We hebben de antwoorden al in de les besproken, maar tijdens mijn ‘Vijfster-stage’ bij juf Ciska heb ik geleerd dat het geen kwaad kan om te controleren of de kinderen zichzelf niet al te gretig trakteren op groene krullen.


    De volgende stapel: zeventien dictees. ‘Menshijt’, ‘oogenblik’, ‘drenkuhlinge’; creatief zijn ze wel, mijn leerlingen. De moeilijkste woorden ga ik er de komende dagen in ‘rammen’, met een simpel maar hopelijk doeltreffend spellingswerkblad. Ik draai het meteen in elkaar:


    
      Spelling !


      Schrijf elk woord drie keer over:
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    Enzovoort.


    Na anderhalf uur begin ik te knikkebollen. Naast me liggen nog zeventien geschiedeniswerkboekjes. Hoe doen meesters en juffen met dertig leerlingen dat? Overnachten die op school?


    De opdrachten over de middeleeuwse Monniken en Ommelanders belanden ongezien weer in de kartonnen opbergbak. Geschiedenis geef ik volgende week pas weer. In de tussentijd kijk ik het nog wel een keer na, denk ik vergoelijkend.


    Ik stel meer dingen uit die ik eigenlijk al had willen afronden.


    Op mijn to do-lijstje staat sinds begin dit schooljaar: Rooster Vreedzame School maken.


    Het is de pompeuze naam van een lesmethode over ‘gedrag’, waarmee alle groepen binnenkort gaan werken. Ik zit er niet op te wachten. Laat mij nou maar rekenen, taal en aardrijkskunde geven, daar heb ik mijn handen meer dan vol aan.


    Maar er is geen ontkomen aan. Een vuistdikke multomap met Vreedzame School-lessen en activiteiten, waarin telkens wordt besproken ‘hoe we met elkaar omgaan’, ligt al klaar. Zijn plagen en pesten hetzelfde? Hoe reageer je als je boos bent? Geef je iemand een mep, of praat je een conflict uit? Toegegeven, voor de soms nogal onbehouwen leerlingen van de Augustinusschool is het best nuttig om daar eens wat uitgebreider bij stil te staan.


    Een Vreedzame School-deskundige heeft diverse ‘team-trainingen’ gegeven. Daarvan is me vooral bijgebleven dat ik mijzelf op een gegeven moment terugvond op de grond van de docentenkamer. Zittend, met mijn rug tegen die van de directeur, onze armen innig verstrengeld. Een ‘energizer’, noemde de cursusleidster de benarde pose.


    Nu zijn we er klaar voor en resteert slechts de vraag: Wanneer gaan we die Vreedzame School-lessen (twee per week) geven? Dat wordt puzzelen. Het rooster zit tjokvol en aan rekenen en taal mag onder geen beding getornd worden. De adjunct stelt voor de uren uitgerekend bij mijn favoriete vakken, geschiedenis en aardrijkskunde, weg te halen.


    En mijn coach zegt: ‘Overleg het eens met Miranda.’


    Miranda, tsja.


    Zij is mijn ‘parallelcollega’, ofwel de juf van de andere groep 7, groep 7b.


    Met haar zou ik veel meer moeten samenwerken, vindt Fleur. Maar we zijn het eens: Dat is niet zo eenvoudig als het lijkt.


    Miranda, die Mexicaans geïnspireerde gewaden afwisselt met T-shirts waarop lieftallige beertjes en hartjes staan afgebeeld, is bijna wekelijks wel een paar dagen afwezig. Dan is ze ziek, of meldt ze zich ziek. En als ze weer beter is en ik om half vier op haar deur klop, is ze al vertrokken of staat ze op het punt van weggaan.


    Andere collega’s delen volop lesmateriaal, plannen samen toetsen en kopiëren, scannen en printen voor elkaar. Maar daar komt bij ons maar weinig van terecht.


    Dat ze wel iets anders aan haar hoofd heeft dan die nieuwe meester van 7a, kan ik haar niet al te kwalijk nemen: Miranda heeft nog meer moeite met orde houden dan ik.


    Als het de juf te druk wordt, probeert ze de groep op geheel eigen wijze te kalmeren.


    Miranda begint dan te zingen.


    Ik hoorde het voor het eerst toen mijn jongens zich pas geleden na de gymles weer aankleedden, en die van haar zich gingen omkleden.


    De mannen van 7b schreeuwden en sprongen de bankjes op en af.


    Miranda, de armen in de zij, deed een ultieme poging om boven het geraas uit te komen. Als een op hol geslagen sirene vertolkte ze loeiend haar lied. De monotone melodie was vermoedelijk van eigen makelij.


    Als je klaar bent,


    ga je zitten op de bank!


    Ja, ja, als je klaar bent, da-ha-han,


    ga je zitten op de bank!


    Niemand zat, niemand luisterde, behalve één jongen die geïrriteerd omkeek. ‘Ju-huf,’ riep hij.


    De juf deed alsof ze het niet hoorde en richtte zich tot mij: ‘Wat een heerlijke dag hè!’ Ik wist niet goed wat te zeggen, maar gelukkig wachtte Miranda niet lang op antwoord. Haar aria galmde alweer door het kleedlokaal.


    De muzikale oprisping ontging mijn leerlingen niet. Toen we naar boven liepen, mompelde Deniz: ‘Ik vind juf Miranda een beetje gek.’


    ‘Ik ook,’ zei ik bijna, maar ik hield me net op tijd in.


    Ik voorzag het toen al: aan een gezamenlijke voorbereiding van De Vreedzame School komen Miranda en ik niet toe. En in haar eentje begint zij er voorlopig ook niet aan. Want gedragslessen, daarbij moet in groepjes gewerkt en gediscussieerd worden.


    Een ondraaglijk vooruitzicht voor mijn collega, die de tafels van haar leerlingen juist allemaal apart heeft gezet, om onderling contact zo veel mogelijk te vermijden. Tijdens een van onze schaarse gesprekken bekende ze: ‘Anders breken ze de tent af.’


    Des te meer reden, zou je kunnen redeneren, om aan die Vreedzame School te beginnen. Het idee is immers dat je de kinderen dan leert te kalmeren. ‘Toch?’


    Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Miranda barstte in huilen uit. Op haar, besefte ik, hoefde ik dit jaar niet te rekenen.


    Vandaar dus, dat Rooster Vreedzame School maken al enige tijd op mijn to do-lijstje prijkt. En ook vandaag, nadat ik oud papier heb weggekieperd, vergeefs naar handdoekjes heb gezocht, het aanrecht heb geboend, een lekkage heb getrotseerd, de perforator en de niettang heb opgeduikeld en anderhalf uur heb nagekeken, gaat er geen streep doorheen.


    Het is de hoogste tijd om de lessen voor te bereiden die ik morgen ga geven.


    Elke ochtend beginnen we met rekenen. Aan de beurt zijn ‘grote deelsommen’. Die los je niet meer op met een ouderwetse staartdeling; deze generatie basisschoolleerlingen leert ‘herhaald aftrekken’. Voor ik onder de knie heb hoe ik hen dat netjes uitleg, ben ik zo een kwartier verder.


    Klakkeloos een som op het bord schrijven is ook passé. Bij vrijwel elke opgave hoort een verhaaltje over een alledaagse gebeurtenis. Zoals: ‘In de bibliotheek liggen 315 boeken. Ik maak groepjes van 8 boeken. Hoeveel stapeltjes maak ik?’ Een eigentijdse leerkracht zet er meteen een bijpassend plaatje bij, ‘om de denkstappen visueel te maken’.


    Dergelijke ‘verhaaltjessommen’ zijn voor sommige kinderen een kwelling. En niet alleen voor de zwakke rekenaars. Leerlingen die redelijk kunnen optellen en aftrekken, maar moeite hebben met lezen, en dat zijn er op de Augustinusschool nogal wat, worstelen er verrekte lang mee. Ik probeer het van de zonnige kant te bekijken: Zo zijn ze tenminste niet te snel klaar.


    ‘Taal’ is morgen overzichtelijk. Je zou denken: Een school met veel leerlingen die het Nederlands matig beheersen, heeft vast de beste en leukste lesmethode in huis die er maar te vinden is.


    Maar nee: Onze Zin in Taal-boeken stammen uit de vorige eeuw, de grauwe bladzijdes hangen met plakband aan elkaar en de opgaves zijn ronduit saai.


    Nadat we gezamenlijk een verhaal hebben gelezen (dit keer over Arap Sang en de gier) moeten de kinderen maar al te vaak hetzelfde doen: de vetgedrukte woorden opzoeken in een woordenboek en de betekenis noteren in hun schrift.


    Daarna herhalen ze dat monotone karweitje met de uitdrukkingen in de tekst.


    Uit arren moede probeer ik de boel op te vrolijken met mooie illustraties: ‘Kijk, dit is een struikrover.’


    Als ik wat geroutineerder ben, neem ik me voor, stop ik die methode terug in de kast en ga ik die taallessen zelf bedenken.


    Daar heb ik nu geen fut meer voor.


    Het is half zeven. Ik ben nog lang niet klaar, maar vind het mooi geweest. Op aardrijkskunde, spelling en begrijpend lezen stort ik me morgenvroeg wel.


    Als ik de wekker om kwart voor zes zet en zorg dat ik vóór zeven uur in Rotterdam ben, moet het lukken om de schooldag net op tijd in de steigers te zetten.


    Dan schiet me iets te binnen. Ik loop naar het lokaal van Karin. De juf is er nog. Ze oogt net zo fit als toen ze, intussen elf uur geleden, in de docentenkamer haar eerste cappuccino met extra melk haalde. Mijn voormalige mentor zaagt bootjes uit piepschuim en als het resultaat haar niet zint, begint ze geduldig opnieuw.


    Zo doe je dat, zeg ik tegen mezelf. Niet zeuren, nog even doorwerken.


    Ik leen haar lamineerapparaat en nadat ik twee vraagtekenkaartjes heb gemaakt, een blauwe voor Ping en een roze voor Charissa, bel ik naar huis. Daar wacht ook nog iemand die de laatste tijd heeft moeten leren omgaan met ‘uitgestelde aandacht’. ‘Ik kom er aan’, zeg ik. ‘Nog een uurtje geduld.’

  


  
    11 ZIEN!


    Dat ik in mijn lokaal tevens parttime klusjesman en schoonmaker ben, daar word ik vast geen mindere meester van. Voor zo’n kluns als ik, is het goed om onder werktijd af en toe een bezem en een schroevendraaier vast te houden. Niet dat ik sinds mijn carrièreswitch veel handiger ben geworden. Maar ik voel me toch iets minder ónhandig dan voorheen.


    Dat ik sta te stoeien met smileys en naamkaartjes lijkt me evenmin een onoverkomelijk probleem. Een vaste hand vergt routine; een kwestie van tijd. En als ik onverhoopt blijf stuntelen, stop ik dat beloningsbord in de achterbak van mijn Clio, en gooi ik het thuis discreet weg.


    Dat mijn collega in groep 7b zichzelf naar een burn-out zingt, is pech. Het was fijn geweest als we een deel van de werklast hadden kunnen verdelen. Maar kruiswoordpuzzels over de herfst en een handvaardigheidopdracht over insecten snor ik zonder haar ook wel op.


    Als dit nou mijn enige beproevingen zijn. Dan is het leed, zeker na het vertrek van Amir, te overzien.


    Helaas. Er is er nog iets anders, iets waarop ik me heb verkeken: de bureaucratie van het basisonderwijs. Opnieuw besef ik hoe genadig ik er vorig schooljaar van af kwam, toen mijn mentor me buiten schot hield en zelf een eindeloze brei aan plannen, verslagen en evaluaties oplepelde. Nu kan ik me er niet meer aan onttrekken.


    Zo moet elke opmerkelijke beweging of uitspraak in groep 7a worden vastgelegd in een digitaal ‘leerlingvolgsysteem’.


    Is Loubna deze week erg brutaal en scheldt ze als klap op de vuurpijl haar klasgenote Esma uit voor ‘manwijf’? Dan zég ik daar niet alleen iets van, ik rapporteer het ook.


    Mag Samara van de gymleraar alweer niet aan de les meedoen omdat ze telkens ‘boeiuh’ tegen hem roept? De hoogste tijd om dat op te slaan in de computer.


    Bel ik naar aanleiding van zo’n voorval met haar ouders, dan tik ik ook over die conversatie een paar alinea’s. Want niet alleen van rapportgesprekken worden verslagen gemaakt; zodra een praatje met een vader of moeder ‘goedemorgen’ overstijgt, word ik geacht daarvan een schriftelijke weergave te geven.


    Daar blijft het niet bij. Als Amirs emigratie was afgeblazen, had ik voor hem vast een ‘individueel handelingsplan’ op moeten stellen.


    Niet een paar regels waarin je noteert: ‘Zó gaan we hem aanpakken.’


    Nee, in overleg met de schoolmaatschappelijk werkster, en een intern begeleider (een collega die er voor moet zorgen dat alle leerlingen de juiste zorg krijgen) was er dan een minutieuze analyse opgesteld van zijn gedrag, werkhouding en thuissituatie. Gevolgd door een al even uitgebreide beschrijving van de te nemen maatregelen om het tij te keren.


    Hoewel het grootste probleemgeval uit mijn klas is verdwenen, blijft er volgens mijn coach Fleur werk aan de winkel.


    ‘Wat is je plan met Ping?,’ vraagt ze dwingend. Ze wijst naar haar aantekeningen. Ja, ja, ik zie het, daar heeft mijn coach het ook opgeschreven: Wat is je plan met Ping?


    Het is woensdagmiddag, de leerlingen zijn net naar huis. Ik heb geen plan voor Ping en heb ook geen idee waarom ik dat zou moeten maken.


    ‘Eh, Ping,’ hakkel ik. Hij is een onopvallende jongen, die het schooljaar tot dusver redelijk rimpelloos doorloopt.


    ‘Ping had vandaag geen brood bij zich,’ zegt Fleur pinnig. ‘En dat was niet de eerste keer.’


    Gelukkig stond er zoals elke woensdag een rijk gevulde kist met schoolfruit klaar, waaruit de jongen gretig graaide. Appels, paprika’s, kiwi’s, komkommers, wortels, peren – van al dat vitaminerijke voedsel smullen die zoetekauwen van 7a alsof het malse spekkies zijn. Ping zal dus niet zijn omgekomen van de honger.


    Toch zeg ik schuldbewust: ‘Je hebt gelijk. Zal ik eerst maar eens met zijn moeder bellen?’


    Het kost mij aardig wat overredingskracht, om mijn coach ervan te overtuigen dat mijn plan weliswaar bescheiden is, maar vooralsnog toch echt volstaat.


    Niet alleen de wetenswaardigheden van kinderen met wie – mogelijk – iets is, worden zorgvuldig gedocumenteerd. Ik verslik me in mijn koffie als ik een cursusleidster gewichtig hoor vertellen dat we van álle leerlingen, ‘zeven sociale emotionele dimensies’ gaan ontrafelen. Daartoe krijgen we de beschikking over een ‘pedagogisch expertsysteem’. ZIEN!, heet het.


    De cursusleidster, afkomstig van een christelijke hogeschool die dit ingenieuze ‘webbased-programma’ heeft ontwikkeld, somt op waar we naar gaan kijken: ‘Betrokkenheid, welbevinden, initiatief, flexibiliteit, autonomie, impulsbeheersing en inlevingsvermogen.’


    Het kan er allemaal nog wel bij.


    Honderden vragen moet ik beantwoorden over mijn groep. Maken de jongens en meiden een levenslustige indruk? Stappen ze op anderen af? Staan ze open voor nieuwe ideeën en activiteiten? Komen ze verbaal voor zichzelf op? Denken ze na voordat ze iets ondernemen? Houden ze zich aan de regels? Luisteren ze naar klasgenoten? En zeggen ze wel eens iets aardigs tegen hen?


    Uiteindelijk rolt er voor elke leerling een scoreformulier uit dat bezaaid is met gele, oranje, rode, groene of blauwe vakjes, die aangeven waar het bij een leerling aan schort – of over welke eigenschappen iemand juist in overvloed beschikt.


    ‘Zie het als foto van het gedrag van het kind,’ zegt de cursusleidster met de nodige poeha.


    Ik ben benieuwd naar de uitkomsten.


    Goh, Esma is erg op zichzelf.


    Loubna is soms brutaal.


    En Mehmet kan zich goed inleven in anderen.


    Cynisch reageren is zelden verstandig. Toch heb ik de neiging om de dame die ons leert ZIEN! toe te bijten dat ik zelf ook al tot deze inzichten was gekomen. Daar heb ik geen pedagogisch expertsysteem, ‘dat mij beter in staat stelt om leerlingen adequaat te ondersteunen’ voor nodig.


    Op dergelijke poespas zwoegen bijna al mijn collega’s thuis, in hun vrije tijd. Want op school wordt elk gaatje dat zij daarvoor menen te hebben ontdekt in hun agenda, namelijk al snel gevuld met andere rompslomp; dan blijkt het herhaaldelijk weer eens de hoogste tijd om te vergaderen.


    O, er wordt wat af vergaderd! En niet altijd even efficiënt.


    Afgelopen maandag nog liet de directeur tijdens een surrealistisch betoog, drie kwartier lang complexe rekensommen los op het begrip ‘normjaartaak’.


    Fleur legde een zakje worteltjes op tafel. ‘Pak maar,’ zei ze, waarna ik het in hoog tempo begon leeg te eten. Terwijl ik mijn best deed om niet te veel lawaai te maken met kauwen, introduceerde de directeur het onbegrijpelijke fenomeen ‘niet-dagen’.


    ‘Dagen waarop je wél naar school moet komen, maar geen les mag geven,’ probeerde een collega mij uit te leggen.


    Er wordt dan een invaller opgetrommeld, ook al sta je te trappelen om aan het werk te gaan.


    Op mijn vraag ‘waarom?’ volgde een verhaal over richtlijnen, protocollen en gemaximeerde urenaantallen die ten koste van alles gehandhaafd moeten worden.


    De logica leek me ver te zoeken: Dat Karin tot negen uur ’s avonds sinterklaasjes knutselt van wc-rollen is prima, maar het huis is te klein als we officieel een dag te lang voor de klas staan – want daar kwam het met veel omhaal van woorden geloof ik op neer. Dan word je uit je lokaal geplukt en in de docentenkamer gezet, waar je van half negen tot half vier mag koffiedrinken.


    Tijdens de rondvraag sneed juf Elsbeth van groep 4b een kwestie aan waar nog eens twintig minuten over werd gehakketakt: Van hoe laat tot hoe laat mogen jarige leerlingen de klassen rondgaan met hun traktatie voor de leerkrachten? Van tien uur tot kwart over tien? Of toch ook ’s middags? Juf Elsbeth keek ontredderd: ‘Ik weet niet meer waar ik aan toe ben.’


    Wat ík pas een probleem vind, wilde ik eigenlijk zeggen, is dat we elke keer zo’n kleffe plak cake krijgen van die kinderen. Maar ik beet op mijn nagels en zweeg.


    Naast deze bijeenkomst met alle leerkrachten is er, eveneens om de week, een vergadering in kleiner comité: met de collega’s van de onderbouw, de middenbouw, of zoals in mijn geval, de bovenbouw.


    De ‘voorzitter’ is de intern begeleider: een vrouw die trouw informeert naar onze groepsplannen. Daarin staat hoe we de snuggere leerlingen extra gaan ‘uitdagen’ en de minder snuggeren uit het slop proberen te trekken.


    Vorig schooljaar, in groep 3, kregen Hamza en Yunus bijvoorbeeld makkelijkere werkboekjes voor rekenen en taal. Ook lazen ze apart.


    De gewiekste Romeo, Tarik en Murat mochten daarentegen hun hersens breken op moeilijkere stof. Anders gingen ze zich vervelen. Karin hield de vorderingen puntsgewijs bij, zodat iedereen in een oogopslag kon zien hoe het haar leerlingen verging.


    In de bovenbouw keert hetzelfde onderwerp terug op de vergaderagenda. We blíjven er maar over praten.


    Niet geheel ten onrechte. Recent kwam de onderwijsinspectie langs op de Augustinusschool, en die had nogal wat te mekkeren. Ik was die dag op de Pabo, maar hoorde de volgende morgen dat de intern begeleiders in huilen waren uitgebarsten. Hun was voorgehouden dat er van alles anders en beter moest – vooral die groepsplannen.


    Blijft het behelpen, zo luidde de boodschap, dan krijgt de Augustinusschool het stempel ‘zwakke school’. Dat is niet alleen ontzettend slechte reclame, het betekent bovendien dat die zure inspectrices ons achter de broek blijven zitten. En dat vind ook ik geen prettig vooruitzicht.


    De directeur probeert de onrust die hierover is uitgebroken te sussen. Hij heeft het over een ‘kwaliteitsslag’. Als we die maken, komt alles goed.


    De volgende vergadering wordt duidelijk wat hij daar onder meer mee bedoelt. Voortaan krabbelen we niet meer op een velletje hoe we de leerlingen gaan bijspijkeren, vertelt Wijnand. In plaats daarvan gaan we arrangementenplanningen maken.


    Het is een woord waar ik even aan moet wennen. Bij een arrangementenplanning denk ik aan zoiets als: Met KLM voordelig een lang weekend naar Lissabon, inclusief twee hotelovernachtingen; zaterdag een rondleiding door stad, zondag de musea in en ook voor het eten en drinken wordt gezorgd.


    De directeur legt uit wat hij er mee bedoelt: Al onze leerlingen gaan we bij rekenen, taal, spelling en begrijpend lezen indelen in een arrangement.


    Voor de middenmoot is er voor elk van die vakken een basisarrangement. Wie vaak hulp nodig heeft, komt terecht in het intensieve arrangement, of, als leren héél erg langzaam gaat, in het zeer intensieve arrangement. En dan er is ook nog het verdiepte arrangement, voor de slimmeriken.


    Het zijn chique termen die verhullen dat er voor mijn zeventien leerlingen in de praktijk weinig lijkt te veranderen. De bedoeling is dat ik niet zeventien keer dezelfde lesstof in hen prop, maar die toesnijd op hun niveau. Gedifferentieerd werken, wordt dat genoemd. Dat deed ik al en dat blijf ik doen.


    Stel dat uit de analyse van een spellingstoets blijkt dat Deniz het kofschip correct heeft toegepast. Het is onwaarschijnlijk, maar als het toch gebeurt, is hij er misschien wel aan toe om wat moeilijkere oefeningen te krijgen.


    In het vervolg zet ik er dan bij dat de jongen – hoera – van het zeer intensieve arrangement, verhuist naar het intensieve arrangement.


    Dus waar maken we ons druk om? Nou: ‘Het zou kunnen dat je straks wat extra tijd kwijt bent,’ waarschuwt de intern begeleider, met gevoel voor understatement. De inspectie eist namelijk dat elk besluit tot in de finesses wordt beargumenteerd. Zwart op wit.


    Wat voor opgaves hebben we Deniz tot nu toe laten maken? Hoe komt het dat die eerst niet hielpen, en nu opeens wel? Zit zijn moeder hem vaker achter de vodden, kan hij zich op een andere plek in de klas beter concentreren, of is het kwartje eindelijk gevallen nadat de materie hem 33 keer geduldig is uitgelegd?


    Zit er nog meer progressie in, welke score is bij een komende toets haalbaar? Welke oefeningen gaan we hem aanbieden om dat te bereiken? Hoe vaak en hoe lang gaat hij daarmee aan de slag?


    ‘Sjonge, jonge, jonge,’ brengt juf Miranda uit.


    Mijn door de wol geverfde collega Netty vat bondig samen waar het op neerkomt: ‘Mooie boel, we krijgen er weer een dikke stapel schrijfwerk bij.’


    Tijd voor een plaspauze. Op de wc besef ik dat het weliswaar bespottelijk klinkt, om een arrangementenplanning voor je leerlingen te maken, maar dat het te makkelijk is om het allemaal maar als onzin af te doen.


    Vastleggen wat we doen, inzichtelijk maken waarom bepaalde keuzes worden gemaakt – daar lijkt me weinig mis mee. Op die manier kan ik aantonen dat ik niet zomaar wat aanrommel met mijn leerlingen. Nee, er is over nagedacht dat Charissa wel en Roxanne geen extra uitleg krijgt bij spelling. Kijk zelf maar, mevrouw de inspectrice: het zit zó.


    ‘Het is alleen zo’n gedoe!’ klaagt Miranda als we weer verder vergaderen.


    En dat ontkent niemand.


    We mopperen, roepen stoer dat ‘de grens echt is bereikt’ en dat we ‘hier niet aan mee doen’. Nadat er genoeg stoom is afgeblazen nemen we ons onvermijdelijke verlies en gaan over tot de orde van de dag: Hoe moet zo’n arrangementenplanning er precies uitzien?


    Daar kan je natuurlijk over twisten en dat gebeurt het volgende halve uur.


    Hier komen we niet in één sessie uit, zeker niet als juf Ireen het gebakkelei onderbreekt voor ‘een heikel punt’. Het onderwerp ‘trakteren’, dat wil ze graag wederom aan de kaak stellen.


    Meteen afkappen, wil ik de intern begeleider toeschreeuwen, maar Ireen is niet meer te houden. De afspraak is toch dat een leerling met maximaal één vriendje of vriendinnetje door de gangen struint? Ireen ziet soms groepjes van drie of zelfs vier leerlingen rondlopen en dat zint haar niet. Na een kort debat (‘zo lang ze zich gedragen maakt het mij niet uit,’ ‘nee, we moeten consequent zijn!’) besluit de intern begeleider dat dit een zaak is die ‘plenair’ besproken moet worden.


    Het is kwart voor vijf. ‘Als jullie met je parallelcollega alvast eens een opzetje gaan maken?’ suggereert de intern begeleider.


    Met Miranda? Het zal toch niet? Nee hoor, zij ‘móet er vandoor’. ‘Sorry, sorry, doei, doei!’


    Ik sluit mij aan bij de juffen van groep 8, die klagen over nog meer naderend onheil: ‘Ontwikkelingsperspectieven’; juf Netty spreekt het vol afschuw uit. ‘Het is verschrikkelijk, daar zijn we straks pas écht weken zoet mee.’


    ‘Ontwikkelings-wat?,’ vraag ik, maar onmiddellijk voeg ik er aan toe: ‘Laat ook maar. Dat kan ik er na al dat gekakel even niet bij hebben.’


    Zonder zo’n slopend team- of bovenbouwoverleg op de agenda, blijft er nog genoeg te vergaderen over.


    De intern begeleider en ik hebben – uiteraard – ook met zijn tweeën van alles te bespreken. Wekelijks vlooit deze vrouw door mijn, nog lang niet afgeronde, arrangementenplanningen. ‘Onderschat je Chelsey niet?’ vraagt ze zich af. Naast de toetsresultaten liggen pagina’s lange tabellen met ‘vaardigheidsscores’. Bij al deze getallen horen letters: een A,B,C,D, of E. Het is een stortvloed aan gegevens die me doet duizelen.


    De vraag is nu of Chelsey het in zich heeft om met rekenen en spelling de sprong van C (middenmoot), naar B (de betere leerlingen) te maken.


    Ik denk van niet. ‘Chelsey zegt dat ze alles snapt, maar dat valt vaak vies tegen.’


    ‘Ik denk van wel,’ zegt de intern begeleider. Zij voelt mogelijk de hete adem van de inspectrice in haar nek, die bang is dat de Augustinusschool te lage verwachtingen koestert van haar kinderen.


    Dus schroeven we bij een heleboel jongens en meisjes de doelstellingen omhoog – en verliezen we de realiteit wel eens uit het oog.


    Chelsey bombardeer ik daarom, tegen beter weten in, tot een B in spe. Ze krijgt een plekje in het ‘verdiepte arrangement’.


    ‘Ik heb daar een goed gevoel bij,’ zegt de intern begeleider. ‘Wat zegt jouw gevoel?’


    Het was een lange dag. Vanmorgen ging ik met 7a op excursie naar de kinderboerderij. Koortsachtig controleerde ik of iedereen de tram was ingestapt, en er bij juiste halte weer uit ging.


    De altijd onberispelijk geklede juf Noraly, die smetvrees heeft en elke ochtend om vier uur opstaat om haar huis te poetsen, was er – op lakschoentjes – ook bij. Samen hadden we dat gespuis van 7a best goed in de hand. Alle beesten werden heelhuids weer achtergelaten (ook het varken dat sommigen maar een ‘vies dier’ vonden), en alle kinderen kwamen zonder kleerscheuren weer op school: missie geslaagd.


    Maar nu ben ik afgepeigerd en zegt mijn gevoel: Knijp er tussenuit, neem een warm bad, en droom even weg naar een tropisch paradijs, ver van arrangementenplanningen en vaardigheidsscores.


    Is er geen plenaire teamvergadering, bouwvergadering, of overleg tussen de intern begeleider en de leerkracht, dan is het waarschijnlijk de beurt aan een van de vele werkgroepen van de Augustinuschool om weer eens bij elkaar te komen.


    De werkgroep Kinderboekenweek sleutelt aan een draaiboek met activiteiten en lessuggesties voor – goed geraden – de Kinderboekenweek.


    De ict-werkgroep maakt een nieuwe website voor de school.


    De gedragswerkgroep ontwikkelt pestprotocollen.


    De boekenwerkgroep piekert over de sluiting van de wijkbieb en de werkgroep Lekker Fit buigt zich over de vraag wat te doen nu het, door Europa gesponsorde, gratis schoolfruit verdwijnt. Ouders verplichten om één keer per week gezond eten mee te geven aan hun kind? Een conceptvoorstel is in de maak, staat in een brief die ik vrijdagmiddag in mijn postvakje vond.


    De Sinterklaaswerkgroep trommelt ondertussen Pieten op voor de intocht van de goedheiligman. Er moet een verhaal bedacht worden (Het Grote Boek is weg, of Het paard is ziek), en denk eraan: ‘Pietenpakken in november laten stomen,’ zo meldt het school-draaiboek.


    Een van de leraren haalt bij de Makro speculaas en chocolademelk voor de leerlingen. En voor Sint (al jaren gespeeld door de vader van de adjunct) moet als dank een cadeaubon gekocht worden.


    Karin zit onder meer in de Arbo-werkgroep en bekommert zich om geheel andere zaken. Zij checkt de brandmelders, controleert vluchtroutes en evalueert ontruimingsoefeningen. Zijn de leerlingen in de stromende regen zonder al te veel glijpartijen op het schoolplein beland? Uiterlijk aanstaande vrijdag worden alle leerkrachten schriftelijk geënquêteerd over de kwestie.


    En ik – ik zit in geen enkele werkgroep. Daarvoor heb ik een geldig excuus, vind ik. Meester én student zijn, is een veeleisende combinatie, en dat is de directie met me eens. Daarom word ik gelukkig een klein beetje ontzien. Maar omdat ik niet niets wil doen, meld ik me, als enige, aan voor de redactie van de schoolkrant. De eerste editie had er een maand geleden al moeten zijn, maar is nog steeds niet verschenen.


    De bureaucratie van de Augustinusschool valt in het niet bij die van de Pabo. De lerarenopleiding raakt alsmaar heviger in de ban van sterkte- en zwakteanalyses en persoonlijke ontwikkelingsplannen. Ik probeer me er bij neer te leggen, maar de honger van mijn Pabo-docenten naar metershoge dossiers, het liefst doorspekt met intieme details, wordt steeds moeilijker te stillen.


    Onze leraar Golev (Godsdienst en Levensbeschouwing) maakt het het bontst. Hij stelt ons niet alleen een multiple choice tentamen in het vooruitzicht over de betekenis van Pasen en de dagen rondom Jezus’ herrijzenis. De goede man eist tevens een relaas over mijn leven tot nu toe, gaarne voorzien van een grafiek waarin ik letterlijk alle persoonlijke pieken en dalen aangeef. ‘Zodat duidelijk wordt hoe je bent gegroeid tot wie je nu bent.’


    Het gaat hem niks aan, maar omdat hij er zo veel waarde aan hecht, en vooral omdat ik er een cijfer voor krijg, ben ik best bereid tot een aantal ontboezemingen.


    Ik schrijf dat ik als kleine jongen onbekommerd rondgesleten stukjes glas raapte van het stenenstrand in het Engelse Cornwall, waar ik met mijn ouders en zus ’s zomers altijd naar toe ging. Witte en groene scherven lagen er in overvloed, maar naar de bruine moest ik goed zoeken. En de blauwe, ‘kijk eens mama!’, waren super bijzonder. Mijn moeder nam zakken vol met stukjes mee naar huis. Daar zette ze de oogst in glazen potten die nu, meer dan dertig jaar later, nog altijd bij de open haard staan. Als ik er ben, kijk ik er altijd even naar, en denk ik, al is het maar een paar seconden, terug aan toen.


    Ik schrijf ook dat ik vroeger goed kon tennissen en dat mijn vader daardoor tijdelijk de illusie koesterde dat zijn zoon de nieuwe Richard Krajicek zou worden. We reisden het hele land door, van toernooi naar toernooi. Toen ik negen was, won ik van bijna iedereen, toen ik tien werd verloor ik ook wel eens, en vanaf mijn elfde haalden mijn leeftijdgenoten me hard in.


    Ik was misschien iets te lief om me staande te houden tussen die fanatieke rotjochies, en met mijn slappe service en zachte forehand domweg niet goed genoeg.


    Daarnaast vertrouw ik mijn docent toe dat in diezelfde jaren mijn populariteit bij de meisjes met stip steeg. In groep 6 kalkte Renate met rood stoepkrijt een groot hart met een pijl op een muur bij het schoolplein. ‘Ik love Mark’, stond er onder. Een jaar later schreef Marjolein, op wie bijna alle jongens verliefd waren, in het boekje Mijn Klasgenoten: ‘Het meest houd ik van: Mark van der Werf.’


    Vermoedelijk hadden dergelijke liefdesverklaringen niet zo veel met mijn uiterlijk of karakter te maken, maar meer met mijn deelname aan Kinderen voor Kinderen.


    Mijn zus zat al twee jaar op het koor, toen ik ook auditie deed en werd aangenomen. Repeteren deden we bij de VARA, twee keer per week, van vier tot zes uur. Uit school en hup, naar de studio; dan was het wel zo praktisch als je een beetje uit de buurt kwam. Uit Hilversum bijvoorbeeld, zoals ik.


    Zeven jaar was ik, toen ik voor het eerst meedeed. Honderden mensen publiek, een beroemde presentator (Willem Ruis, die kort daarop overleed) – het ging grotendeels langs me heen. Ik zocht driftig naar mijn ouders in de zaal en wond me op over de Sint Bernard puppy, die bij het liedje Beestenboel op mijn schoot zat. Die rothond pieste op mijn broek.


    Ik kreeg een paar solo’s (Treuzeltechniek, Ruim je kamer op) en was de Jurgen die in Ochtendhumeur klaagde dat zijn broer hem wel wilde wurgen. Mijn moeder was apetrots en mijn vader vond het prima, dat gedoe met dat koor, zolang mijn tennistrainingen maar niet in het gedrang kwamen.


    Wees gerust, ik ben nooit gedwongen, gedrild, of geslagen. Het was erg leuk om die lekker in het gehoor liggende nummers (die Kinderen voor Kinderen-liedjes toen nog waren) te zingen.


    Rijk werd ik niet van mijn tv-carrière. Elk jaar kreeg ik een ingelijste groepsfoto en af en toe een broek of een trui die ik tijdens de opnames had gedragen. Maar in die idiote Oilily-kleding met alle kleuren van de regenboog, durfde ik me niet op straat te vertonen.


    De liefdesverklaringen van mijn klasgenotes en de fanmail van onbekende meisjes (met daarin prangende vragen als: Wat is je schoenmaat? en: Wat is je lievelingseten?) lieten me jammer genoeg koud. Het duurde nog een paar jaar tot ik zou begrijpen waarom.


    Nu ik toch op dreef ben, schud ik al mijn schroom van me af en spring ik in mijn Godsdienstverslag naar 2 juni 1993. Ik ben zeventien jaar en zit om half elf ’s avonds aan het voeteneind van het bed van mijn ouders. Mijn vader is nog op de voetbalclub, en mijn moeder kijkt naar de zoveelste herhaling van Columbo, een oude detectiveserie. Met horten en stoten komt het hoge woord eruit: ik ben homo.


    Het lucht zo op dat ik die nacht, ervan overtuigd dat ik nooit meer in mijn leven zoiets moeilijks zal hoeven doen, als een blok in slaap val.


    Wat een gekoketteer! Maar wat dan nog: Het levert me een 9 en een handvol studiepunten op.


    Nadat ik mijn zoveelste reflectie heb getikt (De lessen, pardon, de werkateliers van Aardrijkskunde waren ‘bijzonder inspirerend’) stort ik me op de geografische vierslag, waarvan de kenmerken me helaas al weer ontschoten zijn. Daarna is de topografie van Europa aan de beurt.


    Niet iedereen vindt dat een makkie. ‘De hoofdstad van Noorwegen, moeten we die echt kennen?’ vraagt een onthutste klasgenoot.


    Ik verklap haar (omwille van de ‘groepsdynamiek’ zit er ook een handvol vrouwen in onze mannenklas) alvast het goede antwoord: ‘Oslo, dat zegt je vast wel iets.’


    De Pabo-studente kijkt me met grote ogen aan en zegt doodleuk: ‘Nee hoor.’


    Niet lang daarna is zij de eerste die het Hij-instroomtraject voor gezien houdt. De vrouw heeft haar oude beroep, P&O-medewerkster, al weer opgepakt als onze pedagogiekdocente eindelijk een college over ‘orde houden’ aankondigt. Ze pakt tussen zeven en negen uur ’s avonds uit met powerpointpresentie van vijftig slides, waarin ze zorgvuldig samenvat wat we zojuist in het boekje Grip op de groep gelezen hebben. ‘Ik hoop dat mijn verhaal iets toevoegt,’ zegt ze aan het eind, met een verwachtingsvolle blik. Ik probeer vriendelijk te knikken, want ze bedoelt het goed.


    Het gebeurt niet vaak, maar het komt voor dat ik op de Pabo een leuke opdracht krijg. Voor Taal recenseer ik een aantal kinderboeken en voor Natuur toon ik met glaasjes suikerwater, modder en melk aan wat een emulsie is. Op mijn school houd ik een enquête om erachter te komen hoe de leerlingen aankijken tegen huisdieren. Katten en honden (voor veel moslims een onrein beest) hebben zij zelden, wel parkieten en papegaaien. Op aanraden van zijn juf neem ik de woorden van Mohammed (groep 2) met een korreltje zout. Hij zegt: ‘Bij mijn oom heb ik een paard. Ik ga er op zitten, dan sla ik met een stok en dan gaat ‘ie rennen.’


    De meeste jongens en meisjes laten zich liefdevoller uit. Zoals Aaliyah uit groep 3b, een van de vele leerlingen die het zonder huisdier moeten stellen. ‘Zonder poesje,’ schrijft ze ‘ben ik eenzaam’. En als ze wel een poesje zou hebben? ‘Dan ben ik blij.’


    Maar de Pabo slaagt er altijd in om het plezier dat we aan de opleiding beleven tot een minimum te beperken. Wekelijks raak ik verzeild in absurde studiebijeenkomsten, waarin we, alsof we daar nog niet bedreven genoeg in zijn, ‘leren reflecteren’.


    Dat gaat ongeveer zo:


    1 De klas wordt in groepjes van vier studenten verdeeld, waarna een van hen de sessie aftrapt. Hij houdt een soort meta-bespiegeling: Een mondelinge reflectie op eigen, eerder gemaakte, schriftelijke reflecties.


    2 De in slaap gedommelde, of met hun smartphone spelende toehoorders, tillen de overpeinzingen naar een hoger niveau. Zij reflecteren op de reflectie waarnaar ze zojuist geboeid geluisterd hebben.


    3 Tijd voor een ‘extra verdiepingsslag’. De studenten gaan bij elkaar zitten en voeren een reflecterend gesprek over de reflecties die ze zo-even op elkaar hebben afgestoken.


    4 Het overzicht kwijt? Geen paniek. Om het ‘reflectieve proces te ordenen’, deelt de leerkracht een ‘competentie-kit’ uit: 420 (!) kaartjes, verdeeld over zeven doosjes, waarop alle ‘concrete vaardigheden’ staan die we ons op de Pabo eigen moeten maken. Zoals: De regels van de school kennen (een uitwerking van de deelcompetentie Leiding geven aan groepen) en De leerling begroeten (een uitwerking van de deelcompetentie Contact maken en nabijheid).


    5 Na een klassikale reflectie (‘handig he, die reflectiekit?’) heeft de docent nog een vriendelijk, doch dwingend verzoek: Of we nog een verslag willen tikken over wat we vandaag allemaal met elkaar besproken hebben. ‘Want ik ben erg benieuwd wat jullie meenemen van deze bijeenkomst.’


    Natuurlijk doe ik dat, zonder morren. Want die reflectie-manie intomen, is onbegonnen werk. Daar heb ik me met veel tegenzin bij neergelegd.


    Ik klaag wel over een andere Pabo-obsessie: de lesvoorbereidingen. Daarvan moeten we er honderden opstellen.


    Waag het niet je leerlingen zomaar iets te vertellen, ook al heb je daar goed over nagedacht. Eerst moet er weer van alles en nog wat op papier worden gezet.


    Een kleine greep uit de vragen die ik schriftelijk dien te beantwoorden, vóór ik uitleg wanneer je een tussen-n schrijft of niet: Hoe gaan de leerlingen zich straks gedragen? Hoe ga ik daar op anticiperen en reageren? Wat weten en kunnen de kinderen als ik mijn ei heb gelegd? Wat moeten ze tijdens hun leerproces ervaren?


    En dan ben ik nog niet eens begonnen aan de beschrijving van het begin van de les, de instructie, de verwerking en het slot.


    Ik schrijf het állemaal op – telkens weer.


    Maar, en dat is echt een ‘punt van zorg,’ zei mijn stagebegeleider onlangs: niet in de door hem gewenste ‘matrixvorm’. Zijn conclusie: ‘Hier moet je echt nog een slag in maken.’


    Is dit nou, waar het om draait?, vroeg ik me af.


    Elke week moeten we wéér een handvol lesvoorbereidingsformulieren in onze stagemap schuiven en daarmee komen we er volgens de Pabo-docenten nog genadig van af.


    Dus het antwoord op mijn verzoek – mag het iets minder, en mag het iets korter – had ik kunnen verwachten: Nee, dat mag niet.


    Mijn coach Fleur houdt wel van een ouderwets degelijke lesvoorbereiding – ook dat is geen verrassing.


    Daarom vraag ik het nog eens aan Karin: ‘Wat vind jij daar nou van?’


    Zij schrijft geen vellen vol voor ze de groep vertelt dat we vandaag gaan tellen tot twintig. Voor haar volstaan een paar krabbels. ‘Op de Pabo,’ zegt ze, ‘zijn ze helemaal gek geworden.’

  


  
    12 Bryan


    Er zijn van die dagen: dan deelt de altijd zo vriendelijke Zeynep opeens een sneer uit, schoppen jongens die doorgaans gemoedelijk voetballen elkaar in de pauze onderuit, en hollen de meiden die normaal stilletjes door de gang wandelen met veel kabaal naar het gymlokaal.


    Juf Ingrid, die van de volle maan-feestjes, weet wel hoe het komt dat mijn leerlingen vandaag van half negen tot kwart over drie als duikelaartjes op en neer veerden.


    ‘Het was weer echt zo’n donderende donderdag,’ zegt ze bij de koffieautomaat.


    ‘Een wat?’


    Doe mij maar een dubbele espresso.


    ‘Donderdag! Dan zijn mijn kinderen ook altijd veel sneller kriebelig. En hemeltje, wat vergeten ze vaak de regels.’


    ‘Ja?’


    ‘Het moet iets met de atmosfeer te maken hebben,’ denkt Ingrid. ‘Of de stand van de maan. Want Mark, van volle maan schieten de sidderingen enorm door je lijf.’


    ‘Daar weet ik niet zo veel van,’ zeg ik voorzichtig. ‘Maar volle maan, dat is het toch niet elke week? Laat staan elke donderdag?’


    Ingrid peinst. ‘Onweer! Dat zou het ook wel eens kunnen zijn.’ Daarover zijn volgens haar álle leerkrachten het eens: ‘Van onweer worden kinderen onrustig.’


    Hoewel dat vermoedelijk een fabeltje is, blijkt Donderende Donderdag ook een bekend fenomeen onder mijn collega’s die wél met beide op de grond staan.


    Mireille vertelt dat de jongste kinderen op hun vrije woensdagmiddag vaak een middagslaapje doen en daarna, omdat ze zo lekker zijn uitgerust, laat naar bed gaan. ‘Na een te korte nacht komen ze donderdag weer naar school. En dan hebben ze wel eens een kort lontje.’


    Op woensdagmiddag ruiken de leerlingen aan de vrijheid, vult Fleur aan. ‘Het voelt even als weekend. Maar dan wordt het donderdag en moet er weer hard gewerkt worden. Daar kan niet iedereen altijd goed mee omgaan.’


    Wat ook meespeelt, stelt Kim, is dat de kinderen elkaar op donderdag wel eens een beetje zat beginnen te worden. ‘Je hebt er al flink wat dagen met de groep opzitten, toch is het einde van de week nog niet nabij. Dan is het soms lastig om vriendelijk en vrolijk te blijven.’


    ‘Misschien,’ oppert Mireille, ‘zitten wij op donderdag ook wel eens wat minder goed in ons vel. En roepen we die drukte een beetje over onszelf af. Doet een kind iets wat niet mag, dan denken we direct: Ha! Het is weer zover: Donderende Donderdag!’


    Met zulke rationale verklaringen kan ik leven. Zeker als groep 7a de week erop lijkt veranderd in een horde destructieve sprinkhanen die tijdens een knutselmiddag luidkeels tubes verf op de grond gooit, potjes water omgooit en kwasten breekt.


    Ik sus mezelf: Het is weer donderdag.


    Maar de volgende week zijn de leerlingen niet alleen op donderdag druk. Het is vanaf maandagochtend raak. Vooral Bryan wordt steeds lastiger. Hij is van de zes jongens die 7a sinds de aftocht van Amir nog telt.


    Xu Yu is een magere lat, Ping mollig, en de rest (Bryan, Deniz, Than en Mehmet) is te dik.


    Niet een beetje te dik, maar véél te dik.


    En Bryan is (op Mehmet na) de dikste van allemaal. Toen hij zich dit schooljaar voor het eerst omkleedde voor de gymles, schrok ik ervan. Met zijn enorme vetrollen en kwabben leek hij wel een walrus.


    Bryans borsten passen bij een volwassen vrouwen – niet bij een jongen van elf. Ook aan zijn motoriek merk je dat hij allesbehalve soepel in zijn vel zit. In de voetbalkooi hobbelt Bryan hulpeloos achter de veel fittere meiden aan. Met een lange trap vooruit probeert de jongen zijn belabberde fysieke gesteldheid te compenseren. Hij wil net zo goed worden als Robin van Persie, zegt hij, en ik besluit hem nog maar even in de waan te laten.


    In de klas is Bryan niet vooruit te branden. Maar daar was ik op voorbereid. Volgens zijn juf uit groep 6 lag hij bij haar de halve dag te pitten. En dat doet hij nog steeds. ’s Ochtends om vijf voor half negen zegt hij met een dikke lolly in zijn mond goedemorgen. Om twaalf uur pakt hij zijn brooddoos met koude tosti’s. Daarvóór en daarna dommelt hij – soms geleidelijk en soms meteen – in slaap.


    ‘Bryan, lees jij even verder.’


    ‘Bryan!’


    ‘Huh?’


    ‘Ga eens rechtop zitten. Kijk in je boek. Jij hebt de beurt. Bladzijde 53. Bovenaan.’


    ‘O. Eh. Waar zijn we?’


    Bryan is al een ‘zwakke’ leerling zolang hij op de basisschool zit. Zijn toetsresultaten zijn zeer constant: die bungelen steevast onderaan de Cito-tabellen. Vandaar dat de jongen in het ‘zeer intensieve arrangement’ zit. Nadat ik de lesstof één keer heb uitgelegd, snapt hij er meestal nog niks van. En na twee, of drie keer dikwijls ook nog niet.


    Dat geeft niet. Ik probeer hem te helpen, en af en toe probeert Bryan iets te leren.


    Dan leest hij voor: ‘In vier jaar zijn 52 klokken verkocht. Hoeveel klokken zijn dat gemiddeld in een jaar?’


    Daarna noteert hij keurig: De som is: 52:4.


    En ten slotte rekent hij ook nog uit dat dat 13 is. Als dat gebeurt – en dat gebeurt niet vaak, maar het komt voor – ben ik apetrots op hem.


    Slapen blijft Bryans favoriete tijdverdrijf. Maar de lieve lobbes die de schooldag de afgelopen maanden snurkend uitzat, wordt tijdens zijn wakkere momenten steeds opstandiger. Eerst deed hij, weliswaar in een tergend traag tempo, tenminste wat ik van hem vroeg.


    Nu niet meer.


    Rondom de ‘instructietafel’ wacht een handvol leerlingen op extra uitleg over de spelling van een aantal lastige woorden: pyjama, taxi, baby, auto en paraplu. Als ze na afloop snappen dat je het meervoud met ’s schrijft, ben ik dik tevreden. Dat dat tekentje een apostrof heet, zal ik wel vertellen, maar mogen ze van mij vergeten.


    Bryan moet er ook bij komen.


    ‘Bryan!’


    Bryan komt niet. Niet als ik het vriendelijk vraag, ook niet als ik het hem streng opdraag. ‘Ik heb geen zin,’ zegt hij mokkend. Daarna zakt nog verder onderuit, sluit zijn ogen, en zwijgt.


    De komende weken zal Bryan vaker geen zin hebben.


    Dan praat hij door de les, draait met zijn stoel, tikt met een pen, of doet het licht aan als het uit moet en uit als het aan moet.


    Vervelend, maar hij breekt de tent niet af, zoals Amir.


    Vergeleken met hem is mijn nieuwe zorgenkind een schattebout.


    ‘Laten we het even aankijken,’ zeg ik tegen mijn coach.


    Maar zij heeft al een diagnose gesteld en die klinkt alarmerend genoeg: ‘Bryan ondermijnt je gezag.’


    Ik praat met hem, of beter gezegd: daartoe doe ik diverse pogingen. Bryan staart slechts triest voor zich uit. Hij zegt niks, of fluistert nauwelijks verstaanbaar: ‘Ik weet niet.’


    Ik praat ook met Bryans moeder, een Surinaamse alleenstaande vrouw.


    Met haar drie kinderen leeft ze van een uitkering. Ze wonen in een piepklein portiekflatje, vlakbij de Augustinusschool.


    Twee keer vergeet ze onze afspraak, maar de derde keer stapt ze mijn lokaal binnen en reageert daadkrachtig. Iets te daadkrachtig, misschien. Bryan moet luisteren naar de meester, daar zijn we het over eens.


    ‘En als hij dat niet doet, schop ik hem kapot. Echt hoor. Dit kan ik er niet bij hebben.’


    Nadat ik de vrouw er hopelijk van heb overtuigd dat geweld nooit de oplossing kan zijn, spreken we af vaak te bellen. ‘Meester, ik houd u op de hoogte.’


    Dat doet ze. Tijdens ons eerste telefoontje, na het weekend, blijkt dat Bryans moeder een vriendin heeft geraadpleegd. Het gaat om een voor haar vanzelfsprekende, maar voor mij minder gebruikelijke adviseur: een medium. De geesten hebben hun goede raad via deze dame in klare taal doorgegeven.


    ‘Bryan moet heel veel water drinken. En hij heeft zes weken absolute rust nodig.’


    ‘Rust?’ Een paar seconden ben ik perplex. Daarna breng ik uit: ‘Maar we willen toch juist dat hij wat actiever wordt? Dat hij aan het werk gaat, in plaats van wegdroomt?’


    Het is een ingewikkeld verhaal, zegt zijn moeder, maar het komt hier op neer: Bryan oogt lusteloos, ‘maar van binnen is hij op drift’. ‘Zijn lichaam en geest zijn niet in balans.’


    Kruidenbaden, waarin de jongen op traditioneel Surinaamse Winti-wijze zal worden ondergedompeld, moeten hem in evenwicht brengen.


    De vrouw heeft goede hoop dat haar zoon thuis weer de oude wordt, maar of hij en ik daar ook in de klas de vruchten van zullen plukken, is de vraag. Want het medium heeft ook dit aan het licht gebracht: ‘Sinds Bryans vader is vertrokken, accepteert hij geen gezag meer van mannen. Hij heeft eigenlijk een juf nodig.’


    Wie weet.


    Als ik kort daarop tegen Bryan zeg dat hij moet nablijven, omdat zijn werk nog lang niet af is (in zijn reken-toetsboek heeft hij achter elke = een ‘0’ gezet), doet hij alsof hij mij niet hoort.


    Hij loopt naar de gang en pakt zijn jas van de kapstok.


    Ik roep hem – geen respons.


    Moet ik hem vastpakken en tegenhouden? Als ik dat zou willen, is het de vraag of ik het zou kunnen. Bryan is een stuk zwaarder en vermoedelijk sterker dan ik. Hoe dan ook, een fysieke worsteling met een leerling lijkt me geen goed idee – al helemaal niet ten overstaan van de tientallen andere kinderen die nu door de gang banjeren.


    Daarom zit er maar een ding op. Ik loop Bryan achterna.


    De trap af, het schoolplein op, de straat in.


    ‘Bryan,’ roep ik. ‘Bryan!’


    Hij holt, slaat rechtsaf. Even ben ik hem kwijt, maar daar zie ik hem weer, hobbelend op de stoep van de West-Kruiskade.


    ‘Bryan, ik wil gewoon even met je praten!’


    Met zijn logge lijf trekt hij zowaar een sprint. Niet naar de straat waar hij woont, maar richting het station.


    Een leerling die voor mij op de vlucht slaat – ik had nooit gedacht dat het zover zou komen.


    Moet ik hem wel blijven achtervolgen? Wat heeft dat eigenlijk voor zin? Straks komt hij onder een auto – is dat dan mijn schuld?


    Ik keer om en besluit naar Bryans huis te lopen. Ik weet in welke straat ik moet zijn, maar niet bij welk huisnummer. Daarom loop ik eerst terug naar mijn lokaal, pak de adressenlijst van 7a uit mijn klassenmap, en ga op pad.


    Een jongen van een jaar of zestien doet open, Bryans oudere broer. Hij groet vrolijk en laat me meteen binnen als ik vertel wie ik ben.


    Allemachtig, wat stinkt het hier. We gaan twee trappen omhoog en de onaangename geur wordt steeds penetranter. Het zijn rotte eieren, of iets wat daar op lijkt, die me de adem benemen.


    In de benauwde woonkamer ruikt het al bijna net zo vies. De ruimte is klein. Er staan een oud, grijs bankstel, en een enorme flatscreen tv. Veel meer past er ook niet in. Bryans broertje, die in groep 6 zit, kijkt met een vriendje naar Nickelodeon. Op de grond liggen twee matrassen die ze gebruiken als voetensteun.


    Hun moeder is even boodschappen doen, vertelt de oudste jongen. Beleefd voegt hij daar aan toe: ‘Als u wilt, kunt u even wachten.’


    Laat ik dat dan maar doen.


    Plek om te zitten is er niet. Ik sta er wat ongemakkelijk bij, midden in de kamer, met mijn armen over elkaar. En ik schrik behoorlijk, als er vanachter me opeens een hese stem klinkt: ‘Wie ben jij?’


    Ik sta oog in oog met een half naakte, gedrongen, donker getinte man. Hij draagt een hagelwit hemd, dito slip en verder niks.


    Gapend stelt hij zich voor als ‘neef van de familie’. Kennelijk is hij in een zijkamertje zojuist ontwaakt uit zijn siësta.


    De neef krabt eerst uitgebreid aan zijn onderbroek. Daarna toont hij zich zeer aimabel – en zeer bezorgd om Bryan.


    Een paar minuten later komt de jongen thuis. ‘O nee,’ roept hij geschrokken, als hij mij ziet. Het schaars geklede familielid trakteert hem op een donderpreek.


    ‘Zo kan het niet langer,’ vat ik de strekking maar even bondig (en ontdaan van krachttermen) samen.


    Maar zoals het medium al doorgaf, heeft Bryan weinig op met mannen. Hij haalt zijn schouders op, ploft op een van de matrassen en richt zijn blik op de tv.


    ‘Kijk me aan Bryan!’


    Pas als zijn moeder is thuisgekomen en dat vijf keer heeft geroepen, luistert hij.


    Tot een constructief gesprek komt het niet. Ditmaal wisselt de vrouw haar kreet ‘ik maak hem kapot!,’ af met: ‘Ik maak je dood!’, overigens zonder haar zoon met een vinger aan te raken.


    Bryan begint te huilen. Zachtjes, maar met grote tranen. Hij holt naar beneden en trekt de deur met een smak achter zich dicht. ‘Laat hem maar,’ zegt zijn moeder. ‘Er valt nu toch geen redelijk gesprek met hem te voeren.’


    De andere kinderen kijken tekenfilms in de woonkamer en de neef trekt zich weer terug in het zijkamertje. Bryans moeder loopt naar de gang, daar kunnen we volgens haar het rustigst praten.


    Ze pakt een keukenkrukje, en geeft mij een krat. ‘Laten we proberen om Bryan niet verrot te schelden,’ stel ik voor.


    De vrouw steekt een sigaret op, zucht, steunt en kreunt: ‘U moet weten, meester, ik heb het ook niet makkelijk.’


    Mijn niet zo comfortabele zetel wiebelt een beetje.


    ‘Zit u goed meester?’


    ‘Ja hoor, prima.’


    Ik zeg dat ik blij ben dat Bryans moeder hulp heeft gezocht bij een medium.


    Maar míjn boodschap, onderstreep ik, is een iets andere. Al hamert haar spirituele adviseur nog zo op rust, haar zoon kan op school niet de hele dag niksen. ‘Bryan moet opletten tijdens de les. En daarna aan het werk gaan. Dat is echt belangrijk. Bent u dat met mee eens?’


    ‘Ja, meester. Ik ga het hem zeggen, meester. Bryan moet luisteren. Ik sla hem kapot hoor, helemaal dood, echt, dit kan ik er niét bij hebben.’


    Om te zeggen dat ik met een gerust hart vertrek, is overdreven. Maar zowaar: In de klas gaat het de volgende weken beter met Bryan. Iets beter.


    Dolblij is hij met zijn nieuwe ‘beloningsstickers’. Na een ijverige dag, mag hij er een op een gekleurd vel papier plakken. Bryan kiest telkens voor de Cars-plaatjes, die ik bij Blokker heb gekocht.


    Maar als ik vind dat hij niet genoeg gedaan heeft, moet hij nablijven en nog een kwartiertje, of zelfs een half uur doorwerken. Dat doet Bryan een aantal keer zonder mopperen, en zonder er stiekem vandoor te gaan. Het wordt nog eens wat, denk ik in een uitgelaten moment.


    Ik heb te vroeg gejuicht. Van stickers plakken gaat de aardigheid snel af. Briefjes schrijven, daaraan beleeft Bryan plots meer plezier. Ik onderschep er een die hij tijdens de taalles aan Deniz wil geven: ‘Ik heb je moeder vannacht laten trillen’, staat er op.


    Spoedig vervalt Bryan in zijn oude, grillige gedrag. De helft van de dag droomt hij weg, de andere helft weigert hij te doen wat ik hem vraag. In de rij staan, als je je hebt omgekleed na de gymles? Bryan loopt liever eerst drie keer het kleedlokaal van de meiden binnen.


    En hij is niet de enige met wie ik worstel. Langzamerhand wordt het steeds drukker in de klas.


    Soms roep ik het rumoer over mezelf af. Bijvoorbeeld tijdens een ogenschijnlijk onschuldige taalles over de persoonsvorm. Nietsvermoedend lees ik voor uit een taalwerkboek waarvan alle oefeningen dit hoofdstuk over het thema ‘Het Weer’ gaan.


    De zin luidt: ‘Mireille woelt tijdens het onweer in haar bed.’


    Maak daar eens meervoud van, is de opdracht. De goede verstaander voelt hem al aankomen: het werkwoord dat dan verandert, is – inderdaad – de persoonsvorm.


    Omdat de leerlingen er niet uitkomen, geef ik een voorbeeld: Mireille en meester Mark woelen tijdens het onweer in hun bed.’


    Een leerling roept: ‘Ohhhh!’


    Een ander zegt: ‘Mireille!?’


    En een groep meiden gilt: ‘Juf Mireille!’


    Er volgt een spervuur aan vragen: Vindt u haar aardig? Vindt u haar knap? Bent u verliefd? Voor ik kan antwoorden hebben de leerlingen hun conclusie al getrokken:


    ‘MEESTER MARK IS VERLIEFD OP JUF MIREILLE!!!’


    Ze moesten eens weten.


    Maar ze weten van niks. Mijn coming-out heb ik op de lange baan geschoven. Ik wilde me iets zekerder voelen dan in groep 3, voor ik er over zou beginnen. Maar tot nu toe ben ik alleen maar onzekerder geworden.


    Laat ze maar even joelen, denk ik, dan is ‘Mireille’ daarna snel vergeten.


    Maar nee. Als ik aan het eind van de middag voorlees en de hoofdpersoon van het boek stomtoevallig blijkt te worstelen met een heimelijke verliefdheid, begin ik te grijnzen. Menig twijfelaar is nu overtuigd.


    Tijdens de les wordt op kladblaadjes geschreven: ‘Meester Mark lovvess Mireille.’ Na schooltijd verschijnen er hartjes op het bord. En als twee leerlingen mij op de gang zien praten met de meest besproken juf van de Augustinusschool, weten ze het zeker; dat kan geen toeval zijn!


    Het gaat ook mis als de leerlingen schrijven (zo netjes mogelijk, voor het vak Schrijven). Tijdens deze les zet ik altijd een rustgevend, instrumentaal muziekje op. De meeste kinderen lijken daar kalmer van te worden, en gaan geconcentreerd op in hun werk.


    Het vertrouwde New Age-achtige synthesizer-deuntje (inclusief ruisende golven) ben ik beu. Het is tijd voor iets anders.


    Een beetje gehaast kies ik via YouTube voor een Chinese melodie, waarop de kinderen aanvankelijk ongestoord aan de slag gaan.


    Maar van het getingeltangel dat halverwege deze Oosterse compositie uit de speakers komt, krijg ik de slappe lach.


    Krampachtig probeer ik mijn gezicht in de plooi te houden. Om mijn grimassen te verbergen houd ik eerst mijn hand voor mijn mond. Daarna een boek. Maar omdat ik het uit blijf proesten, zet ik de muziek uit.


    Zoiets blijft niet onopgemerkt.


    Al snel lachen we allemaal, en even vind ik dat prima. Maar voor ik het weet roep ik een kwartier lang alleen nog maar: ‘Stt, stil jongens, kom op, nu is het afgelopen, klaar, alsjeblieft, het was leuk, maar nu gaan we weer aan het werk, duidelijk, BEN IK DUIDELIJK?’


    Het is tenminste vrolijk tumult.


    Dat is het niet altijd, in 7a, zeker niet als Than, een jongen met ouders uit het Aziatische Myanmar, obscene gebaren gaat maken.


    Charissa is de eerste die het door heeft. ‘Meester, Than doet vies.’


    Een paar minuten later betrap ik hem. Hij houdt twee vingers bij zijn mond en draait daar met zijn tong driftig omheen.


    ‘Than!’


    Het wordt van kwaad tot erger. Soms likt hij gulzig aan zijn middelvinger. Of duwt hij zijn tong door het gaatje dat hij van zijn duim en wijsvinger heeft gemaakt. Zijn hand beweegt dan ritmisch op en neer.


    De rapportgesprekken naderen. Een mooie gelegenheid om Thans vader duidelijk te maken dat ik hier niet van gediend ben.


    Ondanks de spoedcursus Hoe voer ik het ‘digirapport’ op de computer in en zorg ik er voor dat niet alles verdwijnt als ik het document sluit, heb ik avondenlang gezwoegd op deze zeventienvoudige invuloefening. Het is een erfenis van de gepensioneerde directeur Barend, die erg trots was op zijn eigenhandig ontworpen, maar voortdurend vastlopende programma.


    Uiteindelijk zijn de rapporten dan toch netjes uit de printer gerold. Voorzien van een plastic kaft heb ik ze opgeborgen in een bureaula. Het is geen willekeurige stapel: de papieren zijn, volgens Fleurs advies, gesorteerd in volgorde van binnenkomst van de ouders. Die van Zeynep verschijnen als eerste, haar cijferlijst ligt bovenop.


    Correctie: het is geen cijferlijst. Cijfers worden op de basisschool niet meer uitgedeeld. Pas vond ik tussen een vergeeld zwemdiploma en nooit ingeplakte vakantiefoto’s mijn eigen bijna dertig jaar oude rapportenboekje, met voorop een tekening van Dick Bruna: twee oranje gekleurde kinderen die met hun onschuldige stippen-ogen de wereld in turen. Daarin stonden nog wel ouderwetse ronde getallen, 7.5-en en 8-minnen.


    Ik had, nu ik zelf meester ben, graag een paar tienen uitgedeeld. Esma, Olivia en Mehmet, die altijd maar zo hard en vrijwel foutloos doorwerken, verdienen er zeker een.


    Maar tegenwoordig worden alle toetsresultaten omgerekend tot een onvoldoende, voldoende, of ruim voldoende. En beter dan ‘goed’ wordt het niet.


    Een beetje zuinig, vind ik, maar mijn collega’s zien dat anders; goed kan immers ook ‘supergoed’ betekenen.


    Eén cijfer per vak, dat leek mij als nieuwbakken meester zat. Ook dat blijkt een ouderwetse gedachte. Een modern rapport telt veel meer onderdelen dan vroeger.


    Woordenschat, woordbouw, werkwoordspelling, dictee, hoofdrekenen met plus-, keer- en deelsommen, cijferend optellen en aftrekken, cijferend vermenigvuldigen, breuken, rekenen met kommagetallen en meten; overal zijn aparte scores voor vastgesteld, die stuk voor stuk worden vermeld.


    En daar komt dan nog een lange rij beoordelingen bij voor persoonlijke eigenschappen als zelfstandigheid, concentratie, motivatie en zelfbeheersing.


    ‘Help’, roep ik tegen mijn coach Fleur. Ik zie nu pas dat er ook ‘zinsbouw’ op het rapport staat. En dat is vervelend, want ik heb nog geen enkele zinsbouw-toets afgenomen. Wat moet ik invullen, zonder dat ik ook maar één ‘goed’, ‘onvoldoende’ of ander resultaat heb verzameld?


    ‘Laat de kinderen snel een opstel schrijven’, adviseert Fleur. ‘Dan kijk je niet alleen naar het verhaal, maar ook naar de spelling, de woordbouw én de zinsbouw.’


    En zo slaag ik er in allerijl in om ook de laatste scores op tijd in te voeren.


    Tien minuten heb ik, om elk rapport te bespreken. Net als een huisarts met spreekuur probeer ik iedereen genoeg aandacht te geven, maar vooral de vaart erin te houden.


    De Aziatische vader van Than drukt mij ter begroeting een fles rode wijn in de hand. Hij spreekt geen Nederlands en slechts een handvol woorden Engels.


    Ik vertel hem dat hij trots mag zijn op zijn zoon die nog maar tweeënhalf jaar in Nederland is, en toch al zo goed mee komt in groep 7. Dat hij zich de taal, in tegenstelling tot zijn ouders, in zo’n korte tijd eigen heeft gemaakt, is razend knap.


    Thans vader kijkt mij glazig aan.


    Laat ik het simpel houden: Ik wijs naar het rapport, en steek mijn duim omhoog: ‘Good!’


    Dat gebaar levert wel respons op: Thans vader knikt enthousiast met zijn hoofd.


    ‘Good!,’ zegt hij ook.


    Dat was mijn positieve boodschap.


    Nu de negatieve: Ik ben het spuugzat dat zijn zoon alsmaar van die ranzige dingen doet met zijn hand en mond.


    Maar hoe maak ik dat duidelijk aan iemand die mij niet verstaat?


    ‘This is Than,’ zeg ik. Ik loop naar zijn stoel achterin de klas, in de hoek bij de schuifdeur, en ga zitten. Ik houd twee vingers bij mijn lippen en steek mijn ronddraaiende tong ertussen. Daarna kijk ik de vader recht aan: ‘Not good!’


    De rest van de rapportgesprekken loopt soepeler dan gedacht.


    Ik was bang voor gemopper.


    ‘Meester, ik hoor van Mehmet dat het vaak erg druk is in de klas.’


    ‘Meester, Chelsey klaagt dat ze vaak niet rustig kan werken.’


    ‘Meester, heeft u de kinderen eigenlijk wel in de hand?’


    Maar niks daarvan.


    Veel ouders begroet ik voor het eerst.


    Want net als in groep 3 laten de meeste vaders en moeders hun gezicht zelden zien.


    Ze gaan niet mee op excursie. Ze hebben geen interesse in een ouderavond. Maar: ze zeuren ook niet.


    Integendeel.


    Ze zijn bescheiden, sommigen zelfs onderdanig en zeggen slechts ‘ja en amen’.


    ‘Natuurlijk meester.’


    ‘U hebt gelijk meester.’


    ‘Het zal niet meer gebeuren, meester.’


    Aan plechtige beloftes geen gebrek.


    Samara zal minder brutaal zijn.


    Deniz levert zijn huiswerk voortaan op tijd in.


    En Loubna, belooft haar vader, gaat zich beter concentreren.


    Echt waar?


    Loubna, vaste klant aan de instructietafel, wekt daar vooral de indruk dat ze zich steeds sneller af laat leiden.


    Ik heb haar en vier andere leerlingen extra uitleg gegeven over het ‘schattend uitrekenen van deelsommen’. Zodra ik hen even alleen laat, om de kinderen die op hun eigen plek werken te helpen, breekt er ruzie uit.


    Loubna schroomt niet om een schop uit te delen aan Samara (‘want zij duwde mij’). Samara laat dat niet op zich zitten en trekt aan de haren van Loubna.


    Voordat ik dit opstootje gesust heb, wordt het elders onrustig. Than zou een pen van Daimy hebben gestolen. Er ontstaat een discussie tussen de jongens (‘nietes’) en de meiden (‘welles!’).


    ‘Stop!’ roep ik. ‘Allemaal!’


    Mijn interventie lijkt succesvol. Loubna en Samara leggen het bij. Than geeft de pen terug. ‘Het was maar een grapje, man.’


    ‘We gaan het nog een keer proberen,’ zeg ik plechtig.


    Binnen vijf minuten kletst de helft van de groep weer, en leg ik de les nogmaals stil.


    En als dat daarna nog een keer gebeurt, besluit ik de opwinding met een paardenmiddel te onderdrukken.


    Ik laat de geschiedenisboeken én een dikke stapel papier uitdelen, en commandeer: ‘Pak het eerste hoofdstuk er bij. Pak je pen. En neem de tekst maar over.’


    Iedereen schrikt, zwijgt en schrijft.


    Dat lucht op. Tegelijkertijd zit iets me niet lekker.


    Terwijl ik door de klas loop (‘kom op Bryan, schrijf eens door’), denk ik aan meester Harry. Deze norse man van middelbare leeftijd gaf afgelopen schooljaar een paar maanden les aan groep 7, toen de vaste juf met zwangerschapsverlof was.


    Karin en ik hoorden hem een paar lokalen verderop vloeken en tieren. We keken elkaar hoofdschuddend aan. Als een overspannen verkeersagent op een chaotisch kruispunt, deelde hij bevelen uit. Wat een chagrijnige kerel!


    Ik ben bang dat ik een beetje op hem begin te lijken.

  


  
    13 Uiteenlopend advies


    Terwijl mijn leerlingen gymmen, stap ik binnen bij groep 8a van juf Netty. Van achteruit de klas kijk ik toe hoe zij een Vreedzame School-les over pesten geeft. Een ‘collegiale consultatie’, heet zoiets. Het is een idee van mijn coach Fleur: Ga eens langs bij de juffen in de andere bovenbouwgroepen, en probeer van hen wat wijzer te worden.


    Zolang ik de zingende Miranda van 7b mag overslaan, vind ik het prima. Van Netty in 8a, en juf Mildred in 8b, twee ervaren veertigplussers, steek ik ongetwijfeld iets op.


    Het zijn stevige tantes uit Suriname, bij wie ik af en toe mijn hart lucht.


    Met name Netty moppert dan graag een potje mee, vooral over haar favoriete onderwerp: de werkdruk.


    Minstens tien uur per dag is ze op school in touw, en eenmaal thuis ploetert ze gerust nog een paar uur door. ‘Als ik 24 uur per dag door zou werken, was ik nog niet klaar. Er is altijd wel iets te doen. Echt, het houdt nooit op.’


    Vroeger zou ik denken: mens, zeur niet zo. Inmiddels weet ik beter. Ze heeft gelijk. En het minste wat nodig is om dit beroep vol te houden, is af en toe even stoom afblazen.


    Zeker als je weer eens iemand tegenkomt ‘die er niks van begrijpt’, zegt Netty. ‘Zo’n type dat je smalend voorhoudt dat een juf zoveel vakantie heeft. Binnenkort is het kerst en dan krijg ik het vast weer een keer te horen: Goh, jij bent lekker weer twee weken vrij hè.’


    Natuurlijk mag ik van Fleur niet zomaar aanschuiven bij een les in groep 8. Daar hoort een analyse bij. Dus maak ik een aantal notities in mijn Persoonlijk Actie Plan (PAP), waarin ik voor de Pabo toch al moet aangeven hoe ik aan mijn ‘leerdoelen’ ga werken. ‘Plompverloren ben ik voor groep 7 gezet.’ schrijf ik. ‘Opeens ben ik meester in de bovenbouw geworden, terwijl ik daar nog nooit iemand aan het werk heb gezien.’


    Ik ben benieuwd hoe de juffen van groep 8 hun leerlingen in de tang houden. Maar dat is te kort door de bocht geformuleerd, vindt een van mijn Pabo-docenten. Daarom tik ik twee pagina’s vol over de uitbreiding van mijn didactische, interpersoonlijke, en pedagogische vaardigheden en hoe een bezoek aan mijn collega’s daar aan kan bijdragen.


    Fleur leest het door en plakt er een gele post-it bij: ‘Schrijf na elke collegiale consultatie op wat je precies hebt geleerd.’


    Poe. Alleen al de gedecideerde woorden waarmee Netty dicteert hoe de kinderen een kring moeten vormen: ‘Die tafels schuiven we dáár heen, die andere tafels híer naartoe. Deze stoelen: 1,2,3 zo. En die andere 4,5,6 – klaar.’


    Daar kan ik nog een puntje aan zuigen. Ik dúrf geeneens meer in de kring te zitten, sinds de leerlingen van De Vijfster vijf minuten hun stoelen tegen elkaar smeten, voor ze die schreeuwend schots en scheef neerzetten.


    Netty handhaaft haar regels strikt. Mildred, bij wie ik een week later langsga, is iets meegaander. In haar groep zit een jongen die zich bijna net zo vervelend gedraagt als de naar Marokko overgebrachte Amir.


    Soms laat de juf hem even wippen op zijn stoel, lopen terwijl hij eigenlijk moet zitten, of praten als hij hoort te luisteren. Op de gang of op het schoolplein vliegt hij regelmatig iemand aan. Maar hier in de klas, zo lijkt het, heeft Mildred de jongen in de hand.


    Er zijn meerdere manieren om orde te houden. De ene leerkracht is wat rekkelijker, de ander iets preciezer. Het werkt allebei.


    Volgens mij is er één groot verschil tussen deze juffen en mij – zij staan steviger in hun schoenen.


    Wat kan ik daar aan doen? De adviezen die ik van mijn kleine leger aan begeleiders krijg, zijn op zijn zachtst gezegd uiteenlopend.


    Mieke, mijn nieuwe steun en toeverlaat van het RVKO-bestuur, heeft een duidelijke mening. Zij komt voor het eerst langs tijdens een geschiedenisles over de Hanzesteden. Die begint met een filmpje waarin wordt uitgelegd hoe Zwolle, Deventer, Kampen en andere kleine nederzettingen in de middeleeuwen uitgroeiden tot machtige plaatsen, ‘met sterke stadsmuren en poorten, mooie marktpleinen en…’


    Voordat de verteller zijn zin heeft afgemaakt, druk ik op ‘pauze’.


    Than is opgestaan en wil naar de wc lopen.


    ‘Zitten,’ zeg ik kortaf. ‘Je weet best dat dat nu niet mag.’


    We kijken het filmpje af.


    ‘Waarom werden deze steden nou zo rijk?’ vraag ik.


    ‘Omdat de mensen heel veel geld hadden,’ antwoordt Loubna.


    ‘Ja, maar hoe kwám dat nou?,’ wil ik weten.


    Ter inspiratie laat ik een paar eigentijdse plaatjes zien; een vrouw die op de markt asperges, tomaten en prei verkoopt. En een autoshowroom, waarin iemand verlekkerd kijkt naar een blinkende Volkswagen.


    Het woord dat ik wil horen, verklap ik nog niet. Er wordt, net als vroeger, handel gedreven. Verscheidene kinderen steken hun vinger omhoog – helaas steekt Than die van hem weer in zijn mond.


    Deniz lacht erom, Bryan draait zich om en Charissa roept geïrriteerd: ‘Than, doe normaal man.’


    Dat is de tweede keer dat ik de les stil leg. En er volgt nog een derde onderbreking. Chelsey en Samara vouwen armbandjes van gekleurd papier. Als ik de frutsels afpak, zie ik dat Deniz en Ping stiekem een voetbaltijdschrift lezen.


    Ik probeer afspraken te maken. Over ‘opletten’, ‘meedoen’, ‘je vinger opsteken’, ‘luisteren naar elkaar’, dat soort zaken.


    Dat helpt – een paar minuten. Driftig schuif ik met de naamkaartjes op het smileybord. Ik moet mijn complete repertoire aan fronsende en sussende blikken, kalmerende handgebaren en aansporende opmerkingen aanwenden, om de boel een beetje bij elkaar te houden.


    Na deze geforceerde 45 minuten vrees ik het ergste. De RVKO-begeleidster zal me fileren en op de grill gooien – en ik zal het gelaten ondergaan. Dat ik daarnet geen topprestatie heb geleverd, weet ik ook wel.


    ‘Hoe vond je zelf dat het ging?,’ vraagt ze.


    ‘Moeizaam,’ antwoord ik. Ik neem een slok koffie, en een hap van mijn boterham met kaas. ‘Erg moeizaam.’


    Mieke pakt het papier erbij waarop ze aantekeningen heeft gemaakt – beide zijden zijn volgeschreven.


    Dat belooft wat.


    ‘Wat knap,’ zegt ze, ‘dat je die pubers zo goed onder de duim houdt.’


    ‘Eh… dank je.’ Dat is vriendelijk van haar. Maar nu komt er vast een ‘maar’.


    ‘De les zat goed in elkaar. Je bent positief, geduldig en consequent. Ik ben onder de indruk.’


    Zo regent het nog een tijdje complimenten. Die ‘maar,’ merk ik, blijft achterwege.


    Dat ik de les stopte toen het te druk werd, vindt Mieke ‘sterk’. ‘Veel beter dan doormodderen.’


    En mijn indruk is een andere, maar volgens deze begeleidster is er daarna ‘rustig in tweetallen gewerkt’.


    Haar boodschap: ‘Ga vooral zo door.’


    Fijn, zo’n oppepper. Want van mijn coach Fleur, krijg ik die niet. Zij verkondigt van meet af aan precies het tegenovergestelde: alles moet anders.


    Fleur geeft aan haar functie een geheel eigen invulling.


    Elke woensdag komt ze een uurtje, of soms iets langer, kijken in de klas. Na twaalven, als de kinderen naar huis zijn, krijg ik te horen hoe het is gegaan.


    Ze is lang van stof, maar samengevat komt haar betoog week in week uit hier op neer: Het gaat niet goed.


    Eerst loopt ze haar ‘checklist klassenconsultatie’ af. Die is minder uitgebreid dan adjunct Yvonne’s ‘directe instructie-observatielijst’. Op het formulier van mijn coach staan geen 38, maar slechts 31 punten. Ter compensatie staat ze bij diverse onderdelen wel extra uitgebreid stil.


    Fleur brandt los:


    Heeft de leerkracht een dag- of weekplanning gemaakt?


    ✔ Ja


    Nee


    Die weekplanning is er, gelukkig, maar hoe zit het met de dagplanning? Ze kijkt me ijskoud aan: ‘Die vind ik wel erg summier.’


    Ik leg uit dat de weekplanning tegenwoordig zo uitgebreid is, dat daarin ook al gedetailleerd staat wat we elke dag gaan doen. Maar die redenering is niet aan Fleur besteed. Als de regel is dat we een dagplanning maken, ‘dan moet je dat wel doen Mark’.


    Ja, coach.


    Zo bespreken we alle 31 punten, of beter gezegd: Fleur bespreekt alle 31 punten.


    
      	Is het groepsplan gebruikt voor het opstellen van de dag- of weekplanning?


      	Is de organisatie conform het groepsplan?


      	Zijn de regels in de klas met betrekking tot zelfstandig werken en hulp vragen duidelijk?

    


    Na drie kwartier duizelt het me, en na anderhalf uur, want zo lang praat Fleur gerust door, staar ik verdwaasd voor mij uit. ‘Ja’, zeg ik, zodra ik hoor dat ze haar stem verheft. ‘Ja. Ja, Ja.’


    Ik ben te vriendelijk, of geef juist te weinig complimenten.


    Ik moet beter improviseren, maar ook de regels strenger hanteren.


    Ik geef te veel beurten, ben zelf te lang aan het woord, stel te moeilijke en te makkelijke vragen.


    En trouwens: waarom activeer ik de voorkennis van de leerlingen niet? Waarom geef ik alleen een verlengde instructie na opgave 2? Waarom gaat er niemand omhoog op het smileybord? En waarom koppel ik niet terug naar het lesdoel? – ‘heel belangrijk’.


    Sinds de mevrouw van de RVKO mij een paar dagen geleden zo bejubelde, ben ik, al zeg ik het zelf, best aardig op dreef.


    Vandaag was ik zelfs ontzettend blij, omdat Bryan zich tijdens begrijpend lezen zo gemotiveerd stortte op die tekst over astronaut André Kuipers.


    Voor de verandering probeerde hij er, samen met zijn klasgenoten, serieus achter te komen wat die man allemaal had uitgespookt in de ruimte.


    Hallo coach, ik zou ook wel eens willen horen dat er iets goed ging! En dit ging écht goed.


    Omdat zij er niet over begint, zeg ik het maar: ‘Bryan was zowaar ontwaakt uit zijn winterslaap. Hij deed goed mee. Toch?’


    ‘Ja,’ zegt Fleur. Het ontsnapt heel snel uit haar mond, maar ik hoor het echt: ‘Ja.’


    In één adem voegt ze daar aan toe:


    ‘Dat is fijn, maar wat hebben Mehmet, Olivia en Esma vandaag geleerd?’


    Mijn sterke leerlingen uit het ‘verdiepte arrangement’. Ik was ze niet vergeten; ze kregen een moeilijkere tekst, met extra pittige opgaven, waar ze zich gedrieën gretig op stortten.


    ‘Maar ik heb je niet bij hen gezien,’ zegt Fleur. ‘Waar liepen ze tegenaan? Ging het goed, vonden ze het lastig?’


    Nee, dat weet ik niet.


    Voor ze het vergeet, zijn er nog een paar punten die Fleur wil aankaarten. Ze klinkt geërgerd: ‘Ik heb het al vaak gevraagd: Waar is je klassenplattegrond?’ Als straks de inspectie weer langskomt, en ziet dat die klassenplattegrond nog niet in mijn klassenmap zit, nou, dan zwaait er wat.


    En nog zoiets: de jaarplanningen. Fleur loopt rood aan. ‘Heb je die er nóg niet bij gepakt?’


    Elke lesmethode heeft een jaarplanning, waarin staat welke stof in groep 7 wordt aangeboden. Ook daarvan moeten kopietjes in de klassenmap zitten.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Sorry.’


    Dat ik tekort schiet, hoeft zij me niet te vertellen. Dat gevoel heb ik al het hele schooljaar.


    Ik leef bij de dag, die ik zo goed mogelijk door probeer te komen. Met een hoofd vol vaardigheidsscores, reflectiecirkels en een half afgeronde Pabo-presentatie over De Vrije School.


    Die wilde ik morgenmiddag afmaken, maar ik hoor net dat ik dan word verwacht bij een voetbaltoernooi van de jongens en meiden van groep 8. En ’s avonds? Geen tijd: Naast mijn bed liggen vijf pedagogiekboeken die ik nog uit mijn hoofd moet leren.


    En er schiet al zoveel bij in. Ik word al zenuwachtig als ik alleen maar kijk naar die dikke stapels geschiedenis-, topografie- en natuurtoetsen; allemaal nog niet nagekeken.


    Voor de zogeheten ‘weektaken’, opdrachten waaraan de leerlingen zelfstandig werken, in hun eigen tempo, is dringend nieuwe stof nodig.


    En wat gaan we vrijdag eigenlijk doen met handvaardigheid? Ik kan de groep toch niet weer laten kleuren met stiften en potlood.


    Het is een willekeurige en vooral incomplete opsomming van zaken waar ik me nú, en niet over zes maanden, op moet storten.


    Hoe de kinderen en ik er dan voorstaan, is van later zorg.


    Fleur vindt dat onbegrijpelijk en sneert: ‘Kennelijk interesseert het je niet, wat de kinderen op de lange termijn moeten weten.’


    Tot nu toe heb ik al haar kritiek lijdzaam geïncasseerd.


    Ja Fleur, natuurlijk, je hebt gelijk, dat ga ik doen.


    Ik heb zo mijn redenen om me gedeisd te houden. De mening van mijn coach weegt zwaarder dan ik op voorhand dacht. Ze is niet alleen dikke mik met de directie, die uiteindelijk beslist of ik op de Augustinusschool mag blijven werken. Ze fluistert ook de Pabo in of ik eigenlijk wel een voldoende verdien voor mijn inspanningen in 7a.


    Maar los daarvan houd ik mijzelf voor: Zij is ervaren, zij weet hoe je in groep 7 overleeft. Laat ik proberen zo veel mogelijk van haar te leren.


    Dit keer besluit ik voor het eerst, voorzichtig, tegengas te geven. Ik snap dat ik 1001 dingen verkeerd doe. Maar als ze me verwijt dat het me in feite niks kan schelen wat we hier uitspoken, breekt er iets.


    ‘Wat je nu zegt,’ antwoord ik met ingehouden woede, ‘is niét waar’.


    Fleur is allerminst onder de indruk. Ze negeert mijn opmerking en geeft bij wijze van toegift nog even ruim baan aan haar opruimobsessie.


    Heb ik wel gezien dat mijn handleidingen scheef op de kast liggen? ‘Zo geef je het verkeerde voorbeeld.’ Het gevolg is evident: ‘Kijk eens naar die woordenboeken!’ Een van de leerlingen heeft daar ontegenzeggelijk een rommelige stapel van gemaakt.


    Fleur kijkt als een Opzij-lezeres die haar man betrapt met de Playboy.


    Ze zou het bijna vergeten, maar er is nog een misstand die ze aan de kaak wil stellen.


    ‘Iets wat ik écht niet snap: Waarom zitten er geen post-its in je klassenmap?’


    Van half één tot half vier heeft mijn coach op mij ingepraat.


    Ik ben verpletterd. Mijn oren suizen, mijn hoofd bonkt. Ik wil naar huis. Zo snel mogelijk.


    Aan het eind van de middag lig ik in bed. Het dekbed trek ik zo ver mogelijk over mijn hoofd. ‘Ik kan het niet,’ zeg ik zachtjes tegen mezelf. ‘Ik kan het niet.’ Ik veeg een paar tranen weg, en val in slaap.


    De volgende ochtend sta ik om vijf uur op. Eigen schuld: ik heb nog geen idee wat voor reken-, taal- en spellingsles we vandaag gaan doen. Als ik niet opschiet, sta ik straks onvoorbereid voor de groep.


    De eerste leerlingen druppelen om tien voor half negen binnen. Ik pak snel nog een stapel papier met het metriek stelsel uit de printer en hol naar mijn lokaal – net op tijd.


    Vandaag is het de beurt aan de Pabo om een nieuwe begeleidster op mij af te sturen.


    Na de loftuitingen van Mieke (‘alles gaat goed’), en de tirades van Fleur (‘alles moet anders’), slaakt deze vrouw, Anja, een hartenkreet: ‘Laat het los.’


    Ik kijk haar vragend aan.


    ‘Mark, jij moet terug naar de basis. Aarden.’


    Dat woord beklemtoont en herhaalt ze een aantal keer: ‘Aárden, echt, áárden.’


    O jee, denk ik. Wat moet ik hier nou weer mee.


    Anja is een vrouw van rond de vijftig met een zalvende stem. Ze heeft daarnet een rekenles bekeken die bepaald niet vlekkeloos verliep. Bryan was weer eens ouderwets tegendraads: ‘In de contramine’, zou mijn moeder zeggen. Afgelopen week heb ik hem naast Olivia gezet, het snelst werkende meisje van de klas. Van haar strenge Chinese moeder moet zij thuis elke dag twee uur piano spelen.


    De kleine, tengere Olivia en die grote, plompe Bryan verdragen elkaar verrassend goed. Maar het komt ook voor dat hij niks van haar moet hebben. Zoals zojuist:


    Toen Olivia haar buurman wilde helpen met de deelsommen, snauwde hij: ‘Rot op joh, laat me met rust.’


    De Pabo-begeleidster zit er bij en kijkt ernaar. Als de leerlingen aan het eind van de middag de deur uit zijn, glimlacht ze vriendelijk: ‘Kom weer even met jezelf in contact.’ Vervolgens gaat ze een uur in conclaaf met Fleur.


    Na dat lange overleg geeft ze me een kopietje van de aantekeningen die ze heeft gemaakt tijdens mijn les, en van haar gesprek met mijn coach.


    Anja’s steekwoorden zijn positief: ‘rustige werksfeer’, ‘duidelijke communicatie’, ‘voldoende overwicht’.


    Die van Fleur negatief.


    Ik werk hard, ben zachtaardig en vriendelijk, dat wel. Maar ze maakt zich ‘ernstig zorgen’. Ik bied de leerlingen ‘te weinig structuur’, heb juist ‘te weinig overwicht’. En ik ben, daar staat het: ‘ongeschikt voor de bovenbouw’.


    Au. Dat doet pijn.


    Anja wimpelt het weg. Ze lijkt niet veel op te hebben met Fleur. ‘Coachen,’ zegt de Pabo-begeleidster vilein, ‘doe je niet door wekelijks een emmer ellende over iemand uit te storten’.


    Nu dat het afgelopen half jaar toch gebeurd is, zit er maar één ding op: ‘Bevrijd jezelf. Van al die knellende adviezen, opdrachten en bevelen – weg ermee.’


    ‘Eh.’ Meer weet ik zo snel niet uit te brengen.


    Daarom zegt Anja het nog maar eens: ‘Aarden – dát is voor jou heel erg belangrijk.’


    Ze praat verder. Over oerbronnen en diepere lagen die aangeboord moeten worden.


    ‘Ontspanningsoefeningen kunnen je daarbij helpen. Meditatie. Haptonomie. Of bio-energetica.’


    Bio-wat? Bijna flap ik er uit dat ik weinig affiniteit heb met zweverige abacadabra. Maar ik dwing mezelf om geen flauwe opmerkingen te maken.


    Een ‘rustiger basishouding,’ zegt Anja. ‘Daar moet jij naar toe.’


    Aarzelend mompel ik: ‘Ja. Oké…’


    ‘En vandaar uit kun je verder werken, aan de leerkracht die je wilt zijn.’


    Ik knik.


    ‘Kun je me dat vertellen?,’ vraagt Anja.


    ‘Wat?’


    ‘Wat voor leerkracht jij wilt zijn, Mark.’ Ze kijkt me indringend aan: ‘Denk daar eens héél goed over na: Wat is jouw diepste motivatie?’

  


  
    14 Goede voornemens


    De hij-instromers schijnen bijzonder streng geselecteerd te zijn, maar dat neemt niet weg dat de een na de ander in mijn Pabo-klas het voor gezien houdt.


    Uit 300 aanmeldingen werden zestien mannen (en vier vrouwen) gekozen. Binnen anderhalf jaar is bijna de helft vertrokken.


    Om uiteenlopende redenen. Een voormalig jurist zou, zo wordt geroddeld, verslaafd zijn geraakt aan drugs en drank. Hij komt van de ene op de andere dag niet meer opdagen.


    Een muzikant in een coverband krijgt te horen dat hij leuk gitaar speelt maar er verder toch echt te weinig van bakt met zijn kleuters; hij moet vertrekken.


    Een gemoedelijke oud-vestigingsmanager van een bibliotheek, de vijftig al gepasseerd, kan geen orde houden. De man wijkt uit naar een andere basisschool, waar hij zich evenmin raadt weet met het gesodemieter in zijn klas. Diep bedroefd geeft hij er de brui aan.


    Minstens zo ontdaan is de salesmanager die keer op keer zakt voor zijn taaltoets. De Pabo is waarachtig niet de pittigste hbo-opleiding van Nederland, maar wie écht niet kan spellen, krijgt uiteindelijk een ‘negatief bindend studieadvies’. Dat betekent: spullen pakken en ‘tot ziens’.


    In onze mannenklas steken opmerkelijk genoeg twee vrouwen er met kop en schouders bovenuit. Beiden zie ik een paar keer aan het werk. Het gemak waarmee zij hun buitelende onderbouwleerlingen in goede banen leiden, daar kan ik niet aan tippen. Deze juffen hebben meer talent dan al die hij-instromers bij elkaar.


    Mijn eigen prille onderwijscarrière gaat niet stuklopen op de Pabo. Voor bijna alle tentamens (over rekendidactiek, taalonderwijs, en gymlessen) haal ik ook in het tweede studiejaar eenvoudig een voldoende. Onze muziekdocent beloont het hoorspel, waarin ik een paar tikken uitdeel aan een triangel en krachtig schud met twee sambaballen, met een 9. De presentatie over autisme, die een klasgenote met een master psychologie nog in haar computer had staan, levert een 8 op.


    En tijdens de multiplechoicetoets over het Oude Testament blijk ik Bijbelvaster dan gedacht – weer een 9.


    Tussendoor maak ik tijdrovende opdrachten. Zo analyseer ik vanuit drie invalshoeken (de propedeutische, exegetische, en hermeneutische) het Bijbelverhaal van de gespierde Samson en de verleidelijke Delilah, de vrouw die hem het geheim van zijn kracht ontlokte.


    Veruit het belangrijkst zijn nog altijd de ontwikkelingsplannen, actieplannen, en bekwaamheidsdossiers boordevol persoonlijke beschouwingen. Daarin moet ik mijzelf keer op keer op de divan leggen en, nog diepgravender dan in het eerste studiejaar, als een amateurpsycholoog elke stap die ik zet en elke gedachte die bij me opkomt verklaren.


    Dat ik Than en Bryan soms het liefst het raam uit gooi, vermeld ik toch maar niet.


    Zonder al te veel moeite sleep ik dat Pabo-diploma wel binnen, daarover maak ik me geen zorgen. Maar ondertussen? De goede raad van de RVKO, de Augustinusschool en de Pabo schiet alle kanten op. Het wordt tijd dat ik eens op een rijtje zet wat ik zelf vind.


    Moedig voorwaarts? Het roer om? Aarden?


    In de kerstvakantie, als ik me stort op de volgende tentamenreeks die nadert, besef ik dat er nóg een optie is.


    Ik trakteer mezelf op een ontbijtje op bed: Een dubbele espresso en drie geroosterde volkoren boterhammen met Calvé pindakaas en een klodder Marmite – dat smaakt.


    Terwijl ik de kruimels van het dekbed raap, zoemt er een woord door mijn hoofd:


    Stoppen.


    Stoppen?


    Ik schrik van het idee.


    Maar toch – zou dat niet heerlijk zijn? Nooit meer kopje onder in die onderwijsbureaucratie, boordevol idiote arrangementen en protocollen.


    Nooit meer als een legercommandant marsorders geven aan opstandige leerlingen. In de rij! Stil! Nu!


    Ik wil er verder niet over nadenken. Anderhalf jaar ben ik pas bezig. Een groentje, nog niet eens afgestudeerd.


    Het is waar: Ik ben ontevreden over mijn nieuwe loopbaan. Soms zelfs ongelukkig.


    Wat voor meester ik zou willen zijn, zoals Anja mij zo gewichtig vroeg, weet ik heus wel. Maar als ik me inbeeld hoe ik voor de klas sta, zie ik dat ik daar mijlenver van verwijderd ben.


    Ik wil graag boeiende lessen bedenken, maar verzuip in de toets- en groepsanalyses, gespreksverslagen en vergaderingen.


    Ik wil graag alle kinderen de aandacht geven die ze verdienen, maar bekommer me vooral om de moeilijke gevallen, die hun opgaven niet snappen of zich slecht gedragen.


    Daar zit ik weer bij Fatma, die me aankijkt alsof ik Chinees praat als ik met haar de tafel van 6 doorneem, die ze toch echt al in groep 4 van buiten heeft moeten leren.


    We blijven oefenen – uiteraard – al weet ik zeker: Hoe vaak ik Fatma ook iets uitleg, zij gaat toch wel naar de laagste categorie van het vmbo.


    Veel minder tijd steek ik in de slimste leerlingen. Als het al eens lukt om met de leergierige Esma even een aantal extra moeilijke breuken- en procentensommen te bespreken, spring ik binnen de kortste keren van mijn kruk. Bryan, nog láng niet klaar met rekenen, bekijkt opeens voetbalfilmpjes op de computer.


    ‘Sorry, ik ben zo terug,’ zeg ik dan tegen Esma. Hoewel het meisje allang weet dat het daar meestal niet meer van komt, knikt ze altijd begripvol. ‘Natuurlijk meester,’ zegt ze met een milde, melancholische glimlach, die zegt: ‘Jammer dat u me weer in de steek laat, maar ik snap dat u het niet expres doet.’


    Ik weet nog wat ik hoogdravend zei, voordat ik het onderwijs in ging: dat ik er voor zou zorgen dat elke leerling uit zichzelf haalt wat er in zit. Nou, bij Esma maak ik dat niet waar, vrees ik. Bij lange na niet.


    Daarom sus ik mijn geweten met dooddoeners als: Zo’n intelligent meisje komt er toch wel.


    En waarschijnlijk is dat nog waar ook. Maar voor hetzelfde geld belandt Esma op de havo, terwijl ze met iets meer hulp misschien rechtstreeks naar het gymnasium kan.


    Na mijn tweede espresso spreek ik mezelf streng toe. Oké, ik heb veel te klagen. Maar laat ik mijn tijd niet verdoen met zinspelen op ‘stoppen’. Ik kan er beter eens goed over nadenken hoe ik de situatie kan veranderen.


    Stap 1 is duidelijk: Mijn coach vertellen dat het zó niet langer gaat.


    Als die intimiderende Fleur binnenkomt, verkramp ik volledig. Dan knip ik het oranje stoplicht aan, terwijl ik net heb gezegd dat het op rood gaat; dan druk ik op de verkeerde knopjes van de digibord-afstandsbediening, waardoor het geluid opeens wegvalt; of leg ik Fatma met mijn rug naar de klas uit dat een atlas een register heeft, waarin je kunt opzoeken waar de Wolga stroomt.


    Waarop Fleur foetert: ‘Zo heb je natuurlijk totáál geen overzicht!’


    Nee. ‘Dat was dom,’ erken ik.


    Op mijn slechtste momenten ontdek ik sadistische trekjes in haar. Dan denk ik: Ze heeft best door dat ze me nu een knoop in mijn maag en koppijn bezorgt – en dat vindt ze helemaal niet erg.


    Ik ga haar vragen het over een andere boeg te gooien. Met haar checklist van 31 onderdelen en een nog langere lijst met ‘verbeterpunten’ praat ze me steeds dieper de put in.


    Dat wil niet zeggen dat er tussen Fleurs irrelevante opmerkingen over post-its en plattegronden geen kern van waarheid zit. Die is er wel degelijk en dat weet ik maar al te goed.


    Dat ik Bryan te weinig structuur bied, zoals ze zegt, klopt waarschijnlijk.


    Wat wil je: Met zo’n wispelturige jongen blijf je bezig. Ik ben geduldig en kortaf geweest, heb een arm om zijn schouders gelegd, maar ook streng gezegd: kappen!


    Van alles heb ik geprobeerd, te veel misschien. Wat ik heb nagelaten is om één aanpak langere tijd vol te houden. Toen het effect van de beloningsstickers of strafregels wegebde, liet ik ze al snel in mijn la liggen. De ene dag belde ik met Bryans moeder, de andere liet ik hem en haar met rust. Ik had de puf niet meer om hen de hele tijd achter de broek te zitten.


    Bryan wordt waarschijnlijk tureluurs van een meester die voortdurend switcht tussen boos en vriendelijk zijn, verbieden en door de vingers zien.


    In het nieuwe jaar ga ik het anders doen. Beter, vooral. Ik pak er een stapel onderwijsboeken bij en draai met behulp van de vakliteratuur mijn eigen handelingsplannetje in elkaar. Dat moet Fleur deugd doen.


    Als Bryan nog eens wegloopt, bel ik meteen naar huis; zo nodig elke dag. Komt hij niet terug, dan laat ik hem de volgende morgen de klas niet in. Ga eerst maar even bij de directie je zonden overdenken, luidt de opdracht in dat geval.


    Ik heb meer goede voornemens.


    Nog strenger worden, is de belangrijkste. Niet alleen voor Bryan, maar de hele klas.


    Ook daar dringt Fleur voortdurend op aan.


    Ik blader door haar notities: Jij bent de baas!!! En: Accepteer geen gerommel met haren en spullen. De basis moet goed zijn: recht zitten, stil zijn, naar het bord kijken.


    Op ‘tucht en orde’ hamer ik wat mij betreft eigenlijk al vaak genoeg. Als een ouderwetse schoolmeester uit de jaren vijftig eis ik luidkeels discipline (‘en nu is het stil! Stil!!’). Alleen het rietje of de liniaal voor een corrigerende tik, ontbreekt.


    Veel liever zou ik gedijen bij een vrolijke chaos in mijn klas. Maar ik weet dat ik dan het overzicht dreig te verliezen. Laat ik daarom maar eens een tijdje nóg minder coulant zijn. Geen leuk vooruitzicht. Maar als het dan eindelijk lukt om die pittige begrijpend lezen-tekst eens rustig met Esma door te nemen, wel de moeite waard.


    Ik wil strikter te worden, zonder mezelf te overschreeuwen.


    Een van mijn plannetjes is om een ‘regel van de week’ te introduceren, waar extra op wordt gefocust. Het gaat om simpele, bekende afspraken als: ‘Gebruik je vraagtekenkaartje’, ‘let op het stoplicht’, of: ‘steek je vinger op als je iets wilt vragen’. Kleuters leren dat al, maar kennelijk blijft het nodig om er aandacht aan te besteden.


    Na elke les evalueer ik hoe het is gegaan. Goed? Dan mag een leerling een sticker plakken op een post-it, en die op een klein bord in de vensterbank drukken.


    Als de kinderen voldoende stickers verzamelen – ik ben er nog niet over uit hoeveel dat er moeten zijn – staat de week daarop een nieuwe regel centraal. Maar gaat het te vaak mis, dan blijft de regel van de week dezelfde. Net zo lang als nodig is.


    Rond Oud en Nieuw denk ik er nog eens over na: wordt het geen omslachtig gedoe? Misschien, maar ik moet iets. ‘Regels van de week’ zijn een beproefd recept voor leraren die smachten naar meer structuur in hun groep. Dus laat ik niet koppig zijn – ik ga ze serieus uitproberen.


    Ik ben trots op mijn dadendrang. Die bijdehante Fleur met haar grote mond, zal ik eens wat laten zien.


    Ja, dat geeft me best een goed gevoel, zo’n stellige beslissing om niet meer over me heen te laten lopen. Maar tegelijkertijd spookt er iets door mijn hoofd: Dat ik straks een wel erg kille meester dreig te worden. Autoritair en rigide: een ouwe zeur.


    Opeens heb ik dringend de behoefte om ‘iets leuks’ te doen voor mijn leerlingen.


    Ik rijd naar Ikea en ga op zoek naar zitzakken. In plaats daarvan vind ik plastic stoelen die, met een kussentje er op, best lekker zitten. ‘De hoes is afneembaar met een vochtige doek en dus eenvoudig schoon te houden’, staat erbij. Daar kan Bryan gerust zijn chocolademelk op knoeien.


    De witte fauteuils, zoals je ze met een beetje goede wil kunt noemen, zijn een beetje saai. De roze vinden de meeste jongens gegarandeerd stom. Daarom prop ik na een korte zoektocht twee gifgroene ‘Popptorps’ in mijn kofferbak.


    Ik ben van plan ze naast de boekenkast te zetten, die een collega onlangs voor me op de kop heeft getikt. Hij staat, inmiddels aardig gevuld, bij de ingang van het lokaal. Maar er kijkt nog geen leerling naar op of om.


    Toen ik halverwege de jaren tachtig zelf in groep 7 zat, verslond ik boeken van Evert Hartman, Jan Terlouw, Roald Dahl, Paul Biegel, en, mijn grote favoriet, Thea Beckman. Haar trilogie over de Honderdjarige Oorlog staat verstoft en vergeeld op zolder, maar blijft een kostbaar bezit.


    Boekenwurmen heb ik onder mijn leerlingen, een uitzondering zoals Mehmet daargelaten, nog niet kunnen betrappen.


    Ook van voorlezen moeten ze tot mijn verdriet weinig hebben.


    Vorig schooljaar, in groep 3, luisterden de kinderen ademloos. Als ze ouder worden, gaat er iets mis, want in groep 7 is de respons als ik een boek pak als volgt:


    ‘Voorlezen, nee hè.’


    ‘Meester!’


    ‘Alsjeblieft niet!’


    Laat ze zelf een verhaal uitkiezen, raadde een collega aan. Toen ik daartoe overging, vatte Charissa de stemming in de groep kernachtig samen. ‘Kunnen we niet gewoon iets gaan doén!’


    Ik leg me er niet bij neer. Binnenkort moeten de leerlingen een boekpresentatie houden. De weerzin die dat bij velen vast oproept, hoop ik dankzij de zithoek binnen de perken te houden.


    Daar mogen ze hun spreekbeurt straks nog even doornemen met een klasgenoot. En natuurlijk krijgen ze de gelegenheid om er af en toe eventjes ‘vrij’ te lezen.


    Wonderen verwacht ik niet, maar wie weet levert het een handvol nieuwe boekenliefhebbers op. Al is het er maar een – dat zou geweldig zijn.


    Ben ik ondertussen al geaard? Als ik een goede beurt wil maken bij Anja van de Pabo, koop ik vandaag nog een yogamatje. Of ga ik meteen langs bij een therapeut die de blokkades in mijn energiestromen opheft.


    Misschien is dat niet eens zo’n idioot idee. Ik kan wel een bondgenoot gebruiken. Mijn coach vindt me ongeschikt voor de bovenbouw, de directeur heeft nog nooit gevraagd hoe het met me gaat. Het kan geen kwaad als in elk geval de Pabo achter me staat.


    En Pabo-docenten, weet ik, willen gepaaid worden; het gevoel hebben dat ze belangrijk voor je zijn. Bij voorkeur door hun goede raad niet af te doen als vaag gewauwel, maar op te volgen.


    Voor meditatie heb ik geen geduld. En aan yoga begin ik ook niet. Ooit waagde ik een poging tot een zonnegroet en dat was geen succes. Ik verrekte meer spieren dan ik wist dat ik in mijn lijf had.


    Haptonomie, daar had Anja het ook over. Ik heb er wel eens van gehoord, maar geen idee wat het precies is.


    De trefwoorden ‘haptonomie en Utrecht’ leveren via Google een handvol praktijken in de buurt op. De eerste die ik aanklik belooft ‘ondersteuning’ bij niet de minste problemen: liefdescrises, levensmoeheid, fysieke klachten ‘doordat je niet lekker in je vel zit’. En jawel: met mensen die ‘vastlopen in hun werk,’ daar weet haptotherapeute Anne ook raad mee.


    Zij helpt het ‘evenwicht tussen voelen, denken en handelen’ te herstellen, lees ik.


    Of dat bij mij nou zo hard nodig is, vraag ik me af. Maar misschien moet ik die diagnose aan de specialist over laten.


    Het is niet niks, wat me te wachten staat: ‘Tijdens haptotherapie wordt er gebruik gemaakt van ervaringsgerichte oefeningen, gesprekken en lichamelijke aanraking’ – ik ben benieuwd.


    Wat nu? Ik kan wel sceptisch blíjven, maar verplicht mezelf nog even verder te lezen. De haptotherapeute licht toe waar het haar allemaal om te doen is: ‘Keuzes maken die bij jou passen en die in overeenstemming zijn met het leven dat je wilt leiden.’


    Met een beetje goede wil klinkt dat helemaal niet buitenissig, of gevaarlijk. Daar is niks op tegen. Toch?


    Nasputterend (‘wat kan mij het ook allemaal schelen, die onzin’) toets ik het telefoonnummer van de haptotherapeute.


    ‘Met Anne.’ De stem klinkt vriendelijk.


    Ik schraap mijn keel, en maak een afspraak.

  


  
    15 Plan B


    ‘Verbinden,’ daar praat mijn Pabo-begeleidster over, al zeker vijf minuten. Uit haar alsmaar weidsere armgebaren en toenemende stemvolume maak ik op dat ze de smaak steeds meer te pakken krijgt.


    Er moet volgens Anja vast van alles verbonden worden: hoofd en hart, de leerlingen en de leerkracht, gevoel en verstand.


    Maar haar verhaal gaat grotendeels langs me heen.


    Ze zegt: ‘Je moet het zo zien,’ en slaat tegelijkertijd aan het tekenen: een rondje met streepjes, waaraan nog veel meer rondjes vastzitten. Misschien stelt het een wiel met spaken voor. Of een zonnestelsel.


    Ik kan er niks aan doen, maar zodra iemand over ‘verbinden’ begint, haak ik af. Of dreig ik, zoals nu, in slaap te vallen.


    Die aversie is ontstaan toen ik bij de krant werkte. Jaar in jaar uit werd ik daar dagelijks bestookt met mailtjes over ‘verbinden’.


    ‘Verbinden en inspiratie kernwoorden stichting Invent.’


    ‘Eigentijdse ouderenorganisatie PCOB verbindt generaties.’


    ‘Hart4All verbindt vrijwillige reanimatie-hulpverleners met slachtoffers.’


    Sorry: Ik heb het woord iets te vaak gehoord. Ook al wordt de wereld er ongetwijfeld een stukje beter van – verbinden komt me mijn neus uit.


    Dat ‘verbinden’ ook in het onderwijs een must is, had ik kunnen weten.


    Anja houdt zich nog in vergeleken met mijn stagebegeleider in het eerste studiejaar.


    Hij keek hoe ik het er van afbracht tijdens een taalles en noteerde als ‘kernpunten’:


    ‘Inhoud en vorm: verbinden!’


    ‘Theorie-praktijk: verbinden!’


    En vervolgens raakte hij er niet over uitgesproken.


    ‘Dus Mark…’


    Ik schrik wakker, maar heb geen idee waar Anja met haar ‘dus’ naar toe wil.


    ‘Ja-ha,’ antwoord ik, en doe alsof haar verhaal mij stof tot nadenken geeft.


    Om een spraakverwarring te voorkomen verander ik het onderwerp. Ik vertel de Pabo-docente over mijn goede voornemens. Zoals verwacht tovert de mededeling dat ik een afspraak bij een haptonome heb gemaakt, een glimlach op haar gezicht.


    Maar het duurt nog een paar weken, voor ik bij deze vrouw langsga.


    In de tussentijd ben ik het nieuwe jaar, 2013, voortvarend begonnen.


    Om nou te zeggen dat ik het na de kerstvakantie weer helemaal zie zitten – nee.


    Maar tijdens een gesprek met Fleur, waar ik erg tegenop zag, krijg ik opeens goede moed.


    ‘Je hebt helemaal gelijk.’ Dat had ik niet verwacht, dat ze dat zou zeggen. Ze zegt het niet een, maar wel drie keer.


    Mijn coach is onder de kerstboom tot dezelfde conclusie gekomen als ik: Haar checklist klassenconsultatie kan ze maar beter in de prullenmand gooien. Ze geeft het volmondig toe: ‘Ik heb het verkeerd aangepakt.’


    Voortaan bespreken we geen tientallen onderwerpen per keer meer, maar slechts een handvol. Ik mag zelf aangeven welke dat zijn.


    Bovendien zal Fleur minder vaak langskomen in de klas, en minder lang. ‘Als je dat wat lijkt?’


    Dat lijkt me wel wat.


    Even denk ik dat alles anders wordt. Makkelijker. Beter.


    En dat wordt het ook.


    Nadat Fleur zichzelf tot zondeboek heeft uitgeroepen, voelt het alsof ik een wedstrijd heb gewonnen. Zie je wel! Het lag allemaal aan haar.


    Wat is dat fijn, om iemand ergens de schuld van te geven en dan ook nog je gelijk te halen.


    Er zit geen angst meer in mijn lijf; de adrenaline giert er doorheen.


    Ik dirigeer de groep met zoveel energie, het lijkt wel alsof ik ’s ochtends vroeg al stijf sta van de cafeïne. Ik spring van mijn stoel, sprint door het lokaal, marcheer naar het schoolplein.


    ‘Bryan, kom!’


    ‘Than, kom op!’


    ‘En je bent stil. Nog stiller. Helemaal stil. Uitstekend.’


    De eerste regel van de week (‘Steek je vinger op als je iets wilt vragen’) wordt goed nageleefd. Het bord in de vensterbank hangt vol met post-its en stickers. Als beloning mogen de kinderen vrijdagmiddag het laatste uur film kijken.


    Tijdens Madagascar 2 overzie ik tevreden de groep.


    Bryan, Than, Deniz; iedereen kijkt geboeid, iedereen lacht om de capriolen van die gekke maki met zijn lange staart, en is weer stil als Charissa roept: ‘Ssst, ik kan het niet verstaan!’


    Er is rust, er is orde, ik heb overzicht. Vanachter mijn bureau zie ik het vrolijke gezicht van Roxanne. Dat doet me goed.


    ‘Meester, zal ik koffie voor u halen?’ fluistert Esma.


    Lekker.


    Ik neem een slok. Slappe drap, maar het smaakt me uitstekend. Hè, hè. Heel even ontspan ik, voor het eerst in lange tijd.


    En voor het laatst.


    Na het weekend vinden de leerlingen dat ze zich lang genoeg koest hebben gehouden.


    Bryan was afgelopen week ‘goed bezig’, zoals ik tegen hem zei. Braaf stond hij om kwart over drie met zijn werkboeken en schriften bij mijn bureau om te laten zien wat hij had gedaan. Dat was niet altijd heel erg veel, maar ik prees hem er uitvoerig voor. Het is een begin, hield ik mezelf voor.


    Maar het begin krijgt geen vervolg.


    Alle rottigheid die Bryan eerder heeft uitgehaald, herhaalt hij in het kwadraat.


    Hij komt ’s ochtends tien minuten te laat de klas in, weigert een rode lolly zo groot als een golfbal uit zijn mond te halen, en vouwt zijn geschiedenis-toetsboek, vermoedelijk onbewust, tot een hoedje van papier.


    Kattenkwaad vind ik niet zo erg, als hij ondertussen ook maar iets zinvols uitricht.


    Ik hoor mezelf in herhaling vallen: ‘Bryan, opletten tijdens de les,’ ‘Bryan, nu aan het werk,’ en ben allang blij zijn als hij ten minste een van die twee dingen doet.


    Maar ik krijg hem niet zo ver.


    Plan B ligt in mijn klassenmap: een aantal velletjes met het antwoord op de vraag ‘Wat nu?’


    Bryan laten nablijven, is geen succes. Hij haalt domweg zijn schouders op en gaat er vandoor.


    Naar huis bellen en zeggen dat hij zo snel mogelijk terug moet komen, werkt evenmin. Nadat ik vijf keer de voicemail heb ingesproken, geef ik het op.


    Er zit niks anders op: Bryan mag de volgende ochtend het lokaal niet in.


    Karin, dit schooljaar opnieuw de juf van groep 3a, heeft haar hulp al meerdere malen aangeboden. ‘Als hij vervelend is,’ zei ze, ‘zet je hem maar bij mij in de klas. Desnoods de hele dag.’


    Ik drop Bryan liever daar, dan bij de directeur. Wijnand heeft een paar maanden geleden al vaak genoeg een spartelende Amir uit het lokaal getild. Ik herinner me wat hij zei toen die jongen op het vliegtuig naar Marokko was gezet. ‘Nu moet het goed gaan.’


    Het was wellicht niet zo bedoeld, maar als ik het de directeur in gedachten weer hoor roepen, klinkt het als een dreigement. Vandaar dat ik mijn boontjes liever buiten hem om dop.


    Leerkrachten laten een lastige leerling regelmatig ‘even afkoelen’ bij een collega. Maar Bryan lever ik wel erg vaak af bij mijn behulpzame mentor van afgelopen schooljaar.


    De eerste keer vang ik hem ’s ochtends vroeg bij de ingang van de klas op. ‘Kom maar mee.’


    Bij 3a ligt al een stapeltje reken-, taal-, en spellingsopgaven op hem te wachten, werk dat hij eigenlijk gisteren af had moeten maken. Zo streng mogelijk zeg ik: ‘Pas als je klaar bent, mag je terugkomen.’


    Karin hoeft Bryan maar één keer doordringend aan te kijken. Hij gaat meteen gehoorzaam aan de slag. Ik ben er blij én jaloers om. Luistert die jongen inderdaad alleen maar naar vrouwen? Ik zou bijna geloven dat zijn moeder gelijk had.


    Want ook Fleur zegt geen problemen met Bryan te ondervinden, als zij op mijn Pabo-dagen voor de klas staat. Nee, hij blinkt niet uit in werklust. ‘Maar,’ vertelt ze laconiek, ‘hij doet meestal prima mee’.


    Zodra hij weer bij mij in de klas is, gaat het vaker mis dan goed.


    En ook al zeggen al mijn collega’s telkens dat ik niet moet schromen om hulp in te roepen, het voelt toch als een kleine nederlaag, of zelfs een vernedering, als een intern begeleider, Fleur, of Yvonne voor de zoveelste keer mijn lokaal binnen komt.


    ‘Bryan, loop je even mee?’


    Als een vrouw het vraagt, ik had het kunnen weten, staat hij onmiddellijk op. Zie hem gaan; als een mak schaap loopt hij achter hen aan.


    Leuk, zo’n plan B, maar wat doe je als een scenario zich keer op keer herhaalt?


    Ik kan Bryan toch niet elke ochtend eerst een half uur of drie kwartier bij groep 3 onderbrengen. Hem elke middag de klas uitsturen?


    Op mijn A4’tjes staat in hoofdletters dat ik CONSEQUENT moet zijn. Maar voor ik er erg in heb, begin ik weer met pappen en nathouden. Ik praat afwisselend sussend of juist streng op hem in, doe alsof hij er niet is, of hamer er op dat dit écht zijn laatste waarschuwing is.


    Ik maak er het beste van, maar ‘het beste’ is niet om over naar huis te schrijven. Als ik geluk heb, dut Bryan in. ‘Absolute rust’, had hij volgens het medium nodig. Nou, hij kan het krijgen. Ik laat hem zo lang mogelijk slapen.


    Ook mijn voornemen om de leerlingen met een ‘regel van de week’ bij de les te houden, valt in duigen. Letterlijk.


    De post-its met de stickers die daar als beloning bij horen, bleven aanvankelijk prima zitten. Nu dwarrelen de gele papiertjes een voor een van het bord, op de vensterbank en op de grond.


    En er ontstaat discussie. Want een post-it met een sticker krijgen is leuk, ook al blijft ‘ie niet zitten. Maar geen post-it krijgen is niet leuk, en voor sommigen aanleiding tot protest.


    ‘Ja, maar meester!’


    ‘Denk aan de vraagtekenkaartjes’, daar draait het dit keer om. Als zeker vijf leerlingen ze tijdens de rekenles in hun bureau laten liggen, er twee op de grond vallen en Ping het stukje plastic weer kwijt is, kan ik moeilijk concluderen dat de regel een succes is.


    Dan houd ik de post-it en de stickers op zak. En als dat te vaak gebeurt, gaat de beloning (Madagascar 2 afkijken) aan de neus van de kinderen voorbij.


    Misschien heb ik het systeem te ingewikkeld gemaakt.


    De kinderen mogen elke dag een les verzaken. Maar lappen ze de regel van de week bijvoorbeeld op maandag twee keer aan hun laars, dan betekent dat een onvoldoende.


    Dat is niet meteen het einde van de wereld. Er hoeven slechts vier van de vijf dagen genoeg post-its te worden verzameld.


    Maar ja, krijg de leerlingen na een verloren maandag én dinsdag nog maar eens gemotiveerd. De week is nog lang, maar ik heb al moeten zeggen: ‘Jammer jongens, vrijdag geen film.’ En ik heb nog een domper in petto: volgende week ga ik wéér op de vraagtekenkaartjes letten.


    De verontwaardiging is groot.


    ‘Meester!’


    ‘Nee!’


    ‘Dat kunt u ons niet aandoen!’


    Eigenlijk heb ik evenmin zin om mezelf dat aan te doen.


    Al was het maar omdat ik er naar snak dat het vrijdag is, ik dat dvd’tje op kan zetten en het hopelijk weer heel even kalm is in de klas.


    Op woensdag wordt er voortdurend gemopperd en gezeurd. Maar ik houd ik mijn poot stijf.


    Op donderdag heb ik er genoeg van en verzin ik een list.


    ‘Als jullie nou vandaag extra je best doen, kunnen jullie een extra sticker verdienen, en als dat lukt…’


    Zo klets ik mezelf eruit en zorg ik ervoor dat het vrijdagse filmuurtje toch weer in zicht komt.


    De leerlingen vinden het best. Met de meester valt wel een dealtje te sluiten.


    Natuurlijk kijken we Madagascar 2 af. Het is het enige rustige ogenblik van de week.


    En dan de stoelen, de felgroene Popptorps. Die zijn een doorslaand succes.


    Vooral de meisjes verdringen elkaar, ze willen er allemaal op zitten. Voor de schooldag begint, in de pauze en na schooltijd. Maar ook als ze naar het toilet zijn geweest, kunnen ze op de terugweg de verleiding af en toe niet weerstaan.


    Charissa en Chelsey dopen de nieuwe zithoek tot VIP-room. Aan de muur hangen ze vellen papier met: Only for groep 7a.


    Leerlingen uit andere groepen komen kijken: ‘Wat gebeurt hier?’


    Hartstikke leuk. Maar, wordt er ook gelezen?


    Wat zal ik zeggen: soms. Heel soms. Of laat ik er niet omheen draaien: sporadisch.


    Jazeker, Jasmin, Mehmet en Zeynep bereiden er hun boekpresentaties gedegen voor. Als ik ze daar met een half oog bezig zie, terwijl ik de rest van de groep in de gaten houd, krijg ik kippenvel. Het ontroert me, om ze zo gedreven aan het werk te zien, op die lelijke gifgroene Ikea-meubels.


    Maar dat zijn zeldzame momenten.


    De stoeltjes worden geen leeshoek, maar een hangplek. Er wordt amper een boek opengeslagen, maar des te meer gekletst, gelachen of geruzied.


    ‘Ik mag nu zitten.’


    ‘Niet, ik ben hier net, ga weg jij, trut.’


    ‘Ga zelf weg, dikke koe.’


    Het duurt niet lang, een paar dagen, tot het eerste opstootje uitbreekt.


    Er wordt geduwd en aan haren getrokken. Tenminste, dat beweert Chelsey. De vermeende boosdoener, een jongen uit 7b, ontkent glashard.


    ‘We gaan het uitpraten,’ zeg ik, ‘straks’. Want nu begint de spellingles. ‘Ik zie jullie om twaalf uur, bij mijn bureau. Oké?’ Dat is oké.


    De kemphanen leggen hun ruzie onverwacht snel bij. Maar ik heb mijn besluit al genomen: de zithoek wordt tijdelijk gesloten, de stoeltjes blijven tot nader order leeg.


    Tijdens het overblijven probeer ik de kinderen, of misschien vooral mezelf, op te vrolijken.


    De meisjes waren de afgelopen maanden in de ban van de nieuwe Kinderen voor Kinderen-hit: Hallo Wereld. Ze neurieden de melodie van het refrein, en imiteerden – een beetje beschroomd – de pasjes uit de clip.


    ‘Meester,’ vroeg een van hen, ‘mogen wij in de klas een keer naar dat filmpje kijken. Alsjebliéééft.’


    Dat hebben we sindsdien, terwijl de leerlingen hun boterhammen aten, tientallen keren gedaan.


    Nu denk ik: Weet je wat, ik laat eens een paar van mijn eigen Kinderen voor kinderen-filmpjes zien.


    Het zijn lang vervlogen tijden, die voor mijn leerlingen bijna net zo lang geleden lijken als de middeleeuwen. Maar hun eigen meester zingend op tv, dat vinden ze vast leuk. Ik zet Ochtendhumeur op, uit 1985, van de zesde Kinderen voor Kinderen-plaat.


    En inderdaad, ze vinden het grappig. De eerste dertig seconden, tenminste.


    ‘Is dat de meester? Haha. Wat is uw haar rood!’


    Het eerste couplet is amper voorbij als de aandacht verslapt. Daar is de eerste al die roept: ‘Doe Hallo Wereld nog eens!’


    Ik snap ’t wel: dat zit veel sneller en strakker in elkaar. In mijn tijd ontbraken die beats. Maar tegelijkertijd krijg ik zelfmedelijden. Het gebrek aan enthousiasme stelt me teleur.


    Dan niet, denk ik sikkeneurig. Halverwege het refrein zet ik het nummer uit.


    Geleidelijk word ik steeds moedelozer.


    Zelfs een doorsnee les geven, voelt vaak als een enorme opgave.


    Elke keer dat de Vreedzame School op het rooster staat, zie ik daar als een berg tegen op. Ik krijg zowaar begrip voor die gekke juf Miranda van 7b, die de gedragslessen schrapte omdat ze vreesde dat haar leerlingen de tent af zouden breken.


    Als de leerlingen gaan debatteren over een stelling (‘Kinderen moeten op tijd naar bed’), ben ik daar ook bang voor.


    Het duurt tien minuten voordat iedereen in twee groepen tegenover elkaar zit. Chelsey, altijd al licht ontvlambaar, dreigt Deniz aan te vliegen als hij haar toch alleszins redelijke argument (‘Ja, anders ben je te moe op school’) als ‘onzin’ bestempeld. Na nog eens twintig minuten rumoer zet ik er een punt achter.


    Nog een geluk dat ik de dans ontspring bij de onderwijsinspectie.


    Die komt eind januari voor de tweede keer langs op de Augustinusschool, opnieuw als ik op de Pabo ben (en concludeert dat we nipt een ‘voldoende’ verdienen).


    Een beetje mazzel heb ik wel verdiend, vind ik. Jan en alleman heeft mij al zo vaak geobserveerd – sla mij maar eens een keertje over.


    Het is de enige meevaller.


    Eentje die bovendien wordt gevolgd door een nieuwe reeks afknappers.


    Zo meende ik heel even de bureaucratie de baas te zijn, maar nee: Fleur heeft daar zo haar eigen gedachten over.


    Welgeteld twee weken heeft ze die voor zich gehouden. Daarna wordt het haar als vanouds te veel.


    De evaluaties van mijn ‘collegiale consultaties’ zijn te mager, de klassenafspraken hangen onduidelijk aan de muur, de regel van de week moet ‘visueler’ gemaakt worden. Daarnaast zit er geen lijstje in mijn klassenmap waarop staat welke medicijnen de leerlingen gebruiken.


    ‘Niemand gebruikt medicijnen, dat heb ik nagevraagd.’


    ‘Dan moet je dát opschrijven.’


    Fleur had beloofd dat ze zich iets meer gedeisd zou houden. Maar nood breekt wet.


    Onlangs is besloten dat alle groepen een kwartier per dag langer gaan rekenen dan voorheen. Vanzelfsprekend doen we dat ook in 7a. Maar in de computer staat het oude rooster nog. Foute boel, sneert mijn coach.


    Ze heeft ook mijn Persoonlijk Ontwikkelingsplan voor de Pabo doorgenomen. Het is maar een tip: ‘Ik zou er wat duidelijker actiepunten uithalen en die in een stevig omkaderd tijdspad zetten.’


    Terwijl ik haastig het krat met resten schoolfruit op een andere plek neerzet (Fleur heeft me er toen ze wegging snel nog op gewezen dat die de nooduitgang blokkeerde), komt de intern begeleider binnen.


    Ze wil mijn arrangementenplanningen weer bekijken. ‘Zijn die nou nog niet goed!’ schreeuw ik bijna ten eind raad. Maar ik beheers me.


    En zo zijn we al snel weer anderhalf uur verder en is de conclusie dat ik ‘op de goede weg’ ben, maar dat, ik voelde het al aankomen, ‘we nog een stapje moeten maken’.


    Er moeten meer analyses geschreven worden en uitgebreidere evaluaties. Van de toetsen, van de dictees, van…


    Ik staar in het luchtledige. Wat er gezegd wordt, dringt nauwelijks nog tot me door. Ik antwoord wat ik altijd antwoord: ‘ja,’ ‘ga ik doen,’ of ‘komt goed’. Maar de stem van de intern begeleider klinkt steeds zachter, haar gezicht wordt steeds vager; alsof er een dik pak mist rond mijn hoofd hangt.


    Dezelfde week nog komt Yvonne, de adjunct, een les spelling bekijken. Na afloop ben ik opgelucht, want het ging goed.


    Bryan kwam ‘gewoon’ naar de instructietafel, Than hield zijn vingers uit zijn mond en de rest van de groep werkte ijverig.


    Chelsey moest ik wel een paar keer waarschuwen, omdat ze maar bleef kletsen met Samara. En toen er opeens een clubje van vier meiden bij elkaar zat om de opgaven uit het werkboek te maken, hoewel ik toch echt gezegd had dat ze tweetallen zouden vormen, greep ik ook in.


    ‘Maar al bij al,’ zeg ik in het kamertje van de directie tegen Yvonne, ‘ben ik dik tevreden’.


    De adjunct kijkt zuinig. Ze deelt mijn enthousiasme niet.


    Gekke dingen heeft ze niet gezien. Toch overheerst het gevoel dat er maar iets hoeft te gebeuren of ‘pats!’– weg is mijn overwicht, en weg is mijn grip op de groep.


    ‘Fragiel’ noemt de adjunct de orde en de sfeer. En daar kan ik haar alleen maar 100 procent gelijk in geven.


    Yvonne komt de komende weken nog een paar keer langs. Ze is benieuwd of het dan beter zal gaan.


    Dat kan ik haar alvast vertellen, zeg ik. ‘Daar zou ik maar niet op rekenen.’


    Vandaag, leg ik uit, presteerde ik op de toppen van mijn kunnen. ‘Beter dan dat het nu ging, gaat het niet.’ Slechter wel, weet ik maar al te goed. En meestal een stuk slechter. Maar dat zeg ik er maar niet bij.


    Er schieten doemscenario’s door mijn hoofd. Misschien word ik straks wel van de groep afgehaald. Moet ik dan weg bij de Augustinusschool? Onderwijspersoneel moet het meestal wel héél erg bont maken voordat het ontslagen wordt; zich aan een kind vergrijpen, of de kas leegroven. Dus daar hoef ik niet bang voor te zijn. De RVKO zal me in het ergste geval naar een van hun 54 andere scholen sturen voor een ‘tweede kans’. Meerdere ‘hij-instromers’ op de Pabo is dat al overkomen. Maar ik moet er niet aan denken. Dan ben je toch een enorme loser, als het zover komt.


    Ik verwoord mijn zorgen behoedzaam. ‘Niet aan de orde,’ luidt Yvonne’s antwoord. Ik ben en blijf de meester van groep 7. Maar om nou te zeggen dat er veel vertrouwen uit haar reactie spreekt.


    Nee.


    De volgende morgen sta ik om zes uur bij het pompstation aan de A12, langs Woerden. Gisteren kon ik het niet meer opbrengen om mijn lessen nog voor te bereiden. Daarom ben ik vanochtend maar weer extra vroeg opgestaan.


    Ik heb nog niet gegeten. Nadat ik heb getankt koop ik een croissantje, een kadetje met kaas en een kartonnen beker koffie.


    Ondertussen maalt het in mijn hoofd. Wil ik dit wel? Kan ik dit wel?


    Ik reken mijn ontbijtje af en loop naar buiten.


    Een paar weken later valt er een bekeuring van ruim 80 euro op de mat.


    Er zitten korrelige zwart-wit foto’s bij van iemand die bij een broodjesvitrine staat. Hè? Dat ben ik, onmiskenbaar.


    Ik weet nog goed hoe moe ik toen was, hoe ik vergeefs mijn gedachten probeerde te ordenen. En dan vergeet je wel eens wat – bijvoorbeeld om behalve de koffie, ook de benzine te betalen.


    Nietsvermoedend reed ik verder, non-stop piekerend over die korte, maar allesoverheersende vraag: Doorgaan of stoppen?

  


  
    16 Wegwezen


    Ik zit op een skippybal – en tuimel er bijna vanaf.

    ‘Ontspan je,’ zegt de haptotherapeute. ‘Ontspan je.’

    Het is zo’n vrouw die al onbespoten groente at, toen de biologische supermarkt nog een winkel voor fijnproevers was. Een magere gestalte met futloos haar en veel rimpels.


    Maar: allervriendelijkst.


    De haptotherapeute signaleert spanning. In mijn rug, in mijn schouders, in mijn borst; eigenlijk overal.


    Ik houd mijn buik in, dat ziet ze meteen. ‘Loslaten’, luidt de opdracht. ‘En ademen. In en uit, in en uit.’


    Van de ervaringsgerichte oefeningen en lichamelijke aanraking, die mij in het vooruitzicht waren gesteld, komt, gelukkig maar, weinig terecht. Daarentegen vertel ik uitgebreid waarom ik de journalistiek uit, en het onderwijs in ben gegaan.


    Leraar zijn, dat ‘doet er toe’. ‘Is betekenisvol.’ ‘Ik breng kinderen immers iets bij waar ze de rest van hun leven iets aan hebben’.


    Ooit klonk het voor mij als een sprookje, zo mooi. Maar als ik mezelf het verhaal voor de zoveelste hoor vertellen, besef ik: de betovering is er vanaf. Ik geloof er niet meer in.


    De haptotherapeute wél. Mijn plichtmatige praatje, komt op haar spontaan over. Vol bewondering kijkt ze me aan. ‘Ik ben er van overtuigd dat jij die kinderen heel wat te bieden hebt.’


    Mijn nieuwe carrière zomaar opgeven, ‘dat zou ik niet doen,’ beklemtoont ze. ‘Zonde!’


    ‘Ik twijfel,’ antwoord ik. ‘Ik twijfel.’


    Dat is wat ik zég. Maar als ik aan het eind van ons ‘intake-gesprek’ wiebelend opsta van de skippybal en 75 euro afreken, ben ik er al bijna uit.


    ‘Wat vind jij?’ vraag ik aan Anja.


    Ze begint zowaar niet over ‘aarden,’ of over ‘verbinden’. De Pabo-begeleidster zegt verrassend nuchter: ‘Ik ben er van overtuigd dat je het kan. Maar alleen als je het heel erg graag wilt.’


    Ze wenst me veel sterkte bij mijn ‘moeilijke afweging’. ‘Ik ben heel benieuwd wat je gaat doen.’ Het lijkt alsof ook Anja vindt: we hebben ons drie slagen in de rondte gereflecteerd, hak die knoop nu maar eens door.


    Op school is er een nieuwe gymleraar. Niet zo’n bokkige zuurpruim als eerst, maar een joviale vent. Het plezier waarmee hij 7a van de touwen naar de bok loodst, en vanuit de klimrekken terug naar de bankjes stuurt, spat ervan af. Die lol, dat enthousiasme ben ik ergens onderweg kwijtgeraakt.


    Het gaat hem ook makkelijker af, lijkt het. Hij heeft de groep beter in de hand en, denk ik, gewoonweg meer talent.


    Misschien onderschat ik mezelf, maar als ik die gymleraar aan het werk zie, zakt de moed me in de schoenen. Zó goed ga ik nooit worden.


    Buiten ligt een pak sneeuw. Mijn collega zou er met volle teugen van genieten om nu met de kinderen het schoolplein op te gaan. Ik blijf liever binnen. Want dat wordt in de pauze weer een kwartier lang in de gebiedende wijs praten: ‘Stop! Houd op! Than, wat had ik nou gezegd: Géén sneeuwballen in iemands gezicht gooien.’


    Ik zie bijna overal tegen op. Een toets: als het maar stil is. Een schoolreisje: als ze zich maar gedragen. Een vergadering: als het maar niet te lang duurt. Soms valt het tegen, soms hartstikke mee. En dan slaak ik een zucht van verlichting. Maar de keren dat ik het echt naar mijn zin heb, worden steeds schaarser.


    Met knallende hoofdpijn rijd ik de volgende ochtend richting Rotterdam. Vandaag komt adjunct Yvonne weer kijken in de klas, uitgerekend op een dag dat ik me belabberd voel.


    Op de A20 beland ik in de file. Stapvoets nader ik de afslag Schiebroek/Centrum. Hoe dichterbij ik kom, hoe groter mijn weerstand wordt om naar de Augustinusschool te gaan. Zal ik zo omdraaien? Me ziek melden en naar huis gaan? Normaal gesproken ben ik een enorme braverik. Zoiets heb ik nog nooit gedaan.


    Voor het stoplicht moet ik kiezen: rechtdoor naar mijn werk, of linksaf terug naar Utrecht. Ik doe mijn knipperlicht aan, maar net voor ik moet voorsorteren zet ik het alweer uit. Toch maar niet.


    Sjokkend steek ik het schoolplein over. Ik ga naar binnen, neem de galmende trap omhoog. De gongslagen dreunen na in mijn hoofd. Ik ben moe en een beetje grieperig, dat is waar. Maar wat ik nu vooral voel is weerzin.


    Wanneer het precies is gebeurd, weet ik niet. Misschien is het geleidelijk gegaan, en is er geen exact moment aan te wijzen. Maar er is iets geknapt.


    Ik wil hier weg, zo snel mogelijk.


    Het is een overtuigend toneelstukje, dat ik vervolgens opvoer.


    Ik ga naar de wc, en doe alsof ik moet kokhalzen. Om het zo naturel mogelijk te laten klinken, zak ik op mijn knieën en steek mijn hoofd in de pot. Mijn rechter wijsvinger duw ik zo diep mogelijk mijn keel in.


    Een collega komt binnen, en opent de deur van de wc naast mij. Zou ze mij horen? Voor de zekerheid doe ik ook mijn middelvinger in mijn keel. Nu hoef ik niks meer te veinzen. Ik geef over, veel heftiger dan mijn bedoeling was.


    Er gebeurt nog iets dat ik niet had gepland. Plotseling staan er tranen in mijn ogen. Huilend hang ik over de rand van het toilet.


    Ik blijf één dag thuis en ga daarna weer naar school.


    Voor hoe lang nog? Ik heb nog aan niemand verteld dat ik er genoeg van heb om leraar te zijn. Je weet maar nooit: Straks krijg ik spijt en kan ik niet meer terug. Voor de zekerheid gun ik mezelf wat bedenktijd.


    Ik loop de kantjes er af. Nakijken doe ik steeds oppervlakkiger. Vluchtig zet ik krullen en strepen in de rekenwerkboekjes. Waar Zeynep precies de fout in gaat met de deelsommen, en hoe ik er voor kan zorgen dat ze die de volgende keer wel goed oplost, vraag ik me niet meer af.


    Het leerlingvolgsysteem op de computer werk ik minder grondig bij. Mijn laatste gesprek met Bryans moeder, waarin ze vertelt dat het medium en de kruidenbaden toch echt heilzaam zijn voor haar zoon, blijft onvermeld.


    De schoolkrant flans ik in elkaar. Wat voelt het als lang geleden, dat ik me gemotiveerd voornam om op zijn minst een aantal leuke, nieuwe rubrieken en frisse lay-out te bedenken. Als oud-journalist moest ik er toch iets moois van kunnen maken. Er komt niks van terecht. Net op tijd vraag ik alle juffen om kopij te leveren. En als ik de verhaaltjes van de leerlingen over Sint en kerst binnen heb, overhandig ik ze aan de computerleraar. ‘Alsjeblieft.’ Ik kies een tekening uit voor op de voorkant (Een beer met een geblokte sjaal, van Esma uit mijn groep), en hij regelt de rest.


    De lesmethodes voor handvaardigheid en tekenen, die ik net als veel collega’s nooit al te intensief heb bestudeerd, laat ik nu helemaal links liggen.


    Eigenlijk moeten de kinderen schroeven en solderen, en hout, metaal en kunststof verbinden; monoprints, en sjabloondrukken maken, verdunde en onverdunde verf gebruiken, tekenen met conté (waarmee?) en houtskool, werken met papier-maché en maquettes bouwen.


    Bij de groepen 8 gebeurt het allemaal. Daar hangen op de gang de mooiste creaties aan de wand. Hun crea-bea-juffen knutselen desnoods vlak voor ze naar bed gaan nog een voorbeeld in elkaar.


    Dat breng ik niet meer op.


    Mijn leerlingen worden met didactisch minder uitdagende dingen zoet gehouden. Op vrijdagmiddag kijken ze alweer tv. Van Mildred van 8b heb ik de dvd’s van een grappige Surinaamse jeugdserie gekregen, De Taxi van Palemu. Bryan zit voor het eerst sinds weken op het puntje van zijn stoel. Zolang hij zich vermaakt, vind ik het prima. ‘Nog een aflevering, jongens?’


    Mijn beste idee, misschien wel van het hele schooljaar, is om samen te gaan voetballen. Zoveel irritaties en ruzietjes er soms in de klas zijn, zo harmonieus en gezellig gaat het er aan toe op ons trapveldje.


    De leerlingen stellen zelf de teams samen, moedigen elkaar aan, en spelen zonder gemene overtredingen.


    Niemand ruziet, iedereen – de jongens, de meiden en de meester – doet mee.


    Als ik een voorzet aan Esma geef, en zij de bal resoluut langs keeper Mehmet schiet, zijn al mijn zorgen even verdwenen.


    Zo gebeuren er tijdens die lastige weken ook leuke dingen.


    Maar na nog een weekend dubben en tobben staat mijn besluit vast: Ik houd het voor gezien.


    De directeur is verrast, zegt hij. ‘Dit had ik niet zien aankomen.’


    Vind je het gek, denk ik, als je nooit interesse toont. Ik ben altijd dankbaar geweest dat hij mij zo voortvarend verloste van de naar Marokko uitgeweken Amir. Maar daarna informeren hoe het ermee ging, al was het maar een keertje, was te veel gevraagd.


    Het heeft geen zin om te gaan katten. Ik houd mijn mond.


    Wijnand praat verder.


    Waarom probeer ik het niet nog een tijdje? Volgende week staat zijn klassenobservatie in 7a gepland. Laat ik toch op zijn minst wachten tot hij langs is geweest. ‘Misschien heb je iets aan mijn kijk op de zaak.’


    Nou Wijnand, of je me nou de beste of de slechtste meester van Rotterdam en omstreken vindt, ik ben er gewoon helemaal klaar mee.


    Maar zo zeg ik dat toch maar niet. Ik verwoord het iets netter: ‘Ik denk niet dat jouw bevindingen mijn beslissing nog zullen beïnvloeden.’


    Karin vindt het doodzonde. Net als de andere collega’s.


    Tenminste, dat zeggen ze. En ik geloof dat ze dat best menen.


    En Fleur, zij vindt beslist ook iets. Maar daar kan ik alleen maar naar gissen. Ze laat me – eindelijk – met rust. We zeggen ‘goedemorgen’. Verder praten we niet meer met elkaar.


    Ik word ontboden op het kantoor van het schoolbestuur. De coördinator van het hij-instromerstraject praat drie kwartier op me in.


    Dat ik weg wil bij de Augustinusschool, ‘oké, dat kan geregeld worden’. Het was wellicht geen goede ‘match’, zoiets komt vaker voor.


    ‘Maar alsjeblieft, waag nog een poging op een andere school.’ De mevrouw van de RVKO smeekt het me zowat. ‘Al is het maar tot het eind van het schooljaar. Als je er dan nog mee wilt stoppen, weet je tenminste dat je geen overhaaste beslissing hebt genomen.’


    Dat klinkt vriendelijk. En redelijk. Wat is er mis mee, om het nog even aan te kijken?


    Zonder die lieve Karin. Maar ook zonder die vreselijke Fleur.


    ‘Het duurt nog een paar maanden’, drukt de medewerkster van het schoolbestuur me op het hart. Een paar maanden – dat moet vast geruststellend klinken. Maar nog een paar maanden meester zijn, voelt voor mij als een ondraaglijke opgave. Al krijg ik de leukste collega’s en de braafste leerlingen; ik moet er echt niet meer aan denken.


    ‘Het spijt me.’


    De RVKO-mevrouw zegt hetzelfde als Karin: ‘Dood- en doodzonde!’


    Amper een handvol mannen is er nog over in mijn hij-instromers klas. En een aantal van hen verkeert dit jaar wederom in de luxepositie die ik in groep 3 had. Ze draaien de groep samen met een hardwerkende, ervaren collega. Of die kerels hun hoofd wél boven water houden als ze er net als ik straks grotendeels alleen voorstaan? Ik vermoed dat ik niet de laatste afvaller ben.


    Het liefst zou ik meteen mijn spullen pakken en er voorgoed vandoor gaan. Helaas.


    Met Wijnand spreek ik af dat ik de meester van 7a blijf, tot er een vervanger is.


    Ik heb al zo’n vermoeden wie het wordt. Er is een leerkracht op de Augustinusschool, die dit jaar niet fulltime voor de klas staat. Ze staat er bekend om dat ze kil, maar zeer gestructureerd te werk gaat.


    Het duurt een paar weken voor officieel geregeld is dat, inderdaad, Fleur de groep overneemt. Eindelijk is er het verlossende woord: Na de voorjaarsvakantie heeft groep 7a geen meester meer, maar een juf. Ik snak naar het einde. Maar doordat ik weet dat het nabij is, ben ik iets meer op mijn gemak dan voorheen.


    De kinderen weten nog van niks.


    Tot een dag voor mijn afscheid. Het is woensdagmiddag, kwart voor twaalf. Ik slik, haal diep adem: het hoge woord moet er uit. ‘En nu allemaal even zitten en je mond houden. Ik moet wat belangrijks vertellen.’


    Een aantal kinderen kletst stug door, of schrijft ongestoord verder, want ach: de meester wil wel vaker ‘iets belangrijks’ zeggen. En waar gaat het dan meestal om? Toetsen. Huiswerk. De smeerboel op de jongens-wc. Dat dat zo echt niet langer kan.


    Maar oké, als het móet, dan luisteren ze wel even.


    ‘Na de voorjaarsvakantie kom ik niet meer terug,’ zeg ik. ‘Dan krijgen jullie een andere meester of juf.’


    Een paar seconden is het stil.


    Daarna begint iedereen door elkaar te roepen. ‘Hè?,’ ‘Wat?,’ ‘Meester!,’ ‘Waarom!?’


    Een paar meisjes beginnen te huilen. Anderen klimmen op hun stoel, of slaan met hun vuisten op tafel. Minutenlang dreunt het door mijn lokaal: ‘Meester moet blijven, meester moet blijven!’


    Dat ik amper nog lol beleef aan mijn werk, zeg ik niet tegen hen. Straks trekken sommige leerlingen het zich aan en denken ze dat het hun schuld is dat ik wegga.


    Maar ik ben de kinderen wel enige uitleg verschuldigd.


    De volgende dag, mijn allerlaatste hier op school, vertel ik dat groep 7a de allerbeste juf of meester verdient die er is. Iemand die de leerlingen het rustigst laat werken en het meest laat leren. Zodat ze straks, in groep 8, zoveel mogelijk dingen weten en kunnen. ‘Ik heb er lang over nagedacht en besloten dat ik die allerbeste meester niet ben. Daarom vind ik het beter om te stoppen.’


    ‘U vindt ons gewoon niet leuk!’ roept Mehmet, uitgerekend een van de leerlingen op wie ik het meest gesteld ben.


    Ik zou liegen als ik beweer dat iedereen me even lief is. In groep 3 had ik met Hamza meer op dan met Emina. In groep 7 vind ik Esma een leukere leerling dan Than.


    Toch doe ik de waarheid weinig geweld aan, als ik tegenwerp:


    ‘Onzin, Mehmet, jullie zijn superleuk.’


    De kleine, ijverige Olivia, loopt even later naar me toe. De afgelopen maanden heb ik het er niet makkelijker op gemaakt voor het meisje, door haar Bryan als buurman in de maag te splitsen.


    Maar ze heeft geen last van rancune.


    Normaal fluistert Olivia, nauwelijks verstaanbaar. Nu spreekt ze luid en duidelijk:


    ‘Meester, u mag niet weggaan. U doet het heel erg goed. En als u dat zelf niet vindt, dan moet u gewoon nog beter uw best doen.’


    Ik wil graag iets aardigs tegen haar zeggen. Of iets gevats. Maar ik kan zo snel niks bedenken. Met mijn mond vol tanden weet ik niet meer uit te brengen dan: ‘Dat is heel lief van je, dat je dat komt vertellen, Olivia.’


    Charissa en Roxanne stappen naar de directeur. Op de gang lopen ze hem tegen het lijf. ‘Meester Mark gaat weg, meester Mark gaat weg!’


    Ja, de directeur had al zoiets vernomen.


    ‘Dat kan niet. Houd hem tegen!’


    Van gekleurd papier worden petities en protestborden gemaakt. Mehmet zet er met viltstift de teksten op: Kom op man, blijf!


    Er staan meer moeders op de gang dan ik had verwacht. Die van Charissa, een van de weinige betrokken en actieve ouders, geeft me een knuffel en een boek. ‘Sorry,’ stamel ik. Verdorie, nou begin ik ook nog te huilen.


    Veel tijd voor verdriet is er niet. Terwijl de moeder van Olivia mij een portemonnee uit haar Chinese winkeltje geeft, en ik bedolven word onder de bloemen, zegt 7a in stijl vaarwel.


    Voor mijn ogen struikelt Fatma over een stoel. Ze gaat onderuit en maakt een smak tegen de schuifdeur. Een van de glazen ramen knalt er uit, en klettert op de grond. Duizenden kleine stukjes liggen verspreid door de klas.


    Fatma is ongedeerd. Daarna doet ze iets wat ze het hele schooljaar niet gedaan heeft, of misschien zelfs nog nooit. Uit zichzelf helpt het meisje mee met opruimen,


    Zij aan zij zitten we op onze knieën, met stoffer en blik in de hand.


    ‘Fatma,’ zeg ik, ‘je kent het spreekwoord hè.’


    ‘Wat, meester?’


    ‘Over de scherven.’


    ‘Scherven?’


    ‘Dat weet je toch wel. Wat we nu opruimen, dat zijn scherven.’


    ‘O, ja.’


    ‘En scherven, zeggen ze, die brengen geluk.’


    ‘Geluk?’


    ‘Ja, geluk.’


    Fatma kijkt mij niet begrijpend aan – zo ken ik haar weer.


    Plotseling giert ze het uit van de lach. ‘Maar meester, dat slaat toch nergens op. Iets wat kapot is, kan je toch niet gelukkig maken?’


    Wat valt daar eigenlijk tegenin te brengen?


    Niks, besluit ik. We vegen de scherven op en daarna gaat Fatma er vandoor. ‘Geef me een hand,’ zeg ik.


    Dat doet ze.


    ‘Dag Fatma.’


    Met een brede grijns kijkt ze me aan.


    ‘Dag meester. Veel geluk hè.’

  


  
    17 Achteraf


    Als ik terugdenk aan mijn tijd op de Augustinusschool, en dat ik doe bijna elke dag wel even, zie ik vaak Ayoub voor me: een klein, tenger jongetje met zwart haar.

    Het is alweer bijna drie jaar geleden, maar die keer dat ik hem ontmoette kan ik me nog goed herinneren.


    Het was een bijzondere dag; de dag waarop ik voor het eerst langs ging bij de directeur en onverwacht kennismaakte met mijn zorgzame mentor Karin.


    Toen ik ’s middags, ruim een kwartier te vroeg voor mijn gesprek met die reusachtige ‘meester Barend’, de hoofdingang binnenstapte, botste ik bijna tegen een man in een rolstoel.


    Hij zoefde voorbij, zó, best hard. Sjorrend aan de handvaten, die de wielen steeds sneller lieten draaien, stoof hij langs een rommelhok en een deur waarop een bordje met ‘koffiekamer’ was geplakt. ‘Mijn zoon!’ schreeuwde de man, ‘waar is mijn zoon!’


    Ik had geen idee. Ik was hier nog niet bekend, maar vond het wel interessant om deze luidruchtige gehandicapte van een afstandje te observeren. Uit zijn openhangende mond kwamen gorgelende geluiden. En op zijn flink volgroeide, donkere baard, hing een klodder kwijl.


    De rolstoeler begon te schelden – in wat was het, Marokkaans? – en reed recht af op een boekenkast. Komt er nog iemand in actie, vroeg ik me geschrokken af. Hallo, personeel! Straks dendert die kerel een klas met vingervervende kinderen binnen.


    Gelukkig: Daar kwamen al twee vrouwen aan. Vanuit een magazijn trokken ze een sprintje.


    Bij de schuifdeur van een van de groepen 1-2 gingen ze voor de man staan. Kordate tantes zeg. Zouden dat gewoon juffen zijn? Ik kon niet verstaan wat er gezegd werd, maar hun lichaamstaal was duidelijk: wij zijn hier de baas.


    De indringer minderde vaart en stopte. O jee – daar deelde hij opeens een por uit aan zijn belagers. Zij deden een stapje opzij, waardoor er voor hem net genoeg ruimte ontstond om verder te rijden.


    Terwijl een van de vrouwen de achtervolging inzette (‘ho, ho, meneer!’), liep de ander een lokaal binnen. Een handvol seconden later stond ze met een jongetje in haar armen weer in de gang.


    Waar gingen ze heen? Kwamen ze naar mij toe? Ik dacht dat ik verdekt stond opgesteld, schuin achter de half opengeslagen deur van een wc.


    De vrouw, met in het oog springende blonde stekels, keek me vriendelijk, maar vastberaden aan.


    ‘Kan je even helpen?’


    ‘Tuurlijk.’


    Het mannetje, dat geen kik gaf, werd voor mijn neus gezet.


    ‘Loop alsjeblieft snel met Ayoub naar boven en verstop je. Tot de kust weer veilig is.’


    ‘Hij hoort bij…?’ Inderdaad, bij die griezel die nu vermoedelijk rondjes reed over de speelplaats en daardoor niet zag dat het kind naar wie hij zo luidruchtig zocht, mijn hand had vastgepakt.


    ‘Kom,’ zei ik. En daar gingen we. De trap op, een gang in, de lerarenkamer door, nog een trap op. We kwamen uit bij een gesloten gietijzeren deur. Waar we precies waren, wist ik niet. Maar op de tweede verdieping moesten we toch uit de klauwen kunnen blijven van iemand die gekluisterd leek aan de begane grond.


    Het was kwart over drie. Beneden stuiterden de leerlingen de school uit.


    ‘Wij blijven nog even hier, oké?’ zei ik.


    ‘Oké.’


    ‘Zullen we maar gaan zitten?’


    ‘Ja.’


    Hoe oud was hij, een jaar of vijf?


    Zes, vertelde hij.


    ‘Dus na de zomervakantie ga je naar groep…3?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je al welke juf of meester je krijgt?’


    ‘Nee.’


    Timide tuurde Ayoub met zijn grote donkere ogen naar de grond. Hij stelde geen vragen, maar antwoordde beleefd; zachtjes, bijna fluisterend. ‘Ik houd van tekenen,’ zei hij, toen ik vroeg wat hij leuk vond om te doen.


    ‘En van rekenen.’


    Ayoub tekende graag auto’s, en rekende wel eens met zijn broer. ‘Gewoon, sommetjes,’ deden ze dan.


    ‘2 plus 2, weet je al wat dat is?’


    ‘4.’


    ‘En 5 plus 3?’


    Na drie knikjes, prevelde hij: ‘8?’


    ‘Goed zeg. Kan je ook ‘min’?’


    ‘Dat vind ik iets moeilijker.’


    ‘Dat is het ook. Maar 2-1? Dat weet je vast.’


    Voordat hij antwoordde, klonk er een vrouwenstem:


    ‘Daar zijn jullie! Kom maar weer naar beneden, hoor.’


    Ayoub greep zijn moeder vast bij de plooien van haar lange zwarte rok. Ze werd bijgepraat door een van de krachtdadige dames die haar man net de deur hadden uitgewerkt.


    Karin, wiens naam ik toen nog niet kende, bedankte me uitvoerig voor mijn bescheiden bijdrage.


    ‘Wat fijn dat je in de buurt was.’


    Op de gang evalueerde een snel groeiend groepje juffen het voorval. Ayoubs vader bleek berucht.


    ‘Een héle agressieve vent.’


    ‘Altijd aan het snauwen.’


    En nu had hij, zo begreep ik, ook nog zijn gezin in de steek gelaten.


    Ayoubs moeder ijsbeerde ondertussen door een kleuterlokaal. Per ongeluk schopte ze, met haar zoon in haar armen, een doos Duplo omver. Op dat moment ging ik er vandoor. Ik was bijna te laat voor mijn afspraak met de directeur, en liep snel naar boven.


    Ayoub heb ik daarna nooit meer gezien.


    Hij stond, zag ik later, op de klassenlijst van ‘mijn’ 3a. Maar vlak voor het begin van het nieuwe schooljaar, verhuisde hij met zijn moeder. Waar naartoe, dat weet ik niet.


    Mij is hij vast vergeten. Maar ik hoop dat ik, toen we kortstondig op de vlucht sloegen naar de tweede verdieping, iets voor hem heb kunnen betekenen.


    Het stelde weinig voor. Maar, zeg ik tegen mezelf: het deed er toe en is niet voor niets geweest.


    Het is maar een van de vele herinneringen die mijn korte carrièreswitch, ondanks alle frustraties en tegenslagen, de moeite waard maken.


    Het zijn vaak alledaagse gebeurtenissen, maar ik zal ze niet vergeten.


    De sprintjes die ik met de dromerige Hamza op mijn rug, trok over het schoolplein.


    Of de wandelingen naar de Surinaamse bakker-op-de-hoek, met Brandon en Naomi. Als zij geen eten bij zich hadden, haalden we daar maar een broodje.


    ‘Ik vind dit spannend!,’ piepte Naomi toen ze de deur van de winkel opendeed. Ze wilde wel blíjven turen naar die vitrine vol bolletjes en puntjes.


    Brandon, wandelend op zijn kapotte nep-Crocs, die niet lang daarna van zijn voeten vielen, vertelde ondertussen dat zijn broer een fiets had gekregen.


    ‘Een hele mooie, hij gaat heel hard.’


    ‘Heb jij ook een fiets,’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ antwoordde Brandon. ‘Mijn mama zegt, dat kost heel veel geld. En wij hebben geen geld.’


    Mijn hart brak en ik dacht: ik zou zelf een fiets voor die jongen moeten kopen. Maar ik kocht mijn schuldgevoel af met een handvol chocoladekoekjes. Bryan en Naomi keken ernaar alsof het gouden munten waren – en aten ze gulzig op.


    Ook de altijd zo ijverige, maar bescheiden Esma haal ik me nog zó voor de geest. Haar heb ik hopelijk duidelijk kunnen maken dat ze niet overal in hoeft uit te blinken, al vindt haar moeder van wel. Haar toetsen maakte ze vrijwel foutloos, haar tekeningen waren prachtig en ook in gym was ze de beste. Maar thuis kreeg ze in plaats van een complimentje botweg te horen: ‘Wat schrijf jij lelijk, zeg.’


    Als Esma al haar werk af had, ging ze stilletjes oefenen op een kladblaadje. Zo hoopte ze haar inderdaad wat houterige handschrift iets sierlijker te maken.


    Toen ik door had dat ze zichzelf daarmee dag in dag uit een lamme arm bezorgde, greep ik in. ‘Esma,’ zei ik, ‘je doet het geweldig op school. Ik ben trots op je, en je moet ook trots op jezelf zijn. Er is één dingetje, waarin je misschien iets minder goed bent. Nou, en. Dat geeft niks.’


    ‘Ja, meester, maar mijn moeder…’


    ‘Dat zal ik ook tegen je moeder zeggen,’ beloofde ik haar. En dat heb ik gedaan.


    Van zulke herinneringen dreig ik sentimenteel te worden, maar er zijn er ook die me vooral doen glimlachen.


    Zoals die keer dat de vaak zo onuitstaanbare dondersteen Omar en ik iets nader tot elkaar kwamen.


    Dat gebeurde tijdens de Boekenweek, toen groep 3a een toneelstuk repeteerde, dat uitgevoerd zou worden in de aula. Het was gebaseerd op De Prins op het Witte Paard, een boek dat ik pas had voorgelezen. Daarna had ik het bewerkt, dat wil zeggen, drie kwart geschrapt, zodat de voorstelling niet langer duurde dan een minuut of tien.


    Beter dan Hasiba, met haar IQ van 65, kon ik het niet uitleggen: ‘We doen een verhaal en dan ben je iemand anders.’


    ‘Wie kent dit boek nog?,’ vroeg ik, terwijl ik de kaft liet zien.


    ‘Emina? Nee?’


    Emina keek weer eens bedrukt en schudde haar hoofd: nee.


    ‘Kom op Emina, denk even goed na. Het gaat over een prins die een prinses zoekt. En dat doet hij op zijn witte…’


    ‘Paard!,’ schreeuwde Omar.


    ‘Paard,’ fluistert Emina.


    Ik zuchtte.


    ‘Inderdaad.’


    Omar kreeg de hoofdrol, dat had ik van tevoren al besloten. We klaagden zo vaak dat hij te druk was; nu mocht hij zich eens uitleven.


    Maar dat vertelde ik de groep niet. Welnee, ik nam een getal onder de twintig in gedachten en wie het raadde mocht de prins worden. En wat een toeval, dat was Omar.


    ‘Meester,’ vroeg hij uitgelaten, ‘mag ik als wij gaan optreden mijn besnijdenispak aan? Daarin voel ik mij net een Osmaanse krijger.’


    De wegdommelende koning-op-nep-Crocs Brandon lette niet zo goed op. Hij had veel moeite met zijn tekst die ik daarom halveerde.


    ‘Brandon, luister goed. Jij zegt tegen de prins: “Ik word oud. Jij moet koning worden. Zoek een prinses!”


    Brandon: ‘Ik word oud. Jij moet koning worden. Zoek een…’


    ‘Een?’


    Brandon: …


    ‘Nou, een?’


    Brandon: …


    ‘Prinses!’


    Brandon: ‘Prinses!’


    Hoofdrolspeler Omar leefde zich van meet af aan vakkundig in. Wel ging hij nogal ruw om met zijn paard, de robuuste Murat. Maar die was onverstoorbaar en hield zijn vocale tics (‘Lie, Lie, Lie, Mamamiapizzeria’) voor zich, ook toen Omar probeerde om op zijn rug te gaan staan.


    Toen de prins moest huilen, omdat prinses na prinses het met hem uitmaakte, blééf Omar huilen, hartverscheurend hard.


    ‘Omar, luister.’


    Ik zei dat hij het ontzettend goed deed maar dat het belangrijk was dat het publiek iedereen kon verstaan. ‘Dus als een ánder iets zegt, houd jíj je mond.’


    ‘Meester, dat is moeilijk hoor.’


    Op de dag van de uitvoering namen de meeste meisjes hun eigen ‘prinsessenjurk’ mee. Bojko droeg een gitzwart kostuum met al even zwarte lakschoentjes. Zorgvuldig blies hij de pluisjes er af. ‘Als ze vies zijn, wordt mama boos.’


    Andere leerlingen hesen we in de vuurrode tuinbroeken, gouden glitterrokken en andere kleding die Karin de afgelopen 36 jaar bij elkaar had gesprokkeld.


    Omar had zoals beloofd zijn besnijdeniskostuum meegenomen. Hij stal de show in het crème-witte pak, versierd met pluimen en stiksels van gouddraad. Op zijn hoofd stond een mijter waarop Sinterklaas jaloers zou zijn geweest.


    Na afloop klonk er luid applaus. Hun optreden was een groot succes, daar waren de kinderen het over eens. Oké, Felicity stelde terecht vast dat koning Brandon op het moment suprême wederom zijn tekst was vergeten.


    En prins Omar, de getroebleerde casanova, zette het toch weer op een overdreven, onbedaarlijk huilen. Ik moest hem een paar keer tot kalmte manen, voordat hij de zoektocht naar de liefde van zijn leven hervatte, op zijn lijdzaam wachtende paard.


    Maar dat deerde niemand.


    ‘Ik vond het leuk om paard te zijn,’ vertelde Murat, toen we weer in de klas zaten.


    ‘Ík vond het leuk om prins te zijn,’ zei Omar. En hij maakte een genereuze geste.


    ‘Murat, wil je misschien een glaasje water? Je hebt zo hard gewerkt.’


    Murat twijfelde. ‘Mag dat, meester?’


    ‘Dat mag. Trouwens, doe mij ook maar een glaasje. En neem er zelf ook een. Weet je wat grote mensen dan zeggen?’


    ‘Dat weet ik meester’ riep Omar. ‘Die zeggen: Proost!’


    ‘Heel goed. Op ons mooie toneelstuk. Proost!’


    Mijmerend over ‘toen’, blader ik voor het eerst door het boekje dat ik kreeg toen ik wegging bij het AD: Dromen, durven, doen.


    Reken maar dat ik heb gedroomd over mijn nieuwe loopbaan. Ik heb de sprong gewaagd, én mijn uiterste best gedaan.


    Maar het is mislukt. Mijn carrièreswitch is geflopt, en hoe! Binnen twee jaar ben ik er mee gestopt. Nog voor groep 7a op zomervakantie ging, ben ik uit het klaslokaal weggehold, om nooit meer terug te keren.


    Dat dat ook kan gebeuren, daar lees je in zo’n ‘heerlijke eyeopener die je leven kan veranderen’ en ‘moed en inspiratie geeft om eindelijk te gaan doen wat je wilt’ (aldus de achterflap) dan weer niet veel over.


    Nee: ‘Bij alle dingen die we echt belangrijk vinden in het leven, gaan we door totdat we het kunnen.’


    Dezelfde boodschap vind je in talloze andere boeken over management, carrière en zelfontplooiing. En die klinkt eigenlijk precies zoals de secretaresse van de krant mij op het hart drukte: ‘Je moet er voor gáán, dan lukt alles.’


    ‘Mislukken,’ lees ik, ‘bestaat niet als je van plan bent door te gaan’.


    Zo’n uitspraak is de kwieke oma van mijn vriend Roel, 86 jaar inmiddels, in elk geval uit het hart gegrepen.


    Toen ik haar schoorvoetend vertelde dat ik overwoog te stoppen met de Pabo, schudde ze net als de haptotherapeute stellig haar hoofd.


    De oude vrouw klonk onvermurwbaar, alsof het een wetmatigheid betrof: ‘Als je ergens aan begint, dan maak je het af.’


    Voortijdig ergens de brui aan geven, daar scoor je geen punten mee. Dat is zonde van de tijd en de energie die je er al ingestoken hebt.


    Toen ik lesgaf aan groep 7, schreef ik in het AD elke week een column over mijn belevenissen als leerkracht. Nadat ik had uitgelegd dat ik het voor gezien hield, kreeg ik veel vriendelijke brieven. Maar er zat er ook een tussen waarin stond: ‘Slappe hap, meester Mark.’


    Tsja.


    Zelf zie ik het zo:


    Ik ben met de beste bedoelingen het onderwijs ingegaan.


    Vol goede moed, maar ook onwetend.


    Achteraf gezien had ik geen idee wat me te wachten stond.


    Dat er tussen alle engeltjes ook een paar lastige kinderen zouden zitten, daar had ik rekening mee gehouden. Maar orde houden kostte me meer energie dan gedacht. Om kwart over drie zakte ik gesloopt in mijn stoel.


    Van zo’n fysieke dip herstelde ik heus wel, mits ik de rest van de dag genoeg dingen deed, waar ik weer een opkikker van kreeg.


    Dingen waar het, dacht ik van tevoren, op een basisschool toch vooral om draaide: leuke lessen bedenken, waar mijn leerlingen iets van opsteken.


    Maar dat bleek een misvatting.


    Eérst vergaderen, daarna verder sleutelen aan de groepsplannen en de absentielijsten en het leerlingvolgsysteem bijwerken. Want de trap die Loubna had uitgedeeld aan haar buurvrouw bij de instructietafel, moest natuurlijk nog in de computer worden opgeslagen.


    En zo waren er vaak nog talloze andere bureaucratische klusjes te doen, voordat ik, tussen het wegbrengen van oud papier en het bijvullen van de lijmpotjes door, toekwam aan iets dat écht te maken had met onderwijs.


    Eigenlijk had ik drie assistentes nodig om mij alle sores uit handen te nemen, maar die hebben zich nooit aangediend.


    Het schoot er dus bij in om van geschiedenis of aardrijkskunde écht iets boeiends te maken. Ik raffelde de voorbereiding af aan het begin van de avond of kwam er de volgende morgen in alle vroegte pas aan toe.


    Gehaast nam ik dan de methodeles door, die ik af en toe snel nog opvrolijkte met een toepasselijk plaatje op het digibord. Geen leerling zal daardoor ernstig tekort zijn geschoten. Maar ‘hoogwaardig eigentijds onderwijs’ dat het schoolbestuur pretendeert te bieden, kan je zoiets toch niet noemen.


    Om al het werk wél goed te doen, moet je een superman of -vrouw zijn, die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat met niks anders bezig is dan met zijn baan. En om er dan ook nog plezier in te houden, moet het je roeping zijn.


    Zoals dat het geval is bij Karin en een aantal andere juffen tegen wie ik huizenhoog opkijk. Zij storten zich als onvermoeibare schapen met vijf poten vol overgave op alle karweitjes in hun lokaal, ruimen om zes uur ’s avonds het magazijn op, en plakken daarna nog geplastificeerde foto’s van alle leerlingen op de ruggen van de opbergbakken met de taal- en rekenwerkboekjes. Ook deze leerkrachten klagen over de bureaucratie. Maar ze gaan in de kerstvakantie liever een paar dagen terug naar school om hun administratie bij te werken, dan dat hun leerlingen ook maar iets tekort komen.


    Ik ben geen schaap met vijf poten of superman die alles kan. Het onderwijs, heb ik tot mijn spijt ontdekt, is niet mijn roeping.


    Om – bijna – alles op te offeren voor mijn beroep, vind ik net iets te veel gevraagd. Zeker als ik een groot deel van de dag gedwongen word tot stapels papierwerk waarvan ik me afvraag: zijn we hierin op zijn minst niet een klein beetje doorgeslagen?


    Hoe meer gegevens we over onze leerlingen verzamelen, hoe gerichter we ze kunnen helpen: eens. Maar wat hebben we er aan om multomappen en computerprogramma’s vol te tikken met verslagen en evaluaties als er te weinig tijd is om iets zinnigs met die schat aan informatie te doen. Ik ben benieuwd hoeveel kinderen er al écht zijn geholpen dankzij het pedagogisch expertsysteem ZIEN.


    Het kleurenpalet dat hun zeven sociaal emotionele dimensies ontrafelt, vrolijkt vermoedelijk vooral harde schijven op, of wordt geleidelijk vaal, onderin bureauladen.


    Leerkrachten lepelen non-stop analyses op over hun leerlingen; over hun toetsresultaten, over hun werkhouding en hun gedrag. Daar wordt vervolgens ook weer uitgebreid over vergaderd.


    Wie ben ik, als mislukte meester, om te vertellen hoe het allemaal anders en beter kan? Een beetje bescheidenheid kan geen kwaad.


    Maar wat ik over mijn korte carrièreswitch in elk geval kan zeggen is dit: de balans tussen al die rompslomp en de tijd die ik nog kon steken in mijn lessen, leek zoek. En niet alleen bij mij, de klunzige beginneling, maar ook bij geroutineerde juffen die al tientallen jaren voor de klas staan.


    Voor nieuwkomers – en voor oude rotten – zou het fijn zijn om zich gewoonweg wat meer met onderwijs bezig te kunnen houden.


    Schaf niet alle handelingsplannen, arrangementen, datamuren, protocollen en volg- en expertsystemen af, maar haal er wel eens flink de bezem doorheen.


    Het is te makkelijk om alleen de bureaucratie de schuld te geven.


    Ik blonk niet uit in natuurlijk overwicht, dat weet ik zelf ook wel. Én ik was een beetje dom: gefröbel met crêpepapier en geknutsel met piepschuim horen er op de basisschool echt bij – dat was geen verrassing. Als je dan al schrikt van het verzoek om een verjaardagshoed te vouwen, maak je het jezelf er niet makkelijker op.


    Pech heb ik ook gehad. Met de Pabo waar ik slechts leerde om A4’tjes vol te tikken met loze kreten: ‘Wat was het een feest om een fantasievis te kleien!’


    Met mijn coach Fleur die er met haar zweep wel erg gretig op los mepte.


    En met de visites van de onderwijsinspectie, die de Augustinusschool het stempel ‘zwak’ dreigde te geven. Stijf van de stress werden er in allerijl nieuwe bijbels geschreven: de omvangrijke groepsplannen, die tot op de komma strikt moesten worden nageleefd. Het maakte de sfeer er niet relaxter op.


    Maar de lerarenopleiding, Fleur of die idiote arrangementen zijn niet de reden dat ik ben gestopt. Die hebben mijn beslissing hoogstens iets versneld.


    Nadat ik me op mijn nieuwe loopbaan stortte, was ik lang van plan om ondanks alle strubbelingen stug door te gaan. Uiteindelijk heb ik eenvoudigweg ingezien: dit is niks voor mij.


    Ik heb gefaald. Ik ben er, zonder Pabo-diploma op zak, vandoor gegaan. Sorry oma van Roel.


    Zij zou zich vast hebben gegeneerd als het haar was overkomen.


    Ik niet. Er ging van alles door me heen toen ik mijn ontslag indiende. Teleurstelling, opluchting, verdriet. Ik voelde me schuldig tegenover mijn leerlingen.


    Maar ik schaamde me niet.


    Ik dacht een beroep te hebben gevonden dat ik heel erg leuk zou vinden, en waarin ik heel erg goed zou worden. Een kleine twee jaar later weet ik: ik heb me vergist.


    Aan lesgeven had ik helemaal geen hekel, integendeel; het gaf me altijd erg veel voldoening als leerlingen dankzij mij iets snapten, of glommen van trots nadat ik ze een compliment hadden gegeven.


    Maar lesgeven, leerde ik in de loop der tijd, is slechts een van de vele taken van een leerkracht. Ik was ook een politieagent die losgeslagen leerlingen in de hand probeerde te houden, een ambtenaar die metershoge dossiers moest produceren, een schoonmaker die haren peurde uit de schuifdeur-groeven van zijn lokaal, en een klusjesman die vergeefs zijn best deed om de houder van de papieren handdoekjes terug aan de muur te schroeven.


    In al die extra taken blonk ik niet uit. Aanvankelijk verrichtte ik ze zonder morren, later vond ik ze vaak stomvervelend. Wat een gedoe, dacht ik dan. Of: wat een onzin!


    Ik heb iets geprobeerd, maar het pakte anders uit dan gehoopt. Toen dat gebeurde, hoefde ik natuurlijk niet per se te stoppen. Ondanks alles had ik ook verder kunnen gaan.


    ‘Doorzetten’, dat klinkt sympathiek. Maar het was hoogstwaarschijnlijk neergekomen op doormodderen. Mijn omgeving had ik vast nog wel een paar jaar wijs kunnen maken dat ik het best naar mijn zin had op school. En als ik het me maar lang genoeg had ingeprent, was ik daar zelf misschien ook in gaan geloven. Op een goede dag was ik dan, net als juf Miranda van groep 7b, zingend in het kleedlokaal aangetroffen; in de waan dat ik alles nog op een rijtje had, terwijl mijn leerlingen nog een bokkensprong maakten en wel beter wisten: ‘Meester Mark is een beetje gek geworden.’


    Vandaar mijn besluit: Het onderwijs past niet bij me. Het vergt ook moed om dát te zeggen; misschien wel meer dan om tegen beter weten in vol te houden.


    ‘Je had nooit bij de krant weg moeten gaan,’ zei mijn vader. Maar dat ben ik niet met hem eens. Ik heb geen spijt van mijn tijd in groep 3a en groep 7a – geen seconde. Als ik de stap nooit had gezet, was het ongetwijfeld gaan knagen. Dan was ik vast ook zo’n zure verslaggever geworden; een van die akelige, verongelijkte mannen die je op elke krantenredactie – en waarschijnlijk op elk kantoor – aantreft. Allemaal journalisten die ook wel eens ‘iets anders’ hadden willen doen, maar daar als puntje bij paaltje kwam toch maar van af zagen. Allemaal kerels die zichzelf soms afvroegen: Wat was er gebeurd, als ik het wel had gewaagd?


    Dat weet ik nu. Het was een avontuur: ontzettend mooi, mateloos frustrerend, ontroerend en krankzinnig. Een verhaal zonder happy end, dat ik nooit had willen missen.


    Twee maanden heb ik niks gedaan. Dat wil zeggen: even uitgehuild, flink uitgeslapen, scones gesnoept in Londen en over de Ramblas geslenterd in Barcelona. Daarna vond ik dat mijn vakantie wel lang genoeg had geduurd.


    Intussen heb ik mijn oude beroep opgepakt. Ik ben weer journalist. Ik heb niet met hangende pootjes bij het AD aangeklopt. Misschien doe ik dat nog wel eens, maar ik dacht: laat ik het eerst eens als freelancer proberen. Bij de Kamer van Koophandel heb ik mijn eigen bedrijf opgericht. Vroeger had ik dat een veel te wild en onbezonnen plan gevonden. Dankzij mijn kortstondige carrièreswitch weet ik: Een dagje Omar, Bryan of Than in bedwang houden, is veel ingewikkelder.


    Laat mij voorlopig maar zzp’er zijn: ik heb op de Augustinusschool wel voor hetere vuren gestaan.


    En wat is het heerlijk om weer met een pen op zak en een schrijfblok onder mijn arm op pad te gaan. Toen ik nog bij het AD werkte, wist ik niet beter. Pas nu ik besef hoe onzeker en ongelukkig ik was toen ik het gevoel had dat ik tekort schoot, snap ik hoe fijn het is om een vak uit te oefenen dat ik versta.


    Mijn eerste artikel als freelancer stuurde ik ietwat zenuwachtig naar de eindredacteur. Ik was nog gewend om niet te weten waar ik aan toe was. Bij elk handgebaar, of elke stemverheffing kon door iemand van de Pabo, de Augustinusschool of de RVKO een kanttekening geplaatst worden. Elke opmerking kon aanleiding zijn tot een schriftelijke reflectie. ‘Blik nog eens terug, op wat je zojuist zei.’


    Wat zou er dit keer gebeuren?


    ‘Prima stuk,’ kreeg ik teruggemaild. Niks meer, niks minder. Wat een verademing: Geen gezeur, geen eindeloos geouwehoer. Gewoon doen waar ik goed in ben. Klaar.


    ‘Komt u nog eens langs?,’ vroeg Than, toen hij me aan het eind van mijn laatste dag een hand gaf en gedag zei.


    ‘Misschien,’ zei ik. Maar eigenlijk wist ik al: dat gaat er niet van komen.


    De directeur stelde voor dat ik twee maanden later nog naar het team-uitje zou komen, op het strand van Hoek van Holland. Ik zag mezelf daar al een vlieger knutselen met Fleur en dacht: nee!


    Weg is weg.


    Maar de herinneringen blijven. Aan de leerlingen van de Augustinusschool en aan juf Karin. Al bijna veertig jaar komt ze elke ochtend om kwart voor acht aangefietst. Hoe laat ze ’s avonds weer naar huis rijdt, weet ze van tevoren niet. In elk geval nooit eerder dan gepland.


    Vandaag zou ze eigenlijk uit eten gaan. Maar die afspraak heeft ze afgebeld.


    ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik ga het niet redden.’


    Dat geeft niet, dat hoort er bij. Want hier, in het lokaal van groep 3a, is altijd wel iets te doen. En als dat iets belangrijks is, dan gaat dat voor.


    Karin kijkt de reken- en taalboekjes na, geeft de planten water, verschoont de vissenkom en zuigt het grote kleed in het midden van de kring schoon. Daarna ligt ze even overhoop met de computer. Telkens als ze op enter drukt, verdwijnen de vakjes waarin ze de nieuwe weektaken wilde noteren, uit beeld.


    Ook het kopieerapparaat hapert. Maar nadat ze alle lades tien keer open en dicht doet, en nog vaker op de resetknop drukt, komt de machine toch weer op gang.


    Het is al zeven uur geweest. De juf gaat achter haar bureau zitten en zoekt haar etui.


    Morgen begint de schooldag met een dictee. De kinderen krijgen dan een nieuw schrift en in groep 3 deel je dat niet achteloos uit. Ben je gek: een nieuw schrift is iets bijzonders, waar je héél érg zuinig op moet zijn. Karin zal dat niet alleen vertellen aan haar leerlingen. Ze laat hen ook zien waarom.


    Eerst pakt ze een van haar zilverkleurige stiften. Daarna schuift ze haar stoel nog een stukje aan. De juf concentreert zich; ze gaat iets doen, wat ze al duizenden keren gedaan heeft, en nog duizenden keren zal gaan doen. Even is er niks anders waar ze op let, even is dit het enige wat telt.


    Zo netjes mogelijk schrijft ze de namen van de kinderen op hun nieuwe dicteeschrift.


    Omar; daar staan de eerste vier sierlijke letters op papier. Voorzichtig legt ze het weg, zodat er niks gaat vlekken. Dan is de volgende aan de beurt: Patrick. En Brandon, Bojko, Felicity, Emina en al die andere kinderen van groep 3a, die van Karin allemaal de aandacht krijgen die ze verdienen.


    Zoveel geduld, zoveel toewijding – dat heeft alleen de allerbeste juf. Dankzij haar weet ik dat superhelden niet alleen in sprookjes bestaan.

  


  
    Dank


    Aan de mensen die er de afgelopen jaren altijd waren, en hopelijk nog heel lang zullen zijn: Roel van der Kraan, Mark Langeslag, Joop Kraan, en natuurlijk mijn ouders.
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