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    Voor Roel

  


  
    Vooraf


    Op mijn 35-ste vond ik het mooi geweest. Ik was journalist, maar had zin in iets anders. Waarin? Het antwoord zat al een tijdje in mijn achterhoofd: het onderwijs.


    Nou, daarin kon ik meteen mijn ei kwijt. Vanaf augustus 2011 ging ik elke woensdag naar de pabo. De rest van de week mocht ik aan de bak op de multiculturele Augustinusschool. Daar, in hartje Rotterdam, begon ik vol goede moed aan mijn nieuwe loopbaan. In groep 3a stak ik rietjes in pakjes Capri-Sun (en morste de helft op de grond), zoog haren en broodkruimels van het tapijt in de kring en leerde de kinderen ondertussen lezen, rekenen en schrijven.


    Geweldig vond ik het, als ‘mijn’ jongens en meiden uit volle borst ‘mmm-aaa-nnn, MAAN!’ schreeuwden.


    Ik had totaal geen heimwee naar Camiel Eurlings, Geert Wilders en al die andere hotemetoten die ik vroeger voor de krant achter de broek zat.


    Als leraar noteerde ik niet meer met een schrijfblok in mijn hand wat zíj vonden, maar kon ik zelf iets betekenen.


    2 + 2 = 4. ‘Heel goed. En de i, kijk, dat is een korte stok met een puntje er op.’ Lesgeven vrat energie, maar wat was het leuk!


    Het eerste schooljaar werd ik geholpen door de lieve, onvermoeibare juf Karin. Na de zomervakantie moest ik het in mijn eentje rooien, en werd ik de meester van mijn eigen groep 7. En toen ging het mis. Mijn zo hoopvol begonnen carrièreswitch draaide uit op een faliekante mislukking.


    In orde houden bleek ik geen ster. De gummen stuiterden door de klas, met lijmpotjes werd gevoetbald en met de adjunct én de directeur tilde ik een jongen die mij de huid vol schold (‘fuck you, meestertje’) geregeld met stoel en al uit het lokaal.


    En er viel me wel meer vies tegen. De bureaucratie in het onderwijs, bijvoorbeeld.


    Terwijl ik op de pabo vuistdikke verslagen schreef over de vis die ik had gekleid, vergaderde ik op school over het ‘trakteerbeleid’.


    Ik lepelde lijvige foutenanalyses op van dictees, en verwerkte de resultaten van de rekentoetsen tot kleurrijke tabellen.


    Daarna vroeg mijn coach: ‘Is je groepsplan al bijgewerkt?’ ‘Is je leerlingvolgsysteem wel helemaal up-to-date?’ ‘Zit je klassenplattegrond al in je map?’


    Het leek wel of elk gesprekje dat verder ging dan ‘goedemorgen’ vastgelegd moest worden – het liefst in drievoud.


    Ik was politieagent, ambtenaar en opruimdienst ineen. Maar ‘leraar’, dat voelde ik me amper nog. Aan het bedenken van een leuke les, kwam ik zelden toe.


    ’s Ochtends reed ik met een steen in mijn maag naar mijn werk. Tot ik me realiseerde: hier word ik alleen maar ongelukkig van.


    In dezelfde week dat ik tijdens een teamtraining in de docentenkamer met mijn rug tegen die van de directeur zat, en onze armen innig waren verstrengeld (een ‘energizer’, noemde de cursusleidster deze benarde pose), diende ik mijn ontslag in.


    In de maanden daarop schreef ik op wat ik had meegemaakt en al die verhalen werden een boek: Meester Mark draait door. Ik had geen idee of iemand er op te wachten zat. Maar vanaf het moment dat het in de winkel lag, stroomden de reacties binnen: honderden e-mailtjes, berichten via social media, ingezonden brieven bij kranten, uit alle hoeken en gaten van Nederland. Van Amsterdam tot Appelscha en van Hengelo tot Goes.


    De afzenders hadden veel gemeen. Het waren bijna allemaal leraren: meesters, juffen en docenten uit basis- én voortgezet onderwijs, die mijn ervaringen zo ‘herkenbaar’ vonden.


    Een kleine bloemlezing:


    
      	‘Jouw ervaring daar was mijn hel hier,’ schrijft een leraar die ook wegvluchtte uit een school in de Rotterdamse binnenstad. ‘Het was een aaneenschakeling van ruzie, vechten, spugen, duwen, gillen, pesten, sarren, slaan, dingen gooien, kapotmaken, stelen, bedreigen, uitdagen en schelden.’


      	‘Vijf dagen werken én een leven hebben is niet mogelijk. Je wordt volledig uitgemolken. Ik maak het jaar af en zoek ondertussen naar iets anders.’


      	‘De rompslomp heeft mij genekt en het plezier ontnomen van het mooie beroep dat ik met veel zweet en tranen in de avonduurtjes heb bereikt.’


      	‘Die vergaderingen! Verschrikkelijk. Voorheen waren het er vier in een jaar, tegenwoordig hebben we er twee per week.’


      	‘Wij gaan met zijn allen ten onder aan groepsplannen, handelingsplannen, Cito-scores, Cito-analyses en observatielijsten. Administratieve onzin waar verder toch niks meer mee wordt gedaan. Ik ben rijp voor een psychosomatisch therapeut.’


      	‘Onze conciërge en klassen-assistent werden wegbezuinigd. Of we voortaan zelf al het kopieerwerk konden doen, de vuilnisbakken aan de weg gingen zetten, de telefoon aan wilden nemen. Natuurlijk joh, tijd zat. Ik had tenslotte een groep 4 met maar 36 leerlingen. Uiteindelijk besloot ik op zoek te gaan naar een andere baan. Want ik wilde geen chagrijnige, uitgezakte juf worden.’


      	‘Ik hoop het werk nog een paar jaar vol te houden. Maar overal om mij heen zie ik gestresste collega’s rondlopen en zelfs overspannen thuiszitten. Een veeg teken...’


      	‘De kortzichtigheid van het management, het geneuzel om niets, de slechte waardering, het geklaag, de te lage beloning, de respectloosheid van de maatschappij naar het onderwijs, de bemoeizuchtige ouders, de werkdruk, het slecht beleid van de overheid, en zo kan ik nog veel meer dingen opnoemen, hebben gemaakt dat ik er best wel genoeg van heb. En dan vooral de machteloosheid en ergernis, dat je er niets aan kunt veranderen.’

    


    Als ik de post nog eens doorlees, lijkt het of het alle leraren tot híer zit en ze collectief op apegapen liggen. Zou het? Dat kan ik niet geloven. Er moeten toch ook docenten zijn die – ondanks alles – fluitend naar school fietsen en wel raad weten met alle rompslomp?


    Naar deze mensen ben ik het afgelopen jaar op zoek gegaan.


    Ik ging langs bij ‘mavo-kanon’ Ans Geleijns van De Nassau in Breda, kleutermeester Sander Gordijn van Het Kompas in Meppel en geschiedenisdocente Maaike Zijm van De Hogeberg, de enige middelbare school op Texel.


    Ik reed naar Ada Bouwens, juf van groep 6 van De Oliebron in Schoonebeek, klopte aan bij Peter van ’t Hof van de Godelindeschool in Hilversum, en werd door Marion Simons rondgeleid in het gerenoveerde pand van De Leilinde in Papendrecht.


    In mijn oude Renault Clio tufte ik ook naar meesters en juffen in Heerlen, Tilburg, Rotterdam, Dordrecht, Eindhoven, Apeldoorn, Sittard en Macharen, een klein dorpje onder de rook van Oss.


    Tot ik erachter kwam dat ik niet álle leraren die ik wilde spreken, kon bezoeken, want dan was ik nu nog onderweg. Met anderen sprak ik daarom via de telefoon, we mailden of hadden contact via Facebook of Twitter.


    Ik vroeg hen niet hoe je een deelsom, of de werking van het kofschip het best uitlegt. Lesgeven kunnen de meeste leraren volgens mij prima. En als ze het toch lastig vinden, of behoefte hebben aan inspiratie, liggen de boeken met ‘tips and tricks’ voor het grijpen.


    Ik vroeg hen wél hoe ze omgaan met al die dingen waar ik tegenaan liep, tijdens die blauwe maandag dat ik voor de klas stond. En waar talloze andere leraren die het bijltje er niet bij hebben neergegooid, kennelijk ook mee worstelen.


    Zit er niks anders op dan mee te gaan in de vergadermanie van je directeur, en de verantwoordingsdrift van de intern begeleider? Wat is wijsheid als de inspectie op de stoep staat, een onbeschofte ouder of dwarse leerling je het bloed onder de nagels vandaan haalt, of een buitenstaander je weer eens smalend voorhoudt dat jij toch zo lekker veel vakantie hebt?


    Hoe voorkom je dat je na een lange dag werken, verzuipt in de klusjes die er ook nog in en om je lokaal te doen zijn? Hoe geef je al die verschillende leerlingen in je groep de aandacht die ze verdienen? En hoe overleef je als eenzame onderwijsman eigenlijk tussen al die kwebbelende vrouwen? Trouwens: dat schamele salaris, valt dáár nog iets aan te doen?


    Meer dan honderd leraren vertelden me openhartig over hun zorgen en frustraties. Maar ze legden vooral uit hoe zij wél plezier houden in hun prachtige werk en het hoofd – ondanks alles – boven water houden. Dáárover gaat dit boek.

  


  
    1 Het houdt nooit op


    Als ’s avonds om half acht haar kinderen op bed liggen, zakt Carla Blankenstijn languit op de bank. ‘Hè, hè.’ Na een lange en drukke dag smacht de Zeeuwse naar een aflevering van CSI. De tv gaat aan en ze pikt — pech voor haar man — dat lekkere lange stuk van de sofa in. Het liefst zou Carla even helemaal opgaan in haar favoriete serie. ‘Maar helaas.’


    Binnen handbereik liggen, zoals gewoonlijk, een overvolle tas én een to-do-lijstje op A4-formaat die haar voortdurend doen herinneren: ‘Ik moet aan de slag. Nu!’


    Voor de juf van groep 8 van de Prinses Beatrixschool in Goes geldt wat voor talloze leerkrachten geldt: ‘Het werk houdt nooit op.’ Het is dat ze net een voetoperatie achter de rug heeft, en het gedwongen rustiger aan moet doen. ‘Maar normaal zijn mijn dagen zó vol dat ik maar gestopt ben met het tellen van alle extra uren die ik maak.’


    Vandaar dat Carla slechts met een half oog naar de tv tuurt. Ondertussen kijkt ze de rekenwerkboekjes na, bereidt ze een taalles voor en vult ze de cijfers van de geschiedenistoets in. Dan draait ze snel een wasje, dekt de tafel vast voor morgenochtend en zegt tegen haar man: ‘Nee joh, ik ben nog niet klaar.’


    Nog lang niet! Het is de hoogste tijd om een verslag van dat oudergesprek te tikken, groepsplannen bij te werken, handelingsplannen aan te vullen, rapporten te schrijven, gedragspatroon-grafieken op het scherm van haar computer te toveren, en die cursus sociale media in het basisonderwijs eens goed door te nemen. ‘En zo ga ik gerust nog een tijdje door.’ Tot manlief op zijn horloge tikt. Het is tien uur, soms iets later, als Carla er eindelijk een punt achter zet.


    Maar verwacht van haar geen geklaag. Welnee. ‘Thuis doorwerken,’ zegt ze opgewekt, ‘dat hoort er in het onderwijs gewoon bij.’ Oké, toen ze vorig jaar een groep 8 van 39 leerlingen draaide, en dus ook 39 keer nakijkwerk had, 39 advies- én eindgesprekken voerde en 39 ontwikkelingsrapportages maakte, zat Carla er tegen het eind van het schooljaar wel een beetje doorheen. ‘Inderdaad, dat was gekkenwerk,’ concludeert ze achteraf. Maar bij de stress die ze destijds voortdurend voelde en de ‘woorden’ daarover met haar man, staat ze amper stil. Liever beklemtoont Carla dat ‘we de werkdruk vooral niet moeten uitvergroten’. ‘Ik heb hier zelf voor gekozen. Punt uit.’


    Tijdens mijn eigen korte carrière voor de klas, sjokte ik een paar dagen per week met zo’n grote blauw-gele Ikea-tas over mijn schouder de school uit. Er zaten natuur-toetsboeken in, dicteeschriften of een dikke stapel handleidingen. Al ging ik er pas om acht uur ’s avonds vandoor; altijd was er wel iets om nog na te kijken, of voor te bereiden.


    Maar ja, ik kwam net kijken. Toen ik nog vol goede moed lesgaf, hield ik mijzelf voor: als ik straks wat meer routine heb, krijg ik al dat werk vast wel op school af.


    Zou het? Ik gooide het bijltje er al bij neer vóór ik het antwoord wist. Maar veel meesters en juffen, in het basis-, voortgezet en beroepsonderwijs, zijn het met hun collega Carla eens: niet alleen onervaren leerkrachten, maar ook door de wol geverfde docenten buffelen thuis gerust nog een paar uur door. Het zijn fulltimers, maar misschien nog wel vaker parttimers die op hun laatste werkdag van de week soms tot diep in de nacht zwoegen om de overdracht voor hun collega in orde te maken.


    Veelzeggend zijn de cijfers die ik krijg van Henk Engeringh, meester van groep 8 van basisschool Het Kerspel in Hoogkarspel. Hij meldt zich op woensdagavond aan bij Parnassys, een van de meest gebruikte administratie-programma’s onder leerkrachten, en ziet dat hij bepaald niet de enige is. Het is 20.41 uur, en in een hoekje van zijn beeldscherm staat: Op dit moment zijn 6.049 gebruikers ingelogd. ‘Bizar,’ vindt Henk. Op een vrijdagavond, als het weekend toch echt is begonnen, check ik de pagina om 22.40 uur opnieuw. Dan zijn er 1.979 mensen actief. En om 1.13 uur, vlak voor ik ga slapen, nog altijd 412.


    Misschien is Jenny Rehm, juf en onderbouwcoördinator van De Duizendpoot in Oosterhout wel een van hen. Nakijkwerk heeft zij met haar kleuters niet, ‘maar er moeten wel plakboeken worden ingeplakt, potloden worden geslepen en lijmpotjes worden bijgevuld’. Volgende week gaan de kinderen een olifant knutselen, dus maakt Jenny nu alvast een voorbeeld. Nadat ze de klas heeft aangeveegd, gaat ze ervandoor. ‘Maar dan zit mijn werkdag er nog niet op.’


    Met een kopje thee erbij slaat zij ’s avonds aan de keukentafel haar laptop open. De juf heeft gehoord dat de ouders van een leerling gaan scheiden. Zoiets kun je in je oren knopen, maar een leraar hoort daar ook een verslag over te schrijven. In hetzelfde computerprogramma tikt ze een paar alinea’s over de ‘toch wel opmerkelijke’ ontdekking die ze vandaag op het toilet deed. ‘Daar waren een jongen en meisje elkaar met wel heel erg veel interesse aan het bekijken.’


    Als ze thuis niet bezig is met administratie, zegt Jenny, dan struint ze op de bank Pinterest af, ‘op zoek naar leuke lesideeën’. Niks doen is geen optie. ‘Anders wordt de stapel die je moet wegwerken hoger en hoger en ga je er als een berg tegenop zien.’


    De vriend van Carola Schipper, juf van een combinatiegroep 5/6 in het Rotterdamse Hoogvliet, snapt niet altijd waarom zij van zeven uur tot half zes op school is, en dan ook nog eens elke ochtend aan de ontbijttafel haar rekenles voorbereidt. ‘Hij ziet me er soms bijna aan onderdoor gaan en roept dan of het nou echt niet anders kan.’


    ‘Sorry liefje,’ antwoordt Carola, ‘zo gaat dat nou eenmaal.’ Als ik haar opbel, geeft ze toe dat haar karakter daar wellicht ook een rol bij speelt: ‘Prioriteiten stellen vind ik lastig. Alles is voor mij even belangrijk.’ Haar vriend kan hoog of laag springen, maar Carola is wie ze is. Daarom sust ze hem: ‘Maak je maar geen zorgen, ik houd van dat werk. Het geeft niet.’


    Veel partners zien met lede – en bezorgde – ogen aan hoeveel uren leerkrachten thuis doorwerken. Als mbo-docente Korine Gilijamse laat naar bed gaat, zegt ze soms expres niet tegen haar man dat ze nog heeft zitten werken. ‘Omdat ik weet dat hij dan boos wordt.’


    Begripvoller was de echtgenoot van oud-juf Willemien Menninga uit Roden, wanneer hij zijn vrouw na het eten weer eens slapend op de bank aantrof. ‘Even een uurtje bijkomen,’ had ze gezegd. ‘Maar soms liet hij me langer liggen, omdat ik er zo slecht uitzag.’


    In de loop van de avond schrok Willemien in paniek wakker: ‘Want ik moest nog zóveel afmaken!’ Als dat gebeurde zat er niks anders op dan de volgende ochtend heel vroeg naar school te gaan. ‘Daar keek ik de boel alsnog na.’


    Mirjana van Zeijderveld (40), lerares Engels van het Pascal College in Zaandam, heeft net een werkweek van zeventig uur achter de rug. Maar tijd om uit te rusten – vergeet het maar. Haar weekend ging volledig op aan de correctie van de schrijfopdrachten van haar 5-havo en 6-vwo-klassen. ‘Best pittig.’


    Toen Mirjana nog marketing manager bij een medisch bedrijf was, moest ze ook vaak flink aan de bak. ‘Maar als ik dan de deur achter me dicht trok, was ik echt vrij. Nu slurpt mijn baan veel meer energie.’


    Nadat ze een dikke stapel toetsen heeft doorgenomen, zijn er altijd nog wel vergaderingen voor te bereiden: van de sectie Engels, de stuurgroep en andere overlegclubjes. Of Mirjana moet, zoals gisteren, naar een open avond. Tijd om met haar twee kleine kinderen op stap te gaan, is er tijdens de piektijden (de toets- en examenweken) niet. ‘Dat doet mijn man dan zonder mij.’


    Mirjana is in die periodes ‘bijna niet aanspreekbaar’ voor het thuisfront. ‘Ik kijk alleen maar na, en overleg met collega’s via de telefoon en Whatsapp.’


    Op de drukste momenten dreigt al dat werk haar ‘uit te hollen’, zegt ze. Mirjana’s bezorgde man ziet dat ook en fungeert als haar ‘alarmwekker’. ‘Ik zie dat je slecht geslapen hebt,’ zegt hij soms. Of: ‘Zat je vannacht nou nog te e-mailen?’ Nu en dan waagt hij een – vergeefse – poging om het zijn vrouw iets kalmer aan te laten doen: ‘Hey, pas eens een beetje beter op jezelf!’


    Als Mirjana écht gevloerd is en met een stevige griep op bed ligt, gaat ze zo snel mogelijk, en misschien wel iets te snel, weer naar school. ‘Want zoals ze thuis allang weten: mama houdt van haar vak en haar leerlingen!’


    Eind november 2014 ga ik langs bij het DaVinci College in Dordrecht, om te praten met mbo-docente Adelijne Martin (43). Ze rukt zich met moeite los uit de korte gesprekjes met collega’s die ze op de trap naar beneden tegen het lijf loopt.


    
      	Denk jij nog even aan dat overleg!


      	Ja, ja, tuurlijk.


      	O, en dat verslag over...


      	Komt er aan!

    


    ‘Kijk,’ zegt ze even later, ‘ik zou ook wel eens lekker om vijf uur naar huis willen gaan. Maar in het onderwijs is dat godsonmogelijk.’


    Hoewel: je kunt natuurlijk besluiten de kantjes ervan af te lopen. Zoals de ‘uitgebluste, cynische oud-collega’ die Adelijne ooit op het hart drukte: ‘Meisje, draai nou maar gewoon je lesje en houd het daar lekker bij.’


    Maar dat is niks voor haar. De docente zit haar studenten (‘schatjes en straatschoffies met behoorlijk wat problemen’) juist voortdurend op de huid. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat belt, mailt en appt ze met de toekomstige welzijnswerkers. ‘Al was het maar omdat ze anders hun nest niet uitkomen.’


    Vrijdag is formeel Adelijnes vaste vrije dag, maar in de praktijk is het haar thuiswerkdag. Dan leest ze boeken om op de hoogte te blijven van de ontwikkelingen in haar vakgebied en bereidt ze haar lessen voor. Getergd kijkt ze me aan: ‘Zogenaamde deskundigen hebben in een vergaderzaaltje bedacht dat die voorbereiding in een kwartier gepiept kan zijn. Waanzin! Ja, een saai praatje kun je zo snel wel bedenken. Maar leuke filmpjes opzoeken, aantrekkelijke werkvormen bedenken of zinvolle excursies regelen; dat schud ik niet uit mijn mouw.’


    Adelijne maakt zich zorgen. Elk schooljaar ziet ze gedreven leraren, die tien ballen tegelijk in de lucht proberen te houden, in de ziektewet belanden. Zelf is ze ook al twee keer een paar maanden uit de roulatie geweest, ‘omdat ik het niet meer trok’.


    Hoe is ze er nu aan toe, vraag ik aan het eind van het gesprek. Adelijne doet haar best om moedig te klinken: ‘Ik houd het nog wel even vol.’


    Maar een paar maanden later stuurt ze me een mailtje. ‘Met veel pijn en moeite ben ik doorgesukkeld tot de kerstvakantie. Daarna ging het licht uit. De feestdagen heb ik als een dood vogeltje onder een dekentje op de bank doorgebracht. Na een bezoek aan de dokter was er geen ontkennen meer aan; ik heb een burn-out.’


    Zit er voor gemotiveerde, gedreven leerkrachten echt niks anders op dan maar door te werken: overdag, ’s avonds, in het weekend, in de vakanties – tot ze er soms letterlijk bij neervallen?


    ‘Ho,’ zegt Carin van Buren van De Wegwijzer in Middelharnis. ‘Niet zo dramatisch.’ Het helpt al een stuk, is haar overtuiging, als je de werkdruk een beetje leert relativeren.


    De juf weet waarover ze praat. ‘Zodra het spul op bed ligt’, ramt ze ’s avonds geregeld een ‘bups Cito-scores’ in haar computer, schrijft ze rapporten of past ze de handelingsplannen aan, waarin tot in het kleinste detail wordt vastgelegd hoe haar scholieren worden begeleid.


    Tegen middernacht, als de meeste mensen allang zijn uitgeteld, gaat Carin er nog eens goed voor zitten. De volgende ochtend zeggen haar collega’s dan: ‘Heb je me zó laat nog dat mailtje gestuurd?’ ‘Een werkbeestje’, noemt ze zichzelf, en dat lijkt niets te veel gezegd. ‘Aan vier of vijf uur slaap per nacht, heb ik genoeg.’


    Vandaar dat Carin elk schooljaar tussen de herfstvakantie en eind november ook zonder morren bij al haar leerlingen op huisbezoek gaat – iets wat in het speciaal basisonderwijs vaste prik is. Zo’n visite is tijdrovend. Sommige ouders wonen om de hoek, maar anderen twintig minuten verderop. En na het eerste kopje koffie komt het gesprek vaak pas op gang. ‘Gemiddeld blijf ik zo’n vijf kwartier.’ Tegen de tijd dat ze weer in de auto stapt, zit de dag er al weer bijna op.


    Ja, geef Carin toe, ze heeft het druk. ‘Maar niet té druk.’


    Dat ze lange dagen maakt en het werk zich soms ophoopt, vindt ze vanzelfsprekend. ‘Vergeet niet: leraren hebben jaarlijks zo’n twaalf weken vakantie – véél meer dan de meeste mensen. Dan mag er in die schamele veertig weken die overblijven wel wat extra’s van hen verwacht worden. Toch? Al bij al vind ik: Zo zwaar hebben wij het niet. Echt, het valt reuze mee.’


    Misschien zijn niet alle leerkrachten uit hetzelfde hout gesneden als Carin. Ik spring ’s ochtends in elk geval niet fris en fruitig uit mijn bed, als ik maar vier uur heb geslapen. Dan kun je me opvegen.


    Wie het te zwaar vindt om telkens maar zijn avonden op te offeren, moet op zoek naar manieren om al dat overwerk dat thuis verricht wordt binnen de perken te houden.


    En warempel, er zijn zat leerkrachten die daar wonderwel in slagen.


    Niet iedereen zal de voorkeur geven aan de methode die Lizzy Buntsma uit Alphen aan den Rijn verkiest. Zij heeft sinds kort een vaste aanstelling op een basisschool en werkt daarnaast als reservist bij de landmacht. Daar is ze sergeant. Verder zit ze in het bestuur van haar sportvereniging: ‘Druk, druk, druk.’


    Ze stuurt me een e-mail waarin ze schrijft: ‘Ik blijf liever een uurtje extra op school om alles af te ronden, dan dat ik ook maar iets mee naar huis neem.’ Dat ‘uurtje’ moet ik niet al te letterlijk nemen, blijkt uit de zin die daar op volgt: ‘Tja, daardoor maak ik wel lange dagen. Van half acht ’s ochtends tot half zeven ’s avonds.’


    Werkdagen van elf uur! Lizzy houdt het vol. ‘Als de kids om half vier naar huis zijn, drink ik eerst even wat met collega’s. Daarna gaat de radio in mijn lokaal aan en begin ik te knallen.’ Ze is laat thuis, maar dat vindt haar vriendin niet erg ‘want ze weet: de avond is van ons’.


    Miranda Motshagen is ook zo’n juf die maar door blíjft werken op school. Rond kwart over zeven komt ze binnen, en pas tegen zessen gaat ze er vandoor. Het is dat ze aan het eind van de middag de deur van haar lokaal dicht doet, zodat er wat minder mensen binnenvallen om te kletsen. ‘Anders kom ik nooit weg.’


    Eenmaal thuis is de verleiding groot om opnieuw in de boeken te duiken, of achter de computer te kruipen. Maar daar heeft Miranda iets op bedacht. Ze zorgt er namelijk voor dat ze ’s avonds andere verplichtingen heeft. De Brabantse voetbalt twee keer in de week, gaat darten, fitnessen en is actief in het lokale verenigingsleven. Haar hobby’s houden haar fris. ‘Ik blijf ze bewust allemaal doen. Dat heb ik gewoon nodig.’


    Een aantal woorden keert steeds terug, als leerkrachten uitleggen hoe zij nog wat uurtjes voor zichzelf overhouden: ‘Planning’, is er een van. Net als ‘structuur’ en ‘voorbereiding’. Weet je dat die toetsweek er aan komt? Zorg dan dat je al het papier tijdig hebt gekopieerd. Of leg de dag ervoor alvast alle boeken, schriften, handleidingen en andere spullen klaar. Jelle van Oosteroom van basisschool De Mare in Alphen aan den Rijn: ‘Dat scheelt niet zozeer tijd, maar geeft me de volgende ochtend wel rust.’ En daardoor is hij een stuk productiever.


    Veel leraren zweren bij hun to-do-lijstje. Zoals Jos Begeman van het Dollard College, een school voor praktijkonderwijs in het Groningse Winschoten. ‘Ik zet er alleen op wat ik echt op één dag kan doen.’ Ook Arwen van Ruyven noteert ‘duidelijke doelen’. Haar geheim: jas er gedurende de schooldag al flink wat nakijkwerk doorheen. Tijdens de lunchpauze bijvoorbeeld. Dan mijdt ze die ‘drukke docentenkamer’ en blijft ze in haar lokaal. ‘En als de kinderen gymmen neem ik ook een stapel mee.’


    Thelma Hesseling doet hetzelfde. Terwijl de leerlingen fruit eten, stort zij zich op hun rekenwerk. ‘En zijn ze aan het stil-lezen, dan kijk ik vast spelling na.’


    Er zijn ook meesters en juffen die die beruchte berg nakijkwerk uitbesteden en zichzelf zo heel wat tijd (en een lamme hand) besparen. Zij laten hun leerlingen dat karwei opknappen.


    Dave de Waard, leerkracht en locatieleider van de Wilhelminaschool in Hilversum, heeft daar goede ervaringen mee. ‘Natuurlijk controleer ik wel af en toe of ze er geen rommeltje van maken.’


    Je kunt kinderen soms best hun eigen werk laten corrigeren, vindt ook Jasper van der Noordt, meester van De Weerijs in Breda. ‘Veel leerkrachten willen alles zelf doen, maar die jongens en meiden zijn zelfstandiger dan we denken.’ Hij pikt af en toe alleen de schriften en werkboekjes van zijn zwakke leerlingen er uit. En steekproefsgewijs checkt hij of de slimmeriken de opdrachten inderdaad zo goed hebben gemaakt als hij dacht.


    Het klinkt ideaal, maar niet iedereen is er even enthousiast over. Op Daltonschool De Vijfster in Capelle aan den IJssel, waar ik zelf een paar maanden meeliep, keken de leerlingen ook hun eigen werk na. In de klas van juf Ciska zette een jongen door zijn antwoord ‘Nederland ligt aan de: Oostzee’ een zwierige groene krul. Een ander noemde een varken een rund en rekende dat ook goed.


    Oud-juf Willemien Menninga koos er bij nader inzien voor om alle sommen en schrijfsels toch maar zelf door te vlooien – hoe tijdrovend dat ook was. Ze had er geen zin meer in om op haar kop te krijgen van ouders die het reken- en spellingboek ook even hadden doorgebladerd. ‘Soms constateerden ze dat er fouten waren blijven zitten. Dát kon toch niet!’


    Een populaire nakijkvariant, waarbij de leerlingen hun werkboekjes ruilen, bekoorde Willemien evenmin. ‘Een ramp! Dan letten ze niet op het schrift dat onder hun neus lag, maar op hun eigen schrift.’ Voor de juf er iets aan kon doen ontstond er ruzie: ‘Dat bedoelde ik wél, dus dat is níet fout.’ De nakijkende leerling liet vaak een boodschap achter voor zijn buurman of -vrouw:


    
      	Volgende keer netter werken.


      	Twee fout, dit kan beter.


      	Nul fout, goed zo of heb je afgekeken.

    


    Willemien: ‘Oorlogstaferelen, heb ik meegemaakt!’


    Voor deze juf was het wellicht verstandiger geweest om andere nakijk-hulptroepen in te schakelen.


    De nog jonge Vivianna Lustermans (23) uit Gouda weet wel hoe je zoiets aanpakt. De stoffen HEMA-tas die zij aan het eind van de schooldag volpropt met rekentoetsen, belandt thuis vaak op de schoot van haar vriend. Ze boft maar met zo’n partner, want: ‘Hij helpt me regelmatig met nakijken. Dan geef ik hem een stapel kopietjes met de antwoorden en gaan we op zaterdagmiddag samen aan de slag.’


    Vivianna heeft nog meer familie die haar uit de brand helpt: ‘Pas was mijn vader op bezoek. Hij leefde zich helemaal uit op de rekenschriften!’


    Een andere juf kiest er soms voor om zichzelf in het weekend in één klap van haar paperassen te verlossen. ‘Spellingsbladen kieper ik wel eens ongezien in de prullenbak,’ verklapt zij. Als ik voorzichtig opper dat dat misschien toch niet de bedoeling is, reageert zij nuchter: ‘Neem van mij aan: een heleboel collega’s doen dat ook.’


    Ontkom je er niet aan om thuis een verslag te schrijven of opstellen door te nemen, dan kun je er maar beter het beste van maken. Veel meesters en juffen combineren dergelijke klusjes daarom met een avondje tv. Kleutermeester Sander Gordijn (27) van Het Kompas in Meppel werkt zijn administratie weg op de bank, tijdens De Wereld Draait Door. Korine Gilijamse kijkt met een schuin oog met haar kinderen naar Wie is de Mol, terwijl ze toetsen corrigeert, en Nicole Pot volgt trouw Goede Tijden Slechte Tijden als ze haar rapporten schrijft.


    Docent economie Iwan de Wit van het Bonhoeffer College in Castricum kijkt wel eens na tijdens een Champions League wedstrijd. ‘Met een biertje ernaast. Moet kunnen.’ Nog gezelliger wordt het als hij met een maatje afspreekt dat ook in het onderwijs werkt, en ze samen die proefwerken erbij pakken. ‘Dan belonen we onszelf achteraf met een pilsje en een spelletje.’


    Mavo-docente Nederlands Ans Geleijns van De Nassau in Breda volgt het voetbal via de radio; ze luistert naar Langs de Lijn terwijl ze met haar rode pen de toetsen te lijf gaat. Eén geluk: ‘Ik heb een heel lieve man die voor mij kookt. Ook nu zijn stifttand er uit is en hij zelf amper kan eten, maakt hij voor mij een lekkere clubsandwich klaar.’ Ja, Ans heeft het thuis goed voor elkaar. Zo houdt ze wat extra tijd over voor haar schoolwerk. Haar partner doet namelijk ook de boodschappen én een flink deel van de was. ‘Bovenkleding gooi ik liever zelf de machine in. Maar over het ondergoed en de sokken ontfermt hij zich; daar kan ’ie weinig aan verpesten.’


    Herkenbaar? In elk geval níet meer voor juf Mieke Wamelink. Zij neemt ‘eigenlijk nooit’ werk mee naar huis. Want: ‘Daar heerst in ons team zowat een verbod op.’ Hoe spelen de leerkrachten van Nieuw Hessen – een basisschool voor speciaal onderwijs in het Gelderse Aalten – dat in hemelsnaam klaar? Dat is grotendeels te danken aan de directeur. Mieke: ‘Die neemt ons in bescherming.’


    Om kwart over vijf klopt hij op de deur van haar lokaal. ‘Ga je zo wel naar huis?’ zegt hij. ‘Met een lége tas.’ Als Mieke toch nog even blijft, komt de directeur een kwartier later met dezelfde boodschap opnieuw langs.


    Met een gerust hart laat de juf een stapel nog niet nagekeken toetsen op haar bureau liggen. Want haar ‘baas’ wordt daar niet boos om, weet ze. Integendeel. In plaats van een sneer uit te delen, spreekt hij sussende woorden: ‘Je werk in het onderwijs is nooit af, hoe lang je ook doorwerkt.’


    Het kan verkeren. Nog maar anderhalf jaar geleden snakte Mieke naar adem en stond ze op het punt om het onderwijs vaarwel te zeggen. Fotografe, wilde ze worden. Maar sinds ze juf is op Nieuw Hessen, piekert ze niet meer over een carrièreswitch. ‘Ik heb nooit meer het gevoel dat het werk me te veel wordt. Ik krijg er juist weer energie van!’


    Of je nou boft met je directeur of niet, het is hoe dan ook verstandig om wat vaker ‘nee’ te verkopen. Opmerkelijk genoeg zijn het vooral de onderwijsmannen die mij dit op hart drukken.


    ‘Vrouwen hebben daar meer moeite mee. Ze zijn te perfectionistisch,’ zegt Jasper van der Noordt. ‘Soms moet je gewoon kunnen zeggen: hier kom ik vandaag niet meer aan toe. Maar juffen blíjven overal extra boekjes, plaatjes, stickers of andere fröbels bij zoeken. Ik zie hen analyses van dictees maken: drie A4’tjes vol over de vraag waarom een kind de ‘ei’ in plaats van de ‘ij’ heeft geschreven. Ze willen het té goed doen.’


    Dave de Waard herkent dat. Sinds de zomervakantie woont hij samen met zijn vriendin, met wie hij veel gemeen heeft. Ze zijn even oud (28), werken allebei op een basisschool (hij in Hilversum, zij in Amersfoort) en staan ook nog eens voor dezelfde klas: groep 8.


    Zij vijf dagen, Dave twee; de rest van de week is hij locatieleider.


    ‘Maar ook toen ik nog fulltime lesgaf,’ vertelt hij, ‘werkte ik tot uiterlijk vijf uur door. En meestal was ik eerder klaar.’ Dáárin verschillen Dave en zijn vriendin enorm. ‘Zij is vaak tot zes uur op school, en gaat dan thuis gerust nog een tijdje door.’


    Het zal Dave niet gebeuren, dat hij een rekenles voorbereidt terwijl het NOS Achtuurjournaal begint. ‘Ben je gek!’ Zijn conclusie: ‘Ik benader mijn werk zakelijker, meer als een kantoorbaan. Bij mijn vriendin zit er meer emotie in. Het is haar passie.’


    Jasper en Dave geven hetzelfde, simpele, maar wellicht wel meest waardevolle advies. Juffen, knoop het in het jullie oren: Is je werk niet af? ‘Maak je niet druk. Morgen weer een dag.’

  


  
    2 Elke scheet schrijven we op


    ‘Hier heb je dertig kinderen,’ zei de schooldirecteur toen Lucy Huyg juf werd. ‘Veel plezier ermee!’ ‘Ach ja,’ verzucht ze, ‘dat was veertig jaar geleden.’ De wereld zag er toen, in elk geval voor een lerares op een basisschool, nog een stuk overzichtelijker uit.


    Als ’snotaap van 21’ had Lucy volop tijd voor haar leerlingen en haar lessen. Administratieve rompslomp – daar had de jonge juf totaal geen last van. ‘In een schriftje zette ik een paar krabbels; dat was mijn weekplanning. Verder hield ik niet echt iets bij. We gebruikten een paar methodes en vulden 1,2,3 de rapporten in. Het was allemaal zo gepiept.’


    Intussen is Lucy 61 en staat ze nog altijd met veel plezier voor de klas, op De Zwaluw in Leiden. Maar wat haar dwars zit: ‘Het lijkt wel alsof tegenwoordig elke scheet opgeschreven moet worden.’


    Daar lopen in Nederland talloze leerkrachten tegenaan. In hun computers ligt een enorme brei aan verslagen, analyses, evaluaties, getallenreeksen, datamuren en staafdiagrammen opgeslagen. Lucy: ‘Als de inspectie langskomt, printen we de boel uit en doen we er een mooi mapje om. Het glimt prachtig, maar voor mij is duidelijk: We zijn doorgeslagen.’


    Terwijl Jos Begeman van het Dollard College in Winschoten droogjes opsomt welke informatie hij bijhoudt over zijn leerlingen, duizelt het me. Alleen al zijn ‘zorgkaart’ staat tjokvol met, om maar een paar dingen te noemen, het IQ, de leer- en gedragsproblemen, eventuele medicatie en de cijfers van elk kind. Dan is er een document ‘voorvallen’; als een leerling een keer iets heeft gestolen, iemand geslagen heeft of uit de klas is uitgestuurd, wordt dat daar geregistreerd. En vanzelfsprekend wordt ook bijgehouden wanneer en waarom kinderen absent zijn.


    Vervolgens zijn er individuele en groepshandelingsplannen, ontwikkelingsplannen en ontwikkelingsperspectieven. Allemaal verschillende stukken waarin onder meer gedetailleerd, en niet zelden dubbelop, uiteen wordt gezet waaraan Jos met zijn leerlingen gaat werken. Welke sommen moet die jongen straks kunnen maken? Welke extra oefenstof krijgt hij om dat voor elkaar te boksen? En dit meisje, hoe gaat zij er voor zorgen dat ze wat minder brutaal wordt? Lukt dat ook een beetje? En zo nee, wat is dan plan B?


    Of stel dat een jongen lasser wil worden, hoe wordt zijn lespakket dan aangepast om hem daar voor klaar te stomen?


    Als het moment nadert dat deze leerling de opleiding gaat verlaten, is het tijd om zijn ‘uitstroomprofiel’ er bij te pakken. Want gaat hij eigenlijk wel lassen, zoals de bedoeling was, of toch iets anders doen? Jos verwerkt het allemaal. Net als de verslagen van mentorgesprekken en oudergesprekken, rapporten en allerlei relevante gegevens voor de stages.


    De docent werkt in het praktijkonderwijs met jongeren van twaalf tot twintig jaar. Zijn leerlingen hebben gemiddeld het niveau van een basisschoolleerling uit groep 5. De een kan prima breuken vereenvoudigen, maar de ander vindt 18 min 5 al een lastige som; die moet dus niet terecht komen op een kantoor waar veel gerekend wordt. Om te voorkomen dat iemand op de verkeerde werkplek belandt, moet zoiets natuurlijk wel zwart op wit gezet worden.


    ‘Frustrerend’, vindt Jos het soms, dat hij zo’n enorme berg aan papierwerk moet verzetten. ‘Je houdt van alles bij waarvan je denkt: daar wordt nooit meer iets mee gedaan.’


    Dat gevoel heeft Jeroen Dekker (29) ook. In zijn klas op De Korenaer in Deurne, een school voor jongeren met ernstige gedragsproblemen, komen en gaan de kinderen. ‘Op de twaalf stoelen die in mijn lokaal staan, hebben het afgelopen jaar vijfentwintig jongens en meiden gezeten.’ Voor elk kind noteert Jeroen waarmee hij aan de slag gaat. Maar voordat hij alles op papier heeft gezet, zijn de leerlingen soms al weer vertrokken.


    In zijn kast staan vier ordners met ‘leerarrangementen’, samen vierhonderd pagina’s dik. Wie het indrukwekkende pakket induikt, ziet per vak op welk niveau de kinderen werken. Ze zitten in het ‘intensieve arrangement’ (als ze extra hulp nodig hebben), het ‘basis-arrangement’, of worden – al is dat in de praktijk nog nooit gebeurd – bestempeld tot ‘talent’. Blijkt na een toets dat een leerling maar beter iets simpeler opgaven kan gaan maken, dan wijzigt Jeroen het leerarrangement, maakt er een uitdraai van en stopt de velletjes bij de alsmaar uitdijende stapel. Een tamelijk zinloos karweitje, vindt de docent. Maar hij doet het braaf. ‘Het moet er nou eenmaal staan hè. Voor de inspectie.’ Ik kijk hem aan en zie dat hij tevergeefs probeert een cynisch glimlachje te onderdrukken.


    Met de veerpont vaar ik op 10 december 2014 naar Texel. Daar heb ik een afspraak met Maaike Zijm (29), docente geschiedenis van De Hogeberg. Ze is verknocht aan het eiland én aan haar werk. Hier zijn de dingen gemoedelijker dan aan de ‘overkant’, zoals Maaike de vaste wal noemt. ‘Als ik met vrienden afspreek, kom ik gerust iets later. Het Texels kwartiertje, heet dat. Een schoolvergadering begint ook niet stipt om tien over drie. Ik haal eerst een kopje thee.’


    En wat zo lekker is, zegt Maaike: ‘Alles is dichtbij. Op een weiland van mijn ouders, nog geen kilometer bij mijn huis vandaan, heb ik drie paarden staan. Ik fiets binnen vijf minuten naar school, rijd in een tussenuur rustig naar de tandarts en ben ruim op tijd voor de volgende les terug.’


    Wonen en werken op Texel heeft zo zijn voordelen. Maar leraar zijn is er geen sprookje. Neem de administratie waar Maaike zich doorheen wroet. Daar is ze minstens zoveel tijd mee zoet als haar collega’s in de rest van Nederland.


    ’s Avonds kijkt ze met haar vriend naar een aflevering van Lost, maar zoals gewoonlijk moet hij haar na afloop vertellen wat er precies is gebeurd. Dat krijg je er van, als je ondertussen met je laptop op schoot zit te tikken.


    Maaike is mentor van dertien leerlingen en maakt voor alle dertien een handelingsplan. Een jongen die moeite heeft met organiseren en vaak zijn spullen vergeet mee te nemen, moet er beter op gaan letten dat hij ’s avonds zijn boeken en schriften in zijn tas stopt. Een verstrooid meisje dat het lastig vindt om te plannen, krijgt als opdracht om het huiswerk in haar agenda te noteren. ‘Zodat ze hopelijk onthoudt wanneer ze een toets heeft.’


    Drie keer per jaar kijkt Maaike hoe de zaken er voor staan, praat daar over met de leerlingen en hun ouders, en past de ‘leerdoelen’ zo nodig aan. Ze klaagt niet, daarvoor houdt ze veel te veel van haar vak. Maar wat ze wel toegeeft: die enorme hoeveelheid papieren en digitale rompslomp, daar heeft ze zich op verkeken. ‘Vroeger dacht ik: Ik ga later lekker geschiedenis geven. Dat een leraar zo ontzettend veel meer doet, nee, dat had ik van tevoren nooit gedacht.’


    Zelf had ik daar al helemaal geen benul van, toen ik ging werken op de Rotterdamse Augustinusschool. Wist ik veel, wat een leerlingvolgsysteem, of arrangementenplanning was. Maar daar kwam ik dankzij mijn strenge coach Fleur snel genoeg achter. Zij drukte me op het hart alle mogelijke wetenswaardigheden in mijn groep 7 zorgvuldig te documenteren. Of een leerling nou zijn brood was vergeten, of een ander voor ‘stomme trut’ had uitgescholden, altijd was de boodschap: ‘Schrijf ’t op hè’.


    Horendol werd ik van het computerprogramma ZIEN! waar na urenlang zwoegen een vrolijk scoreformulier uitrolde, vol bontgekleurde vakjes. Op deze manier werd de sociaal emotionele ontwikkeling van mijn leerlingen in kaart gebracht. IJverige kinderen bleken – hoe raad je het – ijverig en brutale kinderen hadden volgens het ‘pedagogisch expertsysteem’ inderdaad een grote mond.


    ZIEN! vond ik onzin, en als ik er een paar jaar later aan terug denk, vind ik het nog steeds onzin. Volgens mij hebben leerkrachten snel genoeg door wat voor vlees ze in de kuip hebben. Daar hebben ze echt geen ingewikkeld, door duur betaalde bedrijven ontwikkeld computerprogramma voor nodig. Weg ermee!


    Nu ik toch voorstel om te stoppen met ZIEN! heb ik de neiging om daar aan toe te voegen: ploeter ook niet langer op al die andere vuistdikke dossiers. Val meesters en juffen niet meer lastig met bureaucratische flauwekul, zodat ze eindelijk weer eens wat meer tijd kunnen steken in onderwijs – iets wat nu soms bijzaak lijkt geworden.


    Dat is simpel gezegd. Maar wat zou er eigenlijk gebeuren, als leraren hun administratie daadwerkelijk opdoekten, en de hele mikmak in de prullenbak gooiden?


    Miranda Motshagen kreeg daar recent een kleine indruk van. Ze is juf van groep 6, maar veel van haar leerlingen beheersten tot voor kort nauwelijks het niveau van de stof uit groep 4. Wat was er aan de hand? Miranda: ‘Dat vroeg ik me ook af. Vandaar dat ik meteen de oude groeps- en handelingsplannen erbij wilde pakken, om er achter te komen wat er het afgelopen jaar met de kinderen was gebeurd.’ Ze schrok zich een ongeluk: ‘Er was vrijwel niks terug te vinden.’ Wat moest ze nu zeggen, als een vader of moeder vroeg: Hoe komt het, dat mijn zoon zo achterloopt? ‘Daarop had ik geen goed antwoord.’


    Uit eigen ervaring weet Jos Begeman van het Groningse Dollard College dat het fijn is als er in zo’n situatie ‘iets tastbaars’ op tafel ligt. Hoezeer hij er soms ook tegen aan hikt, mede dankzij zijn doorwrochte administratie staat hij sterk tegenover ontevreden ouders. Tegen hen kan hij zeggen: ‘We hebben heus niet achterover geleund, kijk maar: Dit hebben we allemaal gedaan.’


    Miranda miste dergelijke ‘cruciale informatie’. Vervelend, want de leerkracht die haar groep vorig schooljaar onder zijn hoede had, lepelde al die gegevens niet zomaar even op. Bovendien: ‘Op een klein dorpsschooltje loop je elkaar voortdurend tegen het lijf. Maar ik heb vijftig collega’s, verspreid over drie locaties. Dan is het soms lastig om snel even bij een ander binnen te lopen.’


    Wat de juf maar wil zeggen: Het is echt geen overbodige luxe om grondig vast te leggen hoe het je leerlingen vergaat. ‘Ik puzzel daar liever op, dan dat ik weer twee uur lang moet vergaderen over de Beweegweek.’


    En zo zijn er meer leraren die de administratie waarachtig niet het leukste deel van hun werk vinden, maar er wél het nut van inzien.


    Zoals Marissa van der Hoek, juf van basisschool Portland in Rhoon: ‘Denk alleen maar aan de kinderen in het speciaal onderwijs. Vroeger zagen we voor hen veel minder perspectief. Ook al waren ze nog maar vijf of zes jaar, er lag voor deze leerlingen maar één plek in het verschiet: de sociale werkplaats. Daar gingen ze bijna allemaal naar toe.’


    Maar sinds er leerdoelen op papier worden gezet en plannen worden uitgewerkt, zijn leerkrachten scherper gaan nadenken, zegt Marissa: ‘Wat kunnen we met deze jongens en meiden bereiken? Waar zijn ze goed in?’ En zie: ‘Steeds vaker komen ze terecht op het vmbo. Of zelfs het mbo.’


    Vergis je niet, ook Marissa vindt het vaak vervelend om wéér achter de computer te kruipen en die groepsplannen voor de zoveelste keer aan te passen. ‘Maar,’ zegt ze vastberaden: ‘Ik weet waar ik het voor doe.’


    Danielle Wijnen van de Coninxhof in Venray raakte zoals zoveel van haar collega’s ook gefrustreerd door de ‘papieren en digitale bureaucratie’. Waarom moest ze keer op keer alles opschrijven? Maar, realiseert ze zich intussen, je kunt het ook positief bekijken. Door alles te noteren, gunt ze de inspecteur, de directeur of de intern begeleider een nuttig kijkje in haar ‘juffenhoofd’. Die kunnen zo in een oogopslag zien hoeveel tijd, energie en moeite ze er in steekt, om haar leerlingen het allerbeste onderwijs te bieden. Bovendien wordt ze zo gedwongen om af en toe extra stil te staan bij haar werk. ‘Geef ik de kinderen nog wat ze nodig hebben? Krijgen niet alleen zwakke, maar ook de slimme leerlingen voldoende aandacht?’


    Kortom: Het lijkt te simpel om groepsplannen, toetsanalyses, en de rest van de ‘papierwinkel’ (zoals Danielle het noemt) collectief tot ‘onzin’ te bestempelen. Hoe meer je weet over je leerlingen, hoe gerichter je ze kunt helpen – daar valt weinig tegenin te brengen.


    Maar nu produceren leerkrachten een schat aan informatie, terwijl er voor velen amper tijd overblijft om er iets mee te dóen. Ze verzuipen in de formulieren, of raken verstrikt in administratiesystemen als Parnassys of Esis.


    Kan het anders?


    ‘Jazeker.’


    Dat is het antwoord van Peter van ’t Hof, directeur van de Godelindeschool in mijn geboorteplaats Hilversum. Hij werkt aan de rand van het bos, in een prachtige oude villa waar jonkvrouw barones Mulert van de Leemcüle in 1901 een middelbare meisjesschool oprichtte. Zodra zijn leerkrachten kramp in hun hand krijgen van het notuleren, geeft Van ’t Hof ze op hun kop. Want dat kan nooit de bedoeling zijn. ‘Mijn boodschap is altijd: Houd het kort.’


    In de docentenkamer laat de directeur zien wat hij daarmee bedoelt. Hij zoekt even in een map, pakt er een papier uit, en legt het op tafel. Onder elkaar staan de namen van 32 kinderen (Jasmijn, Lucas, Raphaël, Sebastian en de rest), met daarachter voor elk vak hun cijfers.


    Een aantal scores heeft een kleur gekregen. Bij rekenen is dat blauw, bij begrijpend lezen paars en bij spelling roze. Dat betekent dat een leerling voor dit vak extra hulp krijgt. Het groene vinkje bij Esmeralda betekent iets anders: Zij blinkt uit en gaat naar de ‘plusklas’ voor bollebozen.


    ‘Dit,’ zegt Van ’t Hof doodleuk, ‘zijn onze groepsplannen.’


    ‘Eh, en waar is de rest?’ vraag ik een tikkeltje verbouwereerd. Ik schreef voor elke leerling meerdere pagina’s vol over wat ik allemaal ging doen om hen beter te laten presteren. Dit is één velletje – voor een hele klas!


    ‘Inderdaad,’ zegt de directeur. ‘Eén A4’tje. Meer dan genoeg, als je het mij vraagt.’


    Of de onderwijsinspecteur dat ook vindt, moet overigens nog blijken. Toen die een paar jaar geleden voor het laatst bij de Godelindeschool langskwam, was hij vooral in één ding geïnteresseerd: de administratie. ‘Vreemd hè. Ik zou zeggen: schuif eens aan bij een les, dan weet je binnen vijf minuten hoe het er bij ons aan toe gaat. Maar er werd amper een blik in de lokalen geworpen. Wel werden alle mappen nauwgezet doorgebladerd. En de conclusie luidde: Er kon nog wel een tandje bij.’


    Sindsdien maken ze op de Godelindeschool dus van die handzame groepsplannen. Gekker moet het niet worden, vindt Van ’t Hof. ‘Kom nou, mijn mensen zijn geen boekhouders of secretaresses.’


    Na zo’n verhaal zou je bijna denken dat leerkrachten door de overheid wél eerst en vooral gezien worden als administratief medewerkers. Maar dat is een mythe, bezweert staatsecretaris Sander Dekker van Onderwijs. Hij heeft Meester Mark draait door gelezen, het boek over mijn eigen ervaringen als leerkracht, en wil er graag eens over doorpraten.


    We drinken een kop koffie in de werkkamer van zijn ministerie. Dekker steekt de hand eerst in eigen boezem. ‘Met de stofkam zullen we eens stevig door alle bureaucratische voorschriften gaan.’ Hij roept vakbonden en leraren op om hun beklag te doen. ‘En als we stuiten op onnodige regels en formulieren, zullen die de komende jaren vanzelfsprekend geschrapt worden.’


    Maar de staatssecretaris wijst ook naar de scholen. Daar wordt wel erg makkelijk geklaagd dat ‘iets nou eenmaal moet’. ‘Terwijl dat lang niet altijd het geval is,’ onderstreept hij. Een rapport over een leerling met dyscalculie, of een analyse van een begrijpend lezen toets, hoeft écht niet de omvang van de telefoongids te hebben. Dekker: ‘Sommige leraren maken er halve proefschriften van.’ Doe dat alsjeblieft niet! is zijn hartenkreet. ‘Anderen schrijven slechts een paar steekwoorden op,’ en dat spreekt hem duidelijk meer aan. ‘Zij besparen heel veel tijd.’


    Het gaat om een goede administratie – niet om een zo dik mogelijke administratie, aldus Dekker. Met andere woorden: schrijf geen boek, maar beperk jezelf tot de hoofdlijnen. Jasper van der Noordt uit Breda doet dat zo veel mogelijk en het bevalt hem uitstekend. Hij merkte op de pabo al dat vooral de juffen in spe verslagen maakten van tientallen pagina’s. ‘En nu zie ik op school hetzelfde gebeuren. Zelf ben ik meer van kort en krachtig. Als een leerling dyslexie heeft, noteer ik: dit ga ik er aan doen. Niet meer, en niet minder.’


    Efficiënt werken – dat is ook wat Lonneke Vermeulen van de Nijmeegse School Vereniging II zichzelf heeft aangeleerd. ‘Gek werd ik er van, toen ik vijf jaar geleden voor het eerst een groepsplan moest maken. Ik weet nog dat ik er op een zondagmiddag om één uur aan begon, en het overzicht meteen kwijt was. Driftig knipte en plakte ik gegevens van het ene naar het andere bestand, terwijl ik eigenlijk geen idee had welke toetsscores ik wel en niet moest invoeren. Alleen die van Cito? Ook die van de methode? En zo ja, hoe verhielden die zich dan tot elkaar? Om half vijf was ik nog geen stap verder en gaf ik er chagrijnig de brui aan.’


    Eén gedachte bleef door Lonnekes hoofd spoken: ‘Dit moet vlotter kunnen.’


    Maar een gebruiksvriendelijker alternatief bleek op dat moment niet voor handen. Vandaar dat de juf de stoute schoenen aantrok en daar zélf aan ging werken. Intussen is ze de trotse ontwikkelaar van de Groepsplanversneller, geschikt voor zowat de complete administratie van je klas, aldus Lonneke. Meerdere scholen zijn er voor gezwicht en werken met het systeem, waar ‘een doorsnee leerkracht zich geen buil aan kan vallen’. ‘Het scheelt een hoop gepuzzel, stress en vooral tijd.’


    Of dat inderdaad zo is, durf ík niet met zekerheid te zeggen. Op internet staat een filmpje waarin Lonneke een demonstratie geeft van haar Groepsplanversneller, en nadat ik haar ruim vier minuten lang heb zien klikken op groene, oranje en paarse linkjes, vraag ik me af of het iets voor mij was geweest. Maar dat kan net zo goed liggen aan mijn twee linkerhanden. Ik ben op vele fronten onhandig, en een eersteklas ICT-kluns.


    Als je toch al worstelt met de bureaucratie in het onderwijs, maak je het jezelf er zo niet gemakkelijker op. Want het leeuwendeel van de administratie staat tegenwoordig op harde schijven, of wordt in de cloud bewaard. Handig – behalve als de pc je vijand is. Dat ondervond ik aan den lijve toen ik meester was van groep 3 en groep 7 en om de haverklap hanneste met dat (ook nog eens oude en zeer trage) rot-apparaat.


    En ik ben zeker geen uitzondering.


    ‘De rolstuipen’, krijgt de 42-jarige Audrey Bonnet soms van haar computer. ‘Jeetje, hoe werkt dat ding?’ denkt ze dan. ‘Ik heb mijn scriptie nou eenmaal nog op de typemachine geschreven.’ De juf van De Morskring in Leiden maakt lange dagen: ‘Soms weet ik echt niet hoe ik het allemaal voor elkaar moet boksen.’


    Als je wél goed uit de voeten kunt met ICT, kan je af en toe een uurtje eerder naar huis. Daar is juf Miranda Motshagen in elk geval van overtuigd. ‘Collega’s die overhoop liggen met de pc zijn soms uren zoet met hun administratie. Terwijl ik er altijd vrij vlot mee klaar ben.’


    Dezelfde ervaring heeft Manon Schuyling van de Joost van den Vondelschool in Amersfoort, zelfverklaard ‘fan’ van haar digitale leerlingvolgsysteem. ‘Heerlijk’ noemt ze het administratieprogramma Parnassys, waar andere leraren stapelgek van worden. ‘Je moet gewoon weten hoe het werkt. Dan wil je nooit meer zonder.’


    Niet iedereen wordt waarschijnlijk zo behendig als Miranda of Manon. Veel leraren zullen nu en dan blijven tobben en wensen dat ze een secretaresse hadden om het werk dat na kwart over drie op hen wacht, over te nemen. Wie weer eens vastloopt, of met de handen in het haar zit, kan maar beter niet in zijn eentje blijven zwoegen. Zoek hulp! Gelukkig doet Audrey Bonnet dat al, als zij zich geen raad weet met haar pc. ‘Dan stap ik naar een van mijn jongere collega’s. Hen gaat het toch vaak makkelijker af.’


    Gian van Doorn (24) draait voor het eerst zijn eigen klas en heeft ook geleerd om het wiel niet alleen uit te vinden. In de voorjaarsvakantie gaat hij zoals zoveel leraren twee dagen terug naar school om zijn administratie op orde te brengen. De meester van De Springplank in Vught moet onder meer nog een nieuw groepsplan opstellen voor begrijpend lezen. ‘Een hels karwei, vond ik dat de eerste keer. Zoiets had ik op de pabo niet geleerd. Toen een ervaren collega zag hoe ik het had aangepakt, begon ze dan ook hard te lachen. Ik vulde alles veel te omslachtig in. Wat was ik blij dat zij mij geduldig uitlegde hoe het een stuk sneller kon.’


    Op De Albatros in Amersfoort besloot juf Mirjam Verkamman onlangs dat er meer nodig was om de werkdruk terug te dringen. Het zat haar na een hausse aan Cito-toetsen en deadlines tot híer. ‘Mijn collega’s hadden hetzelfde gevoel. We waren alleen nog maar bezig met het analyseren en invoeren van gegevens. Lesgeven, dat gebeurde tussendoor. Sommige leerkrachten kampten zelfs met slapeloosheid en gaven aan dat ze het écht niet meer trokken.’


    Mirjam gooide de knuppel in het hoenderhok en riep, terwijl ze een traantje wegpinkte: ‘Tot hier en niet verder!’ En de directeur, die de ‘feeling’ met het team dreigde kwijt te raken, pakte de noodkreet goed op. ‘Terwijl zij op de kinderen paste, werden wij verrast met een heerlijke lunch.’ De juffen genoten van luxe broodjes en koffie en kregen eindelijk weer het gevoel dat ze ‘werden gezien’. Het briefje op tafel zei genoeg: Een moment van rust in deze drukke periode. Lekker genieten… Het zijn maar woorden. Maar, zegt Mirjam: ‘Die erkenning was voor ons hartstikke belangrijk.’


    Bovendien nam de school een aantal praktische maatregelen. Zo werd er wat lucht geschept in de jaarplanning en kreeg Mirjam een extra studiedag om achterstallige administratie weg te werken. Ze was een vat vol frustratie, maar is nu opgelucht. ‘Ik raad het iedereen aan: Zeg wat je vindt, deel het, gooi de boel open! Dat helpt.’


    Toen Vrij Nederland mijn boek Meester Mark draait door nog eens onder de neus drukte van Sander Dekker, ging de staatssecretaris zelfs een stapje verder. Het weekblad vroeg hem wat hij ging doen aan de paperassen die ik in vijfvoud moest inleveren. ‘Als je dingen moet doen waarvan je denkt dat ze geen zin hebben: stop ermee!’ antwoordde hij. ‘Doe alleen waarvan je zeker weet: dit helpt mijn leerlingen vooruit. Doe de rest niet! Ik kan niet zo goed tegen de klaagcultuur in het onderwijs, tegen het: Ik zie er het nut niet van in, maar…’ En hij herhaalde: ‘Stop er gewoon mee! Kom in actie! Zeg: Ik wil mijn tijd besteden aan de kinderen.’


    Het lijkt me makkelijker gezegd dan gedaan, om zomaar te stoppen met dingen die je in de maag zijn gesplitst door je directeur of intern begeleider. Maar de boodschap is duidelijk: laat niet alles lijdzaam over je heen komen. Trek zo nodig aan de bel!


    Haalt ook dat niks uit, dan is er altijd nog een onorthodoxe manier om jezelf in één klap van alle administratieve ergernissen te verlossen. Toegegeven, het is een optie die voor veel mensen om allerlei – vaak financiële – redenen niet haalbaar zal zijn. Maar Laura Jonker (37) koos er voor en heeft er geen seconde spijt van gehad.


    Toen zij met haar collega’s weer eens een half uur discussieerde over de vraag of er tien of vijftien kleuren vouwblaadjes gebruikt mochten worden, dacht ze: Jongens, wat ís dit?


    Laura was toen 24 en pas twee jaar juf, maar door dat soort geouwehoer ging het onderwijs haar tegenstaan. ‘Les geven, kinderen helpen: daar hield ik van. In plaats daarvan moest ik eindeloos vergaderen, en elk stapje dat gezet werd registreren en analyseren.’


    Zondags had ze buikpijn. ‘Ga je mee naar de film?’ vroegen haar vriendinnen. ‘Dan haakte ik af: ik moest nog zóveel doen.’


    Laura diende haar ontslag in en ging in het buitenland werken. ‘In Oostenrijk heb ik vier maanden bedden verschoond, biertjes getapt en het kinder-entertainment verzorgd. Tussendoor ging ik skiën en leerde ik mijn vriend kennen: de kok in het hotel waar ik werkte. ’s Zomers gingen we samen aan de slag op een camping in Zuid-Frankrijk. Vijf seizoenen hebben we dat gedaan; Wát een leven!’


    In april, mei en juni was Laura in Nederland. ‘Maar om drie maanden te niksen, da’s niks voor mij.’


    Zo kwam ze op het idee om te gaan invallen. En dat is ze sinds ze kinderen heeft en het hele jaar door in Apeldoorn woont, blijven doen. ‘Ik heb weer zoveel lol met die leerlingen. Maar alle rotdingen waar ik vroeger op afknapte, blijven me bespaard. Geen bureaucratisch overleg én geen papierwerk meer. Ik kijk na, schrijf een briefje, en ga om half vijf met een lege tas naar huis. Heerlijk!’

  


  
    3 Verven we de muur ei-geel of vanille-geel?


    Pas 55 jaar is ze, maar nu al met pensioen: de Waalwijkse kleuterjuf in hart en nieren Hanneke Hörmann. In augustus 2014 gooide ze het bijltje er bij neer. ‘Totaal leeggezogen.’ Toegegeven, dat had ook met haar thuissituatie te maken. De mantelzorg voor haar zieke moeder en gehandicapte broer vroeg veel van Hanneke.


    Maar allemachtig, wat kostte het haar daarnaast ‘een pak negatieve energie’ om op school het hoofd boven water te houden.


    Vooral de laatste vijftien jaar, zegt ze, nam de werkdruk extreem toe.


    Niet alleen de stapels papierwerk bleven maar groeien. Waar Hanneke minstens zo moedeloos van werd, was het ‘geouwemeut’. Tijdens cursussen, studiedagen en vooral die ‘vreselijk langdradige vergaderingen’, in werkgroepjes, commissies, subcommissies of juist met alle leerkrachten bij elkaar. ‘Er leek geen eind aan te komen.’


    Het is verleidelijk, en soms misschien wat te makkelijk, om te verzuchten dat vroeger alles beter was. Maar als het om dit punt gaat, nou, dan ziet de verleden tijd er toch echt heel wat fraaier uit dan het heden, beklemtoont Hanneke.


    Wat heeft ze fijne herinneringen aan dat gezellige wekelijkse koffie-uurtje met haar collega-kleuterjuffen. ‘Dan zaten we lekker te knutselen en namen we ondertussen al onze plannen voor de komende dagen door. Na een paar bakkies waren we er uit: Zó gaan we het doen.’ En dat was dat.


    Hoe anders verliepen de gesprekken de afgelopen jaren. Toen Hanneke pas haar spullen opruimde, en door haar papieren en digitale administratie struinde, schrok ze van de enorme berg aan notulen en andere overleg-documenten die ze tegenkwam.


    ‘Het is ongelooflijk.’ Want waar werd er eigenlijk niét over vergaderd? De Brabantse begint aan een willekeurige, incomplete opsomming die, zo valt haar ook zelf op, bol staat van de ‘idiote namen en interessant-doenerige afkortingen’:


    
      	Het BAS-project, ofwel: Bouwen aan een adaptieve school. ‘Tien studiemiddagen voor het eerste certificaat.’


      	COOP (Coöperatief Leren): ‘Leverde me glimmende mappen vol materiaal én een maandelijkse studiemiddag op.’


      	VVE (Voorschoolse en Vroegtijdige Educatie): ‘Moest ik acht cursusavonden voor opdraven.’


      	Klankkast: ‘Kostte me acht middagen. Voor een kennelijk heel speciaal kastje in de klas met taalspelletjes.’

    


    Om maar te zwijgen over de vergaderingen over effectief vergaderen, overlegsessies omtrent excellent communiceren, workshops over meervoudige intelligentie en Passend Onderwijs, dyslexiecursussen, het school-innovatieproject SIG, de quick scan registratiemiddag en bijeenkomsten over mentoren-professionalisering.


    Is dat het wel zo’n beetje, vraag ik, als ik Hanneke opbel. Maar dat is het bij lange na nog niet. Want wat dacht ik van alle feesten en themadagen die er voor de kinderen werden georganiseerd? Sinterklaas, Kerst, Carnaval en de Kinderboekenweek, oké, die horen er van oudsher bij. ‘Maar wij deden ook mee aan de Koningsspelen, het Nationaal Schoolontbijt, de Voorleesdagen, de Milieuweek, de Waterspelletjesdag en, niet te vergeten, de Dag van de Modder.’ En alle activiteiten die daar bij hoorden, waren niet in een half uurtje georganiseerd. ‘Daar werd natuurlijk weer úren over gebakkeleid.’


    Hannekes man overzag de ‘vergadermanie’ op haar school met stijgende verbazing en zei af en toe: ‘Wanneer gaan jullie weer eens gewoon lesgeven?’ Maar daarover klagen, ‘dat had totaal geen zin’, aldus zijn echtgenote. ‘We moesten en zouden overal aan meedoen, want het idee was: dat verwachten de ouders nou eenmaal van ons. De directeur riep vaak: “Als andere scholen van de partij zijn, zijn wij dat ook. Anders raken we onze leerlingen kwijt.’’ En hopla: dan schoof ik weer aan voor het overleg over de landelijke verkeersweek. Daar konden we tenslotte een speciaal embleem mee in de wacht slepen, en je snapt: Dat konden we niet aan onze neus voorbij laten gaan.’


    Ze had amper nog tijd om een boterhammetje te smeren of het lokaal van een collega binnen te stappen voor een praatje, zegt Hanneke. ‘Het was ademhalen, en: op naar de volgende vergadering.’ O wee, als ze een keertje tien minuten te laat binnenkwam. ‘Dan kreeg ik het meteen te horen.’


    Hanneke snakte vaak naar het weekend. Maar op vrijdag bleek dat soms nog ver weg. ‘Want dan – hoe had ik het kunnen vergeten – hield de ouderraad een buurtbingo-avond op school. Op mijn vrije avond, maar daar had niemand boodschap aan. ‘Hanneke, je gaat toch niet je collega’s duperen?’ werd haar dan voor de voeten geworpen. ‘Wél even je gezicht laten zien, hoor.’


    Begin over vergaderen en menig leerkracht krijgt rode vlekken in zijn nek. Het lijkt of elke juf en meester zich wel eens heeft afgevraagd: Is het nou echt nodig om dáár over te praten? Over de kleur van de servetten bij het kerstdiner, bijvoorbeeld. En wiens taak het is om de wc-rollen te verwisselen. Of, zoals op de school van Loes van Schaijk: over de vraag of de leerlingen wel of geen streepje door de 7 moeten zetten, als ze werken in hun rekenschrift. ‘Toen ik dat hoorde, dacht ik echt: ze zijn gek geworden.’


    Vergaderingen duren vaak lang – te lang, klagen veel leraren. Alleen al de ‘mededelingen’ vergen behoorlijk wat zitvlees, weet Marisa Hofman uit ervaring. ‘Mededelingen van de directie, intern begeleiders, ICT’ers, verschillende fondsen, de medezeggenschapsraad, de gemeenschappelijke medezeggenschapsraad, de ouderraad… dan ben je zo drie kwartier verder voor je bij agendapunt 1 bent.’


    Het komt Ans Geleijns, lerares Nederlands van De Nassau in Breda, bekend voor. ‘De dames van mijn mavo-team houden het tempo er wel in. Wij zijn van ta-ta-ta en klaar. Maar als ik met de havo- en vwo-docenten moet overleggen, man! Die zwetsen uren door over een rommelige kast. Wie heeft dat op zijn geweten? Nou, voor we dat mysterie hebben ontrafeld, ben ik allang afgehaakt.’


    Als haar reuma opspeelt ‘skipt’ Ans wel eens een bijeenkomst. Maar doorgaans sleept ze zichzelf van afdelingsvergadering naar sectievergadering, en van het onderwijskundig beraad naar een signalerings- of rapportvergadering. Soms is dat best nuttig. Maar even zo vaak heeft Ans het idee dat haar collega’s denken: Het maakt niet uit of we iets te bespreken hebben. We kletsen de tijd van half vier tot vijf toch wel vol.


    Typisch een vrouwenkwaal, om maar door te blijven babbelen? Integendeel, zegt Marina Kalf stellig. Toen zij Nederlands gaf op de meao waren het juist de mannen die ‘zichzelf iets te graag hoorden praten’. ‘Altijd was er wel een kerel die wilde vertellen waar hij ‘principieel’ voorstander van was. Brrr. Nog erger vond ik het als zo’n vent voor de zoveelste keer een betoog begon met de frase: Het is in het belang van de leerling dat… Dan dacht ik: Voorzitter, blaas hard op een rood fluitje en roep dat het voortaan verboden is om deze zin uit te spreken!’


    Ook op de Rotterdamse Augustinusschool waren de twee (mannelijke) directeuren die ik meemaakte met afstand de grootste kletskousen. Barend Bolleman legde met brede armgebaren wijdlopig uit hoe zijn eigenhandig ontworpen digi-rapport-programma werkte. Maar hoe vaak hij op het grote scherm in de docentenkamer ook voordeed op welke knopjes we wel en absoluut niet moesten drukken – als we er zelf mee aan de slag gingen liep de boel altijd vast.


    Toen Barend aan het eind van het jaar met pensioen ging kwam Wijnand, die steevast sprak over ‘de kindjes’, maar nog veel vaker en langduriger over zichzelf. Nadat ons twee nieuwe themaweken in het vooruitzicht waren gesteld (die van de Mediawijsheid en de Lentekriebels) en er ook nog een juf begon te hakketakken over het ‘trakteerbeleid’ (mogen de kinderen nou alleen van tien tot kwart over tien de klassen rond, of ook ’s middags?), wist ik dat ik niet voor zeven uur thuis zou zijn.


    Zo heeft elke leerkracht zijn eigen vergaderergernissen. Collega’s die de boel traineren doordat zij nog in hun lokaal lopen te rommelen, daar irriteert de punctuele Tom van Lent van De Wijngaard in Doorn zich aan. De meester van groep 8 vindt vergaderen belangrijk (‘de neuzen moeten dezelfde kant op staan’) en zit er altijd op tijd klaar voor. ‘Wij beginnen officieel om half vier, maar je raadt het al, we starten meestal niet eerder dan vijf over half vier.’ En – dat zal je altijd zien – dan blijken die laatkomers ook nog eens hun stukken niet ingekeken te hebben. ‘Of wordt er een memo voorgelezen, dat nota bene met de agenda is meegestuurd. Dat houdt alleen maar op.’


    Bij Manon Schuyling (29) valt het wel eens rauw op haar dak dat ze verplicht terug naar school moet komen op haar vrije dag. Een tijdrovende trip. Want ze geeft les in Amersfoort (aan groep 3 van openbare basisschool Joost van den Vondel), maar woont liefst 70 kilometer verderop, in Duiven. Thuisblijven is zelden een optie. Ze weet toch wel dat er een héél belangrijk overleg gepland staat? ‘Dus rijd ik maar weer heen en weer.’


    Zodra ze met gezonde tegenzin is aangeschoven, begint ze zich geregeld te vervelen. ‘Dan wordt er honderd keer geklikt met een computermuis om precies te laten zien hoe we de groepsplannen in het leerlingvolgsysteem moeten zetten. Terwijl ik dat allang weet.’ Als zoiets gebeurt, gaat Manon stiekem met anderen kletsen, met haar telefoon spelen, of emigreert ze in gedachten naar een tropisch oord.


    De juf ervaart een ‘vergaderkloof’ tussen de efficiënt opererende jonge garde en de leerkrachten-op-leeftijd, voor wie de uitleg over onder meer de ICT-gerelateerde onderwerpen niet uitvoerig genoeg kan zijn. Hetzelfde gebeurt in werkgroepen als ‘samen optrekken’, ‘hoogbegaafdheid’ en ‘opgeruimde school’: ‘De oudjes in ons team willen óveral uitgebreid over discussiëren.’


    Nadat er op een school knopen zijn doorgehakt, wordt daar niet zelden weer op teruggekomen. Angela de Jong (37) is een van de vele leraren die dat vervelend vindt. Vooral in teams met veel parttimers, zoals op haar basisschool in Etten-Leur, gebeurt het dikwijls. ‘Wie niet bij een vergadering aanwezig is, kan van te voren zijn mening doorgeven aan zijn ‘duo’. Dan zeg je: Ik wil graag op woensdagochtend buiten voetballen met mijn groep. Of: Bij die en die lessen, lijkt het me beter om de methode niet te volgen. Desnoods stuur je er een mailtje over, zodat het zwart op wit staat.’


    Als er vervolgens op donderdag een besluit wordt genomen, is het de bedoeling dat daarmee de kous af is. Angela: ‘Maar in de praktijk gaat het anders. Dan zegt de club die de volgende keer op dinsdag vergadert: “O, maar dat vind ik geen goed plan hoor. Daar moeten we het toch nog maar eens over hebben.” En zo kleppen we maar door en door.’


    Zinvol debatteren, of zinloos steggelen: Hoe een vergadering verloopt, hangt voor een groot deel af van de voorzitter, stellen verscheidene leraren. Een docente in het voortgezet onderwijs, die vanwege haar ongezouten mening liever anoniem blijft, maakt wekelijks mee hoe het níet moet. ‘De sectievoorzitter is een aardige man, maar hij heeft tien zinnen nodig voor een mededeling die anderen in twee of drie zinnen kwijt kunnen. De tijd bewaken is hem nog nooit gelukt. Wel creëert hij vergaderingen in vergaderingen. Op zich interessant onderwerpen, zoals je kijk op leerlingen met dyslexie, worden dan tot in de kleinste finesses behandeld. Daar zouden we eigenlijk een aparte bijeenkomst voor moeten beleggen, met de zorgcoördinator en de dyslexiecoach erbij. Nu bespreken we zulke kwesties zonder de personen die er over gaan – zonde van de tijd.’


    Karin van Dam maakte in het basisonderwijs vergelijkbare vergadertaferelen mee. Ooit had ze een directeur die werkelijk alles door de vingers zag. ‘Hij zei er nooit iets van dat iedereen tien minuten te laat binnenkwam. En als we om vijf uur zouden stoppen, gingen we net zo hard door tot half zes. Zó irritant.’


    Elders vroeg een goedbedoelende, nieuwe directeur onophoudelijk naar de mening van Karin en haar collega’s. Gevolg: ‘De vergaderingen liepen qua tijd en planning totaal de mist in.’ Met rollende ogen keken de meesters en juffen elkaar aan: Nee, niet alweer! Ga door met het onderwerp! Neem een beslissing! Karin ergerde zich groen en geel, maar had het ook te doen met de goede man. ‘Hij deed zo zijn best. En als er dan weer dropjes, koekjes, of taart op tafel kwamen, had ik hem vergeven.’


    Dat niet elk team plenair stilstaat bij de vraag welke potloden er besteld moeten worden, merkte Karin toen ze op een andere school belandde. Daar maakte ze deel uit van een kleine ploeg leerkrachten, met een ‘ietwat conservatieve directeur’. ‘De vergaderingen verliepen altijd vlot, gestructureerd en de goed gedocumenteerde notulen volgden nog dezelfde week. Wát een verschil.’


    Saskia Bishoff, adjunct-directeur van de Rotterdamse basisschool Duo 2002 (op locatie De Starrenburg) heeft in de loop der jaren afgeleerd om net zo lang door te vergaderen tot iedereen gelukkig is. ‘Makkelijk was dat niet. De cultuur van de jaren zestig, dat we het sámen eens moeten worden, zit nog diep in ons. Ook ik heb vroeger heel wat afgepraat over prangende zaken als: Verven we die muren ei-geel, of vanille-geel?’


    Maar gelukkig, zegt ze, gebeurt dat niet meer. ‘Toen we recent in een verbouwing zaten, overlegde ik met een collega van wie ik weet dat ze er een goede kijk op heeft. Tegen de rest zei ik: Jongens, we hebben er goed nagedacht: de vloer wordt gewoon geel.’ En Saskia’s ‘fantastische niet-lullen-maar-poetsen-team’ was daar alleen maar blij mee, bezweert ze. ‘Zo kon iedereen tenminste dóór.’


    De boodschap is duidelijk: Een slagvaardige voorzitter kan een wereld van verschil betekenen. Maar wat heb je aan die wetenschap, als je zit opgescheept met een directeur voor wie een overleg niet lang genoeg kan duren?


    Yvon Kemperman uit Almere heeft een idee: ‘Trek hem de klas in!’ Ze verklaart zich nader: ‘Ik heb meegemaakt dat een directeur tijdelijk weer bijna fulltime les ging geven, aan de groep 7/8 van een zieke leerkracht. Toen hij gedwongen werd om zelf na te kijken en alle lessen moest voorbereiden, waren de vergaderingen opeens veel sneller afgelopen.’ Voor elke school is het heilzaam, als een directeur elk jaar op zijn minst een maandje weer eens een groep draait, denkt Yvon. ‘Let maar op, dan verlopen de discussies na kwart over drie een stuk vlotter.’


    Natuurlijk is het niet eerlijk om alles op het bordje van de vergader-voorzitter te schuiven. Ook de (andere) docenten kunnen de boel enorm vertragen én versnellen, weet Dave de Waard maar al te goed. Toen hij nog fulltime voor de klas stond tetterde de locatieleider van de Hilversumse Wilhelminaschool er vaak doorheen, bekent hij. ‘Nu ik zelf vergaderingen leid, besef ik pas hoe storend dat is.’ Houd dus je mond, als een ander het woord heeft, is Daves advies. Dat scheelt een hoop ergernissen én tijd.


    Hij heeft nog een tip om de vaart er in te houden: Schrijf op hoe lang er over elk vergaderpunt gepraat gaat worden. Bijvoorbeeld: tien minuten over de nieuwe buitenspeeltoestellen, twintig minuten over de rapporten en een kwartier over de inzamelactie voor Bangladesh. Dave: ‘Vanzelfsprekend loopt een discussie wel eens iets uit. Of besluiten we dat het verstandig is om tijdens een studiedag ergens over door te praten. Maar in principe geldt: dit is de tijdsplanning en daar houden we ons aan.’


    Om te voorkomen dat altijd dezelfde leraren aan het woord zijn en de sessies voor de rest uitdraaien op een ‘verplicht nummer’, spreekt Dave bewust collega’s aan die meestal hun mond houden. ‘En wat vindt jíj hier van, vraag ik dan.’ Als hij de standpunten naderhand samenvat, let Dave er extra goed op dat hij ook de mening van zo’n stille leerkracht verwoordt. ‘Zodat die weet dat ‘ie er niet voor spek en bonen bij zit, maar er echt toe doet.’


    Sneller vergaderen is fijn; het overleg verlevendigen en de betrokkenheid vergroten ook. Maar veel leerkrachten vinden het vermoedelijk nog fijner als er niet alleen vlugger en prettiger, maar vooral ook mínder wordt vergaderd.


    En dat is best mogelijk. Op de school van Miriam Kist kwam eens in de zoveel tijd de schaatscommissie bijeen. Want áls het ooit weer eens flink zou gaan vriezen, moest er alvast het een en ander geregeld zijn. Of niet soms? Miriam: ‘Mijn broek zakte af toen ik dat hoorde.’ Onder de nieuwe directeur is besloten om eerst maar eens rustig te wachten tot er weer een paar centimeter ijs ligt; de schaatscommissie is geschrapt. ‘Gelukkig maar.’


    De Godelindeschool in Hilversum pakt het rigoureuzer aan. Themadagen, projectweken, speciale lespakketten: directeur Peter van ’t Hof belast er zijn leraren, die het wat hem betreft al druk genoeg hebben, als het even kan niet mee. Want al die extra activiteiten gebeuren niet vanzelf; het kost tijd om er aan mee te doen en vooral om ze voor te bereiden. ‘Als je wilt kun je elke dag de koppen over iets bij elkaar steken. Maar ook al klinkt die gastles van de politie, of dat educatieve informatiepakket van de Nierstichting nog zo interessant; wij zien er van af. Alle folders van goedbedoelende organisaties die iets onder de aandacht willen brengen, gooi ik rechtstreeks bij het oud papier.’ Vandaar dat de Godelindeschool nog nooit van de partij is geweest bij het Nationaal Schoolontbijt. Peter van ’t Hof: ‘En de avondvierdaagse, die lopen we ook niet. Als ik mijn leerkrachten een hele week tot weet ik hoe laat op pad stuur, gaan ze helemaal gaar het weekend in. Daarom zeg ik altijd tegen hen: Steek die energie alsjeblieft in je lessen: dát is onze core business.’


    Dat klinkt sympathiek voor de docenten, maar zijn de leerlingen niet de dupe? Onzin, vindt Van ’t Hof. De kinderen van de Godelindeschool komen niks te kort. Ze krijgen drama, beeldende vorming en dans – allemaal van vakdocenten. ‘Maar de rest van de tijd hebben we hard nodig en steken we vooral in onze kernvakken – niet in allerlei vage projectjes.’


    Schrap commissies, zet het mes in extra activiteiten; dan neemt het aantal vergaderingen op school automatisch af. Om zichzelf van de verstikkende overlegcultuur te verlossen nam De Duiventil in Hoorn een aantal jaren geleden een nog ingrijpender maatregel. Toenmalig directeur Jaap Muurling verklaarde in 2010 trots dat ‘plots in hem was opgekomen om het vergaderen gewoon af te schaffen’. Dat wil zeggen: de plenaire vergaderingen, waarbij iedereen verplicht moest komen opdraven, behoorden vanaf dat moment inderdaad tot het verleden.


    In plaats daarvan belegden de meesters en juffen voortaan op eigen initiatief ‘mini-teams’: vrijwillige bijeenkomsten in klein comité van maximaal een half uur, over een onderwerp dat hen aan het hart ging. Stoorden de leerkrachten zich aan het gedrag van de kinderen op het plein (‘ze trekken de hele pauze aan elkaar’), dan brainstormde een handvol collega’s nog dezelfde middag over wat daar aan te doen viel. In een map maakten ze een korte notitie, en de volgende dag werden de maatregelen meteen van kracht.


    Ideaal!


    Alhoewel… als ik kort praat met de nieuwe directeur van De Duiventil, Sylvia Woudstra, blijkt dat de ‘mini-teams’ bij nader inzien niet het ei van Columbus waren. Sterker: ‘Ze zijn al weer afgeschaft.’ De op het oog zo doortastende werkwijze veroorzaakte in de praktijk vooral irritaties. Collega’s die niet bij een overleg aanwezig waren geweest, voelden zich overvallen. Wat is er dan besproken over het buitenspelen? Waarom weet ik daar niks van?


    Sylvia: ‘Er ontstond te veel onduidelijkheid.’


    Zeker nu De Duiventil gaat fuseren met een andere basisschool, De Hoeksteen, is het nodig om af en toe grondig, gezamenlijk te overleggen, aldus de directeur. Er wordt daarom weer plenair vergaderd. Maar niet met een lange agenda; slechts één onderwerp staat centraal. De tweewekelijkse dialoog, waarvan geen notulen worden bijgehouden, verloopt kort en bondig, verzekert de voorzitter. Ze houdt de tijd scherp in de gaten. ‘45 minuten – dan is het mooi geweest.’


    Op andere scholen zijn traditionele vergadersessies al – bijna – helemaal uitgebannen. Zes plenaire bijeenkomsten en twee studiedagen per jaar volstaan tegenwoordig op de Rotterdamse Mariaschool. Voor de rest bepalen de meesters en juffen grotendeels zélf hoe vaak en hoe lang ze bij elkaar komen. ‘Een verademing,’ aldus adjunct-directeur Joan de Jong. Er wordt niet, zoals voorheen bij De Duiventil in Hoorn, op een achternamiddag een besluit in elkaar geflanst. De Mariaschool pakt het grondiger aan. ‘Expertgroepen’ buigen zich gedetailleerd over een nieuwe rekenmethode, anderen dokteren uit hoe les gegeven kan worden volgens de populaire Teach-like-champion-theorie, of zetten op een rij welke stappen er genomen moeten worden voordat een leerling geschorst kan worden.


    ‘Als het even kan houdt de directie zich er buiten,’ beklemtoont Joan. Gevolg: mínder vergaderingen en méér vrolijke, betrokken leerkrachten die het gevoel hebben dat hun talenten worden benut.


    Onderuitgezakt, apathisch wachten op wat komen gaat, dat zie je bij De Starrenburg in Rotterdam nog maar zelden iemand doen als er vergaderd wordt. Zodra de tafels aan kant zijn geschoven, en iedereen is voorzien van de broodnodige ’suikerstoot’, gaan de teamleden met de oren gespitst in ‘een soort theater-opstelling’ zitten.


    Een of twee collega’s geven vervolgens een goed voorbereide presentatie, vertelt adjunct-directeur Saskia Bishoff. ‘Over onze onderwijsresultaten, de sociaal-emotionele ontwikkeling van de leerling, de nieuwe rapporten, enzovoort.’ De toehoorders mogen bondig reageren en soms wordt er in kleine groepjes nog even doorgepraat: ‘Daarna is de kous af.’


    Elke punt en komma in notulen vastleggen, daar zijn ze op De Starrenburg mee gestopt. En nog belangrijker, vindt Saskia: ‘We houden ook geen rondvraag meer.’ ‘Want jeetje,’ zegt ze, ‘zo’n rondvraag, dat was me wat. Dacht je dat je alles had gehad, werd er weer een heel punt gemaakt van een akkefietje met ouders. Of ontstond er een compleet nieuwe discussie over het schoolreisje.’


    Om de leerkrachten toch de gelegenheid te geven ‘kleine kwesties’ te bespreken, komen ze vóór het begin van de schooldag altijd even informeel bij elkaar in de teamkamer. Saskia: ‘Ik vind het erg belangrijk om iedereen dan te zien, al is het maar een paar minuutjes. Wil iemand even iets kwijt? Moet er iets verteld worden over die Cito-toets? Daar is elke ochtend gelegenheid voor.’


    Weg met dat traditionele teamoverleg! Dat zeiden ook de leerkrachten van de Arentschool van Robin de Jong tegen elkaar. En het bleef niet bij woorden, vertelt de juf van groep 1/2. Saai, zittend vergaderen is al een tijdje uit den boze. De onder-, midden- en bovenbouw komen wekelijks apart bij elkaar; staand, bij het bord. Het beraad duurt jaloersmakend kort. Robin: ‘Nooit langer dan een kwartiertje.’


    Tijdens de bordsessies wordt onder meer genoteerd waar de leraren de komende tijd extra op gaan letten. Zoals de fijne motoriek in de kleutergroepen, of de lesovergangen in de bovenbouw. Ook wordt er een lijstje met maatregelen gemaakt: wat gaan we doen om die fijne motoriek te verbeteren, en die lesovergangen vlotter te laten verlopen? Op hetzelfde bord wordt puntsgewijs bijgehouden in hoeverre er progressie is geboekt. Is de leerkracht tevreden, dan wordt het bord schoongeveegd en is er plek om nieuwe doelen op te schrijven.


    Deze nieuwe werkwijze, die intussen op zo’n tweehonderd scholen in heel Nederland wordt toegepast, vervangt grotendeels de ‘ouderwetse’ vergaderingen op de Arentschool, die nog maar een handvol keren per jaar worden gehouden. Robin: ‘Vroeger viel ik tijdens zo’n bijeenkomst vaak na een half uur in slaap. Daar heb ik nog geen seconde heimwee naar gehad.’


    Niet elke school zal er al aan toe zijn om de overlegcultuur zo ingrijpend aan te pakken. Daar weet Guido Jongedijk uit het Drentse Assen alles van. Maar, heeft hij gemerkt, ook als oude gewoonten uiterst hardnekkig zijn, kunnen ze beetje bij beetje veranderen. Jarenlang zat hij tandenknarsend bij vergaderingen waarin gedetailleerd uiteen werd gezet hoeveel leerlingen de school telde, en waar komende week het oud papier moest worden klaargezet. Tot Guido besloot dat hij lang genoeg had gezwegen. ‘Ik was het geëmmer meer dan zat.’


    Als vriendelijk vragen niet helpt, zit er soms niks anders op: ‘Ik heb keihard met de vuist op tafel geslagen en gezegd dat het zo niet langer kan.’ En zowaar: Guido’s noodkreet had effect. De ‘oud-papier-meetings’ zijn geschrapt. Dergelijke mededelingen worden nu per e-mail gedaan. Bij andere vergaderingen wordt – als het meezit – iets meer vaart gemaakt.


    Jammer genoeg hebben nog niet alle geledingen binnen de school in de gaten wat Guido bedoelt met ‘opschieten’. De medezeggenschapsraad, waar hij ook deel van uitmaakt, vergadert ’s avonds nog altijd het liefst van acht uur tot minstens half elf. ‘Laten we op zijn minst eens een uurtje eerder beginnen,’ opperde Guido. Maar nee: ‘Dan zitten andere mensen nog te eten. Of leggen ze hun kinderen op bed.’ En zo komt hij nog altijd afgepeigerd om elf uur thuis. ‘Dat ik de volgende dag weer fris en fruitig voor de klas moet staan, vergeten de andere mensen wel eens.’ Maar Guido legt zich er niet bij neer. ‘Die MR-vergaderingen inkorten, dat wordt mijn volgende missie. Als ik het erbij laat zitten, verandert er niks, dat heb ik intussen wel geleerd. Er zit maar één ding op: er tegenaan gaan!’

  


  
    4 Halve saucijzenbroodjes en ingedroogde colavlekken


    Wie wil er nou niet werken in zo’n fris en fruitig geverfde school als De Leilinde in Papendrecht? Als ik het gebouw ’s ochtends nog een beetje slaperig tegemoet loop, schijnt de zon op de met gele, blauwe en rode houten planken betimmerde gevel. Daar kikker ik meteen van op. Binnen krijg ik een banaan aangeboden. Van Lara, lees ik op de verjaardagshoed van het meisje, dat vandaag ‘heel oud’ is geworden: zes jaar.


    Waar ik mijn kop ook om de deur steek: overal glimmen de deuren, wanden en kasten als nieuw en wordt er – ook niet onbelangrijk – rustig overlegd, en hard gewerkt. ‘We hebben een ontzettend fijn team,’ beklemtoont kleuterjuf Marion Simons. Nou, als ik ooit nog een comeback besluit te maken in het onderwijs, wil ik hier wel terecht komen.


    Maar schijn bedriegt, vertelt Marion. Want wat hébben ze op De Leilinde te stellen gehad met dit pand. Omdat sloop en nieuwbouw te veel geld kostten, kreeg het afgelopen jaar een ingrijpende opknapbeurt. En daarbij ging ‘zo’n beetje alles mis wat mis kon gaan’. Dat ze haar spullen in duizend-en-een dozen stopte en ondertussen ‘gewoon’ haar kleuters moest vermaken, viel Marion al niet mee. ‘We mochten bij toerbeurt iets uit het magazijn halen, maar dat stond zo vol dat ik bijna geen speelgoed meer kon vinden. We zijn de laatste week voor de zomervakantie héél veel naar buiten gegaan.’


    Terwijl ouders via wankele loopplanken hun kinderen in het lokaal afleverden, (en er in het gekrioel af en toe een leerling zoek raakte), sloopten de juffen en meesters eigenhandig de kapstokken, schilderijen, prikborden en bijbehorende ophangsystemen van de muren. Allemaal tot daar aan toe. Maar ze hadden er op de Leilinde géén rekening mee gehouden dat er asbest gevonden zou worden bij de ramen. En ook niet dat de onderaannemer die de marmoleum vloeren legde opeens failliet ging.


    De renovatie tijdig afronden bleek een illusie. Marions kleuters kregen noodgedwongen een week extra vrij. En de juf zelf – zij moest nadat de grootste problemen verholpen waren, vliegensvlug in één dag haar klas inrichten.


    Eind goed, al goed? Niet helemaal. ‘Kijk maar,’ zegt Marion. Ze geeft me een rondleiding en wijst naar het magazijn. ‘Veel kleiner dan voorheen.’ Wel is er een ruim bemeten blinkend invalidentoilet gebouwd, waarin behalve een wc een aantal voorraadkasten is gezet. Je moet je spullen érgens kwijt.


    Daar vlakbij staat een splinternieuw urinoirtje; voor de kleinste jongens helaas een paar centimeter te hoog. ‘Ze kunnen er met hun piemeltje niet bij.’ Marion zette een opstapje neer, waardoor de jochies er wel bij konden. Zo goed dat ze de pisbak daarna volpropten met wc-papier en de boel verstopt raakte. ‘Mijn groep gebruikt het urinoir daarom maar niet meer.’


    De vloer in het gebouw ziet er op het eerste gezicht prachtig uit, maar hij wordt snel vies en de eerste krassen zijn al ontdekt. ‘Ze zijn namelijk vergeten om ’m te coaten.’ En dan zijn er nog de gebreken in en om Marions eigen lokaal. In het keukentje ontbreken de zeepdispensers, magneetjes om cijfers en letters op te hangen zijn zoek en de stopcontacten in de gang werken nog niet. ‘Ook speur ik al heel lang naar ontwikkelingsmateriaal. Het moet er zijn, maar waar?’


    Marion en haar collega’s van De Leilinde hebben natuurlijk pech gehad. Maar ook zonder zo’n verbouwing die uitdraait op een nachtmerrie is het inrichten, opruimen en schoonhouden van hun lokaal voor veel leerkrachten een hele kluif. En voor sommigen zelfs een ware beproeving.


    Een lerares uit Hilversum schrijft me dat haar school ‘verouderd en versleten’ is. ‘Klein onderhoud moeten we zelf doen. Als er wordt geschilderd is er voor de helft van de klas geen geld, of worden de gangen maar niet gedaan.’ Lopen de goten over, of lekken de plafonds, dan klimt niet de loodgieter maar de directeur met een gereedschapskist het dak op. Om de ventilatie te verbeteren, zijn er sleuven gezaagd in de deuren. Door de roosters ervoor, stroomt helaas weinig frisse lucht. ‘Wel is er heel veel geluidsoverlast.’


    Boenen en prullenbakken legen, doet de juf zelf. Logisch: De schoonmaker komt maar twee keer per week in haar lokaal, en is altijd snel weer vertrokken. ‘Hij heeft een uur de tijd voor het hele gebouw.’


    Schrobben en stofzuigen is voor duizenden leraren de normaalste zaak van de wereld. Als er alleen op vrijdag iemand dweilt in je kleuterklas, waar de kinderen voortdurend op de grond liggen en hun Wicky omgooien, zit er niks anders op.


    Sinds de leerlingen door de invoering van het ‘continurooster’ tussen de middag niet meer naar huis gaan, maar allemaal verplicht lunchen in hun lokaal, is de rommel er niet minder op geworden, signaleert Edith Terband. Ze geeft op twee basisscholen humanistisch vormingsonderwijs en vertelt: ‘Als je geen pleindienst hebt, mag je daarna snel pauze houden. Maar er is niemand aangenomen die ondertussen de tafels even afneemt.’


    De voor- en naschoolse activiteiten laten eveneens hun sporen na, heeft ze gemerkt. Leerkrachten vinden de volgende ochtend lege sap-pakjes in de vensterbank, plastic zakjes tussen de verwarming en de tafels en stoelen zijn verplaatst.


    Edith wisselt bijna elke lesweek van opstelling; schuiven met meubilair hoort er voor haar bij. Onlangs stuitte ze op de overblijfselen van het kerstdiner: halve saucijzenbroodjes onder de kast, ingedroogde colavlekken op de vloer. ‘Daar schrok ik wel van.’


    Ook de klimaatbeheersing houdt docenten zoet. Afgelopen winter zette de directie een straalkachel in het lokaal van Barbara Kaats, om de temperatuur weer boven nul te krijgen. Kirsten Suijkerbuijk gaf les in gebouwen waar het soms niet warm te krijgen was, of juist snikheet werd omdat de zon er de hele dag op stond. Op een andere school waar ze werkte, kon ze niks op het raam hangen ‘omdat er zoveel condensvorming was dat de werkjes kletsnat werden’.


    Van een andere orde, maar niet minder vervelend, is het ‘buddy-leed’ dat leerkrachten treft. Buddy, ook wel bekend als ‘kneedgum’ of ‘plakspul’, is voor velen een must sinds op veel scholen met het aloude plakband geen posters en andere papieren meer aan de wanden mogen worden bevestigd. Juf Sylvia Versteeg: ‘Maar buddy’s zijn altijd op en moet je halen in de directiekamer die vaak op slot is. De sleutel ligt in een ander kantoor, of zit in de zak van een medewerker die onvindbaar is. Met andere woorden: voordat ik iets op kan hangen, is daar een zoektocht van 15 minuten aan vooraf gegaan.’


    Wendy Struik maakt vergelijkbare taferelen mee: ‘Ik plak dingen vast met buddy… en na het weekend of een vakantie doe ik dat opnieuw omdat de buddy het niet heeft gehouden. Soms valt er iets naar beneden terwijl ik in de kring zit, wat op zich hard lachen is met mijn kinderen van groep 2.’ Als dat gebeurt, valt het oog van de juf op de lelijke plekjes die buddy achterlaat. ‘Geen gezicht.’ Op Wendy’s school is daarom onlangs besloten om ook dit plakspul in de ban te doen. En dat levert de nodige dilemma’s op. ‘Want hoe hang ik dan de dagen van de week op aan de muur?’


    Creaties van de kinderen kun je ook op een plank kwijt – zou je denken. Maar dingen zijn niet altijd zo simpel als ze lijken. Juf Sylvia: ‘Ik mag namelijk geen planken meer in de klas gebruiken. Dus zet ik knutsels vaak even in de aula. Maar daar moeten ze dan ook weer weg, omdat de leerlingen er overblijven.’


    Ook Carola Jeursen kan haar lokaal niet altijd zo vlot op orde brengen als ze zou willen. ‘Bij ons ligt alles achter slot en grendel: doekjes, buddy, plakband, nietjes, vuilniszakken, lamineervellen, gekleurd papier, printpapier. Als je iets nodig hebt, moet je dat via de mail aanvragen. En als je geluk hebt, is één keer mailen genoeg.’


    Met of zonder buddy – als je niet oppast, ben je na schooltijd nog uren aan het rommelen. Al zijn er ook leerkrachten die beklemtonen dat het bij hen zo’n vaart niet loopt. ‘Het valt allemaal wel mee,’ zeggen zij. En die sussende woorden komen vooral van de mannen. Kunnen de juffen van hen wellicht iets leren?


    André Deunhouwer (30), leerkracht van groep 7 van De Hoeksteen in Barendrecht, is de enige meester op zijn school en als de juffen in zijn lokaal komen vergaderen, denkt hij wel eens: ‘Wat zouden ze er van vinden?’ Niemand zegt er hardop iets van, maar André weet het maar al te goed: ‘Mijn bureau is een zooitje.’


    Door iets minder te hechten aan een superstrakke inrichting wint hij misschien geen interieurprijs, maar bespaart hij wel tijd. André heeft collega’s die hun bijpassende mandjes, stoelen, magneetjes en pennenbakjes altijd keurig recht leggen. Zij blíjven bezig. ‘Er zijn juffen die werkjes van kinderen met zo’n precisie ophangen, alsof hun lokaal het Rijksmuseum is.’


    Om de paar weken vraagt de schoonmaker aan Jos Begeman van het Dollard College in Winschoten of hij zijn bureau en het keukenblok leeg wil maken, ‘zodat er een doekje overheen kan’. En af en toe krijgt hij een kleine sneer van een collega: ‘Ik heb al je troep daar even op een stapel gelegd, anders kon ik geen lesgeven.’ Maar de docent gedijt prima in zijn rommelige klas waarin hij niet voortdurend aan het opruimen is.


    Bij Jos puilen de kasten uit. Te midden van de ficus ’Simon’ en een lege pot Nutella van vijf kilogram (die wordt gebruikt voor een les over het lezen van etiketten), liggen doosjes constructiemateriaal, tijdschriften om in te lezen en te verknippen, fossielen, een kokosnoot, een stuk turf en 179 – vooral door de bieb afgeschreven – leesboeken. Jos vindt het praktisch; zijn spullen liggen stuk voor stuk binnen handbereik. ‘Alleen voor een sanitaire stop, hoeven we nog het lokaal uit.’


    Mijn perfectionistische coach Fleur kreeg rode vlekken in haar nek als mijn lokaal niet ‘spic en span’ was, maar daar lijken deze mannen zich minder over op te winden. Schoonmaken, ach... Dave de Waard ‘deed het niet zoveel’, toen hij nog fulltime voor de klas stond. Ook zijn bureau was een bende, eigen schuld. Vandaar dat Dave een afspraak maakte met de schoonmaakster, die zich moeizaam een weg baande door alle troep. Zij ging turven hoe vaak ze er écht niet meer bij kon. ‘Als het tien keer echt de spuigaten uitliep zou ik een appeltaart voor haar kopen. Dat heb ik twee keer gedaan.’


    Overigens zijn er ook vrouwen die niet moeilijk doen over een beetje rommel. Zoals Annette Heermans van de Bavinckschool in Haarlem. ‘Als je collega’s vraagt om mijn lokaal te beschrijven, zullen ze zeggen dat het chaotisch is. Ik zie dat niet. Nou ja, mijn bureau… dat is soms wat onoverzichtelijk. Her en der liggen er wat stapeltjes, maar ach, ik werk fulltime dus het is ook gewoon mijn zooi.’


    Zo is het maar net. Trek je net als deze leraren niet áltijd iets aan van fronsende blikken, of commentaar van collega’s met nimmer aflatende opruimwoede. Is je lokaal een keer niet brandschoon… nou en. Haal ook eens je schouders op. Pak in plaats van die spons en de stofzuiger je fiets en rijd een keer op tijd naar huis. Geen leerkracht kan alles perfect doen. Er zijn al zóveel afspraken, richtlijnen en protocollen – ook over wat er in en rondom het lokaal moet gebeuren.


    ‘Soms vind ik dat er te veel regeltjes zijn,’ zegt André Deunhouwer. Hij wilde graag een planning van een maand op het bord maken, maar nee: ‘Ik móest een planning van twee weken hebben. Ik móest ook de poster van Nieuwsbegrip (een methode voor begrijpend lezen) ophangen. En ik móest de suffe poppetjes die door anderen op het raam waren geplakt laten hangen, ook al waren ze veel te kinderachtig voor groep 8.’


    Om de lol er in te houden (of omdat hij het er gewoon echt niet mee eens is), zegt André soms ‘ja’, maar doet hij ‘nee’. Of houdt hij zich van de domme, als hem weer eens iets op het hart gedrukt wordt: ‘Je moet de dicteerwoordjes echt ophangen hoor.’ Eh… dat heeft deze meester dus nog steeds niet gedaan.


    André kreeg ook te verstaan dat zijn leerlingen per se in groepjes moesten zitten. ‘Toen ging ik protesteren. Ik heb aardig wat kinderen met gedragsproblemen in de klas, dan werkt dat gewoonweg niet. Ik moest er flink voor knokken, maar kreeg mijn zin: de kinderen zitten twee-aan-twee of in een rijtje van drie.’


    Trek als het kan dus je eigen plan. Zo kun je, als je graag eens wat minder fanatiek met de allesreiniger tekeer wil gaan, ook besluiten om je lokaal ietsje soberder in te richten. Elke frutsel minder, scheelt weer een stofnest. Dat ontdekte Lia Weeda de afgelopen jaren – noodgedwongen.


    ‘Vroeger,’ vertelt ze, ‘haalde ik mijn eigen zolder leeg om mijn klas maar zo leuk mogelijk te maken. Ik hing doeken op, versierde de wanden met goudpapier, maakte een leesgrot, noem maar op.’


    Lia is al 32 jaar juf en de talloze veranderingen die er in die lange periode zijn doorgevoerd, hebben ook hun weerslag gehad op haar lokaal. ‘Alles is anders geworden.’ Uren die ze vroeger stak in het knutselen van een winkeltje voor haar groep (en in nakijken en het voorbereiden van lessen), gaan nu gedwongen op aan handelingsplannen, toetsanalyses en het documenteren van oudergesprekken.


    De doeken en het goudpapier zijn verdwenen. Het is Lia te veel gedoe geworden en bovendien: van de brandweer mag je dergelijke materialen toch niet meer ophangen. Ook de leesgrot is weg. Nee, haar klas ziet er niet meer zo gezellig uit als voorheen. Jammer, maar: ‘Ik moet keuzes maken.’


    Lia heeft door die bureaucratische rompslomp nog maar weinig tijd over voor andere dingen. Zo’n schraal lokaal is dan in sommige opzichten ideaal. Poetsen en opruimen gaan er immers stukken efficiënter.


    En het linoleum dat het tapijt heeft vervangen, is vast ook ontzettend praktisch.


    ‘Eh, nee.’ Dat dan weer niet. ‘Als ik aan mijn dertig leerlingen vraag om iets uit hun laatje te pakken, en ze schuiven allemaal tegelijk hun stoel naar achteren, houd ik mijn oren dicht. Wat een piepende herrie!’


    Voor Lia voelt het alsof er niks anders op zit dan haar lokaal van minder opsmuk te voorzien. Maar er zijn ook leerkrachten die hun klas uit volle overtuiging een ingetogen uitstraling geven.


    ‘Rust, reinheid, regelmaat’, daar houdt Elske van den Berg van. De lerares in het praktijkonderwijs in Winterswijk piekert er niet over om elk hoekje vol te zetten met prullaria. Kussentjes op de kast, fotolijstjes in de vensterbank: ‘Niks voor mij.’


    Zeker als je weinig ruimte tot je beschikking hebt, kun je toeters en bellen wat haar betreft beter achterwege laten. ‘Want een onrustige klas creëert onrustige kinderen.’ En al die snuisterijen moet je ook nog ’ns recht leggen, of afnemen met een doekje: ‘Dat kost tijd die ik liever besteed aan andere zaken.’ Om te voorkomen dat Elskes klas Spartaans oogt, heeft ze een aantal mooie foto’s van de leerlingen laten afdrukken op A3-formaat. Die sieren nu de muren. ‘Het geeft echt iets persoonlijks aan het lokaal.’


    Dikke kans dat veel leraren denken: Dat zal allemaal wel, maar op die manier wordt het mij toch een tikkeltje te kaal. Anja Swart is vast zo iemand. Deze juf van groep 6 heeft vier nisjes in haar lokaal, met kransen vol kleine mutsjes en een eskimodorp van vilt. ‘De zelfgemaakte kerstman is omgedoopt tot Elfstedentochtrijder, compleet met schaatsjes. En in de lente komen er natuurlijk bloembollen bij: echte en stoffen.’


    Yvonne van de Steeg van Het Kompas in Leusden houdt ook van een rijk gevuld lokaal. Om te voorkomen dat ze door de bomen het bos niet meer ziet, heeft de kleuterjuf praktische maatregelen genomen. In het magazijn kan ze amper spullen kwijt. Daarom sjouwt ze dagelijks een stapel uitpuilende bananen- en Ikea-dozen naar de parkeerplaats. Daar tilt ze de hele handel in haar Mini en rijdt er mee naar huis. Tjokvol ligt haar autootje, net als haar studeerkamer, keuken en zolder. ‘Met een dikke rij prentenboeken, schroefjes voor de ontdekhoek, nog te lamineren kaartjes, een handpop die hersteld moet worden en een kapotte radio die ik met de kinderen wil gaan slopen.’ En zo kan Yvonne nog wel even doorgaan...


    Haar vriend vraagt zich nu en dan verbijsterd af waar zij nu weer mee aan komt zetten. Nadat Yvonne de Mini op maandagochtend weer heeft volgeladen met materiaal voor haar groep (een paastak die gele smurrie afgeeft op de bekleding, en plastic bakjes voor mini-moestuintjes), past hij er vaak niet meer bij. ‘Erg hè,’ zegt Yvonne lachend. ‘Maar mijn lokaal blijft zo wél lekker overzichtelijk.’


    Het is een manier om te voorkomen dat je verzuipt in je lokaal, maar niet één die Menno Kolk aanspreekt. De meester van groep 6/7 van basisschool De Flambouw ‘zou echt geen zin hebben’ om zo te zeulen met zijn school-gerei. Hij gooit liever eens in de zoveel tijd een stapel in de prullenbak, dan dat hij er thuis mee zit opgescheept. ‘Alles wat ik een jaar of langer niet heb gebruikt, gaat weg.’ Hetzelfde gebeurt met werk dat de kinderen niet mee naar huis willen nemen. ‘Hebben ze er geen behoefte aan? Dan werp ik het in de container.’


    Menno heeft zijn eigen methodes om zijn lokaal leefbaar te houden. Hij houdt scherp in de gaten dat zijn leerlingen niet gaan ‘hamsteren’. ‘Sommigen pikken het liefst een plekje in de vensterbank in om daar al hun zooi te verzamelen. Maar daar steek ik altijd een stokje voor.’ En de meester waakt er voor dat hij aan het eind van de schooldag in zijn eentje de boel moet opruimen. Menno zet zijn leerlingen aan het werk.


    Dat doen een heleboel leerkrachten. Anita Teunissen laat haar leerlingen voor elke vakantie met een sopje door het lokaal gaan. ‘Ik zet muziek op en bewaak de emmer, terwijl zij luid zingend schoonmaken.’ André Deunhouwer van De Hoeksteen in Barendrecht is in zijn nopjes met zijn klassendienst. Hij weet hoe hij die moet verleiden: met lekkernijen. ‘Leerlingen die blijven hangen, geef ik iets uit de snoeppot.’ Van hen wordt onder meer verwacht dat ze de boekenkast ordenen en goed vegen, ‘ook onder de verwarming en rond de poten van de tafels’. IJverige kinderen worden extra beloond. ‘Zij krijgen warme chocomel.’


    Deborah Janssen van De Driemaster in Almere boent elke vrijdagmiddag samen met ‘de kids’ het lokaal. Tafels, stoelen, ramen, planken, ‘en andere vergeten randjes’ worden stuk voor stuk onder handen genomen. ‘Bij Lidl koop ik altijd een pak met tachtig schoonmaakdoekjes en daar gaan we mee aan de slag.’ De meiden maken uit zichzelf grondig de kozijnen en het whiteboard schoon, aldus de juf van groep 5/6. ‘Maar de jongens moet ik achter de broek zitten: ‘Fijn dat je alvast hebt gepoetst. Maar kijk eens wat er allemaal voor stof op de computertafels ligt!’’


    Als de kinderen naar huis zijn, komen de schoonmakers de klas in. Die hebben, zoals op de meeste scholen, geen zeeën van tijd. Maar Deborah weet hoe ze hen zo ver krijgt om bij haar net iets grondiger met de zwabber rond te gaan.


    ‘Ik maak altijd een praatje met ze.’ Voor velen vast de normaalste zaak van de wereld, maar Deborah ziet om haar heen dat lang niet elke leerkracht dat doet. ‘Soms kan er amper ‘goedemiddag’ af.’


    Terwijl zij weet: ‘Als het contact goed is, doen die mensen meer voor je.’ Dan schrobben ze niet alleen de vloer, maar helpen ze ook met het ophangen van de kerstverlichting.


    Meester Maarten Lemmens laat de leerlingen van zijn groep 4/5 om de twee weken hun laatjes opruimen. Daarnaast hebben de kinderen vaste taakjes. De een sorteert de kleurpotloden, de ander maakt nette stapeltjes van de ‘PAD’-emotiekaartjes. Aan het eind van de dag liggen de werkschriften van Aardrijkskunde wel eens bij de taalschriften. ‘Maar het scheelt dat de deuren van de kast dicht kunnen. Dan zie je er niks meer van.’


    Ook ouders zijn soms best te porren voor een karwei in klas – als je het maar vriendelijk vraagt. Bij de Friese basisschool De Westreen poetsen ze bij toerbeurt de kleuterlokalen. En op De Sterren in het Noord-Groningse Uithuizermeeden drukte meester Raymond Mast ooit twee vaders een kwast in de hand. ‘In ons oude gebouw verhuisde ik naar een lokaal dat er veel te grauw uit zag. Thuis had ik nog een paar blikken groene verf staan. Daar hebben we op één vrijdagmiddag alle muren mee opgefrist.’


    Sommige juffen laten het fysiek zwaardere werk graag opknappen door de meesters, maar ja: die zijn op veel scholen in geen velden of wegen meer te bekennen. Wat doe je dan? Margareth Noordhof van de Willem-Alexanderschool in Oud-Beijerland verzon daar iets op. Ze trommelde haar éigen man en de echtgenoot van duo-collega Sissy op. ‘Dat was hard nodig toen we belandden in een lokaal met vijftig jaar oude kasten, vol vieze bruine vlekken. Als ik er tegenaan blies, vielen ze uit elkaar.’ Bij Ikea kochten Margareth en Sissy een aantal felrode nieuwe exemplaren, die door haar klusploeg in elkaar werden gezet. Zonder morren staken de mannen de handen uit de mouwen. ‘Zij wisten dat er niks anders op zat. Wij juffen zijn koppig; als we iets in ons hoofd hebben, dan gebeurt het.’


    Als anderen af en toe wat werk voor je opknappen, kom je zelf weer eens aan de rest van je werk toe. En heel misschien besluit je dan wel dat je tijd genoeg over hebt om je lokaal nóg gezelliger te maken. Met een dier, bijvoorbeeld. Op Margareths Willem Alexanderschool werden vroeger parkieten gehouden. ‘Leuk, maar als die vogels enthousiast begonnen te zingen terwijl de kinderen een toets maakten, ook wel eens irritant. Daarom hebben we later buiten een volière gemaakt.’


    Storm, de Duitse herder van de juf, mocht wel binnen blijven en lag jarenlang trouw aan de voeten van haar leerlingen. ‘Hij voelde altijd wie hem het hardste nodig had, en heeft ontzettend veel kinderen getroost.’ Zoals het jongetje dat een dag nadat zijn broer zichzelf had opgehangen de klas binnenwandelde. ‘Hij komt het liefst gewoon naar school,’ had zijn moeder gezegd. Margareth: ‘Storm week de hele ochtend niet van zijn zij. Samen hebben ze lekker buiten gelopen, daar knapte dat mannetje echt een beetje van op.’


    Haar lievelingshond, die trouw door haar leerlingen werd uitgelaten, is alweer een paar jaar dood. Dat ze het beest dag in dag uit meenam, was best bijzonder. Want honden zijn net als konijnen (die mijn oud-collega Karin vroeger in de klas had) of cavia’s op de meeste scholen allang taboe. Allergische kinderen worden anders gek van de jeukende ogen of hun loopneus.


    In mijn groep 3a van de Augustinusschool stond wel een terrarium met wandelende takken. De enige die de klimop-etende insecten griezelig vond, was ik. Toen de 7-jarige Brandon er een keer stiekem een op mijn hoofd zette, gilde ik het uit van schrik.


    Vlinders kweken in de klas is ook een optie. Maar als je de rupsen ‘gewone’ sla in plaats van koolbladeren voert, zoals Jos Begeman deed, leggen ze voor je er erg in hebt het loodje. Ook toen de docent – in het kader van het project ‘Brood’ – een kolonie meelwormen onder zijn hoede nam, richtte hij een massaslachting aan. ‘Toen ik ze voorgesmeerde stokbroodjes voerde waarin de arme diertjes zichzelf marineerden, ging het mis. Na het weekend stonk het lokaal enorm naar knoflook en waren ze allemaal dood.’


    Een aquarium met goudvissen – dat is wellicht een veilig alternatief. Jos: ‘Daar heb ik wel eens over nagedacht, maar ik ben een beetje bang dat de ouderejaars voor de lol allerlei dingen in het water gaan kieperen. En nog een moord wil ik niet op mijn geweten hebben.’


    Wie weet is Jos meer een man voor kippen.


    Kippen?


    Jazeker: bij Vrije School Mareland in Leiden scharrelen ze gemoedelijk in de rondte. ‘Niet in het lokaal, maar op het plein,’ vertelt juf Anneleen Lucas-Remijn. De leerlingen én de pakweg tien kippen weten niet beter; ze zijn aan elkaar gewend. ‘De kleuters brengen elke dag fruitschillen naar het hok. Af en toe pakken we daar de eieren uit, al grijpen we ook wel eens mis. Eén mama-kip broedde afgelopen november stiekem onder een bosje op het plein. Even later liepen er opeens tien kuikentjes rond.’


    Hartverwarmend, al die dierenverhalen, maar veel leerkrachten hebben hun handen meer dan vol aan hun leerlingen. ‘Een konijn, ik moet er niet aan denken,’ zegt Dave de Waard.


    In Annemarie Rosenbrands klas is het met dertig kinderen toch al woekeren met de ruimte. ‘Daar past geen beest meer bij,’ zegt ze. Dat neemt niet weg dat de juf van de Prins Johan Frisoschool in Berkel en Rodenrijs haar lokaal graag zou opvrolijken. ‘Het is nu te rommelig en te kaal. Elke dag maak ik goede voornemens om mijn leven te beteren. Dan zeg ik: en nú ruim ik mijn bureau op, of: ik ga eindelijk iets nieuws aan de muur hangen. Maar dan ben ik weer razend druk met groepsplannen, oudergesprekken en nakijkwerk en komt het er voor de zoveelste keer niet van.’


    Vervelend, maar wellicht biedt het voor ontevreden leerkrachten als Annemarie een klein beetje troost als zij beseffen: het kan altijd erger. In het mbo, bijvoorbeeld, waar Sandra Stubbe werkt als docente rekenen. In een L-vormig lokaal geeft zij les aan zeventig leerlingen tegelijk. ‘Ik heb geen digibord, mag niks ophangen en praat door een microfoon. Of iedereen mij hoort… dat hoop ik dan maar.’


    Elske van den Berg moest het in het praktijkonderwijs jarenlang stellen zonder eigen lokaal. Voortdurend was ze bang dat ze haar klassenmap – vol vertrouwelijke gegevens over leerlingen en ouders – ergens liet slingeren. ‘Soms was ik echt even de kluts kwijt en dacht ik: dat ding kan wel op acht verschillende plekken liggen.’


    In het voortgezet onderwijs weten duizenden docenten niet beter. Zij sjouwen met hun zware tas van klas naar klas, op naar de volgende les. Lerares Engels Gaby Hart wisselt soms drie keer per dag van lokaal. Waar ze ook komt, er hangen hoogstens een paar posters. ‘Echt gezellig is het nergens.’ Met haar collega’s zou Gaby op zijn minst kunnen besluiten de muren eens wat op te vrolijken. ‘Maar ik heb gemerkt dat dat voor anderen geen prioriteit heeft. Het geeft te veel gedoe, kost tijd die we al tekort komen voor andere zaken. Het idee van een opgeruimd, sfeervol lokaal heb ik allang los gelaten.’


    Vandaar dat Wieger Tepper zich gelukkig prijst. Hij staat wel elke dag in hetzelfde lokaal. ‘Heel wat uurtjes’ heeft de meester van groep 5/6 van De Planthof in Nieuwleusen er in gestoken. Hij werkt hier pas sinds het begin van het schooljaar, ‘en als nieuweling heb je nóg meer te doen’. In de vensterbank staat onder meer een replica van zijn favoriete auto, een Eend. Ook de globe en de antieke klok springen in het oog. Wat eerst veel weg had van een kale wachtkamer, is een knusse, huiselijke ruimte geworden, stelt de meester tevreden vast.


    Wieger bepaalt niet alles zelf. Hij betrekt zijn leerlingen bij de inrichting. Die kaart aan de wand waarop de veroveringstochten van zeeheld Michiel de Ruyter staan afgebeeld, heeft een van de jongens meegenomen. ‘Zo wordt het niet alleen mijn, maar ook zijn domein.’ En al is hij soms doodmoe van alle klusjes, Wieger vindt het de moeite meer dan waard. ‘De blije gezichten van de kinderen als ze trots langs hun tekeningen lopen, of de leuke reacties op de sfeerverlichting die ik heb opgehangen… daar gaat het mij om!’

  


  
    5 De zweep erover


    Als ik ’s ochtends om half negen tegen mijn groep 7 zei: ‘Jongens en meiden kom erbij,’ liep een aantal leerlingen meteen weg. Smakkend op haar roze bubblegum besloot Chelsea opeens dat het de hoogste tijd was om naar de wc te gaan, Deniz plofte met zijn jas nog aan op de tafel van zijn achterbuurvrouw (‘Hey baby’) en Samara pakte de digipen uit de oplader en begon een poppetje op het bord te tekenen.


    ‘Samara!’ riep ik.


    De schooldag moest nog beginnen, maar er liep al een straaltje zweet langs mijn oksels.


    Orde houden – nee, dat ging mij tijdens mijn kortstondige carrière op de Rotterdamse Augustinusschool, op zijn zachtst gezegd niet makkelijk af. Soms werd er gegooid met boterhammen, gevoetbald met stiften, of gegild als het tijdens een toets muisstil moest zijn.


    En dan bofte ik nog dat de grootste druktemaker Amir, die ik samen met de adjunct én de directeur geregeld met stoel en al het lokaal uit tilde, nog vóór de herfstvakantie op het vliegtuig werd gezet naar zijn Marokkaanse grootouders. Een drastische en vooral wanhopige maatregel van zijn moeder, die hoopte dat haar zoon daar wél in toom werd gehouden.


    Of opa en oma daarin zijn geslaagd, weet ik niet. Zeker is wel dat na zijn vertrek de rust in mijn lokaal terugkeerde – heel eventjes. Tot de slome lobbes Bryan, die zijn schooldagen tot dan toe gapend en soms zelfs snurkend had doorgebracht, ontwaakte uit zijn winterslaap en zich ontpopte tot onruststoker. Geleidelijk werd ik steeds wanhopiger en uiteindelijk stond ik doodsbang voor de klas.


    Ik voelde me alleen, maar weet – nu ik het onderwijs alweer een tijdje vaarwel heb gezegd – wel beter: ik was geen uitzondering. Ook juffen en meesters die hun klas tegenwoordig schijnbaar moeiteloos onder de duim houden, werden vroeger wel eens wanhopig van hun leerlingen.


    Zelfs bij docenten met een onwankelbaar gezag schoten de kinderen ooit als stuiterballen door het lokaal.


    Het beste voorbeeld is misschien wel mijn onvermoeibare en toegewijde mentor, juf Karin. Voor ik ten onder ging in mijn eigen groep 7, liep ik een jaar mee in haar groep 3a. Ik stond er bij en keek er naar, als twee kinderen elkaar met de dood bedreigden vanwege een verdwenen Lego-blokje. Tot Karin de ruziemakers met één priemende blik weer tot bedaren bracht.


    Onhandelbare jongens en meiden uit alle groepen werden tijdelijk in ons lokaal gezet om ‘af te koelen’. Onderweg, op de gang, trapten en knepen ze elkaar nog. Maar nadat Karin die ongeleide projectielen kort en krachtig had toegesproken, gingen ze bedeesd hun keersommen maken.


    ‘Aan het werk!’


    ‘Ja, juf.’


    Zo veel overwicht, zegt Karin, heeft ze niet altijd gehad. Een blond en bleu meisje van nog maar negentien jaar was ze, toen ze door haar ouders vanuit het keurige Warmond naar de rauwe Rotterdamse volkswijk het Oude Westen werd gereden, voor een sollicitatiegesprek bij de Augustinusschool. Naast de door het bestuur afgevaardigde Franciscaner non zat de directeur, en het enige wat hij zei was: ‘Wijffie, probeer het eerste jaar niet huilend weg te lopen.’ Dat beloofde Karin – en ze hield woord: ‘Weggelopen ben ik nooit, maar o, wat heb ik soms gehuild.’


    Hondsbrutaal waren de leerlingen uit de vierde klas, tijdens haar eerste ‘bizarre schoolmaanden’. Zoals Jantje de Bok, ‘die op zijn negende al met zijn zus stond te dealen op de markt’. Of Maarten van Zanten, ‘een ventje van elf dat elke donderdag in een gestolen auto werd meegenomen naar een gokhol in Oud-Beijerland’. ‘Daar nam hij de jassen aan en verdiende zo honderd gulden per avond.’


    Na een verloren potje trefbal stormden de jongens soms gefrustreerd de galmende trap op naar hun klas. In de deuropening reageerden ze zich luidkeels scheldend af op hun onervaren juf: ‘Tyfuswijf, teringwijf!’


    ‘Daar stond ik dan, klaar om met de rekenles te beginnen. Een voor een heb ik die kinderen naar binnen gesleurd.’


    Het was 1975. Suriname stond op het punt om onafhankelijk te worden, ‘en elke dag landde er wel een vliegtuig met families die liever in Nederland kwamen wonen’. Families met kinderen, die naar school moesten; de Augustinusschool, bijvoorbeeld. Karin: ‘Om de haverklap kreeg ik er een paar jongetjes bij. Ik zie ze nog staan: In van die driekwart spijkerbroekjes zonder ondergoed en een hemdje met een giletje.’ Karin spoedde zich dan naar de toiletten en klauterde daar op een ladder, om voor haar nieuwe leerlingen een tafel en een stoeltje – die boven de wc’s in een stofnest opeen lagen gestapeld – naar beneden te tillen. Ondertussen zetten de kinderen het lokaal op stelten. ‘Niemand luisterde, iedereen deed maar wat. Het was een drama.’


    Destijds duurden de pauzes tussen de middag nog lang: wel anderhalf uur. Genoeg tijd voor Karin om er na zo’n slopende ochtend even tussenuit te knijpen. ‘Op de West-Kruiskade, in een tentje waar je nu sushi kunt eten, zat toen een bar: Double Diamond. Daar ging ik met een collega naartoe en dronken we onszelf moed in.’ Niet met een kop stevige koffie. ‘Nee joh, met cola-vieux. Vier, soms vijf glazen. Pas daarna durfde ik de klas weer in.’


    Zijn er ook minder drastische manieren om het hoofd boven water te houden? Natuurlijk. Elke leerkracht, van groep 1 tot 6-vwo, zal beamen dat het helpt om duidelijk, en vooral consequent te zijn. Dát is het toverwoord voor docenten die snakken naar grip op hun groep.


    Vooral mijn coach Fleur raakte er op de Augustinusschool niet over uitgepraat. Toen ik voor de leeuwen van groep 7 werd gegooid, probeerde zij mij met eindeloze to-do-lijstjes en ‘verbeterpunten’ te kneden tot een net zo super-gestructureerde en gedecideerde docent als zij zelf. Helaas stelde Fleur al snel vast dat bij mij de juiste ‘basishouding’ ontbrak. Een van mijn grootste problemen: ik was niet consequent genoeg.


    En daar had ze zeker niet volledig ongelijk in. Die luie lastpost Bryan bijvoorbeeld, gaf ik de ene keer wel, en de andere keer geen strafwerk als hij weer eens geen poot had uitgestoken. Soms belde ik daarover met zijn bijgelovige moeder (die haar zoon na raadpleging van een medium onderdompelde in Winti-kruidenbaden), maar veel vaker had ik daar aan het eind van de dag geen puf meer voor.


    Hoe doen andere leraren dat?


    Elske van den Berg ging op haar twintigste lesgeven aan pubers van 17, op een praktijkschool voor moeilijk lerende kinderen in Winterswijk. ‘Verschrikkelijk,’ noemt ze haar eerste jaar als docente. ‘De postbode dacht dat ik de stagiair was. En de leerlingen keken me aan met een spottende blik die zei: Wie denk je wel niet dat je bent? Wij lopen hier al veel langer rond dan jij.’


    Elske verving een stoere leerkracht. ‘Hij leek wel een piraat met veel natuurlijk gezag, maar nauwelijks regels in de klas. Als ik zei: “En nu gaan we rekenen,” riepen de kinderen: “Echt niet!” en staken ze hun middelvinger omhoog.’


    Uit onzekerheid imiteerde Elske collega’s. ‘Dan werd ik heel erg streng en eiste ik complete stilte. Of gedroeg ik me opeens veel losser dan anders.’ Dat werkte niet. ‘Leerlingen prikken daar meteen doorheen.’


    De zoektocht naar een ’natuurlijke houding’ vergde tijd: ‘Een jaar of twee.’ Maar sinds ze haar eigen stijl heeft gevonden, weet ze: consequent zijn, is cruciaal. ‘Tot de herfstvakantie leg ik de zweep erover. Laatste waarschuwing? Dan vlieg je er daarna dus uit. Dat gebeurt de eerste maanden van het schooljaar elke week wel een keer. Dan moet even duidelijk zijn wie de dienst uit maakt.’ Ook daarna blijft het belangrijk om beloftes na te komen. Elske: ‘Als een kind me iets toevertrouwt en ik zeg dat ik het aan niemand zal doorvertellen, dan doe ik dat ook niet. En als ik aankondig te zullen trakteren als iemand een goed cijfer haalt, neem ik de volgende les écht iets lekkers mee. Ik ben in de pauze wel eens snel naar Jumbo gehold voor een aardbeientaart.’


    Mijn ‘eigen’ juf Karin sloot zich tijdens haar wittebroodsweken als leerkracht op zondagavond thuis vaak op in het toilet. ‘Doodsbang was ik, om de volgende dag weer naar school te gaan.’ Maar na een tijdje deed zij dezelfde ontdekking als Elske van den Berg: ‘Je moet altijd doen wat je zegt. Zodra de kinderen dat doorkrijgen, heb je driekwart van je ordeproblemen overwonnen.’


    Toen haar leerlingen na de kerstvakantie op de schooltrap met elkaar op de vuist gingen, greep Karin resoluut in. ‘Het was één grote knokpartij. Nu móet ik iets doen, voelde ik, anders overleef ik hier niet. “Ga maar terug!” riep ik. “En kom opnieuw naar boven – rustig. Als ik één stem hoor, doen we net nog keer, van voren af aan.” We zijn wel tien of twaalf keer heen en weer gelopen. Net zo lang tot iedereen doodstil was.’ Het bleek de ommekeer: ‘Vanaf dat moment hád ik ze.’


    Karin is na veertig jaar nog niks van haar vasthoudendheid verloren. Integendeel: als zij heeft gezegd dat een leerling zijn werk af moet maken, dan máákt hij zijn werk af. Niet omdat ze zo graag de strenge juf wil uithangen, ‘maar omdat een kind een leerkracht verdient die zijn stinkende best doet. Ik wil dat het goed gaat met mijn leerlingen en doe alles om dat bereiken. En ja, soms betekent dat: net zo lang nablijven tot die sommen zijn gemaakt.’


    Niet zelden stapt de adjunct-directeur aan het eind van de middag Karins lokaal binnen, om fijntjes duidelijk te maken dat het nu wel een keer mooi is geweest. ‘Dan zegt ze: “Youssef moet eigenlijk naar kickboksen.” Nou, niks mee te maken. Ik heb ’ns tot negen uur ’s avonds met een kind op school gezeten en al mijn eigen afspraken afgebeld. Maar de boodschap kwam wel over: die leerling is daarna nooit meer lastig geweest.’


    Niet voor niets is ‘consequent zijn’ voor zoveel leraren een mantra – of ze nou in een kleuterlokaal of een collegezaal staan. Meester Sander Gordijn van groep 2 van Het Kompas in Meppel zweert erbij: Een jongetje dat ’s middags wéér naar de K’nex-staafjes of Kapla holt, krijgt van hem te horen dat hij nu iets anders moet gaan doen. ‘Zodat de andere kinderen ook de kans te krijgen om daar mee te spelen.’


    Een hardleers meisje dat toch voor de tweede keer op één dag de huizenhoek induikt, krijgt lik op stuk. Sander legt dan ‘alles stil’ en vertelt de hele groep nog eens wat de bedoeling is. ‘Wie dan nog niet luistert, zet ik op een krukje tegenover mij. Een bezoekje aan de juf van vorig jaar kan ook helpen: ga maar even kijken, wat je vorig jaar ook al weer hebt geleerd!’ Wie tijdens een buiten-gymles in de hekken van de Pannakooi klimt, wordt daar ook meteen op aangesproken. ‘En als het binnen twee minuten nog eens gebeurt, mag die leerling een ronde niet meedoen.’


    Sanders leerlingen weten wat er van hen wordt verwacht. En dat creëert rust. Zoveel rust, dat hij zonder stress tien minuten de klas uit gaat. ‘Ik kan gelukkig gewoon even naar de berging of het toilet lopen; als ik terugkom is iedereen geconcentreerd aan het spelen.’


    Dikke kans dat de kinderen van Het Kompas over pakweg vijftien jaar docenten treffen die hen in grote lijnen hetzelfde benaderen als in hun kleutertijd. Zoals Twan Zopfi, die fysiotherapie geeft aan de Avans Hogeschool in Breda, en zichzelf net als zijn basisschoolcollega’s keer op keer hoort zeggen: Afspraak is afspraak.


    Zijn studenten spelen niet stiekem met autootjes of poppen, maar hangen passief onderuit en turen tijdens de les naar hun telefoon. Of ze komen na een stapavond niet opdagen – zonder zich af te melden. Daar zegt Twan de volgende keer meteen iets van. ‘Niemand is verplicht om mijn colleges te volgen, maar iedereen moet wel het fatsoen opbrengen om te laten weten: Sorry, ik moet morgen naar de dokter of tandarts.’ Hij hamert er voortdurend op: ‘Voortaan stuur je een mailtje, of een whatsappje. Als ík een keertje ziek ben, doe ik dat toch ook?’


    Minstens zo belangrijk: ‘Als de les om 9.35 uur begint, ben je er ook om 9.35. Dus niet om 9.45 uur. ‘Ja maar,’ zeggen studenten, ‘de bus had vertraging’. Nou, dan neem je een bus eerder.’


    Het helpt hoor, volgens Twan, om jongeren van in de twintig daarmee te confronteren. Dan zeg ik: ‘Als jij straks écht fysiotherapeut bent en je komt telkens een kwartier te laat, wat denk je dat je patiënten daar van vinden?’


    Kleutermeester Sander én hogeschooldocent Twan – beide spreken ze hun leerlingen voortdurend aan op hun gedrag. En beide willen ze, daar heb je dat woord weer, ‘consequent’ zijn. Terwijl de basisschool-leraar notoire dwarsliggers even het lokaal uit zet, draait de fysiotherapiedocent de deur van zijn collegezaal aan de binnenkant op slot, om volhardende laatkomers een vergelijkbaar lesje te leren. ‘Een dolletje’, noemt hij het, ‘maar met een serieuze boodschap. Je merkt dat studenten daar gevoelig voor zijn en hun leven beteren.’


    Wie te meegaand is en leerlingen hun gang laat gaan, ziet – ook op een faculteit met volwassen studenten – met eigen ogen de gevolgen. Twan: ‘Als je hier na de middag in de kantine komt, schrik je je de ballen uit je broek: wat een vuil en rotzooi! Ja, dat komt door de studenten die hun troep laten liggen, maar ook door ons: wij maken hen kennelijk niet duidelijk genoeg dat zoiets niet kan.’


    Voor Ans Geleijns (58), mavo-lerares Nederlands van De Nassau in Breda, gaat er niets boven een klas tjokvol adhd’ers. ‘Dat zijn zulke gezelligheidsdieren. Hoe meer springerige pubers, hoe vrolijker ik word.’ Maar zonder een aantal ‘keiharde zero-tolerance afspraken’ wordt het een bende, weet ze maar al te goed. ‘Daarom zeg ik meteen: “Er zijn hier een paar regels en die gelden áltijd.” Zoals: stil werken is stil werken. Geen kauwgom. En geen telefoons. Leerlingen die drie keer de fout in gaan, maak ik duidelijk: Echt, ik houd van je, maar met je gedrag ben ik klaar. Zij vliegen er uit en moeten na schooltijd twee uur lang mijn boekenkast op alfabet zetten. Maar doordat de kinderen weten waar ze aan toe zijn, hoef ik zelden als een schreeuwende sergeant-majoor voor de groep te staan.’


    Als ik op een druilerige herfstdag achterin haar lokaal aanschuif, om te kijken hoe Ans mavo-klas 2c onder de duim houdt, is het daar op het eerste gezicht iets rommeliger dan ik had gedacht. Twee meisjes kletsen, een jongen zit omgedraaid en een ander speelt stiekem het spelletje Minecraft op zijn school-iPad. Maar als hij een beurt krijgt, verschuift zijn blik van de tablet naar zijn lesboek, en leest hij de juiste opgave voor: ‘Het is fascinerend om te zien hoe de Nederlandse illusionist Hans klok in zijn magische shows te werk gaat.’ Slimme leerling: hij weet ook meteen te vertellen wat de schuingedrukte woorden betekenen.


    Ans zit ontspannen in haar stoel, met de armen over elkaar. Ze laat een paar kinderen die niet volledig bij de les zijn hun gang gaan, tot het geroezemoes haar te luid wordt.


    ‘Joris, stop ’ns met praten, Ties, draai je om! En Dries, jij zit híer he, niet daar.’ Haar interventie is effectief; de rest van het uur wordt er fluisterend gewerkt.


    Reken maar, zegt Ans achteraf, dat ze aan het begin van het schooljaar niet zo soepel was. ‘De eerste drie, vier lessen, zat ik er bovenop.’ Sindsdien weten de kinderen hoe ver ze kunnen gaan en ziet hun juf ook wel eens iets door de vingers.


    Dat er een leerling zat te wippen op zijn stoel, daar had mijn rechtlijnige coach Fleur ongetwijfeld meteen iets van gezegd. Ans reageert daarentegen laconiek: ‘Ach.’ En dat er zelfs werd gegamed tijdens haar les, is evenmin iets om van te schrikken. ‘Ik weet wie het deed. Hij onthoudt altijd waar we zijn gebleven.’


    De lerares Nederlands wil er maar mee zeggen: Haar jongens en meiden mogen ook wel eens een klein beetje losgelaten worden. Als je een schooljaar lang alléén maar onverkort regels handhaaft, wordt het benauwd in de klas. ‘Af en toe een dolletje moet kunnen.’


    Ook de ‘drop-outs’ die bij Jacob Jan van der Marel in de klas zitten, hebben volgens de docent geen baat bij een al te starre aanpak. ‘Boefjes van de straat zijn dat, die vaak van het vmbo zijn gestuurd en in aanraking zijn geweest met justitie. Omdat ze een winkeldiefstal hebben gepleegd, of iemand hebben beroofd. Een deel van hen keert via een omweg terug in de schoolbanken, en probeert dan zoveel mogelijk certificaten te behalen. Van het vak economie bijvoorbeeld, dat ik geef.’


    Als hij hen voor het eerst ontmoet spelen de leerlingen vaak met hun smartphone, houden ze hun jas aan, of zelfs hun helm op. ‘Voor mij is het dan zaak om stevig in mijn schoenen te staan, maar ook niet te autoritair over te komen. Meteen zeggen: “Boek open!” en krampachtig de baas willen spelen, werkt averechts.’ Jacob Jan loopt langs, zoekt oogcontact en probeert iedereen een hand te geven. ‘Maar als een jongen daar geen zin heeft, maak ik daar geen punt van.’


    Regelmatig eist hij stilte. ‘Maar soms geef ik meer vrijheid. Dat een leerling zijn pet op houdt, vind ik geen punt. Als hij zich daardoor prettig voelt, lekker in zijn coconnetje: prima. Soms moet er een beetje gerotzooid kunnen worden. Even het voetbalnieuws volgen op je telefoon, of een filmpje op YouTube kijken. Als ík nu leerling was, zou ik ook graag tussendoor een appje checken.’ Die ruimte kan je deze scholieren best geven, zegt Jacob Jan. ‘Zolang ze weten dat aan het eind van de les hun werk af moet zijn. Anders is de consequentie: in de pauze of je vrije tijd terugkomen.’


    Wie zich slecht gedraagt, of zich niet aan afspraken houdt, krijgt van de docent een ‘punt’, en met drie punten op zak moet je iets doen: een appeltaart bakken voor de klas, of je in het lokaal vijftig keer opdrukken. Uiteindelijk lukt het Jacob-Jan om met veel jongeren een band te creëren. ‘Opeens zie ik dan: Hé, ze willen werken, hun best doen, gaan voor me door het vuur. Een jongen die nooit zal uitblinken in de schoolbanken, kan ik zo misschien toch een zetje in de goede richting geven. Hij krijgt bijvoorbeeld het zelfvertrouwen om een gaaf feest te organiseren, waarvoor hij zelf netjes de facturen verstuurt.’


    Orde houden is meer dan consequent zijn. Dat vindt ook Elske van den Berg van de praktijkschool in Winterswijk: ‘Natuurlijk moet er gewerkt worden, maar soms moet je de teugels ook even laten vieren.’ De docente hanteert deze formule: orde = een veilige klas = een goede band met leerlingen. Zo’n goede band creëer je door elk kind aandacht te geven, beklemtoont ze. ‘Iemand aankijken, een knipoog geven, of vragen hoe het met de hond gaat die vorige week ziek was.’ Noem een kind dat maar blijft wiebelen liever niet de hele tijd bij de naam, zegt Elske. ‘Een hand op de schouder werkt vaak beter.’ En: ‘Vertel eens iets over jezelf, over je kinderen, over wat jij vroeger moeilijk vond; dat waarderen leerlingen.’


    Het is precies wat Ans Geleijns op De Nassau in Breda doet: Ze is niet vergeten dat een van de kinderen aan het begin van de les met een betraand gezicht binnenkwam. Als de rest van de klas aan het werk is gezet, loopt zij even naar het meisje toe. ‘Gaat het, lieverd?’ Haar leerlingen vertrouwen de docente van alles toe: ‘Over hun kat die is ingeslapen, maar ook over hun broer die ’s ochtends om vijf uur van zijn bed is gelicht door de politie.’


    Dat bereikt de juf onder meer door ook zichzelf kwetsbaar op te stellen: ‘Toen ik na 25 jaar huwelijk ging scheiden, was ik een tijdje mezelf niet, en dat vertelde ik ook aan de kinderen. Bloedserieus zeiden ze: “Als u mannen zat bent, waarom probeert u het dan niet eens met een vrouw?” Ik proestte het uit. Zó aandoenlijk en lief, vond ik dat.’


    Met elkaar in een deuk liggen is prima, zeggen veel leraren. Ook daar weet Ans Geleijns alles van. ‘Een grapje kalmeert die flapuiten juist. “Ga je een spreekbeurt houden? Ik had je toch een schrijfopdracht gegeven?” Dat werkt veel beter dan boos worden, zeker bij kinderen met adhd. Die krijgen al zo vaak ergens de schuld van als de ritalin hen even niet kalmeert. Door hen in plaats daarvan positief te corrigeren, merken ze: hé, mijn kop wordt er niet meteen afgehakt. En dan zijn ze veel sneller bereid om hun gedrag aan te passen.’


    Loopt het niet lekker in een groep, dan kan humor zo’n negatieve spiraal doorbreken, weet Lesanka Donselaar van de Koningin Wilhelminaschool. Bijvoorbeeld als een paar pestkoppen de orde ondermijnen. ‘Ooit had ik een meisje in de klas dat steeds erger werd gepest met haar platvoeten. Uiteindelijk zat er maar één ding op: alle schoenen en sokken uit, en eens hard lachen om die stinkvoeten van groep 7. De kinderen zagen dat iedereen wel iets geks heeft; kromme tenen, grote tenen, dunne tenen. En gelukkig: dat hielp. Laatst, na vijf jaar, kwam ik de moeder van het gepeste meisje tegen. Ze vertelde dat er sindsdien nooit meer een opmerking over haar dochters platvoeten is gemaakt.’


    Elske van den Berg van de praktijkschool in Winterswijk herinnert zich als de dag van gisteren wat er gebeurde toen zij tijdens een les seksuele voorlichting de werking van het vrouwencondoom demonstreerde. ‘Niet bepaald iets waar ik erg bedreven in ben, vandaar dat ik me van te voren al een beetje ongemakkelijk voelde’. Op het moment suprême zwaaide onverwacht de deur open. ‘Zonder kloppen stapten er zeven directeuren binnen; allemaal deftige mannen op werkbezoek, strak in het pak. Vuurrood werd ik.’


    Nadat de hoge heren vertrokken waren, explodeerde de klas en besloot Elske dat er maar één ding op zat: met zijn allen even flink uitrazen. ‘Wat was dát gênant,’ vertelt ze grinnikend. Maar ook met zulke ervaringen kun je later je voordeel doen: ‘Als ik weer eens seksuele voorlichting geef, vertel ik altijd die vrouwencondoom-anekdote. Dat haalt meteen de spanning er af.’


    Je groep even stoom af laten blazen, kan verstandig zijn. Maar hoe krijg je dat gespuis daarna weer stil? Erbovenuit komen, nog harder gaan praten dan je leerlingen – het is een optie.


    Hoe vaak heb ik mezelf niet steeds luider (en wanhopiger) horen roepen:


    ‘En nu is het stil.’


    ‘Stil!, zei ik.’


    ‘Bryan, heb je me gehoord?’


    ‘Mónd dícht, Amir. Stil!’


    ‘Je mag best eens een keertje goed boos worden,’ drukte Karin mij destijds op het hart. En ongetwijfeld is er niks mis mee om zo nu en dan verbaal uit je slof te schieten. Maar kabaal keer op keer met geschreeuw onderdrukken; dat is op de lange termijn gedoemd te mislukken.


    De eerste keer dat ik begon te brullen, schrok mijn groep 7. De tweede keer al iets minder en daarna moest ik steeds meer decibel produceren voor ze stopten met kletsen, of op hun plek gingen zitten.


    Het was een teken van onmacht, en dat voelden de leerlingen haarfijn aan. En wanneer het, ondanks mijn getetter en getoeter, een zooitje bleef, koos ik steeds vaker uit arren moede voor een paardenmiddel: ‘Pak je geschiedenisboek maar,’ zei ik dan, ‘en schrijf hoofdstuk 1 maar helemaal over. Allemaal!’ Daarna was het heus een tijdje stil. Maar op deze manier werden de kinderen én ikzelf er alleen maar ongelukkig van.


    Ach, had ik maar wat meer natuurlijk overwicht gehad. Zoals Arma Fokkema uit Berschenhoek (56), een juf die op haar twaalfde door een auto-ongeluk voor de rest van haar leven in een rolstoel belandde. Negen jaar lang gaf ze wekelijks tekenles op diverse basisscholen. ‘Ik bleef altijd voor in de klas zitten, want mijn rolstoel was te groot en te onhandig om ermee langs de tafeltjes te rijden.’


    Zoiets lijkt mij vragen om problemen. Maar terwijl ik de gummen en potloden al door haar lokaal zie vliegen, vertelt Arma: ‘Ik had nooit het idee dat de leerlingen misbruik maakten van mijn kwetsbaarheid.’ Ze boezemde juist ontzag in. ‘Dat een mevrouw in een rolstoel elke week naar school kwam om hen tekenles te geven – daar hadden de kinderen denk ik respect voor.’


    Bij Arma was het altijd rustig in de klas. Het zal iets met haar uitstraling te maken hebben gehad. ‘Ik deed nooit zielig.’ Maar ook met haar manier van lesgeven. Die omschrijft ze zelf als ‘streng, maar gezellig’. Er was ruimte om ‘de geijkte vragen’ te stellen: ‘Hoe hard gaat uw rolstoel?’ Maar er moest, net als vroeger bij haar eigen hoofdonderwijzer, óók gewerkt worden. ‘Ik nam een voorbeeld aan hem: Als we ons best hadden gedaan, kregen we iets lekkers of lastte hij een moppentap-pauze in. Daarna gingen we weer hard aan de slag.’


    Kinderen een beloning in het vooruitzicht stellen is een beproefde methode om ‘positief gedrag’ te stimuleren. Zelf deed ik het geregeld: ‘Jongens, als jullie nu hard doorwerken, gaan we straks nog even voetballen.’ Of film kijken, of een spelletje doen.


    Ook het ‘smileybord’ waarmee ik stond te hannesen, was in feite een ‘beloningsbord’. Gedroegen ze zich goed en werkten ze hard, dan schoof ik de naamkaartjes van de kinderen geleidelijk omhoog, naar een steeds vrolijker gezichtje. En sloten ze de dag vaak trots aan de top af, dan mochten ze aan het eind van de week iets leuks doen. Vrijdagmiddag het laatste half uur tekenen, bijvoorbeeld. Met luie of lastige leerlingen gebeurde het omgekeerde. Hun kaartje ging omlaag. Wie om kwart over drie onderaan bungelde, bij de boze smiley, had het verbruid en kreeg straf. Eerlijk gezegd werd ik af en toe stapelgek van de discussies die hierdoor ontstonden in mijn groep.


    ‘Meester, waarom ga ik niet omhoog.’


    ‘Meester, ik deed niks, waarom ga ik omlaag?’


    Toch gebruiken vooral in het basisonderwijs talloze leerkrachten een beloningssysteem. Ieder op zijn eigen manier. Mijn oud-collega Netty van de Augustinusschool zet simpelweg krulletjes of kruisjes op het bord, achter de namen van de kinderen uit groep 8. Andere docenten spelen ‘complimentenbingo’. Ze geven hun leerlingen een vel met vakjes waarin uitspraken staan als: ‘Daar kun je trots op zijn’, ‘Dat heb je goed opgelost’, of ‘Wat heb jij hard gewerkt’. Is elk compliment afgevinkt, dan volgt een beloning.


    Juf Lieke Maas deelt aan haar groep 4 halve A4’tjes uit met twee klavertjesvier erop. Als een kind snel klaar zit, vlot zijn spullen pakt, of een ander helpt, krijgt het een stempel op een van de blaadjes. Een volle kaart met acht stempels is – net als een gevulde bingokaart – goed voor vijf minuten ‘iets leuks doen’; Even achter de computer zitten, of de juf laten voorlezen. ‘Het werkt geweldig! Zodra de kinderen wat drukker zijn, loop ik rond en deel ik stempels uit. In no time is de klas weer op orde.’


    Naast een beloning (of straf) zijn er duizend en een andere foefjes en trucjes om leerlingen te kalmeren, of de juiste kant op te dirigeren. Juf Pascalle Kil uit Dordrecht deelde ooit dropjes uit, vertelt ze, ‘om van al het gebabbel maar even gesabbel te maken’. Penny Bartholomeus vertrouwt in haar groep 2/3 op een ‘bewegingsliedje’. Als de kinderen ‘klappen’ zingen, dan klappen ze, en als de tekst gaat over zwaaien, dan zwaaien ze. De laatste regel gaat over ‘stil zijn’ en inderdaad: ‘Daarna is het stil.’


    Om de aandacht te trekken drukt Miranda Drubbel af en toe naar hartenlust op een ouderwetse hotelbalie-bel. ‘Of ik klap in een ritme of zeg: tel eens mee: 1, 2, 3 ssst.’


    Toen Annette Trampe lang geleden zelf naar de basisschool ging, zat ze ‘in een horrorklas’ waar de leerlingen letterlijk door het raam naar buiten stapten. ‘Ik heb daar heel wat wanhopige leerkrachten overspannen weg zien hollen. Tot we een juf kregen die het opeens anders met ons aanpakte. Zij begon niet te schreeuwen, maar te fluisteren – en dat werkte.’


    Annette doet het zelf soms ook. ‘Toen ik een keer inviel in een lastige groep, ging ik op de hoge kruk voor in de klas zitten en begon zo zachtjes mogelijk te praten. Daarna ging ik naar mijn bureau en deed alsof ik druk bezig was. Dat viel meteen op: ‘Hey, ze let niet meer op ons.’ Een leerling liep naar Annette toe: ‘Juf, wat moeten we maken?’


    ‘Dat heb ik net uitgelegd,’ antwoordde ze. ‘En dat ga ik niet nog eens vertellen.’


    Toen kwam het besef: ‘o jee, dit is toch ook niet handig’. De kinderen brachten elkaar tot bedaren en een van hen stak zijn vinger op: ‘Juf, wil je het alsjeblieft nog eens vertellen. We zullen nu luisteren.’


    Het zijn mooie anekdotes, maar dropjes uitdelen, fluisteren, zingen, of een mep geven op een hotelbalie-bel, zijn niet altijd afdoende. Heel soms, vertelt Lesanka Donselaar, moet je ‘alle schoolregels aan je laars lappen’. Een aantal jaren geleden werd ze één dag per week voor een volledig doorgedraaide groep 8 gezet. Binnen de vier muren van haar lokaal voerde ze een aantal onorthodoxe regels in. ‘Ik zei: “Je bent actief bij mijn uitleg betrokken, dan mag je daarna met je mp3-speler en oortjes in zelfstandig werken. Wil je je pet op? Prima, maar ik wil wél je ogen kunnen zien. En heb je een ochtend goed gewerkt? Vanmiddag werken we nóg een half uur, daarna gaan we koken, bakken en voetballen in het park.” Het was waarachtig niet de manier waarop ze normaal te werk gaat. ‘Maar met deze groep was al zoveel gebeurd; het was de enige mogelijkheid om de leerlingen nog te stimuleren.’


    Veel meer voldoening geeft het natuurlijk als je jezelf en je groep niet alleen heelhuids door het schooljaar loodst, maar dankzij de orde, rust en het vertrouwen in een klas, leerlingen opeens dingen ziet doen die ze zelf nooit voor mogelijk hadden gehouden.


    Elske van den Berg staat het nog helder voor de geest: ‘Ik gaf eens les aan een meisje met een erg slecht gebit. Ze schaamde zich daar zo voor dat ze nooit durfde te lachen, zonder haar hand voor haar mond te houden. Maar langzaam voelde ze zich meer op haar gemak in de groep en uiteindelijk kreeg ik haar zo ver. Ik belde de tandarts, waar ze doodsbang voor was, en ze ging. Na vier weken had ze weer witte tanden en huilden we samen. Ik zal het nooit vergeten.’

  


  
    6 Als ’ie maar niet naar het vmbo moet


    Onder de rook van de Brabantse worstenstad Oss ligt Macharen: een klein dorpje met een piepklein schooltje. Bijna tuf ik er in mijn niet meer zo soepel rijdende Renault Clio voorbij. Maar dankzij de bontgekleurde muren van het gebouw, zie ik net op tijd waar ik moet zijn. Dit is De Linde. 49 jongens en meisjes, gaan er doordeweeks naar toe. Met een beetje proppen, passen ze allemaal in één lokaal.


    Het is net een uit de kluiten gewassen blokkendoos. Schattig, maar voor de zes leerkrachten is de dagelijkse praktijk soms minder idyllisch.


    Een school met zo weinig leerlingen verkeert vrijwel voortdurend in onzekerheid. Kunnen we wel blijven bestaan? Onlangs is na lang gesoebat besloten dat de kinderen er – waarschijnlijk – tot ten minste 2019 terecht kunnen, vertelt Mieke van Veghel.


    Maar dat gebeurt alleen, beklemtoont de juf van combinatiegroep 6,7 én 8, als De Linde op de kleintjes let. Een conciërge kan de school zich dan ook niet veroorloven. ‘Ben je gek, die is veel te duur.’ In plaats daarvan steken de juffen en meesters zelf de handen extra uit de mouwen. Mieke: ‘En we hebben gelukkig een heleboel vrijwilligers.’ Die vrijwilligers, dat zijn de ouders van de leerlingen. ‘Tegen hen hebben we gezegd: zonder jullie redden wij het niet. Help ons, alsjeblieft!’ Nou, dat doen de vaders en moeders van De Linde. En hoe! Ze maaien het gras, timmeren aan de zandbak, leggen verzakte stoeptegels weer recht en repareren stopcontacten, geknakte figuurzaagjes en lekkende kranen.


    Natuurlijk, vertelt juf Mieke, zijn de ouders ook present als er op school Sinterklaas, Kerst, Sint-Maarten en andere feesten wordt gevierd. Dan zorgen ze dat alle kinderen chocolademelk, mandarijntjes en een koekje krijgen. ‘Of ze versieren cupcakes, organiseren een speurtocht en verstoppen paaseitjes.’


    Dat ouders dus nog amper betrokken zijn bij de scholen van hun zoons en dochters, en daar geen poot meer uitsteken, zoals je tegenwoordig wel eens hoort – nee, dat is niet waar. Niet alleen bij De Linde in Macharen, maar in heel Nederland snellen ze toe.


    Dorie de Koning van basisschool De Beemden in Boxtel heeft een sjouwmoeder die ‘de benen onder haar gat tilt’ voor de juf. Else-Marike Visser van De Bergse Zonnebloem in Rotterdam prijst zich rijk met papa’s en mama’s die mee gaan gymmen, van de partij zijn bij een herfstwandeling en fanatiek spelletjes doen. Ze mailt me een foto van een levensecht geschilderde open haard, waar haar leerlingen – toen Sint in het land was – hun schoen voor hebben gezet. ‘Geknutseld door een vader.’ Ook Tom van Lent, meester op de De Wijngaard in Doorn, is maar wát blij met die moeder die er altijd is. ‘Ze helpt met schoonmaken, overblijven en zet voor het hele team koffie.’


    Maar hij signaleert daarnaast iets anders, iets wat andere leraren ook hebben gemerkt: ‘Het is wel altijd hetzelfde groepje dat actief is.’ Vroeger volstond een oproepje in de nieuwsbrief: Gaat u mee op excursie? – en de vaders en moeders stonden in de rij. Tegenwoordig is er een harde kern van pakweg tien mannen en vrouwen, op wie veel scholen bouwen en vertrouwen. Soms mopperen ze: ‘Moeten wíj het weer doen,’ vertelt Bianca van Dalen, juf op een basisschool in een buitenwijk van Rotterdam. ‘Toen het vorig jaar sportdag was, zei een vader tegen me dat volgende keer maar ’ns een ander moest helpen.’


    Dikke kans dat dat er niet in zit. Want waar is de rest? Bianca heeft net als haar collega Tom van Lent gemerkt: ‘Die laat het meestal afweten.’ De een moet werken, de ander gaat sporten. Maar waar het altijd op neerkomt: ‘Sorry, geen tijd!’


    Inderdaad: Dat zeiden de ouders op mijn eigen Augustinusschool, als ik vroeg of ze mee gingen naar de kinderboerderij, en dat zeggen de ouders op talloze andere scholen ook.


    Voor een schoolreisje of -kamp zijn sommigen nog wel te porren, weet Tom van Lent. Maar toen hij onlangs hulptroepen nodig had voor een educatief uitstapje naar bezoekerscentrum De Boswerf in Zeist, met een authentieke plaggenhut en landschapstuin, bleek de animo nihil. ‘Dat heb ik daarom maar afgezegd.’


    Op De Korenaer in Deurne, een school en internaat voor kinderen met ernstige gedragsproblemen in het voortgezet onderwijs, zat er jarenlang welgeteld één moeder in de ouderraad. Leerkracht Jeroen Dekker: ‘Tot haar kind vertrok en er helemaal niemand meer over was.’ Zijn conclusie: ‘Ouders doen zelf steeds minder. Maar van ons verwachten ze juist steeds méér.’


    Daar zijn veel collega’s, in het basis- én voortgezet onderwijs, het mee eens.


    Vaders en moeders die met geen stok in beweging te krijgen zijn voor de school van hun kinderen, verlangen wel dat leerkrachten op elk moment van de dag voor hén klaar staan.


    Tom van Lent: ‘Dan is het vijf over half negen, zit ik net met mijn leerlingen in de kring en zwaait opeens de deur open: Tom, heb je even voor me?’


    ‘Eh, nou, nu eigenlijk niet...’


    ‘Ja maar, ik móet wat zeggen, Tom, kijk...’


    ‘Je ziet, de schooldag is al begonnen.’


    ‘Ja maar...’


    ‘Kan het misschien op een ander moment?’


    ‘Ja maar, ik heb Lotje een sleutel van huis meegegeven, want ze is echt niet lekker, weet je, ontzéttende hoofdpijn enzo, dus kan jij er extra goed op letten dat…’


    Tom slaakt een diepe zucht.


    Ouders zijn in de loop der jaren niet alleen veeleisender geworden, vertellen leerkrachten, maar ook mondiger. En sommigen zelfs ronduit onbeschoft. Als de meester of de juf tegen hen iets zegt, reageren ze als door een angel gestoken.


    Deel maar eens strafwerk uit, vertelt lerares Nederlands Ans Geleijns (58) van De Nassau in Breda. Er waren tijden dat leerlingen dan thuis extra op hun donder kregen. ‘Nu gebeurt af en toe het omgekeerde en word ík voor rotte vis uitgemaakt. Hoe ik het in hemelsnaam in mijn hoofd haalde om zijn zoon een paar teksten over te laten schrijven, mailde een vader mij een tijdje geleden. Schandalig vond hij dat! Ik deugde niet, had er een potje van gemaakt, en zo ging hij nog een tijdje door.’


    Deze meneer, zegt Ans, was kunstgebittenmaker van beroep. ‘Maar hij deed alsof hij ook alles wist van mijn vak.’ ‘Ach ja,’ schampert ze: ‘mensen met kinderen hebben tegenwoordig automatisch verstand van onderwijs –zelfs meer dan de leerkrachten.’


    Docent drama Fons van Rongen en zijn collega’s van Lyceum Oudehoven in Gorinchem krijgen steeds vaker boze mailtjes van ouders. ‘Belachelijk’ vinden ze de culturele activiteiten die verplicht zijn voor de havo- en vwo-4 scholieren. ‘Weet ik wel dat het ontzettend veel geld kost, dat hun kinderen dit jaar zes keer naar de bioscoop, het museum en het theater moeten?


    ‘Mevrouw,’ antwoord ik dan beleefd, ‘dat staat nou eenmaal in de exameneisen’.


    ‘Maar kan mijn dochter niet gewoon gratis een paar films downloaden?’


    ‘Nee,’ zegt Fons dan, dat kan dus niet.


    Ouders op de Rotterdamse Augustinusschool maakten het recent nog veel bonter, weet mijn voormalige mentor Karin. Hun twee dochters uit groep 7 waren de docentenkamer ingeslopen, waar ze stiekem chocolademelk en cola hadden gepakt. ‘Maar wat veel erger was: met de taart die op het aanrecht stond, waren ze in de rondte gaan smijten. De stoelen, tafels, en de ramen – alles zat onder.’ Niet verwonderlijk dus, dat deze meiden als straf onder meer werden getrakteerd op een flinke portie corvee. Maar dat viel bij pa en ma allerminst in goede aarde. Karin: ‘Woedend, waren die. Ze dreigden de school voor de rechter te slepen.’


    Zover kwam het niet, maar Elise Oosterhof, juf van groep 4 op een basisschool in Het Gooi, werd onlangs wél aangeklaagd. Door een ‘gefrustreerde vader’ die over haar rug een slepend voogdijconflict uitvecht. Hij eist dat zwart op wit wordt gezet dat zijn ex-vrouw niet in staat is om voor hun kind te zorgen. ‘Maar daar werk ik niet aan mee,’ zegt Elise. Toen ze een onschuldig compliment gaf aan het ventje (‘Ik hoorde van mama dat je thuis lief en behulpzaam bent: wat goed!’) barstte de bom: ‘Op de gang, nog voor het begin van de schooldag, beet die man me agressief toe dat ik dat nóóit had mogen doen.’ Hij kwam ‘heel intimiderend’ over, vertelt Elise. Sindsdien vindt ze het lastig om ontspannen met zijn zoontje om te gaan. ‘Ik heb het gevoel dat ik voortdurend op eieren loop.’


    Dat is al vervelend genoeg. Maar de vader stapte ook nog eens naar de klachtencommissie van de vereniging voor bijzondere scholen. Daar moeten de directie én juf Elise verschijnen bij een hoorzitting. ‘Vreselijk’, vindt ze. ‘Ik heb al een uitgebreid verweer geschreven en nu word ik ook nog eens gedwongen om me hoogstpersoonlijk te verantwoorden.’ De impact is groot. ‘Het kost me bakken met energie en heeft me echt een knauw gegeven.’


    Frans Ruijs (78) en Els Beckers (80) hebben de houding van ouders in de loop der jaren zien veranderen. Frans richtte in 1969 De Vliethorst op: een lomschool (‘maar dat noemen we nu speciaal onderwijs’) in Leidschendam, waar hij nog elke maandag te vinden is als handvaardigheid-leerkracht. Els was daar juf en wil ook van geen wijken weten: twee keer per week geeft ze vrijwillig taal- en rekenles aan kleine groepjes leerlingen.


    Els: ‘Ik heb vroeger letterlijk en figuurlijk geknokt met leerlingen. Dan werd er een boekentas door de lucht geslingerd en sprong ik ertussen. Zó’n buil hield ik daar aan over.’ Dat hoorde er bij, vindt ze. ‘Soms moest je iemand gewoon in bedwang houden.’ ‘Maar,’ voegt ze er aan toe, ‘daar zijn we wel een stuk voorzichtiger mee geworden.’


    En dat komt – mede – door de reacties van vaders en moeders.


    Frans: ‘Een kind even stevig in de tang nemen, dat kan niet meer. Voor je het weet, wordt er met de politie gedreigd. Jongens, denk ik dan, we leven in een rare tijd.’


    Dat dacht directeur Peter van ’t Hof van de Hilversumse Godelindeschool ook, toen de ouders van een leerling plots protesteerden tegen het nieuwe luizenprotocol. ‘Zij vroegen zich in alle ernst af wat daarvan de juridische grondslag was. Want, zo mailden ze: Luizencontrole tast de lichamelijke integriteit van onze dochter aan.’


    De directeur heeft voor de zekerheid zijn bestuur gevraagd om het uit te zoeken. Je kunt maar beter meteen met een gedegen antwoord komen – ook als het luizen betreft.


    De tijd dat ouders voor zoete koek slikten wat de school beweert, is immers allang voorbij. Zo klimt de ene vader na de andere moeder in de gordijnen als een leerkracht maar niet wil inzien hoe geniaal hun zoon of dochter is. Een leerling die aardig kan rekenen is een kleine Einstein. ‘En een kind dat leuk tekent wordt tot de nieuwe Picasso gebombardeerd,’ aldus lerares Nederlands Ans Geleijns.


    Opperen dat een jongen wellicht het beste af is op de havo, is riskant; menig ouder had toch écht op het gymnasium gerekend. Ans: ‘En waag het vooral niet om een kind naar het vmbo te sturen. Dat is voor velen een no go-area; een plek waar alleen maar toekomstige crimineeltjes met messen en pistolen rondlopen.’


    Elke leraar kent ze: ouders die willen dat hun kind het verder schopt dan waarschijnlijk haalbaar is. En dat laten ze de meester of juf onomwonden weten.


    Jeroen Dekker van De Korenaer: ‘Hij móet echt over gaan hoor! roept een moeder dan. Terwijl ik mijn handen al dichtknijp als die jongen een keer gaat zitten en zijn schrift open doet.’


    Eerder werkte Jeroen op een basisschool, waar een leerling de hele dag rondjes liep en met boeken gooide. ‘Als ’ie maar wel naar de havo gaat,’ zeiden de ouders steeds. ‘Daar zorg je toch wel voor, meester?’ Maar toen Jeroen voorstelde om hun zoon eens te laten testen op adhd, mopperden ze: ‘Nee joh, da’s helemaal niet nodig. Zo zijn kinderen nou eenmaal.’


    Schoon genoeg hebben leerkrachten soms van die bemoeiallerige en betweterige vaders en moeders. ‘Ik houd me in’, zegt de Rotterdamse juf Bianca, ‘maar denk wel eens: Het liefst plak ik jullie achter een rolletje behang.’


    In noodgevallen is dat altijd een optie. Maar Elske van den Berg, lerares in het praktijkonderwijs in Winterswijk, geeft de voorkeur aan een iets subtielere benadering. Veel ouders vinden het vervelend als hun kind naar haar school wordt gestuurd, omdat ‘zelfs’ het vmbo te moeilijk is. ‘Dat is soms lastig te accepteren.’


    Het is verleidelijk om een moeder die daarover mokt lik op stuk te geven. ‘Maar doe dat niet!’ zegt Elske. ‘Laat dat vermanende vingertje achterwege. Voor je het weet heb je je broze krediet verspeeld en roepen ouders thuis: ‘Wat een kutschool’, of: ‘Wat een rotjuf’. En als een leerling van zijn moeder niet naar mij hoeft te luisteren, wordt het lastig om hem nog iets te leren. Dan kan ik wel inpakken.’


    Botweg concluderen dat een kind iets niet kan, is volgens de lerares onverstandig. ‘Schep geen valse verwachtingen, maar zeg optimistisch: We gaan er alles aan doen. Namelijk dit, dit, dit, én dit… Misschien blijken de plannen te hoog gegrepen. Vertel daarom alvast duidelijk wat het alternatief is. Maar houd er ook rekening mee dat het kwartje wél valt. Wie weet stroomt die leerling later alsnog door naar het mbo.’


    Sla ouders nooit om de oren met ingewikkeld onderwijsjargon. ‘Spreek normale mensentaal,’ aldus Elske, ‘en vermijd kreten als: Ik denk dat dit onverstandig is voor Pietje. Van de dokter wil je ook niet horen wat hij dénkt, maar wat hij wéét. Praat dus op basis van resultaten: Kijk, dit zijn de cijfers. Dat is veel objectiever en makkelijker te verteren.’


    Toon begrip, zegt Elske, en geef ouders enige ruimte om te twijfelen. ‘Vertrouwen ze de uitkomst van die IQ-test niet? ‘60’ is inderdaad wel een erg lage score. Nou, dan verzamelen we alle gegevens over hun kind opnieuw en bespreken die met elkaar. Komen we er toch niet uit, dan doen we het onderzoek eventueel nog een keer.’


    De ouders van een jongen in de groep van Jarinde Remerie, juf op Jenaplanschool Pierson in het Gelderse dorpje Hengelo, zijn geobsedeerd door de Cito-spellings-scores van hun ventje. ‘Als het aan hen ligt blíjft hij dag in dag uit, op school en thuis, fanatiek oefenen. Want ze weten het zeker: Hij heeft meer in zijn mars.’


    Jarinde houdt er niet van om de hete brei heen te draaien. ‘Ik zeg luid en duidelijk: “Als u uw zoon alleen maar met spelling lastig valt, wordt hij uiteindelijk ongelukkig.” Die jongen heeft andere kwaliteiten. Hij is misschien geen ster in taal, maar wél hartstikke creatief en goed in handvaardigheid. Het is ook belangrijk dat hij daar zijn ei in kwijt kan. Gelukkig begint dat kwartje eindelijk te vallen.’


    ‘Positieve dingen benadrukken’ – dat vindt ook Jos Begeman van het Dollard College in Winschoten belangrijk. Al springen die bij zijn leerlingen soms niet meteen in het oog. Begeman geeft net als Elske van den Berg les in het praktijkonderwijs, aan toekomstige caissières en magazijnmedewerkers, of mensen van de groenvoorziening. ‘Voordat kinderen hier terecht komen, hebben ouders vaak al flink met hen rondgehobbeld en veel teleurstellingen te verwerken gehad. Op de basisschool draafden ze op voor het ene na het andere slecht-nieuwsgesprek. Altijd ging er wel iets ‘niet goed’. Ik hamer graag op wat er wél goed gaat – zonder problemen te verzwijgen. Zoals: We hebben hard gewerkt aan die sommen onder de 20.’


    Talloze leerkrachten in het basis- én voortgezet onderwijs wijden mooie woorden aan de omgang met vaders en moeders. Nadat ik op internet een oproepje plaats, met een verzoek om tips, puilt mijn mailbox uit met wijze adviezen.


    ‘Laat weten dat je er voor hen bent,’ beklemtoont Tom van Lent. ‘Zeg: Bel me, mail me, of kom binnen. Zet je lokaal open en neem de tijd om echt met ouders te praten. Verplaats je in hun situatie, luister goed. Geef ze het gevoel dat je er samen voor gaat.’


    Maar, onderstrepen anderen: ‘Wees ook eerlijk. Onvoldoende is onvoldoende, en goed is goed. Duidelijkheid en eerlijkheid worden gewaardeerd.’


    Dat drukken veel meesters en juffen mij – in verschillende bewoordingen – op het hart. En weinig leraren zullen het betwisten. Maar daarmee ben je er nog niet, merk ik als ik met een aantal docenten doorpraat.


    Iwan de Wit, docent economie en mentor van een havo 3-klas aan het Bonhoeffer College in Castricum, krijgt van de vaders van zijn leerlingen soms een ‘extra stevige hand’. Dan kijken ze hem streng aan, ‘een tikkeltje dominant’, alsof ze een statement willen maken bij de nog maar 24-jarige leraar. ‘Zo!’ stralen ze uit, ‘ik kom ’ns even met je praten.’


    Maar tot ongemakkelijke situaties leidt dat zelden, zegt Iwan. ‘Dat komt doordat ik altijd in mijn hoofd prent hoe de kinderen er voor staan. Ik heb hun cijfers op een rijtje en kan precies vertellen hoe ze zich gedragen.’ Ofwel: Iwan bereidt zich goed voor op een oudergesprek. Hij weet waarover, en vooral over wie hij het heeft. ‘En dan word je serieus genomen, ook als je nog maar begin twintig bent.’


    Een portie doortastendheid lijkt eveneens een must om te voorkomen dat een leraar kop van Jut wordt. Want veel kinderen proberen ouders en school tegen elkaar uit te spelen, weet Jos Begeman. ‘Dat moet je écht zien te voorkomen.’ Hij probeert het meisje dat ongetwijfeld gaat klagen over haar straf (omdat ze een klasgenoot een trap gaf) daarom te snel af te zijn. ‘Dan bel of mail ik, of stuur een berichtje via Twitter of Facebook naar haar vader en moeder, zodat ze meteen weten wat er is gebeurd.’


    Hetzelfde doet Carin van Buren van De Wegwijzer, een school voor speciaal basisonderwijs in Middelharnis. ‘Als een jongen de volgende dag in de pauze binnen moet blijven omdat hij tegen het klimrek heeft geplast, bel ik onmiddellijk naar huis. In elk geval vóór hij tegen zijn ouders begint te mopperen.’


    Direct contact zoeken is belangrijk, aldus Jos Begeman, of je nou iets te klagen hebt of juist wilt vertellen dat iemand keihard heeft gewerkt. ‘Zo zorg je er voor dat leerlingen thuis voor dezelfde dingen op hun donder krijgen als op school. En nog belangrijker: zo krijgen ze ook voor dezelfde zaken een complimentje.’


    Dat is vanzelfsprekend het fijnst, als de leerkracht en de ouders op één lijn zitten. Maar soms is het lastig of zelfs bijna ondoenlijk om dat voor elkaar te krijgen, bijvoorbeeld als de communicatie vanwege een taalbarrière moeizaam verloopt.


    De glazige blik van de Aziatische vader, tijdens een van mijn rapportgesprekken in groep 7, herinner ik me nog goed. Hij sprak geen Nederlands, en slechts een handvol woorden Engels. Daarom wees ik naar het rapport van zijn zoon Than, en stak mijn duim omhoog: ‘Good!’ Maar er was nog iets anders wat ik deze meneer uit Myanmar duidelijk wilde maken: dat ik het spuugzat was dat zijn zoon dagelijks obscene gebaren maakte. Hoe vertel je zoiets aan iemand die je niet verstaat?


    Ik hield twee vingers bij mijn lippen en stak mijn ronddraaiende tong ertussen. ‘This is Than,’ zei ik, terwijl ik de vader recht aan keek: ‘Not good!’


    Of de boodschap helemaal overkwam, betwijfel ik.


    In plaats van gebarentaal maakt lerares Elske van den Berg daarom liever gebruik van de tolkentelefoon. ‘Maar dat kost geld, je moet tijdig reserveren en soms blijft het behelpen. Dan kijkt een moeder je aan en merk je: ze begrijpt me nog steeds niet helemaal.’


    Soms kúnnen ouders leraren niet volgen, maar er zijn er ook die dat niet wíllen – hoe vaak de meester of de juf ook vriendelijk heeft geprobeerd om hen iets in te peperen. Dan is het de hoogste tijd om uit te stralen: tot hier en niet verder!


    Als Jarinde Remerie van de Pierson-school ’s ochtends vroeg weer eens op haar schouder wordt getikt, terwijl ze toch echt eventjes de leerlingen aan het begroeten is, zegt ze stellig: ‘Nu even niet.’ Dat extra werk voor het dochtertje van die mevrouw gaat ze echt opzoeken – straks. Sommige ouders sputteren tegen; ze moeten en zullen aandacht krijgen. Maar op zo’n moment klinkt Jarinde afgemeten: ‘Nee.’


    Dat een juf onomwonden vertelt wat ze vindt, daar moesten ze in het afgelegen Gelderse dorpje Hengelo eventjes aan wennen.


    Jarinde komt dan ook oorspronkelijk niet uit deze regio. ‘Hiervoor werkte ik in het westen van het land, in Spijkenisse. Daar drink je niet eerst uitgebreid thee voor dat je to the point komt. Iedereen heeft het hart op de tong en roept direct: Zo zit het.’


    Glashelder zeggen wanneer je wel en geen tijd hebt; dat werkt, merkt Jarinde, zeker in combinatie met de spreekmiddagen die haar school maandelijks houdt. Maximaal acht ouders kunnen zich per keer inschrijven. ‘Voor iedereen heb ik dan een kwartiertje. Tussendoor word ik daardoor iets minder vaak aangeklampt.’


    Maaike Zijm, lerares geschiedenis op De Hogeberg, de enige middelbare school van Texel, heeft geleidelijk geleerd haar grenzen aan te geven. Dat is hard nodig, op zo’n klein eiland waar een docent een publiek figuur is en je zodra je de deur uit stapt op bijna net zo veel ouders als schapen stuit. ‘Op elke verjaardag kom ik collega’s, of vaders en moeders van leerlingen tegen. En als ik op zaterdag een rondje door Den Burg maak, loop ik die kinderen geheid tegen het lijf. Want de caissières van HEMA, en de vakkenvullers van Jumbo, zitten allemaal bij ons op school. Op maandagochtend roepen de jongens en meiden: “Juf ik zag u bij Action,” of: “Juf, ik zag u met een bos bloemen”.’


    Soms stopt Maaike bij de supermarkt de boodschappen in haar fietstas en jawel: daar heb je weer zo’n moeder die haar aanspreekt. ‘Die wil dan weten waarom haar dochter een onvoldoende of strafwerk heeft gekregen. Daar ga ik op straat dus niet over discussiëren. Dan zeg ik: “Bel of mail me straks even, dan maken we een afspraak”.’


    Ook Tom van Lent van De Wijngaard in Doorn, is gedecideerder geworden. ‘De eerste keer dat een ouder blíjft vragen om aandacht, ga je er in mee.’ Maar nu zegt hij ‘Sorry, er wachten 21 kinderen op me’ – en het is klaar. Voor ouders die hardleers zijn, heeft Tom geen genade meer. ‘Ik trek wel eens zó de deur voor iemands neus dicht.’


    Rechttoe rechtaan vertellen waar je wel en niet van gediend bent is niet altijd makkelijk. En misschien ook niet in elke situatie verstandig. Juist het clubje moeders dat ‘heel erg veel doet’ in de klas van de Rotterdamse juf Bianca, denkt soms dat het alles kan maken. ‘Af en toe gedragen die vrouwen zich alsof ze zelf leerkracht zijn. Ze roddelen hardop over collega’s: “Die Marijke ziet er slecht uit zeg. Zou zij het niet eens wat rustiger aan moeten doen?” Of ze willen zo maar even besluiten hoe we Sinterklaas gaan vieren of de kerstboom optuigen.’


    Lastig, vindt Bianca. Want ze wil zoiets niet over haar kant laten gaan, maar ook geen ruzie met die – schaarse – betrokken ouders.


    ‘Daarom probeer ik ze voorzichtig af te remmen. Daar kunnen we niet in één keer de knoop over doorhakken, houd ik hen voor. Dat doen we later. Of: Nee, dat loopt via de directeur.’ Zo slaagt Bianca er in de vrede te bewaren.


    Maar wat als de vlam in de pan slaat en een praatje met een vader of moeder escaleert? Toen docent economie Iwan de Wit een paar jaar geleden stage liep, werd hij op een informatieavond belaagd door ‘nogal rebelse ouders’. ‘Vloekend en tierend stormden ze op me af.’ Iwan zou hun dochter hebben gekleineerd met de woorden: ‘Dyslexie is jouw probleem, niet het mijne’. ‘Zo heb ik dat volgens mij nooit gezegd, en zeker niet bedoeld. Maar een normaal gesprek daar over voeren bleek onmogelijk.’


    ‘We pakken jullie nog wel!’ schreeuwden de ouders.


    Iwans collega, die er naast stond, barstte in huilen uit.


    ‘Zelf bleef ik vooral kalm. Al hun verwijten heb ik rustig geprobeerd te pareren.’ En vermoedelijk, zegt Iwan, was dat het beste wat hij in zo’n situatie kon doen. ‘Die ouders beenden boos weg. Maar we hebben nooit meer iets van ze gehoord.’


    Ook Elske van den Berg houdt het hoofd koel als een ouder zijn zelfbeheersing verliest. ‘Een vader heeft wel eens de boeken van mijn bureau gesmeten, omdat ik had vastgesteld dat zijn zoon zijn huiswerk niet maakte.’ In paniek raakt de lerares daar niet van, maar ze trekt wel een grens: ‘Als ik me bedreigd voel, of er wordt gescholden, stop ik er mee. Dan zeg ik: Ga buiten maar een sigaretje roken, en wat afkoelen.’ Het komt wel eens voor dat ouders weigeren te vertrekken. ‘Als ze blíjven zitten, maar het vertikken om gewoon met me te praten, pak ik zelf mijn spullen.’


    Mijn oud-mentor Karin is nog zo’n juf die wel raad weet met ouders die door het lint gaan. Op de dag dat ik voor het eerst de Augustinusschool binnenstapte, voor een kennismakingsgesprek met de directeur, stoof een schuimbekkende vader in zijn rolstoel door de gangen. ‘Waar is mijn zoon! Waar is zoon!’ schreeuwde hij. Karin aarzelde geen seconde en ging met haar armen in de zij pontificaal voor hem staan. De man sloeg haar hard tegen haar buik en reed verder, naar de buitenspeelplaats van de groepen 1 en 2. Dat liet de juf niet op zich zitten. Eerst bracht ze het jongetje dat (zo begreep ik achteraf) ontvoerd dreigde te worden, in veiligheid. Karin plukte het kind uit een kleuterlokaal, duwde het in mijn armen en zei: ‘Ren snel naar boven!’ En terwijl dat mannetje mij op de tweede etage vertelde dat hij graag tekende en rekende, zette Karin beneden de achtervolging in op die boze vader. Met een college werkte ze hem vastberaden de deur uit.


    Soms zit er niks anders op dan je spierballen te tonen, weet Jack Claessen, docent aan de Nieuwste pabo in Sittard. Leraren laten te veel over zich heen lopen door mondige ouders, vindt hij. Dat zal hem niet overkomen.


    ‘Ik weet nog dat ik les gaf op een vmbo-school en tijdens een oudergesprek bijna fysiek werd aangevlogen door een woedende vader. Hoe durfde ik te beweren dat deze opleiding te hoog gegrepen was voor zijn zoon! Nadat ik op alle mogelijke manieren voor rotte vis was uitgemaakt, vond ik het welletjes. Ik heb die man letterlijk bij zijn nekvel gepakt en de deur uit gegooid. ‘Opgesodemieterd,’ zei ik. Verstandig? Misschien niet. Professioneel? Mwah. Maar op dat moment móest ik laten zien: Dit pik ik niet.’


    Voor agressieve ouders hebben leerkrachten vanzelfsprekend geen enkel begrip.


    Maar dat veel vaders en moeders ‘nee’ zeggen als hen om hulp word gevraagd (of niks van zich laten horen), daar kunnen ze niet altijd iets aan doen, zegt juf Bianca. ‘Sommigen hebben het mét een fulltime baan financieel nog heel erg zwaar. Dan neem ik het ze niet kwalijk dat ze iets anders aan een hoofd hebben.’


    Zoals de vader van Alicia, uit mijn eigen groep 7a. Overdag werkte hij in een slachterij en ’s avonds als kok in een restaurant. Die man zag ik dus nooit.


    Op de Augustinusschool schitterden de meeste ouders door afwezigheid, maar (en dat gebeurt vaker, zeker op ‘zwarte’, multiculturele scholen): ze mopperden ook niet. Ze kwamen alleen opdagen bij de rapportgesprekken en zeiden slechts ja en amen.


    Stiekem vond ik dat nu en dan best prettig. Na kwart over drie had ik mijn handen nog meer dan vol. Dat er geen ouders in de rij stonden om de laatste rekentoets in te zien, scheelde me tenminste een klein beetje tijd en energie.


    Maar aan betrokken ouders hebben hun kinderen én de school uiteindelijk veel meer. Jammer genoeg is er geen wondermiddel waarmee onverschillige vaders en moeders veranderen in geïnteresseerde mensen.


    ‘Maar het helpt,’ zegt Carin van Buren, ‘om hen te paaien’. Roep enthousiast: ‘Daar zou je me toch zó’n plezier mee doen, als jij die luizencapejes voor me wast.’


    Een briefje belandt in de prullenbak, een mailtje wordt gedelete of blijft ongelezen. Carin: ‘Je moet meer doen en ouders echt triggeren. Schiet ze aan en zeg: Alsjeblieft, help me uit de brand!’ De juf uit Middelharnis beschikt op haar school voor speciaal basisonderwijs over een klein reservoir aan hulpkrachten. Een aantal ouders helpt haar onder meer tijdens de techniekles, met banden plakken, behangen en verven. ‘Er zijn er ook die ik liever niet in het lokaal heb, omdat ze de kinderen onrustig maken. Hen geef ik bijvoorbeeld een knip- en plakwerkje mee voor thuis. Zo voelt niemand zich gepasseerd.’


    Mieke van Veghel van De Linde in Macharen drukt leerkrachten op het hart om zich kwetsbaar op te stellen. ‘Sommige ouders zijn er niet van doordrongen hoe veel ze kunnen betekenen voor een school. Durf daarom te zeggen: We hebben jullie kei- en keihard nodig.’


    En er hoeven echt geen bergen werk verzet te worden, om leerkrachten te doen stralen. Een moeder die amper van zich laat horen, maakt al een hoop goed als zij de juf simpelweg eens een complimentje of een knuffel geeft. Jarinde Remerie van Jenaplanschool Pierson: ‘Ik kreeg een hele lieve kerstkaart, waarmee ouders van een leerling mij bedankten voor het leerzame jaar en de goede zorg voor hun dochter. Zoiets maakt mijn dag helemaal goed. Het is zo’n klein geluksmoment, dat ik af en toe echt nodig heb om te kunnen overleven in het onderwijs.’

  


  
    7 Juf, kom je me helpen?


    Die som over die tegelvloer, pff, dat is een lastige! Daar is een flink aantal groep 6-leerlingen van basisschool De Oliebron in Schoonebeek het roerend over eens. ‘Weet je wat,’ zegt hun juf Ada Bouwers, ‘komen jullie allemaal maar bij mij. Dan gaan we deze opgave samen maken.’


    Acht jongens en meisjes staan meteen op en gaan rustig aan het bureau voor in de klas zitten. Geconcentreerd staren ze naar hun rekenboek: Als één tegel 2.50 euro kost, hoeveel kosten vier tegels dan?


    
      	‘5 euro?’ zegt een jongen aarzelend.


      	‘10 euro!’ roept een ander enthousiast, en de rest knikt: ‘Dat klopt.’

    


    Nog moeilijker is de volgende vraag: Want hoe reken je ook al weer uit hoeveel tegels er liggen in die kamer? Je kunt ze natuurlijk allemaal gaan tellen, oppert juf Ada. Maar nee, Robin herinnert zich opeens hoe je daar anders en vooral makkelijker achter kunt komen. ‘Dan doe je gewoon lengte keer breedte.’


    De leerlingen aan de ‘instructietafel’ kunnen eventjes zonder Ada’s hulp verder. Tijd voor de juf om een rondje door de klas te maken. Maar eerst zegt ze tegen Melvin, die aan de rand van het bureau in zijn eentje zwoegt op een vel met keersommen: ‘Als je er een niet snapt, sla je ’m gewoon even over. Ik kom zo weer bij jou en dan kijken we er samen naar.’


    Ada loopt langs haar ‘plus-leerlingen’ die tijdens deze ‘herhalingsles’ meteen aan de slag zijn gegaan. Een aantal van hen steekt zijn vinger de lucht in. De som die ze niet snappen, daar kan klasgenoot Rutger hen volgens de juf van alles over vertellen. ‘Ga bij hem zitten, en kijk eens of jullie dan verder komen.’


    Ada fladdert heen en weer, als een bij die zoemend van bloem naar bloem vliegt. Het lijkt wel of ze overal tegelijk aanwezig is.


    ‘Kom je er uit,’ vraagt ze. ‘Lukt het?’ ‘Gaat het goed?’ Vaak wordt er bevestigend geknikt, of ‘ja’ geantwoord, maar soms zegt iemand: ‘Mwah’, of ‘niet helemaal’.


    ‘Misschien kan Simon jou daarmee helpen,’ stelt de juf voor aan een meisje dat zwoegt op een andere ‘oppervlakte-opgave’. Helaas. Dat heeft de jongen namelijk al geprobeerd, maar: ‘Hij kan het niet zo goed uitleggen.’


    Geen nood: Dan schiet de juf zelf te hulp.


    Nadat ze met elke leerling op zijn minst even oogcontact heeft gehad, keert ze terug bij de ‘instructietafel’. Daar is de ‘lengte-keer-breedte-som intussen uitgerekend. 15 × 8 is – inderdaad – 120. ‘Heel goed.’


    Terwijl het groepje van acht doorwerkt, gaat Ada weer naast Melvin zitten, die geduldig op haar heeft gewacht.


    3 × 4 is 12. ‘Uitstekend.’


    En 20 × 4 is 80. ‘Prima’.


    ‘Hoeveel,’ vraagt Ada, ‘is 23 × 4 dan?’


    Is het eigenlijk wel mogelijk, om je genoeg te bekommeren over zoveel verschillende kinderen? Toen ik zelf les gaf aan groep 7, had ik voortdurend het gevoel dat ik achter de feiten aan liep. Ik had mijn handen meer dan vol aan de moeilijke gevallen, die hun opgaven niet snapten of zich slecht gedroegen. Het clubje slimmeriken kwam er bekaaid van af. Als ik eens met die pientere Mehmet wilde doorpraten over het boek uit de Hongerspelen-trilogie, dat hij net gelezen had, stond Amir opeens te springen op zijn tafel en vloog ik op hem af.


    Maar Ada is uit ander hout gesneden. Na de rekenles staat ‘spelling’ op het rooster en demonstreert ze nog eens hoe soepel ze de aandacht over haar groep verdeelt. Terwijl de meeste leerlingen in groepjes woorden met ‘eit’ verzinnen (stommiteit, spontaniteit, realiteit) grijpt ze de kans om weer even met Melvin apart te gaan zitten. Hij heeft dyslexie en oefent op het lezen van ‘hoogfrequente tweelettergrepige woorden’: fruitschaal, wortel, en ‘b-e-ker: ‘beker’, ‘hakt en plakt’ de jongen.


    Ook Tom krijgt extra aandacht. Hij heeft een IQ van 71. ‘Vroeger was hij waarschijnlijk naar een andere school gegaan,’ vertelt Ada, als de kinderen na de les eventjes buiten pauze hebben.


    Maar daar wordt tegenwoordig een stokje voor gestoken. De bedoeling is dat er minder leerlingen overstappen naar het speciaal onderwijs. Scholen moeten de boel zoveel mogelijk bij elkaar houden.


    Het gaat goed met Tom, vindt de juf. ‘Hij ligt prima in de groep.’ Maar, zegt ze ook: ‘Soms twijfel ik wel eens of ik hem écht genoeg kan bieden.’


    De Drentse is al dertig jaar juf en weet nog goed hoe anders het er aan toe ging toen ze net voor de klas stond. ‘In die tijd boden we alle leerlingen dezelfde stof aan,’ vertelt ze. ‘En had ik af en toe zelfs tijd om even rustig in mijn bureaustoel te zakken.’


    Ze grinnikt als ze daar aan terugdenkt. De laatste keer dat ze onder schooltijd een paar minuten achterover leunde, wanneer zou dat geweest zijn?


    In het verleden verveelden haar leerlingen zich wel eens, omdat de stof voor hen te moeilijk of juist te makkelijk was. Anno 2015 wordt alles uit de kast getrokken om dat te voorkomen. Naast haar ‘basisgroep’ heeft Ada daarom een ‘plusgroep’ (met slimmeriken die zo veel mogelijk in hun eigen snelle tempo door mogen werken) en een ‘intensieve’ groep (die vaak meer uitleg van de juf nodig heeft). Tel daar Melvin met zijn dyslexie, Tom met zijn lage IQ én adhd’er Tijn (die ook vaak extra hulp vraagt) bij op, en de juf geeft in de praktijk op zes niveaus les. ‘Best een hoop,’ constateert ze droogjes.


    Zeg dat wel: Ada doet me denken aan een jongleur die steeds meer kopjes en bordjes op – soms fragiele – stokjes draaiende moet houden.


    Haar lukt het, maar bij anderen klettert het servies regelmatig op de grond.


    Petra Keijzer-Rus gaf er na achttien jaar de brui aan op haar basisschool, omdat ze het zat was dat ze zelden tijd had om ‘één op één’ met haar leerlingen te kunnen werken. Toen ze op een Islamitische basisschool in Alphen aan den Rijn in het diepe werd gegooid met 34 kleuters merkte ze meteen al: ‘Ik schiet tekort. Deze kinderen hebben meer nodig dan ik ze in een bomvolle klas kan geven.’


    Dat gevoel bleef in de loop der jaren voortdurend knagen aan Petra. ‘Altijd was ik aan het schipperen en rondbreien, nooit lukte het om er eens écht uitgebreid met een kind voor te gaan zitten.’ Tot ze de knoop doorhakte en ontslag nam: ‘Ik was er klaar mee.’ Petra begon haar eigen onderwijspraktijk voor scholieren met, zoals ze het zelf noemt, ‘leer- en opvoedings-uitdagingen’. Haar frustraties zijn verdwenen. ‘Eindelijk kan ik die jongens en meiden de aandacht geven die ze verdienen.’


    Didi van Dam verlangt daar ook naar. Maar doordat haar zoveel wordt opgedrongen, heeft ze het soms gevoel heeft dat ze er amper nog is voor haar leerlingen. Zo moet de juf steeds meer reguliere lesmethodes gebruiken (wat indruist tegen haar Montessori-filosofie) en ‘gewone’ lessen uit het boekje geven; met vaste momenten voor uitleg en extra uitleg. ‘Krijg dat maar eens voor elkaar in een klas waarin drie jaargangen bij elkaar zitten, en de niveauverschillen tussen de leerlingen alsmaar groter worden.’


    Didi doet wat ze kan, maar merkt: het blijft behelpen. Alle leerlingen in dezelfde ‘methode-mal’ stoppen, werkt niet, zegt ze: ‘De een leert iets door te horen, de ander door iets te zien, of door er juist mee bezig te zijn.’ Als het even kan laat de juf de kinderen elkaar daarbij helpen, zodat zij individueel aan de slag kan met de jongens en meisjes die haar het hardst nodig hebben.


    Maar dan stuit Didi op een ander hedendaags probleem: Soms wíl ze wel aandacht geven aan een leerling, maar kan ze die niet kwijt. Lang niet alle kinderen durven namelijk nog aan te geven dat ze iets moeilijk vinden. Dat komt doordat de druk om te presteren voor hen erg groot is geworden. Te groot, denkt Didi. Niet voor niets worden in haar groep liefst veertien jongens en meisjes buiten schooltijd door hun ouders naar bijles gestuurd. ‘Want ze moeten en zullen straks naar de havo, of liefst natuurlijk het vwo gaan.’ Maar in plaats dat de leerlingen in de klas om hulp vragen, hangen ze – bevangen door faalangst – soms de clown uit of gaan ze lopen klieren.


    Daar komt nog bij dat veel ouders hun zoons en dochters behandelen als prinsen en prinsesjes, aldus Didi, en te pas en te onpas voor hen in de bres springen. ‘Als een leerling uit groep 8 een boek is vergeten, roept een moeder: O, ik zal het meteen even ophalen.’ Waarom zou je dan nog goed luisteren, als de juf je iets probeert uit te leggen? ‘De boodschap die de kinderen in hun oren hebben geknoopt is: als het moeilijk wordt, lost papa of mama het toch wel op.’ En zo, zegt Didi, is het er in de loop der jaren niet makkelijker op geworden om elk kind te geven wat het eigenlijk nodig heeft.


    Daar worstelen meer leerkrachten mee. Renske van de Steeg is juf op een Daltonschool, waar ‘zelfstandig werken’ met de paplepel wordt ingegoten. Terwijl ‘de middenmoot’ op eigen kracht zijn sommen maakt, kan de leerkracht aandacht schenken aan kleinere groepjes – zwakke én sterke – leerlingen. Dat klinkt prachtig, maar in Renskes groep gaat zoiets niet vanzelf. Want: zelfstandig werken kunnen kinderen niet als bij toverslag – zelfs niet op een Daltonschool. Dat moet hen geleerd worden. Renskes grote vraag is: ‘Wanneer doe je dat dan?’


    Het is iets waarbij je leerlingen eigenlijk rustig zou moeten begeleiden, zegt de juf, ‘tot ze het echt kunnen’. Maar de praktijk is anders: ‘Ik heb vaak het gevoel dat de kinderen in het diepe worden gegooid. Na hun leesles kiezen ze een activiteit van het planbord. En als ze iets niet snappen, te luidruchtig zijn, of de computer niet aankrijgen, is het dikke pech. Want de juf zit namelijk met het stoplicht op oranje letters te flitsen, oefent het tempo-lezen, of ‘hakt en plakt’ de woordjes met een jongetje dat het allemaal nog niet oppikt.’


    Robin Havink rende tot voor kort ‘als een kip zonder kop’ door zijn lokaal. ‘Daar zag ik een vinger, en daar ook één en daar nog één en… tsjak-tsjak-tsjak, zo probeerde ik iedereen zo snel mogelijk te helpen.’


    Robin is pas 21 jaar en staat nog aan het begin van zijn onderwijscarrière. Hij is meester van groep 7/8 op een kleine dorpsschool in Limburg en kwam al snel tot de conclusie: zo gaat het niet. Zeker niet met een leerling die met rekenen en taal het niveau van groep 5 amper beheerst, en een ander die met moeite de sommen van groep 6 aankan. ‘Ik liep alleen maar van hot naar her.’


    Op extra hulp van een remedial teacher of intern begeleider hoefde Robin niet te rekenen – maar dat betekende niet dat alles op zijn school bij het oude bleef. Ook de directie zag in dat er iets moest veranderen. In alle groepen ging de manier van werken onlangs rigoureus op de schop.


    Robin holt niet meer als een bezetene af op alle kinderen die hun vinger omhoog steken. ‘Ik laat ze veel meer zelfstandig werken. Niet alleen, maar samen; in groepjes.’ ’s Ochtends geeft hij in één ruk in een half uur zijn instructies rekenen, taal en spelling. Daarna mogen de leerlingen kiezen met welk vak ze verder gaan. ‘Een beetje Dalton-achtig,’ noemt Robin het. En terwijl de kinderen langzamerhand onder de knie krijgen hoe ze elkaar kunnen helpen, houdt de meester iets meer tijd over voor de jongens en meisjes die écht niet zonder hem kunnen. ‘Het is nog even wennen, maar het bevalt me steeds beter.’


    Robin laat het idee dat hij elke dag aan al zijn 25 leerlingen een berg aandacht moet geven, voorzichtig varen. Veel leerkrachten hebben dat lang geleden al gedaan, zónder dat ze verteerd worden door schuldgevoel.


    Zoals de onlangs gepensioneerde Kathleen Doherty, die in haar loopbaan zo’n vijftien verschillende baantjes had. De Amerikaanse was een ‘flying doctor’ in een vliegtuig-ambulance en verpleegkundige op cruiseschepen, ze schoot gaatjes in de oorlellen van warenhuisbezoekers en ging als professionele Paashaas op de foto met duizenden kinderen.


    Maar haar moeilijkste baan én leukste baan, zegt ze, was die als docente Engels op een Nederlandse vmbo-school. ‘I loved it.’


    Vijftien jaar stond ze hier voor de klas, en wat ze in die periode onder meer leerde was dit: Je elke dag bekommeren om elk kind, ‘dat lukt gewoon niet’. In plaats daarvan zorgde Kathleen ervoor dat ze er in elk geval elke week even was voor de kinderen. ‘De leerlingen die erg goed in Engels waren, gaf ik een boek mee. Op donderdag lunchten we dan samen, met een toetje, en bespraken we wat ze gelezen hadden. De hele zwakke leerlingen hielp ik tussen de middag met grammatica, terwijl we koekjes en brownies aten. Ze kenden allemaal mijn motto: If you love ’em, feed ’em.’


    Bertus Meijer, leerkracht van groep 6/7 van Het Krijt in Assen, geeft het zonder omhaal toe: Zijn dertig leerlingen (onder wie twee met een ‘rugzakje’ en vier dyslecten) krijgen zelden ‘één op één’-aandacht.


    Is dat erg? Nee, vindt hij. Bij hem in de klas helpen de oudere kinderen de jongere. En zijn leerlingen met dyslexie zet hij eerst bij elkaar. Daarna gaat Bertus ze, tegelijk, helpen. ‘Dat werkt veel efficiënter.’


    De meester vindt dat hij er ‘genoeg’ is voor zijn leerlingen. ‘Je wilt altijd meer doen. Maar ik zit nu 33 jaar in het onderwijs en heb geleerd: wat niet kan, dat kan niet.’


    De aandacht die hij wél kan geven, verdeelt Bertus zo doeltreffend mogelijk.


    Maar dat lukt volgens hem alleen als je (a) Orde hebt in je groep. En (b) Weet wat je wilt.


    Dat is precies wat ik zie op De Oliebron in Schoonebeek, in Ada Bouwers groep 6. Schijnbaar moeiteloos houdt de juf haar leerlingen onder de duim. Er wordt hard gewerkt. En zelfs als de klassen-iPads zijn vastgelopen en een flink aantal kinderen vergeefs over het scherm swipet, klinkt er amper geroezemoes.


    Ook Ada steekt lang niet evenveel tijd in elke leerling.


    Maar doordat ze het verloop van haar lessen zorgvuldig heeft uitgedokterd, zorgt ze er voor dat niemand lang aan zijn lot wordt overgelaten.


    ‘Van te voren heb ik er uitgebreid over nagedacht: Als ik dat ene groepje nou met de tablets laat werken, kan ik die andere leerlingen er bij pakken en die som nog eens uitleggen, en laat ik Melvin vast beginnen met…’ Ofwel: ‘Het vergt aardig wat organisatie, zo’n schooldag’, beaamt de juf.


    Van goede voornemens om leerlingen zoveel mogelijk aandacht te schenken, komt zonder ‘duidelijkheid’ en een ‘vast ritme’ weinig terecht, zegt Ingrid van der Meer. De kleuterjuf van De Walsprong in Zaltbommel werkt zoals zoveel leerkrachten met een ‘time-timer’ en een stoplicht, dat aangeeft wanneer de juf niet gestoord mag worden (dan staat het op ‘rood’), of wél aanspreekbaar is (dan staat het op ‘groen’). Ingrids rode en groene ketting, die zij afwisselend door haar leerlingen krijgt aangereikt, geven hetzelfde signaal.


    Verder maakt ze onder meer gebruik van een planbord, kaartjes met pictogrammen, geeft ze nu en dan een stevige tik op de triangel, of klinkt er een belletje. Het zijn allemaal instrumenten die de kinderen houvast bieden. Zolang zij weten waar ze aan toe zijn, heeft hun juf de gelegenheid om gerichte taal-, reken-, of knutselactiviteiten te doen met een aantal kleuters, of een rondje door de klas te maken.


    Vaak loopt de dag precies zoals Ingrid zich had voorgesteld. Maar soms loopt alles in de soep, want: ‘Het blijven wel kinderen.’


    In groep 5 van de Gooische Therasiaschool snappen de meeste leerlingen best dat hun leerkracht niet doorlopend voor hen klaar kan staan. Juf Angela van den Hoogen krijgt dat voor elkaar door daar open te over zijn. Dertig kinderen heeft ze in haar klas. En de basisgroep, waar ‘niks’ mee is, weet van meet af aan dat zij wat vaker aanschuift bij de rest.


    Sommige leerlingen horen een drammerig stemmetje in hun hoofd (‘Hé, kijk eens hoe leuk die vogel daar vliegt’) en turen het liefst de hele dag dromerig naar buiten. ‘Als je ronduit vertelt dat zij iets meer hulp nodig hebben, begrijpt iedereen dat.’


    Júllie zijn verantwoordelijk voor hoe het in de groep gaat, zegt Angela altijd tegen haar leerlingen. En dat werkt. Ze helpen elkaar, of zeggen: ‘Laat de juf nou even, je ziet toch dat ze nu bij Pieter zit. Anders gaat hij flippen.’


    Natuurlijk is Angela er ook voor de overige kinderen. ‘Maar als je me nodig hebt,’ zeg ik, ‘moet je zélf op me af stappen’. ‘Soms gebeurt dat in de pauze, in de gymrij, na schooltijd, of ’s ochtends op het plein. Even kort tussendoor; zo kan ik de aandacht verdelen.’


    De ervaren kleuterjuf Corrie Ekkelenkamp uit Zeewolde trapte in een ‘beruchte valkuil’ toen ze zo’n tien jaar geleden opeens voor groep 5 van De Toermalijn werd gezet. ‘Ik keek om me heen, zag al die koppies en dacht: Die heeft me nodig, en die ook, en die, en die, en die… Ik wilde iedereen de hele dag door aandacht geven!’


    De leerlingen vonden het heerlijk als zij hen even lekker kwam helpen. ‘Juf, juf, juf,’ piepten ze als kuikentjes. Maar al snel stopte Corrie daar mee. Want ze merkte: als je lang bij de één zit, doe je de ander automatisch tekort.


    Bovendien, beklemtoont ze, schieten kinderen er niks mee op als je hun hand vasthoudt. Die jongens en meiden hebben er later veel meer aan, als je ze wat zelfredzamer maakt. Vandaar dat Corrie niet meer heen en weer holt, maar zegt: ‘Ik zie dat Luuk al hard aan het werk is, goed zeg!’ Of: ‘Wie heeft som 1 al af? Uitstekend. Zie je wel dat je het snapt!’ ‘Alles,’ zegt Corrie, ‘om mijn leerlingen het gevoel te geven dat ze het ook zónder mij kunnen.’


    Maandag tot en met vrijdag oog hebben voor ieder kind; dat gaat niet, zegt ook Niels Drost, meester van groep 6 van basisschool de Schatgraver in Zwolle. ‘Maar alle leerlingen het gevoel geven dat ze er mogen zijn – dat kan wel.’ Dat doet Niels door altijd bij de deur te staan als de bel gaat. ‘Dan geef ik iedereen een hand of een aai over de bol.’


    De hele dag door mogen de kinderen iets in hun ‘geheimschriftje’ schrijven. Over dat er vals gespeeld was met voetbal of dat een meisje uit een andere groep in de pauze het springtouw had afgepakt. Veel leerlingen vinden het fijn om te vertellen wat ze op hun hart hebben, heeft Niels gemerkt. ‘Het creëert veiligheid en vertrouwen.’


    Humor doet volgens Niels wonderen. ‘Tijdens een lange rekenles moet er echt even gelachen worden.’ Een mop vertellen is ook een vorm van aandacht geven, zegt de meester. Met als groot voordeel: ‘Zo’n grap is voor iedereen.’


    Terwijl zijn groep aan het lezen is, in een boek of een Donald Duck, maakt Niels met een aantal leerlingen een praatje. Net als Sue van de Wiel van De Regenboog in Schiedam. ‘Over een losse tand, een nieuwe jurk, of een goal.’ Misschien zaten niet alle leerlingen vandaag bij haar in een hulpgroep of aan de instructietafel. ‘Maar ik heb ze wel gezien.’


    De klassen op De Duizendpoot in Oosterhout zitten ‘door alle bezuinigingen bomvol’, vertelt Jenny Rehm. Als de zomervakantie nadert heeft ze vaak meer dan dertig kleuters in haar groep. Niet zo gek dus dat zij zegt: ‘Ik heb eigenlijk altijd het gevoel dat ik tekort schiet.’


    Mede daarom deelt Jenny elke dag een pluim uit: ‘Een beloningskaartje met een leuk plaatje en een gekleurde veer erop, voor het kind dat zich het best heeft gedragen. Zo kan ik iedereen af en toe in het zonnetje zetten.’


    En lukt het onder schooltijd niet om dat praatje te maken, of die blik van verstandhouding te geven, dan is er daarna misschien gelegenheid om het ‘goed te maken’. Als Mehmet of Esma mij vanaf kwart over drie hielp om de boeken weer netjes in de kast te zetten, of de kruimels van de vloer veegde, kwamen er opeens verhalen los waarvoor overdag de tijd ontbrak om ze te vertellen. Over die griezelfilm, die ik echt moest zien, of die gekke oom uit Turkije, die afgelopen weekend op bezoek was.


    Corrie Ekkelenkamp luistert niet alleen naar wat haar leerlingen kwijt willen, ze is zelf ook erg openhartig. Het ene moment praat ze met haar leerlingen over de moeder van een leerling uit een andere groep, die plotseling is overleden. Het andere moment vertelt ze dat ze eigenlijk boswachter wilde worden, een paard heeft en dat haar katten het liefst met hun vieze poten op de aardrijkskundetoetsen zitten. ‘Kinderen vinden het leuk om te horen dat ik de tafels vroeger ook lastig vond. Vooral 7 × 8 kreeg ik maar niet in mijn kop gestampt. Als ze doorhebben dat ze dingen nu beter kunnen dan ik toen, denken ze: Ha! En als ze een toets terugkrijgen met poezenvoetstapjes, zijn ze helemaal blij.’


    Veel collega’s zijn bang om hun gezicht te verliezen, merkt Corrie. ‘Ze blijven enorm serieus, want o wee: Anders raken ze misschien hun overwicht kwijt.’ Daar is deze juf niet bang voor. Integendeel: grappen en grollen, fouten maken en sorry durven zeggen; het hoort allemaal bij ‘aandacht hebben voor elkaar’, zegt zij. ‘Dat zorgt voor chemie in de groep en daar kunnen de kinderen of ik niet alleen voor zorgen. Dat doen we samen, elke dag weer.’

  


  
    8 Toetsterreur


    Agnes van Rijnsbergen vierde onlangs haar twaalf-en-een-halfjarig jubileum als juf, en om eerlijk te zijn, zegt ze: ‘Een tijdje terug had ik niet gedacht dat ik dat zou halen.’


    De lerares van christelijke basisschool Samen op Weg in Hoornaar, een dorpje vlakbij Gorinchem, had het gevoel dat ze vast zat, gevangen in een keurslijf door wat haar allemaal in de maag werd gesplitst: experimenten met coöperatieve werkvormen, minimaal zes techniekdozen per jaar, zelfstandig-werken-leerlijnen… Ondertussen moesten de resultaten van Engels, technisch lezen en begrijpend lezen omhoog en werd Agnes achter de broek gezeten: ‘Ga je wel aan de slag met die nieuwe tablets?’


    Prestaties, cijfers, of zoals het met zo’n vreselijk onderwijswoord heet: ‘opbrengsten’ – het leek wel of het op Agnes’ school alleen nog maar daar om draaide. ‘Ik kreeg voortdurend dingen opgelegd. Waar was de ruimte gebleven om zelf te kijken naar mijn leerlingen en te bepalen wat ze nodig hebben?’ Gaandeweg verloor de juf het plezier in haar werk. ‘Ik ging zelfs zoeken naar vacatures. Was het gras bij de buren misschien groener?’


    Veel docenten ervaren hetzelfde als Agnes: ze moeten van alles, maar mogen steeds minder. Kijk maar naar Jan de Jager, een ervaren leerkracht die dit schooljaar meester is van groep 7. Hem zit iets dwars, blijkt uit de brief die hij mij begin 2015 stuurt. ‘Door de directie is mij fijntjes meegedeeld dat ik de week niet meer iedere keer mag openen met een nieuw lied,’ schrijft Jan. ‘Het wordt tijd dat ik die blokjes invoer voor zelfstandig werken, dat ik de betekenis van honderden moeilijke woorden ga uitleggen met behulp van een ‘drietact-motor’ en dat ik de balletjes voor het sociaal emotionele ontwikkelingsvolgsysteem digitaal invul.’


    De school van Lia Weeda werd vroeger wel eens omgetoverd tot een hotel. Met behulp van dropsleutels konden de kinderen de schooldeur opendoen en bleven ze een nachtje slapen. ‘Superspannend, vond iedereen dat.’ Maar het is alweer lang geleden dat de juf in de klas lag te pitten met dertig leerlingen om zich heen. ‘We zijn zo druk met toetsen, administratieve toestanden, en al die andere zaken die moeten. Voor zo’n logeerpartij hebben we de energie niet meer.’


    Ook in het voortgezet onderwijs worden leerkrachten beknot, zelfs op hun vrije dagen. Docente natuurkunde Marieke Eliasar kent collega’s die vriendelijk doch dwingend het verzoek kregen om in de meivakantie terug naar school te komen:


    ‘Om maar te stampen, te trainen en alle tips and tricks nog eens door te nemen. Alles wordt uit de kast getrokken om die eindexamens maar succesvol te laten verlopen.’ Toch wel tegen een riante vergoeding, mag ik hopen? Marieke: ‘Niet dus. “Dat hoort erbij hoor,” wordt er dan tegen je gezegd.’


    Creatieve activiteiten raken steeds meer in de verdrukking, merkt Annemarie Rosenbrand van de Prins Johan Friso-school in Berkel en Rodenrijs. Voor elk vak (behalve muziek) heeft haar team een lesmethode aangeschaft – óók voor technisch lezen, waarvoor de juf aanvankelijk zelf leuke teksten mocht uitzoeken. Ze hoeft de boeken maar open te slaan, braaf de instructies te volgen en ze weet zeker dat ze netjes alle ‘kerndoelen’ haalt. Makkelijk, maar saai. ‘Ik voel me soms een soort methodeslaaf,’ zegt Annemarie. Dat krijg je er van, als de inspecteur met zijn hete adem in je nek hijgt. De scores van de Prins Johan Friso-school, zo luidde zijn oordeel de laatste keer, daar kon nog wel een schepje bovenop. ‘Alles wat meet- en toetsbaar is, heeft daarom prioriteit gekregen. Een mooie tekenopdracht schiet er dan al snel bij in. Hartstikke jammer.’


    Allereerst natuurlijk voor de leerlingen.


    Edith Terband, die op twee basisscholen humanistisch vormingsonderwijs geeft, ziet wat er met hen gebeurt als toetsresultaten dag in dag uit centraal staan en er – vooral in de hogere groepen – amper nog tijd wordt gestoken in een vak als handvaardigheid. ‘Werken met klei, stof en papier zijn kinderen regelmatig verleerd. Sommigen kunnen amper nog een schaar hanteren. “Juf, kunt u het voordoen?” vragen ze dan. Wat je met naald en draad kan doen, is voor veel jongens en meisjes een raadsel. Dat hebben ze nog nooit in hun handen gehad.’


    En terwijl de leerlingen zich drie slagen in de rondte trainen voor de volgende Cito (op school én daarbuiten), is er ook geen aandacht meer voor – om maar iets te noemen – dieren en planten. Edith: ‘Schoolpleinen verstenen en kinderen gedragen zich steeds meer als ratten in een kleine kooi. Zonder plek om te spelen of te schuilen staan ze met zijn allen buiten en schieten in de stress. Gek hè, dat er dan een opstootje uitbreekt. Vervolgens komt de pleinwacht de juf of meester in zijn eigen pauze storen. En ja, gooi er dan maar weer een anti-pestprotocol tegenaan.’


    Maar dat terzijde. Dit boek gaat ten slotte niet over de vraag hoe leerlingen overleven in het onderwijs, maar hoe hun leraren het hoofd boven water houden. Sommigen hebben het idee dat ze hun groep (en zichzelf) van toets naar toets slepen. Houd dan de lol er maar eens in.


    Hoe doe je dat?


    Het is niet altijd eenvoudig, weet Marisa Hofman. Als zij krampachtig haar strakke planning in de gaten houdt, wordt ze ‘enorm opgefokt en gehaast’. ‘Kinderen die nog even iets met me willen delen, scheep ik af met: Daar is nu geen tijd voor, we gaan door! Daar baal ik dan echt van.’


    Soms is het nodig om echt even vaart te maken, maar meestal kiest Marisa voor een ‘lossere’ aanpak. Dat betekent niet dat elke leerling die mededeelt dat zijn cavia is overleden midden in de les ruim baan krijgt. ‘Zo’n gespreksonderwerp probeer ik als het even kan tactisch door te schuiven naar de eet- en drinkpauze. Voor je het weet kom je nergens anders meer aan toe.’


    Maar als de rekenles uitloopt, omdat een van de kinderen rond 5 december voorstelt om met pepernoten plus- en minsommen te gaan doen, maakt Marisa daar graag even tijd voor. Hetzelfde gebeurt als een leerling tijdens een begrijpend lezen-les over knaagdieren wil vertellen wat hij allemaal nog meer over het onderwerp weet. Hoe oud worden die beestjes eigenlijk? Hoe groot zijn ze? Hoe lang is hun staart?


    ‘Zullen we dat even googlen, juf, zegt een andere leerling opeens. En dan val je van het een in het ander. Het gaat wel eens ten koste van een half uurtje woordenschat, een Kanjertraining, of een muziekles. Maar dat neem ik op de koop toe.’


    Niet plichtmatig alle lessen afdraaien, maar af en toe eens iets laten schieten – daar knappen leerlingen én hun leerkracht van op.


    Annemarie Rosenbrand van de Prins Johan Friso-school doet dat daarom ook. Technisch lezen gaat haar leerlingen dankzij de nieuwe methode een stuk vlotter af dan voorheen, ‘dat is waar’. ‘Maar na drie jaar heb ik steeds beter door: die les kan wel wat ingekort worden, of daar moet juist iets bij. Zolang ik maar in mijn achterhoofd houd wat de kinderen straks onder de knie moeten hebben.’


    Zeker voor een fulltimer als Annemarie, die geen rekening hoeft te houden met een ‘duo-collega’, is het best mogelijk om af en toe wat te schuiven met het rooster. ‘Dan denk ik: nu wil ik even gaan dansen met de groep, of een spelletje doen. Die taalles halen we later wel in.’


    En wat er ook voor belangrijks op haar rooster staat, er zijn momenten dat ze dat resoluut overboord gooit. ‘Als er een pak sneeuw ligt, gaan we naar buiten. Punt uit.’ Even stoeien, stampen, of de juf bekogelen: ‘Dat zijn later de mooiste herinneringen die kinderen hebben aan school. Die zal ik hen nooit ontnemen.’


    Demian Slurink, meester van groep 8 van basisschool De Akker in Meppel, heeft er geen enkele moeite mee om zijn planning opzij te schuiven. ‘De band met mijn leerlingen is heilig. Níet die met mijn lesmethode,’ zegt hij. Pas stapte een jongen zijn lokaal in, en Demian zag in een oogopslag dat hij niet lekker in zijn vel zat. Wat bleek: ‘Hij was uit de Whatsapp-groep van de klas gegooid.’ Zijn meester had kunnen denken: vervelend, maar het is buiten schooltijd gebeurd, dus laten we maar gewoon met rekenen beginnen. ‘Maar zo zit ik niet in elkaar. We zijn in de kring gaan zitten en hebben een uur, of wel twee uur gepraat. Over social media, over hoe je met elkaar omgaat, en hoe we dit samen op konden lossen.’


    En die rekenles? Of die toets die er aan komt? Demian reageert laconiek: daar vindt hij echt wel een gaatje voor. ‘Het jaar is lang zat.’


    Kom bij hem ook niet aan met het argument dat de resultaten van zijn groep omlaag dreigen te schieten, als hij niet netjes alle vakken geeft op het afgesproken moment, of zijn groepsplan een keertje opzij schuift. ‘Wanneer presteren kinderen nou beter? Als het zweet bij hen en bij mij op het voorhoofd staat, omdat we ten koste van alles óók die instructie spelling er nog doorheen moeten jassen? Of als we lekker in ons vel zitten?’


    Demian zit óók opgezadeld met een wirwar aan vaardigheidsscores en een hausse aan toetsen, maar laat zich daar niet door opjutten. Hij gaat als hij dat nodig vindt zijn eigen gang.


    Dat doen meer docenten. Zij steken bijvoorbeeld – ondanks de panklare methodes die op hun boekenplank liggen – zeeën van tijd in het bedenken van hun eigen lessen. Goed idee? Directeur Peter van ’t Hof van de Hilversumse Godelindeschool reageert op zijn zachtst gezegd sceptisch. Hij verlangt absoluut niet terug naar de jaren zeventig, zegt hij, ‘toen we avonden op school zaten te knippen en te plakken’. ‘Later hebben we al die spullen in de container gekieperd: opgeruimd staat netjes.’ Doe Peter maar een degelijke lesmethode, die ‘een prima leidraad’ biedt.


    Maaike Zijm van De Hogeberg op Texel daarentegen, speurt thuis urenlang naar leuk lesmateriaal. ‘Een hobby’, noemt de docente geschiedenis dat, en de moeite meer dan waard. Een digitaal Napoleon-ganzenbord en een spotprenten-opdracht over de Franse Revolutie, een poster op A3-formaat over de indianen en een historische wandeltocht door het grootste dorp van het eiland, Den Burg; Maaike gaat er ’s avonds geregeld nog een paar uurtjes voor zitten.


    Haar collega’s, veelal vijftigplussers, vinden het lastig om te begrijpen waaróm. ‘Doe toch gewoon een stukje uit het boek,’ zeggen ze tegen haar. ‘Daar hebben we het toch voor!’ Maar Maaike loodst haar leerlingen juist vlot door de ‘saaie’ methode heen, zodat ze tijd overhoudt voor al die leuke opgaves die ze heeft ontdekt. ‘Ik ben toch geen leraar geworden om tot mijn pensioen op de automatische piloot mijn lesjes af te draaien?’ Zélf speuren naar dat filmpje over Texel in de VOC-tijd, of paarse armbandjes voor de leerlingen meenemen voor ‘gay-straight-allianceday’, ‘dat maakt onderwijs voor mij zo leuk’.


    Ralph Crützen, docent informatica van het Grotius College in Heerlen, besloot zijn leerlingen afgelopen jaar met hun neus uit de boeken te trekken. Hij kwam op het idee om hen in plaats daarvan allerlei elektronische snufjes in elkaar te laten zetten. ‘Omdat ze ook moeten begrijpen wat er onder de buitenkant van die gladgestreken iPad zit.’ Onder schooltijd kwam hij er door de dagelijkse drukte niet aan toe om dat op touw te zetten. ‘Jammer dan,’ zouden veel leraren zeggen. Maar Ralph besloot door te zetten en begeleidt op vrijdagmiddag, als bijna iedereen al naar huis is, een groepje gedreven jongens en meiden. Ze bouwen de gekste en grappigste dingen, vertelt de docent. ‘Een obstakel-ontwijkende robot, een snoepautomaat die op Facebook-likes reageert, of een machientje dat maar één ding kan: zichzelf uitzetten.’ Alles mag: programmeren, boren, 3D-printen, ‘zolang er maar dingen worden gemáákt’.


    Ralph vindt het ‘machtig mooi’. Thuis ontwierp hij al eens een computertje dat hem een tweet stuurt als er op de deurbel wordt gedrukt. ‘Het omgekeerde kan trouwens ook: dat de deurbel afgaat, nadat er een tweet is verstuurd.’


    Zulke uitvindingen wil hij zijn leerlingen ook laten doen. ‘Onderzoeken, experimenteren, samenwerken én fouten maken. Het hoort er allemaal bij.’ In zijn lokaal laat hij me een aantal 3D-printers zien. ‘Die lopen geregeld vast. Nou, dan zit er maar één ding op: zelf repareren en opnieuw beginnen.’


    Ralph roeit op zijn school tegen de stroom in. Toen hij vroeg om een paar honderd euro om materialen te kopen, kreeg hij als antwoord: te duur. Veel spulletjes heeft hij daarom maar uit eigen zak betaald. Maar, onderstreept hij: ‘Ik vind het helemaal niet erg hoor, om hier zoveel tijd, energie én geld in te steken. Zie je de meiden die hier steeds in en uit lopen, en armbandjes en andere spulletjes maken met de 3D-printer? Ze zijn hier op school razend enthousiast met iets bezig, waar ze ook nog wat van leren. Wat is er voor een leraar nou mooier dan dat.’


    Maaike Zijm en Ralph Crützen laten zich niet leiden door verplichtingen, gedemotiveerde collega’s of een krenterige directie: ze maken er op hun school zelf iets van. De docenten offeren er een hoop vrije tijd voor op, maar krijgen daar veel voor terug.


    Mark Langewouters, havo- en vwo-leraar economie op het Gerrit Komrij College in Winterswijk, is ook zo iemand. Om de speltheorie (onderdeel van het eindexamen) onder de knie te krijgen bedacht hij voor zijn leerlingen een ‘Wie is de Mol’-spel, geïnspireerd op het razend populaire tv-programma. Samenwerken, kiezen voor eigen belang, de ander belazeren – wat werkt het beste?


    Op Koningsdag knipte Mark tientallen kaartjes met daarop de teamverdeling, zocht hij naar een jutezak om de aanwijzingen in te stoppen en tikte hij een aantal walkietalkies op de kop. Een tijdrovende klus, ‘maar honderd keer leuker dan het opstellen van een persoonlijk ontwikkelingsplan’. ‘Niemand had mij hiertoe gedwongen; dit had ik helemaal zelf verzonnen. Een wereld van verschil.’


    Toen de docent zijn leerlingen bloedfanatiek vanaf de vierde verdieping zag turen naar hun klasgenoten, die beneden het bedrag ’13 euro’ uitbeeldden, wist hij: wat is dít geweldig. Tijdens de prijsuitreiking in het lokale theater stroomden de leerlingen toe – ook jongens en meiden die economie niet eens in hun pakket hebben. Mark: ‘Ik heb het besluit nu al genomen: dit gaan we volgend jaar weer doen.’


    Zó blijf lesgeven dus leuk. Jezelf onttrekken aan alles wat ‘moet’, is ondoenlijk. Maar durf af en toe je eigen gang te gaan – dan krijg je soms meer voor elkaar dan je dacht.


    Dat bewijst Joost Henskens (24), meester van groep 5 van De Triangel in Tilburg. Hij stoorde zich aan de ‘traditionele lesmethodes’ die hij op zijn school aantrof voor geschiedenis, aardrijkskunde en natuur. ‘Voor elk vak was er een boek met een werkboek en waar het telkens op neer kwam was: eerst goed de tekst lezen en daarna de vragen maken. Niks mis mee, maar daar moest toch meer mee te doen zijn.’ De meester, die zijn sollicitatiegesprek op De Triangel nog maar net achter de rug had, stapte zonder schroom naar de directeur.


    ‘Kan ik die drie vakken niet combineren?’ vroeg hij. ‘En alles wat de kinderen er over moeten leren in één thema, zoals De Middeleeuwen, onderbrengen?’


    Je moet het lef maar hebben, om als nieuweling meteen maar een handvol methodes aan de kant te schuiven. Maar de directeur zwichtte voor het aanstekelijke enthousiasme van zijn nieuwe collega, en zei: ‘Weet je wat… Ga je gang.’


    Joosts leerlingen bouwen nu hun eigen museum, met tekeningen van een oude markt, en met winkeltjes waarin ze demonstreren wat ruilhandel is. Ze bedenken recepten om te laten zien wat er vroeger gegeten werd, onderhouden hun eigen moestuintjes om te ervaren hoe boeren werken, zoeken buiten naar insecten of gaan naar een reptielenhuis. De kinderen speuren thuis naar filmpjes en websites, pluizen boeken uit in de bibliotheek en zetten PowerPointpresentaties in elkaar over Romeinse wc’s, kleding en ‘gebouwen met heel veel bogen’.


    ‘Prachtig’, vindt hun meester het. ‘Een vat vol frustraties’ was hij vermoedelijk geworden, als hij zich had neergelegd bij de ‘oude’ werkwijze van zijn school. Gevolg is wel is dat hij nu dag in dag uit broedt op nieuwe plannetjes voor zijn thema’s, en nog piekert over de vraag hoe hij de zo creatief verworven kennis van zijn leerlingen gaat toetsen. ‘Maar,’ zegt hij gedecideerd, ‘zó met onderwijs bezig zijn, voelt niet als werkdruk. Dat is alleen maar enorm gaaf om te doen.’


    Terwijl Joost honderduit vertelt op een Tilburgs terras, vraag ik het voor de zekerheid toch maar even: Steken de leerlingen er op deze manier eigenlijk wel genoeg van op? Het lijkt er wel op. Joost: ‘Van een moeder kreeg ik alvast een mooi compliment. Haar zoon uit mijn groep 5 weet al meer van de Romeinen dan haar dochter uit groep 7.’


    Vast niet elke directeur gunt zijn team zoveel vrijheid. En vast niet elke leerkracht heeft zin om het wiel zelf opnieuw uit te vinden.


    Om van je beroep te blijven houden, hoeft dat natuurlijk ook niet. De ‘mooie momenten’ liggen – zelfs in het door ‘opbrengsten’ geregeerde onderwijs – voor het oprapen. Als je er maar oog voor houdt. Ook Jan de Jager, de meester van groep 7 die tot zijn verdriet niet meer aan het begin van elke week mag zingen met zijn leerlingen, geniet gelukkig nog elke dag. ‘Als mijn leerlingen verrassingsacts opvoeren op mijn verjaardag, en als ik een lieve kaart of brief krijg aan het einde van het schooljaar. Of als ik zie dat al die kinderen heerlijk buiten bezig zijn op de jaarlijkse sportdag, en hoor dat de jongens galmend onder de douche mijn gospelliedjes zingen, na hun voetbalwedstrijd op zaterdagochtend.’ Dat is voor Jan de ‘beloning’ voor alle bergen werk die hij dagelijks met soms gezonde tegenzin verzet.


    En hoe ging het verder met Agnes van Rijnsbergen, de juf die op een gegeven moment haar buik vol had van de ‘toetsterreur’? Zij gooide het roer radicaal om nadat ze een cursusavond over ‘leerkracht zijn met hart en ziel’ had bijgewoond. Thuis pakte ze pen en papier en begon ze te schrijven: Waarom heb ik nou eigenlijk voor het onderwijs gekozen? Wat wil ik dat de leerlingen van mij onthouden? ‘In elk geval níet hoeveel techniekdozen ik heb gebruikt,’ besefte ze.


    Opeens kwamen er allerlei herinneringen naar boven. Vooral over de leerlingen die ze alweer lang geleden, drie jaar achter elkaar had lesgegeven. Het was een moeilijke groep geweest, met veel geruzie en geharrewar, die haar soms in huilen had doen uitbarsten. Maar ook haar dierbaarste groep. ‘Omdat het me uiteindelijk lukte om van een lastige klas een ontzettend leuke klas te maken.’


    Dat was niet te danken aan een paar extra herhalingslessen spelling, of nóg een toets begrijpend lezen. Agnes mailde de ouders dat ze de boeken en werkschriften nu en dan juist aan de kant zou schuiven, en eerst eens aan de sfeer ging werken. Dát hielp.


    ‘Dan maar een keer geen aardrijkskunde of rekenen.’ Door in die uurtjes met elkaar te praten (‘wat vind jij belangrijk in de groep, wat moet er veranderen om dat voor elkaar te krijgen?’) verdwenen de irritaties en kreeg iedereen het een stuk beter naar zijn zin. ‘Als ik die leerlingen nu tegenkom, zeggen ze nog steeds: “Juf, wat wás het toen gezellig.”’


    De tijd die ze destijds voor haar leerlingen vrijmaakte, was ze in de loop der jaren in de analyses van vaardigheidsscores, mix- en koppelopdrachten en andere verplichte extra’s gaan steken, realiseerde Agnes zich. ‘Ondertussen zette ik mijn hakken in het zand en hoorde mijzelf vaak mopperen. Ik was niet meer de juf die ik wilde zijn.’


    Agnes raapte haar moed bij elkaar en stapte naar de directeur. Ze stortte haar hart uit en... kreeg de ruimte om de dingen weer te doen zoals zij wilde. Dit jaar heeft ze een ‘pittige groep 8’, maar ook al naderde de Cito-toets: ‘Ik sloeg af en toe weer gewoon een les over.’ In die gejaagde schooldagen discussieerden de leerlingen en hun juf uitgebreid over God, anorexia en de multiculturele samenleving. ‘Heerlijk!’


    Met een leerling met wie Agnes tot dan toe vooral overhoop had gelegen (‘ik begon al te zuchten zodra zij het woord nam’) maakte ze een verse start. ‘Dat meisje wilde ontzettend graag een picknick en een talentenshow organiseren. Vroeger had ik haar afgekapt, maar nu zei ik: Ga je gang. En inderdaad: het ging haar vlekkeloos af.’


    Zo kreeg Agnes het plezier eindelijk weer terug. Monter zegt ze nu: ‘De 25 jaar ga ik zeker volmaken in het onderwijs.’


    Na ons telefoongesprek stuurt Agnes mij een berichtje. Want ze was iets vergeten te zeggen: Het mooist van alles, schrijft ze, is dat dat meisje met wie ze eerder zo botste, vlak voor de vakantie zei: ‘Juf, je kunt wel merken dat u moeder bent!’ ‘Hoezo dan?’ vroeg Agnes. ‘Nou,’ antwoordde haar leerling, ‘omdat u echt om ons geeft.’ Dat zijn van die momenten die je als juf bijblijven. ‘Dit ga ik nog jaren koesteren.’

  


  
    9 Inspectiestress


    Het was zo’n leuk, gezellig team, daar op die basisschool in het noorden van het land. Maar van de ene op de andere dag sloeg de stemming om. De directeur was niet meer aanspreekbaar; hij sloot zich op in zijn kantoor en communiceerde alleen nog per e-mail. ‘Ploink’, daar stuurde hij weer een bericht: ‘Staat je rooster al in het leerlingvolgsysteem?’ Of: ‘Zit je ontruimingsplan wel in je map?’


    De intern begeleider schoot in de stress en stortte zich geobsedeerd op de klus waarvoor ze plots was vrijgemaakt. De plannen die zij in allerijl moest maken om de leerlingen naar een hoger niveau te tillen, leken wel vuistdikke romans.


    Wat was er aan de hand? Iets waar elke school eens in de zoveel tijd mee te maken heeft: de onderwijsinspectie kwam langs. In één woord samengevat betekende dat: Paniek!


    Een paar maanden voor het belangrijke bezoek stuurde het bestuur iemand de lokalen in. Tijdens deze ‘interne audit’ moest duidelijk worden ‘of je klas er klaar voor was’. Terstond werd een aantal leerkrachten op het matje geroepen: ‘Het pedagogisch klimaat is bij jou niet optimaal,’ luidde de onheilspellende boodschap. Maar met het juiste ‘begeleidingstraject’ viel daar hopelijk nog wel iets aan te doen.


    De juf die hierover tegen mij uit de school klapt (en haar naam liever niet prijsgeeft) zag haar collega’s overstuur naar huis gaan. Zelf kreeg ze ook nieuws dat rauw op haar dak viel. ‘Baf!’ Op stel en sprong moest er voor de kleuters, die zij sinds jaar een dag onder haar hoede heeft, een lesmethode worden aangeschaft. En snel ook: ‘Nog vóór de inspecteur op de stoep stond!’


    Uiteraard zouden de leerkrachten wel intensief betrokken worden bij de zoektocht naar het juiste materiaal. Toch? ‘Dat was ons beloofd, maar het duurde de directeur kennelijk allemaal te lang. Opeens kregen we te horen: Jongens, het wordt Kleuterplein. Geen inspraak, zelfs geen overleg. Zo word je toch niet meer serieus genomen?’


    Inspectiestress uit zich op uiteenlopende manieren. Sommige scholen huren een acteur in om het aanstaande bezoek met behulp van een rollenspel na te bootsen. Elders voelt men zich genoodzaakt om de snoeppot tijdelijk uit de personeelskamer te verbannen. ‘Kom op joh,’ zei Patricia Sijbrandi verbijsterd, toen de zuurtjes op een van de Friese scholen waar zij als invaller werkt, heimelijk uit het zicht werden gezet. ‘Is dat niet wat overdreven?’ Maar de teamleden waren onvermurwbaar en riepen: ‘Stel je voor dat we op onze vingers getikt worden, omdat we niet het goede voorbeeld geven!’ Patricia: ‘Alsof de inspecteur daar wakker van zou liggen. Misschien was de beste man wel dol op die Napoleon-ballen. Dan hadden ze hem daar mooi meer kunnen paaien.’


    Tot verbazing van Jannetje Oudega, tot voor kort lerares op een school voor speciaal basisonderwijs, werd op een goede dag opeens de vaste klassen-assistent uit haar lokaal geplukt. Die moest als de wiedeweerga een andere juf uit de brand helpen met haar rekenles, omdat de inspectie daar een kijkje zou komen nemen. Toen Jannetje voorzichtig tegensputterde, kreeg ze de kous op de kop. ‘Mijn collega kon voor deze keer wel een extra paar handen gebruiken. Dat snapte ik toch wel?’


    Een andere lerares maakt op diverse scholen nog veel gekkere dingen mee. Hardop durft ze het niet te zeggen, maar: lastige leerlingen mogen op de dag van het inspectiebezoek een dagje thuisblijven, of worden in een groep gezet waar niemand langskomt. En omdat alleen vaste krachten worden beoordeeld, krijgen onzekere meesters en juffen ineens het stempel ‘invaller’, zodat zij de dans ontspringen.


    In de loop der jaren heeft deze ‘echte’ invaljuf al heel wat toneelstukjes opgevoerd zien worden. Met tot in de puntjes voorbereide lessen, boordevol pakkende binnenkomers en creatieve werkvormen voor de zwakke én sterke leerlingen. ‘Reken maar niet dat de boog elke dag zo gespannen staat. Dat kán ook niet. Maar ja: alles wordt uit de kast getrokken om een goede beoordeling in de wacht te slepen.’ Haar conclusie is wrang: ‘Zodra de inspecteur zijn gezicht laat zien, wordt er gemanipuleerd van hier tot Tokio. Niemand durft het toe te geven, maar iedereen weet het: het is één grote poppenkast.’


    Zo cynisch zijn lang niet alle leerkrachten. De meesten onderstrepen dat ze simpelweg hun beste beentje voorzetten als hun school wordt doorgelicht. ‘Doe gewoon je ding,’ is het advies van Raymond Mast van De Sterren in het Noord-Groningse Uithuizermeeden, ‘dan komt het allemaal wel goed’. Zijn collega’s lagen urenlang te woelen in hun bed, maar hij sliep de nacht voordat de inspecteur kwam kijken als een roos.


    De eerste keer stond de nuchtere meester nog maar twee jaar voor de klas. Raymond voelde een ‘gezonde spanning’ en was zo gewiekst de zaken subtiel naar zijn hand te zetten. ‘Mijn klassenmap was niet helemaal op orde, dus die had ik stiekem verstopt. Toen er naar werd gevraagd zei ik doodleuk dat die nog thuis lag, omdat ik daar nog zó druk met de rapporten in de weer was.’


    Een half jaar geleden was de inspecteur er opnieuw. Oké: Raymond gaf zijn les wel ietsiepietsie meer sjeu dan anders. Toch bleef hij vooral trouw aan zijn eigen werkwijze. ‘Met coöperatieve werkvormen scoor je punten. Vandaar dat ik de kinderen tijdens het rekenen bewust even in tweetallen liet oefenen.’ Maar, beklemtoont hij: zonder pottenkijkers gaan zijn leerlingen ook regelmatig in groepjes aan de slag. ‘Begin daar alsjeblieft niet pas mee als de inspectie langskomt. Voor je het weet roepen de kinderen: “Maar meester, dat doen we normaal nooit!” Dan maak je een slechte beurt.’


    Met andere woorden: doe niet héél anders dan anders, als er opeens Hoge Heren (of Dames) in je lokaal aanschuiven. Dat is ook tip één van Jos Begeman van het Dollard College in Winschoten: ‘Geef de les die je altijd geeft, met wellicht een klein beetje meer franje. Wat werkt, dat werkt. Ga daar niet in rommelen.’


    Tip twee: ‘Besteed niet te veel aandacht aan het bezoek zelf. Kort groeten en dan: aan de bak. Lesgeven is een vak, dus laat goed zien hoe ‘we’ dat hier doen. Meestal verstopt zo’n man of vrouw zich achter in het lokaal en is het niet eens zo moeilijk om te vergeten dat er iemand naar je zit te kijken.’


    Tip drie: ‘Zorg dat je weet wat je doet. Misschien zijn die inspecteurs het wel niet met je werkwijze eens. Dat kan. Dat mag. Als je maar kunt uitleggen waarom je het zo doet zoals als je het doet. Jíj hebt de ervaring; zij komen voor het eerst een dagje kijken.’


    Tip vier: ‘Relax.’ Een beetje spanning is goed, maar je wordt niet direct ontslagen als je les in de soep loopt. Dat betekent uiteraard niet dat je te laconiek moet worden, aldus Jos. ‘Ook de randzaken doen ertoe: zorg voor een net lokaal, maak je papierwerk in orde, wees op tijd op school. Niet omdat de inspectie daar nou zozeer op let, maar vooral omdat het jezelf rust en zelfvertrouwen geeft.’


    Bij Jos’ school klopten de inspecteurs recent nog aan. Zijn Dollard College werd de hemel in geprezen: zelden hadden ze zo’n goede school voor praktijkonderwijs gezien. Die konden Jos en zijn collega’s in hun zak steken. Al blijft hij er zeer bescheiden onder. ‘Het geeft ook aan dat die mensen niet zó ontzettend gedetailleerd kijken. Want echt, ook bij ons valt er nog genoeg te verbeteren.’


    Jos is een broodnuchtere Groninger; zo onverstoorbaar blijven als hij, is voor veel anderen minder eenvoudig.


    Dave de Waard van de Hilversumse Wilhelminaschool viel daags voor het inspectiebezoek pas na lang piekeren (‘Zal ik het wel goed doen?’) in slaap. Op de bank, met de tv nog aan. ‘Een erg goede nachtrust heb ik niet gehad. Maar uiteindelijk ging het voor mij allemaal van een leien dakje.’


    Daves rekenles liep soepel en hij sloeg hij zich zonder haperingen door het vragenspervuur dat hij na afloop over zich heen kreeg. Geen vanzelfsprekendheid, want toen andere leerkrachten de ‘missie’ en ‘visie’ van de school moesten verwoorden, zat een aantal van hen met de mond vol tanden. ‘Daar schrok ik wel van.’ Dave werkte toen nog ergens anders, maar zijn advies blijft actueel: ‘Ga altijd goed voorbereid het gesprek in.’


    De zenuwen gierden ook door het lijf van Vera Visser van De Wegwijzer in Piershil, toen de inspectie haar onder de loep nam. Ze was nog maar net lerares en het ontging ook haar leerlingen van groep 7/8 niet dat ze doodsangsten uitstond. Een van hen zei: ‘Juf, wat is er aan de hand? U bent helemaal wit!’


    ‘Ja jongens,’ gaf Vera eerlijk toe, ‘ik ben ontzettend nerveus.’ Ze legde uit wat er die dag te gebeuren stond en liet haar trillende handen zien. Vervolgens zei een jongen: ‘Maar dat is toch niet nodig. U doet het hartstikke goed!’


    De leerling had gelijk. Vera draaide haar les zoals ze dat altijd deed. Er stapten niet vijf mannen in een strak pak haar lokaal in, zoals ze vreesde, maar slechts één meneer in een spijkerbroek. En hij zag dat het goed was. Achteraf besefte de juf dat ze zich voor niks had opgefokt. ‘Het viel allemaal reuze mee.’


    Relativeren – dat helpt om het hoofd te koel te houden, heeft ook Vera geleerd. Twee jaar geleden kreeg ze het nog beter onder de knie.


    De inspecteur lichtte de school toen wederom door en riep bij een van de kleuterjuffen verbaasd uit: ‘Goh, werken jullie met thema’s?’


    Vera: ‘Wat dacht ze van Lente, Herfst, of Hulpverlening? Dat bleek echt een nieuw fenomeen voor deze mevrouw. Toen dacht ik: dus zij moet mij gaan vertellen of mijn lessen deugen? Sindsdien ben ik een stuk minder zenuwachtig voor de inspectie.’


    Overigens eindigde de dag voor Vera met een anticlimax. Zoals elke leerkracht had ze haar klassenmap tiptop in orde gemaakt en er voor gezorgd dat de logboeken die ze normaal wel eens vergat bij te werken, up-to-date waren. Maar de stoel achterin haar lokaal bleef leeg. ‘De andere bezoekjes waren nogal uitgelopen en voor mij was er geen tijd meer.’ Vera moet lachen als ze er aan terugdenkt. ‘Kennelijk had deze inspectrice ook haar timemanagement niet helemaal op orde.’


    Inspecteurs zijn net mensen. Sommige zijn zo vervelend dat je ze wel kunt schieten, andere blijken de vriendelijkheid zelve.


    Heidi Winkel, juf van groep 5/6, had pech en stuitte op een norse vent. ‘Hij gaf geen hand, deed zijn jas niet uit, had geen trek in koffie.’


    Na afloop klaagde de chagrijn er lustig op los: ‘Waar was de inleiding van je rekenles? Waarom noemde je het doel niet?’ Een fatsoenlijke afsluiting had hij evenmin gezien. Heidi: ‘Deze meneer kwam tien minuten te laat binnen en ging tien minuten voor het einde weer weg. Hij had de helft gemist!’ Vier jaar later kan ze er nog steeds boos om worden: ‘Wat een azijnzeiker.’


    Ook op De Nassau in Breda werden ze niet vrolijk van de inspectrice, die lukraak een lokaal binnenviel, zegt Ans Geleijns.


    ‘Het was een bijspijkersessie rekenen voor 2 mavo. Kinderen uit verschillende klassen zaten bij elkaar om alvast te oefenen voor de verplichte toets die ze over twee jaar tijdens hun examen moeten maken. De meesten staan nu dik onvoldoende: een 2 of een 3. Dus met een beetje extra training moet je op tijd beginnen.’


    De leerlingen werkten zelfstandig. Een docente scheikunde die normaal alleen aan de havo en het vwo les geeft (en de leerlingen amper kent), was paraat om vragen te beantwoorden. En lerares Nederlands Ans – wél vertrouwd met de jongens en meiden – hield tijdens haar tussenuur achterin een oogje in het zeil. ‘Logisch dat er niet zo veel gebeurde, toen de inspectrice hier rondfladderde. Maar daar snapte die mevrouw helemaal niks van. Ik heb gepraat als Brugman om het uit te leggen: “Dit is geen gewone les,” zei ik steeds, “dit is een examentraining.” Maar ik werd alleen maar niet begrijpend aangekeken.’


    Ans windt er geen doekjes om: ‘Waardeloos’, vond ze het bezoek van inspectrice. ‘Als ze zo graag wilde zien hoe er les gegeven wordt, waarom kwam ze dan niet bij mij langs, toen er Nederlands op het rooster stond? Hier schoot niemand iets mee op.’


    Alexandra van der Wel trof het wél met haar inspecteurs. Ze zagen de juf een paar jaar geleden de weekopening verzorgen op De Tuinen, een Jenaplanschool in een Vinex-wijk in Bergschenhoek die intussen (wegens gebrek aan leerlingen in de door de economische crisis getroffen buurt) is gefuseerd.


    De Tuinen had destijds al een matige beoordeling op zak – nu was het er op of er onder. Alexandra: ‘Daarom probeerde ik meteen de druk van de ketel te halen. Ik las expres een verhaal voor over een arme schoolmeester, die ook een inspecteur op zijn dak had gekregen – een ontzettende zure mopperkont.’ Alexandra’s directeur trok wit weg, maar het bezoek zag er de humor wel van in. ‘Die kerels moesten er samen hard om lachen.’


    Wie weet hielp het om hen een beetje gunstig te stemmen. Voor De Tuinen ging het sein in elk geval weer op groen en Alexandra kreeg een mooi compliment: ’Ze noemden me een stevige juf, die weet wat ze wil.’ En daar had de juf voor de verandering niks tegenin te brengen.


    Zo zie je maar: soms valt er met de onderwijsinspecteur zelfs plezier te beleven. Daar weet Martha Mantel alles van. Zij vloog de man die de lerarenkamer van haar school binnenstapte spontaan om de hals. ‘Die lieverd bleek een van mijn oud-leraren van de KLOS (de kleuterleidster-opleiding) te zijn. Dat was zoenen!’ Haar collega’s wisten niet waar ze kijken moesten. ‘Die dachten: wat doet zíj nou?’ Maar de juf wist dat zij gebakken zat. ‘Martha,’ zei hij, ‘bij jou hoef ik vandaag niet meer langs te komen. Ik weet toch wel hoe je het doet.’


    Ook Nicoline Schults kan lachen om het inspectiebezoek in haar klas. ‘Nu wel.’ Om haar gierende zenuwen tot bedaren te brengen had de juf het advies van een vriend ter harte genomen. ‘Beeld je in dat de inspecteur naakt achterin de klas zit’, had hij haar gemaild. Nicoline besloot het bericht open te laten staan op haar laptop. ‘Eén blik op mijn scherm en ik zou wel ontspannen, dacht ik.’ Waar ze echter geen rekening mee had gehouden, was dat de inspecteur niet achter in de klas ging zitten, maar achter haar bureau. ‘Hij keek zó mijn computer in. Oeps!’


    Uiteraard wilde de inspecteur ook nog even in Nicolines klassenmap kijken. Geen probleem. Ze had ‘m de avond tevoren immers nog helemaal in orde gemaakt en gepimpt met mooie, zelfgemaakte bladwijzers. Alleen was de juf vergeten om de map open te laten liggen om te drogen. ‘Die man heeft niks kunnen zien. Alle pagina’s zaten aan elkaar vastgeplakt. Ik kon wel door de grond zakken!’


    Maar het liep allemaal met een sisser af, vertelt Nicoline. Kortom, maak jezelf niet té druk. En besef dat zo’n inspectiebezoek altijd zijn voordelen heeft. Vera Visser: ‘Het is hoe dan ook een goede stok achter de deur. Vooral om eindelijk weer eens door al je zooi te gaan en puin te ruimen. Oude krantenknipsels en andere stapels papier waar je niks meer mee doet: weg ermee! Daar heb je de rest van het schooljaar profijt van.’


    Allicht kan het ook écht nuttig zijn als een buitenstaander kritisch kijkt hoe het er aan toe gaat. Dat merkte Laura van Klaveren, een Leidse juf van groep 3 – al hield ze er wel een ‘dubbel gevoel’ aan over. In november 2012 deelde de inspecteur een stevige tik uit aan haar school: ‘We kregen onverwacht het stempel zwak.’ De leerkrachten waren te snel tevreden met de resultaten van de kinderen; ze zouden niet alles uit de kast halen om ‘van een dubbeltje een kwartje te maken’. Dat moest anders en vooral: beter.


    Laura en haar collega’s gingen daarom aan de slag. In taal en rekenen werd meer tijd gestoken en de resultaten van de leerlingen werden scherper geanalyseerd. Met welke opgaven had iemand juist erg veel moeite en met welke niet?


    Zo konden de jongens en meisjes gerichter geholpen worden. En dat hielp. De scores van de leerlingen gingen als een speer omhoog.


    Amper een half jaar later kwam de inspecteur weer langs en was hij dik tevreden. Laura: ‘Nu kregen we een prachtige beoordeling.’


    Hartstikke trots is de juf op wat zij en een haar collega’s in zo’n korte tijd voor elkaar hebben gebokst, maar er is ook een keerzijde. De grotere nadruk op Cito-scores gaat – zoals zo vaak – ten koste van handvaardigheid, muziek, of andere ‘spontane en creatieve dingen’. Haar school is, ‘als je naar de resultaten kijkt’, een betere school dan voorheen, erkent Laura. Maar, vraagt ze zich hardop af: ‘Is het onderwijs er ook leuker op geworden?’


    Esther van der Meer maakte in de Haagse Schilderwijk iets vergelijkbaars mee. Na een jaar trok de inspectie de aan haar team afgegeven ‘code oranje’ weer in, ‘en schoten we omhoog in de onderwijs-ranglijsten van de stad’.


    Dat ging zeker niet vanzelf. Er gebeurde in grote lijnen hetzelfde als bij Laura van Klaveren in Leiden: er werd kritischer gekeken naar de toetsresultaten, meer gerekend en er kwam vooral heel veel meer aandacht voor taal. Voor woordenschat, om precies te zijn, want daar schortte het bij de meeste leerlingen nogal aan.


    Met behulp van een nieuwe lesmethode gingen alle leerkrachten keihard aan het werk. Met het woord van de dag, het woord van de week, het woord van de maand... Esther: ‘Waar je ook keek, overal hingen de muren vol met woordjes en bijpassende plaatjes. Er was geen plek meer over om iets anders op te hangen.’


    Van kinderen die het Nederlands slecht beheersen, boetseer je binnen enkele maanden geen taalvirtuozen. Sommigen maakten piepkleine stapjes, anderen een bescheiden sprongetje. Maar hoe voorzichtig ook – ze boekten progressie.


    Ook Esthers school betaalde daar een prijs voor. Want inderdaad: er wordt minder gezongen, gegymd en geknutseld (al is daar gelukkig weer wat meer tijd voor sinds de leerlingen pas om vier uur in plaats van drie uur naar huis gaan).


    ‘Het draait bij ons tegenwoordig wel heel erg om de cijfertjes,’ zegt de juf. En dat vindt ze soms jammer. Tegelijkertijd stelt Esther vast: ‘Ons onderwijs is er wél op vooruitgaan – mede dankzij de inspectie.’


    Wie weet helpt het om de inspectiestress enigszins onder controle te houden, als je je realiseert dat de mannen of vrouwen die komen kijken wat je er nou eigenlijk van bakt, daar voor de klas, er meestal niet op uit zijn om je te pesten. Met een beetje goede wil zou je zelfs kunnen stellen dat ze het beste met het onderwijs voorhebben. Ze zijn er om de school – de leraren en de leerlingen – te helpen.


    Oké, het is wellicht wat overdreven om de inspecteur de liefde te verklaren. Maar net zo overdreven is het volgens Martin Dogger van De Schatkamer in Zwolle om alsmaar een zondebok van hem te maken.


    Na elke toets een analyse opstellen, keer op keer broeden op weer een plannetje om er nóg een hoger cijfer uit te slepen – er zit niks anders op, zegt menig directeur of intern begeleider zodra daarover wordt gemopperd. ‘Het moet nou eenmaal van de inspectie.’


    Net zoals al die ontwikkelingsperspectieven, individuele handelingsplannen en groepsplannen: ‘Helaas, het moet van de inspectie.’


    Zou er één Nederlandse school te vinden zijn waar die zin – ‘Het moet van de inspectie’ – nog nooit is uitgesproken? ‘Ik heb het idee dat dat wel erg snel wordt geroepen,’ zegt Martin. Snel, en bovendien: soms ten onrechte.


    Ja, hoe de leerlingen in hun vel zitten, moet van inspectie inderdaad bijgehouden worden. Maar hoe – dat staat nergens voorgeschreven. Het is de directie of het bestuur dat zwicht voor zo’n duur, idioot, en tijdrovend programma als ZIEN! en leraren opscheept met de gebakken peren.


    Scholen moeten nog meer aantonen. Bijvoorbeeld dat ze hun leerlingen het onderwijs, de begeleiding en de zorg geven die zij nodig hebben. Vorderingen moeten ’systematisch’ worden gevolgd. Maar ook hiervoor geldt: hoe je dat precies doet, dicteert de inspectie niet in detail.


    Wat is wijsheid? ‘Een ding is zeker,’ onderstreept Martin Dogger, ‘je hoeft echt geen uitpuilende ordners vol te schrijven.’


    Per vak heeft hij voldoende aan twee A4’tjes. In een notendop leest de meester daarin terug hoe het in zijn groep reilt en zeilt: Wie schuift er aan voor extra instructie, welke extra stof krijgen die makkelijker lerende kinderen, enzovoort. Voor Martin voelt het evalueren en zo nodig bijstellen van deze documenten niet als een verplichting. ‘Ik doe het voor mij en mijn leerlingen en heb het gevoel dat we er echt iets aan hebben.’


    Maar ja, durf het maar eens kort te houden, zoals Martin. De verleiding is groot om uit te weiden (stel je voor dat er een cijfertje ontbreekt!), zeker als de inspecteurs soms zelf de indruk wekken dat de schoolmappen hun niet dik genoeg kunnen zijn. Op de Augustinusschool in Rotterdam, waar ik werkte, holden de intern begeleiders huilend uit het overleg waarin hen te verstaan was gegeven dat de verstrekte informatie veel te summier was. Alles moest anders, beter, uitgebreider.


    Best begrijpelijk dat je je leraren – deels uit pure angst – dan maar de opdracht geeft om zoveel mogelijk te noteren. Je wilt niet nog eens horen dat je tekort bent geschoten en tot overmaat van ramp gebrandmerkt worden als ‘zwakke school’.


    Om het anders te doen is lef en zelfvertrouwen nodig – bij directies, intern begeleiders én leraren. Martin Dogger: ‘Zorg in elk geval dat je als team goed geïnformeerd bent. Zodat je met elkaar kunt bekijken wat per se moet, en wat misschien ook anders kan.’


    Zoiets vergt, op zijn minst, grondig overleg. Met schoolleiders die bereid zijn om naar hun mensen te luisteren. Als je baas zich heeft verschanst in zijn kantoor, zoals op die door inspectiestress gevelde basisschool in het noorden van het land, kun je daar jammer genoeg alleen maar van dromen.


    Maar: ook daar gloort hoop op betere tijden. Het weekend voordat de inspectie langs kwam, kregen alle leerkrachten een bos bloemen thuisbezorgd. Van de directeur. Er zat een kaartje bij: Omdat jullie zo hard werken.


    En het inspectiebezoek zelf? Dat liep met een sisser af. De school kreeg, zoals gewoonlijk, een voldoende. ‘Laten we hopen,’ zegt een van de leerkrachten, ‘dat we nu weer allemaal een beetje normaal met elkaar om kunnen gaan.’

  


  
    10 Eenzame mannen


    Daar zat ze dan, vertelde de lerares: ‘Op de stoel bij de dokter, met mijn benen in de beugels. Klaar voor het onderzoek.’ Eh, waar gaat dit in hemelsnaam over, vroeg Joost Henskens (24) zich af, toen hij een paar jaar geleden nietsvermoedend aanschoof in de docentenkamer, om een boterhammetje te eten.


    Het duurde even tot de enige meester van deze school in Udenhout doorhad dat hij met zijn neus in de boter was gevallen: ‘Tot in het kleinste detail legde die juf uit hoe er bij haar een uitstrijkje was gemaakt.’


    Het verhaal ging over borsteltjes, baarmoeders en zijn vrouwelijke collega’s waren een en al oor. ‘Van ellende heb ik een half uur naar het plafond gestaard. Alsjeblieft, dacht ik: Stop hier mee! Dit wil ik gewoon níet weten.’


    In het voortgezet onderwijs vind je ze nog wel, maar op basisscholen is gemiddeld nog maar één op de zeven leerkrachten een man. Tussen zoveel vrouwen heb je als vent weinig te willen. Het zijn de juffen die de toon zetten.


    Bart Spel, meester van groep 8 van Het Stadsveld in Enschede, ontdekte dat al tijdens zijn eerste pabo-stage. ‘Wat blijft je het meest bij over deze periode?’ was een van de vragen die hij in zijn evaluatieverslag moest beantwoorden. Nou: ‘Voornamelijk welk soort maandverband en welke tampons wel en niet goed werken.’


    Nee, het is niet altijd makkelijk werken in deze vrouwenwereld.


    Vraag dat maar aan Rick van Loo, een van de schaarse meesters die zich – ondanks alles – staande houden. ‘Vanmorgen hadden wij het in de koffieruimte over moestuinen,’ vertelt de leerkracht van De Catamaran in Emmen. ‘Maar de juffen weten elk gesprek zo te draaien dat het binnen drie seconden toch weer over baby’s of de overgang gaat. Daar word ik niet vrolijker van.’


    Rick zegt het een tikkeltje gekscherend. Want begrijp hem niet verkeerd: hij heeft het meestal uitstekend naar zijn zin met al die kletsende vrouwen om zich heen. ‘Toch denk ik wel eens: Dames, er is meer in het leven dan opvliegers!’


    Niet alleen tijdens een vroege kop koffie of de lunchpauze drukken de vrouwen hun stempel op de schooldag. Dat gebeurt voortdurend. Vergaderingen lopen uit doordat juffen werkelijk overal hun mening over willen geven, vertelt André Deunhouwer, de laatst overgebleven meester van De Hoeksteen in Barendrecht. ‘Dan hebben we het over de nieuwe cao die er – of we nou hoog of laag springen – uiteindelijk toch wel komt. Laat maar gaan, hier veranderen we niks meer aan, denk ik. Maar zo werkt dat niet: Vrouwen moeten en zullen stuk voor stuk hun gevoel delen en uitgebreid vertellen waarom zij het allemaal zo vreselijk vinden.’


    Zijn collega’s verliezen zich vaak in details, aldus André, en halen ondertussen gretig oude koeien uit de sloot. ‘Ik merk het bij mijn vriendin ook wel eens.’ Hak dan maar eens een knoop door: ‘Dat vinden vrouwen erg lastig.’


    Voor je het in de gaten hebt, is een van de leraressen ook nog eens haar emoties niet meer de baas. Joost Henskens wandelde ooit een overleg binnen waar ‘drie van de tien vrouwen keihard zaten te janken’. ‘Geen idee waarom, maar ze waren diep ontroerd. De tranen liepen over hun wangen. Prima hoor, zo’n stuk emotie. Dat laat zien dat je met hart en ziel je werk doet. Maar toen we in kleine groepjes uiteen gingen, blééf een van de juffen snotteren. “Kan ik wat voor je doen,” vroeg ik. “Nee, nee, laat me maar,” zei ze hortend en stotend. Vervolgens huilde ze nog drie kwartier door. Zoiets maak je met een man niet mee.’


    ‘Een klein beetje chagrijnig’, wordt André Deunhouwer er wel eens van, als de dames in zijn team weigeren om to the point te komen. En waar hij niet opgewekter van wordt, is hun neiging ‘alles dicht te timmeren met regeltjes en protocollen’. Daarmee proberen ze alles zo veel mogelijk in de hand te houden, zegt hij. Bijvoorbeeld wat er op het schoolplein gebeurt. Zo staat zwart op wit wanneer André met zijn groep aan de beurt is om te voetballen. ‘En dat we dan níet tegelijkertijd op de schommel mogen. Want stel je voor dat er iets mis gaat.’


    Ook op de school van Maarten Westra moet je het niet in je hoofd halen om ‘iets geks’ te doen. De juffen hechten er aan om zo veel mogelijk vast te leggen in draaiboeken. ‘O wee als je daar iets omheen probeert te organiseren! Hier vlakbij is een mooi park, maar als ik daar met de kinderen heen wil, sputtert mijn duo-collega meestal: “Weet je hoeveel tijd dat kost!” Of: “Ik vind dat wel een heel gedoe hoor.”’


    Echt, Maarten is gehecht aan zijn ‘fijne, sociale collega’s’. Hij zou hier niet weg willen. ‘Maar,’ zegt hij, ‘soms mis ik een beetje schwung’.


    Toen hij vijftien jaar geleden op zijn school kwam werken, trof hij een groep ‘jonge enthousiaste honden’. De kentering kwam nadat de vrouwen kinderen kregen, herinnert Maarten zich. ‘Vroeger deden we mee aan de voetbal- en korfbaltoernooien, werd er geschaakt en liepen we de avondvierdaagse. Sinds de meeste dames moeder zijn geworden, zijn zulke activiteiten geschrapt. “We hebben het al zo druk!” zeggen ze.’ Daar hebben ze volgens Maarten geen ongelijk in. ‘Maar jammer is het wel. De krenten uit de pap zijn verdwenen.’


    Zulke verhalen komen juf Kelly de Vries uit Rotterdam bekend voor. Op haar school is sinds een aantal jaren geen enkele meester meer te vinden – ‘en dat merk je’. ‘Als we op schoolreisje gaan naar de Linnaeushof, mogen de kinderen het water in de speeltuin niet meer in. Al komt het niet hoger dan hun knieën, toch vinden we het te gevaarlijk: Straks verdrinkt er iemand!’


    Nog zoiets: ‘Tijdens de Koningsspelen stelde de gymjuf voor om de leerlingen op elkaar te laten staan, en zo een menselijke piramide te vormen. Ook dat vonden de anderen te riskant en ging niet door. In plaats dat we jongens en meisjes lekker vrij laten spelen, betuttelen we hen voortdurend.’ Kelly baalt er van: ‘Ik vind dat geen visitekaartje voor onze school.’


    Ho, pas op! Natuurlijk moet ik niet generaliseren. Er zijn ongetwijfeld een heleboel leraressen die stoerder zijn dan menige meester. Neem Anita Groen, die zonder morren de zogenaamde mannenklusjes op haar basisschool opknapt. ‘De bal van het dak halen, de stop omzetten, het programma van de kachel instellen’; zij is een van de talloze juffen die daar haar hand niet voor omdraait.


    Zo zijn er ook zat leraressen die de verleiding weerstaan om dag in dag uit over hun trouwplannen of zwangerschap te praten, of daar zelfs helemaal geen behoefte aan hebben. En lang niet alle vrouwen in het onderwijs zijn overbezorgd, laat staan dat ze op elke school collectief in tranen uitbarsten. Dat zijn clichés – zeker. Maar volgens de leerkrachten die ik spreek óók de dagelijkse praktijk. Kelly de Vries: ‘Lasergamen met de collega’s, dat gebeurt bij ons niet. Wij bakken cupcakes.’


    Juffen worden meer eigenschappen toegedicht, waarvan ik aanvankelijk denk: in werkelijkheid zal het toch wel meevallen? Maar hoe je het ook wendt of keert: in een vrouwenteam is écht meer roddel en achterklap, zegt Myranda Voshaar. Daar heb je snel van die geniepige gesprekjes over collega’s, weet ze uit ervaring. ‘Wat zag zij er vanmorgen slecht uit! Zou het wel goed met haar gaan? Of: Gaat Marianne nou alweer vlak na schooltijd naar de fysiotherapeut? Kan ze dat niet eens op haar vrije dag doen?’


    Onderlinge wrijving, onderhuidse irritaties; in een vrouwenbolwerk heb je daar meer mee te maken dan in een mannenwereld. Eén kattige opmerking blijft soms weken in de lucht hangen. ‘Gedoe’, noemt Matthijs Driebergen van basisschool St. Jan in Amsterdam de ‘gevoeligheden’ tussen juffen. ‘Sommigen zien elkaar heel erg als een bedreiging.’


    Hester van der Paauw gaf lang geleden les op een woonwagencentrum-school en formuleert het als volgt: ‘Vrouwen kunnen zo ontzettend lang over iets emmeren. Eindeloze discussies, voeren ze.’


    ‘En ik kan het weten,’ zegt ze, ‘want ik was één van die kletskousen.’


    Al die juffen die in deeltijd werken (liefst twee derde doet dat) hebben nóg meer te bepraten. Met lede ogen ziet Sander Gordijn, fulltime kleutermeester van Het Kompas in Meppel het dagelijks aan: ‘Uren die ik in onderwijs steek, gaan bij parttimers op aan de overdracht.’ Gespreksstof is er immers altijd in overvloed: over hoe er is gewerkt, wie de reken-instructie wel en niet snapte, wat er is gezegd in vergaderingen, of welke ouders er onverwacht gaan scheiden.


    Terwijl sommige duo’s ondertussen dezelfde stapel spellingsbladen staan te kopiëren en de helft van hun werk dubbel doen, weten anderen gelukkig wel raad met die overdracht. Zij verdelen de taken duidelijk, communiceren vlot (dankzij een gezamenlijke – papieren of digitale – agenda) en zetten op een vast moment in de week de puntjes op de i.


    Sommigen houden gezamenlijk lijstjes bij via een app op hun smartphone, delen bestanden via hun computer, of maken aantekeningen in een heus ‘Overdrachtsboek’, met plastic insteekmapjes voor losse briefjes, post-its en invulstrookjes.


    Dat scheelt een hoop gerommel – en vooral veel tijd.


    Maar dan nog, verzucht Sander: ‘Als er een training of studiemiddag wordt gepland op de vrije dag van een collega, veroorzaakt dat een hoop gezucht en gesteun. Een leuke les voorbereiden, schiet er daardoor vaak bij in. Eerst moet de oppas geregeld worden.’


    Joost Henskens, die tegenwoordig voltijd werkt, stond eerder in deeltijd voor de klas: ‘Het kostte me minimaal anderhalf uur per week aan overleg. In die tijd regel ik nu een schild en een helm voor het thema Middeleeuwen.’


    Van al dat ‘gezwam’ heeft Ellenoor van der Veen soms haar buik vol. Zij zit nog op de pabo en heeft het ‘ongelooflijk’ naar haar zin op haar stage-school. Alleen: mannen werken er niet meer. ‘Ontzettend jammer’, vindt Ellenoor dat. Aan het eind van de middag praten de juffen meestal nog even na. ‘Hartstikke leuk hoor, maar het gespreksonderwerp is elke dag hetzelfde. Het gaat over hun leerlingen – altijd.’


    Heb het alsjeblieft eens over iets anders, denkt Ellenoor dan. ‘Ik zou gelijk stemmen voor een vrij-mi-bo waarbij onderwijs-onderwerpen verboden zijn.’


    Daar hoeft de studente niet op te rekenen. ‘Wij zijn juffen en we leven voor ons vak, lijkt hier het motto.’ Ellenoor houdt van haar collega’s, echt waar. ‘Maar soms mis ik een foute grap. De hoop dat die hier ooit wordt verteld, heb ik al opgegeven.’


    Nee, dan de meesters! Zijn die nou echt zo anders, vraag ik me hardop af. De leerkrachten die ik daarover spreek zijn unaniem. Jazeker: een vent voor de klas maakt een wereld van verschil. Al was het maar omdat mannen volop gebruik maken van een eigenschap die onderwijsvrouwen geregeld goed verborgen weten te houden: humor.


    Hester van der Paauw: ‘Meesters houden van een dolletje.’


    Rick van Loo: ‘Juffen praten een ruzie tussen leerlingen soms urenlang uit. Wij lossen het sneller op, met een geintje.’


    Joost Henskens: ‘Een van onze mannen stond aan het eind van een studiemiddag opeens op. Voor de hele groep tapte hij een mop. Vreselijk flauw, maar wat lagen we in een deuk. Dat zou een vrouw nóóit doen.’


    Myranda Voshaar: ‘Onze kerels maken een grapje over mijn Limburgse accent. Heerlijk. Of ze zijn in voor een practical joke. Een leerling die in de docentenkamer de schoolmelk kwam ophalen, werd door een meester met drie pakjes boter naar boven gestuurd. ‘Daar moeten we maar geen rietje in steken juf’, had hij erbij gezegd. Zo houden we wel de lol er in!’


    Onderwijsmannen nemen sneller besluiten, en zijn ‘minder tuttig en betuttelend’, weet Marjolijn van Wasbeek, leerkracht op een internationale school in België.


    En vooral veel losser, merkte pabo-studente Ellenoor van der Veen een paar jaar geleden, toen zij stage liep op een school waar nog wel een paar kerels rondliepen. ‘Daar werd na schooltijd gekletst over voetbal, vrouwen, auto’s en het weekend dat voor de deur stond. Gezellig! En je leerde elkaar ook nog eens op een andere manier kennen.’


    Ook met hun leerlingen gaan veel meesters wat minder formeel om. ‘Hé joh, flapdrol!’ roept Joost Henskens gerust tegen zijn leerlingen, terwijl hij een tikje tegen hun schouder geeft. ‘Vinden ze helemaal niet erg.’


    Hoewel... Sander Gordijn van Het Kompas onderstreept dat hij in zijn groep 1 en 2 juist extra voorzichtig is. ‘De kinderen mogen best even op mijn been zitten, en ik leg heus wel eens een hand op een rug of een schouder. Maar pas kreeg ik een Loom-armbandje van een meisje dat mij spontaan wilde kussen. Toen zei ik: Luister, aan papa en mama mag je een zoen geven. Maar grote mensen hebben afgesproken dat je dat bij de meester niet doet.’ Sander maakt daar geen punt van: ‘Zo zit de maatschappij gewoon in elkaar.’


    Mannen kunnen nu eenmaal beter relativeren. Anne van den Noort (meester van groep 8 van de Looschool in Oldebroek) hoort het zijn echtgenote, die ook leerkracht is, vaak zeggen. Zij werkt in een vrouwenteam en mist af en toe een kerel: ‘Iemand die nuchter naar de zaken kijkt.’


    Een meester is onmisbaar, vindt Anne zelf. ‘Om de geluidsinstallatie klaar te zetten, een beamer aan te sluiten en de computer weer aan de praat te krijgen. Of om de fietsband van een leerling op te pompen, of een ketting die er af is gegleden, weer op de as te leggen. Gelukkig staat er dan altijd een vrouw met een potje zeep klaar.’


    Eh, over clichés gesproken. Is de tijd dat dit typische mannenklusjes waren, niet allang voorbij? Mijn daadkrachtige coach Fleur wist op de Rotterdamse Augustinusschool wel raad met de digiborden en pc’s, terwijl ik – de stoere meester – met mijn twee linkerhanden regelmatig overhoop lag met de ICT.


    Dat neemt niet weg dat de rolverdeling tussen juffen en meesters in elk geval in Oldebroek nog traditioneel is. Anne: ‘Ik sta al bijna twintig jaar voor de klas, en het is altijd hetzelfde liedje geweest.’


    Ook op andere scholen zijn er dingen die hoofdzakelijk door de mannen worden gedaan. Een potje voetbal blijft anno 2015 iets waar veel juffen het liefst van een afstandje naar kijken. ‘Vrouwen vinden dat al snel gevaarlijk, terwijl de meesters graag meedoen,’ vertellen verscheidene leerkrachten me.


    Met stoeien is het net zo. Zodra leerlingen elkaar maar met een vinger aanraken, schieten juffen in de stress. Meesters schrikken daar niet van.


    Myranda Voshaar: ‘Een man is gewoon wat relaxter. Die denkt: laat maar lekker gaan, die jongens.’


    Koen Steeman (meester van ’t Startblok in Cuijk): ‘Ik roep soms: Wie heeft er zin om een potje te stoeien? Even stoom afblazen, dat is toch heerlijk?’


    Zo ziet André Deunhouwer van De Hoeksteen in Barendrecht het ook. ‘Ik merk vanzelf wel of het menens wordt of niet.’ André laat zijn leerlingen nu en dan klauteren door de bosjes bij het plein. ‘Maar dan doen ze zichzelf pijn!’ waarschuwen zijn collega’s.


    André: ‘Joh, van een klein schrammetje ga je echt niet meteen dood.’


    Joost Henskens deed onlangs iets waar de juffen op zijn school voor passen: hij hees zich in zijn sportkleren en schoof aan bij de gymles van zijn collega Wim. ‘Dat was nuttig, omdat ik de kinderen in een andere omgeving zag. De jongens en meiden die minder goed zijn in taal en rekenen, voerden plots de boventoon. Maar het was vooral hartstikke leuk. De gymleraar en ik probeerden elkaar zo vaak mogelijk af te gooien met trefbal. Geweldig spannend, vond de groep dat.’


    Meer meesters voor de klas; daar zouden ze op de meeste scholen maar wat blij mee zijn. Floris de Jonge is zo’n geluksvogel die werkt in een team waar de mannen zelfs in de meerderheid zijn. ‘Ik hoor vaak een mooie mix van verhalen over Zalando, Feyenoord, poepluiers, autoraces, Vijftig tinten grijs, bierspelletjes en doorkomende tanden.’


    Maar ja: Floris werkt in het voortgezet (speciaal) onderwijs. Op veel basisscholen daarentegen, zou hij tot een uitstervend ras behoren.


    Ik heb de oplossing ook niet panklaar voorhanden. Maar: ouwehoer wat minder op de lerarenopleiding, zou ik allereerst voorstellen. Op de Rotterdamse Thomas More-pabo, waar ik studeerde, ging driekwart van de tijd op aan ‘reflecteren’. Over wat er door me heen ging toen ik een vis aan het kleien was, of met een rietje ecoline over een A4’tje blies. Zo jaag je meesters in spe niet de klas, maar de gordijnen in.


    Daarnaast moeten de salarissen omhoog. Een beginnend leerkracht werkt zich voor een karig loon drie slagen in de rondte. Dertig jaar later verdienen gelouterde meesters en juffen uiteraard iets meer. Maar vergeleken met veel andere beroepen gaan leraren er weinig op vooruit – veel te weinig.


    Het helpt vast een beetje, als de pabo’s hun punnik- en praatclub-imago van zich afschudden, en leraren financieel beter af zijn. Maar het basisonderwijs zal altijd overwegend het domein van vrouwen blijven, denkt Koen Steeman. De meester van ’t Startblok had dit jaar voor het eerst een jongen als stagiair, ‘en verrek, hij haakte af en ging fysiotherapie doen’. ‘Onderwijs heeft met opvoeden te maken, en met zorg. Mannen hebben daar meestal nou eenmaal minder affiniteit mee.’


    Dikke kans dus, dat meesters zich eeuwig staande moeten zien te houden in een vrouwen-enclave. Om het leven iets te veraangenamen trekt het handjevol kerels dat er nog over is, op de meeste scholen naar elkaar toe.


    Mart Eekels, werkzaam op een grote school (met 700 leerlingen, 37 juffen en 8 meesters) in Drunen, kletst tijdens een borrel of een feestje voornamelijk met de andere mannen. Niet over die rugzakleerling die eindelijk naar de logopediste is geweest, maar ‘over mooie vrouwen en de Champions League’.


    Voor de broodnodige ‘onzinpraat’ zoekt Joost Henskens ook onder schooltijd de andere meesters op. Pas bedacht hij met zijn stagiair Rutger een typische mannengrap. ‘We wilden de invaljuf met een briefje waarschuwen voor wat in werkelijkheid de liefste en stilste leerling van de klas is. Pas op voor dat meisje, zij zet de boel op stelten!, zouden we er op schrijven.’


    Als enige meester voelt Anne van den Noort zich soms eenzaam. ‘Met wie bespreek je op maandagochtend het voetbalweekend? Gewoon even dom filosoferen of het wel of geen rode kaart was…’ Maar, ontdekte Anne: ‘Dat kan gelukkig ook heel goed met de conciërge en de jongens van groep 8.’ Daarnaast zorgt hij er voor dat hij óók snapt waar de vrouwen het over hebben. ‘Ik kijk trouw naar Boer zoekt Vrouw en Divorce, zodat ik met iedereen kan meepraten.’


    Meesters en oud-meesters van De Neerakker in het Limburgse Heythuysen ontmoeten elkaar ook buiten schooltijd. De twaalf leerkrachten hebben hun eigen mannenclub opgericht: Elly en de Rekels (EER). ‘Elly is de schooldirecteur en onze beschermvrouwe,’ vertelt Lars van Roij (32). ‘Maar tijdens onze activiteiten houdt ze zich heel discreet afzijdig.’ Drie à vier keer per jaar gaan de mannen op pad. ‘We gaan samen roeien, laten een kalender van onszelf als bouwvakker maken, organiseren een kerstdiner of bezoeken – heel serieus – een bijzondere begraafplaats. En we hebben een keer in het publiek gezeten van De Wereld Draait Door.’


    Houd je poot stijf en trap af en toe ongegeneerd lol – ook als niet iedereen daar op zit te wachten, beklemtonen verscheidene meesters. Blaas na die lange vergadering stoom af met een pilsje. Blijf Top Gear trouw (zolang je ook maar weet wat van het bestaan van Heel Holland Bakt). En laat je leerlingen lekker ravotten, zelfs als je parallelcollega het daar Spaans benauwd van krijgt.


    Op andere momenten is het voor onderwijsmannen al net zo belangrijk om je niks aan te trekken van scheve ogen, leer ik van de Sander Gordijn van Het Kompas. ‘Als ik ga voetballen, vragen de jongens met wie ik speel soms wat voor werk ik doe. Mijn antwoord levert altijd verbaasde blikken op. “Ben je echt kleutermeester?” roepen sommigen dan. “Heb je geen ambities?” Nou, ik heb genoeg ambities. Maar kleuters zijn zó gaaf. Bij hen kan ik helemaal mijn ei kwijt.’


    Ook ouders keken even vreemd op dat hun kroost onder Sanders hoede werd genomen. ‘Toen ik hier kwam werken, stond er plots een groepje vaders en moeders bij de directeur: ‘Zetten jullie nou een jonge vént bij de kleuters? Is dat wel in de haak?’ Op Het Kompas gaven ze geen krimp. ‘Sindsdien is het geen issue meer geweest en kijkt niemand er nog van op: Ik ben Sander, de kleutermeester en dat ik wil ik nog heel lang blijven.’

  


  
    11 Lekker veel vakantie


    Ze was jarenlang met plezier secretaresse, tot de dag kwam dat Conny Mooiman vond dat ze genoeg afspraken in de agenda van haar baas had gezet. Als ervaren hulpouder, overblijfmoeder en lid van de medezeggenschapsraad op de school van haar kinderen, had ze al geruime tijd de kunst afgekeken van een beroep dat haar eigenlijk veel leuker leek: ‘Lerares, dat wilde ik worden.’


    Op haar 38-ste ging Conny daarom naar de pabo. Inmiddels is de Schiedamse 51 jaar en een ervaren kleuterjuf.


    Conny geniet volop van haar tweede loopbaan, maar soms kan ze er niks aan doen: ‘Dan borrelen er frustraties op.’ Bijvoorbeeld als ‘de buitenwereld’ haar smalend voorhoudt: ‘Oké, in het onderwijs verdien je geen gouden bergen. Maar poe hé: wat heb jij veel vakantie!’


    Ze moesten eens weten, zegt Conny. ‘Lekker lang vakantie? Ja, om rapporten te schrijven, groepsplannen bij te werken en lesmateriaal over De boerderij te lamineren.’


    Altijd om half vier klaar? ‘Nou, eerst nog even de kasten opruimen, puzzels sorteren, werkjes ophangen en mijn observaties verwerken.’


    Elke woensdagmiddag om twaalf uur vrij? ‘Inderdaad: zodat ik kan overleggen met collega’s over nieuwe thema’s als Onder water. In de gang bootsen we de zee na, compleet met vissen, schelpen en andere dieren. Leuk, maar ik moet het wel allemaal nog in elkaar knutselen.’


    En ’s avonds heerlijk languit op de bank? ‘Zeker. Maar pas nadat ik oudergesprekken heb gevoerd, inloopuurtjes achter de rug heb en studiebijeenkomsten heb bijgewoond.’


    Als Conny geduldig probeert uit te leggen dat er heel wat meer bij haar baan komt kijken dan je wellicht zou denken, valt het kwartje vaak nog niet: ‘Ach, daar kies je toch zelf voor?’ is de reactie geregeld.


    Dan komt de stoom pas echt uit haar oren. ‘Werken met kinderen, hen iets bijbrengen: dáár heb ik voor gekozen. Niet voor alle rompslomp.’


    Mensen hoeven geen medelijden met de juf te hebben, integendeel, ‘maar iets meer waardering zou wel eens fijn zijn’.


    De vooroordelen over leerkrachten zijn hardnekkig, heeft Conny gemerkt, zelfs binnen haar eigen familie. ‘Ik heb een neef die naar de pabo wil… omdat hij dan later ‘ook zo lekker veel vakantie heeft’. Jongen toch!, denk ik dan. Hij ziet de zaken door een roze bril, maar daar komt hij vanzelf nog wel achter.’


    Mavo-lerares Nederlands Ans Geleijns van De Nassau in Breda vat het gevoel van veel leerkrachten bondig samen: ‘Wat wij allemaal doen,’ zegt ze, ‘daar hebben andere mensen geen benul van.’


    Dat Ans in het weekend tientallen toetsen corrigeert, en altijd van de partij is bij ouder- en beroepskeuze-avonden (die ze nooit compenseert) ‘vindt iedereen vanzelfsprekend’. En dat haar vrije vrijdag voor Kerst deels ‘naar de filistijnen is’, omdat ze dan met haar leerlingen koekjes bakt (een ideetje van de schoolcommissie Identiteit): ‘Daar staat verder geen hond bij stil.’


    De onwetendheid is groot, merkt ook Renske van de Steeg: ‘Ik had net de assistente van mijn dokter aan de telefoon. “Woensdagmiddag kun je vast wel, dan sta je toch niet voor de klas?” zei ze.’ Waarop de juf maar eens diep zuchtte.


    Martha Mantel gaat op zondagmiddag vaak even naar school. ‘Heerlijk is het, om dan even rustig een paar uurtjes mijn lokaal op orde te brengen. Maar ja, dat zien ouders niet.’ Toen de kleuterjuf tijdens de avondvierdaagse trouw de limonadepost bemande, werd dat evenmin opgemerkt. ‘Naast me klaagde een moeder: “Die leerkrachten zie je ook nog maar weinig buiten schooltijd om.” Ik hield me maar in, dit leek me niet de plek om in discussie te gaan.’ Maar het lag op haar lippen om te zeggen: ‘Weet je wel wie de kinderen hier weer van een versnapering voorziet?’


    ‘Mensen denken dat ik mijn lesjes draai, af en toe wat krullen zet en vooral niet te laat naar huis ga,’ vertelt Maaike Zijm, lerares geschiedenis van De Hogeberg op Texel. ‘Dat ik vaak tot middernacht mijn lessen voorbereid, weet niemand.’


    Mark Langewouters, havo-en vwo-docent economie op het Gerrit Komrij College in Winterswijk, schrikt er soms van als hij op internet leest hoe zijn beroepsgroep voor een stel luie donders en rotte vis wordt uitgemaakt. ‘Onder een bericht over het inkorten van onze zomervakantie stonden zulke vervelende reacties. ‘Laat ze maar lekker een weekje inleveren!’ was de teneur.’


    Mark maakt zich geen illusies. Ook zijn eigen leerlingen hebben totaal niet in de gaten hoeveel tijd hij in zijn vak steekt. ‘Ik vroeg eens hoe lang ze dachten dat ik er over doe om een toets te maken. Och, een paar van die opgaves; tien minuten, dat leek de meesten zat.’ In werkelijkheid is Mark er iets langer mee bezig. ‘Meestal toch wel zo’n anderhalf uur.’


    Trekt hij de toetsen dan niet uit een bureaula? Even kopiëren en klaar is Kees.


    ‘Typisch een opmerking van een leek,’ zegt de economie-docent. Want wat er alleen al aan toetsen niet te sleutelen valt! Eens in de zoveel jaar wordt er een nieuwe methode aangeschaft: ‘Dan kan ik sowieso van voren af aan beginnen.’ Maar ook in de tussentijd schaaft Mark zijn toetsen voortdurend bij. ‘Soms ben ik zelf niet helemaal tevreden over een oude opgave. Of leerlingen geven aan dat een bepaalde vraag onduidelijk was geformuleerd. Dan pas ik die de volgende keer aan.’


    Alle teksten krijgen tegenwoordig het lettertype Arial 12, dat voor leerlingen met dyslexie beter leesbaar zou zijn. ‘Maar toen ik de toetsen daarin wilde omzetten, versprongen alle kaders en werd het vanzelf een tijdrovend karweitje.’


    Sinds kort moet bovendien achter elke opgave worden gezet hoeveel punten je daarvoor kunt scoren. ‘Ook daar was ik nog wel even zoet mee.’


    Logisch hoor, zegt Mark, dat zijn leerlingen daar niet bij stilstaan. ‘Zij hebben wel wat anders aan hun hoofd.’ Vandaar dat hij niet eens zo heel erg verbaasd was, toen hij een meisje van havo-4 op televisie hoorde zeggen: ‘Laat mij later maar lerares worden.’ Niet omdat het onderwijs haar nou zo trok: ‘Ze vond er juist geen mallemoer aan op school en schopte tegen alles en iedereen aan. Maar, redeneerde ze: als docent ben je elke avond vrij, elk weekend vrij én je hebt ontzettend veel vakantie. Kortom: een eenvoudig bestaan.’


    Mark kan er om lachen. Maar voordat dit meisje naar de lerarenopleiding gaat, zou ze misschien eens met Nina Klein moeten gaan praten, docente techniek op een vmbo-school. Zoals zoveel collega’s betaalt zij de tol van al die werkweken waaraan maar geen einde lijkt te komen: elke vrijdagavond dommelt ze na naar eerste wijntje in slaap. ‘Doordeweeks drink ik bewust geen druppel alcohol. Maar als het weekend begint, denk ik: Kom, ik neem weer eens een glaasje.’ Vervolgens voltrekt zich steevast hetzelfde ritueel: ‘Voor de ogen van vrienden en familie stort ik in. “Wat ben jij sáái,’’ krijg ik dan te horen. Ze snappen gewoon niet dat ik compleet afgepeigerd ben.’


    Marieke van Heeswijk staat voor het eerst fulltime voor de klas, in groep 6, maar ook zij is elk weekend moe. ‘En ik ben veel vaker ziek dan vroeger.’ Zolang Marieke lesgeeft, houdt ze zich groot. ‘Dan wil ik presteren en er zijn voor de kinderen.’ Maar in de vakanties komen de griepjes die ze heeft onderdrukt naar boven. ‘Dan ben ik echt een paar dagen uitgeteld.’


    Toch denkt half Nederland dat leerkrachten ‘een of ander lullig luizenbaantje’ hebben, heeft Ans Geleijns gemerkt. ‘Status heeft ons mooie vak amper nog. Niet voor niets zetten onze leerlingen het bij een loopbaantest laatst helemaal onderaan de ladder. Alleen ‘vuilnisman’ kwam er net zo bekaaid vanaf.’


    Nee, dan vroeger. Docent fysiotherapie Twan Zopfi herinnert zich nog goed hoeveel ontzag iedereen had voor zijn opa Piet, de hoofdonderwijzer van de dorpsschool in het Brabantse Sprundel. ‘Hij was echt zo’n ouderwetse notabele die tot op hoge leeftijd kaarsrecht liep. Thuis zat hij in zijn pantalon en stropdas in zijn eigen zetel. De stoel van opa! Voor mij leek dat als klein jongetje wel een troon.’


    De hoofdonderwijzer regeerde met harde hand – op school én thuis. Twan: ‘Klappen kreeg ik niet van hem. Maar hij was wel zéér resoluut. Op het pleintje achter zijn huis mochten we alleen met zo’n zachte sponsbal spelen. En die moest láág blijven. Als we toch een paar keer tegen de ruiten schopten, kwam opa met ferme passen naar buiten. Dan was het meteen afgelopen met voetballen.’


    Naar die tijd zullen de meeste leraren heus niet terugverlangen. Maar een klein beetje meer begrip, daar hebben velen wél behoefte aan.


    Sommige docenten houden de moed er in en blijven onnozele buitenstaanders van repliek dienen. Dat helpt, zeggen ze. Soms.


    Myranda Voshaar: ‘Zeker als ik erbij vertel dat ik van half negen tot drie constant alert moet zijn, en niet eens even kan pauzeren of een babbeltje kan maken met een collega.’


    Marleen Elzinga: ‘Als je ook zo veel vakantie wilt,’ zeg ik altijd, ‘moet je maar naar de pabo.’


    Alice Mi Ae Kim: ‘Zullen we een dagje ruilen?’ vraag ik. ‘Dan zijn de praatjes snel over.’


    Ans Geleijns gooit het over dezelfde boeg: ‘Als ons leventje je zo relaxt lijkt, ga je toch ook het onderwijs in? Je bent van harte welkom.’ Meestal klinkt er dan gestamel: ‘Eh... met van die gekke pubers werken? Mij niet gezien!’


    De ene leraar zit minder snel op de kast dan de andere. Er zijn er ook die hun schouders ophalen, als hen weer eens voor de voeten geworpen wordt dat ze zoveel vakantie hebben.


    Dave de Waard: ‘Mijn zwager maakt wel eens zo’n opmerking. Meestal kan ik er best om lachen.’ En als het Dave een keer niet zint, ach: ‘Van mijn ouders heb ik geleerd dat je sommige opmerkingen moet negeren.’


    Marieke van Heeswijk: ‘Het is een inkoppertje. Daar kan je moeilijk over doen, maar ik denk gewoon: over elk beroep wordt wel eens een grapje gemaakt of iets flauws gezegd.’


    Heidi Tammenga laat daarentegen niet over zich heenlopen. Tuurlijk heeft ze veel vrij, maar, zo houdt ze anderen voor: ‘Daar is mijn salaris ook naar. Bovendien zitten wij altijd vast aan het hoogseizoen. Voor een vakantietrip betaal je dan standaard de hoofdprijs.’


    Tatiane Spijker staat al 24 jaar voor de klas, schrijft ze, ‘desondanks ben ik me nog vaak aan het verdedigen’. Ze kaatst de bal geroutineerd – en venijnig – terug:


    ‘Wat gek dat jij thuis niet meer aan de slag hoeft. Werk jij wel hard genoeg?’


    Of: ‘Rot he, als je na je vakantie weer moet beginnen. Dat gevoel moet ik nou vijf keer per jaar ervaren.’


    Het lucht ongetwijfeld op om de mensen die soms zo laatdunkend doen over je werk, af en toe op fijntjes duidelijk te maken hoe het echt zit.


    Docente natuurkunde Marieke Eliasar legt dan ook graag uit dat de term ‘vakantie’ voor leraren in feite niet meer opgaat. Ze ziet haar zogenaamde ‘vrije weken’ vooral als een periode waarin ze haar werktijd zelf indeelt. ‘Het grootste verschil met de rest van het jaar is dat de bel niet gaat en er dagelijks geen 180 leerlingen langs mijn gezichtsveld trekken.’


    Als ze éven de tijd heeft om iets anders te doen, krijgt ze niet zelden een telefoontje of mailtje van een ouder. ‘Want uiteraard eisen vaders en moeders ook in het weekend en de vakanties aandacht op. Als je hen negeert, word je de maandag er op meteen ingewreven dat je nog niet gereageerd hebt.’


    Zoals afgelopen jaar in de meivakantie, gaat het altijd bij Marieke: ‘Om aan het werk te ontsnappen reisde ik met een vriendin, die ook lerares is, naar Italië.’ Maar wat gebeurde er op twee koude regenachtige dagen? ‘Stiekem deden we allebei onze rugzak open en pakten onze tablet met een stapel achterstallig werk erbij. We konden het niet laten…’


    Als Marieke dergelijke anekdotes vertelt, begint iedereen eerst te lachen. ‘Maar als ik mijn to-do-lijstje tevoorschijn tover, houden ze daar snel mee op.’


    Ook haar buitenlandse kennissen dachten altijd dat ze wat overdreef. ‘Tot ze op de vlucht terug naar Maleisië naast een Engelstalige wiskundelerares zaten. Het vliegtuig was de lucht nog niet in of het nakijkwerk kwam tevoorschijn. Na de landing kreeg ik direct een appje: Je had gelijk!’


    Overigens zijn Mariekes vrienden er intussen wel van doordrongen hoe hard zij werkt. ‘Sinds ze mij op allerlei vreemde plekken zien nakijken – in de trein, de wachtkamer van de huisarts, in cafés, op festivals, of bij schaatswedstrijden – hoor ik nog maar weinig vooroordelen voorbij komen.’


    Dat is tevens te danken aan de ‘nakijk-party’s’ die de docente organiseerde voor haar niet-onderwijs vrienden. ‘Toen ik bij mijn eerste werkgever in vier dagen de toetsen van elf klassen moest corrigeren, nodigde ik hen uit om te komen helpen. Met een nieuw setje kleurenstiften, vijf rekenmachines en een hapje eten als beloning gingen zij dan de multiple choice-opgaves te lijf. Middag geslaagd, en ik hoefde alleen nog maar de open vragen te doen.’


    Op andere momenten kon Marieke rekenen op haar zieke moeder. Zij wist als geen ander hoe druk haar dochter het had. ‘Door de chemokuren kon ze geen naalden meer vasthouden om te borduren, maar het meerkeuzewerk en de eenhaps-antwoorden nakijken, dat ging wel.’ Tegen de oncoloog zei ze: ‘Dit is wat ik graag nog wil doen: mijn dochter helpen.’


    Marieke vertelt me het verhaal door de telefoon, en na afloop weet ik niet zo goed wat te zeggen. Terwijl ik begin te stamelen, zegt zij rustig: ‘Eigenlijk was het te zot voor woorden, dat het zo moest gaan. Maar mijn moeder voelde zich zo nuttig. Samen werken; in het laatste jaar dat zij nog leefde, was dat onze quality-time.’


    Onvergelijkbaar, maar ook hartverwarmend, is wat Bart Spel meemaakte. De meester van groep 8 van Het Stadsveld in Enschede ontdekte dat er wel degelijk mensen zijn die zien wat voor bergen werk hij verzet. ‘Laatst vroeg een ouder aan me of ik nog wel goed voor mezelf zorg. Ze zag me altijd tot laat bezig en bood zelfs aan om ’ns een bordje eten achter de deur te schuiven.’


    Leraren werken hard en dat mag de rest van de wereld best weten, vindt Carola van Hees van de Heilig Hartschool in Dongen. Maar de juf van groep 8 raadt haar collega’s aan om ‘niet te overdrijven’. ‘Kijk eens naar bouwvakkers en chauffeurs, dan voelt het docenten-leven meteen een stuk lichter. Die mensen staan elke dag om vier uur op, terwijl ik tot zeven uur in mijn bed kan blijven liggen. Of denk aan horecapersoneel, dat altijd maar in het weekend moet komen opdraven. Dan is mijn school toch echt gesloten.’


    ‘Stop met klagen!’, is Carola’s hartenkreet – óók over gebrek aan waardering van anderen. ‘Als je doet alsof we het zwaarste beroep van de wereld hebben, houd je jezelf en je omgeving voor de gek.


    Snappen anderen niet wat je allemaal doet? Nou en? Zolang je er zelf maar van doordrongen bent dat je een prachtig vak hebt.’ Carola hoeft daarvoor echt niet non-stop de hemel in worden geprezen. ‘Doe gewoon je werk. Het is een keuze, geen verplichting.’


    Ook Heleen Yalaju piekert er niet over om zichzelf te verdedigen. ‘Waarom zou ik? Ik laat mensen lekker in de waan dat ik een luizenbaantje heb. Zolang ik maar weet wat ik doe, en hoe ik dat doe. Mijn gezin weet dat ook. En als dat niet voldoende is, zijn mijn collega’s op school er als uitlaatklep. Dat is toch meer dan genoeg? Ik ben tenslotte leerkracht – geen beroepszeikerd.’


    Heleen (39) staat sinds twee jaar voor de klas. Daarvóór was ze onder meer boekhouder. ‘Elke minuut die ik extra draaide, kreeg ik destijds vergoed; heerlijk! Maar toen had ik slechts vijf in plaats van twaalf vrije weken per jaar.’


    Als juf maakt Heleen, onbetaald, veel overuren. Ze schat dat ze omgerekend ongeveer drie weken per jaar langer werkt dan voorheen. ‘Best veel. Maar vergis je niet: dan houd ik nog altijd negen weken vakantie over. Daar kun je van vinden wat je wilt. Maar ik zeg: dat is best aardig.’


    Als iemand je voor de voeten werpt dat je zo veel vakantie hebt, kun je daarom óók antwoorden: Inderdaad! Journalist Leo van Marrewijk (49) stond tien jaar voor de klas – op een lomschool en een reguliere basisschool – en stelt: ‘Pak het ouderwetse telraam erbij, tel de vrije dagen van diverse beroepsgroepen… en tel je zegeningen.’


    Als jonge leerkracht vond Leo dat hij eigenlijk veel te veel vakantie had. ‘Met mijn vrienden ging ik ’s zomers twee weken wild stappen. Daarna moesten zij weer aan het werk, maar had ik nog bijna een maand te gaan.’ Daarom hielp Leo mee in de potplantenkwekerij van zijn vader. ‘Daar deed ik de administratie op de computer, want daar was hij niet zo goed in, of stak ik de handen uit de mouwen in de tuinen.’ Later liep hij zijn journalistieke stages in de schoolvakanties. En toen hij zijn onderwijsloopbaan combineerde met werk voor onder meer het Algemeen Dagblad, versloeg hij voor de krant in juli de Tour de France.


    Leo: ‘Dat vertel ik niet om huidige docenten te pesten. Wel om te illustreren dat zoiets mogelijk is met zoveel vakantiedagen.’ Zodra het onderwerp ter sprake komt, schieten veel leraren volgens hem direct in de verdediging. ‘Ja, maar,’ zeggen ze dan, ‘we bereiden in de vakanties van alles voor, werken onze administratie bij, ruimen het lokaal op…’ ‘Alsof andere mensen nooit ’s avonds werken, of aan de slag gaan in hun – veel kortere – vakantie.’


    Al die vrije onderwijsweken zijn wat Leo betreft overigens welverdiend, beklemtoont hij. ‘Ik gun het alle leraren van harte en zou zeggen: Geniet ervan!’


    Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan, voor sommige leerkrachten. Als het dan eindelijk zomervakantie is, vindt de Texelse docente geschiedenis Maaike Zijm het lastig zat om te ontspannen. De eerste weken zit haar hoofd nog boordevol. ‘Lekker uitslapen lukt mij dan niet. Ik schiet om kwart voor zeven wakker, en ga automatisch op internet zoeken naar leuke geschiedenisfilmpjes en ander lesmateriaal.’ Maaike heeft zich er bij neergelegd: ‘Tegen de tijd dat ik eindelijk in de vakantiemodus zit, moet ik alweer bijna naar school.’

  


  
    12 Daar doe ik het voor


    Met geen stok waren ze ’s ochtends uit bed te krijgen. Terwijl de jongens uit de Haagse Schilderswijk gapend ‘Ik ga niet naar school’ mompelden, draaiden ze zich om en sliepen verder. Machteloos mopperden hun moeders: ‘Ik kan er niks aan doen, hij luistert niet naar mij.’ En zo waanden de knullen zich thuis de koning te rijk.


    Tot er op de bel werd gedrukt en er onaangekondigd bezoek voor de deur stond. Het was een mevrouw die met stevige tred de trap opliep en zonder schroom de slaapkamer binnenging. Daar trok ze met één ruk het dekbed weg en zei gedecideerd: ‘Meekomen, nu!’


    Ai, was dat even schrikken. De jongens hadden er geen rekening mee gehouden dat hun juf uit groep 8 plots met een priemende blik voor hun neus stond. Manon Oeben kende geen genade: ‘Ik dacht: als zij niet naar mij komen, dan ga ik wel naar hen toe.’


    ‘Ga weg!’ schreeuwden de knullen. Maar toen ze eenmaal doorhadden dat de lerares net zo lang bleef tot ze hun nest uit kwamen, beterden ze snel hun leven.


    Dagelijks maakte Manon een rondje langs een handvol adressen. ‘Om half acht ging ik op pad en trommelde ik die mannetjes één voor één op.’


    Bijzonder, vind ik, maar dat wuift de juf weg. ‘Deze jongens zijn leerplichtig. Dan kun je een heel circus op touw zetten om hen weer de klas in te krijgen. Maar als ik dat zelf met een paar bezoekjes ook voor elkaar krijg, heeft iedereen daar baat bij.’


    Manon is een van de talloze docenten die veel meer doen voor hun leerlingen dan de meeste buitenstaanders waarschijnlijk weten. Welke bergen verzetten ze om ‘hun’ jongens en meiden te helpen, achter de broek te zitten en een extraatje te geven? En wanneer zeggen ze: ‘Hier houdt het op.’ Een leraar kan immers niet alles.


    Nee, niet alles, maar wel veel, blijkt uit de verhalen die ze mij vertellen.


    Dat ze in hun vrije tijd massaal schoolspulletjes kopen voor hun groep, vinden de meeste meesters en juffen doodnormaal. Het zou me niet verbazen als de Action de helft van zijn omzet dankt aan leerkrachten die daar stickervellen, stiften, glitters, puntenslijpers en ontelbaar veel andere artikelen afrekenen. Een willekeurige greep uit het mandje van Gerda Akkerman van De Wegwijzer in Alkmaar: ‘Touw en haakjes om alle woordenschatkaartjes op te kunnen hangen, whiteboardstiften, poetsdoekjes, curver-bakken voor schriften en boeken en bingo-prijsjes.’


    Tijdens schoolkamp kochten Gerda en een collega altijd uit eigen zak een patatje voor alle kinderen. Ook gunde ze haar groep al eens een ski-les bij Snowplanet. Het uitje was grotendeels gesponsord, maar de laatste 50 euro legde ze zelf bij. ‘Anders hadden mijn leerlingen dit nooit mee kunnen maken.’


    Sommige bonnetjes mag ze trouwens best inleveren, zegt Gerda. ‘Maar die liggen dan weer weken op tafel, tot ik denk: Wat een gedoe, laat maar.’


    Op de Rotterdamse Augustinusschool, waar ik zelf lesgaf, wordt alleen het hoogstnodige vergoed. Een potje en een plantje voor in de vensterbank kan je niet declareren; daarvoor is eenvoudigweg geen budget. Laat staan dat mijn voormalige mentor Karin het geld voor een pakje zilver- en goudkleurige stiften terugkrijgt. ‘Ha, ha, de adjunct ziet me aankomen.’


    Vandaar dat de juf haar eigen salaris aanwendt voor een doos waxinelichtjes, om het lokaal tijdens de kerstviering wat sfeervoller mee te maken. Ook het tapijt in de kring, waarop de kinderen tussen de knuffels liggen te lezen, betaalt ze zelf. ‘Na een jaar is het smerig en haal ik voor 80 euro een nieuw kleed.’


    Voor de duidelijkheid, zegt Karin: ‘Dat vind ik niet vervelend, dat vind ik leuk. Niemand verplicht me om een motortje van technisch lego te kopen. Maar ik besteed mijn geld liever aan een aardigheidje voor mijn leerlingen, dan aan een nieuwe blouse voor mijzelf.’


    Ik ben dan ook niet verbaasd als Karin vertelt dat ze op eigen kosten met een aantal klasgenootjes naar de Efteling is gegaan. Dat je voor een toegangskaartje tegenwoordig 34 euro kwijt bent, ontdekte ze overigens tot haar schrik pas bij de kassa. Een rib uit haar lijf, maar ach: ‘Een van die meisjes ging naar een andere school en heeft verder al zo weinig leuke dingen in haar leven. Deze dag was een heel erg mooi afscheid.’


    Margot Deckers is ook zo’n vrijgevige lerares. Een paar jaar geleden kocht zij een kapperspop en een mand vol andere Sinterklaascadeautjes voor een leerling en haar broertje. ‘Omdat we wisten dat ze van hun ouders niks zouden krijgen.’ Een buurman zette de pakjes op 5 december voor de deur. ‘Het kostte me 25 euro – nou en. Dat meisje glimlachte de volgende ochtend van oor tot oor: dat is toch véél belangrijker.’


    Margot is kleuterjuf in het Limburgse Tegelen, waar ze dingen meemaakt waarvan ik dacht dat die alleen gebeurden op zwarte scholen in de grote steden. Maandenlang smeerde ze boterhammetjes voor een kleuter met een lege maag en zorgde ze er voor dat er in de pauze een stukje fruit in de mand lag met zijn naam er op. Een andere leerling werd elke dag ongewassen door zijn ouders naar buiten gestuurd. ‘Hem heb ik geleerd om eerst even in het toilet zijn handen en gezicht te wassen en zijn haren te kammen.’ In de winter kwam deze arme jongen altijd rillend van de kou in een shirt met korte mouwen en gescheurd ondergoed naar school. ‘In een kastje legde ik daarom altijd een trui of vest voor hem klaar. Dan was hij tenminste warm gekleed en werd hij niet meer uitgelachen.’


    Alsof het de normaalste zaak van de wereld is, steekt ook Conny van der Krogt veel extra tijd én geld in haar leerlingen. Op de Fortgensschool in Voorschoten begeleidt zij al sinds zijn kleutertijd een jongen uit groep 5 met het syndroom van Down.


    Binnenkort verhuist hij met zijn ouders naar Engeland, waar zijn nieuwe meesters en juffen erg nieuwsgierig waren hoe het reguliere basisonderwijs hem tot nu toe had bijgestaan.


    ‘Weet je wat,’ dacht Conny, ‘dan ga ik ze dat daar toch gewoon vertellen’. Ze kocht een vliegticket, regelde een hotel en nam in haar meivakantie twee dagen lang een kijkje op de Britse ‘private school’. 175 euro, kostte de trip. Conny schoot het bedrag voor.


    ‘Dat krijg je toch wel terug?’ vraag ik.


    ‘Eh nou…’, antwoordt ze aarzelend. Dat is maar zeer de vraag.


    Misschien is er nog een potje voor te vinden, aldus Conny. Maar misschien ook niet.


    De juf zit er niet over in. ‘Het was hartstikke interessant om te zien hoe er daar gewerkt wordt. En nog veel belangrijker: Ik heb zo kunnen zorgen voor een goede overdracht. Of ik dat reisje nou wel of niet vergoed krijg, ah joh, ik merk het wel.’


    Manon Oeben verhuisde alweer een tijd geleden van Den Haag naar Apeldoorn, waar ze nu werkt op een basisschool voor speciaal onderwijs. Ook daar ligt in de docentenkamer altijd brood en beleg klaar voor kinderen die geen eten mee krijgen, of, zoals de juf een keer ontdekte, een trommel bij zich hebben met één boterham en twee kakkerlakken erin.


    Her en der tikte Manon onlangs een stapel tweedehands hemden, truien, shirts en broeken op de kop en hing die aan rekken in haar lokaal. Ze maakte er met haar leerlingen een winkeltje van, en nodigde aan het slot van een serie lessen over het thema ‘kleding’ de ouders uit. Met nepgeld konden zij de spullen ‘kopen’, zodat de gezinnen die het ’t hardst nodig hadden er zonder al te veel schroom mee vandoor gingen.


    Toen een van Manons leerlingen in een woongroep werd geplaatst, omdat de vader aan de drugs verslaafd was en de moeder het ook niet kon bolwerken, nam zij het meisje een aantal keren mee naar huis. Ze ging mee naar de speeltuin, bleef eten, keek tv en genoot enorm. ‘Ik was op dat moment de enige stabiele factor in haar leven. Als ik dan iets kleins kan betekenen, dan doe ik dat. Uit liefde voor zo’n kind.’


    Thuis weten ze niet beter dat de juf zo in elkaar zit. Haar dochter vindt het heel normaal dat er op haar eigen partijtje ook altijd een paar jongens en meisjes komen die Manon heeft uitgekozen: ‘Leerlingen die niet zo veel vriendjes of vriendinnetjes hebben en wel eens een feestje verdienen.’


    De liefde bracht Anneke Bras naar Friesland, waar ze werkt op een school in een welvarende wijk vol advocaten en dokters in Heerenveen. Hier redden de kinderen zich na kwart over drie ook wel zonder haar. Maar toen zij, net als Manon Oeben, lerares was in de Haagse Schilderswijk, had Anneke het gevoel dat ze ‘echt iets kon betekenen’. Leerlingen aten en logeerden soms bij haar thuis. Met andere ging ze uit eten bij McDonald’s, als beloning voor een schoonmaakklusje.


    Tegen een meisje uit groep 3 dat amper nog kon zien omdat haar pony de hele tijd voor haar ogen ging, zei Anneke: ‘Misschien moet je eens naar de kapper?’ Het kind bracht dezelfde dag nog een boodschap over van haar moeder: ‘U moet mij knippen.’


    ‘Oké,’ zei Anneke. Zo gezegd, zo gedaan.


    Vrolijke momenten waren er in overvloed, maar ook verdrietige. Op vakantie stierf de broer van een jongetje uit haar klas. ‘Als ik iets kan doen…,’ zei de juf. Kort daarop liep ze met de vader naar het gemeentehuis, om zijn overleden kind aan te geven.


    In het voortgezet onderwijs doen sommige docenten al net zo veel voor hun leerlingen. Lerares Nederlands Ans Geleijns had afgelopen schooljaar elke woensdagochtend het eerste uur vrij, maar van uitslapen kwam het niet. Vanaf acht uur gaf ze namelijk bijles aan een ‘lief, leuk manneke’ voor wie ze graag wat eerder opstond. ‘Daar word je toch geen slechter mens van?’ zegt de docente van De Nassau in Breda. En iets minder diplomatiek voegt ze daar aan toe: ‘Ik ben niet zo’n uren-neuker.’ Als dank kreeg ze van de jongen een grote doos chocola. ‘Heerlijk. Maar dat had ‘ie echt niet hoeven doen hoor.’


    Docente natuurkunde Marieke Eliasar, die altijd een pak Liga op zak heeft voor een hongerige puber, kent collega’s die zwangerschapstesten kochten voor meiden die dat zelf niet durfden. Af en toe geeft ze ook biologie en dan staan er na de les wel eens stamelende kinderen bij haar bureau. ‘Mevrouw… ik heb een vriendin die het voor het eerst gedaan heeft, en eh, nu is het een beetje misgegaan.’


    ‘Ga even zitten,’ zegt Marieke in zo’n geval. ‘Zeg, die vriendin, ben je dat misschien zelf?’


    Leerlingen met ‘spontane, gekke ideeën’ probeert de docente altijd ter wille te zijn. Thuis smeerde ze voor een mavo-3-klas een hele middag tosti’s en met haar 3-vwo’ers speelde ze verstoppertje in een ‘leeg’ schoolgebouw. ‘Gewoon, omdat het kon.’


    De 6-vwo’ers die een 24 uurs-lesmarathon organiseerden voor de Kankerbestrijding, hielp Marieke de nacht door te komen. De leerlingen en hun mentor hadden de volgende dag vrij, maar zij niet. ‘In de docentenkamer heb ik nog een paar uurtjes geslapen, daarna moest ik meteen weer aan de slag. Ik heb nog nooit zo brak lesgegeven.’


    Aan Mariekes keukentafel studeren geregeld leerlingen die thuis niet rustig kunnen werken. En een aantal jaren geleden bleef een van die kinderen ook wel eens bij haar op de bank pitten. ‘Dat meisje had ik extra goed leren kennen doordat we allebei actief waren bij het Jeugdwerk. Met haar ouders had ze dusdanige problemen dat ik het niet altijd verstandig vond als zij ’s nachts door hen werd opgehaald. Met medeweten van school ging ze dan met mij mee en fietste de volgende morgen, als het licht was, weer naar huis.’


    Ben je wakker? appte docent drama Fons van Rongen ’s ochtends om half acht naar een van zijn mentorleerlingen. Niet één keer, maar wekenlang: dag in, dag uit. De jongen was van 4-vwo naar 4-havo gegaan en overwoog om met school te stoppen. ‘Een goedzak die tegen zijn eigen grenzen aanrent’, zo omschrijft de leraar van Lyceum Oudehoven in Gorinchem hem. Op de dag dat Fons bij zijn ouders zou gaan eten, zat de jongen huilend in zijn lokaal. ‘Alles liep spaak in zijn hoofd.’


    De docent nam een ‘impulsief’ besluit: hij nam de leerling mee naar zijn vader en moeder. Daar werkte de jongen aan een van de vele verslagen die hij nog moest maken, at met de familie mee en praatte nog eens stevig door met zijn docent. ‘Die avond had ik op school een gesprek met zijn ouders en kon ik vertellen welke afspraken we hadden gemaakt.’


    ‘Zo gaat het natuurlijk niet altijd,’ vertelt Fons. ‘Mijn meeste mentor-leerlingen spreek ik bijna nooit, omdat alles goed gaat. Hen stuur ik soms een berichtje via het computersysteem van de school. ‘Ik denk aan jullie hoor,’ schrijf ik dan, ‘trek aan de bel als er iets is!’ Scholieren die intussen een klas hoger zitten, komen af en toe nog hun hart luchten bij Fons. ‘Vaak ken ik de geschiedenis al, zodat ze het hele verhaal niet nog eens aan iemand anders hoeven te vertellen.’


    ‘Als het nodig is,’ zegt Fons, ‘steek ik al mijn tijd en energie in mijn leerlingen. En voor sommigen hol ik zonder dat ik het door heb nog iets harder.’


    Waar ligt de grens?


    Manon Schuyling, juf van groep 3 van de Joost van den Vondelschool in Amersfoort, spreekt daar duidelijke taal over. Hartverwarmend, vindt ze het hoor, om leerlingen op eigen kosten te verwennen met een middagje Efteling, of mee uit eten te nemen. Maar, voegt ze daar aan toe: ‘Het gaat mij te ver. Je kunt de hele wereld wel willen verbeteren, maar dat lukt je toch niet.’


    Aanvankelijk was ook Manon zo’n juf die leerlingen van haar brood en beleg liet eten en op elk moment van dag voor hen klaar probeerde te staan. Maar sinds ze anderhalf jaar geleden moeder werd, is ze ‘zakelijker’ geworden. ‘Nu ik zelf een kleine heb, denk ik: ik moet ook wat tijd én geld voor mijzelf overhouden. Voor sommigen is les geven een roeping; het beheerst hun hele leven. Dat vind ik ongezond, dan raakt de balans zoek. Lerares zijn is een beroep, houd ik mezelf voor. Een prachtvak, echt waar, maar ik kan en wil niet alles opofferen voor mijn leerlingen. Mijn gezin staat op nummer één.’


    Bovendien, redeneert Manon: ‘Je kunt je leerlingen wel eten, kleding en cadeautjes blíjven toestoppen, maar op die manier leren ouders nooit om daar zelf aan te denken.’


    Ieder moet voor zichzelf bepalen wat hij wel of niet doet, beklemtonen verscheidene leerkrachten. Docente natuurkunde Marieke Eliasar:


    ‘Natuurlijk is het mijn eigen keuze om zo ver te gaan voor die kinderen. Ik kan ook mijn hoofd omdraaien en de deur achter me dichttrekken. Maar of ik mezelf dan nog recht in de spiegel aan zou kunnen kijken?’


    Toch heeft Marieke momenten dat ze denkt: tot hier en niet verder.


    ‘Een leerling die ik op zijn gemak liet werken aan de computer in mijn eigen kantoortje, fraudeerde met de toetsen die hij nog moest inhalen. Wat hád ik al vaak mijn nek voor hem uitgestoken als ’ie weer eens iets had uitgevreten. En dan krijg je stank voor dank… en een trap na. Op het schoolplein verkondigde die jongen dat hij zijn examen heus wel zou halen, omdat hij een aantal docenten in zijn zak had. Onlangs kreeg ik nog een berichtje van hem: Juf, ik heb spijt. Maar dat kwam voor mij te laat.’


    Ook de moeder van een andere leerling, ‘een adhd’er met zuigerig gedrag die het hele jaar nog geen klap had uitgevoerd’, verbruide het bij haar. De jongen beloofde na lang aandringen plechtig om in de meivakantie zijn achterstand weg te werken. Marieke maakte een schemaatje voor hem en mailde het naar zijn ouders. Waarop de moeder antwoordde: Ik zal hem stimuleren, maar kan daar onmogelijk al mijn vrije tijd in steken. Marieke: ‘Ál je vrije tijd! Alsof ik dat gevraagd had. Daar zakte mijn broek van af.’


    De mentorleerlingen van Ans Geleijns hebben allemaal haar nummer, maar weten dat hun lerares thuis liever niet gebeld wordt – zeker niet in het weekend. Pas gebeurde dat toch, uitgerekend op de dag dat haar schoondochter gezellig op bezoek was. ‘Op zo’n moment laat ik hen mijn voicemail inspreken; meestal blijkt dan dat het wel even wachten kan.’


    Om de kinderen toch niet in het ongewisse te laten, zet Ans regelmatig een mededeling in de groeps-app. ‘Jongens, over het cadeautjes-spel praten we maandag verder, oké?’


    Leerlingen met een vraag over huiswerk helpt ze wél meteen – óók ’s avonds om negen uur. Soms stuurt iemand me zo laat nog wel eens zo’n berichtje: ‘Juf, ik snap opgave 19 niet’. Dan antwoord ik nog even, dat vind ik totaal geen moeite.’


    Hoe ver Fons van Rongen gaat om zijn leerlingen te helpen, vindt hij moeilijk aan te geven. Wel weet hij: er altijd en overal voor iedereen zijn, is onmogelijk. Al was het maar omdat daarvoor de tijd ontbreekt. ‘Urenlange gesprekken voeren met ál mijn twintig mentorleerlingen, dat gaat niet.’


    Facebookvrienden worden met hun docent, kunnen de scholieren vergeten. ‘Daar zet ik privé-dingen op die niet iedereen hoeft te weten.’


    Ook zijn telefoonnummer houdt Fons geheim – al maakte hij voor de jongen die hij wekenlang ‘wakker-appte’ een uitzondering. Zoiets doet de docent ‘op gevoel’. Dat werkt het beste, is zijn overtuiging. ‘Daar kan geen plan van aanpak tegenop.’


    Fons trok zijn leerling bij wijze van spreken aan de haren uit het moeras. Maar soms lukt dat niet, weet lerares Nederlands Ans Geleijns, al zou ze dat nog zo graag willen. ‘Als een depressieve leerling vertelt: “Ik zat van de week langs de spoorlijn en dacht…” kan ik hoogstens de druk van de ketel halen. Dan stap ik acuut naar het school-zorgteam, zodat er professionele hulp komt.’


    Hoe graag ze hun leerlingen er ook bovenop zouden helpen, soms staan docenten machteloos. Dat besef ik beter dan ooit als ik een rondleiding krijg door het gebouw De ReconPro in Rotterdam, een school met praktijkonderwijs voor chronisch zieke kinderen. Hier werkt Mieke Willemstein, die er allang niet meer van opkijkt als er iemand flauwvalt, of met een epileptische aanval op de grond ligt. Nuchter zegt ze: ‘Zoiets kan hier nou eenmaal gebeuren.’


    Zodra alles onder controle is, werken de kinderen rustig verder. ‘Dan ligt hun klasgenoot nog languit, en maken zij alweer geconcentreerd hun keersommen.’


    De leerlingen van Miekes school hebben onder andere taaislijmziekte, suikerziekte, nierproblemen of een hersentumor. ‘Afgelopen jaar kreeg een jongen op het schoolplein een hartaanval.’


    De kinderen worden dagelijks ondersteund door verpleegkundigen, die voortdurend in de buurt zijn. Zij prikken bloed, of geven medicatie. In elk lokaal hangt een telefoon, zodat Mieke hen altijd kan bellen. In één lokaal staat een bed, waarop iemand tijdens de les een tukje kan doen, en een relaxstoel: een lekkere fauteuil met een dekentje. ‘Als ik zie dat een leerling het nodig heeft, zeg ik: Joh, ga daar maar eventjes bijkomen.’ In de pauze komen er enorme pillendozen en vieze drankjes voorbij. ‘Je zal het maar moeten slikken. Maar veel kinderen doen dat al zolang ze zich kunnen herinneren.’


    De juf heeft tien leerlingen in haar groep, maar die zijn zelden allemaal aanwezig. Meestal is er een leerling naar de dokter, of ligt er iemand in het ziekenhuis. En soms weet Mieke: ‘Het zou zomaar kunnen dat een kind niet meer terugkomt.’


    De scholieren gaan verrassend nuchter met die wetenschap om.


    Zoals twee jongens, die Mieke laatst hoorde praten.


    ‘Kan jij eigenlijk dood gaan aan jouw ziekte?’ vroeg een van hen.


    ‘Nou, ik geloof van wel.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘O, geen idee.’


    Daarna namen ze vrolijk de volgende hap van hun boterham.


    Toen een van haar meiden een tijdje terug een open hartoperatie moest ondergaan, kon Mieke daar zelf onmogelijk koeltjes onder blijven. ‘De kans dat ze die zou overleven was 50 procent. Zoiets vergeet je niet als je de schooldeur dichttrekt. Het spookte het hele weekend door mijn hoofd. Goddank is ze er nog. Maar áls het mis was gegaan, had ik maandagochtend gewoon weer voor de klas gestaan. Dat hoort er ook bij.’


    Mieke doet meer dan lesgeven. Ze probeert haar leerlingen ook aan een leuke stage en baan te helpen. Sommigen gaan bij een hovenier werken of in een garage. Anderen verrichten schoonmaakwerk en zetten koffie in een dagbestedingscentrum voor ouderen.


    Waarom doet ze eigenlijk al die moeite voor een meisje dat geen achttien wordt, vragen mensen wel eens aan haar. ‘Kan zo iemand niet beter van elke dag een feestje maken?’ ‘Neem van mij aan,’ zegt Mieke, ‘zieke kinderen willen het liefst hetzelfde leven leiden als andere kinderen. Gewoon studeren, met klasgenoten kletsen en hun ding doen. Daar worden ze het gelukkigst van.’


    Ook Ans Geleijns weet maar al goed waarom ze haar vrije tijd soms opoffert voor haar leerlingen. ‘Na 28 jaar vind ik het nog altijd prachtig om te zien hoe leerlingen als brugwuppen binnenkomen, en een paar jaar later als bijna-volwassenen vertrekken. Ik vergeet nooit dat ik een dikke knuffel kreeg van een heel moeizaam lerende oud-leerling, die uiteindelijk toch leidster op een kinderdagverblijf was geworden. “Jij hebt altijd in me geloofd juffie,” zei ze. Kijk, daar doe ik het voor.’

  


  
    13 Een fooi


    Een nieuwe broek, een avondje bioscoop, of een hapje eten in een restaurant. Cindy Ciere (49) verlangt er vaak genoeg naar. Maar hoe graag ze zichzelf en haar kinderen af en toe ook zou trakteren: ‘Meestal heb ik er helaas geen geld voor.’


    De alleenstaande moeder van een zoon van twintig en een studerende dochter van zeventien is al vier jaar niet meer vakantie geweest. Tegen het eind van de maand is haar bankrekening zo goed als leeg. Ik schrik er van als ze daar aan toevoegt: ‘Dan eten we een paar dagen soep en crackers.’


    Zit Cindy in de bijstand? Welnee, ze heeft een razend drukke baan. Eén waar ze vier dagen per week met enorm veel plezier naar toe gaat, maar die – vergeleken met veel andere beroepen – belabberd betaalt. Cindy werkt, inderdaad, in het onderwijs. Ze is bouwcoördinator van de groepen 3-8 en als de directeur afwezig is, vervangt zij haar.


    Haar salaris: zo’n 1.900 euro netto per maand. ‘Best zuur’, noemt Cindy haar financiële situatie. ‘Ik kan mijn hoofd amper boven water houden.’


    Zulke zorgen had Voorburgse niet toen ze, al weer lang geleden, haar loopbaan startte in een andere wereld: die van de uitzendbureaus. ‘Mijn ouders hadden bedacht dat dat wel iets voor mij zou zijn.’ En deels hadden ze daar gelijk in. Cindy maakte een bliksemcarrière. Ze begon als intercedente en werd al snel salesmanager. Haar salaris was prima, maar ze miste de voldoening: ‘Ik wilde iets anders gaan doen. Iets waar ik zélf voor koos en echt gelukkig van zou worden.’


    En dus gaf ze veertien jaar geleden, toen ze nog getrouwd was, haar baan op en begon aan de pabo. Voor de klas kon Cindy, zoals ze al verwachtte, haar ei wél helemaal kwijt. Al viel het haar van meet af aan een beetje tegen dat ze – met al haar ervaring als leidinggevende in het bedrijfsleven – op de onderste trede van de laagste salarisschaal terecht kwam. Maar dat, zo dacht ze, zou vast nog rechtgetrokken worden.


    Veertien jaar later heeft Cindy ruime ervaring als leerkracht en intern begeleider, heeft ze in managementteams gezeten en de stichtingsdirecteur van een van haar scholen zowat gesmeekt om haar iets meer te betalen. ‘Maar het was aan dovenmansoren gericht.’


    Het onderwijs is voor niemand een vetpot, dat snapt Cindy best. ‘Maar ik verdien nog altijd 500 euro per maand minder dan collega’s die járen jonger zijn.’


    ‘Spijt’, dat woord gebruikt ze liever niet. ‘Ik heb vol overtuiging gekozen voor dit werk. Echt, ik sta om zes uur ’s ochtends fluitend op en kom om zes uur ’s avonds fluitend weer thuis.’ Maar tegelijkertijd doet het Cindy verdriet dat ze haar dochter en zoon soms niet kan geven wat ze zou willen. ‘Als ik vroeger had geweten wat mij te wachten zou staan, nee, dan was ik niet het onderwijs ingegaan.’


    Daar zit ik dan, als schrijver van een boek met als ondertitel ‘Hoe overleef ik in het onderwijs’. Een beetje met mijn mond vol tanden, eerlijk gezegd, want wat heeft Cindy aan al die leuke tips en adviezen om het leven als leerkracht wat draaglijker te maken. Ze snakt simpelweg naar ietsje meer geld, en daar help ik haar niet aan – ook niet met een hoofdstuk over ‘salaris’. Door haar verhaal op te schrijven, open ik hoogstens een paar ogen. Laat ik dat dan maar doen, voor wat het waard is.


    De meeste leerkrachten zitten gelukkig minder krap bij kas dan Cindy. Maar het is niet moeilijk om docenten op te sporen die vinden dat ze niettemin wel wat meer, of zelfs véél meer, zouden mogen verdienen. Juf Patricia van Egmond formuleert het ‘even kort door de bocht’. ‘Ik zorg elke dag minimaal zes uur voor minstens twintig mensenlevens. Dus waarom krijg ik (35 jaar, 14 jaar ervaring en een parttimebaan van drie dagen in de week) 1.300 euro netto per maand, terwijl een arts of een piloot met een veelvoud daarvan wordt beloond? We dragen toch dezelfde verantwoordelijkheid?’


    Ook in haar kennissenkring schiet Patricia’s salaris er uit – in negatieve zin wel te verstaan. De een werkt bij een verzekeringsmaatschappij, de ander is accountant. ‘Het zijn allemaal functies op hbo-niveau. Maar wat voor beroep mijn vrienden ook hebben, één ding is zeker: ze verdienen altijd meer dan ik.’


    Het is dat Patricia er niet alleen voor staat met haar drie kinderen. Haar man is ook leraar op een basisschool, zodat ze met zijn tweeën genoeg verdienen om deze zomer naar Frankrijk op vakantie te gaan. De rest van het jaar zijn ze gewend om op de kleintjes te letten: ‘De boodschappen halen we niet bij Albert Heijn, maar bij Lidl. We gaan maar af en toe uit eten en hebben de verfbeurt van ons huis betaald van het vakantiegeld.’ Eén dag per week kinderopvang is voor het gezin nog net betaalbaar. ‘Verder kunnen we ons geen uitspattingen permitteren.’


    Karin Dijkstra kwam met haar parttime baan van drie dagen per week recent nog in aanmerking voor de Haagse Ooievaarspas, een kortingskaart voor minima. Ze schrijft op Facebook, waar ik een oproepje heb geplaatst, dat haar salaris laag is, ‘te laag!’, en lokt daarmee onmiddellijk reacties uit. Ga dan fulltime werken, oppert iemand. Als de alimentatie die zij voor haar dochter krijgt stopt, schrijft Karin, dan zal ze daar inderdaad toe gedwongen worden. ‘Maar dan ben ik wel 53.’ Terwijl ze nu al ‘stuk’ is, na een lange schooldag. ‘En dan te bedenken dat ik tot mijn 67-ste door moet. Echt heel zwaar.’


    Leraren kunnen in gedetailleerde salaristabellen precies terugvinden hoeveel zij verdienen. Juffen en meesters op de basisschool starten meestal onderin de zogeheten LA-schaal, en krijgen er – als de lonen tenminste niet zijn bevroren – jaarlijks een handvol euro’s bij. Als zij zich opwerken tot bijvoorbeeld reken- of taalcoördinator, ligt er wellicht een promotie naar de iets beter betaalde LB-schaal in het verschiet. Voor docenten in het voortgezet onderwijs lonken de nog lucratievere LC-schaal en – voor de goudhaantjes uit de bovenbouw – de LD-schaal.


    Laten we niet té dramatisch doen, zeggen sommige leerkrachten. Immers: als je kersvers van de pabo komt en het geluk hebt om een baan te vinden, dan betaalt die aanvankelijk zo slecht nog niet. Een dikke 2.300 euro bruto is het beginsalaris in het reguliere basisonderwijs. In het voortgezet onderwijs is dat zo’n 150 euro meer.


    Nikee Timmers, 26 jaar en bezig aan haar derde jaar voor de klas, kan vooralsnog aardig uit de voeten met haar loon. Maar ze had mazzel: Ze mocht snel een schaal doorschuiven en houdt nu netto 1.657 euro over, voor ‘34 uur en een beetje’ per week. ‘Prima’, noemt ze dat (al draait ze in de praktijk natuurlijk wel langere dagen dan ze formeel zou moeten).


    Ook als je al jarenlang les geeft, valt er in het onderwijs best te overleven – mits je geen kinderen en partner hebt die financieel van jou afhankelijk zijn. Sabine van der Molen (39), die sinds 2000 op een basisschool werkt, is zo’n juf die in haar eentje woont. Inclusief reiskostenvergoeding verdient ze ongeveer 2.500 netto. Genoeg om een hypotheek los te peuteren waarvan ze haar eigen appartementje kocht. Niet pal aan het strand, waar Sabine jarenlang een woning huurde, dat was te duur, maar in Leiden; ook redelijk dicht bij de zee waar ze zo van houdt.


    Sabine heeft een autootje waarmee ze naar haar school rijdt, en het lukt haar sinds een jaar zelfs om een beetje te sparen. ‘Ik kan best wat leuke dingen doen,’ zegt ze, ‘maar als ik van mijn salaris een gezin zou moeten onderhouden… oei, dat zou pas een uitdaging zijn.’


    Sabine wist waar ze aan begon. Haar vader was ook leraar, ‘en we hebben het nooit breed gehad. Vanaf mijn vijftiende had ik daarom allerlei bijbaantjes. Ik bezorgde tijdschriften en zat achter de kassa bij Aldi en Marskramer.’


    Van het geld dat ze zo bij elkaar sprokkelde, betaalde Sabine uit eigen zak haar studie. ‘Want dat konden mijn ouders zich niet veroorloven.’


    Net zoals haar vader lang geleden al ontdekte, heeft Sabine gemerkt: als broekie verdien je in het onderwijs aardig, maar daarna ga je er nog maar weinig op vooruit. Als het meezit met een paar tientjes per jaar. En nader je voorzichtig de veertig, dan zit een docent niet zelden al aan zijn of haar ‘top’. Sabine heeft intussen de grens bereikt van de zogeheten LB-schaal. ‘Er komt voor mij bijna niks meer bij.’


    Dat de salarissen in het voortgezet onderwijs hoger liggen doet pijn, zegt kleuter-leerkracht Jenny Rehm. Een bovenbouwdocent kan daar uiteindelijk zelfs 5.000 bruto opstrijken, een bedrag waar de meesters en juffen in het basisonderwijs alleen maar van kunnen dromen. Jenny vindt het onrechtvaardig: ‘Mijn tweelingzus werkt op een middelbare school, net als ik fulltime. Maar zij verdient een stuk meer. Waarom? Is de verantwoordelijkheid voor tieners zwaarder dan voor kleuters?’


    Martijn Kelder van basisschool De Es in Hellendoorn stoort zich er ook aan: ‘Leraren in het voortgezet krijgen meer geld, terwijl ze juist mínder werk te verzetten hebben.’


    Die conclusie laat ik aan hem, maar denk nou niet dat de docenten van onze pubers staan te juichen over wat zij verdienen. De hoogste salarissen zijn slechts voor weinigen weggelegd. Mavo-docente Nederlands Ans Geleijns, bijvoorbeeld, verdient zo’n 2.200 netto. Net als docente geschiedenis Maaike Zijm van De Hogeberg op Texel. ‘500 euro per maand erbij,’ dat zou Maaike best redelijk vinden. ‘Of 1.000! Waarom niet? Ik werk knoerthard hoor.’


    Toen Renée Lelievelds vader docent Frans werd, kwam hij met zijn eerstegraads bevoegdheid direct terecht in de hoogste loonschaal. Maar dat was nog voordat onderwijsminister Deetman begin jaren tachtig ging snoeien in de salarissen. Met zijn nog altijd beruchte HOS-nota (Herziening Onderwijssalaris-Structuur) verdeelde hij leraren voor eens en altijd in ‘voor- en na-HOSsers’. Nieuwkomers kregen voortaan veel minder betaald dan de oude garde.


    Tot op de dag van vandaag ondervindt Renées generatie aan den lijve de gevolgen. Zij heeft zelfs twee universitaire studies op zak (Frans en Zweeds), maar de felbegeerde LD-schaal blijft nog altijd buiten haar bereik. Meerdere academische titels maken van een bevoegde leraar niet per se een bekwame leraar, onderstreept Renée. ‘Maar als dat wél zo is, zou dat beloond moeten worden.’ Voorlopig lijkt dat er voor haar niet in te zitten. Sarcastisch zegt ze: ‘Er zijn nog dertig wachtenden voor me.’


    Ook in het basisonderwijs gaat de promotie naar een hogere salarisschaal aan de neus van veel leerkrachten voorbij. Soms lijkt de logica daarbij ver te zoeken, vertelt juf Angela van den Hoogen van de Gooische Theresiaschool. Zij rondt dit jaar haar opleiding ecologische pedagogiek af. ‘Geen lullige cursus van drie woensdagen, maar een pittige tweejarige master.’ Angela had goede hoop daarvoor beloond te worden. Tot bleek dat iemand zónder extra opleiding er met de gewilde, maar schaarse ‘LB-plek’ vandoor ging. ‘Dat steekt.’


    Wie wél promotie maakt, moet niet rekenen op gouden bergen. Veel leerkrachten hebben het gevoel dat ze worden afgescheept met een fooi. Zoals Martijn Kelder en zijn echtgenote, die allebei voor de klas staan op een basisschool. Ze zijn begin dertig en hebben samen anderhalve baan, wat hen maandelijks 3.200 euro netto oplevert.


    Daarvan kunnen ze voor hun dochtertje zorgen, hun eigen twee-onder-één-kap-woning betalen, in een tien jaar oude auto rijden en twee weken per jaar naar de camping. Martijn: ‘We klagen niet. Al zouden we dat misschien wel moeten doen.’ Want: ‘Als je de uren die we echt draaien omrekent, zou ik met nachtdiensten in de plaatselijke ijsfabriek in mijn eentje meer binnenhalen dan we nu met zijn tweeën doen.’


    Martijn hoopte op financieel betere tijden. Zijn vrouw rondde onlangs namelijk haar master-opleiding af en sprong van de LA- naar de LB-salarisschaal. Dat scheelde vast een slok op een borrel!


    Nou, nee.


    Want in die hogere schaal werd ze vervolgens een paar treden terug gezet. ‘Zodat je langere doorgroeimogelijkheden hebt,’ werd er bij verteld. Per saldo leverde het haar 17 euro op. ‘Hoezo carrière?’ zegt Martijn. ‘Dat is toch geen manier van belonen?’


    Ook Anita Groen schoof een aantal jaren geleden op van ‘LA’ naar ‘LB’. En jazeker, sindsdien krijgt zij extra geld. Welgeteld 13 euro extra, stond er op haar eerstvolgende loonstrookje.


    De juf van groep 6/7 werkt soms nog in een partycentrum. Daar is ze serveerster, tapt ze biertjes en zit ze achter de kassa. Vooral omdat ze dat heel erg leuk vindt. ‘Maar het is natuurlijk nooit verkeerd om nog een centje bij te verdienen.’


    Per uur is het lucratiever om achter de bar te staan dan voor de klas. ‘En klaar, betekent in de horeca tenminste ook echt klaar. Er wachten geen tientallen andere klusjes, ik kan gewoon lekker naar huis.’


    Zou er voor leraren meer inzitten, als ze over hun salaris durfden te onderhandelen? Bespaar jezelf de moeite, zeggen de meesten. In het bedrijfsleven is dat misschien heel normaal, maar in het onderwijs schiet je er niks mee op.


    Maar daar is niet iedereen het mee eens. Angela van den Hoogen maakte tot haar spijt dan wel niet de switch naar de volgende salarisschaal, maar binnen haar huidige schaal viel wél te praten over meer geld.


    Na twee jaar groep 6 kreeg ze tot haar schrik te horen dat ze na de zomervakantie naar groep 8 zou gaan.


    ‘Daar zit ik niet op te wachten,’ antwoordde Angela.


    ‘Maar je doet het zo goed,’ zei de directeur, die strooide met complimentjes. ‘Je bent een topper!’


    ‘Goed,’ reageerde Angela, ‘maar dan wil ik beter beloond worden. En niet één, maar meteen twee stappen omhoog.’ Dat zou haar pakweg 80 euro in de maand méér opleveren.


    ‘Oké,’ zei de directeur meteen.


    ‘Dus dat had ik alvast op zak.’


    Het was ongetwijfeld een voordeel dat deze man uit de zakenwereld afkomstig was, vertelt Angela. ‘Hij keek er echt niet van op dat ik zo mijn eisen stelde.’ Maar ook als je baas een onderwijsman in hart en nieren is, kan het volgens haar lonen als leraren wat meer voor zichzelf opkomen. ‘Toon wat meer lef. Zeg tegen je directeur: Hallo, ik ben er ook nog. Ik kom niet voor Jan Doedel mijn nest uit!’


    Dat ze de LB-schaal vooralsnog is misgelopen, betekent dan ook niet dat de juf het erbij laat zitten. ‘Ik heb duidelijk laten weten wat ik daar van vindt. En ik heb goede hoop dat ik binnenkort alsnog aan de beurt ben.’


    In het voortgezet onderwijs slepen leraren er wel vaker een voordeeltje uit, weet lerares natuurkunde Marieke Eliasar. Zeker als je zoals zij een vak geeft waarvoor de docenten niet voor het oprapen liggen. Toen Marieke eens solliciteerde, bleek haar toekomstige school dan ook best te porren om haar van ‘LB’ over te hevelen naar de beter betalende LC-schaal. Iets waar ze, tot verbazing van de nieuwe werkgever, overigens vriendelijk voor bedankte. ‘Want meer salaris betekent negen van de tien keer ook: meer verplichtingen. Om collega’s achter de broek te zitten over allerlei projecten, of de contacten tussen de school en het mbo en de universiteit te coördineren. Allemaal karweitjes zónder contact met leerlingen, waar het mij juist om te doen is.’ Vandaar dat Marieke zei: ‘Wat moet ik met meer geld, als ik straks nog minder tijd heb om het uit te geven?’


    Marieke hoeft als vrijgezel alleen voor zichzelf te zorgen – dan kan je het je soms veroorloven om een zak met euro’s af te slaan. Talloze leraren hadden vast een andere afweging gemaakt. Hen zou ik – al is de kans op succes nog zo gering – toch aanraden: probeer het in elk geval eens, om iets meer salaris los te peuteren. Je weet maar nooit.


    Maar ja: bakken met euro’s om de lonen echt behoorlijk op te krikken, lijken voorlopig niet beschikbaar. Wel komt er, zo is tenminste de bedoeling, in het basisonderwijs een 40-urige werkweek. Wie oudergesprekken voert, of de avondvierdaagse loopt, wordt daarvoor gecompenseerd. Niet met geld, maar met tijd, ofwel: je mag op een andere dag eerder naar huis. Daar wordt geen leraar rijker van, maar het verlicht ten minste de werkdruk.


    Klinkt leuk, zeggen veel meesters en juffen. Maar in de praktijk komt er volgens hen weinig van terecht. Zoals mijn oud-collega Karin van de Augustinusschool het bondig formuleert: ‘Het slaat nergens op.’


    Want de rapporten moeten toch geschreven worden, de toetsen moeten nagekeken worden, de lessen moeten voorbereid worden, en het leerlingvolgsysteem moet bijgewerkt worden. Dat kun je niet zomaar even op de lange baan schuiven, omdat je anders je ‘veertig uur’ overschrijdt.


    ‘En als je dat wel doet,’ zegt Karin, ‘zijn de kinderen de dupe. Wat verwachten ze? Dat ik zeg: O, mijn tijd is op, dan zoek ik maar geen boekje meer over dinosaurussen, voor die leerling die zo van dieren houdt?’


    Karin, die naar schatting zo’n zestig uur per week werkt, piekert er niet over.


    We eten een hapje in een restaurant. Het stoofpotje smaakt haar prima, maar sinds dit onderwerp ter sprake is gekomen, trekt ze een vies gezicht. En haar ogen spuwen vuur, als ze vertelt dat haar in ruil voor die ‘zogenaamd’ kortere werkweek waarschijnlijk iets kostbaars wordt ‘afgepakt’: een handvol vakantiedagen. Hoe het exact uitpakt en of het allemaal echt zo’n vaart loopt, moet nog blijken. Feit is dat de onrust groot is en Karin zoals zoveel docenten de bui al ziet hangen. ‘Schandalig’, vindt ze het.


    Debbie Belterman, bovenbouw-leerkracht van Montessorischool Nieuwerkerk, kijkt met een zakelijkere blik naar haar arbeidsvoorwaarden. De juf komt oorspronkelijk dan ook uit het bedrijfsleven, waar ze jarenlang werkte als adviseur bij de ABN Amro Bank. Na een goede beoordeling kreeg ze destijds wel eens een toeslag van 9 procent op haar loon. ‘Eigenlijk best een prima prikkel om nog beter te presteren,’ vindt ze. ‘Leraren die het goed doen gun ik dat ook. Waarom krijgen zij eigenlijk geen bonus?’


    Experimenten met prestatiebeloning zijn een aantal jaren geleden afgeblazen. Invoering is ver weg, beseft Debbie, die van maandag tot en met donderdag les geeft en daar maandelijks zo’n 1.850 euro netto voor krijgt. Niet heel erg veel, maar daar kan ze mee leven. De overstap naar het onderwijs maakte ze begin deze eeuw immers niet om er rijk van te worden. ‘We’re not in it for the money.’


    Extra geld – daar rekent Debbie voorlopig niet echt op. Maar een kortere werkweek, daar gaat ze zich wél hard voor maken. Zij redeneert als volgt: ‘Als we het werk niet in veertig uur kunnen doen, dan moeten we maar minder werk gaan doen.’


    Makkelijk zal het niet zijn, om iets te schrappen. Toch heeft Debbie al een paar ideeën: ‘Voordat de schooldag begint, houden wij elke ochtend van kwart over acht uur tot half negen een inloopkwartiertje. Dan is er even de tijd om wat te kletsen met de kinderen en hun ouders. Het klinkt misschien cru, maar wellicht moeten we daar gewoon maar eens mee stoppen. Ik sta daar tenslotte in mijn eigen tijd.’


    En wat te denken van de Sinterklaasfestiviteiten die jaar in jaar uit door de leerkrachten worden georganiseerd. Debbie: ‘Dat zouden we net zo goed door de ouders kunnen laten doen.’ Verder kan er af en toe wel eens een groepsbespreking met de intern begeleider geschrapt worden, denkt de juf. ‘Ik zie zelf ook wel wat er niet lekker loopt.’


    Of ze haar team zover krijgt? Dat zal waarachtig niet eenvoudig zijn, weet Debbie. ‘Maar er zit niks anders op. Het moet uit de lengte of de breedte komen.’


    Ze is het eens met oud-lerares Marieke Roelofs, die intussen naar het bedrijfsleven is overgestapt en stelt: ‘In het onderwijs heerst een vrijwilligerscultuur. Het wordt volkomen normaal gevonden dat mensen zich voor drie of vier dagen laten uitbetalen terwijl ze er vijf werken.’


    ‘Een liefdadigheidssfeertje’, noemt juf Nynke de Bruin het. Ze staat sinds twaalf jaar voor de klas en zodra ze protesteert tegen de ‘zoveelste taakverzwaring’, krijgt ze te horen: ‘Het gaat toch om de kinderen…’


    Debbie Belterman: ‘Zo houden we zelf veel dingen in stand. Het wordt tijd om eens te zeggen: Tot hier en niet verder.’


    Daar pleit docente Frans Renée Lelieveld ook voor. Al heeft zij geen inloop-uurtje of Sinterklaas-intocht waar ze haar handen vanaf wil trekken. Deze lerares strijdt ronduit voor een beter salaris. Ze ziet het ‘middenmanagement’ in de onderwijswereld wél automatisch in de hoogste schalen belanden, terwijl zij een uitgebreide sollicitatieprocedure moet doorlopen.


    Er klopt iets niet, vindt Renée. ‘Veruit de meeste mensen die in het onderwijs overspannen worden, staan voor de klas.’ Wie zou er nou meer druk ervaren, vraagt ze zich af. ‘De leraren of de coördinatoren?’


    Is het niet tijd voor actie? Kom op, docenten: Staken!


    Staken? Als ik dat opper, is de reactie van bijna iedereen: ‘Ja maar, de leerlingen. Die mogen nooit de dupe zijn.’


    Dat is nobel. En heel erg netjes. Maar misschien niet de beste manier om iets voor elkaar te krijgen.


    ‘Eigenlijk zouden we tijdens de eindexamens naar het Malieveld moeten gaan,’ zegt een leraar strijdvaardig. ‘Laat de minister van Onderwijs het maar eens voelen!’


    Maar na deze duidelijke taal maakt de docent meteen duidelijk hoe gevoelig het onderwerp ligt. ‘Zet alsjeblieft mijn naam er niet bij, anders kom ik in de problemen.’


    Ik begrijp de dilemma’s. Maar als de nood zo hoog is, lijkt het mij voor de hand liggen om niet alleen te klagen en te vragen om meer geld, maar ook iets te dóen. Anders weet je één ding zeker: dan verandert er niks.


    Mocht het Malieveld ooit volstromen, dan staat Prakash Peereboom vermoedelijk niet tussen de mensenmenigte. Hij is meester van groep 8 op basisschool De Tarissing in het Friese Oudehaske en verdient netto 1.750 euro in de maand. ‘Ik mag niet zeuren,’ vindt Prakash. ‘Kijk eens hoeveel vakantie ik heb!’


    Oké, zijn vriendin staat ook voor de klas, en ze hebben nog geen kinderen. Dat maakt het natuurlijk wat makkelijker om de maand door te komen. Maar stel dat hij straks een groot gezin van zijn salaris moet onderhouden, dan zal Prakash de barricaden nog niet op gaan. ‘Welnee. Het onderwijs moet je passie zijn. Als je echt vindt dat je te weinig verdient, dan moet je maar een ander vak kiezen.’


    En zo zijn er nog altijd talloze docenten die hun – soms karige – onderwijssalaris voor lief nemen, of het zelfs geen punt vinden om er flink in inkomen op achteruit te gaan. Omdat leraar worden hen nou eenmaal het mooiste lijkt wat er is, besluiten ze hun hart te volgen – en ik zal de laatste zijn om te zeggen dat dat verkeerd is.


    Zo iemand is Evelien Sodenkamp uit De Bilt. Als consultant voor de politie en de Nederlandse Spoorwegen reed ze in een ‘dikke leasebak’ van klant naar klant. Het geld rolde binnen, maar het plezier raakte ze gaandeweg kwijt. En nadat ze een dochtertje had gekregen, stelde ze zichzelf de vraag: ‘Wil ik dit tot mijn zeventigste blijven doen?’


    En zo nee – want dat was het antwoord – wat dan wel?


    Evelien vermoedde het al een tijdje, en sinds ze de versnelde pabo doet en stage loopt op Kees Boekeschool De Werkplaats in Bilthoven, weet ze het zeker: ‘Dit is wat ik wil.’


    Daarvoor betaalt de alleenstaande moeder wel een prijs. Een lease-auto? Verre vakanties? Vergeet het maar. In plaats van haar riante bedrijfsadviseurssalaris krijgt Evelien nu een uitkering. ‘Ik leef van 1.200 euro per maand.’ En dan boft ze nog, dat ze via de sociale dienst de helft van haar studie vergoed krijgt. Ze moet het zuinig aan doen, maar zegt opgewekt: ‘Dat vind ik tegenwoordig eigenlijk wel een sport.’


    Met haar dochtertje wilde Evelien aanvankelijk een lange reis maken. Nu denkt ze: ‘Waarom gaan we eigenlijk niet op de fiets naar camping de Berekuil in Utrecht. Dat kost 7,50 euro per nacht en is misschien nog wel een groter avontuur.’


    Op de Koningsdagmarkt kocht ze onlangs voor 50 cent een boekje van Max Veldhuis. ‘Dolblij was ik daar mee.’ Voor een voordelige maaltijd draait Evelien intussen ook haar hand niet meer om. ‘Van een grote berg aardappelen, pasta, rijst en broccoli maak ik gerust drie dagen achter elkaar iets lekkers. Áls ik dan een keer een stukje vlees bij de slager haal, is me dat toch genieten.’


    Zo ben je een succesvolle zakenvrouw, en zo een pabo-student met geen cent te makken. Het zal Evelien worst wezen. ‘Wat voor mij telt is dat ik van elke dag geniet. Als ik de school binnenkom en al die kleuters zie, weet ik: hier word ik gelukkig van.’

  


  
    Achteraf


    Ze zou de kerstdagen vieren met vrienden in Twente. Maar terwijl Adelijne Martin (43) boodschappen deed, voelde ze zich opeens niet lekker, en toen ze thuis kwam werd ze ronduit misselijk. Helemaal naar het oosten van het land rijden? Normaal draaide ze haar hand er niet voor om, ‘maar nu leek het een onmogelijke opgave’.


    Ik bezocht Adelijne een tijdje geleden op het DaVinci College in Dordrecht, waar ze werkte als mbo-docente welzijn. Werkte, want zoals ik in het eerste hoofdstuk schreef: Niet lang daarna zat ze als een dood vogeltje thuis op de bank, met een flinke burn-out.


    Nu, weer een paar maanden later, zit ik zelf bij Adelijne op de bank, in haar knusse huisje in de Dordtse binnenstad. Eigenlijk heb ik maar één vraag: Hoe is het met je?


    Ze heeft veel geslapen en is intussen aardig uitgerust. ‘Ik heb weer energie om boeken te lezen. En ik pak dingen op waar ik anders nooit aan toe kwam: lekker rommelen in de tuin, bijvoorbeeld. Daar kweek ik mijn eigen kruidenplantjes.’


    Helemaal gestopt met werken is Adelijne nooit. ‘De verslagen van mijn stagiair neem ik nog steeds door. Anders bekommert niemand zich om hem.’


    Maar of ze straks weer helemaal fris en fruitig voor de klas staat, betwijfelt ze. Uit een ‘haalbaarheidsonderzoek’ van de arbo-arts moet eerst blijken of Adelijne dat nog aankan. En wat de uitkomst ook is: ‘Misschien wíl ik wel geen docent meer zijn.’


    Ze vindt het nog steeds een prachtig vak, maar weet maar al te goed: het onderwijs blijft een mallemolen met een torenhoge werkdruk. Dan kan ze zich wel voornemen om het rustiger aan te gaan doen, maar of daar iets van terecht komt?


    Vandaar dat Adelijne overweegt om ermee te stoppen.


    ‘Poe,’ zeg ik, ‘en dan?’


    Schrijven vindt ze erg leuk, vertelt ze, net als het ontwerpen van lesmateriaal. ‘Ik ben er nog niet helemaal uit, maar op dit moment denk ik: laat mij die kant maar opgaan.’


    Ook dat kan de conclusie zijn als je bij jezelf te rade gaat: dat het het beste is om het onderwijs vaarwel te zeggen. Daar weet ik alles van. Ik dacht een beroep te hebben gevonden dat ik heel erg leuk zou vinden en waarin ik heel erg goed zou worden. Een kleine twee jaar later hield ik het voor gezien: ik had me vergist.


    Maar de meeste leraren die ik het afgelopen jaar sprak, hebben helemaal geen zin om er de brui aan te geven. Zij vinden – terecht – dat ze het mooiste vak van de wereld hebben, en willen dóór. Het liefst tot hun pensioen. Maar of ze dat halen? Daar zijn ze lang niet allemaal van overtuigd.


    Het wordt docenten dan ook best moeilijk gemaakt. Want wat moeten ze tegenwoordig veel dingen doen, waarop eigenlijk niemand zit te wachten. Eindeloos vergaderen. Elke ’scheet’ die een leerling laat noteren. Toetsresultaten tot ver achter de komma analyseren.


    Het is in elk geval niet waar Maaike Zijm naar verlangde, toen ze aan de lerarenopleiding begon: ‘Vroeger dacht ik: ik ga later lekker geschiedenis geven’. Dat er zo ontzettend veel meer van haar wordt verwacht: ‘Nee, dat had ik nooit gedacht.’


    Geen mens gaat het onderwijs in om halve saucijzenbroodjes achter de boekenkast vandaan te vissen, of ingedroogde colavlekken van de vloer te schrobben. Geen mens gaat het onderwijs in om een hele namiddag te bakkeleien over de vraag of de leerlingen nou wel of geen streepje door de 7 moeten zetten.


    En geen mens gaat het onderwijs in om de balletjes voor het sociaal-emotionele-ontwikkelingsvolgsysteem digitaal in te vullen.


    Maar het gebeurt wel.


    En het gaat, tot ergernis en verdriet van velen, ten koste van de uren voor iets wat soms naar de achtergrond lijkt verdwenen: onderwijs. Als er één ding is dat de 165 leerkrachten die in dit boek aan het woord komen, gemeen hebben is het dit: maar wat graag zouden ze méér tijd steken in hun lessen en hun leerlingen.


    Dat ze daar vaak niet of te weinig aan toekomen, doet veel leraren verdriet.


    Toch slaagt de een er een stuk beter dan de ander in om plezier in zijn werk te houden.


    Leraren die lekker in hun vel zitten, hebben niet één geheim dat ontsluierd, of kunstje dat beheerst moet worden. Maar als ik nog eens nalees wat zij mij vertelden, valt een aantal dingen op.


    
      	Ze laten af en toe wat werk liggen. Zoals Dave de Waard zegt: ‘Morgen weer een dag.’


      	Ze houden het kort. ‘Als een leerling dyslexie heeft, noteer ik: dit ga ik er aan doen. Niet meer, en niet minder,’ aldus Jasper van der Noordt.


      	Ze doen niet alles zelf. Raymond Mast laat ouders een kast verven, Margaretha Noordhof en duo-collega Sissy zetten hun echtgenoten in als klassen-klusploeg, Vivianna Lustermans laat haar vader de rekenschriften nakijken, en lerares Nederlands Ans Geleijns stuurt haar man – nadat hij de was gedaan heeft – naar de keuken voor een lekkere clubsandwich.

    


    Leraren die lol houden in het onderwijs, weten wat ze willen… en wat ze niet willen. Ada Bouwens: ‘Als ik dat ene groepje nou met de tablets laat werken, kan ik die andere leerlingen er bij pakken en die som nog eens uitleggen, en laat ik Melvin vast beginnen met…’ Een moeder die op zo’n druk moment je lokaal binnenvalt, heeft dus eventjes pech. Tom van Lent: ‘Ik doe wel eens zó de deur voor iemands neus dicht.’


    Trek, als het even kan, je eigen plan. Joost Henskens zag als een berg op tegen die methodelessen geschiedenis, aardrijkskunde en natuur. Hij stapte naar zijn directeur en zei: ‘Kan ik die drie vakken niet combineren, en alles wat de kinderen er over moeten leren in één thema, zoals De Middeleeuwen, onderbrengen?’ Sindsdien heeft hij de handleiding niet meer opengeslagen.


    De kans dat je in goede gezondheid oud wordt in het onderwijs, neemt ongetwijfeld toe als je kunt relativeren. Bertus Meijer geeft 32 jaar les en ligt er niet wakker van dat hij zijn dertig leerlingen zelden één-op-één aandacht geeft: ‘Wat niet kan, dat kan niet.’ En ‘werkbeestje’ Carin van Buren slaapt maximaal vijf uur per nacht, maar zegt broodnuchter: ‘Wij hebben twaalf weken vakantie. Dan mag er in de veertig weken die overblijven wel wat extra’s verwacht worden. Toch?’


    Vergeet vooral niet af en toe om jezelf te lachen. Marieke Eliasar weet daar wel raadt mee, zeker als ze terugdenkt aan het zomerfeest op haar school, waar ze met de sectie biologie achter het ‘veilig vrijen-kraampje’ stond. Halverwege de dag waren de condooms op; of zij even nieuwe wilde halen. Toen de docente met vijf dozen bij de kassa stond, werd ze ietwat verbaasd aangekeken. En toen floepte het er uit: ’Tja, feestje op mijn werk.’


    Humor is belangrijk, maar niet elk probleem is met een grapje te verhelpen. Kom voor je jezelf op, als je echt iets dwars zit. ‘Tot hier en niet verder!’ riep Mirjam Verkamman, toen zij en haar collega’s bijna bezweken onder de werkdruk. En zowaar: er kwam wat lucht in de jaarplanning, en ze kreeg extra tijd om achterstallige administratie weg te werken. ‘Zeg wat je vindt, gooi de boel open, dat helpt!’


    Angela van den Hoogen trok over een heel ander onderwerp aan de bel: haar salaris. Ook dat loonde. Ze moest tegen haar zin in van groep 6 naar groep 8 verkassen en zei: ‘Goed, maar dan wil ik niet één, maar twee stappen in mijn schaal omhoog.’


    ‘Oké,’ antwoordde haar directeur kortweg.


    Ongetwijfeld zal niet iedereen alles voor elkaar krijgen, en blijer, uitgeruster en voldaan voor de klas staan. Er zullen altijd meesters en juffen blijven die zich – om welke reden dan ook – gefrustreerd, overwerkt, ondergewaardeerd of simpelweg ongelukkig voelen. Het lost niks op, maar het helpt misschien wel, om voor ogen te blijven houden wat zoveel leerkrachten mij vertelden: ‘We doen het voor de kinderen.’


    Dat klinkt klef, maar: het is wel waar.


    Want het zijn haar leerlingen, en niemand anders, voor wie Marieke Eliasar het onderwijs trouw blijft. Zoals de jongen uit mavo-3, die door een longziekte waarschijnlijk geen dertig wordt. ‘Ik wist dat hij heel graag instrumentmaker voor protheses wil worden. Maar daar heb je natuurkunde voor nodig, en daarvoor stond hij een dikke onvoldoende: een 4.’


    Nou, die knul kan maar beter geen eindexamen doen in dat vak, werd er tijdens een rapportvergadering gezegd. ‘Straks drukt hij onze slagingspercentages omlaag!’


    Toen Marieke dat hoorde, kookte ze van woede. Deze leerling zijn droom afpakken, dat kon ze niet over haar hart verkrijgen. ‘Hij moest en zou natuurkunde in zijn pakket hebben.’


    Het vergde lang aandringen, maar Marieke kreeg haar zin. En nadat ze de jongen in haar vrije tijd heel wat uurtjes bijles had gegeven (‘thuis aan de keukentafel’), brak de dag van zijn examen aan. En jawel: ‘Hij haalde een 6, hij was geslaagd!’


    ‘Kijk,’ zegt Marieke, ‘dáárom sta ik nog steeds voor de klas.’

  


  
    Dank


    Aan mijn ouders en mijn zus Barbara.


    En niet te vergeten:


    Aan alle leraren die mij het afgelopen jaar zoveel mooie, grappige en ontroerende verhalen hebben verteld. Of dat nou gebeurde in een gesprek op school, of in een café, tijdens een telefoontje, via een e-mail of een bericht op Facebook, één ding is zeker: Zonder hun openhartigheid was dit boek er niet geweest.


    Bijna iedereen durfde het aan om met zijn eigen naam in Meester Mark vraagt door te staan. Een enkele keer is in overleg besloten om die weg te laten, of een andere te verzinnen.

  


  
    Over de auteur


    Na de school voor journalistiek kreeg Mark van der Werf (1976) zijn eerste ‘echte’ baan bij de regionale krant Rijn en Gouwe. Daar speurde hij naar nieuwtjes in gemeenten die hij even op de kaart moest opzoeken: Reeuwijk en Vlist. Later werd hij verslaggever in Bodegraven en Alphen aan den Rijn.


    In 2005 stapte Mark over naar het Algemeen Dagblad. Eerst bracht hij een aantal jaren door op het Binnenhof, bij de parlementaire redactie. Daarna ging hij aan de slag op de redactie economie. Kabinetsformaties, vliegrampen, voetbalplaatjes, en ‘50 jaar frikandel’; noem een onderwerp en Mark heeft er een stukje over getikt.


    In 2011 vond hij het mooi geweest. Hij gooide het roer om en werd leerkracht op een basisschool. Over die carrièreswitch gaat zijn eerste boek: Meester Mark draait door.


    Sinds 2013 werkt Mark weer als journalist. Voortaan niet in vaste dienst, maar als freelancer.
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