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    De jonge Fiona Nelson blijft berooid achter als haar man sterft en ze alleen voor haar drie kinderen moet zorgen. Ondanks de tegenwerpingen van haar moeder besluit ze een kamer in haar huis te verhuren om wat extra geld te verdienen. Als Bill Bailey op haar advertentie reageert, heeft Fiona in eerste instantie haar twijfels: is het wel verstandig een ruige bouwvakker toe te laten in haar huis, ook al heeft ze het geld nog zo hard nodig? Al snel blijkt dat schijn bedriegt. Na een paar maanden kan Fiona zich niet meer herinneren hoe het leven was voordat Bill zijn intrek nam. Naarmate ze hem beter leert kennen, realiseert ze zich dat onder Bills ruwe buitenkant een fantastische man schuilt. Een man die weleens een veel grotere invloed op haar leven zou kunnen hebben dan ze in haar stoutste dromen voor mogelijk hield...
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    ‘Een pensiongast?’


    ‘Nee, moeder, een kostganger. Zoals ik al zei, werkt hij in de bouw, dus is hij een kostganger.’


    ‘Je wordt hoe langer hoe onbeschaafder. Wat zullen de mensen bij jou in de straat er wel niet van zeggen?’


    ‘Ze zullen zeggen dat ze zelf ook graag een... kostganger zouden hebben. Ik weet bij ons in de straat zo al drie mannenzonder werk van wie hun echtgenote wanhopig op zoek isnaar een baantje.’


    ‘Nou, het is ook veel beter om weer te gaan werken dan om zo iemand in huis te nemen.’


    ‘U bent het misschien vergeten, moeder, maar we hebben het hier al over gehad. Ik heb drie kleine kinderen en als ikbuitenshuis werk moet ik mijn inkomen bijna in zijn geheelaan iemand besteden die voor hen zorgt, plus de reiskostenniet te vergeten. Bovendien kan ik het sinds het ziekenhuisniet meer opbrengen om de hele dag vriendelijk glimlachendte zeggen: “O, mevrouw, dat is gewoon voor u gemaakt” tegenoude taarten die er geen idee van hebben dat er ook nog mensen zijn die niet rijk zijn.’


    ‘Maar je hoefde niemand in te huren om voor de kinderen te zorgen, ik heb gezegd dat ik dat wel wilde doen.’


    ‘Dat is zo, moeder. Maar u weet wat er is gebeurd toen ik in het ziekenhuis lag. Het was een grote chaos. Ik was nog nietbij na de verdoving of u zei al dat u op instorten stond en vervolgens gaf u me een verslag van alles wat Mark had gezegden gedaan. Dus mijn besluit is genomen, ik neem een kostganger in huis omdat ik anders niet kan rondkomen.’


    ‘Je weet wiens schuld dat is. Als hij een goede echtgenoot was geweest, had hij een verzekering afgesloten zodat jij nietin de problemen zou komen.’


    ‘Maar hij had een verzekering afgesloten, moeder, daarom heb ik nu het huis.’


    ‘Ja, maar geen geld om het te onderhouden. Hij was altijd al onverantwoordelijk. Een freelance verslaggever nog wel.Ts! Als hij nou gewoon een echte baan had gehad... Jouw vader heeft altijd voor me gezorgd.’


    ‘Maar ook maar net, heb je me altijd verteld, moeder.’


    Precies op dat moment werd de keukendeur opengegooid en riep een blond negenjarig jongetje: ‘Daar is-ie! Hij is er,mam. En hij heeft een hartstikke grote auto!’ waarna hij zichomdraaide en wegrende.


    Meegesleept door het enthousiasme van de jongen liepen Fiona Nelson en haar moeder naar het raam met uitzicht opde lange, smalle voortuin. Ze zagen een man die bezig wasbagage uit zijn kofferbak te halen. Hij had al twee koffers ophet tuinpad achter het hek gezet, toen de jongen naar hem toekwam om een van de koffers op te tillen. De man woeldedoor het haar van de jongen en draaide hem speels in de richting van de auto, waarna ze er samen naartoe liepen.


    ‘Hij is tenminste niet zo jong meer.’


    Fiona wierp even een blik op haar moeder en zei: ‘Dan hoeft u zich daar geen zorgen over te maken.’


    ‘Nou, het hele idee is belachelijk. Moet je kijken.’ Ze wees met haar vinger naar een tas. ‘Golfstokken!’ zei mevrouwVidler ongelovig. ‘Jij zei dat hij bouwvakker was, een metselaar, toch?’


    ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd. Dat hebt u er zelf van gemaakt. Hij werkt in de bouw, zei hij, samen met zijn mannen.’


    ‘Zijn mannen?’


    ‘Ja, moeder, hij bouwt huizen. Zijn huidige project zijn de vrijstaande huizen bij het park.’


    ‘Echt waar? Maar dat zijn heel dure woningen.’


    ‘Dat klopt, moeder, ze zijn heel duur.’


    Fiona zag hoe de uitdrukking op haar moeders gezicht veranderde. Het was net alsof ze iemand anders werd. Ze had die blik vaker gezien. Het betekende dat de jacht was geopend,want onder dat beschaafde uiterlijk schuilde een roofdier.Fiona was er echter van overtuigd dat ze nog nooit een prooihad gehad als de man die nu naar haar voordeur liep.


    Ze glimlachte wrang toen ze zag hoe haar moeder snel haar haren schikte en haar lippen bevochtigde. Fiona liep hetkleine halletje in om haar toekomstige huisgenoot te verwelkomen. ‘Ha, daar ben je dan.’


    De man zette de koffers in het halletje neer en zei: ‘Ja, daar ben ik dan. En laat die maar staan, hoor, die draag ik zelf wel.’Hij knikte naar de twee grote koffers.


    ‘Ik was ook niet van plan om ermee te gaan slepen.’


    ‘Hè?’ Hij keek haar recht in de ogen en voegde er toen aan toe: ‘Nee, dat was je inderdaad niet van plan.’


    Fiona had het liefst een stap achteruitgezet, maar bleef staan waar ze stond. Ze keek hem aan en bedacht dat ze mannen die bakkebaarden hadden, zelfs korte zoals hij, niet konuitstaan. Hoewel zijn haar bijna nog helemaal zwart was, waren zijn bakkebaarden grijs. Hij was maar een tikje langerdan zij en zij was één meter zeventig, en hij was ook nog eensgezet. Ze hield ook niet van gezette mannen. Zijn hele uiterlijk, net zoals zijn stem, was ruw. Als ze nog een vleugje romantiek in zich had gehad, zou ze hem als stoer omschrevenhebben, maar nu vond ze hem ruw en luidruchtig, wat hij bewees door te roepen: ‘Hé, knul, die kun je niet dragen, hoor.’


    Hij haastte zich naar de jongen toe en nam de golftas van hem over. Met gezwinde pas kwam hij terug, zette de tasnaast zijn koffers en liep weer naar zijn auto. Hij had haardeze keer niet aangekeken.


    Toen Mark het halletje binnen liep, legde ze haar hand op zijn schouder. Hij keek haar aan en zei: ‘Het is een Volvo,mam.’


    Ze ging er niet op in, maar keek toe hoe haar toekomstige kostganger/pensiongast nog een koffer op de stoep zette ende auto op slot deed. Toen duwde ze haar zoon in de richtingvan de keukendeur. ‘Ga maar naar de tuin. Katie en Willie zitten in het speelhuis. Ik roep je straks wel.’


    ‘Maar, mam.’


    ‘Doe nou maar wat ik zeg, Mark.’


    De jongen haalde bokkig zijn schouders op, maar gehoorzaamde wel.


    De man zette een grote koffer bij de andere twee en ze wist dat ze zou moeten zeggen: ‘U wilt vast gaan uitpakken,’ maarze wilde het voorstellen het liefst zo snel mogelijk achter derug hebben, omdat haar moeder net zo lang zou blijven totdat ze met hem had kennisgemaakt.


    ‘Mijn moeder is in de zitkamer, als u met haar wilt kennismaken.’


    ‘Wat u wilt.’ Hij liet het duidelijk aan haar over, dus ging ze hem voor. ‘Dit is meneer Bailey, moeder. En dit is mevrouwVidler.’


    Fiona’s moeder liep langzaam met uitgestoken hand naar de man toe en zei op haar deftigste toontje: ‘Hoe maakt uhet?’


    Fiona keek snel weg. Haar moeder kon heel goed doen alsof het haar allemaal niet echt interesseerde.


    ‘Het doet me deugd dat mijn dochter een pensiongast in huis heeft genomen...’


    ‘Een pensiongast?’ Hij keek de jonge vrouw, die zijn huisbazin was, scherp aan en zei: ‘Ben ik een pensiongast? Wil dat zeggen dat ik meer moet betalen dan een kostganger, ofmaakt dat niet uit?’ Zijn blauwe ogen twinkelden en ze kreegheel even de indruk dat hij haar een knipoog gaf. ‘In uw advertentie stond “kostganger’?


    Hij wendde zich weer tot mevrouw Vidler toen deze met een luchtig lachje zei: ‘Ach, dat heeft mevrouw Green van dekiosk ervan gemaakt. Ze is een erg... nou ja, eenvoudig mens.Ze is gewend aan mensen in de sociale woningbouw die kamers verhuren...’


    ‘O, ja, ik snap het.’ Hij knikte. ‘Dat soort mensen is nu eenmaal zeer eenvoudig.’ Hij trok een zuinig mondje om maar goed duidelijk te maken hoe eenvoudig de mensen die woonden in dat soort wijken wel niet waren.


    Fiona deed heel even haar ogen dicht. Haar moeder was niet dom, dus waarom zag ze niet in dat ze totaal geen kansmaakte? Dat was toch raar.


    Snel zei ze: ‘Wilt u een kopje koffie? Ik heb net vers gezet.’


    ‘Nee, dank u, ik heb al twee biertjes op.’


    ‘Drinkt u veel?’ vroeg Fiona’s moeder uiterst beleefd.


    ‘Ja, mevrouw, ik ben een dorstig type.’


    ‘Dat is vast een grapje, meneer Bailey... Bent u getrouwd?’


    William Bailey bekeek de nog zeer goed uitziende vrouw van top tot teen. Ze leek al tegen de zestig te lopen. Maarvrouwen als zij gaven het nooit op. Hij liet de stilte nog evenvoortduren en zei toen op verdrietige toon: ‘Vier keer, mevrouw, en vier keer gescheiden. Ik was elke keer zo dom omeen vrouw te trouwen die ouder was dan ik. Dat deed ik omdat ik uit de buurt van de jonge meiden wou blijven, zoals uwknappe dochter.’ Hij knikte naar Fiona. ‘Nu verstop ik me inhet oerwoud, ver bij de jagers uit beide kampen vandaan.’


    ‘Bent u vier keer gescheiden?’


    ‘Inderdaad, mevrouw, dat is helaas waar.’ Hij voegde er met een zuur gezicht aan toe: ‘Als u het niet erg vindt, ga ik evenzitten. Ik ben de hele dag op de been, dus zodra het enigszinsmogelijk is, neem ik even rust.’ Hij liet zichzelf in een fauteuilzakken en bleef de vrouw aankijken die hem met open mondaanstaarde. ‘Als ik u was, zou ik het ook doen, want op uwleeftijd heb je zo last van spataderen als je te lang blijft staan.’


    Fiona keek maar niet naar haar moeder, die met een stijve rug de zitkamer uit liep zonder de pensiongast gedag te zeggen. Ze deed de deur naar de gang goed achter zich dicht omdat ze maar al te goed wist wat haar moeder in de gang zouzeggen.


    ‘Wat een vreselijke man. Je moet van hem af zien te komen. Zeg maar dat je niet meer wilt verhuren.’


    ‘Moeder, ik... ik heb het vermoeden dat hij u maar aan het plagen was.’


    ‘Plagen, ja ja! Spataderen en dan suggereren dat ik een oude vrouw ben! Hij is afschuwelijk, onbehouwen, dom enbepaald geen voorbeeld voor de andere arbeiders. Hij kanhier beslist niet blijven.’


    ‘Hij heeft een maand vooruitbetaald, moeder, en ik heb een derde van het geld gebruikt om de vriezer te bevoorradenen nog wat andere dingen te doen.’


    ‘Dat betaal ik wel, ik hoef niet per se op vakantie.’


    ‘Moeder’ zei Fiona, terwijl ze haar moeder naar de voordeur duwde, ‘laat nou maar. Als ik er niet tegen kan, zeg ik dat hij weg moet gaan. Daar kunt u op vertrouwen.’


    ‘En dan die opmerking dat hij niet van jonge vrouwen houdt, daar geloof ik geen hout van.’


    Fiona glimlachte nuffig en zei: ‘Wat een ordinaire uitdrukking, moeder.’


    ‘Nu moet je ophouden, meisje. Maar als hij ook maar iets doet, dan bel je me. Heb je me begrepen? Dan bel je me meteen.’


    ‘Ja, moeder, ik heb u begrepen. Als hij iets doet, dan roep ik om hulp.’


    Fiona’s moeder was nog maar net de voordeur uit, of ze draaide zich alweer om, liep terug en fluisterde hard: ‘Het isniet passend dat jij alleen met hem in dit huis bent.’


    ‘Ik ben niet alleen met hem, moeder, ik heb drie kinderen. En mijn zoon zal me beschermen, dus u hoeft niet bang tezijn.’


    ‘Fiona.’ Haar moeder zwaaide met haar vinger. ‘Er is niets grappigs aan. Ik vertrouw die man voor geen meter.’


    Fiona wist dat haar moeder zich ernstig zorgen maakte, anders zou ze geen spreektaal gebruiken. Ze vond het zelfeigenlijk ook niet zo leuk meer. Heel even wenste ze dat zeniet al zo veel van zijn voorschot had uitgegeven, want ze leekgenoeg op haar moeder om zich af te vragen of ze het wel methem kon uithouden.


    Toen ze de zitkamer weer binnen liep, schrok ze van wat hij zei. ‘Ja, ik weet het. U hebt geen idee hoe u het met mij moetuithouden. Ik heb een grote mond, heb het hart op de tong,ben ordinair, noem maar op. Zo ben ik nu eenmaal. Maar ikben lang zo erg niet als ik me net tegen uw moeder heb voorgedaan. Ga zitten, dan praten we het uit.’


    ‘Sorry, meneer Bailey, maar daar heb ik geen tijd voor.’


    ‘O, dan moet ik dus opstaan. Goed, ik sta hier dus terecht en ik wil er, rechtdoorzee zoals ik ben, aan toevoegen dat ikuw moeder meteen doorhad. Ik ben hier nota bene omdat ikprecies zo’n type wou ontvluchten. Het zijn verschrikkelijkemensen, weet u, vrouwen zoals uw moeder.’


    ‘U vindt uzelf heel wat, nietwaar? Voor hetzelfde geld is mijn moeder getrouwd en heeft ze helemaal geen behoefteaan... eh... een man.’


    ‘Nou, dat heb ik van mevrouw Green gehoord, ze heeft me in het kort op de hoogte gebracht. U bent nu drie jaar weduwe en uw moeder vier jaar. Wilt u weten hoe ze u aanbeval?’


    ‘Nee dank u, dat is niet nodig.’


    ‘Ik ga het toch zeggen. Die ouwe, zei mevrouw Green, heeft het nogal hoog in de bol, maar die jonge is oké. Daar is geenwoord verkeerd aan, toch?’ Ze keken elkaar aan en toen zeihij, lachend: ‘Zullen we dan meteen helemaal schoon schipmaken? Ik ben naar niemand op zoek, jong noch oud. Zoalsik al zei, verstop ik me, ik heb mijn vrijheid veel te lief. En datik vier keer getrouwd en gescheiden ben, daar klopt niks van,het was maar één keer. Dat was meer dan genoeg. Niet dat ikhet niet naar mijn zin heb gehad.’ Hij trok weer een zuinigmondje. ‘Maar nu komt mijn werk op de eerste plaats.’ Hijboog zich naar haar toe en zei: ‘Het verbaasde u, nietwaar, datik de baas ben? U dacht dat ik metselaar was of zo, hè?’


    ‘Ik heb daar totaal niet bij stilgestaan, meneer Bailey. We waren aan het onderhandelen en als zakenman weet u datdaar niets persoonlijks bij komt kijken.’


    ‘Houd toch op. Het is wel duidelijk dat u geen verstand hebt van zakendoen. Zodra je mensen zegt dat het niet persoonlijk is, kom je in de problemen. Kijk maar naar de staking, die nu aan de gang is. Maar goed, ik snap heus wel datwe alleen een zakelijke relatie hebben, daar hoeft u niet bangvoor te zijn. En nu,’ zei hij op een gemaakt deftige toon, ‘ga ikeens kijken of mijn knecht mijn valiezen heeft uitgepakt. Hoelaat eten we?’


    Ze dwong zichzelf antwoord te geven. ‘Wanneer het voor u het beste uitkomt.’


    ‘Nou, aangezien het zaterdag is, graag om vijf uur, dan heb ik de hele zaterdagavond nog om uit te gaan.’


    Hij liep weg, maar draaide zich nog even naar haar om en zei: ‘Lekker de beest uithangen.’


    Hij was de kamer nog niet uit, of ze liet zich in een stoel zakken. Ze schudde haar hoofd en mompelde: ‘Lieve hemel,wat een figuur!’
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    ‘Zijn de kinderen zover?’


    ‘Ja, ze zitten in de woonkamer.’


    ‘Het zou je goeddoen om ook mee te gaan naar de kerk... Aan het wassen op zondag! Dat heb je nog nooit gedaan. Hebje hem de huur al opgezegd?’


    ‘Nee, moeder. Hij heeft alweer een maand vooruitbetaald.’


    ‘Dit kan nooit goed gaan, dat weet je best. Ik kwam gisteren Minnie Hatton tegen en die zei dat hij slecht bekendstaat.’


    ‘O, Minnie kletst wel vaker uit haar nek.’


    ‘Fiona! Dat heb je zeker van hem overgenomen. En waar is hij, ligt hij nog in bed?’


    ‘Nee, moeder, hij is bij zijn vader in Liverpool op bezoek.’


    ‘In Liverpool? Komt hij daar vandaan? Nou, dat maakt een hoop duidelijk.’


    ‘Houd toch eens op, moeder! Ik ga de kinderen halen.’


    Fiona beende de keuken uit en sloeg de deur achter zich dicht.


    In de zitkamer zei ze: ‘Kom op... En, Katie, ik heb toch duidelijk gezegd dat je rechtop moest blijven zitten in diejurk?’


    ‘Ik wil niet, mama, ik wil niet met oma naar de kerk.’


    ‘Wanneer is meneer Bill er weer? Hij zei dat hij weleens vroeg terug zou zijn.’


    ‘Wanneer zei hij dat dan, Mark?’


    ‘Voordat hij wegging. Hij zou fluitjes voor ons kopen en dan zou hij ons leren er “Bill Bailey” op te spelen.’


    ‘Daar komt niets van in... Rechtop staan, Katie.’


    ‘Ik moet plassen.’


    ‘Je hebt tijd genoeg gehad om naar de wc te gaan, Willie. En nu opschieten, oma staat te wachten. En gedraag je, laat ikniet horen dat jullie stout zijn geweest.’


    Ze stonden bij elkaar haar aan te kijken en plotseling boog ze zich naar voren en nam ze alle drie in haar armen. Zeklampten zich lachend aan haar vast.


    ‘Lief zijn,’ zei ze zacht. ‘Het duurt maar een uurtje. En jullie krijgen als toetje chocolademousse.’


    ‘O, jammie!’ Ze wilden al naar de deur rennen, maar Fiona maande hen rustig te lopen.


    Alsof ze met een touwtje aan elkaar vast zaten, vormden ze een rijtje, met Mark voorop, Katie in het midden en Willie alshekkensluiter. Zo marcheerden ze netjes de kamer uit.


    Fiona ging hen niet meteen achterna, en hoorde hun grootmoeder hen niet begroeten, toen ze de keuken binnen kwamen om hun plicht te doen, zoals ze het noemden, maar stond tegen de rug van de bank aan, haalde diep adem en mompelde: ‘Wat een boefjes zijn het toch!’ Vervolgens schrok ze zich wild toen haar moeder uit de gang riep: ‘Fiona! Fiona!’


    ‘Ja? Wat is er?’


    ‘Ik heb gezegd dat ze bij mij eten, maar ze willen allemaal meteen weer naar huis. Zeg dat ze moeten doen wat ik zeg. Ikheb de lunch al voorbereid en doe dit om jou wat rust te gunnen.’


    Fiona vertelde haar kroost dat ze bij oma gingen lunchen en dat ze de chocolademousse zouden krijgen als ze weerthuiskwamen. Ze keek hen na toen ze verslagen achter haarmoeder het tuinpad af liepen. Katie liep erbij alsof ze eenbochel had, Mark sjokte voort en Willie scheen erop gespindom de neuzen van zijn zondagsschoenen kapot te schoppen.Fiona liep terug naar de keuken, haalde de was uit de wasmachine en stopte die in de droger. Daarna zette ze een kop koffie voor zichzelf, ging aan de tafel met uitzicht op de achtertuin zitten en hield zich voor dat ze het gras binnenkortmoest maaien en het onkruid in haar moestuintje moest wieden. Maar nu niet, want ze ging lekker in bad en een maskertje nemen, want dat kon ze wel gebruiken. En na het bad zouze een mooie jurk aandoen en in de tuin wat gaan lezen.


    Fiona zag op de klok dat het half elf was. Al met al had ze zeker drie uur voor zichzelf, en dat gebeurde niet vaak opzondag. De klok op de gang sloeg twaalf toen ze naar beneden liep en het kleine kamertje in ging dat het kantoortje vanhaar man was geweest. Ze pakte een boek van de plank enkeek om zich heen. Meneer Bailey kan deze kamer eigenlijkwel gebruiken voor zijn administratie, dacht ze. Ik vond hetal geen fijne kamer toen Ray nog leefde, omdat hij er zich altijd in opsloot. Zowel de kinderen als ik mochten er niet naarbinnen. Dus waarom ook niet? Ze stak haar kin in de lucht,liep naar buiten, pakte een tuinstoel uit de schuur en zette dieonder de berkenboom, de enige grote boom die de tuin rijkwas.


    Maar ze had nog niet eens het eerste hoofdstuk uit of ze legde het boek op haar schoot en dacht na over de gebeurtenissen van de afgelopen paar weken, die niet allemaal akeligwaren geweest. Ze stond op het punt in slaap te vallen, toeniemand haar aansprak.


    ‘Dus dit doet u als u in uw eentje bent!’


    Ze kwam zo snel overeind dat ze bijna met stoel en al omviel.


    ‘Ik... ik had u nog lang niet terugverwacht. U zei...’


    ‘Ja, ja, ik heb inderdaad gezegd dat ik pas vanavond terug zou keren, maar het is wat eerder geworden. Waar is iedereen? Waar zijn de kinderen?’


    ‘In de kerk.’


    Toen ze op wilde staan, stak hij zijn hand omhoog als een verkeersagent en zei: ‘Blijf zitten, ik pak de andere stoel wel.’


    Hij liep over het gras naar het schuurtje. Hij zag er keurig uit. Zijn kleren zaten hem als gegoten. Er was iets anders aanhem, al wist ze niet zo gauw wat dat dan wel was.


    Hij zette de stoel schuin tegenover die van haar en toen zag ze opeens wat er anders was: de bakkebaarden waren weg enzijn haar was een stuk korter.


    In de weken dat hij bij haar in huis woonde, had hij de nare gewoonte ontwikkeld om haar gedachten te lezen. Zo ook nu.


    ‘Ja, ze zijn weg,’ zei hij en hij wreef over de plek waar ze hadden gezeten. ‘Denkt u dat u me nu beter kunt velen? Ennu niet boos worden.’ Hij wapperde met zijn hand. ‘Ik weetdat u ze maar niks vond.’


    ‘Hoe komt u daar nou bij? Het maakt mij helemaal niets uit wat u doet, of u zich nu scheert of niet...’


    ‘Maar waarom zei u dan dat u een hekel hebt aan mannen met bakkebaarden?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd!’


    ‘Nou, dan heeft uw dochtertje zeker gejokt.’


    O, die Kate toch. Fiona wendde haar blik af.


    ‘Maar goed, ik vind mezelf veel knapper zonder die dingen en met een kort kapsel.’


    Ze keek hem weer aan en zei: ‘U vindt uzelf vast ook een erg bescheiden mens, hè, meneer Bailey?’


    ‘Zeker, mevrouw Nelson, dat is een van mijn vele sterke punten, dat ik totaal niet ijdel ben.’ Hij grijnsde. Hij keek eensrond in de tuin en zei: ‘Wat is het hier doods zonder de kinderen. En het gras mag weleens gemaaid worden. Na het etenga ik ermee aan de slag.’


    ‘Dat hoeft niet, dat doe ik altijd zelf.’


    ‘Ja, u zorgt overal voor. U kunt verdorie alles. O, sorry.’ Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Maar weet u, zelfs een heilige zou door u gaan vloeken. Ik woon nu al vierenhalveweek bij u en we zeggen nog steeds mevrouw en meneer tegen elkaar.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Ik heb absoluutgeen bijbedoelingen en dat heb ik u al zo vaak gezegd. Ikben een vrije vogel.’


    ‘Toe.’ Ze keek achterom. ‘Er zitten in de tuin hiernaast ook mensen.’


    ‘Nou, dan hebben ze tenminste iets om over te praten. En wat we ook doen, ze zijn toch al zeer geïnteresseerd in wat erop nummer 16 allemaal gebeurt. Dat mens van een paar deuren verderop’ zei hij, wijzend met zijn duim, ‘staat altijd toevallig bij haar hek als ik aan kom rijden. En ze is geobsedeerddoor het weer. Ze vroeg me gisteren of ik dacht dat het zougaan regenen.’


    Fiona boog haar hoofd. Er borrelde iets in haar maag, wat naar boven kwam. Ze mocht niet gaan lachen, want dat zouhem alleen maar aanmoedigen. Hij boog zich weer naar haartoe en zei zachtjes: “‘Hoe lang zal het nog warm blijven?”vroeg ze. En toen zei ik: “O, zolang het warm weer blijft, mevrouw.” En toen vroeg ze of ik dit weekend wegging. En ik zei:“Ja, mevrouw, zeer zeker. Ik ga naar Greenham Common omde meisjes een plezier te doen, want die hebben al een heletijd geen knappe vent gezien en ik wil wedden dat enkele wel wat meer nodig hebben dan warm weer om ze op te warmen.


    ‘Dat hebt u niet gezegd!’ fluisterde ze hard. Hij fluisterde net zo hard terug: ‘Echt wel! En weet u wat ze toen deed?’


    Fiona wachtte tot hij doorging.


    ‘Ze stormde weg. Wat wel toepasselijk was na ons gesprekje over het weer. De volgende keer dat ze wil weten hoe het weer zal worden, kijkt ze vast naar het weerbericht.’


    ‘Wat bent u toch een onmogelijke man!’ Ze kon maar met moeite haar lachen inhouden.


    ‘Weet ik. En zullen we nu wat gaan eten? Ik rammel van de honger.’


    ‘Prima.’


    Hij stak zijn hand naar haar uit en hielp haar overeind. Gezamenlijk liepen ze de keuken in. Toen zij de koude kip uit de koelkast pakte, vroeg ze: ‘Hoe gaat het met uw vader?’


    ‘De ouwe... baas was niet thuis, hij was met zijn vriendin naar Morecambe, zonder mij dat te laten weten. En ik hadhem nog wel uw telefoonnummer gegeven.’


    ‘Uw vader... was met zijn...’


    ‘Ja, vriendin dus. U hoeft niet zo verbaasd te zijn, hij mag dan vierenzeventig zijn, maar hij ziet er een stuk jonger uit. Jezou hem nog geen zestig schatten en in zijn doen en laten ishij vijftig. En zij houdt daarvan. Voorzichtig, straks snijdt uzich nog met dat mes.’


    Fiona zei langzaam: ‘U lijkt vast op uw vader.’


    ‘Ja, dat klopt. En daar bof ik maar mee. Hij is een goede vader en ik had ook een goede moeder. Ze was een lieve vrouw en zeer zachtaardig, maar ze had harde handen en een keerper week kreeg ik ze te voelen ook. Dat verdiende ik ook,hoor. Weet u, ze zeggen dat mannen vaak met een vrouwtrouwen die op hun moeder lijkt. Maar ik moest zo nodig eenvrouw trouwen die sprekend op mij leek: met een grote monden veel babbels. Pas toen kwam ik erachter hoe het was ommet mij samen te wonen. Het kan geen kwaad als een maneen grote mond heeft. Al ligt het er natuurlijk wel aan hoe hijhet brengt. Als hij het met verve brengt - zo heet dat toch? - zoals ik, kan het geen kwaad. Maar voor een vrouw is het anders, dat is irritant. Ik kan niet tegen vrouwen die een grotemond hebben. Daar kwam ik toen wel achter. En waar ik ookachter kwam, is dat je mensen niet kunt veranderen. Je kunthier en daar wat bijschaven, maar wezenlijk veranderen, datkan niet... Geef dat mes maar aan mij, want er blijft niets vandat arme beest over.’


    Ze gaf hem het mes en liet zich lachend op een stoel vallen. Haar lichaam schokte en de tranen liepen over haar wangen.Hij stond met het mes in zijn hand toe te kijken en was dehele kip vergeten. Toen ze eindelijk naar adem snakkend haarhoofd optilde, zei hij rustig: ‘Dat is het mooiste geluid dat ik uheb horen maken sinds ik hier woon. Het was een echteschaterlach, geen gegiechel. En zal ik u eens wat vertellen? Ikdenk dat dit een nieuw begin is. U moet er eens op uit.’


    Ze zakte onderuit in de stoel, veegde haar lachtranen weg en keek hem aan. ‘Eropuit? Hoe bedoelt u?’


    ‘Nou, gewoon, leuke dingen doen. En wees maar niet bang, het is niet mijn bedoeling om u daarbij te begeleiden, maar ikwil best weleens op de kinderen passen, zodat u uit eten of zokunt gaan. Ik heb hier geen mannen over de vloer gezien, maardat wil nog niet zeggen dat u geen vriend hebt, natuurlijk.’


    ‘Nou ja!’


    ‘Oké, ik houd mijn mond al. Maar u hebt vast wel een vriendin met wie u een keer naar het theater of zo kunt gaan.En als u niets weet te verzinnen, dan kunt u altijd nog naar uwmoeder gaan.’


    Ze stond op. ‘U bent een vreselijke man. Maar bedankt voor het aanbod, misschien zal ik er een keer gebruik van maken.’


    ‘Borst of dij?’


    ‘Pardon?’


    Hij wees naar de kip. ‘Wilt u de borst of een dij?’


    ‘Maakt niet uit. Ach, doe maar een kipkarbonade.’


    ‘Komt eraan, mevrouw. Ik heb de kinderen trouwens beloofd dat ik ze een keer meeneem naar het pretpark in Whitley Bay, als u het goed vindt.’


    ‘Het pretpark? O, nou, ik denk dat ze daar nog veel te jong...’


    ‘Te jong voor een pretpark? Doe niet zo mal, mens. Kinderen zijn nooit te jong voor een beetje pret. Maar als u bang bent dat er iets met hen gebeurt, gaat u toch mee?’


    ‘Ik ben niet zo dol op pretparken.’


    ‘Gadsamme! Soms bent u net uw moeder. Zoals u praat dan.’ Hij schoof het bord naar haar toe. ‘Niet al te veel sla,graag.’ Toen zei hij: ‘Oké, het pretpark dan niet, wat dacht uvan het Whitley Bay-strand?’


    ‘Ja. Ja, ik weet zeker dat ze dat leuk zullen vinden.’


    ‘En u?’


    ‘Dat zien we dan nog wel.’


    ‘De onderhandelingen zijn nog gaande.’


    Ze beet op haar lip en moest weer lachen, maar deze keer inwendig. Ze hield haar hoofd gebogen, terwijl ze de tafeldekte voor de lunch.


    Ze zaten tegenover elkaar, maar ze had nog geen hap gegeten en hij wilde net iets zeggen, toen ze een hoop herrie in de gang hoorden en opeens de kinderen de keuken binnen kwamen vliegen. ‘O, meneer Bailey, u bent er weer!’ riepen zeenthousiast toen ze hem zagen.


    Hij kwam overeind en zij stonden al kletsend om hem heen.


    ‘Hebt u de fluitjes bij u?’


    ‘U zei dat u pas vanavond terug zou komen.’


    ‘Ik kan dat liedje zingen, meneer Bill.’


    ‘Is dat zo, Willie? Laat maar horen dan.’


    ‘Fiona!’


    Fiona’s moeder stond hoogst verontwaardigd op de drempel.


    ‘Ja, moeder?’ Fiona ging naar haar toe en duwde haar de gang op.


    ‘Wat is dit? Je wist dat hij vroeg thuis zou komen.’


    ‘Dat wist ik helemaal niet.’


    ‘Waarom heb je je dan zo mooi gemaakt?’


    ‘Mooi gemaakt? Ik heb een bad genomen en een schone jurk aangetrokken. Als u dat al mooi maken vindt...’


    ‘Je hebt jezelf opgemaakt.’


    ‘Misschien bent u het vergeten, moeder, maar vroeger maakte ik me elke dag op.’


    ‘Toen moest het omdat je buitenshuis werkte. Er is hier meer aan de hand.’


    ‘Moeder!’ beet Fiona haar toe. ‘Er is hier niets aan de hand, dat verbeeldt u zich maar. En ik zou het op prijs stellen als ugeen toespelingen maakt. Nu moet u eens goed luisteren.’ Zegaf haar verbijsterde moeder een zetje tegen haar schouder.‘Ik ben een weduwe en heb drie kinderen. Ik ben achtentwintig, ik leid al drie jaar mijn eigen leven en het enige wat u dehele tijd hebt gedaan, is vitten. Als u deel van mijn leven wiltblijven uitmaken, moet u me niet behandelen als een vijftienjarig meisje.’


    ‘Nou ja zeg, hoe durf je!’


    ‘Ik durf het wel degelijk, moeder. En ik had het al lang geleden tegen u moeten zeggen. En nog wat, ik zal mevrouw Minnie Hatton, u en de rest van dat kliekje eens wat te roddelen geven, want ik ga vanmiddag met hem naar Whitley Bay.We doen net alsof het een uitje voor de kinderen is, maar inwerkelijkheid is het voor mij bedoeld, omdat hij het zieligvindt dat ik al zolang als een non hier in huis opgesloten zit enu de hele tijd de baas over me speelt.’


    ‘Ik... ik geloof mijn oren niet.’


    ‘Nee, dat kan ik me voorstellen. En als u nu naar huis wilt gaan, moeder, want wij gaan zo weg.’


    Fiona dacht heel even dat haar moeder van haar stokje zou gaan, maar mevrouw Vidler herpakte zich en zei: ‘Het is eentijd geleden dat ik je geslagen heb, maar mijn handen jeuken.’


    ‘Dat zal best, moeder. Maar weet u de laatste keer nog dat u me sloeg en dat ik tegen de schoorsteenmantel viel en vaderzei dat als u dat nog één keer deed hij u zou slaan? Nee, u wistniet dat ik dat heb gehoord, hè? En ga nu alstublieft naar huis,moeder!’ Fiona liep naar de deur en hield hem open.


    Mevrouw Vidler zag eruit alsof ze op het punt stond te gaan krijsen. Ze beet Fiona toe: ‘Denk maar niet dat ik je ditooit zal vergeven!’ en liep op hoge benen naar buiten.


    Fiona deed langzaam de deur dicht en ging er met haar rug tegenaan staan. De keukendeur ging open en hoewel ze haarhoofd gebogen had, wist ze dat hij het was.


    Hij bleef even voor haar staan en zei toen: ‘Zo, die strijd hebt u gewonnen. En dat werd tijd ook. En nu gaat u naar boven om uzelf op te knappen. Ja, we hebben allemaal meegeluisterd. Die kinderen weten heel goed wat voor vlees ze inde kuip hebben. Ze zitten nu chocolademousse te eten, dusschiet op.’


    Hij trok haar voorzichtig bij de deur vandaan, draaide haar om en duwde haar naar de trap. ‘Over één ding moet ik haargelijk geven: ik had u moeten zeggen dat u er anders uitzag.Heel mooi zelfs... Nee, niet omdraaien, naar boven en houduzelf voor dat u een nieuw leven bent begonnen.’


    Ze liep de slaapkamer binnen en stond ook daar even met haar rug tegen de deur geleund. ‘Die man!’ riep ze uit, maarze stond zichzelf niet toe daar verder over na te denken.
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    Bill stond in de keuken, gekleed in een smoking. Er zaten kleine plooitjes in het overhemd en hij droeg er een zwartestropdas bij. Hij was goed geschoren, zonder stoppels en zijnharen waren keurig gekamd.


    ‘Ik zal wel laat thuis zijn. U kent het wel, het is het soort feestje dat één keer per jaar plaatsvindt en ook een jaar lijkt teduren... Wat kijkt u gek?’


    ‘Gek? Nee hoor, ik zat net te bedenken dat u er erg... netjes uitziet.’


    ‘Dank u. U vindt het waarschijnlijk verrassend dat ik een smoking aanheb?’


    ‘Nee, hoor.’


    ‘U moest me eens zien in een grijs rokkostuum met hoge hoed. O ja,’ hij knikte, ‘met dank aan het kledingverhuurbedrijf. Ik was verleden jaar uitgenodigd op de trouwerij vaneen hoge ome. Ik had goed werk verricht voor ene sir CharlesKingdom. Ik had een gedeelte van zijn huis opgeknapt. Nouja, eerlijk gezegd gesloopt en weer opgebouwd. Maar goed, deknakker was er zeer tevreden mee en zijn dochter ook. Dusmocht ik op de bruiloft komen. Het was een heel groots gebeuren. En hop, iedereen met de beentjes van de vloer, gelukkig droegen ze geen kilts. Maar hoe later het werd, hoe meermensen zich afzonderden. O, sorry.’ Hij wapperde met zijnhand. ‘Maar dat soort dingen gebeurt nu eenmaal.’


    Hij keek naar zijn nagels en zei: ‘Het is toch zo’n gedoe om mijn nagels schoon te krijgen voor dit soort gelegenheden. Ikheb zitten schrobben als een gek.’


    ‘U kunt nagellak opdoen.’


    ‘Hè, wat?’


    ‘Dan lijken de nagels schoon. Wacht, dan haal ik het even.’


    ‘Nee.’ Hij stak zijn hand uit om haar tegen te houden. ‘Datvind ik wel erg verwijfd. Ik ga wel op mijn handen zitten.’


    Ze glimlachte en zei: ‘Er zal niemand op uw handen letten, denk ik zo.’


    ‘O nee?’ Hij keek haar met zijn blauwe ogen indringend aan.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze, ‘want zoals u vaak genoeg zegt, hebt u een knappe kop.’


    ‘Ah, u pakt me nu op mijn woorden terug dus.’ Hij keek haar schuin aan. ‘Dat was een stoot onder de gordel. Maargoed, ik ga ervandoor. Ik zal heel stilletjes doen als ik terugkom, hoe laat het ook is. En ik zal hopelijk niet zingen.’


    ‘Dat zou heel fijn zijn,’ antwoordde ze luchtig. ‘Maar als de neiging te sterk wordt, zing dan alstublieft eens iets andersdan “Won’t You Come Home Bill Bailey”, want dat heb ik nuop die fluitjes al vaak genoeg gehoord.’


    Hij lachte en zei: ‘Ja, ze spelen het graag, hè? En ze zijn er goed in ook. Ze zouden eigenlijk op de blokfluit over moetenstappen. Want zo gaan die dingen, je moet klein beginnen.Net als ik: eerst een boodschappenjongen, nu een hoge pief.Nou ja, misschien nog niet echt een hoge pief, maar dat zit erwel aan te komen. Ik zal u binnenkort over mijn salarisverhoging vertellen. Enfin, nog een goedenavond, mevrouw Nelson.’


    ‘U ook, meneer Bailey. Veel plezier.’


    Ze liep met hem mee naar de gang en toen hij zijn zwarte jas van een stoel pakte en hem aantrok, klonk het van bovenaan de trap in koor: ‘Goedenavond, meneer Bill.’ En eenmeisjesstem zei: ‘Wat ziet u er mooi uit.’


    Hij liep naar de trap toe, keek naar boven en zei: ‘Dank je wel, Katie. Goedenavond Mark en Willie.’


    ‘Zingt u straks voor ons als u weer thuis bent, meneer Bill?’


    ‘Ja, Katie, dat zal ik doen. En nu gauw naar bed. Welterusten.’


    Hij liep naar de deur en zei zachtjes: ‘Hopelijk neemt u het me niet kwalijk als ik me aan mijn belofte houd?’


    Even zacht als hij antwoordde ze: ‘Toch wel.’


    Hij was even stil en vroeg toen: ‘Vindt u me ook mooi?’ Ze keek hem uitdrukkingsloos aan. Hij moest erom lachen enzei: ‘Gedraag u en doe niet voor iedereen de deur zomaaropen. Er lopen heel wat nare mensen rond, uw moeder inbegrepen. Hebt u trouwens deze week nog iets van haar gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Mooi.’


    Ze deed snel de deur achter hem dicht, ging toen naar de zitkamer en liet zich op de bank vallen. En hoewel dat welhaar bedoeling was geweest deed ze niet de tv aan. In plaatsdaarvan keek ze naar de vlammetjes van de gashaard endacht aan hoe haar leven was geweest voordat ze deze vrijevogel had leren kennen.
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    Hij woonde al tien weken bij hen en dit was de eerste keer dat hij te laat was voor het eten. Hij kwam pas om half achtvia de achterdeur binnen en ze wilde al zeggen dat hij haarvoortaan moest laten weten als hij zo laat thuiskwam, toenze de uitdrukking op zijn gezicht zag. ‘Wat is er aan dehand?’


    ‘Een vriend van mij is overleden.’


    ‘O,’ was het enige wat ze wist te bedenken.


    Hij trok zijn jas uit en ging aan tafel zitten. ‘Hij had zijn schoonouders in Wales bezocht, toen hij door een vrachtwagen werd aangereden. Zijn vrouw en hun zoontje van vierzijn ook omgekomen. Hun meisje van drie ligt in het ziekenhuis. Ik moet van alles... regelen. Lieve god, het is toch niet tegeloven...’ Hij verstopte zijn gezicht in zijn handen. ‘Het gebeurde vijf kilometer buiten de stad. Bijna voor de deur. Enhet was niet gebeurd als ik er niet bij hem op aangedrongenhad om nu vrij te nemen omdat er voor de kerst anders geentijd meer voor was geweest.’


    Ze keek machteloos toe hoe hij met zijn vuisten op tafel sloeg.


    ‘Wilt u misschien iets te drinken of wat te eten?’


    Hij ging rechtop zitten en zei: ‘Nee, niks te eten, maar een sterke kop koffie zou er wel in gaan. Ik ga straks naar het ziekenhuis om te zien hoe het met het meisje gaat. Daarna wil ikwel een borrel. Die kan ik wel gebruiken. Staat het water op?’


    ‘Ja.’


    ‘Geef me straks dan maar een bak koffie, als ik me omgekleed heb.’


    Hij liep de keuken uit en zij liep snel achter hem aan de trap op naar de speelkamer om haar kroost ervan te weerhouden om zoals gewoonlijk boven op hem te springen.Daarna ging ze weer naar beneden. Een kwartier later kwamhij geschoren en netjes gekleed met een somber gezicht dekeuken weer binnen. Hij dronk de koffie snel op, zei haar gedag en ging weg.


    Zij was bijna de hele avond druk in de weer, en ging toen in de woonkamer op hem zitten wachten.


    Om half twaalf hoorde ze hem de sleutel in het slot steken. Ze bleef in de kamer zitten, in de verwachting dat hij rechtstreeks naar zijn kamer zou gaan, maar in plaats daarvankwam hij de zitkamer binnen. ‘Ik zag dat het licht nog aanwas.’


    Ze had meteen door dat hij wat had gedronken, en meer dan gebruikelijk, maar hij liep nog normaal en hij was noggoed te verstaan.


    ‘Nog op?’


    ‘Ja.’


    ‘Is er nog wat van die slechte koffie over?’


    ‘Ik denk dat er nog wel een kopje in zit.’ Ze liep langs hem heen, maar bij de keukendeur draaide ze zich om en zei: ‘Wekunnen beter in de keuken praten. Mark was erg onrustig, hijis nog maar net in slaap.’ Overdreven op zijn tenen lopendkwam hij achter haar aan en toen hij aan de keukentafelplaatsnam, zei hij: ‘Gezellig zo. Dit is de fijnste ruimte hier inhuis.’ Hij voegde er onmiddellijk aan toe: ‘U hebt de pest inomdat ik aangeschoten ben, hè?’ Ze zei niets. ‘Maar dat zou uook zijn’ ging hij door, ‘als u zo veel moest meemaken. Zal iku eens wat vertellen? Ik zag hem zo’n beetje als een zoon, omdat hij als loopjongen bij mij is begonnen, net als ik vroeger.Ik liet hem alles doen wat ik ook heb gedaan. Mijn vader wasmetselaar en ik wou dolgraag met hem werken. Ik spijbeldevoortdurend in mijn laatste schooljaar. Nou ja,’ hij haalde zijnschouders op, ‘eerlijk gezegd heb ik eigenlijk altijd gespijbeld.Maar wat denk je? Hij wou me niet bij zijn bedrijf, dat wolkenkrabbers bouwde, hebben. Hij vond die flats maar niks.Hij regelde een baantje voor me bij Carter, die een klein bedrijfje had. Dat vond ik maar raar. Maar achteraf gezien hadhij helemaal gelijk. Meneer Carter had zes werknemers en diewerkten al twaalf jaar voor hem. Die mannen wisten echt alles wat er maar te weten viel over de bouw. En ik keek naarwat ze deden, deed dat na en iedereen vertelde me zijn eigenhandigheidjes. Op mijn vijftiende ben ik begonnen en toen ikdertig was, kwam Carter te overlijden. Zijn vrouw zei tegenme: “Je bent een fijne vent, Bill. Hij had je hoog zitten. Er zijn heel wat mensen die het bedrijf willen overnemen, maar als jij een lening van de bank kunt krijgen, mag jij het hebben.”En dat heb ik geregeld. Van die zes mannen leeft er geen eenmeer, maar in de loop der tijd heb ik mijn eigen mensen omme heen verzameld. De slechten gooide ik eruit, evenals degenen die van me pikten. Er lopen heel wat ellendelingenrond die jouw spullen onderhands verkopen. Maar goed...’ Hij nam een slok koffie, keek haar aan en zei: ‘Uw koffie isecht niet te drinken, mevrouw Nelson, weet u dat?’


    Ze glimlachte als een boer met kiespijn. ‘Wat fijn dat u het zo lekker vindt, meneer Bailey.’


    ‘U bent een prima mens, wist u dat?’


    ‘Ja, hoor, ik ben me er maar al te zeer van bewust dat ik een prima mens ben.’


    ‘U lacht me nu uit, hè?’


    ‘Meneer Bailey, ik ben het met alles eens wat u vanavond zegt.’


    Hij boog zijn hoofd en zei zacht: ‘Ik zit verschrikkelijk in de rats. Hij was vijftien toen hij bij me kwam werken en hijhad net als ik zijn mondje klaar. Hij dacht dat hij heel wat wasen dat was hij ook. Net als ik deed hij hard zijn best en hij woudoorleren. Ik stuurde hem naar de avondschool, net als ikheb gedaan... O, daar kijkt u van op, nietwaar? Dat ik naaravondschool ben geweest. Het punt was dat ik het fijn vondom van alles op de bouw aan te pakken, maar ik wou welmeer doen dan alleen thee rondbrengen. En ik zat daar in hetbedrijf om wat te leren. Ik leer nog steeds graag. Maar datgelooft u vast niet, hè? Zeg, hoe gaat het eigenlijk met uw moeder? U hebt het nooit meer over haar. Ze komt zeker langs als ik niet thuis ben?’


    ‘Nee, ik heb haar niet meer gezien. Tegenwoordig belt ze alleen om me te vertellen wat voor slechte dochter ik wel nietben. Maar...’


    ‘Dus u hebt haar al die tijd niet gezien? Zo, zo!’


    ‘Nee, maar ze schijnt ziek te zijn, dus heb ik beloofd morgenmiddag naar haar toe te gaan.’ Fiona voegde er glimlachend aan toe: ‘Ik doe dan wel mijn harnas aan.’


    ‘Ja, dat lijkt me wel zo slim.’ Hij keek naar zijn gevouwen handen en bleef even zo zitten. Toen zei hij fel: ‘Iedere ventdie op een heuvel inhaalt, hoort de bak in te gaan. Je hebtautomobilisten die altijd harder willen dan anderen. Het kanze niet schelen wie ze daarbij moeten inhalen, of het nu eenkind op een driewieler is of een vrachtwagen. Dat soort mensen maakt het zelfs niet uit of het de paus is, begeleid door eenrits aartsengelen.’


    Ze beet even op haar lip. Zelfs als hij verdrietig was, bleef hij nog zichzelf.


    Toen hij haar hand pakte, herstelde ze zich.


    ‘Ik wou niet grappig uit de hoek komen, maar zo ben ik nu eenmaal.’


    ‘Dat snap ik best.’ Ze trok haar hand niet weg. Hij zei zachtjes: ‘Het is lang geleden dat ik zo overstuur was. Ik zie ze nog voor me in het ziekenhuis. De politie heeft me meteen gebeld.En weet je waarom? Omdat er een briefje in zijn portefeuillezat waarop stond dat als er iets gebeurde, ze met mij contact opmoesten nemen. Hij had me net zo hoog zitten als ik hem. Hij was een stuk jonger dan ik, maar we hadden een hechte band. We waren meer dan vrienden, eerder vader en zoon.’


    Ze draaiden zich allebei om toen ze iemand hoorde hoesten. Mark stond bij de keukendeur.


    ‘Ik heb pijn in mijn buik, mam.’


    Mark kwam naar hen toe. Fiona trok haar hand los, kwam overeind en zei: ‘Kom maar, dan krijg je een kop thee.’


    ‘Ik ga naar boven.’ Bill was opgestaan. Fiona keek hem aan en zei: ‘Wat jammer dat ik je niet kan helpen.’


    ‘Dat geeft niet. In dit soort situaties kan niemand je helpen. Slaap lekker. Slaap lekker, knul.’ Hij woelde door Marks haaren de jongen keek hem na toen hij de keuken uit liep. Toenging hij bij de kachel zitten.


    ‘Mam,’ zei hij.


    ‘Wat is er, lieverd?’


    ‘Ga je met meneer Bill trouwen?’


    ‘Hoe kom je daar nou bij? Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Nou, omdat jullie elkaars hand vasthielden.’


    ‘O, dat kwam doordat een vriend van hem... ziek is en hij zich zorgen maakt. Maak je je daar nou druk over, dat ik zougaan trouwen?’


    ‘Nee, maar ik denk er wel aan.’


    ‘Dat hoeft niet, want ik zal nooit met meneer Bill trouwen.’


    ‘Maar wil je wel zijn vriendin worden?’


    ‘Nee, dat ook niet. Wat haal je je toch allemaal in je hoofd?’


    ‘Nou, dat kan toch?’


    ‘Dat wel, maar ik zal nooit de vriendin van meneer Bill zijn. We zijn bevriend, dat wel, maar we hebben geen... verkering. Begrijp je dat?’


    De jongen reageerde niet, maar toen ze hem een paar minuten later een kop thee gaf, zei hij: ‘Ik vind meneer Bill erg aardig. Het zou heel leuk zijn als je met hem trouwde.’


    ‘Mark.’ Fiona trok een stoel bij en ging naast hem zitten. Ze boog zich naar hem toe en zei: ‘Jij bent negen en daarom snapje het nog niet goed, maar meneer Bill is niet het type om tetrouwen. Dat wil hij ook niet. Hij is een vrije vogel, zoals hijdat zelf zegt. Dat snap je nu ook nog niet, maar dat betekentdat hij niet wil trouwen en ook geen vriendin wil. Snap je dateen beetje?’


    Mark fronste zijn wenkbrauwen, nam een slok en zei: ‘Katie zegt dat je met hem gaat trouwen, ze heeft er tien penny’s op gezet. Maar ze leest nu een boek over een prinses dieaan het eind nog lang en gelukkig leeft.’


    ‘O, jeetje.’ Fiona nam hem in haar armen en drukte hem tegen zich aan. ‘Waarom zou ik met iemand willen trouwen, terwijl ik Katie, Willie en jou heb?’ vroeg ze. ‘Nou, drink jethee op en dan ga je lekker slapen.’


    Even later, toen ze het licht in haar kamer uitdeed en haar hoofd op het kussen legde, zei ze: ‘Lieve hemel!’


    De volgende middag om vier uur kwam Fiona thuis na haar bezoek aan haar moeder. Ze was doodop. Haar harnas hadeen paar deuken opgelopen, omdat ze een hele tirade overhaar heen had gekregen over... die man. Ze moest aanhorenhoeveel haar moeder wel niet voor haar had opgeofferd, zodat ze naar een goede school kon en mooie kleding had. Alsdank was ze met een schrijver getrouwd die haar na zijn doodberooid had achtergelaten als haar moeder er niet op hadaangedrongen dat hij een levensverzekering moest afsluiten.


    Fiona had verwacht dat haar kinderen haar bij thuiskomst kwamen begroeten. Ze hadden vakantie en Mark had instructies gekregen dat niemand naar buiten mocht. Maar zehoorde niets in de zitkamer, in de keuken of in de studeerkamer en alleen in de hal brandde licht.


    Ze rende naar boven. ‘Mark! Katie!’


    Ze liep ongerust naar de speelkamer en zuchtte opgelucht toen ze hen op de oude bank zag zitten.


    ‘Wat doen jullie hier? Wat is er aan de hand?’


    ‘Hij is weg,’ zei Katie en haar stem brak. ‘Meneer Bill is weg.’


    ‘Hè? Waar heb je het over?’


    Mark stond op. Hij knipperde met zijn ogen en zei met trillende lip: ‘Hij... hij heeft vanmiddag zijn koffers opgehaald... en zijn golfsticks.’


    Fiona hield zich vast aan de deurstijl en vroeg: ‘Heeft hij nog wat gezegd?’


    ‘Nee. Ik vroeg waar hij naartoe ging en hij zei dat hij een tijdje in een hotel zou gaan en dat hij je een brief heeft geschreven. Die ligt op het bureau in de studeerkamer.’


    Ze rende de trap af en zag de brief liggen.


    Ze scheurde de envelop open en las:


    


    Ik heb het gehad, mevrouw Nelson. Het was gisteren toch al een rotdag. Als je mensen afluistert, weet je dat je ietskunt horen wat niet leuk is, maar ik was er niet op voorbereid dat ik zo ondersteboven zou zijn. En dat is gisterengebeurd. Ik liep gisteren naar de keuken om u te vertellendat ik vanochtend vroeg al weg moest, toen ik uw zoontjehoorde praten. En uw reactie op zijn vragen was meer danduidelijk.


    Ik sluit hier een maand huur bij in. Grappig genoeg is dit de eerste keer dat ik dit bureau gebruik. Het leven kansoms erg wrang zijn. Maar goed, ik kan nu tenminste ’s nachts weer slapen, in plaats van wakker te liggen omdatik het liefst uw kamer in wil lopen. Zeg maar tegen uwmoeder dat ze helemaal gelijk had. Is zij ook weer blij.


    Bill


    


    Fiona legde haar hand op haar mond en sloeg haar arm om haar middel, waarna ze een paar keer in het kleine kamertjeheen en weer liep. Plotseling bleef ze staan om daarna de kamer uit te rennen, naar het telefoontafeltje in de gang. Zepakte de gele gids uit de la en ging op zoek naar hotels. Er waren er twee in het centrum: The Grange en The Palace, de andere drie lagen een stuk verder bij zijn werk vandaan.


    Ze belde The Grange. ‘Kunt u me vertellen of er een meneer Bailey bij u verblijft?’


    ‘Ik kijk het even na, mevrouw.’


    Ze tikte met haar vingers op het tafeltje en tuurde naar de hoorn.


    ‘Nee, mevrouw, die staat hier niet ingeschreven.’


    ‘Dank u voor de moeite.’


    Ze belde The Palace met dezelfde vraag.


    De persoon aan de lijn ging kijken.


    ‘Meneer William Bailey misschien?’


    ‘Ja, die.’


    ‘Ja, die heeft hier een kamer.’


    ‘Bevindt hij zich nu in het hotel?’


    Het was even stil en toen zei de medewerker: ‘Ja, dat denk ik wel, want zijn sleutel hangt hier niet.’


    ‘Heeft hij een telefoon op zijn kamer?’


    ‘Uiteraard, mevrouw.’


    ‘Kunt u me dan doorverbinden?’


    Het was weer even stil en toen zei de medewerker: ‘Momentje, graag.’


    Ze had het gevoel alsof alles in haar hoofd loszat.


    ‘Ja, hallo?’


    ‘Bill.’


    Er viel een lange stilte.


    ‘O, dus je bent op onderzoek uitgegaan? Je hebt me snel gevonden. Maar het zit wel goed, je hoeft je niet te verontschuldigen.’


    ‘Bill!’ riep ze. ‘Luister nou even. Als je je grote oren nog wat langer te luisteren had gelegd, dan had je gehoord waarom ikdat tegen mijn zoon zei. Ik legde hem uit dat je niet het soortman bent dat trouwt. Want dat heb je me duidelijk genoeg gemaakt toen je hier introk, ja toch? Dat je een egoïst bent meteen grote mond, dat je met niemands gevoelens rekeninghoudt, behalve met die van jezelf. Misschien lag ik wel in bedte wachten totdat jij mijn kamer in kwam lopen. Maar ikmoest mezelf voorhouden dat een vrije vogel dat nooit zoudoen. Je hebt jezelf ingeschreven in het hotel, hè? Nou, schrijfjezelf maar snel weer uit en kom naar huis. Heb je me gehoord? Ben je er nog?’


    ‘Ja, ja, ik ben er nog.’


    ‘Wat moet ik nog meer doen? Wil je dat ik “Won’t You Come Home, Bill Bailey” voor je zing?’


    Hij grinnikte. Toen zei hij zacht: ‘Ik kom eraan, meisje. Als ik tenminste de receptioniste van me af kan slaan, die heefteen oogje op me. Ze heeft er werkelijk geen idee van dat ikeen vrije vogel ben.’


    Ze hoorde hem de verbinding verbreken, legde de hoorn op de haak en sloeg haar hand weer voor haar mond. Snelrende ze naar boven.


    Daar stonden de kinderen op haar te wachten. Ze nam hen alle drie in haar armen en zei enthousiast: ‘Hij komt weerterug.’


    ‘O, mam! Mam!’


    ‘Nu moeten jullie even goed luisteren.’ Ze het hen los. ‘Jullie blijven hier en zijn heel stil. Dat doen jullie toch wel voor mij? Jullie kunnen hier eten, ik zal het voor jullie halen. En wehebben trilpudding als toetje.’


    ‘O, lekker!’ Katie stond blij te huppelen.


    Tien minuten later zaten ze met z’n drietjes te eten. Fiona liep snel naar haar kamer, maakte zich op, haalde een kamdoor haar haren, ademde diep in en uit om rustig te wordenen liep de trap af.


    Ze was nog maar net beneden toen de telefoon overging. Ze rende ernaartoe.


    ‘Fiona?’


    ‘Ja, moeder.’


    ‘Dus hij is weg?’


    ‘Wie?’


    ‘Houd je maar niet van de domme, mevrouw Quinn heeft me gebeld. Ze wist dat het me deugd zou doen als hij wegwas.’


    Fiona klemde even haar kaken op elkaar en zei toen zo lief mogelijk: ‘Ze heeft zich vergist, moeder, want Bill en ikgaan trouwen... of samenwonen. Daar zijn we nog niet overuit.’


    ‘Wat zeg je?!’


    ‘Dat hebt u vast wel gehoord: we gaan trouwen of we gaan in zonde leven. Waar we maar zin in hebben.’


    ‘Maar dat kan niet! Niet met die man!’


    ‘Toch wel, moeder, en ik ben ontzettend blij. Ga maar gauw mevrouw Quinn bellen om haar op de hoogte te brengen.’ Fiona wist zich in te houden en legde de hoorn heelzachtjes neer. Daarna liep ze naar de keuken.


    Het was al donker en ze deed de gordijnen dicht. Ze keek hoe laat het was. Ze had hem twintig minuten geleden gebeld.Het zou hem maar vijf minuten moeten kosten om met deauto naar haar toe te rijden, maar misschien moest hij zijnkoffers weer pakken.


    Haar hart ging als een razende tekeer toen er een auto voor het hek parkeerde.


    Ze dwong zichzelf naar de gootsteen te gaan en de kraan open te draaien om de vaat te doen die er niet was.


    Toen de achterdeur openging, draaide ze zich langzaam om. Ze pakte de theedoek, droogde haar handen af en zaghem in de deuropening staan.


    Hij kwam naar haar toe, legde de theedoek weg, keek haar recht in de ogen, sloeg zijn armen om haar heen en zeimet hese stem: ‘Meende je dat nou, wat je aan de telefoonzei?’


    Ze slikte moeizaam. ‘Ja, dat meende ik.’


    Hij kuste haar zoals ze nog nooit was gekust en het leek eindeloos lang te duren. Toen hij haar eindelijk losliet, zei hij:‘Ik heb een heleboel in te halen, want dit wou ik al doen toenik hier voor het eerst kwam. Wist je dat?’


    ‘Nee, Bill Bailey, dat wist ik niet. Ik weet alleen dat je een stommeling bent, omdat je het zo raar aanpakte.’


    ‘Maar wat had ik dan moeten doen? Wat had je gezegd als ik al binnen veertien dagen op mijn eigen beleefde manierhad gezegd: “Wat dacht u ervan, mevrouw Nelson? Zullen wein het huwelijksbootje stappen?” Je was zo stekelig als eencactus. En dan was er natuurlijk ook nog je moeder... Maargoed, wat ik je wil vragen’ hij liet een korte stilte vallen, ‘is ofje ooit echt van me zou kunnen houden?’


    Ze perste haar lippen op elkaar en zei hoofdschuddend: ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘Genoeg om met me te trouwen?’


    ‘O, Bill,’ zei ze zacht, ‘ik houd genoeg van je om alles te doen wat je wilt.’


    ‘Nee, nee.’ Hij deed net alsof hij haar weg wilde duwen. ‘Dat is wel erg verleidelijk. Weet je wat je gisteravond hebt gezegd?Dat je niet mijn vriendin wou zijn.’ Hij werd weer serieus. ‘Enik wil je ook niet als vriendin, Fiona, ik wil dat je mijn vrouwbent.’


    Heel langzaam legde ze haar armen om zijn nek en drukte ze haar mond op de zijne. Fluisterend zei ze: ‘Ik had het nietbeter kunnen treffen, Bill Bailey.’


    Zijn keel schroefde dicht en knipperend met zijn ogen wendde hij heel even zijn hoofd af, omdat hij geen woord uitkon brengen. Maar toen hij weer wat kon zeggen, was hijweer vrolijk zoals altijd. ‘Maar weet wel dat ik je niet alleenwil om jezelf, maar ook omdat ik jouw kinderen wil helpenmet hun huiswerk, vooral taal natuurlijk, en met muziekles.’Ze hielden elkaar stevig vast en tussen lachen en huilendoor zei ze: ‘Blijf altijd zoals je bent, Bill. Beloof me dat jenooit zult veranderen.’
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    ‘Eet eens door. Het heeft geen zin het te rekken, want het duurt nog wel even voordat hij terug is.’


    Fiona keek ongeduldig naar haar drie spruiten aan de keukentafel. Mark at langzaam zijn plakje cake op, Katie zat met haar lepel op het lege puddingvormpje te slaan en Willie zataan een korstje op zijn hand te pulken.


    Fiona tikte Willie zachtjes op zijn hand en zei: ‘Zo meteen gaat het weer bloeden. Blijf er nou eens van af.’


    ‘Mam?’


    ‘Wat is er, Katie?’


    ‘Gaat de vriend van meneer Bill na de begrafenis meteen naar zijn huis in de hemel?’


    Fiona keek hulpeloos naar de kachel, alsof die het antwoord zou kunnen geven. Ze werd gered door Mark, die laatdunkend zei: ‘Er zijn helemaal geen huizen in de hemel, iedereen zweeft daar maar wat rond.’


    ‘Niet waar! Er zijn wel huizen, hele grote, dat staat zelf in een gezang.’


    ‘Doe niet zo mal.’


    ‘Ik doe helemaal niet mal. Er moet wel een huis zijn. Ze kunnen toch niet de hele tijd rondvliegen? Ik wil in elk geval een bungalow als ik dood ben. Een kleintje voor mij alleen. En...’


    ‘Ik ga de hele tijd knikkeren in de hemel.’


    Fiona, Mark en Katie keken Willie aan, die nadrukkelijk zei: ‘Echt waar.’


    Kate snoof en zei toen minachtend: ‘Belachelijk gewoon, er zijn echt geen knikkers in de hemel.’


    ‘Wel waar! Wel waar!’ zei Willie vol overtuiging. ‘De dominee, die donkere, heeft het zelf gezegd.’


    ‘Wie?’ vroeg Fiona.


    ‘De man uit het klooster, mam,’ legde Mark uit. ‘Hij leidt zondags de dienst voor de kinderen.’


    ‘O, o.’ Ze knikte. Haar jongste zoon keek haar aan en zei: ‘En com... muterspelletjes.’


    ‘Computerspelletjes,’ verbeterde Mark hem snel. Willie wilde net iets terugzeggen, toen Fiona hem optilde, hem evenknuffelde en op de grond zette. ‘Hop, allemaal naar boven!’


    Katie bleef zitten en met een ernstig snuitje vroeg ze: ‘En wanneer wordt meneer Bill onze vader?’


    Fiona wilde er net iets op zeggen, toen Mark haar voor was. ‘Die in Woodland Avenue 16 zijt.’


    Fiona perste haar lippen op elkaar om niet in lachten uit te barsten. Mark was erg goed in taal, maar ze deed net alsof zehet niet had gehoord. Ze keek Katie aan en zei: ‘Dat weet iknog niet, maar erg lang zal het niet meer duren.’


    ‘En hoe moeten we hem dan noemen?’


    ‘Vader Bill, papa Bill, pa Bill,’ zong Mark, die naar de deur marcheerde. Zijn zusje liep achter hem aan en zong: ‘MeneerBills zonnebril viel plotseling in de kikkerdril.’ Willie sloot zoals altijd de gelederen en kwam achter zijn broer en zus aan,terwijl Fiona riep: ‘Eerst je huiswerk doen, Mark. En Katie enWillie, jullie mogen nog een uurtje spelen, maar dan gaan jullie naar bed. En waag het niet om naar beneden te komen, kinderen.’ Ze wilde zich omdraaien om de tafel af te ruimen, toenze in koor terugriepen: ‘Als meneer Bill thuiskomt, moet hijwel even boven komen, anders komen we naar beneden.’


    ‘Wegwezen!’


    Fiona hoorde ze de trap op hollen en daarna de gang in rennen en ze sloeg zuchtend haar ogen ten hemel.


    Ze kon zich niet herinneren ooit zo gelukkig te zijn geweest. Het enige wat hun huwelijk in de weg stond was het feit dat Bill kapot was van verdriet door het overlijden vanzijn vriend en diens gezin en het meisje dat nog in het ziekenhuis lag.


    Ze hield op met opruimen en besefte opeens dat er nog iets was wat haar dwarszat: haar moeder.


    Zo’n vier uur later hoorde Fiona de auto aan komen rijden en haastte ze zich naar de deur om open te doen.


    Bill kwam de hal binnen en nam haar in zijn stevige armen.


    Hij trok zijn jas uit en gooide hem over een stoel. ‘Heb je trek?’ vroeg ze.


    ‘Nee, ik wil straks wel een kop thee. Kom eens.’ Hij legde zijn arm om haar middel en liep met haar de zitkamer in,waar ze voor de kachel op de bank plaatsnamen. Hij weesnaar het namaakhout en zei: ‘Daar moeten we het eens overhebben. Ik vind namaakdingen maar niks. Daar komt eenechte open haard, oké?’


    ‘Ik vind die nep houtblokken wel leuk.’


    Hij trok haar stevig tegen zich aan en zei: ‘Je vindt leuk wat ik leuk vind, anders zwaait er wat.’ Toen sloeg zijn bui plotseling om. Hij zakte onderuit en zei niets meer.


    ‘Zware dag gehad?’ vroeg ze.


    ‘Ja, het was heel erg. Ik wist natuurlijk dat ik hem zou missen, maar ik zat bijna hardop te huilen. Zoals ik al zei, ik zag hem als een zoon, de zoon die ik altijd al heb willen hebben.Ik ben dol op kinderen. Nou ja, dat weet je. Wat zijn ze trouwens rustig.’ Hij keek naar het plafond.


    ‘Ze liggen al een tijdje in bed, dus je gaat niet naar hen toe.’


    ‘Nee, dat zie ik nu ook niet zitten. Ik ben momenteel niet ineen jolige bui. Zal ik jou eens wat vertellen, meid?’


    ‘Nou?’


    ‘Ik kan Dans ouders en het stel dat bij hen was gewoon niet geloven. Oké, zijn moeder heeft reuma, maar ze is nog geenzestig. En zijn vader heeft twee keer een lichte hartaanval gehad. Maar dat meisje dat in het ziekenhuis ligt is wel hunkleindochter. En toch zijn ze beslist niet van plan om haar inhuis te nemen. En dan zeggen ze weleens dat het hemd naderis dan de rok. Nou, in dit geval niet dus. Ik stelde nog voor datze iemand konden inhuren en dat ik de helft zou betalen, wantik weet dat ze niet echt arm zijn. Maar ze zagen het niet zitten.En een neef en zijn vrouw waren er ook, allebei in de dertig. Maar nee, die konden ook niet voor het kind zorgen. Zehebben allebei een bedrijf, weet je. En bovendien hadden zetoen ze trouwden al besloten dat ze geen kinderen wilden. Zehadden beter eerlijk kunnen zeggen dat ze een stelletje dikdoeners zijn die naast hun schoenen lopen en naar een groterhuis in Wales willen verhuizen. En nu ik het toch over huizenheb, die vader mag dan een slecht hart hebben, zijn hoofdwerkt nog goed. Weet je wat hij gedaan heeft? Hij heeft allemeubels en het huis te koop gezet. Weet je, Fiona,’ zei Billgrimmig, ‘als het geen begrafenis was geweest, had ik mijngrote mond niet kunnen houden, want het kon ze duidelijkgeen reet schelen dat het arme kind in het ziekenhuis ligt. Hetenige wat hij me nog vertelde was dat ze over een week of tweeterug zouden komen, als haar arm goed gezet was, en ze uithet ziekenhuis zou worden ontslagen, en dan zouden ze welzien wat ze met haar gingen doen. En ik weet wel wat dat gaatworden, ze laten haar adopteren. Je zult het zien, ze gaan haarlaten adopteren. Maar wat er ook gebeurt, ik zal erop toeziendat het geld dat er van de meubels, het huis en de verzekeringbinnen komt, op een spaarrekening voor haar wordt gezet.’Fiona hield zijn hand stevig beet, maar wist niet wat zemoest zeggen en hij ging door: ‘Ik snap nu waarom Dan enSusie maar een keer per jaar naar hen toe gingen. Soms bleven ze dan weleens een week logeren, maar meestal warenhet maar twee of drie dagen. En voordat hij trouwde warenhet niet meer dan bliksembezoekjes. Hij leek niet bij hen tehoren. Ik zag niets van hen in hem terug. Ik denk dat hij altijdal wat gemist heeft en dat hij daarom zo dol op mij was. En ikwou zo graag een zoon.’ Hij keek haar recht aan en zei zacht:‘En ik wil nu graag een vrouw, meisje. Als jij er niet was geweest, wat had ik vandaag dan gedaan? O, ik weet het al,’ hijschudde zijn hoofd, ‘ik was stomdronken geworden. En nuwe het toch over ons hebben, het wordt steeds moeilijker om’s avonds niet jouw deur in te trappen. Gisteravond had ik hetbijna gedaan.’


    Ze glimlachte.


    ‘Je boft dat je drie kinderen hebt, ik kon het gewoon niet doen met hen erbij. Ik zag al voor me dat we net bezig zijn endat dan Katie haar hoofd om de hoek van de deur steekt envraagt: “Wat bent u aan het doen, meneer Bill?”’


    Fiona verslikte zich in een lach en liet haar hoofd op zijn schouder zakken. ‘O, Bill’


    ‘Maar daar hoef je vanavond niet bang voor te zijn, meisje,’ zei hij aangedaan. ‘Houd me stevig vast, want ik heb nu behoefte aan troost.’


    


    Ze stapten uit op het parkeerterrein van het ziekenhuis en opnieuw vroeg Fiona: ‘Weet je zeker dat ze alle drie mee naarbinnen mogen?’


    ‘Mens, dat heb ik nu al tig keer verteld, gisteren liepen er honderden kinderen rond.’


    Ze keek naar haar drie kinderen en zuchtend zei ze: ‘Gedraag je, hoor.’


    ‘Ze gedragen zich altijd. Kom mee.’ Bill stak zijn hand uit naar Katie en voegde eraan toe: ‘Wat denkt je moeder dat jullie daar gaan doen, een radslag?’


    Katie wierp een ondeugende blik achterom op haar moeder en zei: ‘Ze is bang dat we “Won’t You Come Home, BillBailey?” gaan zingen.’


    Hij keek ook even naar Fiona, en toen naar Willie en Mark en zei: ‘Dat lijkt me wel een goed idee, vinden jullie ook niet?’De jongens moesten lachen. ‘Maar we hebben onze fluitjesniet bij ons,’ merkte Willie op.


    ‘Wat jammer! Daar hadden jullie wel aan moeten denken.’


    Willie, die inmiddels Bills andere hand had gepakt, grijnsde veelbetekenend.


    Even later, nadat ze twee lange gangen door waren gelopen, kwamen ze bij een grote kamer vol bedden en ledikantjes. Elk bedje was bezet en elk kindje, op één na, werd omringd door mensen en speelgoed, dat soms bijna net zo groot was als de patiëntjes zelf.


    Bill liep naar een ledikant waar een klein meisje in zat met haar hoofd gebogen, alsof ze naar haar armpje in het gipskeek dat boven de dekens lag.


    ‘Hoi, Mamie. Kijk eens wie er zijn?’


    Het kind keek op en heel even leek ze verwart, maar toen ging haar gezichtje stralen en zei ze: ‘O, oom Bill.’


    ‘Kijk maar.’


    Katie drukte met grote ogen en open mond een doos snoep tegen zich aan en Bill moest haar bij de arm naar voren trekken. ‘Dit is Katie. Jullie zijn bijna net zo groot, terwijl jij netdrie bent geworden en zij al zeven is. Het is toch wat!’


    De meisjes zeiden geen van tweeën iets en Bill zei tegen Katie: ‘Zeg eens gedag.’


    Katie deed haar best, ze deed haar mond eerst dicht en toen weer open, maar toen deed ze hem dicht en keek ze naarhet verbonden hoofd en de blauwe kin en barstte ze opeens insnikken uit, hoewel dat niets voor haar was.


    Fiona nam de doos van haar af, tilde haar op en gaf het snoepgoed aan Willie. ‘Geef jij het maar aan haar,’ zei ze. EnWillie liep heel rustig naar het bed, grijnsde naar het meisje,stak de doos naar haar uit en zei: ‘Het is van alles wat, sommige hebben een laagje chocola en andere zijn gewoon toffees.Het is tweehonderdvijftig gram bij elkaar.’


    Het duurde even voordat het kind de doos van Willie aanpakte. Maar toen ze niets zei, boog Bill zich naar haar toe en zei hij vriendelijk: ‘En wat zeg je dan tegen Willie?’


    Het meisje keek Bill met trillende lip aan, ze knipperde met haar ogen en zei: ‘Waar is mama, oom Bill?’


    Bill draaide zich snel om en zei zacht: ‘O, hemel nog aan toe.’


    Fiona had Katie weer neergezet en keek naar die man van wie ze zich nooit had kunnen voorstellen dat hij met zijnmond vol tanden zou staan. Hij had altijd meteen een weerwoord en kon wat iemand had gezegd op een grappige manier verdraaien. Ze keek naar het zielige meisje in bed en toenschoof ze Bill, Willie en Katie opzij en zette een stoel bij hethoofdeinde. Ze nam plaats, pakte het handje van het meisjeen terwijl ze die zacht streelde, zei ze: ‘Het komt goed, liefje.Je mama is op vakantie.’


    Het meisje keek haar met haar grote rode ogen aan en zei met trillende lipjes: ‘Papa.’


    ‘Tja,’ zei Fiona, terwijl ze moeizaam slikte, ‘die is samen met mama op vakantie. Ze is... ze is een beetje ziek.’ Haarstem brak en ze keek Bill wanhopig aan. Maar die kon haargeen hulp bieden, wat hij stond met zijn rug naar het bed toegekeerd Katie zo snel over haar bol te aaien, alsof er iets inhaar haren zat.


    ‘Als je weer beter bent, kun je bij ons komen.’


    Ze keken allemaal naar Mark, die aan de andere kant van het bed stond.


    Ook Mamie keek hem aan. Ze leek even op te leven. ‘Johnny ook?’ vroeg ze. ‘Ja, Johnny ook’ zei Mark stilletjes ‘EnKatie heeft een poppenhuis met zes kamers en ik heb eenhobbelpaard dat Horace heet.’


    Fiona keek naar haar zoon. Al op jonge leeftijd was duidelijk dat Mark anders was. Ze wist nog dat zijn vader en zij weleens woorden hadden als de kinderen herrie hadden gemaakt. Hij kon dan niet schrijven en wreef haar onder haarneus dat ze wel van zijn geld moesten leven. Mark was dan altijd snel tussenbeide gekomen met een of andere onbeduidende vraag. Fiona kreeg al snel door dat hij dan de aandachtop zichzelf wilde richten, zodat ze niet langer meer ruziemaakten.


    Ze glimlachte goedkeurend naar hem. Willie riep prompt: ‘Maar Horace is helemaal niet van jou, hij is van mij. Ik hebmijn naam op zijn pens gekrast.’


    ‘Willie!’


    ‘Nou, het is zo, mam.’ Hij keek Fiona aan.


    ‘Ze bedoelt dat je buik moet zeggen.’ Dat was Katie, die haar tranen was vergeten. Willie grinnikte.


    Daarna was ieders aandacht weer op het meisje in bed gericht, omdat ze ineens huilend haar handen tegen haarhoofd hield.


    Bill haalde meteen een zuster. Toen deze bij het bed kwam, vroeg ze: ‘Heb je hoofdpijn, lieverd? Daar hebben we watvoor, hoor.’ Ze wendde zich tot Fiona en gaf aan dat ze allemaal mee moesten komen. Eenmaal bij het bed vandaan, zeize: ‘Ze krijgt wat te drinken en dan gaat ze slapen. Ze slaaptveel, ze heeft een behoorlijke klap op haar hoofd gehad.’


    ‘Is het ernstig?’ vroeg Fiona bezorgd.


    ‘Voor zover we weten niet,’ antwoordde de verpleegster. ‘Ze had geen letsel, buiten wat schrammen en blauwe plekken op haar hoofd. Ze knapt weer helemaal op.’ Ze knikte geruststellend.


    Fiona liep naar de deur, maar Bill kwam niet meteen achter haar aan. Hij stond aan het voeteneind van het bed en keeknaar het meisje wier snoetje nat was van de tranen. Toendraaide hij zich vlug om en liep naar Fiona en de kinderentoe.


    Pas toen hij met zijn handen op het stuur in de auto zat, boog hij zijn hoofd en liet hij zijn emoties de vrije loop: ‘Verdomme.’


    ‘O, meneer Bill heeft gevloekt.’


    ‘Houd je mond, Willie.’


    ‘Nou, maar hij zei...’


    ‘Willie!’


    Fiona keek recht voor zich uit en zei: ‘Ik heb zin in een uitstapje. Zullen we ergens gaan eten?’


    Bill ging rechtop zitten, keek haar aan en zei toen langzaam: ‘Ja, dat gaan we doen.’ Hij keek achterom. ‘Ja, hè, kinderen?’


    En na een korte stilte zeiden ze in koor: ‘Ja, meneer Bill.’


    


    Ze waren naar de kust gegaan, hadden over het koude en winderige strand gewandeld en de kinderen hadden een tijdje met andere kinderen, een hond en een bal gespeeld. Daarna hadden ze in een hotel wat gegeten en had Katie de gasten doenopkijken toen ze op luide toon opmerkte: ‘Ze hebben hier echte tafelkleden.’ Thuis hadden ze nogmaals gegeten en vervolgens waren de kinderen naar bed gegaan. En dus had het weleven geduurd voordat Fiona en Bill naar de zitkamer kondengaan. Bill plofte op de bank en zei: ‘Weet je wat ik zou willen?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, dat weet je niet, want ik wil me graag bedrinken.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, want als er iets is, ga jij je bezatten.’


    ‘Maar dat is, sinds ik jou ken, pas één keer gebeurd, en dat was na het ongeluk.’


    ‘Dat klopt, maar de neiging was er soms wel.’


    ‘Jij ziet dwars door me heen.’


    ‘Ik vind het niet erg als jij je vol wilt gieten,’ zei ze en ze ging pal naast hem zitten, ‘zolang je maar niet van me verwachtdat ik met je meega.’


    Hij lachte even. ‘Ik zou jou weleens dronken willen zien. Dan zou de laatste muur die je vanwege je moeder omje heen hebt gebouwd omvallen... Heb je trouwens jemoeders klikspaan van twee deuren verderop in het ziekenhuis gezien?’


    ‘Mevrouw Quinn bedoel je? Nee, ze is me niet opgevallen.’


    ‘Ze zag jou anders wel. En toen we de kamer uit kwamen zag ze ons allemaal. Het nieuwtje zal inmiddels als een lopend vuurtje verspreid zijn.’


    ‘Wat kan ze nou zeggen, we zijn alleen bij een kindje op bezoek geweest?’


    ‘Nou ja, we waren samen en als we overdag al zo veel samen zijn, dan zal dat ’s avonds ook wel het geval zijn, zal iedereen denken. Maar daar wou ik het toch met je over hebben. Wanneer gaan we nette mensen worden? Wil je een kerkelijk huwelijk of...’


    ‘Nee, nee!’ Ze stak haar hand omhoog. ‘Niet in de kerk, in elk geval niet in onze kerk. Moeder zou een demonstratievoor de ingang regelen. Nee, dat doen we niet. En aangezienje gescheiden bent en bovendien een agnost...’


    ‘Een wat?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel, je bent geen christen, maar ook geen heiden.’


    ‘Dat is niet waar. Ik heb daar zo mijn eigen ideeën over. Hij heeft ons gemaakt zoals we zijn en het is raar dat we niks kunnen doen, totdat we een boterbriefje hebben.’


    Ze lachte zacht en duwde hem van zich af. ‘Je moet er anders wel steeds aan denken.’


    ‘Nou en of. Het valt me mee dat je geen schok van me krijgt.’ Nu duwde hij haar en ze gingen lachend tegen elkaaraan zitten.


    Ze ging rechtop zitten en zei: ‘Maar we hebben het nog niet over het belangrijkste gehad, hè?’


    Hij stak zijn onderlip naar voren en haalde zijn hand door zijn haren. ‘Het kind, ja. Ik blijf maar aan haar denken. Weetje, ik heb haar gezien toen ze pasgeboren was, zelfs nog voorDan haar zag. Toen hij haar zag, barstte hij in tranen uit. Hijwas dol op zijn zoon, maar hij had altijd al een meisje gewild.Ik heb haar al die tijd meegemaakt. Ze praatte al nog voordatze liep. Ze leek op haar moeder, want Susan was een vreselijkeklep.’ Op hoge toon vroeg hij: ‘Snap jij die grootouders nou?!’


    ‘Sst! Straks maak je ze nog wakker.’


    ‘Sorry. Maar snap jij het nou?’ vroeg Bill fluisterend.


    ‘Ja, ergens wel,’ zei ze. ‘Ze zijn oud en ziekelijk. Maar de neef en zijn vrouw is een ander verhaal.’ Ze pakte zijn hand.‘Als je hier niet was komen wonen en wij geen stel zoudenvormen, wat had je dan met haar gedaan? Eerlijk zeggen.’


    Hij keek weg en zei: ‘Ik zou haar geadopteerd hebben.’


    ‘Zou je dat nu ook willen?’


    Hij keek Fiona aan en na een korte stilte zei hij: ‘Zoiets zou ik nooit van je verlangen, je hebt het al druk genoeg.’ Hijknikte naar boven, waar haar kroost lag te slapen.


    ‘En als ik het nou ook wil?’


    ‘Als je het doet om mij een plezier te doen, dan zou ik er niet blij mee zijn. Nee, we kunnen het maar beter niet doen.’


    ‘Mag ik alsjeblieft zelf uitmaken wat ik wil? Ik wou haarmeteen adopteren toen ik haar daarnet in haar bedje zag. Natuurlijk telt ook mee wat jij voor haar voelt, maar het wasvoor mij een uitgemaakte zaak, zodra ik haar zag. En toen ze vroeg naar haar moeder was het helemaal duidelijk. Het kan gewoon niet anders. Als wij haar niet in huis nemen, wordt zebij pleegouders ondergebracht.’ Ze keek hem met een felleblik aan. ‘En dan ben jij niet meer te genieten. Je zou elkeavond naar de kroeg gaan en dan krijgt mijn moeder tochnog gelijk. Zij wist meteen wat ze aan je had, weet je, zodra jebinnen kwam, een vrije vogel...’


    Hij sloeg zijn arm om haar heen en drukte zijn mond op de hare. Toen ze elkaar eindelijk loslieten, zei hij: ‘Apekool! Zewou me zelf hebben, die oude tang. Maar, meisje,’ zei hij lief,‘ik kan niet beschrijven hoe ik me nu voel. Als ik wat zou zeggen, zou het alleen maar grof zijn, zoals ik nu eenmaal ben. Ikga toch een poging wagen, maar vraag me niet om het te herhalen.’ Hij kneep zachtjes in haar neus. ‘Zodra ik je zag, wistik dat je een echte dame was. Ik zie elke dag dames op straaten ik vergelijk ze altijd met jou. Ook als we nooit zullen trouwen, als er tussen ons nooit meer iets zal gebeuren, dan nog ismijn leven de moeite waard geweest doordat ik jou heb lerenkennen.’


    ‘O, Bill toch.’


    Ze legde haar hoofd op zijn schouder en hij hield haar even vast. ‘O, mens, ga nou niet snotteren. Dat heb ik vandaag algenoeg gezien. Kom op, schenk maar een kop van die smerige koffie in of anders thee.’ Hij tilde haar kin op en zei: ‘Wemoeten echt een datum prikken voor ons huwelijk en snelook, want ik kan mijn handen niet veel langer van je afhouden.’
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    Fiona was zingend aan het stofzuigen toen de telefoon rinkelde. Ze nam glimlachend op, maar de glimlach verdween als sneeuwvoor de zon toen ze hoorde wie ze aan de lijn had. ‘Fiona.’


    ‘Ja, moeder?’


    ‘Ik neem aan dat je het te druk hebt om bij me langs te komen?’


    ‘Ja, moeder, ik heb het ook druk. Maar evengoed zie ik het nut er niet van in om bij u op bezoek te gaan als we toch alleenmaar bekvechten.’


    ‘Ik bekvecht niet, dat heb ik nooit gedaan. Wat ik zeg is waar en ik wijs je op dingen die je zelf ook wel door zou hebben als je niet helemaal in de ban was van die vreselijke man.’


    ‘Nou, moeder, uw waarheid interesseert me niet. En ik kan u wel vertellen dat ik maar wat blij ben om in de ban te zijnvan die vreselijke man, met wie ik van plan ben te trouwen.’


    Er viel een lange stilte en Fiona wilde al de hoorn op de haak leggen, toen haar moeder zei: ‘De geestelijke zal het niettoestaan, omdat hij gescheiden is.’


    Gniffelend gaf ze hetzelfde antwoord als Bill zou hebben gegeven: ‘Het kan ons niet schelen dat de geestelijke gescheiden is.’


    ‘Fiona.’ De kilte sloeg van de telefoon af.


    ‘Ja, moeder, maar we zullen geen geestelijke nodig hebben.’


    ‘Het wordt toch niet alleen een huwelijk voor de wet?’


    ‘We kunnen ook naar een medicijnman gaan als wij dat willen.’


    ‘Nou ja zeg! Ik weet me geen raad meer met jou, Fiona. Dat soort dingen heb je nog nooit gezegd. Een medicijnman nogwel! Je wordt al net als hij.’


    ‘Dat zou fijn zijn. En ik heb het erg druk, moeder, was dat het?’


    ‘Nee, en ik kan je wel vertellen dat je reputatie naar de maan gaat.’


    ‘O ja? Spannend, hoor.’


    ‘Je kunt er luchtig over doen, maar moet je je voorstellen hoe ik me voel als ik hoor dat mannen, werkmannen, op elkuur van de dag bij jou thuiskomen en dan uren blijven. Erwordt heel wat over je af geroddeld, meisje. En bovendien...’


    Fiona sloeg met een klap de hoorn op de haak, ze zette een stap naar achteren en keek naar de telefoon. Wat een mens!Wat moest ze daar nu mee aan? En dan die mevrouw Quinn.Die stond vast constant op de uitkijk. Ze had dan ook nietsanders te doen, als huisvrouw met een echtgenoot die vaak inhet buitenland zat. Maar wat zouden de nieuwe naaste burenervan zeggen als ze al die roddels hoorden? Ze was maar watblij dat ze een hoekhuis had en dat er rechts van haar niet nogeen mevrouw Quinn woonde.


    Ze ging naar keuken, legde haar handen op het aanrecht en keek met opeengeklemde kaken door het raam naar de tuin.Vrouwen zoals haar moeder en mevrouw Quinn waren te ergvoor woorden.


    Ze wist precies waar haar moeder het over had gehad. Twee dagen geleden kwam meneer Ormesby, een van Bills werknemers, langs met een bericht van Bill dat hij haar de hele tijd alvanuit Newcastle aan het bellen was, maar dat hij maar geengehoor kreeg. Hij had zijn kantoor gebeld en gevraagd of BertOrmesby even aan haar kon doorgeven dat hij verlaat was enof Bert wilde nagaan of de telefoon het wel goed deed.


    Het regende pijpenstelen en ze had meneer Ormesby binnen gevraagd. Ze had een kop thee voor hem ingeschonken en daarna hadden ze aan de keukentafel zitten praten, overhet algemeen over Bill en hoe hij, als hij de deal kon sluitenwaar hij nu mee bezig was, de opdracht kreeg om een woonwijk op Brampton Hill in het goede gedeelte van het stadje tebouwen. Het zou zo’n twee jaar in beslag nemen en dat zouvoor hen allemaal mooi uitkomen.


    Ze wist iets van Bert Ormesby af. Ze wist best veel van al Bills elf vaste werknemers af, omdat Bill hen een beetje alsfamilie zag. Bert was de enige vrijgezel en hij was altijd hetpispaaltje, omdat hij niet alleen geen alcohol dronk, maarook niet rookte en elke zondag naar de kerk ging. Dat kwamallemaal doordat zijn vader een kroeg had en zijn moederstrenggelovig was, had Bill verteld, en Bert de kant van éénouder had gekozen.


    De kinderen waren de keuken in gekomen en hij had gezellig met hen gekletst. Hij had haar verteld dat hij les op dezondagsschool gaf, wat haar verbaasde. Hij was wel een uurgebleven en hij had drie koppen theegedronken en tweeplakken cake gegeten.


    De tranen prikten in haar ogen, maar ze ging niet huilen. Haar moeder mocht haar geluk niet in de weg staan. Tochwas de vrolijkheid uit haar verdwenen.


    Om half vier haalde ze Willie van de kleuterschool op. Ze was blij dat hij binnenkort naar een school ging die dichter bijdie van Katie en Mark stond. Ze moest het halve stadje doorrijden om bij hen te komen en zoals gewoonlijk zaten ze allemaal op de achterbank door elkaar te praten over wat er diedag gebeurd was. Fiona bromde steeds instemmend, totdatKatie zei: ‘Ik heb Josie Morgan in haar gezicht geslagen.’


    ‘Dat meen je niet! Hoe dat zo?’


    ‘Zij zei dat ik bij een wettelijk huwelijk geen bruidsmeisje kon zijn, want die hebben ze daar niet.’


    Fiona slingerde een beetje met de auto en ze hield het stuur krampachtig vast voordat ze antwoord gaf. ‘Heb ik je niet gezegd om op school nooit iets te vertellen over wat er thuis gebeurt, Katie?’


    ‘Maar dat heb ik ook niet gedaan, mam.’


    ‘Hoe kan ze dit dan weten?’


    ‘Ik heb verleden week alleen maar verteld dat jij met meneer Bill zou gaan trouwen en dat ik bruidsmeisje mocht zijn. En toen zei zij dat haar moeder had gezegd dat er bij een huwelijk in het stadshuis geen bruidsmeisjes horen. Maar Annazei dat het wel mocht.’


    ‘Wie is Anna?’


    ‘Anna Steele, mijn nieuwe vriendin. Ik wou haar als vriendin in plaats van Josie, omdat Josie altijd opschept over hun autoen zegt dat die veel beter is dan de Volvo van meneer Bill.’


    ‘Jij ook met je grote mond altijd,’ zei Mark.


    ‘Nou, ik heb liever een grote mond dan een grote neus!’ viel Katie uit.


    ‘En nu ophouden, jullie.’


    Het was, op de motor na, een paar minuten stil, totdat Willie zei: ‘Was ik maar vast zes en oud.’


    Fiona knipperde met haar ogen en kneep haar lippen op elkaar. Ze wilde lachen, maar tegelijkertijd ook huilen. Wateen dag.


    Bill kwam op de gebruikelijke tijd thuis. Hij nam haar in zijn armen, gaf haar een handkus en zei: ‘Dag, mevrouw Nelson.’


    ‘Dag, meneer Bailey,’ zei ze.


    Hij bekeek haar eens goed. ‘Wat is er aan de hand, mevrouw Nelson? Is er iets gebeurd?’


    Ach, mijn moeder en Katie en...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het was gewoon een rotdag.’


    ‘Wat is er nu weer met je moeder?’


    ‘Ik schijn iets te hebben met een van je werknemers.’


    ‘Nee! Waar is die... schavuit! Ik wurg hem, verdomme. Hoe lang is dit al aan de gang? Ik had nooit hier moeten komen wonen. Ik wist gewoon dat je me zou belazeren.’


    ‘Houd op! En niet zulke lelijke woorden gebruiken, straks horen de kinderen je,’ zei ze met een glimlach.


    ‘Wat voor gif heeft ze nu weer gespuid?’


    ‘Ga je even opfrissen, dan vertel ik je het na het eten.’


    Hij had zich opgefrist en gegeten. Daarna had hij een halfuurtje met de kinderen in de speelkamer gespeeld, en nu zaten ze samen in de keuken. Toen ze het hem vertelde, lachte hij niet en hij maakte er ook geen grapjes over, wat ze eigenlijk wel had verwacht. ‘Ik vind het niet leuk om te zeggen,Fiona, maar je moeder is geen fijn mens.’


    ‘Dat weet ik, Bill. Daar ben ik me al heel lang van bewust. Nu vallen ook de dingen die mijn vader ooit heeft gezegd endie ik toen niet goed snapte op hun plaats. Ik weet nog dat zeeen keer naar zijn kantoor was gegaan en toen hij thuiskwam,kregen ze ruzie. Later zei hij opeens tegen me: “Mannen kunnen gemeen en wreed zijn, maar ze doen minder kwaad danvrouwen die lief en venijnig zijn.” Hij zei dat niet voor niets,er zijn nog steeds genoeg mensen die denken dat ze een lieve,charmante en nette vrouw is.’


    ‘Ja, heel erg netjes. Dat zijn de ergsten, met volksvrouwen weet je waar je aan toe bent. Weet je, mevrouw Nelson, het isvoor mij ook een echte rotdag. De opa van het meisje belde. O,natuurlijk willen ze graag dat we haar adopteren. Zeker weten.Maar hoe zit het met het geld? Welk geld? vroeg ik. Nou, hetbedrijf dat verantwoordelijk was voor het ongeluk zou voorhaar onderhoud moeten betalen tot ze volwassen was. Ze wastoch al haar familieleden kwijtgeraakt? Daar moet ze voor gecompenseerd worden. Wat ik ervan dacht, wou hij weten.


    Nou, ik heb hem heel duidelijk verteld wat ik ervan vond. Ik hoefde geen cent van dat geld, als ik haar adopteer, dan zal ikvoor haar zorgen en als er geld is, dan zal ik dat op de bank zetten, bij het geld van het huis en de meubels - dat wist ik sluw opte merken - op haar rekening, zodat ze dat later kan gebruiken.


    Nou, daar was hij het helemaal mee eens, maar wel op één voorwaarde, dat als ze op vakantie ging of naar een goedeschool, dat het van die rekening zou worden betaald.


    Weet je, Fiona,’ zei hij, zwaaiend met zijn vinger, ‘ik kan het mis hebben, al dat denk ik dat niet, maar die ouwe wil haarnatuurlijk wel te logeren hebben en alles, zolang het maar betaald wordt. Ze durven natuurlijk niet rechtstreeks om datgeld te vragen als ze bij hen verblijft, maar zo’n rekening isweer iets anders, die spreekt niet tegen, die heeft geen gevoelens, die betaalt gewoon uit.’


    ‘Nee, toch, Bill?’


    ‘Ja, toch, mevrouw Nelson. Jij kent die man niet. Ik zo langzamerhand wel. Ik heb hem elke dag aan de lijn. Hij had haar vroeger zo in een werkhuis gezet, zolang hij maar niet voor haarhoeft te zorgen. Zo’n vent is dat. En zijn vrouw is van hetzelfdelaken een pak. Ja, er lopen heel wat rare mensen rond, mevrouwNelson, en helaas heb ik er al heel wat ontmoet. Vreemde snuiters uit alle lagen van de bevolking.’ Hij schudde verwonderdzijn hoofd. ‘Het is toch ongelooflijk dat ze zo’n schattig wichtniet in huis willen nemen? En wat is het mooi dat ze zo gek opons is geworden. O, dat is ook zo, ik moet me nog verkledenvoordat ik ernaartoe ga.’ Hij trok Fiona tegen zich aan. ‘Ik vindhet vreselijk om ’s avonds weg te zijn. Als ik een eerbare vrouwvan je heb gemaakt, nemen we een oppas en een werkster die jeelke dag fulltime komt helpen.’


    ‘Nee, dank je. Ik wil niet iemand de hele dag over de vloer. Een oppas af en toe zou fijn zijn en tegen iemand voor eenpaar uurtjes ’s ochtends heb ik geen bezwaar...’


    ‘Als jij straks mevrouw Bailey bent, dan krijg jij een werkster. Ik wil niet dat mijn vrouw zelf de was doet.’


    ‘Ga je nou maar omkleden.’ Ze gaf hem een zetje, maar vroeg toen: ‘Hoe is het met de deal over de woonwijk afgelopen?’


    ‘Dat weet ik morgen pas, maar ik denk dat het kat in het bakkie is. Mijn mannen zullen het er druk mee krijgen. Hetzijn beste kerels die keihard werken en ze zijn blij voor mij.Als de deal doorgaat, wil ik met hen een soort bestuur vormen en dan krijgen ze elk jaar een percentage van de winst.De elf vaste medewerkers dan. Natuurlijk moet ik ook eengroot aantal mensen van buitenaf inhuren en tegenwoordigweet je maar nooit wat je krijgt, zoals een timmerman die nietweet wat een zwaluwstaartverbinding is, een schilder die alleen met een roller kan werken en niet met een kwast. Echt, ikheb het allemaal meegemaakt. Maar goed, ik ga nu naar...onze jongste dochter.’ Hij pakte Fiona’s kin met zijn grotehanden beet, en zei: ‘Samen met de zes kleintjes die wij samenzullen krijgen, zul je de beste moeder van de tien leukste kinderen ter wereld zijn.’


    Ze gaf hem een harde zet en hij liep luid lachend naar buiten. Ze keek hem na. Wat had ze in hemelsnaam gedaan voordat hij in haar leven was gekomen? Ze wist het niet meer, het enige wat ze nog wel wist, was dat haar leven radicaal was veranderd toen ze hem had leren kennen.
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    Twee dagen later kwam Bill om vier uur ’s middags de keuken binnen dansen. Fiona was met haar handen vol bloem deegaan het kneden, maar hij pakte haar beet en walste met haardoor de keuken, onder het zingen van ‘Blij, blij, mijn hartje iszo blij’. ‘Wat een fantastische dag!’ riep hij uit en hij gaf haareen stevige zoen. Toen haalde hij diep adem en zei: ‘Het is gelukt! En ik heb niet alleen de deal voor de woonwijk gesloten,maar ook nog eens voor twee schitterende huizen voor de heren van de bank.’ Hij zei met zogenaamd voorname stem:“‘Wij zijn erg onder de indruk van je werk, Bailey.” Maar sirKingdom, of Kingslim, zoals ik hem noem, die van BrookleyManor, weet je wat die zei?’


    ‘Nee, wat zei sir Kingslim van Brookley Manor dan?’ vroeg ze met een brede grijns.


    ‘Nou, hij zei, en wel op een doodnormale toon: “Fijn dat u de opdracht hebt gekregen, meneer Bailey. Ik heb wat van uwhuizen gezien en het zou me verbaasd hebben als ze hem aaniemand anders hadden geschonken.” En hij stak zijn hand uit en schudde me stevig de hand... Wat zijn mensen toch eigenaardig, hè, lief? Die knakker heeft een stamboom tot zo ver terug in de tijd dat een van zijn voorouders zijn vrouw in eenkuisheidsgordel verpakte en op kruistocht ging. Dat moettoch echt een ramp voor die arme vrouwtjes zijn geweest... Jeverslikt je toch niet?’ Hij sloeg Fiona op haar rug. ‘En meneerRamshaw, Angus Riddle en Arthur Pilby waren ook allemaalblij dat ik het was geworden. Alleen Brown niet. Wat mij betreft is hij de enige adder bij die bank, en een zeer giftige ook.Bij de anderen vergeleken is hij net zo beschaafd als een holbewoner.’


    ‘O, Bill, wat ben je soms toch cru.’


    ‘Ja, dat is zo, maar je houdt evengoed van mij, nietwaar?’ Hij gaf haar weer een kus. ‘Kijk nou toch, ik zit onder debloem!’


    ‘Eigen schuld. Blijf je of moet je weer weg?’


    ‘Nee, ik kwam alleen maar even langs om het je te vertellen... Of eigenlijk kwam ik even kijken, mevrouw, of er vanavond een stuk of zes werklui langs kunnen komen. Ze hebben zakdoeken bij zich en spugen niet.’


    ‘Bill!’ riep ze uit. Ze gaf hem een tik en zei lachend: ‘Wat ben je toch erg.’


    ‘Het zijn de mannen die het langst bij me werken,’ zei hij. ‘Ik wil het met hen over het project hebben en duidelijk maken wat zij moeten doen. Maar goed, uiteraard alleen metjouw toestemming.’


    ‘Maar komen ze langs voor het eten?’


    ‘Nee, nee, ze moeten zich toch eerst opfrissen en omkleden. Ze zullen tussen half acht en acht uur hier zijn en jij, mevrouw Nelson, moet je in je mooiste kleren steken, zodat zeniet denken dat ik heb opgeschept.’


    Hij gaf haar weer een kus en liep toen ‘Blij, blij, mijn hartje is zo blij’ neuriënd naar de deur.


    Ze riep hem na. ‘O ja, over dat blije hartje, wees voortaan wat voorzichtiger met je eigen interpretatie. Toen de kinderen vanochtend naar de auto liepen, zongen ze keihard jouwversie ervan.’


    ‘Echt waar?’ vroeg hij met een brede grijns. ‘Alle drie?’


    ‘Ja, met z’n allen.’


    ‘Ach, zolang het bij “Pff, pff, dat scheetje zat me dwars” blijft, valt het toch wel mee?’


    ‘En wat dacht je van die buurvrouw?’


    ‘Ik mag hopen dat ze hen heeft gehoord.’ Hij boog zich naar haar toe en zei: ‘Ze zag me net aan komen rijden, mevrouwtje Quinn, en als ze nog steeds bij het hek staat, zal ikhet ook voor haar zingen.’


    ‘Waag het niet.’


    ‘En of ik het waag, mevrouw Nelson,’ en hij sloeg de deur achter zich dicht. Fiona trok hem snel weer open en keek hemna. Tot haar opluchting stapte hij in, zonder een omweg naarde buurvrouw te maken.


    


    Ze kwamen met z’n allen om kwart voor acht aan. Bill stelde iedereen voor in volgorde van leeftijd: Barney McGuire, die zo’n beetje de voorman was, Harry Newton, TommyTurnbull, Bert Tinsley, Bert Ormesby, Dave McRae, Jack Mowbray, Alec Finlay, Morris Fenwick en Jos Wright. Ze zeiden afwisselend: ‘Hoe gaat het ermee, mevrouw?’ of‘Aangenaam.’


    Fiona had nog wat stoelen om de eettafel gezet, zodat het op een vergaderzaaltje leek. Ze kwamen allen de kamerbinnen en tien minuten later kwamen ze weer naar buitenen gingen ze naar de zitkamer waar ze hun broodjes en koffie en thee bracht. Ze had eigenlijk wel verwacht dat Billeen opmerking zou maken over het feit dat ze geen bier ofsterke drank had, maar nee, hij zei er niets over en behandelde haar zeer hoffelijk, wat ze nog niet eerder had meegemaakt. Hij maakte grapjes met de mannen en zij hieldenhem net zo voor de gek als hij hen. Ze praatten over hetwerk en wat hij van hen verwachtte en wat zij niet wildendoen.


    En hij gedroeg zich tegen Fiona alsof ze niets samen hadden.


    Dat waardeerde ze erg, maar op die manier was het voor haar wel moeilijk om een gesprek met de mannen te voeren.


    Vijf waren met de auto en hadden de rest meegenomen en aangezien het een mooie avond was, liep ze met Bill het tuinpad af naar de stoep. Daar gaven ze haar weer een hand en bedankten haar voor de gastvrijheid. Terwijl ze instapten zatBill hen te stangen dat er wat zou gebeuren als ze de volgendedag te laat waren op hun werk, en al helemaal de drie dieopenlijk hadden afgesproken om nog naar de kroeg te gaanen daar tot sluitingstijd te blijven.


    Bill en Fiona stonden naast elkaar op de stoep te wachten tot ze allemaal weg waren en daarna liepen ze gearmd terugnaar huis. In de zitkamer keek hij haar aan en vroeg: ‘En watvond je van de jongens?’


    ‘Het zijn beste mannen en ze kijken naar jou op.’


    ‘Soms wel, maar je moest eens weten wat ze achter mijn rug om zeggen. Dan wensen ze me naar de pomp en nog welerger. Als ik ze daarmee confronteer en zeg: “Wat krijgen wenou?” dan zeggen ze alleen maar: “Ik neem nog eens een keerontslag.” Als ik elke keer dat Jack Mowbray dat heeft gezegdeen pond had gekregen, had ik nu met pensioen kunnengaan. En hij is trouwens ooit een keer de deur uit gelopen,maar een week later was hij weer terug. Ik had nog niemandaangenomen, want ik had dat wel verwacht. “Waarom ben jeterug?” vroeg ik. “Die andere baas had een nog grotere bekdan jij,” zei hij.’


    Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Die man moet dan echt onuitstaanbaar zijn geweest.’


    ‘Ho, ho, dame.’ Hij wilde haar net pakken, toen een ijl stemmetje hun samenzijn onderbrak. ‘Mama, ik heb zo’ndroge keel, mag ik wat drinken?’


    Fiona klakte met haar tong.


    ‘Katie! Wedden dat ze de hele tijd al wakker is, net als de rest? Ik had gezegd dat ze niet naar beneden mochten komen,dus je kunt maar beter naar ze toe gaan om ze gerust te stellen. Maar wel opschieten, graag.’


    ‘Jazeker, mevrouw.’ Hij riep naar boven: ‘En nu meteen naar bed, anders zwaait er wat...’


    Aan het geschuifel boven was te horen dat ze inderdaad allemaal op waren.


    Wat had ze toch een heerlijk leven.


    


    Toen de volgende ochtend om half twaalf de telefoon rinkelde, dacht ze er wel anders over.


    ‘Fiona!’


    ‘Ja, moeder?’ Fiona deed haar ogen dicht en haalde diep adem.


    ‘Je doet er echt alles aan om jezelf in een kwaad daglicht te stellen, nietwaar?’


    Fiona wilde wat zeggen, keek naar de hoorn en zei toen: ‘Ja, moeder, dat zal dan wel. Maar wat heb ik nu weer gedaan?’


    ‘Een slemppartij bij je thuis. Ik geloofde het eerst niet. Maar toen weer wel, vanwege die man. Wat jij schijnt te vergeten, is dat je drie kinderen hebt. Je stelt hun nogal een voorbeeld: allemaal auto’s voor de deur en een hoop herrie als ze’s avonds laat vertrekken.’


    ‘Houd uw mond!’


    ‘Wat zeg je daar?’


    ‘U hebt me wel verstaan, maar ik zeg het gerust nog een keer: houdt uw mond! Bij die dronken orgie waar u het overhebt, werd alleen maar koffie en thee geschonken en de mannen waren allemaal heren, ja, heren, die vergaderden overeen nieuwe grote opdracht. Hebt u dat goed gehoord, moeder? Een nieuwe grote opdracht, die heel veel geld in hetlaatje zal brengen. Daar moet u toch van onder de indrukzijn. En de volgende keer dat er een vergadering is, zal ik mevrouw Quinn ook uitnodigen, zodat u niet langer uitsluitendroddels van haar krijgt te horen, moeder. Want ze is net zo jaloers als u en ze is alleen maar gefrustreerd dat ze zelf geenman heeft. Net zoals u, moeder...’


    ‘Hoe durf je!’


    ‘Ik ben nog niet klaar, dus houdt uw mond. Ik moet dit kwijt, want het zit me al een hele tijd hoog. Als u vader goedhad verzorgd, dan had hij misschien nu nog geleefd. Maartoen hij ziek was en behoefte had aan troost, zat u te vergaderen. U was veel te bang dat als u een keer niet ging, u geenvoorzitter zou worden en dan kon u ook niet meer achter deeerwaarde Cottsmore aan zitten. Zijn vrouw ergerde zichtrouwens dood aan u. Zo, nu weet u het.’


    Het zweet liep van Fiona’s voorhoofd in haar ogen en haar hand beefde. Ze wachtte op een uitbarsting, maar die bleefuit.


    Ze legde de hoorn op de haak, zette beide handen op het tafeltje en had heel even het gevoel dat ze flauw zou vallen.


    Ze wankelde naar de keuken, ging zitten en barsten in huilen uit. Niet vanwege de dingen die haar moeder over haar had gezegd, maar om wat zij tegen haar moeder had gezegd.Ze had spijt, want ze had daar nooit over mogen beginnen. Haar vader was zich bewust geweest van de gevoelensdie haar moeder voor de eerwaarde Cottsmore koesterde enhoewel hem dat veel verdriet had gedaan, had hij nooit ingegrepen. Maar ze wist nog wat hij de dag voor haar bruilofthad gezegd. Hij had in het tuinhuisje achter in de tuingezeten.


    Ze waren met z’n tweetjes, want haar moeder was de bloemen aan het schikken in de kerk. Haar vader had Fiona’s hand gepakt en iets vreemds gezegd. ‘Ooit, lieverd,’ zei hij,‘zul je in de overgang komen. Je zult er vast al over hebben gehoord. Bij sommigen duurt het jaren, dat is afhankelijk vanhoe iemand in elkaar steekt. Maar mocht het zover komen,stuur dan niet op een scheiding aan.’


    Hij had gelachen en zij had mee gelachen. Nu begreep ze echter dat haar moeder toen in de overgang had gezeten endat zij niets aan haar emoties kon doen. Toch nam daardoorhet schuldgevoel niet af en haar vader, had hij nog geleefd,had vast ook niet ingestemd met haar uitval.


    Ze stond op en wilde al een sherry nemen om zichzelf weer een beetje in de hand te krijgen, toen ze zich voorhield dat datniet de goede manier was. Een vriendin van vroeger, die tweejaar ouder was, was ook aan de sherry begonnen, toen ze zesjaar geleden naar Londen was verhuisd en nu ging ze naar deaa en lag ze in een scheiding. Dus zette Fiona een kop sterkekoffie.


    Dat hielp echter niet en een uur later liep ze naar de telefoon.


    Een klein stemmetje zei: ‘Ja?’ en Fiona zei: ‘Het spijt me, moeder.’


    Ze kreeg geen reactie en ze ging door: ‘Ik had dat niet mogen zeggen, maar ik was erg overstuur, omdat het een zakelijke bijeenkomst was en ze alleen maar thee en koffie hadden gedronken.’ Ze voelde zich een klein kind dat uitlegde waarom ze iets stouts had gedaan.


    Haar moeder zei: ‘Je hebt me heel diep gekwetst. Je hebt me erg veel verdriet gedaan, Fiona.’


    ‘Het spijt me, moeder, het spijt me echt. En ik kom snel weer langs.’


    ‘Nou, goed dan.’


    Het was even stil en toen verbrak haar moeder de verbinding.


    Fiona had de hele dag een naar gevoel en moest moeite doen om naar haar kinderen te luisteren toen ze hen ophaalde van school. Mark, die haar buien altijd aanvoelde, vroeg:‘Heb je hoofdpijn, mam?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘een knallende hoofdpijn.’ Tegen Bill zei ze hetzelfde, want ze wilde haar moeder niet in een nog kwader daglicht bij hem stellen dan ze al stond.


    


    Precies zeven dagen later werden Fiona’s schuldgevoelens en spijt in één klap weggevaagd.


    Ze had moeten weten dat haar moeder langs zou komen, want twee dagen eerder, toen ze Katie van school ophaalde,had haar dochter haar verteld dat haar oma op school was geweest en tijdens de lunch met haar had gesproken. Ze hadvragen gesteld over het meisje dat ze in het ziekenhuis bezochten en Katie had haar verteld dat het meneer Bills kindwas en dat zij haar gingen adopteren.


    Fiona had de auto aan de kant gezegd, Katie aankeken en gezegd: ‘Heb je het precies zo gezegd? Weet je dat zeker?’


    Katie dacht erover na en zei: ‘Ik zei dat haar moeder en vader bij een auto-ongeluk om waren gekomen en dat ze nuhet kind van meneer Bill was.’


    Ze had naar het afwachtende snoetje van haar dochter gekeken, geglimlacht en gezegd: ‘Nou, dat is dan goed.’ Toch had ze zich de rest van de rit afgevraagd waarom haar moederKatie op school had uitgehoord.


    Op de ziekenzaal was bekend dat ze bezig waren met de adoptie en dus kon mevrouw Quinn, die Fiona al twee keerop die zaal bij een kindje op bezoek had gezien, dat best doorgetetterd hebben aan haar moeder. Het was ook bekend datMamie over veertien dagen bij hen zou komen. Maar watlang niet iedereen wist, was dat Bill en zij over veertien dagengingen trouwen...


    Het regende al drie dagen aan een stuk door en daarom was het werk op de bouw stilgelegd, zodat Bill al om half vierthuis was. Hij zat in zijn kantoortje documenten en plattegronden te bekijken.


    Fiona had de kinderen opgehaald en ze in de keuken eten gegeven, ze had Bill een kop thee gebracht en liep net in degang toen er werd aangebeld. En op de stoep, onder een paraplu, stond haar moeder. Fiona’s mond zakte open. Haar moeder schudde de druppels van de paraplu, deed hem dicht enzette hem onder het afdakje tegen de muur.


    ‘Ik moet met je praten. Zijn de kinderen er ook?’


    ‘Ja, ze zitten in de keuken te eten.’ Haar moeder keek om zich heen en beende toen naar de zitkamer. Fiona liep achterhaar aan, met een snelle blik op de studeerkamer. Eenmaal inde woonkamer deed ze de deur achter zich dicht.


    Fiona’s moeder stond bij de bank. ‘Ik blijf niet lang,’ zei ze, ‘maar ik moest met je praten. Je zei dat je langs zou komen,maar aangezien je daar blijkbaar nog geen kans toe hebt gezien, ben ik maar naar jou toe gekomen. Ik zie het als mijnplicht om jou te waarschuwen, want ik weet dat je alleen nogmaar naar die man luistert. Ik wil het hebben over dat kinddat je van hem moet adopteren.’


    ‘Dat is helemaal niet waar, moeder, ik moet geen kind van hem adopteren. U hebt werkelijk geen idee waar u het overhebt.’


    ‘O nee? Waarom denk je dat een man, die met een vrouw wil trouwen die al drie kinderen heeft, nog een kind wiladopteren? Daar moet toch wel wat achter steken, denk jeniet?’


    ‘Moeder! Pas op wat je zegt.’ Fiona klemde zo hard haar kaken op elkaar, dat het bijna hoorbaar was.


    ‘O, ik kijk wel uit, en al helemaal voor jou. Het is een schande. Natuurlijk wil hij dat jij dat kind adopteert. En natuurlijk wil hij dat ze deel gaat uitmaken van je gezin, omdat het zijnkind is. Hij heeft jarenlang een affaire met die vrouw gehad.Zeker, ze was getrouwd en had al een kind, maar hij was daarniet weg te branden. Mevrouw Polier weet er alles van.’


    ‘Wie is mevrouw Polier nou weer?’ vroeg Fiona grimmig.


    ‘Nou, dat is de vrouw bij wie hij hiervoor inwoonde.’


    ‘O, dus nu is het zowaar eens niet mevrouw Quinn? En u bent zelf naar mevrouw Polier gegaan om alles haarfijn uit tezoeken?’


    ‘Nee, zeer zeker niet. Ik kwam haar toevallig tegen in de kiosk en zij begon meteen over hem. Ze had over de adoptiegehoord en vertelde dat hij daar voortdurend over de vloerkwam, met het smoesje dat haar echtgenoot bij hem in dienstwas. Maar ze heeft hen beiden in de auto gezien. Nou, danweet je het wel. En hij heeft het vrouwtje ook naar het ziekenhuis gebracht toen ze moest bevallen. Haar man had griep,beweerde Bill. Schandelijk gewoon. Hij scharrelde al die jaren dat hij bij mevrouw Polier zat met haar. En wie weet hoeveel kinderen hij nog meer rond heeft lopen. En nu heeft hijjou zover gekregen dat...’


    Fiona gaf een gil toen de deur plotseling open werd gegooid. Bill kwam met een van woede vertrokken gezicht de kamer binnen stormen en pakte haar moeder beet. Dieschreeuwde nu ook en de kinderen op de gang deden promptmee.


    ‘Bill! Bill! In hemelsnaam, niet doen!’ Fiona trok aan zijn armen om zijn handen bij de nek van haar moeder weg tekrijgen, maar hij rammelde mevrouw Vidler heftig door elkaar en riep: ‘Smerig oud kreng dat je er bent! Ik kan je welwurgen, weet je dat?’


    Het kwam niet door Fiona dat hij haar moeder losliet, maar doordat tot hem doordrong wat hij had gezegd. Mevrouw Vidler viel languit op de bank, waar ze naar ademsnakkend en kreunend hem met grote ogen van angst aan lagte staren.


    Een paar tellen later wilde Fiona naar de bank gaan, maar Bill schoof haar ruw opzij en riep: ‘Blijf uit haar buurt, ze ispuur vergif!’ Vervolgens boog hij zich over mevrouw Vidlerheen en brulde haar toe: ‘Jij bent een akelig stuk vergif! Weetje dat? Jouw geest is verdorven. En ik zal je dit vertellen: ikben hier de baas in huis, ook al zijn we niet getrouwd, en ikgeef je een kwartier om het huis te verlaten. Ik wil je hiernooit meer zien, want ik sta niet in voor de gevolgen als jeweer een stap over de drempel zet.’


    Hij liep een eindje achteruit en bleef daar hijgend staan. Op het gejammer van de kinderen na was het helemaal stil.Bill draaide zich langzaam om, liep naar hen toe en tildeWillie op, die dikke tranen huilde. Hij liep met hem naar dekeuken en Mark en Katie kwamen achter hem aan.


    Fiona bleef haar moeder aankijken. Ze kon niet naar haar toe gaan, kon haar niet aanraken, hoewel ze dat zo-even, toenze dacht dat haar moeder zou stikken, wel zou hebben gedaan. Mevrouw Vidler kwam moeizaam overeind en trokhaar rok over haar knieën. Daarna deed ze een paar keer haarmond open, voordat ze haperend zei: ‘Ik... ik klaag hem aan.Hij heeft me aangevallen.’


    Fiona zei met trillende stem: ‘Tenzij hij u en uw vriendinnen als eerste aanklaagt wegens smaad. Hij beschouwde de ouders van dat meisje als zijn eigen kinderen. Hij had de manonder zijn hoede genomen toen die nog heel jong was. Waaru hem van beschuldigde is zeer ernstig en het zou me nietverbazen als Bill naar een advocaat stapt.’


    Het zou haar eerlijk gezegd wel degelijk verbazen, want Bill was het soort man dat het zelf allemaal oploste en het liefstmet een lach. Toch was dit anders, ze was ook bang geweestdat hij haar moeder zou vermoorden. Lieve hemel! Ja, dathad hij echt kunnen doen. Maar haar moeder was helemaalniet dood en ze zei: ‘Breng me naar huis, ik kan dat eind nuniet lopen.’


    ‘Ik ga u niet thuisbrengen, moeder, ik bel wel een taxi.’ Fiona liep naar de gang en bestelde een taxi. Daarna ging zeniet terug naar de zitkamer, maar liep ze naar de keuken.


    De kinderen zaten weer aan de tafel, net als Bill, maar niemand was aan het eten. Ze keek hem niet aan, maar zei tegen Mark: ‘Ga maar naar boven als je je eten op hebt.’ Hij zei snel:‘Ja, mam.’ Ze draaide zich om en wilde net de gang weer op lopen, toen Willie vroeg: ‘Komt de baby nu niet meer?’


    Ze keek hem aan. Ze hadden waarschijnlijk in de gang staan luisteren. Ze wilde net wat zeggen, toen Bill riep: ‘Nouen of de baby hier komt wonen.’


    De kinderen schrokken ervan en Bill boog zijn hoofd en zei snel: ‘Het komt weer goed, ik ben een beetje van streek.Maar de baby komt er dus wel.’ Hij woelde met zijn hand doorWillies haar en pakte Katies hand, terwijl hij Mark aankeek.Hij glimlachte en zei: ‘En of we de baby in huis halen.’


    Ze deed de deur dicht en liep langzaam door de gang, zichzelf vermannend voordat ze de zitkamer binnen ging.


    Fiona’s moeder zat inmiddels stijf rechtop. Ze had haar tas naast zich staan en was haar gezicht aan het poederen. Hetkreeg er een ziekelijk bleke kleur door. Fiona keek toe en elkgreintje medelijden dat ze nog voor haar moeder had gevoeld, verdween als sneeuw voor de zon. Ze wist dat haarmoeder linea recta naar een van haar vriendinnen zou gaanom uitgebreid te vertellen wat er was gebeurd. En dus zei ze:‘Als ik hoor dat u ook maar iets ten nadele van Bill rondbazuint, zal ik hem dat laten weten. En ik kan u verzekeren dathij het niet licht zal opvatten. Hij hecht veel waarde aan zijnreputatie en houdt niet van geroddel en leugens. Dus als uverstandig bent, houdt u uw mond.’ Fiona knikte in de richting van het raam. ‘Daar is de taxi.’


    Mevrouw Vidler stond langzaam op, pakte haar tas, trok haar jas recht en liep zonder een blik op haar dochter te werpen de kamer uit. Ze bleef nog even bij de voordeur staan,maar alleen om die open te maken. Ze pakte haar paraplu enliep rechtstreeks door naar de taxi.
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    Fiona droeg een crèmekleurige wijde jas met een bijpassend tulbandachtig hoedje; haar bruine lokken vielen op haarschouders en kleurden prachtig bij de lichtbruine, strakke,wollen jurk.


    Bill stond naast haar in een mooi donkergrijs pak. Hij zag er keurig verzorgd uit en zou zelfs knap genoemd kunnenworden.


    Een van de twee mannen aan het bureau zei: ‘Neemt u Fiona Nelson tot uw echtgenote en belooft u getrouw alleplichten te vervullen die de wet aan de huwelijkse staat verbindt? Wat is daarop uw antwoord?’


    Nadat Bill ja had gezegd, was Fiona aan de beurt. Ze leken allebei niet echt te horen wat er werd gezegd, totdat de manglimlachend opmerkte: ‘Jullie weten toch dat normaal gesproken de bruidegom de bruid nu kust?’


    Katie moest giechelen toen ze elkaar zoenden. Mark maande haar tot stilte en Willie keek naar de vreemde mantegen wie hij opeens opa moest zeggen en die samen met eenvreemde vrouw de dag ervoor bij hen thuis was gekomen. Hijvond hem veel boeiender dan Bill, want die was nog steedsmeneer Bill en die kende hij ook, maar deze andere langeman, die hem aan het lachen maakte, moest hij nog lerenkennen.


    Ze stonden in de hal voor de trouwzaal. Fiona had een zoen gekregen van haar AA-vriendin uit Londen en een stevige omhelzing van diens vriend, die ook bij die organisatie zat.Verder knuffels van haar schoonvader en zijn vriendin, dieBill te jong had geschat, want Madge was echt wel ouder danvijfenzestig. Daarna een handje van Barney McGuire en zijnvrouw, die hun getuigen waren geweest. En toen was hetbruidspaar aan de beurt om mensen te omhelzen. Als eersteMark, die glimlachte, maar niks zei. Katie was niet zo stil.‘Mogen we ook naar het feestje?’ vroeg ze.


    ‘Eventjes wel, ja.’


    Toen haar jongste aan de beurt was, veegde hij haar zoen snel weg en zei: ‘Ik wil niet naar het feest, ik wil naar het ziekenhuis toe.’


    ‘We gaan zo.’


    Bill legde zijn arm om Fiona’s schouders en ze liepen met z’n allen naar buiten, waar de zon uitbundig scheen. Zestapten in de auto en reden naar een hotel in de buurt, waarin een afgesloten ruimte een tafel voor hen was gedekt. Erwas geen bruidstaart, alleen een doodgewone lunch,’s Avonds zou het gezelschap, samen met Bills medewerkersen de echtgenotes naar het wat chiquere Palace Hotel gaan,voor het huwelijksdiner, waar ze daarna ook konden dansen. Dat was zo geregeld, omdat het bruidspaar die middagnog iets belangrijks moest doen.


    Het werd een gezellige lunch die twee uur duurde. Daarna gingen Fiona’s vrienden terug naar hun hotel, Bills vader enMadge gingen naar het huis en Bill en Fiona reden met dekinderen naar het ziekenhuis. Eenmaal daar gingen ze nietnaar de ziekenzaal maar naar de kamer van de directeur, waareen zuster op een bank zat, samen met Mamie, die een overgooier aan had, wat een stuk handiger was met haar arm inhet gips.


    Zodra Mamie hen zag liet ze zich van de bank af glijden en stapte ze op hen af. Maar ze stak haar handje niet uit naaroom Bill en ook niet naar haar nieuwe moeder of naar Katieof Mark. Nee, ze legde haar handje in dat van Willie. Grijnzend zei hij: ‘Ben je zover?’


    Ze knikte glimlachend.


    Iedereen stond te glimlachen. De directeur nam Bill apart en vertelde hem in het kort dat hij had gehoord dat de adoptiepapieren over een paar dagen gereed zouden zijn. Bill bedankte hem, nam het meisje op zijn arm en liep met de restvan zijn gezin naar buiten.


    De kinderen gingen achterin zitten. Fiona zat in de passagiersstoel en Bill zette Mamie op haar schoot. Hij reed naar huis, waar de spanning en het plezier in één klap verdwenen,toen het kind in de zitkamer vroeg: ‘Komt mijn mammieook?’


    Het bleef even stil, maar iedereen keek Fiona aan en die zei: ‘Nog even wachten, schatje.’ En toen vroeg ze: ‘En pappie?’


    Voor zover zij wisten was dit de eerste keer na hun eerste bezoek dat ze naar haar ouders had gevraagd. Willie reddezonder het te weten de situatie, met de opmerking: ‘Ik hebook jouw naam op de pens van mijn paard gezet, dus jij mager ook op rijden.’


    ‘Op zijn buik, Willie.’


    ‘Zijn b-b-buik,’ zei hij met opeengeperste lippen. Maar toen lachte hij stralend naar zijn moeder en was de sfeer weergoed.


    Bill en Fiona hadden geregeld dat de schoonzus van Barney McGuire op de kinderen zou passen, zodat zij naar hun trouwfeest konden. Maar die ochtend was Barney al vroeglangsgekomen met de mededeling dat zijn schoonzus snotverkouden was. Hij zou echter rondvragen of er iemand anders op het kroost wilde passen. Meneer Bailey zei meteendat dat niet hoefde, dat Madge en hij dat wel zouden doen. Endus was het geregeld. Er was afgesproken dat het oudere echtpaar niet op hoefde te blijven totdat het pasgetrouwde stelweer thuiskwam, omdat dat best laat kon worden.


    Om zeven uur stopten ze Katie, Willie en hun kersverse dochter in. Ze hadden naast Katies bed een ander bed gezet,zodat ze samen gezellig met hun poppen en beren kondenspelen.


    Even later stond Fiona in de hal in haar avondjurk, met een jas over haar schouders. Madge knuffelde haar alsof ze haarmoeder was en heel even zaten Fiona de tranen hoog, omdatze deze speciale dag heel anders zou hebben beleefd als haarmoeder blij voor haar was geweest.


    Toen vader Bailey zei: ‘Nou, nou, jij bent een lekker stuk’, haakte Bill daar meteen op in: ‘Je had toch zeker niet gedachtdat ik haar anders had gekozen, pa?’ Fiona’s hart smolt toenBill zich naar Mark voorover boog en zachtjes zei: ‘Jij let tochwel op de kleintjes? Zorg dat ze zich gedragen.’ Mark knipperde met zijn ogen, ging rechter op staan en antwoordde: ‘Jazeker, meneer Bill, ik zal ervoor zorgen.’


    ‘Heel goed,’ zei Bill en hij gaf Mark een klopje op zijn schouder. Toen wendde hij zich tot Fiona, gaf haar een armen zei: ‘Kom mee, schat.’ Samen liepen ze naar buiten en Billsvader en Madge, met Mark tussen hen in, keken hen na. Deoude man riep nog: ‘Niks drinken, hoor.’ Bill maakte geengrapje, maar toen hij in de auto ging zitten, pakte hij Fiona’shand en zei: ‘Vanavond zal ik geen druppel drinken.’


    


    Om twee uur ’s nachts liep het kersverse echtpaar op hun tenen de trap op en op de gang fluisterde Fiona: ‘Ik ga even bij ze kijken.’ Bill fluisterde terug: ‘Echt niet. Vannacht ben je helemaal van mij. Kom mee.’


    Ze hadden beneden al hun schoenen uitgetrokken en eenmaal in de slaapkamer keken ze elkaar recht in de ogen. Hij nam haar niet in zijn armen, maar pakte haar handen enhield die tegen zijn borst aan. ‘Weet je, eerlijk gezegd had ikniet gedacht dat het huwelijk door zou gaan. Tot vanochtendwas ik almaar bang dat er iets zou gebeuren, dat jouw moederdoor haar negatieve gedachten over ons op de een of anderemanier onze auto zou doen verongelukken, want ik had heelsterk het vermoeden dat er een ramp zou plaatsvinden. Ik heb me wekenlang te sappel gemaakt. Hoewel ik me vol zelfvertrouwen opstelde, dacht ik dat ik jou nooit zou krijgen. En toen die dag dat ik je moeder bijna wurgde, dacht ik dat jijmisschien ook wel zou geloven dat ik niet goed genoeg voorje was.’


    Hij was even stil. ‘Ik ben bijna mijn hele leven een flierefluiter geweest. Ik was echt geen rotzak, hoewel je moeder je wilde laten geloven van wel. Ik moet er niet aan denken dat ikhaar echt had gedood, want dan zouden we nooit bij elkaarzijn gekomen en had ik de rest van mijn leven in het gevangdoorgebracht. Gelukkig drong het op een gegeven momenttot me door dat ik je op die manier zou kwijtraken.’ Hij bleefweer even stil. Toen streelde hij haar wang en zei: ‘Ik houdvan je, Fiona. Ik kan je niet zeggen hoe waanzinnig veel ik vanje houd, maar je zult het vanzelf merken. Ik heb heel groteplannen. Ooit zul je in een enorm huis wonen, met een schitterende tuin en zullen er twee of drie auto’s op de oprit staanen we zullen personeel hebben en...’


    ‘Dat gaat niet gebeuren, Bill Bailey, zet dat maar uit je hoofd. Want ik wil alleen... o, ophouden nu.’ Ze draaide haarrug naar hem toe en zei gebiedend: ‘Doe mijn rits naar beneden!’


    Hij lachte, maar onderdrukte die lach gauw, toen hij haar naar zich toe trok en fluisterde: ‘Zal ik jou eens wat vertellen?Je praat al net als ik, net zo stoer.’


    Ze hielden elkaar stevig vast, terwijl ze schokten van het lachen.


    Even later liet ze hem los, en terwijl ze hem aankeek, zei ze: ‘Weet je nog, toen je me vertelde over je vader en zijn vriendin, en dat het me verbaasde dat hij op zijn leeftijd nog eenvriendin had en ik sarcastisch opmerkte dat jij wel op hemzou lijken en jij zei dat dat inderdaad het geval was en dat jedaar erg blij om was omdat je dan op een prima man leek?Nou, Bill Bailey, dan wil ik je nu zeggen dat als ik net als jijpraat en me net als jij gedraag, ik dat van een prima man hebovergenomen. En ik weet precies wat je nu op je eigen onnavolgbare manier wilt zeggen.’ Ze zette een zware stem op. ‘Ennu uit met dat gelul, we zijn getrouwd, dus hop naar bed.’


    Hij lachte breeduit, tilde haar toen op en danste met haar door de kamer. Opeens bleef hij staan, zette hij haar op degrond, draaide haar om en trok toen langzaam de rits vanhaar jurk naar beneden.
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    ‘Waarom mag ze haar mooie jas niet aan?’


    ‘Omdat haar mooie jas lang zo dik niet is als haar schooljas, meneer Bailey, en zoals je zelf op jouw eigen fraaie manier duidelijk maakte, is het buiten zo koud dat je neus eraf vriest, om andere uitstekende delen niet te vergeten.’ Zekeek haar zoons van tien en zes aan en voegde eraan toe: ‘Enjullie houden op met giechelen, want als je zus niet snel beneden komt, kunnen we allemaal het schoolconcert wel vergeten. Als ze eenmaal zijn begonnen, ga ik niet meer naarbinnen.’


    ‘Ach mens, houd je mond.’ Bill liep naar de trap en riep: ‘Hé, Katie! Naar beneden komen, jij!’ Op dat moment kwameen jonge vrouw de zitkamer uit. Ze keek Fiona even aan envroeg: ‘Zal ik haar halen?’


    ‘Geen sprake van, Nell, ze komt zelf maar naar beneden. Maar als ze binnen een minuut niet hier is, dan blijft ze hier.Ze is de laatste tijd vreselijk recalcitrant.’


    ‘Dat doe je toch niet.’


    ‘Moet jij eens opletten,’ zei Fiona, maar wel met een glimlach.


    In de afgelopen vier maanden had Fiona niet alleen een echtgenoot maar ook een vriendin gekregen. De nieuwe buren waren mevrouw en meneer Paget, een stel vanachter inde vijftig. De man paste prima bij al de andere gepensioneerden in de straat. Ze hadden een zoon Harry, die getrouwd was met Nell. Hij had, na twee jaar werkloos te zijngeweest, net weer werk gekregen. Nell werkte parttime ineen winkel in de stad. Zij was dan ook altijd blij om watextra’s te verdienen met babysitten of iets dergelijks. Ze wasongeveer even oud als Fiona en ze hadden dezelfde smaak,dus konden ze goed met elkaar opschieten. En deze avond,omdat Mamie verkouden was, zou Nell weer op de kinderenpassen.


    ‘Gaat het goed met haar?’ vroeg Fiona.


    ‘Ja hoor,’ zei Nell. ‘Ze kijkt naar Bugs Bunny.’ Haar aandacht werd opeens naar de trap getrokken, want daar stond de reden waarom iedereen stond te wachten. Maar Katiemaakte geen aanstalten om naar beneden te komen, ze bleefsniffend bovenaan staan.


    ‘Als je nu niet meteen naar beneden komt, Katie, ga je linea recta naar je bed.’


    Katie kwam snikkend naar beneden.


    ‘Wat heb je in hemelsnaam...’


    ‘Gadver, wat een lucht.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik kon er niets aan doen, mam. Ik wou een drupje opdoen, maar toen gleed de fles uit mijn handen en morste ik het overme heen.’


    Fiona schoof Katie niet al te zacht opzij en stoof naar boven. Een tel later kwam ze terug en hield ze een bijna legeparfumfles omhoog.


    Ze liet hem aan haar man zien en zei: ‘Kijk nou toch!’


    Bill keek, wierp een blik op Katies behuilde gezicht en zei: ‘Weet je hoe duur die fles was, Katie Bailey? Negenenveertigpond. Je moeder wou een flesje Chanel en wat is ermee gebeurd? Het zit nu op jouw schooljas. Als je moeder nu lekkerwil ruiken, moet ze jouw jas uitwringen. O, nu niet meerhuilen. Er is niemand doodgegaan. Maar wel zonde van dienegenenveertig pond.’


    ‘Doe die jas maar uit.’ Hij keek naar Mark die stond te grinniken en toen naar Willie, die gekke bekken stond te trekken en toen zei: ‘Ze stinkt een uur in de wind.’


    ‘Helemaal niet! Rotjong dat je er bent.’


    ‘Ho ho, nu is het uit.’ Fiona pakte haar dochter bij de hand en trok haar mee naar boven. Bill zag dat Nell moeite had omniet in lachen uit te barsten en zei: ‘Ik ben toch wel gek ookdat ik hier ben komen wonen. En ik had het zo goed. Ik waseen vrije jongen, Nell, een vrije jongen. En moet je me nueens zien.’


    ‘Hè, wat zielig nou toch.’


    ‘Wat je zegt.’ Hij keek naar Mark. ‘En aan jou heb ik ook niks.’ Na een blik op Willie geworpen te hebben, voegde hijeraan toe: ‘En jij zou in een tehuis moeten zitten of bij jeoma moeten wonen. Ja, dat is eigenlijk wel het beste, jou sturen we naar je oma. Dat ga ik eens regelen.’


    Hij draaide zich om en keek naar boven, naar de eerste etage. Mark zei stilletjes: ‘Meneer Bill.’ Hij knikte naar zijn broertje en Bill zag dat Willie weer een raar gezicht trok, maarnu niet vanwege de lucht, maar omdat hij moest huilen.


    Bill tilde de jongen snel op en zei: ‘Kom op, Willie traanoog, het was een grapje, dat weet je ook wel. Ik zou een hond die aan hondsdolheid leed nog niet naar je oma sturen, tenzij...’ hij hield zijn gezicht vlak bij Willies betraande wang, ‘ikzeker wist dat hij haar zou bijten.’


    Hij gromde en deed net of hij in Willies oor wilde bijten. Fiona kwam de trap af. Katie, die nog wat snufte, kwam inhaar mooie jas achter haar aan.


    ‘O, o!’ Bill zette Willie op de grond, keek zijn vrouw aan en zei: ‘Als ze nou meteen al haar zin had gehad, was ik geennegenenveertig pond kwijt geweest.’


    Fiona gunde hem geen blik waardig en dirigeerde haar kinderen naar de deur. Ze zei vanuit haar mondhoek: ‘Datgeld was je al kwijt toen je het luchtje kocht. En je hoeft nietelke keer weer te zeggen hoe duur het was.’


    ‘Hoef ik dat niet te zeggen? Nou, ik zal het elke keer dat ik de kans krijg naar voren brengen, dus bereid je er maar opvoor. En nu een beetje opschieten, kinderen. Tot straks, Nell.’


    ‘Het wordt niet laat, hoor,’ zei Fiona en Nell zei: ‘Ach, dat maakt niet uit. Ga erna maar gerust patat eten.’


    ‘Goed plan, dat gaan we doen ook’ zei Bill. ‘Ik kan wel een patatje gebruiken na een schoolconcert.’


    ‘Dat kun je wel vergeten, het is pas om tien uur afgelopen.’


    ‘De snackbar in de stad is tot half twaalf open.’


    ‘Bill.’


    ‘Ja, mevrouw Bailey?’


    Toen de deur achter hen dicht ging, liep Nell Paget naar de zitkamer, waar Mamie op de bank zat. Ze ging naast het meisje zitten en zuchtte. Ze was een tikje jaloers op dit gezin, ophaar nieuwe vriendin die drie kinderen had en er ook nogeen adopteerde, terwijl zij al dertien jaar getrouwd was en dehoop op een kindje had opgegeven.
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    Fiona werd wakker doordat het raam open werd gezet. Geschrokken knipte ze het licht aan. Toen sputterde ze: ‘Wat ben je in hemelsnaam aan het doen, Bill?’


    ‘Ik laat wat frisse lucht naar binnen, het stinkt hier,’ fluisterde hij schor.


    ‘Je staat vast te vernikkelen, kom gauw weer in bed.’


    ‘Ik vernikkel liever dan dat ik door die stank word verstikt. Ik snap niet hoe jij het uithoudt.’


    Hij kwam naast haar liggen en ze zei: ‘Het is ook de bedoeling dat je een drupje gebruikt en niet de hele fles. Ik heb het zelf pas twee keer opgedaan. Maar er zit meer in het kleed danin haar jas. Ik zal het morgen schoonmaken. Hoe laat is het?’


    ‘Half twee.’


    ‘Heb je nog niet geslapen?’


    ‘Nee, ik moet steeds aan morgen denken. Vier van de tien die ik heb aangenomen, zijn waardeloos, ze hebben iemandnodig die hen achter de broek zit. Ik ga ze morgen meteenontslaan. Toen ik in Newcastle aankwam, waren ze allemaal al weg, alleen Barney was er nog. “Het miezerde,” zei hij, “en die lui zaten in de cabine, terwijl onze mannen hard aan het werkwaren.” En wat Barney ook zei, is dat onze mannen niets moeten hebben van slabakken. En er is nog iemand die ik graagkwijt wil, dat is die Max Ringston. Hij werkt prima, maar ikvertrouw hem gewoon niet. Ik heb hem nergens op betrapt,maar er worden spullen gestolen, zoals ik al heb gezegd, deurlijsten en vloerplanken, en hij zat die dag samen met TommyTurnbull in de pick-up. Voor Tommy steek ik mijn hand inhet vuur. Net als voor Dave McRae. Die rijdt normaal gesproken in de andere truck, maar die ligt dus al een paar weken inhet ziekenhuis. En dus heeft Ringston gereden.’


    ‘Kan niemand hem in de gaten houden?’


    ‘Dat valt nog niet mee. En als hij met de lading aankomt, wordt die altijd gecheckt. Dat is Barneys taak. Anders komenze er pas achter dat er dingen ontbreken als ze de raamkozijnenof de deurstijlen willen plaatsen. Die worden dus ’s avonds inde schuur achter slot en grendel opgeborgen. Barney en ik hebben als enige daar de sleutels van en dan heb je nog de nachtwaker. Mevrouw Bailey, ik kan u wel vertellen dat het allemaalniet meevalt.’ Hij knuffelde haar even en zei toen: ‘Gelukkig ishet minder erg als ik jou zo vast kan houden.’


    Het was even stil en toen zei hij zacht: ‘Ik vraag me soms af wat voor leven ik had voordat ik jou leerde kennen, voordatik je kostganger werd.’


    ‘Ik weet wel wat voor man je was,’ zei ze lachend, ‘een vrije vogel, zoals je me altijd voorhield. Alleen vergat je daarbij tevermelden dat je wel genoeg vriendinnen had.’


    ‘Ach, dat zei ik maar.’


    ‘O ja?’


    ‘Houd je van me?’


    ‘Ja, Bill Bailey, ik houd van je. En ook ik kan me niet voorstellen hoe mijn leven was voordat je hier kwam wonen. En wat de kinderen betreft, die houden van je alsof je hun eigenvader bent. Ze houden zelf meer van je dan ze van hun vaderhielden. En dan heb je Mamie nog, die is gewoon je eigen kind.’


    ‘Denk je dat ze Susan, Dan en haar broertje is vergeten?’


    ‘Het is alweer een paar weken geleden sinds ze het over hen had. Weet je nog die avond aan tafel toen ze opeens vroegwanneer haar moeder weer terugkwam van vakantie?’


    ‘Ja, dat weet ik nog. Lieve help, ik wist gewoon niet wat ik moest zeggen. En toen Willie ook nog eens zei: “Als ik doodga, wil ik ook vleugels aan mijn hielen, zodat ik ondersteboven kan vliegen,” weet je dat nog, toen had ik het helemaalniet meer.’


    Ze hielden elkaar lachend vast en Bill zei: ‘Vleugels aan zijn hielen, zodat hij ondersteboven kan vliegen. Hoe komt datknulletje erop?’


    Hij streek het haar uit haar gezicht en zei zachtjes: ‘Weet je, toen je die avond nadat je met de leraar had gesproken doorde klas liep, zag je er zo jong, zo meisjesachtig uit. En je bentook jong en meisjesachtig. En ik vroeg me af of je ooit met memee zou gaan om te dansen, echt dansen, niet dat gehos.’


    Ze giechelde en zei: ‘Dank u, meneer Bailey. Ik zal erover nadenken, maar het is bijna twee uur en als ik me niet vergis, heb je een zware dag voor de boeg. Daarom lig je ook nog wakker. Dus we zullen het er nog weleens over hebben, wanneer je dit jonge meisje uit dansen mag nemen, want nu ga je slapen.’


    ‘Ja, moe. Slaap lekker, moe.’ Hij gaf haar een lange kus. Toen zei hij: ‘Het enige waar ik je moeder dankbaar voor ben,is dat ze jou heeft gekregen.’ Fiona bleef er zowat in.


    


    ‘Mama Bailey?’


    ‘Ja, liefje?’


    ‘Krijg ik al snel mijn nieuwe tanden?’ vroeg Mamie slissend.


    ‘Binnenkort, lieverd.’


    ‘Grote?’


    ‘Ja, die precies in je mondje passen.’


    ‘En met een metalen band?’


    ‘Een metalen band, liefje, wat bedoel je daarmee?’


    ‘Zoals Katie heeft.’


    ‘O. Nee, jij hoeft geen metalen band. Katie draagt die zodat haar tanden recht komen te staan, maar ik weet zeker datjouw tanden van zichzelf al recht zijn. Kom, we gaan. Doe jedas om, want het is koud buiten.’


    Ze knoopte de das met de pompons om Mamies nek en trok de wollen muts over haar oren. Ze tilde het meisje op,liep naar buiten en deed de voordeur op slot. Ze haastte zichnaar de auto, zette het kind op de achterbank en reed weg.


    Vijf minuten later kwam ze bij de school aan. In de verte zag ze Willie al staan, maar hij kwam niet zoals altijd naarhaar toe rennen, maar sjokte met gebogen hoofd op hen af.Ze stapte uit en liep hem tegemoet.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Hij tilde zijn hoofd op en haar mond zakte open, want hij had een blauw oog. ‘Hoe kom je daar nou aan?’


    Hij liep langs haar heen, trok het portier open en ging naast Mamie zitten.


    Fiona nam plaats op de bestuurdersstoel en draaide zich om. Hij zei: ‘Betty Rice heeft me met een liniaal geslagen.’


    ‘O. En waarom deed ze dat?’


    ‘Omdat ik haar heb gestompt.’


    ‘En waarom heb je haar een stomp gegeven?’


    ‘Omdat ze mijn boek had gepakt en dat niet wou teruggeven.’ Hij haalde een brief uit zijn zak en gaf die aan zijn moeder. ‘Juf zei dat ik dit aan jou moest geven.’


    ‘O.’ Ze maakte de brief niet open, want ze wist dat er in stond wat er was gebeurd en dat zou ze thuis wel lezen.


    ‘Doet het pijn?’ vroeg Mamie. Als een echte jongen antwoordde hij: ‘Ja, natuurlijk doet het pijn. Dat is toch logisch?’


    ‘Ja, Willie, dat is logisch.’


    Fiona wist dat Willie geen kwaad kon doen bij Mamie. Ze startte de motor en zei: ‘We hebbenhet er thuis wel over.’


    Mark zou die dag gaan voetballen en hij was dan altijd wat eerder vrij dan Katie, dus gingen ze hem ophalen.


    ‘Jeetje! Wat heb jij nou gedaan?’ vroeg Mark meteen, toen hij in de passagiersstoel ging zitten en naar Willie keek.


    ‘Een ofilant heeft me met zijn slurf geslagen.’


    Fiona beet op haar lip. Echt iets voor Willie. Op het gekrenkte ego na, mankeerde hem verder niets.


    ‘O, door de slurf van een ofilant?’ zei Mark, ook expres fout. ‘Ik dacht al dat hij op je hoofd had gestaan.’


    ‘Mark!’ berispte ze haar zoon.


    Mark lachte en boog zich naar zijn moeder toe, terwijl zij de motor startte. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Een klein meisje was hem de baas.’


    Een paar straten verder parkeerde ze de auto. Mark keek door het raam naar buiten en zei: ‘Ze is er niet, ze zal vanwegede kou wel binnen staan.’


    ‘Ga haar even halen.’


    Fiona keek toe hoe Mark het schoolplein over rende. Even later kwam hij weer terug gerend.


    Hij maakte het portier open en zei: ‘Ze is er niet. Ze zeggen dat ze al weg is.’


    ‘Weg? Hoe kan dat nou?’


    Fiona stapte uit en keek naar de drie meisjes die bij het hek stonden. Ze waren dik aangekleed, maar sprongen op en neerom warm te blijven. Een van hen kende ze, die zat bij Katie inde klas. Ze liep naar hen toe en vroeg: ‘Hebben jullie Katie gezien?’


    De tweede oudere meisjes schudden hun hoofd, maar de jongste zei: ‘Ja, ze is naar huis gegaan, mevrouw Nelson.’


    ‘Naar huis? Te voet?’


    ‘O, nee,’ zei het kind glimlachend. ‘Haar nieuwe vader kwam haar halen. Hij stond daar.’ Ze wees. ‘Hij riep haarnaam, zij rende naar hem toe en stapte in de auto.’


    Fiona keek het meisje even aan. Ze wilde zeggen: ‘Nou, dat is mooi, dan zal ze al thuis zijn,’ maar dat kon ze niet, omdat deangst haar bij de keel greep. Bill had nog nooit een van de kinderen van school gehaald. Ze vroeg: ‘Hoe zag die man eruit?’


    ‘Haar vader? Nou, hij had zijn werkkleding aan. Ik heb zijn gezicht niet gezien, maar zij zei dat haar nieuwe vader grotehuizen bouwt.’


    Fiona rende naar de auto. ‘Wat is er?’ vroeg Mark.


    Zonder iets te zeggen, startte ze de motor en gaf gas. Ze reed echter niet naar huis, maar naar de bouwplaats.


    Vijf minuten later reed ze op de onverharde weg naar de nieuwe huizen. Ze zette de auto voor een paar houten ketenwaar het kantoor, een rustplek voor de mannen en een waarhet gereedschap werd bewaard in waren ondergebracht, stapte uit en pakte een van de arbeiders bij de arm. ‘Waar is meneer Bailey?’


    Hij was een van de nieuwe werknemers. Ze kende hem niet en hij kende haar duidelijk ook niet, want hij zei nonchalant:‘Hij zal wel in het kantoor zitten.’


    Toen ze de deur naar het kantoor openrukte, zat Bill aan zijn bureau, maar voordat ze iets kon zeggen, pakte hij haarbij de armen. ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’


    ‘Waar... waar is ze? Waar is Katie? Waarom heb je haar opgehaald? Dat heb je nog nooit...’


    ‘Ho, houd op met dat geratel. Wat is er met Katie?’


    ‘Ze zeggen dat jij haar van school hebt opgehaald.’


    Hij liet zijn armen zakken en fluisterde: ‘Wie heeft haar meegenomen? Wie zei dat ik dat was?’


    ‘O, lieve hemel.’ Ze hield haar hoofd vast. ‘Het kleine meisje zei dat Katies vader haar op was komen halen in de auto. Hijhad haar geroepen en zij was ingestapt.’


    ‘Godallemachtig! Wanneer was dat?’


    ‘Nog maar pasgeleden. Toen ze de school uit kwam.’


    Hij pakte de telefoon en draaide een nummer. Hij beantwoordde de vraag die hem door de lijn werd gesteld. ‘Mijn... mijn dochter is opgehaald door iemand die deed alsof hij mijwas. Ja! Ja! Ja!’


    Hij deed zijn ogen dicht en zei toen: ‘Ik ben William Bailey, aannemer, en ben momenteel de nieuwe wijk op de heuvelvan Brampton Hill aan het bouwen.’


    ‘Hè?’ Hij keek Fiona aan. ‘De school? Die staat in Mowbray Road. Nee, nee, meer kan ik u niet vertellen. Ik heb het netgehoord. Mijn vrouw is hier. Kunnen jullie een beetje opschieten? Doe toch wat!’


    Hij gooide de hoorn niet op de haak, maar legde hem heel behoedzaam neer. Hij haalde een paar keer diep adem enwendde zich toen tot Fiona, die nog steeds met haar handentegen haar hoofd stond. Hij nam haar in zijn armen en zei:‘Heeft dat meisje nog iets gezegd?’


    Ze schudde haar hoofd. Toen keek ze hem met grote ogen aan. ‘Maar... maar het moet een bekende zijn geweest, iemand die wist dat ze rond die tijd uit school kwamen iemand die haar naam wist. Daarom rende ze waarschijnlijk ook naar hem toe.’


    ‘Oké. Maak je maar geen zorgen, want hier kunnen we wat mee. Jezus, wat sta ik nu te blaten. Je geen zorgen maken! Natuurlijk moeten we ons zorgen maken!’


    ‘O, Bill, Bill. Als haar iets overkomt...’


    ‘Dat zal niet gebeuren. Er zal Katie niets overkomen. Ik houd van al je kinderen, dat weet je, maar Katie is heel bijzonder.’ In de verte waren sirenes te horen. ‘O, dat zal de politiezijn. Nou, ik moet toegeven dat ze er snel bij zijn.’


    Ze liepen naar buiten op het moment dat twee agenten uitstapten en voordat ze ook maar iets konden zeggen, legde Bill uit wat er aan de hand was.


    Een paar minuten later kwamen uit alle huizen, die nog in aanbouw waren, mannen stromen. Het nieuws dat het dochtertje van de baas door een of andere vent was meegenomen,had zich als een lopend vuurtje verspreid.


    Barney McGuire vroeg: ‘Kunnen wij wat doen, baas? We kunnen helpen zoeken.’


    De politieagent gaf hem antwoord. ‘We zullen jullie hulp hard nodig hebben, maar de inspecteur is onderweg en diewil eerst praten.’


    Bill leidde Fiona naar haar auto en zei: ‘Breng de kinderen naar huis.’


    ‘Dat kan ik niet. Bill.’


    ‘Je moet de kinderen thuisbrengen. Vraag Nell of ze op hen wil passen. Als ik er over een half uur nog niet ben, kom danweer hiernaartoe. Tegen die tijd zal er wel actie zijn ondernomen. Ga nu maar, meid. Alles komt goed. Ik beloof het je, alles komt goed, want anders...’ Hij schudde zijn hoofd, liethaar instappen en zei: ‘Rustig nou maar.’ Hij keek Mark aan.‘Pas goed op je moeder.’


    ‘Katie?’


    ‘Het komt wel goed, het komt wel goed.’


    Fiona kon zich achteraf niet meer herinneren hoe ze thuis was gekomen en ze kwam verward over toen ze Nell wilde vertellen wat er was gebeurd. Maar de drie kinderen wisten inmiddels dat Katie werd vermist en ze moesten allemaal huilen, zelfs Mark, waardoor Fiona nog meer van streek raakte. Zenam Mark apart, tilde zijn gezicht op en zei: ‘Jij bent de oudste,lieverd, je moet me helpen. Zorg voor de anderen. Nell zal haarbest doen, maar jij kent hen het beste. Ik reken op je.’


    ‘Maar’ zei hij met trillende lip, ‘stel dat ze haar niet kunnen vinden, mam.’


    ‘Ze vinden haar echt wel. Daar zorgt meneer Bill wel voor, dat weet je toch?’ Hij drukte zich tegen haar aan en legde zijnarmen om haar heen. Fiona had het liefst gejankt van ellendevanwege dat vreselijke gevoel binnen in haar, dat nog werdversterkt door de liefde van haar zoon. Ze gaf hem een kus,duwde hem zachtjes weg en zei: ‘Ga Nell maar helpen met heteten. Ik ben zo weer terug.’


    Maar ze ging niet meteen weg, ze rende naar haar slaapkamer, liet zich voor het bed op haar knieën vallen en bad. Zo vurig had ze nog nooit gebeden. Toen ze door haar moederwerd gedwongen om naar de kerk te gaan, had ze nooit echtgebeden, maar nu smeekte ze God dat er niets met haar dochter zou gebeuren en dat ze snel weer terecht zou zijn. Zo snelmogelijk, God.


    Nadat ze haar betraande gezicht had gewassen, liep ze naar beneden. Bill had gezegd dat als hij binnen een half uur nogniet thuis was... Enfin, het was nog geen half uur, maar zehield het niet meer uit. ‘Kun je vanavond blijven?’ vroeg zeaan Nell. Nell greep haar bij de arm en zei: ‘Ik blijf zo lang hetnodig is, vanavond, morgen, de hele week. Maak je maar geenzorgen, ik pas op je kinderen. Ga nu maar. Maar als je nietmeteen weer terugkomt, bel me dan even om me op de hoogte te brengen.’


    ‘Dat zal ik doen. Bedankt, Nell.’


    Ze rende naar de auto en vroeg zich af of God voor haar zorgde door Nell op haar pad te hebben gebracht. Dat was absurd, nu haar dochter was ontvoerd, toch had ze thuis moeten blijven als Nell er niet was geweest.


    Op de bouwplaats was het een drukte van belang. Er stonden vier politieauto’s en agenten en onbekende mannen waren met elkaar aan het praten.


    Bill, de inspecteur en een brigadier bevonden zich in het kantoor. Bill zei meteen toen hij haar zag: ‘Weet je hoe hetmeisje heette dat je over Katie vertelde?’


    ‘Ja, Rene Smith. Maar ik heb geen idee waar ze woont.’


    ‘En je weet niet hoe die andere twee meisjes heten?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Nee.’


    ‘Dat hindert niet, we vragen het wel aan het hoofd van de school. Goed.’ De inspecteur stond op en zei tegen Bill: ‘Weweten welke vier mannen u hebt ontslagen. Hebt u ruzie methen gehad voordat ze weggingen?’


    ‘Nee, maar erg blij waren ze niet.’


    ‘Zou een van hen wrok kunnen koesteren?’


    ‘Ringston en Flint hadden een grote mond. Flint heeft hier maar een week gewerkt.’


    De inspecteur keek de brigadier aan. ‘We gaan eerst met de schoolmeisjes praten, misschien dat dat iets oplevert. Ze weten wellicht nog wat voor kleur auto het was. Ik denk niet datze het kentekennummer hebben gezien, maar je weet maarnooit.’ Hij keek Fiona aan en zei: ‘Maakt u zich geen zorgen,mevrouw Bailey. Dat kan ik natuurlijk makkelijk zeggen,maar als ik u was, zou ik naar huis gaan.’


    ‘Daar kom ik net vandaan,’ zei Fiona gespannen.


    ‘Er is helaas maar weinig wat u kunt doen. Het heeft momenteel niet veel nut om een zoekactie op touw te zetten, want omdat de man wist hoe ze heet, lijkt het mij iemand dieuit de buurt komt en dat maakt de zoektocht al een stuk eenvoudiger.’


    Hij draaide zich om en liep naar buiten, op de voet gevolgd door de brigadier.


    Bill ging naar Fiona toe, legde zijn arm om haar heen en zei: ‘Dat is toch een goed teken, dat hij zei dat het een stukeenvoudiger zoeken is.’


    ‘Denk je dat het een van de mannen is die jij hebt ontslagen?’


    ‘Ik zou het niet weten. Het waren luie donders, maar niet mannen die zoiets zouden doen. Ik denk eerder dat ze eenkeer met die man heeft gepraat, ze is nu eenmaal een kletskous. Ik heb haar al zo vaak met mensen zien babbelen. Hetis een leuk kind, mensen praten graag met haar.’


    Hij liet haar los, zette zijn handen op het bureau en zei: ‘Maar wie het ook is, ik vermoord hem. Het kan me niet schelen wat er daarna met me gebeurt, maar ik maak die man af.’


    ‘Dat mag je niet zeggen, Bill.’ Ze trok hem naar zich toe en zei toen snikkend: ‘Als we haar maar terug krijgen, Bill. Ikben zo bang. Veertien dagen geleden was er nog dat kind...’


    ‘Stil!’ bulderde hij. ‘De inspecteur zei het al, je kunt hier niks doen, dus ga naar huis. Zorg voor je kinderen, doe iets,dan heb je afleiding.’


    ‘Denk je nu echt dat dat gaat lukken?’


    ‘Je weet wat ik bedoel.’ Hij gaf haar een zet, en liep toen snel naar buiten. Fiona liet zich op een stoel zakken, en verborghaar hoofd in haar handen. Waarom ging er nu nooit ietsgoed? Ze waren zo gelukkig geweest. Ze had een nieuw levengekregen en alles liep op rolletjes. Tot een uur geleden was deenige stoorzender haar moeder geweest. Toen Fiona aan haardacht, kwam ze meteen overeind. Hoe laat was het? Bijna zesuur. Als het op de radio was geweest, en dat zou heel goedkunnen, want er hing altijd wel een verslaggever bij het politiebureau rond, en haar moeder had het gehoord, dan zou zemet haar scherpe tong binnen de kortste keren naar haar toekomen. En als ze zag dat alleen Nell er was, zou ze de touwtjesin handen nemen, zelfs na wat er allemaal was voorgevallen.Ze liep naar buiten en zag dat er nog heel wat mensen waren.Barney McGuire stapte op haar af. ‘Ik vind het heel erg vooru, mevrouw Bailey,’ zei hij. ‘Hopelijk is ze snel weer terecht.Ze is zo’n leuk kind. Ze was hier laatst nog en kletste metiedereen. Ze had een huis uitgezocht waar ze wou wonen. Debaas was gek op haar, dat was maar al te duidelijk. Hij droeghaar op zijn schouders over de plassen heen en zij schaterdehet uit van de pret...’


    Ze onderbrak hem. ‘Blijft u hier, meneer McGuire?’


    ‘Ja, mevrouw, voor zo lang als nodig is.’


    ‘Als u iets hoort, belt u me dan? Als Bill nog niet terug is, natuurlijk.’


    ‘Uiteraard. Ik bel u zodra ik iets hoor. Gaat u nu maar naar huis.’


    Dat deed ze en toen ze haar huis binnen liep, heerste er een onnatuurlijke stilte. Ze dacht zelfs dat Nell met de kinderennaar haar schoonouders was gegaan, maar toen ze de deurvan de huiskamer openmaakte, kwamen ze allemaal naarhaar toe rennen.


    ‘Is ze terecht, mam?’


    ‘Komt ze weer thuis?’


    ‘Ze mag mijn astronaut hebben, mam. Die wou ze heel graag en ik wou die haar niet...’


    Fiona tilde Willie op en drukte hem stijf tegen zich aan. ‘Het komt goed, het komt goed. Ja, ze weet vast dat ze jouwastronaut mag hebben en ze zal er heel bij mee zijn.’


    ‘Mama Bailey.’


    Mamie stak haar armpjes naar haar uit en Fiona zette Willie op de grond en nam het meisje van Nell over.


    ‘Mama Bailey, waar zijn Katie en oom Bill?’


    ‘Die... die komen eraan, schatje. Hebben ze al gegeten?’ Ze keek Nell aan en die antwoordde: ‘Ja, maar ze hadden nietveel trek.’


    Fiona keek naar Mark en vroeg rustig: ‘Zou jij met hen naar de speelkamer willen gaan, lieverd?’


    Hij keek haar even aan en zei toen tegen Willie: ‘Kom mee, en jullie ook.’ Hij stak zijn hand uit naar Mamie en Fiona zettehaar op de grond, waar het kind een beetje snifte, maar evengoed Marks hand greep, waarna ze met z’n drietjes de kamerverlieten.


    Fiona en Nell keken elkaar aan. ‘Het is nog veel te vroeg om te vragen of er schot in de zaak zit, hè?’ vroeg Nell.


    Fiona zei niets, maar ging op de bank zitten. ‘Ik voel me zo ellendig, Nell, mijn hoofd en mijn lijf doen zeer. Ik blijf maardenken aan wat hij allemaal met haar kan doen.’


    ‘Houd op.’ Nell ging naast haar zitten en sloeg haar armen om haar heen. ‘Als de man haar kende, komt hij hier uit debuurt. Misschien wel uit deze straat. Zal ik jou eens wat vertellen? Ik ben ook een keer meegenomen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, door een man die drie huizen verderop woonde. Hij had een vrouw, maar geen kinderen. Hij was net met pensioen gegaan en hij had een heel goede baan gehad, stond goed aangeschreven. Hij gaf me een lift, dat had hij al een paar keer eerdergedaan. Maar toen had hij me verderop in de straat uit latenstappen en deze keer reed hij door. Hij nam me mee naar eenspeeltuin, daarna naar de film en vervolgens naar een restaurantje om wat te eten. Toen wou ik naar huis en begon tehuilen en hij reed maar met me rond. Het was in de zomer enhij zei dat we op het strand gingen slapen. Gelukkig kreeg depolitie hem toen te pakken. Ze hielden hem aan in de auto.Zijn vrouw had hen gewaarschuwd. Hij had het al vaker gedaan, maar hij had het kind altijd op dezelfde dag weer teruggebracht. Volgens mij was hij dat die keer niet van plan. Maargoed,’ Nell keek naar buiten, ‘ik was niet overstuur, totdat ikthuiskwam en mijn vader door het lint zag gaan. Mijn moederhad het rustig opgenomen en begroette me alsof ik alleen maareven buiten had gespeeld. Ik zie haar nog naar me kijken enzeggen: “En, heb je je vermaakt? Wat ben je toch een lastpak.” ’


    ‘Wat erg!’


    Nell knikte naar Fiona. ‘Ja, ja.’


    ‘Hoe oud was je toen?’


    ‘Zeven, bijna acht.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Mijn moeder kon me niet uitstaan, omdat ik paps lievelingetje was. Ze maakte mij het leven zuur totdat ik het huis uitging. Daarom ben ik op mijn vijftiende weggelopen. Ik ging naar mijn tante in Wales, haar zus trouwens, maar ze lekentotaal niet op elkaar. Papa zei dat ik daar mocht blijven endaar heb ik ook Harry leren kennen.’ Ze keek weer naar buiten en zei toen met een zucht: ‘Ik trouwde op mijn negentiende, dertien jaar geleden. Ik heb altijd een gezin gewild, terwijlhij dus absoluut geen kinderen wil.’


    ‘O, Nell, wat erg.’


    ‘Nou ja.’ Nell glimlachte. ‘Nu snap je vast wel waarom ik zo graag oppas.’


    Ze hielden elkaars hand even vast, en toen omhelsden ze elkaar. De tranen biggelden over hun wangen toen ze elkaar weer loslieten. Nell zei: ‘Ik zou niet graag in de schoenen willenstaan van de man die dit heeft gedaan. Bill vermoordt hem.’


    ‘Daar ben ik ook zo bang voor. Hij heeft gezworen dat hij hem zal doden.’


    ‘Ik neem het hem niet kwalijk.’


    De telefoon rinkelde en ze sprongen allebei op. Fiona rende naar de gang, nam op en hoorde iemand ‘Fiona?’ zeggen.


    Ze deed haar ogen dicht. ‘Ja, moeder?’


    ‘Wat is er allemaal aan de hand? Dat kan toch niet? Op de plaatselijke zender hoorde ik dat Katie wordt vermist. Watheb je gedaan?’


    ‘Moeder!’


    ‘Waarom heb je haar niet van school gehaald?’


    Fiona hield de hoorn een eindje van zich af en wierp er een woedende blik op, voordat ze hem weer voor haar mond hield.


    ‘Ik was daar ook, moeder, om haar op te halen, maar iemand was me voor geweest.’


    ‘Waarom ben je dan thuis? Waarom ben je haar niet aan het zoeken?’


    ‘Doe niet zo stom, moeder.’


    ‘Gedraag je, Fiona. Ik heb het gehad met je grote mond. Ik kom eraan.’


    ‘U komt hier niet naartoe, moeder.’


    ‘Dat zullen we weleens zien. Ze is mijn kleinkind.’


    ‘Moeder!’ De verbinding werd verbroken. Fiona legde de hoorn langzaam op het toestel, draaide zich om en liet haarhoofd zakken.


    ‘Was dat je moeder?’


    ‘Ja, Nell, mijn moeder. Je kent haar niet, hè? Nou, dat gaat dan nu veranderen. Mijn allerliefste moeder, die altijd allesdoet voor mijn bestwil. Je zult er wel alles over horen en natuurlijk ook over de afschuwelijke man met wie ik ben getrouwd, en dat Katie daardoor is ontvoerd. Lieve god, ik kanniet veel meer hebben, hoor. En mijn moeder kan ik nu helemaal niet velen.’


    ‘Kom,’ zei Nell, die haar bij de arm beetpakte. ‘We gaan iets drinken, dan kun je er wat beter tegen.’


    ‘Dat helpt echt niet.’


    ‘Dat is het gekke van moeders. Die van mij was een rotwijf. Dat kan ik nu wel zeggen, een egoïstisch rotwijf. Maar Harry’souders zijn het liefste en zorgzaamste stel dat ik ken. Ze zijnontzettend attent en hartelijk. Toch heeft Harry daar helemaal niets van geërfd. Ik heb daar in elk geval nooit iets vangemerkt. En onder vier ogen durf ik wel toe te geven dat hetleven met hem bepaald geen pretje is. Harry denkt dat hijoveral recht op heeft.’


    Heel even dacht Fiona niet meer aan haar eigen ellende en ze zei: ‘Dat had ik nou niet kunnen denken. Hij komt altijdzo... nou ja, vriendelijk over.’


    ‘O ja, daar is hij goed in. Maar hij heeft, net zoals iedereen, een masker op. Was zijn ware aard maar zoals die van zijn vader of zijn moeder. Maar goed, wat wil je drinken, sherry, ginmet limoen of whisky?’


    ‘Gin met limoen, graag.’


    Ze vond dat drankje niet echt lekker, maar stelde zich voor dat het sterker was dan sherry en dat kon ze momenteel goedgebruiken.


    


    Nog geen kwartier later kwam mevrouw Vidler Fiona’s woonkamer binnen stormen. Daar zat haar dochter op debank met een jonge vrouw te drinken.


    Fiona kwam naar adem snakkend overeind. Ze begreep meteen dat haar moeder via de achterdeur binnen was gekomen, waarschijnlijk omdat ze aannam dat ze anders niet binnen zou zijn gelaten.


    ‘Nou ja zeg!’


    ‘Ja, moeder, nou ja zeg.’


    Mevrouw Vidler liep de kamer binnen, wierp een blik op de glazen die op de salontafel stonden, toen keek ze naar dedrankenkast die openstond en verklaarde vervolgens ijzig: ‘Jemaakt je nogal zorgen nu je kind vermist wordt. Walgelijk gewoon!’


    ‘Hoe durft u, moeder.’


    Nell stond op van de bank en zei rustig: ‘Uw dochter was doodop en ziek van de zorgen, ze neemt nu net even de tijdom een beetje bij te komen...’


    ‘En wie ben jij nu weer? En ik hoef van een vreemde geen uitleg te krijgen waarom mijn dochter zich zo vreemd gedraagt. Als jij even de kamer wilt verlaten, kan ik mijn dochter onder vier ogen...’


    ‘Ik ga weg als Fiona dat wil en als u niet gauw een andere toon tegen me aanslaat, zult u eens wat beleven. Ik zou u aanraden heel rustig te blijven.’


    Fiona had normaal gesproken Nells aanpak prachtig gevonden. Zo had Bill dat ook gedaan, alleen deed Nell het wat netter. Maar ze was nu zo van streek, dat ze zich inhield enzei: ‘Dit is mevrouw Paget, moeder, mijn buurvrouw. Zijhelpt me vaak, dus wilt u...’


    ‘O, en dat heb ik natuurlijk nooit gedaan. Want dat suggereer je er toch mee? Nou, ik weet precies hoe je bent,jij...’


    Fiona pakte haar glas, wierp het met alle macht in de open haard en gilde: ‘Mijn huis uit! Laat me met rust! Hebt u megehoord?’


    Nell en mevrouw Vidler schrokken zich lam. Fiona zette twee stappen naar haar moeder toe, maar voordat ze iets kondoen, greep Nell haar beet. Ze keek mevrouw Vidler aan enriep: ‘U kunt maar beter gaan!’


    Maar mevrouw Vidler nam de tijd om nog snel iets te zeggen. ‘Ze is dronken. Walgelijk!’ Waarna ze de deur uitmarcheerde.


    Fiona liet zich op de bank vallen en barstte in tranen uit. Nell, sloeg haar arm om haar heen en zei: ‘Grote hemel! Ikdacht dat mijn moeder erg was, maar die van jou is zelfs nogerger!’


    


    Het was negen uur. De kinderen lagen in bed, maar alleen Mamie sliep. De twee jongens waren klaarwakker en zaten,naar het scheen, al uren te wachten. Bill had twee keer gebeld;de eerste keer om te melden dat het meisje dat had gezien datKatie in een auto was gestapt, had gezegd dat de auto blauwwas. Via haar hadden ze ook de twee andere meisjes opgespoord. De ene zei dat de auto zwart was geweest en de andere meende dat hij donkergroen was.


    De tweede keer dat hij belde, gaf hij door dat de politie de mannen had verhoord die hij had ontslagen. Twee van henhadden zelfs geen auto. De derde, een jonge knaap, had eenoud barrel van een Mini die vol geplakt zat met stickers. Dekinderen hadden die auto vast herkend. De andere had eengrijze Austin 13. Bill had het gesprek afgesloten met: ‘Ik komzo thuis. Vanavond kunnen ze verder niets meer doen.’


    Na het tweede gesprek was ze van de zitkamer naar de eetkamer, vervolgens naar het kantoortje en weer terug de gang op gelopen. Nadat ze dat rondje een paar keer had gedaan,was ze uiteindelijk in de keuken beland, omdat ze daar tenminste bezig kon zijn.


    Ze was al een tijdje alleen, omdat Nell door haar man was gehaald. Ze mocht Nells man niet zo en dat kwam niet doorwat Nell had verteld. Hoewel de man erg charmant over konkomen, vond ze hem erg kil. Hij was zelfs geïrriteerd overgekomen omdat zijn vrouw zich druk maakte over een vermistkind en niet eens enthousiast had gereageerd toen hij vertelde over zijn promotie bij het boekhoudkantoor.


    Ze begon weer te bidden: ‘O, lieve God!’ maar hield ermee op toen ze besefte dat ze altijd had afgegeven op mensen diealleen in tijd van nood naar de kerk gingen. Ze moest gewoonpositief blijven en zich erop richten dat alles goed zou komen.Maar het lukte haar niet. Als kinderen werden meegenomen,pakte dat nooit goed uit. Ook al overleefden ze het, dan nogwaren ze getekend voor het leven.


    Bijna in paniek rende ze de keuken uit en eenmaal op de gang zag ze dat de voordeur open werd gemaakt. Met eenkreet viel ze Bill in zijn armen.


    ‘Stil maar. Stil maar. Je maakt jezelf nog gek.’ Hij duwde haar zachtjes weg, hing zijn hoed en jas op, nam haar weer in zijn armen en leidde haar naar de bank in de woonkamer.


    Toen ze zat, vroeg ze hem niet of er nieuws was, maar keek ze hem alleen huilend aan. Hij zei: ‘Ze moeten wachtentot het licht is. Ze gaan meteen morgenochtend vroeg verder, heeft de inspecteur gezegd. Ik kom net van de bouwplaats. Ik moest Barney en nog vier mannen naar huis sturen. Tommy Turnbull en Dave McRae zijn zelfs niet naarhuis gegaan. Iedereen heeft vanavond gedaan wat hij kon.’


    Hij zakte onderuit op de bank en greep met zijn beide handen in zijn haar, alsof hij zich de haren uit zijn hoofd wilde trekken. ‘En ik heb nog wel zo’n heisa gemaakt over dat luchtje. Vanochtend zei ik nog tegen haar: “Ik houd die negenenveertig pond van je zakgeld af, meisje.” En toen zei zij: “Maarhet is niet helemaal op, er zit nog wat in het flesje.” Godallemachtig!’ Hij boog zich naar voren, stak zijn handen tussenzijn benen en wiegde heen en weer ‘Negenenveertig pond. Ikzou alles wat ik heb verkopen en daar een parfumfabriek vankopen als ik haar daar weer mee terug kreeg.’


    Nu was het Fiona’s beurt om hem te troosten. Ze sloeg haar armen om hem heen en prevelde: ‘Ze hield van jou. Ze washeel anders tegen jou dan ze tegen haar eigen vader was. Zewas dol op je.’


    ‘Zo mag je niet praten.’ Bill schoof Fiona praktisch van zich af. ‘Je doet net alsof ze er niet meer is. O, het spijt me, lieverd.’Hij trok haar weer tegen zich aan. Opeens stond hij op. ‘Wegaan een bad nemen en dan een paar uur slapen. Als dat tenminste lukt. We zetten de wekker op vijf uur. En we zullenbidden en hopen dat ze weer snel terecht is.’
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    Het was op het journaal van acht uur en van negen uur, en in het journaal van één uur gaf de inspecteur aan dat de zoektocht buiten de stad moest worden verlegd, want hoewel hijervan uitging dat de kidnapper het kind kende, nu vermoedden ze toch dat die waarschijnlijk de stad uit was gegaan. Hijvermeldde ook dat er al een aantal mannen was verhoord enhuizen waren doorzocht.


    Bill was thuisgekomen en had het ook gehoord, maar hij reageerde er verder niet op. Het enige wat hij zei was: ‘Ik gaweer weg, ik bel wel.’


    ‘Meneer Bill?’


    ‘Ja, Mark?’


    ‘Mag ik met u mee? Ik kan ook zoeken.’


    ‘Daar ben ik van overtuigd, knul, maar er zoeken al heel wat mensen. Jij kunt maar beter hier blijven en voor je moeder ende twee kleintjes zorgen.’ Hij gaf Willie en Mamie een aai overhun bol en de kinderen zeiden niets, maar keken hem wel natoen hij, met Fiona in zijn kielzog, de kamer uit liep.


    Bij de voordeur vroeg ze: ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Naar de bank. Ik moet de werklui uitbetalen en dat doe ik vroeg, omdat een paar mannen ook willen zoeken in...’ Hijmaakte de zin niet af, maar klopte haar op haar schouder,trok zijn jas aan, zette zijn pet op en liep naar buiten. Hij wasnog niet bij de auto, of hij draaide zich om, en kwam op eendrafje terug, toen zij net de deur dichtdeed. Hij sloot haar inzijn armen en zei: ‘Ik lijk misschien onverschillig, liefje, maardat komt doordat ik er bijna niet meer tegen kan. Net als jij.Ik lijk wel een wijf, ik zou het liefst een potje willen janken.’


    ‘Dat snap ik, lieverd, dus maak je daarover maar geen zorgen.’


    Hij gaf haar een kus en liep opnieuw naar zijn auto.


    Eenmaal in de bank nam hij genoeg geld op om de salarissen uit te betalen en wat voor zijn eigen uitgaven. Maar ook hier ontdekte hij dat hij op het punt stond in te storten, omdatiedereen erg met hem meeleefde. Normaal gesproken zou hijgelachen hebben om de bankmanager die met hem mee liepen die de buitendeur voor hem openhield.


    Toen Bill op de bouwplaats aankwam, keek Barney hem aan. Bill hield zijn mond en Barney zei: ‘Je wilt weer weg, hè?Zal ik ze halen?’


    ‘Ja, graag.’


    Bill liep het kantoortje in, ging aan zijn bureau zitten, maakte de grote leren tas open en haalde het papiergeld en demunten eruit. Vervolgens legde hij het grootboek, een stapelenveloppen en een doosje paperclips klaar.


    Hij ging na of de salarisstrookjes klopten met wat er in het grootboek stond en stopte het geld in de enveloppen waar denamen van zijn werknemers op stonden geschreven. Toen hijde naam T. Callacter tegenkwam, keek hij er een tijdje naaren hij liep toen naar de deur. Zijn mannen kwamen er al aanen Barney stond met een van hen te praten. Bill riep: ‘Komeens hier!’


    Zodra Barney in het kantoor was, wees Bill naar de naam. ‘Hij is woensdag al uitbetaald.’


    ‘Dat klopt, baas, en ik dacht toen ik de salarisstrook maakte dat hij al zijn geld had gekregen, maar hij heeft een uur overgewerkt en dat heb ik niet opgeschreven. Sorry.’


    ‘Waarom heeft hij er woensdag niet om gevraagd?’


    ‘Hij beweerde dat hij het pas thuis merkte en toen dacht: o, laat ook maar. Maar ik denk dat hij erg krap zit. Hij zei ookdat hij hier nog wat gereedschap had liggen en dat op zou halen. Maar het was mijn schuld, hij heeft dat geld inderdaadnog te goed.’


    ‘Hij woont anders wel riant.’


    ‘Het is een groot huis, maar het valt uit elkaar van ellende. Het was ooit de boerderij van zijn vader. Maar na diens doodis er niets meer aan gedaan. Voor zover ik weet konden zijnvader en hij niet door één deur. Hij woonde niet meer thuis,maar nadat de ouwe stierf - en zo oud was hij trouwens niet- erfde hij het huis. Er was alleen geen geld genoeg om het teonderhouden en hij heeft ook nog eens een tophypotheek.Dat heb ik allemaal van Morris gehoord, die woont er vlakbij.Hij zegt dat die Callacter maar een vreemde snuiter is en dathij niet weet of hij een neef of een nicht is.’


    Bill zou daar anders wel om hebben gelachen, maar nu zei hij: ‘Wat een gedoe met die vent. Haal de mannen maar.’


    Het was een groot kantoor en Bills bureau stond helemaal achterin. Er kwamen acht werknemers naar binnen, die eenrij vormden voor hun loonzakje, alleen werd er deze keer nietgekletst. Daarna liepen een paar naar buiten om plaats te maken voor de volgende mannen. De laatste die zijn loon kwamhalen, was Thomas Callacter. Hij was, in tegenstelling tot derest, gekleed in een mooie zwarte overjas en een gleufhoed enhij had een leren tas bij zich met gereedschap. Toen Bill ernaar keek, zei Callacter: ‘Ze zijn van mij. Wil je ze soms bekijken?’


    ‘Nee, ik geloof je wel.’


    ‘Dank je,’ klonk het verbeten. Bill klemde zijn kaken op elkaar. Hij pakte de envelop op, en stak die naar Callacter uit. De man boog zich naar voren om hem aan te pakken en Billving opeens een bepaalde geur op; zijn ogen werden groot enzijn mond zakte open. Hij greep de man bij zijn revers beet,trok hem zowat over het bureau heen en rook aan hem als eenhondje. Hij brulde zo hard, dat de aanwezige mannen ervanschrokken. Ze zagen hoe hun baas Callacter bij de keel greep,hem om de tafel sleurde en schreeuwde: ‘Waar is ze? Waar isze?’ Hij bewerkte de man met zijn vuisten, maar Callacterbood stevig verweer.


    ‘Jezus, waar ben jij nou mee bezig?’


    ‘Zeg op!’


    ‘Baas, kappen nou.’


    ‘Kom op, baas, wat is er aan de hand?’


    De mannen wilden Bill en Thomas uit elkaar halen, want die lagen inmiddels op de grond en Bill had de kerel opnieuwbij zijn keel gegrepen.


    De mannen die buiten waren, stroomden door alle kabaal ook weer naar binnen, zodat het kantoor bol stond van dewerklui. Een paar hielden Bill tegen en anderen de man dienog niet zo lang geleden met hen had samengewerkt.


    ‘Hij is de dader. Hij,’ bracht Bill verstikt uit.


    ‘Laat hem gaan, baas.’


    ‘Laat me los, verdomme! Hij heeft haar!’


    De mannen keken elkaar aan alsof hun baas gek was geworden en ze keken de man die nog steeds moeizaam ademhaalde, een blauw oog en een dikke lip had, medelijdend aan. Maar opnieuw werd hun aandacht getrokken door hun baasdie naar Barney riep: ‘De parfum! Barney, ik heb je toch verteld dat Katie de hele fles over zich heen heeft gegooid? Hetstonk een uur in de wind. En ruik nu eens aan zijn jas. Ruikdan!’


    Het werd stil in de kamer, op hun zware ademhaling na. Barney kwam naar voren en boog zijn hoofd om aan Callacters jas te ruiken. De man schopte naar hem en miste op eenhaar na Barneys kruis. Barney pakte hem stevig bij de reversbeet en snoof diep. Hij zei tegen zijn baas, terwijl hij Thomasnog steeds beethad: ‘Je hebt gelijk, Bill, ik ruik het ook.’


    ‘Er zijn genoeg mannen die een luchtje op hebben,’ zei een van de mannen. En iemand anders zei: ‘Misschien is het weldeodorant.’


    ‘Laat me los. Ik doe niks, maar laat me nu maar los.’ Bill keek naar de mannen die hem tegenhielden en die lietenhem inderdaad langzaam los. Hij keek hen even aan en zei:‘Mijn dochter heeft een grote fles Chanel laten vallen enhet parfum kwam op haar schooljas terecht. Die zat helemaal onder en het hele huis stonk ernaar. Het is een duurluchtje. Het bleef maar in mijn neus hangen en nu ruik ikhet op zijn jas. Ze had haar schooljas aan toen ze vermistwerd.’


    Een van de mannen keek Callacter aan en zei: ‘Nou, wat heb je daarop te zeggen?’


    Thomas, die zowat aan het schuimbekken was, zei: ‘Je doet je zo mooi voor, maar je bent wel afkomstig uit de goot. Tuigvan de richel, heeft alleen een grote bek...’


    Bill werd weer tegengehouden en Barney smeekte hem rustig te blijven.


    Callacter ging door, terwijl hij over zijn hals wreef: ‘Getrouwd met een meisje dat jong genoeg is om je dochter te zijn. Speelt de papa voor haar kinderen.’


    ‘Houd je bek, anders sla ik die voor je dicht.’ Verrassend genoeg kwam dat van Bert Ormesby, de kerkganger die niet dronk en niet rookte. Iemand anders voegde eraan toe: ‘Daarhelp ik je wel bij.’


    Bill schudde de hand die hem vasthield van zich af en pakte de telefoon, terwijl hij Callacter bleef aankijken. Toen hij iemand aan de lijn kreeg, zei hij: ‘Met Bailey. Is de inspecteurer ook?’


    ‘Nee, die is er niet.’


    ‘Neem contact met hem op en zeg dat we de dader te pakken hebben. Zeg maar dat we op de bouw zijn. We zullenhier op hem wachten.’


    ‘Jullie vinden haar pas als ze allang vergaan is.’ Er weerklonk een kreet en Bill pakte de zware ijzeren presse-papier van tafel. Als één man stoven Barney McGuire en HarryNewton naar voren, ze grepen hun baas beet en sleurden hemzowat door het kantoor naar buiten. Daar praatten ze op hemin totdat tien minuten later de auto van de inspecteur, gevolgd door twee andere auto’s, aan kwam rijden.


    Heel langzaam, alsof hij moeite had met het formuleren van de zinnen, legde Bill uit wat er was gebeurd. De inspecteur zei: ‘Er staan daar heel wat schuurtjes, maar die zijn alhelemaal doorzocht.’


    Een van de brigadiers zei: ‘Maar misschien heeft hij haar daar helemaal niet achtergelaten.’ Bill keek hem met een felleblik aan en de man sloeg na een paar tellen zijn ogen neer.


    


    Een half uur later hadden ze alle schuurtjes opnieuw doorzocht en het enige wat ze hadden gevonden, waren een paar van de spullen die uit Bills voorraad ontbraken. De rest wasblijkbaar al verkocht. Bill was er niet bij geweest toen de politie de eerste keer zocht, anders had hij de materialen wel herkend.


    Callacter woonde in een oud huis, met een wirwar aan trapjes en kamers, en nadat het hele huis grondig was doorzocht, stonden de politie en Bill in de tuin. Opeens draaide deinspecteur zich om en liep hij naar de auto waar Callacter inzat. Hij boog zich naar hem toe en zei: ‘Je weet dat we haar zullen vinden, dus je kunt net zo goed nu al zeggen waar ze is.’


    ‘Ik weet er niks vanaf.’


    ‘Ik heb gehoord dat je hebt gezegd dat het kind al vergaan zal zijn tegen de tijd dat we haar ontdekken.’


    ‘Dat zei ik alleen maar om hem te pesten. Hij heeft een grote mond en heeft totaal geen opleiding gehad. Het is een lompe hork en ik moet zijn soort niet.’


    ‘Dat kan best zijn en je hebt recht op je eigen mening, maar het zal beter voor je zijn als je ons vertelt waar het kind is.’


    Thomas trok zich terug op de bank en zei minachtend: ‘Ik weet er niks van af.’


    De inspecteur liep weer naar Bill. ‘Zo komen we niet verder.’


    ‘Ze is hier.’


    ‘We hebben overal gezocht, meneer Bailey.’


    ‘Ik weet gewoon dat ze er is. Ik wil het huis nog een keer doorzoeken.’


    De inspecteur zei zuchtend: ‘Goed dan, meneer Bailey. Brigadier.’ Hij wenkte de brigadier, die op zijn beurt een jongeagent wenkte, en met z’n allen liepen ze het huis weer binnen.


    ‘Waar wilt u beginnen, meneer?’


    ‘Boven, in de rommelkamer.’


    ‘Helemaal achter in het huis?’


    ‘Ja, daar.’


    Ze liepen naar de rommelkamer, die met recht zo heette: er stonden kapotte stoelen, een aftands dressoir, twee tafeltjesdie zo te zien een brand hadden overleefd, een paar grote legedozen en een trapje. Ze verplaatsten alles en bekeken devloerplanken. Daarna gingen ze naar de kamer ernaast. Daarzat een raampje in en hoewel er vanwege het schuine dak achter de muren opbergruimte zat, was er nergens een deur ofopening te bekennen.


    Toen gingen ze naar de badkamer. Die was ooit een slaapkamer geweest. De kranen waren oud en vies. De inspecteur keek naar de brigadier, die zijn wenkbrauwen optrok en ophet punt stond weg te gaan, toen Bill een luik in het plafondin het oog kreeg. Hij keek er aandachtig naar en zei toen langzaam: ‘Dat is onlangs nog geopend.’


    De inspecteur keek ook naar boven en zei: ‘Het is amper groot genoeg om doorheen te kunnen.’


    ‘Dat is iemand toch gelukt. Er moet een boiler staan. Er stond een trapje in de rommelkamer.’


    ‘U past niet door het gat, meneer.’


    Bill keek de jonge brigadier eens aan en zei: ‘Nee, maar hij wel.’


    De jonge agent wierp een blik op zijn meerdere en de inspecteur zei: ‘Haal dat trapje maar.’ Het was een trapje met vier treden. De jonge agent klom erop en stond gebogen onder het luik. Bill zei: ‘Ik weet niet of de elektriciteit het hiernog doet, maar als je het luik opent, moet ergens in de buurteen lichtknopje zitten.’


    ‘Ik heb een zaklantaarn bij me, meneer.’ De agent klopte op zijn jaszak.


    Hij duwde het luik omhoog en tastte in het duister om zich heen. Ze hoorden een klik en het licht ging op de zolder aan.


    De agent keek hen even aan, voordat hij zichzelf de zolder op hees. Ze bleven met het hoofd in de nek staan wachten enluisterden naar zijn voetstappen. Toen hoorden ze hem gedempt zeggen: ‘Ik zie hier alleen twee boilers staan.’ Hij liepnog wat rond en toen zei hij: ‘In de boilers zit alleen maar water.’ En toen: ‘Jezus!’ Ze hielden het trapje vast toen hij bovenhen opdook. Hij was spierwit en zei stamelend: ‘Ze is er... zeligt achter de boiler, helemaal vastgebonden.’


    Bill vloog het trapje op, maar zijn schouders waren te breed om door de opening de zolder op te komen. De brigadier zei slim: ‘Trek uw jas uit, meneer.’


    Bill gooide zowel zijn jas als colbert op de grond en wrong zich door de nauwe opening.


    Hij boog zich ver voorover om achter de boiler te kunnen kijken en schrok toen hij Katie zag liggen. Ze lag op haar zij,met haar armpjes op haar rug gebonden. Haar enkels warenmet een leren riem vastgebonden en er zat een prop in haarmond die op zijn plaats werd gehouden met een koord datom haar hoofd vastzat. Vanwege het schuine dak kon hij haarniet optillen, dus trok hij haar voorzichtig naar zich toe. Toenze in zijn armen lag, keek hij naar haar en zag dat haar ogendicht waren.


    Hij legde zijn oor op haar borst en tot zijn grote opluchting hoorde hij haar hartje zacht kloppen. Hij kon haar daar nietlosmaken, dus liet hij haar door het gat in de armen van debrigadier zakken. Hij kwam snel achter haar aan, ging naasthaar op de grond zitten en verwijderde de prop uit haarmond, terwijl de brigadier de riem losmaakte. Bill wilde haararmen bevrijden, maar de brigadier zei: ‘Niet meteen haararmen naar voren halen, meneer, ze zijn helemaal verkrampt,dus eerst zachtjes wrijven.’


    De brigadier wreef over Katies ene arm en de inspecteur over de andere, en Bill hield haar dicht tegen zich aan. Hij hadhet liefst willen huilen van opluchting, maar aan de anderekant wilde hij ook de man vermoorden die Katie dit had aangedaan.


    Even later liepen ze naar buiten en Bill had zijn colbert weer aan, maar nu was Katie in zijn jas gewikkeld. Hij bleefstaan bij de auto waar Callacter in zat, boog zich naar vorenzodat hij de man in de ogen kon kijken en gromde: ‘Ik krijg jenog wel. Wat er ook gebeurt, ik krijg je nog wel.’


    ‘Kom mee, meneer.’ De inspecteur trok hem mee en zei rustig: ‘Hij zal ervoor boeten, daar hoeft u niet bang voor tezijn.’


    ‘Ja. En na tien jaar wordt hij wegens goed gedrag vrijgelaten en dan doet hij weer hetzelfde. Ik zal hem...’


    ‘Meneer,’ zei de inspecteur nadrukkelijk, ‘wees blij dat u haar op tijd hebt gevonden.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ze moetnu wel rechtstreeks naar het ziekenhuis.’


    ‘Hè? Ze kan veel beter naar huis.’


    ‘De dokter moet vaststellen of ze helemaal in orde is en ze lijkt onnatuurlijk diep te slapen. De brigadier heeft al gebeld.’De inspecteur wees naar de agent. ‘Ze verwachten ons. Oké?’


    Bill zuchtte diep en knikte. Hij begreep het.


    De brigadier was op de bestuurdersplaats van Bills auto gaan zitten en Bill wilde er al naast plaatsnemen, toen hij deinspecteur vroeg: ‘Kunt u het mijn vrouw laten weten?’


    ‘Natuurlijk, meneer. Ik neem contact op met het bureau en die bellen haar. Maakt u zich maar geen zorgen. Maar zijmoet wel meteen naar bed.’ Hij glimlachte hartelijk, en deedhet portier dicht.
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    Fiona had niet verwacht haar moeder zo snel weer te zien, maar daar stond ze voor haar neus en ongelooflijk genoegnog steeds hoog van de toren blazend.


    ‘Sinds je je met die figuur ophoudt, is je leven er niet leuker op geworden’ zei mevrouw Vidler.


    Wat moest ze nou? Fiona had geen zin in gebekvecht, daar was ze veel te moe voor. O, Katie, Katie.


    Maar voordat ze het wist, zei ze: ‘Hij is niet een of ander figuur, hij is mijn echtgenoot, moeder. En wat mijn levenbetreft, dat was daarvoor helemaal niet leuk.’


    ‘Ray mocht dan niet jouw perfecte man zijn, hij was tenminste wel een heer.’


    ‘Nou, daar kijk ik van op. U vond hem altijd een waardeloze krantenmeneer die niet goed voor zijn vrouw en kinderen kon zorgen en hen berooid achterliet. Dat we een huis hebben, is alleen maar aan u te danken, omdat hij daar zelfs nietaan zou hebben gedacht.’


    ‘Nu overdrijf je.’


    ‘Ik zal u dit vertellen, er bestaat geen man die zo goed en lief is als Bill, hij is een echte heer.’


    ‘Goed en lief? En je dochter is nog wel...’


    ‘Moeder!’ riep Fiona uit. ‘Wat kan Bill daar nou aan doen? Stom mens dat u er bent.’


    ‘Rustig maar, meisje, we zitten bepaald niet te wachten op weer zo’n hysterische bui. Jouw brutaliteit zal ik over hethoofd zien, omdat je momenteel jezelf niet bent, maar ik snapdat je wroeging hebt, want je bent zo dol op die vent, dat jekinderen niet meer meetellen.’


    Fiona stikte zowat, ze kreeg de neiging om net als Bill haar moeder bij de keel te grijpen, maar het enige wat ze met opeengeklemde kaken zei, was: ‘Als ik niet van mijn kinderenhoud, dan ben ik net als u, moeder, want u houdt niet vankinderen, u wilde ze niet en mij dus ook niet. De enige liefdedie ik in mijn jeugd heb gekend, was van mijn vader. En toenjullie zoals altijd zogenaamd beschaafd ruzieden in de slaapkamer, zei u een keer dat hij u had gedwongen om mij te krijgen, maar dat het bij één kind zou blijven. Dus zegt u maarniks over van je kinderen houden. U hebt ook nooit van uwkleinkinderen gehouden, u mag hen zelfs niet eens. U bentniet in staat om lief te hebben, maar jaloers bent u wel. U bentjaloers op het feit dat ik drie kinderen heb en zielsveel vanhen houd. En nu bent u jaloers op me omdat ik Bill heb, wantlaten we wel zijn, u wou hem zelf hebben. En u hebt zo’n hekelaan hem omdat hij duidelijk maakte dat u te oud voor hembent.’


    Fiona wist dat ze eigenlijk haar mond moest houden. En het kon haar toch niets schelen wat haar moeder van haar ofhaar kinderen dacht, ze had veel te veel verdriet om haar vermiste dochter. Dus waarom viel ze dan toch zo tegen haarmoeder uit? Wat had het voor nut? Ze was verschrikkelijkmoe. Ze wilde graag gaan slapen, maar haar ogen wilden nietdichtgaan, die leken wel in haar hersens te staren en alle beelden te bekijken waarop haar dochter voorkwam. Haar dochter, die misschien niet meer leefde... Maar haar moeder begon weer.


    ‘Je bent net zo ordinair als die vreselijke vent geworden, en je troost jezelf met de gedachte dat iemand anders hemook zou willen en jaloers zou zijn op jou. Maar ik zou mevoor geen goud zo verlagen dat een kerel als hij me aan zouraken. Ik heb mijn waardigheid, en die is bij jou ver te zoeken. Wat je zegt raakt me niet hoor, ik heb alleen medelijden met jou, dat je zo vreselijk naar een man verlangde datje iemand trouwde die dom en brutaal is en een grote mondheeft.’


    Fiona zag niet dat haar moeder de kamer uit liep, want ze stond tegen de schoorsteen aan om zichzelf er met alle machtvan te weerhouden flauw te vallen. Ze was nog nooit flauwgevallen, maar ze wist dat het deze keer niet veel scheelde.Terwijl ze zich stevig aan de schoorsteenmantel vasthield,vroeg ze zich af of er meer mensen waren die zo’n moederhadden. Andere moeders zouden hun dochter toch troosten,of zouden naar de speelkamer gaan om de kleinkinderen eenhart onder de riem te steken en te zeggen dat alles goed zoukomen met Katie.


    De telefoon ging en ze sleepte zich naar de telefoon, die ze met trillende handen opnam.


    ‘Mevrouw Bailey? Ik heb goed nieuws, uw dochter is terecht.’


    Haar hoofd zakte op haar borst, maar ze vermande zich snel en stamelde: ‘Is alles... alles... ik bedoel, is ze...’


    ‘Voor zover ik weet gaat het goed met haar. Uw man is bij haar. Ze zijn onderweg naar het ziekenhuis.’


    ‘Dank u wel, dank u wel.’ Ze smeet de hoorn op de telefoon, en alsof ze opeens weer energie had gekregen, sprintte ze naarboven, naar de speelkamer, waar Mark door het raam naarbuiten zat te staren, Willie op de bank zat en Mamie met eenpaar blokken aan een laag tafeltje zat te spelen.


    ‘Ze is terecht! Ze is terecht! Ze hebben haar gevonden!’


    Ze kwamen allemaal naar haar toe. ‘O, waar was ze dan?’


    ‘Gaat het goed met haar, mam?’


    ‘Komt Katie weer thuis?’


    Fiona tilde Mamie op, knuffelde haar en zei: ‘Ja, ja, ze komt weer thuis. Niet huilen, toe, niet huilen.’ Ze zette het meisjeop de grond, nam hen alle drie in de armen en liep met hennaar de oude bank. Ze zei tegen Mark: ‘Pas jij even op? Nellmoest naar Newcastle, maar ik kan mevrouw Paget wel vragen of ze hier kan komen.’


    ‘Dat hoeft niet, mam.’ De jongen schudde zijn hoofd. ‘Ik zorg wel voor hen. Ze kunnen hier blijven en ik neem op alsde telefoon gaat. En ik doe voor niemand open, behalve voorbekenden. Dus maak je maar geen zorgen.’


    Ze streelde over zijn wang en zei: ‘Nee, ik hoef me geen zorgen te maken als jij op hen past. Ik ga, maar ik ben vastweer snel terug.’


    ‘Samen met Katie?’


    ‘Ze wierp een blik op Willie en zei: ‘Ja, zij komt met me mee.’


    ‘Ze krijgt van mij mijn Tsjing Lang Loe-boek.’


    ‘Dat zal ze prachtig vinden, Willie. Ze vindt dat zo’n leuk boek.’


    Haar blonde zoontje knikte en zei toen ernstig: ‘En niet om even in te kijken, ze mag hem houden.’


    ‘Dat is erg lief van je, Willie. Ik zal het haar zeggen.’ Fiona glimlachte naar het knulletje en haastte zich toen naar haarslaapkamer, waar ze haar jas pakte. Net toen ze haar kamerwilde verlaten, bleef ze bij de deur staan. Ze keek omhoog enkinderlijk dankbaar zei ze: ‘Dank u.’
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    Drie dagen later lag Katie nog steeds in het ziekenhuis. Onderzoeken hadden aangetoond dat haar niets was gebeurd, maar ze was nog steeds in shock en had nog geen woord gezegd.


    De politie had Callacter verhoord en was erachter gekomen dat hij haar sterke slaaptabletten had gegeven omdat ze tegen de boiler aan trapte. In de kranten had gestaan dathij het meisje had ontvoerd om de stiefvader een hak te zetten nadat die Callacter op het werk had uitgekafferd. Zevroegen zich af of de man Katie op de zolder zou hebben laten sterven, omdat hij geen spijt had betoond. Een krantkopte reukspoor: vader ontdekt dader dankzij parfumlucht.


    De koppen waren inmiddels veranderd, er kwamen geen verslaggevers meer naar hun huis toe en ze stonden ook nietmeer bij het ziekenhuis. De krant wijdde er die dag alleen nogeen klein stukje aan, onder aan de middelste pagina, met de kop: ONTVOERD MEISJE SPREEKT NOG STEEDS NIET.


    Bill en Fiona waren met de dokter in gesprek en Bill zei: ‘Als ze eenmaal weer thuis is, bij haar broers en zusje, zal zevast eerder tot zichzelf komen.’


    ‘Ja, daar kunt u gelijk in hebben, maar ze heeft nog steeds veel verzorging nodig.’


    ‘O, maar die krijgt ze ook.’ Bill knikte en vroeg toen aarzelend: ‘Hoe lang kan het nog duren?’


    De dokter keek op de status. ‘Dat kunnen we niet zeggen.’


    ‘Ze wordt toch wel beter?’ vroeg Fiona onzeker.


    ‘Zoals ik al zei, dat weten we niet. Ze heeft nogal wat meegemaakt. Het zou zomaar kunnen dat ze thuis, omringd door dierbaren, de shock te boven komt. Maar datkan ik niet garanderen. Onbewust heeft ze het gevoel datals ze praat alles weer terug zal komen. Maar goed, u maghaar mee naar huis nemen.’ De dokter stond op. ‘Ik zal regelen dat er af en toe iemand langskomt om te zien hoe hetmet haar gaat.’


    Ze bedankten hem niet, maar keken hem alleen maar aan. Hij keek glimlachend terug.


    


    Katie werd thuis door de drie kinderen blij verwelkomd. Daarna was ze naar haar eigen bedje gegaan, waar al haarspeelgoed en bloemen stonden. Ze had wat gegeten, maar zehad niets gezegd en zelfs niet geglimlacht. Willie, de acteur inspe, die een uitstekend gevoel voor timing had, had tot’s avonds gewacht om zijn boek aan haar te geven. Terwijliedereen bij Katie in de slaapkamer zat, liep hij naar zijn kamer en kwam terug met het Tsjing Lang Loe-boek, waarvande bladzijden waren gemaakt van linnen. Op elke linkerpagina stond een rijm, en rechts een bijpassende tekening. Erstonden zesentwintig versjes in, waarvan de eerste TsjingLang Loe heette.


    Willie liep langzaam naar het bed en legde het zware boek op het sprei. Hij keek Katie aan en zei: ‘Dit is voor jou. Je magmijn Tsjing Lang Loe-boek hebben.’


    Het bleef even stil. Iedereen keek naar het kleine meisje in het bed, dat op de een of andere manier tijdens haar korte afwezigheid gekrompen leek. Ze keek naar het boek, streeldeover het omslag en stak toen haar hand uit naar Willie. Hijpakte hem, haalde beverig adem, barstte in snikken uit enzakte tegen Bills knie aan.


    ‘Stil maar, stil maar. Ze is er erg blij mee. Wat is er?’


    Bill boog zijn hoofd naar Willies mond. ‘Ze... ze lachte niet eens,’ zei het jongetje verdrietig.


    ‘Nee, maar dat komt nog wel.’ Bill zag dat Mark moeizaam slikkend bij het bed stond en hij zei: ‘Kom op, Mark, lees hetgedicht Tsjing Lang Loe voor ons voor.’


    Mark mompelde: ‘Nee, doet u het maar.’


    ‘O nee!’ riep Bill, ‘ik kan dat lang zo goed niet als jij. Ik doe McGinty beter.’


    ‘Kom op, Mark,’ zei Fiona.


    Mark keek naar Katie en vroeg: ‘Wil jij dat ik Tsjing doe?’ Zijn zusje keek hem aan. Ze knipperde met haar ogen,maar zei niets. Hij wierp een blik op zijn moeder en toen zijnaar hem knikte, pakte hij het boek op. Hij had er moeitemee om de houding van de kleine zeekapitein aan tenemen. Maar het lukte hem toch en met zware stem las hijhet gedicht voor.


    


    Ik verveel me, Tsjing Lang Loe


    Wat zullen we gaan doen?


    We lopen naar de haven toe,


    Zei Tsjing, en pakken een galjoen.


    


    U neemt het stuur, als kapitein,


    En kiest het ruime sop.


    We trotseren golven groot en klein


    En deinen mee in galop.


    


    Wij staan stevig op het dek,


    Want wij zijn zeebonken.


    Matrozen willen met ons mee,


    Want ons schip is nooit gezonken.


    


    De golven rijzen huizenhoog,


    Maar dat kan ons niet deren.


    De zilte zee zit in ons haar


    En ook in onze kleren.


    


    Dan plots zien wij, een bloedeind weg,


    Een bootje dat wij haten.


    We pakken er de kijker bij


    En ja hoor, het zijn piraten!


    


    Erachteraan! Recht zo die gaat,


    We pakken ze, de ratten,


    En ook hun lading, uiteraard,


    Want die bevat vast schatten.


    


    We varen naar het piratenschip toe


    En hebben ze dan ook nog citroenen,


    Zei mijn Chinese scheepsjongen Tsjing Lang Loe,


    Dan zal onze kok u willen zóénen!


    


    Iedereen, behalve Katie, lachte en klapte in zijn handen; vervolgens keken ze naar het spierwitte meisje dat Mark aan lag te staren. Ze stak haar handen uit naar het boek en toenMark het gaf, drukte ze het stevig tegen zich aan. Toen gingze liggen alsof ze wilde slapen en Fiona gebaarde dat ze haarwelterusten moesten wensen. Om de beurt zoende en knuffelde iedereen haar. Toen liep Bill met Fiona naar de deur enhij zei: ‘Stop ze in bed, en dan ga jij ook slapen, je bent doodmoe.’


    ‘Nou, ik ben lang niet zo moe als jij.’


    ‘Dat valt best mee. Ik zet de stoel naast het bed. Eerst maar eens zien hoe het ’s nachts gaat, want ze mag niet wakker worden zonder dat er iemand bij is.’


    ‘O, Bill.’


    ‘Niet doen. Ze is er weer en ze gaat heus wel weer praten. Katie is nu eenmaal een kletskous, geloof mij maar.’ Hij greepFiona bij de schouders. ‘We moeten er allemaal in geloven.’


    Hij gaf haar een kus en duwde haar de kamer uit, waarna hij bij het bed ging zitten. Katie keek hem aan, stak haar hand naar hem uit en hij hield die vast.


    Om twee uur ’s nachts kwam Fiona even kijken. Bill en Katie hielden elkaars hand vast en waren allebei diep in slaap.
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    Veertien dagen later lag Katie niet meer in bed en leek ze helemaal in orde. Maar ze had nog steeds niets gezegd en op wat trekken van haar bovenlip na had ze ook nog niet geglimlacht, of gespeeld. Het enige wat ze wel wilde was het linnenboek. En hoewel ze de gedichten kon lezen, gaf ze elke avondMark of Bill het boek in handen en luisterde ze naar hoe diede gedichten met verve voorlazen. Maar hoe ze ook hun bestdeden, ze wilde maar niet lachen.


    In de eerste week hadden Fiona en Bill ’s nachts in de stoel naast haar bed geslapen, maar gelukkig had ze geen last vannachtmerries. Nu lagen ze samen in bed en Fiona vroeg: ‘Hoezijn ze achter het verhaal van het parfum en het schoolconcert gekomen, denk je?’


    ‘O, van een van mijn mannen, denk ik.’


    ‘Het is wel goede reclame voor Chanel: “Gekidnapt kind gered door Chanel-parfum”.’


    ‘Ze verdienen het, want daardoor werd ze wel gered. Hij heeft haar vast dicht tegen zich aan gehouden, en zijstribbelde waarschijnlijk heftig tegen. Die schooljas zatecht onder. Ze schepte erover op, ja toch, dat ze naarschool ging in een jas die naar Chanel rook.’ Hij dachtopeens aan iets anders. ‘Hij komt over drie weken voor derechter. Jezus!’ Hij klemde zijn kaken op elkaar en zei: ‘Zezullen hem wel levenslang geven, dus ik moet lang wachten voordat ik hem te pakken krijg.’


    ‘Dat gaat niet gebeuren!’ Fiona stompte hem tegen zijn schouder. ‘Je gaat niet al die tijd met haatgevoelens rondlopen. Ze is er weer, daar moet je blij om zijn.’


    ‘Ja, ze is er weer, maar ze zegt nog steeds niets, terwijl ze je vroeger de oren van het hoofd kletste.’


    ‘Dat komt wel weer.’


    Hij draaide zich op zijn rug, keek naar het plafond en zei: ‘Er schoot me vandaag opeens iets te binnen. Ik weet alleenniet of het effect zal hebben. Maar ken je het Chinese restaurant bij de markt?’


    ‘Er zijn er twee.’


    ‘Ik bedoel Chang’s House, die chique tent.’


    ‘Ik ken het wel, maar ik ben nooit binnen geweest.’


    ‘Nou, daar at ik vroeger vaak, voordat ik jouw liflafjes voorgeschoteld kreeg.’ Hij keek haar schuins aan.


    ‘Ja, ga door, voordat je mijn liflafjes voorgeschoteld kreeg.’


    ‘Nou, er schoot me dus opeens iets te binnen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ach, ik kan het maar beter morgenavond vertellen, want misschien ben je het niet met me eens.’


    ‘Doe niet zo irritant, Bill.’


    ‘Oké, ik wil iets van hem kopen, maar ik weet niet of ik daar wel geld genoeg voor heb, metaforisch gezien.’ Hijschopte zachtjes tegen haar been. ‘Daar kijk je van op, hè?Nou goed, ik heb genoeg geld om zijn zaak te kopen, als ik demijne tenminste verkoop, maar er zijn bepaalde dingen waarmensen waarde aan hechten en die niet te koop zijn.’


    ‘Nou, wat is dat dan?’


    ‘Een Chinees.’


    ‘Een Chinees?’


    ‘Ja, lieverd, een Chinees. Maar meer vertel ik je nog niet. Ik ga slapen, ik ben doodop en je mag me ook niet wakker maken om met me te vrijen, want ik heb hoofdpijn.’ Hij draaidezich naar haar toe, nam haar in zijn armen en het enige wat zijkon uitbrengen was: ‘O, wat ben je toch erg!’


    


    Nell had Mark en Willie van school gehaald. Dat deed ze pas sinds kort, want Fiona wilde Katie niet alleen laten, omdatKatie altijd bij haar in de buurt bleef. Ze liep zelfs achter haarmoeder aan als die naar het toilet ging, wat duidelijk maaktedat ze nog steeds bang was, en ze wilde ook dat iemand steedshaar hand vasthield.


    De dokter was langs geweest en hij had voorgesteld dat ze naar een psycholoog zou gaan. Zelfs het woord bezorgdeFiona al kriebels. Bovendien had Fiona zich de hele dag afgevraagd wat Bill toch met die Chinees bedoelde. Wat moest zemet een Chinees? Moest ze hem soms in dienst nemen alshulp in de huishouding? Dan zou het wel een jongen of jongeman zijn. Ze had niets tegen Chinezen, ze waren allemaalzeer beleefd, maar ze wist niet of ze er wel tegen kon omiemand, ook al was het maar voor een paar uur per dag, omzich heen te hebben. Was Bill maar thuis, en wist ze maar wathij van plan was, maar wat het ook was, het had met Katie temaken...


    Bill was iets later dan anders thuis. Het was al bijna zes uur. Nell had de kinderen net naar de speelkamer gebracht enFiona stond in de keuken, toen de achterdeur openging enBill zonder Chinees naar binnen stapte. Hij had een langwerpige doos van zeker één meter twintig lang bij zich.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat zie je zo. Houd eens vast.’ Hij legde hem in haar armen en tot haar verrassing was de doos niet erg zwaar. Hij trok zijnjas uit. Toen nam hij de doos weer van haar over en zei: ‘Kom.Waar zijn ze, zitten ze in de woonkamer?’


    ‘Nee, ze zijn met Nell in de speelkamer.’


    ‘Mooi.’ Hij rende de trap op, met Fiona achter hem aan, gooide de deur open en riep: ‘Ahoi, scheepsmaatjes.’ Mamiesprong van Nells schoot en rende naar hem toe. ‘Hebt u eencadeautje voor me, oom Bill?’ riep ze.


    ‘Nee, schatje, niet voor jou.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En ook niet voor jou,’ zei hij, wijzend naar Willie en vervolgensnaar Mark. ‘En evenmin voor jou. Raad eens voor wie ditis?’


    De drie kinderen keken naar de bank en ze riepen tegelijk: ‘Voor Katie!’


    ‘Ja, dit is speciaal voor Katie. Ga eens opzij, kinderen.’ Hij schoof per ongeluk Nell tegen de stoel aan en zij zei: ‘Ja,meneer, zoals u wilt, meneer.’ De kinderen moesten er erg omlachen.


    Voordat Bill het cadeaupapier van de doos scheurde, wierp hij een blik op Fiona, die hem aankeek. Toen zei hij tegenKatie: ‘Wie denk je dat ik hier voor jou heb, Katie? Nou, wiedenk je dat het is?’ Hij gaf een klopje op de doos.


    Het meisje zat op de punt van de bank met grote ogen te kijken, ze zei niets en ze glimlachte ook niet.


    Heel langzaam deed Bill het deksel eraf en er kwam een kleurrijk ding tevoorschijn. Hij haalde het uit de doos en hetbleek een prachtig geklede Chinese pop te zijn. Aan de popzaten touwtjes die bevestigd waren aan een houten kruis, datBill heen en weer bewoog. Het was een jongenspop met eenlange vlecht. Hij had een blauw satijnen gewaad aan met eenoranje sjerp en hij droeg zwarte schoenen. Toen Bill de armen omhoog deed, leek het net alsof er vleugels aan het gewaad zaten. De pop had als extraatje een piratenbandana omzijn hoofd geknoopt. De kinderen stonden als betoverd toe tekijken toen Bill nog wat onwennig de Chinese piraat naarKatie toe liet lopen. Hij liet bijna het kruis los, omdat Katieheel voorzichtig glimlachte. Toen Bill de Chinees een buigingliet maken, pakte ze de pop en hijgend bracht ze uit: ‘Tsjing...Lang... Loe...’


    Iedereen schoot vol.


    ‘Ja, Katie, het is Tsjing Lang Loe.’ Bill ging naast haar op de bank zitten en drukte het meisje en de pop tegen zich aan.


    ‘Van mij?’ fluisterde ze, terwijl ze hem aankeek.


    ‘Ja, schatje, hij is van jou.’


    Haar mondje ging drie keer open en dicht en ze slikte moeizaam voordat ze zei: ‘Meneer Bill.’


    ‘Och, meisje toch.’


    Bill wist dat hij het niet droog ging houden en hij moest snel iets doen om te voorkomen dat de kinderen dat zoudenzien, dus trok hij haar overeind en riep naar Nell: ‘Zet haar opeen stoel, Nell, dan kan ze met hem spelen.’ Hij gaf de marionet aan Nell en liep snel de kamer uit. Fiona kwam achterhem aan. Hij liep naar de slaapkamer, liet zich op de stoelzakken, en barstte in snikken uit. Fiona, inmiddels ook in tranen, hield hem in haar armen en even later zei hij: ‘Wat ben iktoch een watje.’


    ‘Je bent het liefste watje ter wereld. Maar zo’n pop is toch iets speciaals voor Chinezen? Ze speelden er soms mee inde etalage en dan stond iedereen te kijken. Hij is prachtig.Hoe heb je hem zover gekregen dat hij hem wou verkopen?’


    ‘Ik heb hem niet gekocht.’


    ‘Je hebt hem toch niet gejat?’ vroeg ze, geschrokken.


    ‘Nee, natuurlijk niet, mal mens.’ Hij was weer bijna de oude Bill. ‘Hij wou er geen cent voor hebben, hij zei dat hij er zoweer een kon laten maken. Bovendien heeft hij ons allemaaluitgenodigd op een etentje. Dat is mooi meegenomen.’ Hijkeek haar grinnikend aan en veegde toen zijn ogen af ensnoot zijn neus.


    Door de tranen heen glimlachte ze terug en ze zei: ‘Hoe kwam je erop?’


    Hij zei bedachtzaam: ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Het zal hetzelfde zijn als waarom ik naar het luik keek. Vreemd, hè? Denk je dat ik helderziend ben of zo?’


    Ze glimlachte lief en zei: ‘Nee, meneer Bailey, ik denk niet dat je helderziend bent of zo, je bent gewoon een man dieoverstroomt van liefde.’
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    ‘Ik had niet verwacht dat ik hem zo erg zou missen.’


    ‘Het was anders wel jouw idee.’


    ‘Ja, dat is zo, maar jij was het er toch mee eens?’


    ‘Maar natuurlijk, Bill. Ach, we wennen er vast wel aan. En er zitten er nog drie boven.’


    ‘Zij missen hem ook, want hij is wel de oudste.’


    ‘Katie heeft het stokje van hem overgenomen. Ze zat met Willie in de auto te kibbelen, dus dat is een goed teken.’


    ‘Hebben ze het op de nieuwe school wel een beetje naar hun zin?’


    ‘Ja, volgens mij wel. Ze krijgen er meer persoonlijke aandacht dan op de oude aan Beecham Road. Maar daar ging het ook goed met ze.’


    ‘Jawel, maar Beechman Road is twee kilometer verderop en deze zit vlakbij. En hoe laat je ook aan komt kakken, er isaltijd een onderwijskracht aanwezig.’


    ‘Bill.’


    ‘Ja, liefste?’


    ‘Het gaat ons een vermogen kosten en niet alleen dit jaar, maar alle komende jaren en dan voor drie kinderen. Mamieheeft nog een fonds, maar...’


    ‘We hebben het hier al uitgebreid over gehad. Maar toch, duizend pond per schooljaar,’ zei hij lachend, terwijl hij haartegen haar schouder stompte, ‘is geen kattenpis. Ik sloeg zowat van mijn stoel toen hij dat zei.’


    Ze lachte en zei: ‘Ja, toen ik jouw gezicht zag, had ik ook wel verwacht dat je dat zou doen. Maar ik had je gewaarschuwd. En dan zijn de andere twee...’


    ‘Ach, dat is meer twee voor de prijs van één.’


    ‘Ja, maar zij zijn daar niet in de kost, daar moet je ook rekening mee houden. Ik had je toch gezegd dat...’


    ‘Ik zeur toch niet? Ik doe het graag. Ik zeg alleen dat ze nogal wat durven te vragen. En wat vind je van Katies en Willies juf Widdle? Dat is toch geen naam? Heb je een dure kostschool en dan heet het hoofd Widdle. Niet te geloven, toch?’


    ‘Ze doen daar gewoon niet zo moeilijk.’


    ‘Hoe lang duurt het nog tot de vakantie?’


    Fiona moest lachen. ‘Hij is pas drie dagen weg. Maar de vakantie begint in november.’


    ‘En het is pas september!’


    Fiona zei zacht: ‘Als jij vindt dat het geen goede zet was, dan kunnen we hem in Newcastle op school doen, dan komthij in de weekenden naar huis.’


    ‘Nee, nee, het was wel een goede beslissing. Als de school goed genoeg is voor de zoons van Charles Kingdom, dan ishij ook goed genoeg voor mijn zoon.’ Ze moesten allebei vreselijk lachen. ‘Daarom wou ik Mark er ook op hebben, want Percy ging ernaartoe en Norman, die nu films in Amerika maakt, zat er ook op. En Charles is een geschikte vent.’


    ‘Zal ik jou eens wat vertellen, Bill Bailey?’


    ‘Nou, mevrouw Bailey?’


    ‘Je bent gewoon een vreselijke snob.’


    ‘O, is dat zo? Nou, daar ben ik blij om. Beter een snob dan een domme hork met een grote bek. Hoewel er niet zo veelverschil is tussen snobs en horken, toch? O! Wat krijgen wenou?’


    De telefoon ging over en Fiona nam op in de hal. Het was Nell.


    ‘Mag ik even langskomen, Fiona?’


    ‘Wat een rare vraag, natuurlijk mag je langskomen.’


    ‘Nou ja, ik vind het toch een beetje raar om ’s avonds langs te komen als...’


    ‘Mallerd, kom maar snel. Is er wat?’


    ‘Dat vertel ik je zo wel.’


    Fiona liep terug naar de huiskamer. ‘Dat was Nell, ze vroeg of ze langs mocht komen en volgens mij is er iets mis.’


    ‘Vroeg ze dat? Wat gek, dat doet ze anders nooit.’


    ‘Het mocht je dan niet opgevallen zijn, meneer Bailey, door je liefde voor eten en het feit dat je daarna met de kinderen een hoop kabaal gaat maken, maar ze is ’s avonds bijnanooit hier, tenzij ze komt oppassen. Ze wil ons dan met rustlaten.’


    ‘Gut, wat attent. Maar het is geen kabaal hoor.’


    ‘Nou, die fluitjes maken anders verdacht veel herrie.’


    ‘Daar zul je niet lang meer last van hebben, want ik heb drie verschillende fluiten besteld.’


    ‘Nee toch? Wat erg! Maar goed, ik vraag me af wat er met Nell aan de hand is.’


    ‘Als je haar binnen laat, dan horen we het vanzelf. De achterdeur is op slot, neem ik aan?’


    ‘Uiteraard.’ Fiona haastte zich naar de keuken en toen ze de deur opendeed, kwam Nell er net aan.


    Haar ogen waren roodomrand, maar ze zei niets. Ze ging aan de keukentafel zitten, vouwde haar handen en sloeg haarogen neer. Toen zei ze: ‘Is Bill er ook?’


    ‘Ja, die zit in de woonkamer. We kunnen daar gaan zitten, het is daar warmer.’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Wat is er?’ Fiona trok een stoel bij. ‘Hebben jullie ruzie gehad?’


    ‘Poe!’ Nell lachte verbitterd. ‘Ken je het gevoel dat je helemaal niks voorstelt? Nee, dat zal wel niet. Jij had danwel je vreselijke moeder, maar die heeft je nooit afgewezen,integendeel.’


    ‘Waar heb je het over? Wat is er gebeurd? Heeft het met Harry te maken?’


    ‘Ja, het heeft met Harry te maken. Die is weg.’


    ‘Weg? Heeft hij je verlaten?’


    ‘Inderdaad. Hij is bij me weg. En hij heeft het me niet eens rechtstreeks gezegd, dat heeft hij aan zijn moeder overgelaten. Zijn ouders zijn vreselijk overstuur, het is natuurlijk welhun zoon. Maar zijn vader zei al dat het een ellendeling is. Hijhad nog maar pas die nieuwe baan en moest zogenaamdoverwerken. Toen zag mijn schoonvader hen samen en sprakhem erop aan.’


    ‘Is hij er met iemand vandoor gegaan?’


    ‘Ja, Fiona, hij heeft een ander.’


    ‘O. O, wat erg.’


    ‘Ja, dat vind ik ook.’ Nell pakte Fiona’s hand. ‘Ik weet me gewoon geen raad.’


    ‘Maar als hij nog maar net die baan heeft, hoe kan hij dan...’


    Nell knikte. ‘Dat is zo, hij kent haar, voor zover ik weet, al heel lang, en zij heeft die baan voor hem geregeld. Ik was domen ziende blind. Maar het gebeurt zo vaak, dus waarom mijniet? Als ik mezelf weer in de hand heb en het nuchter bekijk,weet ik dat eigenlijk alleen mijn trots gekrenkt is, want er wasal heel lang geen liefde meer tussen ons. Maar hij was er nueenmaal en ik zorgde voor hem en het leven was een sleur geworden...’


    Bill stak zijn hoofd om de deur en vroeg: ‘Is er misschien plaats voor een knappe, interessante en succesvolle man, inde bloei van zijn leven?’


    ‘Geen grapjes nu, Bill,’ zei Fiona ernstig.


    ‘Stront aan de knikker?’ Hij liep naar Nell toe, maar die keek snel naar buiten.


    Fiona zei: ‘Harry heeft haar in de steek gelaten.’


    ‘Nee, toch.’


    Fiona en Bill keken elkaar even aan. ‘De ezel.’ Bill trok Nell uit de stoel en zei: ‘Kom, jij kunt wel een borrel gebruiken. Ennogmaals: de man is een ezel, hij was je gewoon niet waard.En ik kan mannen goed inschatten, hoor. Dus we gaan evenlekker met z’n drietjes aan de borrel.’


    Nell stribbelde tegen toen hij haar naar de deur trok. ‘Nee, dank je, Bill, maar ik kan beter naar huis gaan. Zijn oudersvinden het heel erg voor me, het zijn zulke aardige mensen.Ik snap gewoon niet hoe hij zo heel anders kan zijn. Ik houdvreselijk veel van hen, ik zie haar als mijn eigen moeder. Begrijp je dat?’


    ‘Ja, meid, dat begrijpen wij heel goed. En morgenavond... weet je wat, kom samen met hen hier eten. Hoe vind je dat?’Hij keek even naar Fiona en die zei: ‘Ja, dat is een goed idee.’


    Toen Nell weg was, keken ze elkaar aan. Ze liepen langzaam naar de woonkamer, waar hij een borrel voor zichzelf inschonk en vroeg: ‘Wil jij ook wat?’


    ‘Nee, dank je.’


    Hij nam een slok whisky en kwam toen naast haar op de bank zitten. ‘Hoe zit ze erbij?’


    ‘Financieel gezien, bedoel je?’


    ‘Ja. Begrijp je me nou nog niet?’


    ‘Dat valt soms niet mee, meneer Bailey.’ Ze kneep haar lippen op elkaar. ‘Maar om op jouw manier antwoord te geven, ze heeft soms geen cent te makken. Ze heeft het me nietrechtstreeks gezegd, maar sinds ze hier kwam wonen, heeft zebijna nooit iets nieuws gekocht en ze praat ook nooit overkleding.’


    ‘Dan moeten we maar wat regelen. Jij neemt haar aan in plaats van mevrouw Huppeldepup. Die mag ik trouwens tochniet. Ik heb nu al twee keer gemerkt dat ze naar drank stinkt.Wat vind je ervan?’


    ‘Je bent een eigenaardig mens, meneer Bailey. Maar ik weet niet of Nell dat werk wel wil doen.’


    ‘Ze vindt het toch leuk om op de kinderen te passen? Maar goed, je kunt eens vragen of het haar wat lijkt. Ze krijgt in elkgeval goed betaald.’


    ‘Dat ben ik van je gewend.’ Ze ging tegen hem aan zitten.


    Op dat moment rinkelde de telefoon weer. ‘Wat nu weer?’ vroeg ze. ‘Nee, blijf jij maar zitten, op jouw leeftijd heb je jerust nodig.’


    Hij gaf haar een klap op haar achterste toen ze langs hem heen liep en ze hield haar hand nog steeds op haar bil toen zeopnam.


    ‘Dag, mam.’


    ‘O, Mark. Mark.’ Ze hield haar hoofd schuin en riep: ‘Bill, Mark is aan de lijn! Waar zit je? Ik dacht dat je niet mocht bellen. Zo snel al, bedoel ik. Gaat het? Er is toch niets aan de hand?’


    Het bleef even stil en toen zei Mark haperend: ‘Ik mis jullie.’


    Ze ging wat zachter praten. ‘Ja, dat snap ik best. En we missen jou ook, maar...’


    De hoorn werd uit haar hand gegrist en Bill zei joviaal: ‘Hoi, knul.’


    ‘Dag, meneer Bill.’


    ‘Alles goed?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Ben je een beetje gewend?’


    Het was weer even stil en toen zei Mark: ‘Ja, ja, best wel.’


    ‘Ik had niet gedacht dat je zou mogen bellen.’


    ‘Meneer Leonard heeft er toestemming voor gegeven. Dat is de huismeester.’


    ‘Nou, dat is toch aardig van hem. Houd je taai, jongen. Heb je al je snoep al op? Zal ik nog een doos sturen?’


    ‘We mogen maar een keer per maand iets krijgen, weet u nog?’


    ‘Ach ja, dat is ook zo. Hier is je moeder weer, knul.’


    ‘Dag, schat. Raad eens wie er de trap af komen denderen? Wil je met hen praten?’


    ‘Nee, ik moet zo ophangen, ik wou alleen even gedag zeggen.’


    Bill had Mamie op zijn arm en Willie en Katie stonden bij hun moeder en gilden keihard: ‘Hoi, Mark.’


    ‘Hoi, Katie. Hoi, Willie. Hoi, Mamie,’ zei Mark. ‘Ik moet nu echt ophangen. Dag, mam en meneer Bill. Tot horens.’


    ‘Ja, schat.’


    Hij hing op en Fiona slikte moeizaam en zei toen tegen Bill: ‘Fijn, hè? Die meneer Leonard moet wel een erg aardigeman zijn. Volgens mij mogen ze alleen bellen als er een noodgeval is. Denk je dat hij ziek is van de heimwee?’


    ‘Nee.’ Bill zette Mamie op de grond. Hij keek de kinderen aan en zei: ‘Dat was leuk, toch, om hem even te horen?’


    Katie zei: ‘Maar hij klonk heel anders.’


    Willie zei onomwonden: ‘Het is veel fijner als hij hier is. Waarom is hij niet meer thuis?’ Hij keek Bill en zijn moederaan.


    ‘Omdat hij op die school heel veel kan leren,’ zei Fiona.


    ‘Maar wij leren ook veel.’ Willie keek haar aan. Toen zei hij, met zijn blik op Bill gericht: ‘Hij kan hier ook van alles lerenen dan kunnen we van het geld van de school op vakantie.’ Hijliep naar de trap en zoals gewoonlijk kwam Mamie achterhem aan. Bij de trap was ze al in tranen.


    Katie had erover nagedacht en zei: ‘Maar het was leuk om wat van hem te horen.’ En ook zij liep naar boven.


    Bill en Fiona gingen weer naar de zitkamer. Bill nam een slok whisky, streek zijn haar naar achteren en zei: ‘Dat was demening van de nu inwonende oudste zoon.’ Hij liet zich op debank zakken, keek haar aan en vroeg: ‘Denk je dat hij gelijkheeft? Heb ik je overgehaald iets te doen wat je eigenlijk nietwou?’


    ‘Nee, hoor. Ik kon het me niet veroorloven om Mark naar kostschool te sturen en zijn eigen vader had het niet gedaan,ook al had hij het geld ervoor gehad. Hij was sterk tegen kostscholen gekant, eigenlijk tegen alle scholen. Ik denk dat hijhet er zelf moeilijk heeft gehad. Nee,’ zei ze en ze schudde nadrukkelijk haar hoofd, ‘wat jij ook voor hen doet, Bill, ik weetdat het voor hen het beste is.’ Ze ging naast hem zitten en pakte zijn hand.


    Hij zei lachend: ‘Willie is toch wel een figuur, zeg. Hij had het financieel helemaal uitgevogeld, met die vakantie. Hijheeft wel gelijk, we zijn nooit op vakantie geweest. En jij, mevrouw Bailey, hebt het er trouwens ook nooit over gehad.’


    ‘En als ik er wel over was begonnen, wat had je dan gezegd? Waarschijnlijk iets als: pardon? Op vakantie, terwijl die puntje puntje van een Brown op mijn nek zit? Hij wil me tegrazen nemen en het is maar goed dat ik die ouwe Kingslimaan mijn kant heb. Want dat zou je hebben gezegd, toch?’


    ‘Nee, mevrouw Bailey, niet helemaal,’ zei hij en hij haalde zijn schouders op, ‘ik zou “die smerige lul” hebben gezegd.’


    ‘O,’ zei ze, ‘daar wou ik het nog met je over hebben.’


    ‘Lieve help! Wat dan?’ Hij legde zijn hand tegen zijn voorhoofd en zuchtte diep.


    ‘Nee, ik meen het,’ zei ze. ‘Weet je wat Willie zojuist in de auto zei?’


    ‘Nou? Zeg het maar, nu wil ik het weten ook.’ Hij sloeg zichzelf voor het hoofd.


    ‘Hij zei “smerige trut” tegen zijn zusje. Ik knalde bijna achter op de bus, want hij schreeuwde het nog ook.’


    ‘Nee, toch?’ zei Bill lachend.


    ‘Bill,’ zei ze smekend. ‘Hij zit op een keurige school en ik moet er niet aan denken dat hij daar zoiets zegt.’


    ‘Nou, dat trut heeft hij niet van mij, want dat zeg ik nooit. Ik ken heel wat trutten, maar ik heb het nooit tegen hen gezegd, op een uitzondering na dan, en jij weet wie ik daarmeebedoel. Wat de rest betreft, “smerige lul” is per slot van rekening lang zo erg niet als klootzak. Maak je maar geen zorgen,denk maar liever aan die arme Nell. Die heeft zorgen zat.’


    ‘Ja, dat is zo. Het moet wel heel erg zijn om zo in de steek te worden gelaten, zonder iets te zeggen. Als jij dat ooit doet,Bill...’


    Hij greep haar bij de schouders en zei: ‘Daar mag je nooit grapjes over maken, Fiona, want ik zal je nooit en te nimmerverlaten. Hoor je me? Maar ik kan je dit wel zeggen, als jij mijooit in de steek laat, dan knal ik je neer. Echt waar! En ook delamzak met wie je ervandoor gaat. En dan schiet ik hem daarwaar het de meeste pijn doet.’


    ‘O, Bill toch.’ Ze viel schaterlachend tegen hem aan en was blij dat ze hem, na al die moeizame jaren, had leren kennen.


    

  


  
    16


    


    De weken vlogen om. Nell had de kans om bij Bill en Fiona te komen werken met beide handen aangegrepen. Haar manhad de scheiding aangevraagd en Nell had maar wat graagtoegezegd. Fiona en zij spraken tijdens de lange koffiepauzesover het verleden, het heden en de toekomst. Ze waren noghechter bevriend geraakt en Nell had gezegd dat ze erg blijwas met hun vriendschap en dat ze niet had geweten wat zehad moeten doen als ze niet naast hen had gewoond. Zehoorde gewoon bij het gezin, en de kinderen en Bill mochtenhaar graag. Hij had opgemerkt dat hij haar een erg tactischevrouw vond, want ze wist wanneer ze te veel was en dat was’s avonds, als hij thuis was, en in het weekend, behalve opzaterdagavond, want dan ging hij met Fiona uit eten en pasteNell op de kinderen.


    Het was inmiddels 9 november en Mark zou die avond voor de vakantie thuiskomen.


    Maandag hadden ze in de tuin een vuurtje gestookt en daar aardappels op gepoft en worstjes op gebraden. Meneer en mevrouw Paget en uiteraard ook Nell waren uitgenodigd en het was zo’n geslaagde avond dat Katie en Willie het zowaar een keer met elkaar eens waren en zeiden dat ze niet allevuurwerk meteen af zouden steken, maar wat zouden bewaren voor zaterdagavond. En nu waren ze, net zoals Mamie,helemaal blij omdat Mark bijna weer thuis was.


    Ze hadden zoals altijd de kinderen onder Nells hoede achtergelaten en reden naar school. Het was vanuit Fellburn veertig minuten met de auto en de kostschool stond op eengroot stuk land, en had een zwembad en twee rugbyvelden.Het pand was indrukwekkend, maar niet zo groot als eenlandhuis en blijkbaar bood het ook niet genoeg ruimte vooralle lokalen, want links stonden drie noodgebouwen die onderdak boden aan diverse klassen. Het was bijna vier uurtoen ze aankwamen en de gevel was verlicht. Buiten staptenjongens in auto’s en begroetten ouders elkaar.


    Toen Bill en Fiona de hal binnen liepen, kwam een school-oudste naar hen toe en heette hen glimlachend welkom. Bill vertelde hem hoe ze heetten.


    ‘O, ja.’ De jongen knikte naar een jongen achter hem en zei: ‘Breng meneer en mevrouw Bailey naar meneer Leonard.’


    Ze liepen achter de jongen aan de hal door, de gang in, een trap op en weer een gang in. Achter in de gang klopte hij aaneen deur. Toen iemand ‘Binnen’ riep, hield hij de deur voorFiona en Bill open.


    ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg meneer Leonard hartelijk. Hij gaf hun een hand en zei toen tegen Fiona: ‘U staat vast te trappelen om uw zoon te zien.’


    ‘Nou en of. Wij allemaal. We missen hem heel erg.’


    ‘Doet hij het goed?’


    Meneer Leonard keek Bill aan. ‘Zeker weten. Het duurde wel even voordat hij gewend was. Het is ook een hele overgang, van je fijne thuis naar een gekkenhuis vol jongens,’ hijlachte vrolijk, ‘maar na een tijdje ging het goed. Afgelopenweek was hij ziek en heeft hij op aanraden van de huismoederhet bed gehouden.’


    ‘Is hij...’ begon Fiona en Bill vroeg tegelijkertijd: ‘Is hij ziek? Wat heeft hij dan? Waarom weten wij daar niets van?’


    ‘Och, het stelde niets voor, een zware verkoudheid, meer niet. Maar goed, u wilt hem nu vast zien.’ Meneer Leonarddrukte op de bel op zijn bureau en stond op het punt iets tezeggen, toen Fiona vroeg: ‘Hoe doet hij het op school?’


    ‘O, dat verschilt. Dat geldt trouwens voor de meeste jongens.’ Hij lachte weer. ‘Maar wiskunde en natuurkunde liggen hem goed. Daar heeft hij wel wat mee. Wat geschiedenis entekenen betreft... hij doet zijn best.’


    ‘En sport?’


    De huismeester keek Bill weer aan en zei: ‘Nou, eerlijk gezegd is hij niet erg goed in rugby. Volgens mij speelt hij liever voetbal. Maar hij kan heel goed hardlopen. Hij kwam laatstals tweede binnen. Hij komt er heus wel. Wat zijn karakterbetreft, weet ik zeker dat hij op zijn ouders lijkt.’


    De huismeester glimlachte breed, maar Bill kneep zijn ogen tot spleetjes en zei rechtuit: ‘Ik ben niet zijn biologischevader.’


    ‘O, ja, natuurlijk. Ach!’ riep meneer Leonard toen de deur openging. Daar was Mark, met een bleke toet en wat langerdan een paar weken geleden. Hij kwam schoorvoetend ophen af. ‘O, mam,’ zei hij met moeite. Hij hield afstand, maarpakte wel haar handen beet. Hij keek naar zijn stiefvader enzei: ‘Dag, meneer Bill.’


    ‘Hoi.’ Bill legde zijn hand op Marks schouder en zei zo vrolijk mogelijk: ‘Jeetje, wat ben je lang geworden. Wat heb je gedaan?’ Hij voegde er bijna aan toe: in de mest gestaan? In plaats daarvan zei hij: ‘Ze zullen je thuis amper herkennen.Toen we weggingen, waren ze door het dolle heen, zo kijkenze ernaar uit om je weer te zien.’


    De jongen slikte moeizaam en glimlachte scheef. ‘Ik verheug me er ook op, het lijkt wel jaren geleden dat ik ze heb gezien.’


    ‘Nou, dan kunnen we maar beter opschieten.’ Bill wendde zich tot de huismeester en zei: ‘We gaan er maar vandoor.’


    ‘Ja, ja.’ Meneer Leonard kwam naar hen toe en boog zich naar Mark toe. ‘Gaat het, vent?’


    Mark keek hem recht in de ogen en antwoordde: ‘Ja, meneer.’


    ‘Mooi, tot ziens dan maar.’


    Er werd afscheid genomen en bij de auto zei Bill zachtjes tegen Fiona: ‘Ga jij maar bij hem achterin zitten.’


    Dat deed ze en ze waren de poort nog niet uit, of Mark legde zijn hoofd op Fiona’s schouder en zijn armen om haar middel. Fiona drukte hem tegen zich aan, maar ze zeidengeen van beiden iets en Bill, die het allemaal in de achteruitkijkspiegel zag, hield ook zijn mond.


    Thuis werd Mark door Katie en Mamie geknuffeld en gekust en kreeg hij een paar liefdevolle stompen van Willie. Ze aten smakelijk van een feestelijke maaltijd die Nell had bereiden daarna gingen de kinderen naar de speelkamer. Bill keekeerst Fiona en toen Nell aan en vroeg: ‘Wat vinden jullie ervan? Zo te zien is hij niet erg gelukkig op Swandale.’


    ‘Hij ziet er pips uit.’


    ‘Dat klopt, Nell, hij ziet zeker pips. En wat vind jij ervan?’ vroeg Bill aan Fiona.


    Ze zette het dienblad met de theekopjes op het aanrecht en zei: ‘Ik vind ook dat hij veranderd is, hij is niet meer zo vrolijk. Vroeger had hij altijd wel een weerwoord en vaak noggrappig ook.’


    ‘Ja, dat is zo. Misschien moet je hem vragen hoe het echt met hem gaat.’


    Nell liep naar het aanrecht en schoof Fiona zachtjes opzij. ‘Laat maar, dat doe ik wel. Gaan jullie maar boven met henspelen, misschien dat hij dan wat loskomt. Misschien moethij wat uit het Tsjing Lang Loe-boek voorlezen, dat doet hijaltijd zo leuk.’


    ‘Ja, dat zou best eens kunnen.’ Bill stak zijn hand naar Fiona uit en zei: ‘Kom mee, vrouw.’ Bij de deur keek hij nogeven achterom en zei: ‘Er is altijd wel wat, hè?’


    Nell zei: ‘Ik zou het niet weten.’


    In de hal zei Fiona: ‘Hoe kun je dat nou tegen Nell zeggen?’


    Bill trok zijn neus op. ‘Dat was inderdaad wel erg tactloos. Maar ze kent me zo langzamerhand wel.’


    Ze speelden die vrijdagavond twee uur lang spelletjes. Op zaterdagochtend gingen ze met z’n allen winkelen in Newcastle. Die middag gingen ze naar de bioscoop, naar een Disney-film, en daarna aten ze wat in een chic restaurant, waaropKatie meteen uitriep: ‘O, ze hebben hier witte tafelkleden.’


    Die avond speelden ze nog wat spelletjes en na een hoop zetjes in de juiste richting was Mark eindelijk bereid om watvoor te dragen uit Katies Tsjing Lang Loe-boek, terwijl Katiede Chinese marionet liet bewegen. Het viel hun echter op dathij het alleen maar voorlas en niet zoals vroeger er helemaalin opging.


    


    McGinty is de tuinman


    En hij laat soms flinke vloeken horen.


    


    Pongo is de poedel


    En die is half kaalgeschoren.


    Papa is de dominee,


    Die leest altijd heel veel.


    Hij zegt: pas op knul,


    Het grijpt me bij de keel,


    Want je wordt nog crimineel.


    


    En dan heb je ook nog mijn Chinese pop


    En die heet Tsjing Lang Loe,


    Hij wil er heel graag bij horen


    En zegt: ‘Hallo’ en ‘Toedeloe’.


    


    Ze klapten en lachten allemaal, behalve Willie, die verontwaardigd zei: ‘Je deed het helemaal niet goed. Je deed ze niet na.’


    Maar toen werd Mark weer heel even zichzelf: ‘Wat verwacht je dan? Ik ben Marion Brando niet.’ Ze lachten allemaal.


    Fiona bracht Katie, Willie en Mamie naar bed, zodat Bill even met Mark alleen zou zijn. Bill, recht door zeeals altijd, zei: ‘Wat is er, knul? Gaat het niet lekker opschool?’


    ‘Jawel, hoor.’


    ‘Kom op nou, je bent jezelf niet meer. Pesten ze je op school?’


    ‘Nou...’ Mark haalde nonchalant zijn schouders op en zei: ‘Alle nieuwelingen worden op school gepest, zo gaat dat nueenmaal.’


    ‘Dus pesten is normaal op school?’


    ‘Ja, zo af en toe...’


    ‘En jij wordt ook gepest?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat vond je vreselijk, daar kon je je kon niet tegen verweren?’


    ‘Nee, ik heb me echt wel verweerd!’


    ‘Het is al goed, knul, je hoeft niet zo te schreeuwen.’


    ‘Sorry, meneer Bill.’


    ‘Laat maar. Heb je al vrienden gemaakt?’


    ‘Ja, twee, Arthur Ryan en Hugo Fuller. Zij zijn ook nieuw op school.’


    ‘Fuller? Hugo Fuller? Is dat er een van de kleermaker in de stad?’


    ‘Ja, dat is zijn vader.’


    ‘Nou, dan verkeer je in goed gezelschap. Misschien kan ik wel korting krijgen op een pak.’ Bill grijnsde en Mark glimlachte, maar niet erg gemeend.


    Het bleef even stil en toen vroeg Bill rustig: ‘Wil je me nog iets vertellen, jongen, iets waarvan je liever niet wilt dat jemoeder het weet?’


    Mark dacht even na en zei toen: ‘Nee, niks. Ik zal wel wennen. Ik heb erg veel last van heimwee gehad. Ik heb jullie verschrikkelijk gemist.’


    ‘Wij jou ook, knul. Nou, als er niks ergs aan de hand is, dan moet je maar eens naar bed.’ Bill legde zijn arm om Marksschouders, liep met hem mee de gang op en zei: ‘Moet je dietoch eens horen! Er zit nota bene nog een muur tussen en zezijn nog steeds bezig. Het was toch wel erg rustig toen Katieniet praatte. Welterusten, jongen.’


    ‘Slaap ze, meneer Bill.’


    


    Drie uur later lagen Fiona en Bill ook alweer een half uur in bed. Ze hadden wat gepraat en gevrijd en lagen nu in elkaarsarmen bijna te slapen, toen de deur openging en iemand‘Mam!’ fluisterde.


    Fiona zat meteen recht overeind, ze knipte het lampje op het nachtkastje aan en zag, knipperend met haar ogen, Katieen Willie de kamer binnen komen. ‘Wat is er in hemelsnaamaan de hand?’ mompelde ze.


    ‘Wat is er?’ vroeg Bill schor. ‘Is er iemand ziek? Wat doen jullie uit bed?’


    Katie zei zacht: ‘Willie kwam naar me toe. Ik sliep al. Hij maakte me wakker en zei dat Mark lag te huilen.’


    ‘Ligt Mark te huilen?’ Fiona reikte al naar haar ochtendjas, maar Bill hield haar tegen.


    ‘Wacht even, wacht even,’ zei Bill. Hij boog zich over het bed naar Willie toe en vroeg: ‘Waarom ligt hij te huilen?’


    Willie schudde heftig met zijn hoofd. ‘Dat mocht ik jullie niet vertellen,’ zei hij.


    ‘Vertel nou maar,’ zei Katie die haar broer met haar duim in zijn zij prikte. ‘Ze moeten het weten.’


    ‘Kom op, brand los.’ Bill was uit bed gestapt, ging op de rand zitten en hield Willies hand vast.


    Willie keek hem aan en zei met trillende lip: ‘Zijn kont... bips.’ Hij wierp snel een blik op zijn moeder.


    Fiona vroeg: ‘Wat is er met zijn bips?’


    ‘Die is verbrand en zijn been ook.’


    ‘Wat zeg je nou?’ riep Bill uit.


    Fiona maande hem tot stilte. ‘Hij mag ons niet horen, Bill.’


    Bill vroeg op normale toon: ‘Maar wat bedoel je met verbrand?’


    ‘Nou, ik ging naar de badkamer en hij stond voor de spiegel met zijn pyjamabroek naar beneden naar zijn bips te kijken en ik zag een grote brandplek. Hij zei dat ik het jullie niet mocht vertellen, want anders zou ik wat beleven. Ze hebbeneen rotje in zijn broek gestopt.’


    ‘Godallemachtig!’ Bill sprong overeind en beende naar de deur. Hij nam zelfs de moeite niet om zijn ochtendjas aan tetrekken.


    Fiona kwam achter hem aan. ‘Wat ga je doen?’


    ‘Wat denk je? Ik ga dit haarfijn uitzoeken.’


    ‘Hij wurgt me straks.’


    Bill keek Willie aan en zei rustig: ‘Nee, Willie, dat doet hij echt niet. Maak je maar geen zorgen, je had groot gelijk omsamen met Katie naar ons toe te komen.’ Bill keek het meisjeaan en zei: ‘Ga maar weer naar bed. We vertellen je morgenwel hoe het is afgelopen. En jij ook je bed in, Willie, doe maarnet alsof je slaapt.’


    ‘Dat kan ik niet, meneer Bill,’ fluisterde het jongetje.


    Bill boog zich naar hem toe en zei fel: ‘Dan leer je het maar. Kom op, ga maar, en pas op dat hij je niet hoort.’


    Fiona duwde Katie haar slaapkamer in en Bill zei tegen zijn vrouw: ‘We kunnen er maar beter niet tot morgen mee wachten, want dan heeft hij zich weer in de hand. Kom mee.’


    Toen ze bij Marks bed stonden, was duidelijk te zien dat hij al net zo slecht als Willie was in doen alsof hij sliep.


    ‘Mark,’ zei Fiona zacht. ‘Kom maar overeind, we weten dat je wakker bent. Maak je maar geen zorgen, we weten ervan.Ik ga het licht aandoen.’


    ‘Nee, mam, niet doen.’


    Fiona knipte het licht aan en zag het behuilde gezicht van haar zoon. Bill zei: ‘Draai je om.’


    ‘Nee, meneer Bill.’


    Bill trok het beddengoed van de jongen af en draaide hem voorzichtig op zijn buik. Hij wilde de pyjamabroek naarbeneden trekken, maar die zat vastgestrikt. Hij gebaardenaar Fiona en zei: ‘Maak eens los.’


    Fiona maakte het koord van Marks pyjamabroek los en trok de broek voorzichtig naar beneden. Vol ongeloof kekenBill en zij naar een grote brandwond op zijn linkerbil. Hij waswel zo’n tien centimeter lang en acht centimeter breed, en erzaten steeds kleiner wordende wondjes onder, tot halverwegezijn bovenbeen.


    Bill uitte een verwensing, maar Fiona was zo aangedaan dat ze geen woord uit kon brengen. Ze ging naast haar zoonliggen en drukte hem tegen zich aan. Haar keel was dichtgeschroefd en ze kon geen troostende woorden in zijn oor fluisteren, zo boos en verontwaardigd was ze. Bill verwoorddehaar gevoelens toen hij zei: ‘Die ellendelingen zeiden nog weldat hij een kou had! Het had verdorie wel kunnen ontsteken.En dat kan trouwens nog steeds. God nog aan toe! Hier zal ikze voor pakken.’


    Mark liet zijn moeder los en draaide zich om. Hij kromp ineen toen zijn linkerbil op het matras terechtkwam. Hijkeek Bill aan en vroeg smekend: ‘Alstublieft, meneer Bill,doe nou maar niks, want... want de huismeesters en dehuismoeder waren heel aardig. Het komt alleen door hemen...’


    Hij onderbrak zichzelf en liet zijn hoofd hangen. Bill kwam op het bed zitten, pakte de hand van de jongen beet en zei:‘Wie heeft het gedaan? Zeg het nou maar, want anders ga iknaar de school toe en zal ik hemel en aarde bewegen om erachter te komen.’


    ‘Dat kan niet, meneer Bill, want als ik weer terug ben...’


    ‘Ik kan je dit wel vertellen, jongen, je gaat daar niet meer naartoe.’


    ‘Echt niet? Hoef ik niet meer terug?’


    ‘Geen sprake van. Dus zeg het maar.’


    Mark keek naar het plafond en zuchtte diep. Toen keek hij Bill weer aan en zei: ‘Hij is het hoofd van de slaapzaal. Hij isgroter en een jaar ouder dan de rest. We liggen met z’n zevenen op de slaapzaal, maar hij wees me meteen aan als zijnsloofje.’


    ‘Zijn sloofje?’


    ‘Ja, ik moest zijn schoenen poetsen en zijn bed opmaken.’


    ‘Bestaat dat nog steeds? Verschrikkelijk.’


    ‘Ik was niet het enige sloofje, maar hij had echt de pik op mij. Hij nam ook bijna mijn hele snoepdoos in beslag.’ Hijkeek even Fiona aan.


    ‘Hoe durft hij!’


    ‘Ja, mam, het hoofd van de slaapkamer mag altijd wel iets uit de snoepdozen pakken, maar hij nam bijna alles, ook decake en de koekjes...’


    Bill stond op, liep naar de deur, kwam weer terug en zei: ‘Wat een verhaal, het is toch niet te geloven.’


    ‘Maar zo gaat het nu eenmaal en... het doet er ook niet veel toe.’


    Bill boog zich naar Mark toe en zei: ‘Maar ging je er niet tegenin?’


    ‘Ja, toch wel, meneer Bill. De keer dat hij u, ik bedoel mij, uitschold in elk geval wel.’


    Bill ging weer op het bed zitten, liet zijn kin op zijn borst zakken en zei: ‘Schold hij me uit? Hoezo?’


    ‘Omdat... nou ja...’


    Bill stak zijn hand op. ‘Het ontglipte je, dat snap ik, maar toch wil ik het weten. Wat zei hij?’


    ‘Nou,’ Mark beet op zijn lip, ‘hij schold u niet echt uit, maar hij noemde u Bailey de metselaar.’


    Bill was even stil en zei toen: ‘Heb je hem gezegd dat ik geen metselaar ben? En hoe weet hij nou dat ik in de bouwzit? Heb jij dat verteld?’


    ‘Nee, hij zei dat zijn vader u kende.’


    ‘Zijn vader kent me. Hoe heet die jongen dan?’


    ‘Roland Brown.’


    Bills mond zakte open. Hij keek Fiona aan, die toekeek en knikte en Bill zei: ‘Nu wordt het me wat duidelijker. Wanneeris dit allemaal gebeurd?’ vroeg hij aan Mark. En de jongen zei:‘Afgelopen zondag, toen zijn vader hem naar kostschool hadgebracht. Hij was die dag samen met een paar vrienden enzijn vader weg geweest. Ik liep net door de hal toen ze hemkwamen halen. Ik kende meneer Brown nog van de bouwplaats, en hij keek me ook even aan, maar zei niets. Pas toenRoland weer terugkwam, zei hij “Bailey de metselaar” tegenme en zei hij nog wat over...’ Hij maakte de zin niet af en Billzei: ‘Ik denk dat ik wel weet over wie hij nog wat zei, knul. Enwat deed jij toen?’


    ‘Ik gaf hem een stomp, maar niet hard genoeg om hem op de grond te gooien, maar hij struikelde en viel toch. Arthurhad zijn been uitgestoken en daar viel Roland over. Iedereen moest lachen, zelfs Rolands vriend Roger Stewart. Maar op maandagavond kregen ze me te pakken en stopten ze eenaangestoken rotje in mijn broek. Ik kreeg het er niet uit en ikheb keihard gegild. De dokter kwam dinsdag langs en ikmoest in bed blijven.’


    Fiona vroeg: ‘Maar waarom heb je het niet aan ons verteld?’


    ‘Nou, de hoofdmeester zei dat jullie je alleen maar zorgen zouden maken en meneer Leonard was het daarmee eens ende huismoeder zei dat zoiets nog niet eerder was voorgekomen en dat het de school een slechte naam zou bezorgen. Zeis heel erg aardig, de huismoeder.’


    ‘Dus het zou de school een slechte naam bezorgen. En je mocht het niet aan je ouders vertellen, want dan zouden zezich maar zorgen maken. Wat een stelletje eikels, zeg.’


    ‘Bill!’


    ‘Nou, dat is toch zo?’ zei Bill met een knikje in Fiona’s richting. ‘Maandagochtend zal ik dat zootje er eens mee confronteren. En verder,’ hij wendde zich tot Mark en zei: ‘zul jij daar geen voet meer over de drempel zetten, jongen, dat beloof ikje. Je gaat verdorie helemaal niet meer naar kostschool. Erzijn genoeg goede scholen in Newcastle en dan kun je gewoon thuis blijven wonen. Maar dat komt na maandag wel.Kom mee naar de badkamer, ik wil die wond eens goed bekijken.’


    In het felle licht van de badkamer schrokken ze zelfs nog meer van de littekens. ‘Heb je zalf om erop te smeren?’ vroegBill.


    
      ‘Nee,’ zei Fiona, ‘en het is ook beter om er geen gaas op te doen. Het is al aan het genezen.’

    


    ‘Nou, morgenochtend bel ik meteen Davey Hall.’


    ‘Maar dan is het zondag.’


    ‘Dat weet ik ook wel, mevrouw Bailey, maar Davey komt ook zondag langs en zelfs midden in de nacht als dat nodig is,dat weet jij ook wel. Hij heeft nog hart voor zijn werk. En nugaan we weer naar bed, want ik wil nog wel wat slapen.’ Hijlegde zijn arm om Marks schouder en liep met hem naar zijnslaapkamer. Bij de deur zei hij: ‘Ga maar, je bent te oud om ingestopt te worden. Je kunt nu toch wel slapen?’


    ‘Ja, meneer Bill.’ Mark glimlachte zowaar, voor het eerst sinds hij thuis was. Hij omhelsde zijn moeder, gaf haar eenzoen en liep toen snel zijn slaapkamer binnen.


    


    Dokter Hall zei: ‘Een rotje! Vuurwerk zou verboden moeten worden en degene die dit gedaan heeft, zou achter slot en grendel moeten. Het geneest goed, maar het is een akelige wond. Hij moet flink veel pijn hebben gehad. Denk jedat hij zonder er iets over te zeggen weer terug was gegaan?’


    ‘Dat denk ik wel. Zal ik jou eens wat vertellen?’ vroeg Bill. ‘Ik verheug me enorm op morgenochtend.’


    ‘Dat snap ik maar al te goed, maar als ik jou was, zou ik een foto van de verwondingen maken.’


    ‘Dat is een goed idee. En ik heb gelukkig een camera. Ja, echt een goed idee.’ Fiona kwam de kamer binnen met koffieen toen Bill het dienblad van haar aanpakte, kwam de dokterovereind en vroeg hij: ‘Hoe gaat met de pijn? Nog last van steken gehad?’ Maar voordat ze iets kon zeggen, keek Bill henaan en wilde hij weten: ‘Wat voor pijn?’ Toen geen van beideniets zei, spoorde hij haar aan: ‘Zeg op.’ Hij zette het dienbladmet een klap op de tafel, zodat de koffie over de rand van dekopjes klotste. ‘Zeg op, wat voor pijn? Daar heb je het nooitover gehad.’


    ‘Het stelt niets voor, daarom heb ik er ook niets over gezegd. Mijn blindedarm speelt af en toe een beetje op.’ Ze keek de dokter aan.


    Bill wendde zich tot hem: ‘Is dat zo?’


    ‘Ja, dat zou het kunnen zijn, maar misschien...’


    ‘Wat nou misschien?’


    ‘Bill, houd erover op’ viel Fiona uit. ‘Dit speelde al lang voordat jij in mijn leven kwam. Ik heb een paar dagen in hetziekenhuis gelegen omdat ik pijn in mijn zij had en ze kondenniets ontdekken.’


    ‘Maar dat moet dan ruim anderhalf jaar geleden zijn. En jij bent onlangs nog naar de dokter geweest.’


    Bill keek de dokter weer aan, die zich opgelaten voelde en net iets wilde zeggen, toen Fiona hem voor was. ‘Dat klopt, ikben gisterochtend even langs geweest om te controleren of alles nog in orde was.’


    ‘Omdat je dus pijn had, en dan zeg je niks tegen mij? Godsamme, wat ben je toch voor mens!’ Hij draaide zich om. ‘Over gesloten mensen gesproken! Zo moeder, zo zoon.’


    ‘Doe niet zo mal, Bill. Ik heb alleen maar af en toe een beetje last, ooit gaat die blindedarm er wel uit.’


    ‘Ja, als hij gescheurd is.’


    Bill zei tegen de dokter: ‘En jij laat haar ermee rondlopen totdat hij eindelijk scheurt?’


    ‘Dat klopt, Bill.’ Davey Hall pakte een kop koffie van Fiona aan en hij zei glimlachend: ‘Maar liever niet als het midden inde nacht is, ik moest er de afgelopen week al drie keer uit enals het nog één keer gebeurt, dan bel ik de vakbond dat ik gastaken.’


    ‘Maak er maar grapjes over, maar ik zie er de gein niet van in.’


    ‘Bill.’


    ‘Ach mens, houd je mond. Hij kent me en mocht je het nog niet weten, zijn vader was ook metselaar.’


    ‘Helemaal niet,’ zei de dokter verontwaardigd, ‘hij was timmerman.’


    ‘Wat maakt dat nou uit? Behalve dan dat metselaars meer verdienen.’


    Ze bleven elkaar plagen, totdat de dokter wegging, maar daarna kwam Bill de zitkamer in stormen en riep hij: ‘Watdoe je nou! Ik stond mooi voor aap, dat ik er niets van wist. Ikben je man hoor, niet je kostganger.’


    ‘Hè, Bill, overdrijf niet zo.’ Ze zakte onderuit op de bank.


    Hij kwam naast haar zitten. ‘Maar snap je dan niet hoe ik me moet voelen?’ vroeg hij op hoge toon.


    ‘Ja, Bill,’ zei Fiona rustig en geduldig. ‘Dat weet ik maar al te goed en daarom heb ik je dus niet verteld over de pijn, wantje zou je alleen maar zorgen maken.’ Ze tikte zachtjes methaar vingertoppen op zijn wang. ‘Ze weten niet of het deblindedarm is of dat er een verdraaiing, een diverticulitis, inmijn darmen zit.’


    ‘Een divi wat?’


    ‘Een diverticulitis. Een lichte ontsteking in de darm. Het stelt echt niets voor, honderden, duizenden mensen hebbener last van.’


    ‘Nou, je had me anders best kunnen vertellen dat je diver...tikkel...tis hebt.’


    ‘Laat nou maar. Vertel me liever wat je morgen van plan bent.’


    Nadat hij zijn plan uit de doeken had gedaan, smeekte zij hem voorzichtig te zijn.


    ‘Wil je anders dat ik het maar op zijn beloop laat?’


    ‘Nee, maar ik ken je, als je eenmaal begint, ben je niet meer te stoppen, dus houd je alsjeblieft een beetje in. Beloof je dat?’


    ‘Dat beloof ik’ zei Bill.


    


    Die avond ging om zeven uur de telefoon. Bill liep net in de hal en hij nam op. Een aangename stem vroeg: ‘Mag ik meneer Bailey even spreken?’


    ‘Daar spreekt u mee.’


    ‘Ah, goedenavond, meneer Bailey, met Leonard. Is er iets aan de hand? Mark is nog niet terug.’


    ‘Nee, dat klopt, en hij komt ook niet meer.’ Bill gooide de hoorn op de haak. Even later vroeg hij Mark of hij in dezelfde klas zat als die gozer van Brown en Mark bevestigdedat. ‘En waar zou hij maandagochtend zitten?’ vroeg Billdoor.


    ‘In het bijgebouw, in lokaal 2.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Meteen de eerste les, van negen uur tot half tien en daarna gaan ze naar het scheikundelokaal.’


    

  


  
    17


    


    Bill kwam bijna precies om negen uur bij de kostschool aan.


    Hij liep naar binnen en zag een hele troep jongens op hem af komen. Een volwassene riep de jongens tot de orde en dus liepBill naar de man toe en vroeg hij: ‘Is de hoofdmeester er al?’


    De man keek hem even aan, besefte toen wie Bill was, wees de gang in en zei: ‘Hij is net zijn kamer binnen gelopen. Als ueven wacht, zeg ik dat u er bent.’


    ‘Dat hoeft niet, ik zeg het zelf wel.’


    Hij was al een keer in het kantoor van de hoofdmeester geweest, waar toen vriendelijk naar hem werd geglimlacht en hij een kop thee had gekregen. Deze keer klopte hij hard aan,deed de deur open en zag twee mannen, een aan een grootbureau en een die daarnaast stond. Ze keken hem allebei verrast en ietwat verbolgen aan.


    Bill zei meteen: ‘Ik hoef mezelf toch niet voor te stellen, hè? En jullie weten ook wel wat ik hier doe.’


    Meneer Rowlandson, de hoofdmeester, zei rustig: ‘Neem plaats, meneer Bailey.’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor, ik wil jullie alleen even twee dingen zeggen en iets vragen. Ten eerste vind ik dat jullie jeverdomme moeten schamen dat er zulke dingen op dezeschool gebeuren.’


    ‘Onze school is een van de beste, meneer!’ zei het waarnemend hoofd meneer Atkins. Bill keek de man kil aan en de hoofdmeester gebaarde dat Atkins zich rustig moest houden.Zelf voegde hij eraan toe: ‘We hebben nog niet eerder klachten gehad over onze school, meneer Bailey.’


    ‘Dan is er iets ernstig mis met de ouders van de jongen, als u het mij vraagt. U moet hebben geweten dat mijn stiefzoonernstig verbrand was, want u hebt er zelfs een dokter bij gehaald. Die man heeft nog een hartig woordje van mij te goed,want hij had ons ervan op de hoogte moeten stellen. Maarmisschien wou hij dat wel, maar liet hij het aan u over. En watdoet u? U haalt Mark over om zijn mond te houden.’


    ‘Daar is niets van waar, meneer! Let op uw woorden.’


    ‘U hebt hem verteld dat het er allemaal bij hoort en dat hij het niet moest vertellen, anders zouden wij er van streek doorraken, nietwaar? Het zou al met al veel beter zijn als Mark erniets over zei.’


    ‘Het was een uit de hand gelopen kwajongensstreek wat er met Mark is gebeurd. Hij deed ook mee, ze speelden allemaalmet rotjes,’ mengde meneer Atkins zich weer in het gesprek.


    Bill brulde: ‘Ze speelden helemaal niet met rotjes, mijn zoon in elk geval niet. Die pestkop van een Brown heeft geenvriendjes, die stompt iedereen murw om de baas over hen tespelen. Hij laat ze zijn laarzen schoonmaken en zijn bedopmaken, dat moest Mark ook doen. Bovendien pakt hij hetsnoep af van iedereen bij hem op de slaapzaal. En ga me nuniet vertellen dat u daar geen weet van had.’


    Het hoofd en zijn waarnemer keken elkaar even aan. De hoofdmeester zei: ‘Wij beschouwen het een goede voorbereiding voor de jongens om een tijdje als sloofje op te treden.’


    ‘Houd toch op,’ zei Bill. ‘Het is verdomme een enorme vernedering om iemand anders zijn laarzen schoon te maken. Het resultaat ervan kan zijn dat ze zich minderwaardig gaanvoelen of dat ze ook een pestkop worden.’


    ‘Nee, dat ziet u verkeerd. De jongens die hier op school hebben gezeten en ook sloofje zijn geweest, zijn allemaal prima mannen geworden.’


    Bill wierp het waarnemend hoofd een minachtende blik toe en keek toen even op zijn horloge. ‘Ik heb geen tijd meer,want ik heb het druk. Kunt u de spullen van mijn zoon voorme halen? Hier is de lijst.’ Hij schoof het vel papier over hetbureau naar de hoofdmeester toe. Die gaf het aan Atkins enzei: ‘Regel dat even.’


    Atkins liep naar de deur en Bill keek opnieuw hoe laat het was. ‘Een beetje snel graag, ik heb haast,’ zei hij. Het waarnemend hoofd wierp hem een misprijzende blik toe voordat hijde gang op liep. Bill zei tegen de hoofdmeester: ‘En dan wil ikals tweede weten wat er met de jongeheer Brown is gebeurd.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Is de jongen van school gestuurd? Dat bedoel ik.’


    ‘Van school gestuurd? Nee, natuurlijk niet! Het was niet meer dan een kwajongensstreek die helaas misging. Ik benme daar ook zeer van bewust, maar we hebben alles vooruw... uw zoon gedaan. Hij is prima verzorgd.’


    ‘Prima verzorgd,’ zei Bill grimmig. ‘En wat voor straf kreeg de jongen die zijn maatjes mijn zoon tegen de grond lietdrukken, zodat hij een rotje in zijn broek kon stoppen en hemdan om liet draaien zodat hij erbovenop lag?’


    De hoofdmeester knipperde snel met zijn ogen en hij zei aarzelend: ‘Eh, nou, ik heb een ander verhaal gehoord. Voorzover ik weet, waren ze een beetje aan het dollen.’


    ‘Zo zou ik het niet noemen. Dat rotjong had mij beledigd tegenover mijn zoon. Dus ik vraag het u opnieuw: wat voorstraf heeft de jongeheer Brown gekregen voor dat beetje dollen?’


    ‘Hij heeft strafwerk gekregen.’


    ‘Pardon?’


    ‘De jongens vinden dat echt erg. Ze hebben een hekel aan strafwerk, want dan kunnen ze niet buiten spelen.’


    ‘Het is toch wat!’ Het sarcasme droop ervan af.


    Ook de hoofdmeester ontging het niet en hij zei: ‘U bent duidelijk niet bekend met de regels van een kostschool, meneer Bailey. Wij doen er alles aan om van de jongens fatsoenlijke en betrouwbare burgers te maken, met een cultureleachtergrond...’


    ‘Het feit dat u er dik geld aan verdient, is zeker maar bijzaak?’


    Rowlandson kreeg een hoofd als een biet en hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘We moeten er wel van leven. Projectontwikkelaars verdienen veel meer.’


    ‘Ik zal u op uw woord geloven. Maar nu we het toch over geld hebben, ik heb een jaar vooruitbetaald, dus ik wil graagvoor twee trimesters het geld terug.’


    ‘Dat doen we niet…’


    ‘O, als u dat niet doet, meneer, dan stap ik naar de krant en doe ik mijn verhaal. We zullen er een foto van de wond bijzetten plus de bevindingen van mijn arts.’


    ‘Ik buig niet voor chantage, meneer Bailey.’


    Op dat moment kwam meneer Atkins binnen. Hij zette met een klap een koffer op het bureau en smeet een tennisracket, een cricketbat en een paar laarzen op de grond.


    Bill maakte de koffer open, keek tussen de onderbroeken, broeken, pyjama’s en overhemden en vroeg: ‘Waar zijn deverbrande broek en onderbroek? Zeker weggegooid, hè?Maar het maakt niet uit.’ Hij deed de koffer dicht en sloothem af, toen pakte hij de spullen van de grond. Hij wierpeen blik op de hoofdmeester en beet hem toe: ‘Als ik binneneen week niets heb gehoord, dan laat ik wel iets van me horen.’ Hij knikte hun beiden toe en liep in gestrekte pas de kamer uit.


    Hij wierp de spullen in de kofferbak van zijn auto en daarna liep hij op een drafje langs de school naar het bijgebouw. Het was inmiddels drie minuten voor half tien. Van de drielokalen die daar gesitueerd waren, had de tweede een deurdie gedeeltelijk uit glas bestond. Hij keek naar binnen en zageen jonge onderwijzer voor een klas met een stuk of twaalfjongens staan. Bill deed de deur open, liep naar binnen enwas meteen het middelpunt van de belangstelling.


    Op vriendelijke toon zei hij tegen de jonge man: ‘We kennen elkaar, toch?’


    De onderwijzer scheen te twijfelen, maar zei toen: ‘O, ja, u bent meneer Bailey.’


    ‘Dit is toch de klas waar mijn zoon in zat?’


    ‘Ja, meneer Bailey, dat klopt. Is alles goed met hem?’


    ‘Momenteel is hij nog in shock, maar het komt goed.’ Bill zei het met een glimlach en knikte toen. Hij keek naar de jongens in de klas. Iedere jongen leek te weten wie hij was en wathij hier kwam doen. Bill zei rustig en nog steeds met eenglimlach: ‘Is Brown aanwezig?’


    De docent aarzelde heel even, toen keek hij in de richting van een jongen die helemaal achteraan zat. Hij leek net zolang als de andere jongens, maar hij had een smal gezicht enbrede schouders. Hij had even naar Bill gekeken, maar hadtoen zijn blik neergeslagen. Bill vroeg: ‘Kunt u hem naarvoren halen?’


    ‘Alstublieft, meneer Bailey...’ zei de docent zacht.


    ‘Hoe heette je ook alweer?’


    ‘Howard, meneer.’


    ‘Goed, meneer Howard,’ en Bill legde zijn hand op de schouder van de jonge man, ‘zou je zo vriendelijk willen zijnen achter in het lokaal gaan staan?’


    Het duurde een paar tellen, maar toen kwam de geschrokken klas weer tot leven en werd er hier en daar gefluisterd.


    ‘Alstublieft, meneer Bailey, dat kan ik niet doen. Kan ik hem niet de klas uitsturen en...’ Maar Bill boog zich naarvoren en fluisterde Howard in het oor: ‘Je wilt toch niet dat ikgeweld gebruik? Want dat lijkt me niet verstandig. Maarmisschien kun je wel een beetje tegenstribbelen, zodat de klaskan getuigen dat je niet klakkeloos ja hebt gezegd?’


    De jongeman stond Bill, die niet langer was dan hij, maar wel een overweldigende indruk maakte, aan te gapen. Toenmompelde hij: ‘Ja, misschien wel.’ Bill gaf een brul, zodat dejongens zich te pletter schrokken. De onderwijzer deed netalsof hij Bill de klas uit wilde duwen, en Bill draaide de jongeman om en schoof hem tussen de lessenaars door naar achteren. Een klein jongetje keek hem bang aan en Bill vroegvriendelijk: ‘Wil je soms samen met de meester achterinstaan?’ Het kind wist niet hoe snel hij op moest staan en hijholde naar achteren.


    Bill keek nu naar de jongen die met grote ogen terugkeek. Bill wenkte hem. Toen de jongen bleef zitten, zei hij: ‘Hier komen, Brown.’


    ‘Nee. Als je me aanraakt, zeg ik het tegen mijn vader.’


    De hele klas snakte naar adem toen de pestkop bij zijn kraag werd gevat en voor de lessenaar werd gezet.


    ‘Doe je broek naar beneden.’


    ‘Nee, nee. Mijn v-vader kent u, hij zal... hij zal...’


    Bill trok Rolands broek in één keer naar beneden. Hij legde hem over de lessenaar, zodat iedereen zijn witte billen goedkon zien.


    Brown krijste als een mager varken toen Bill een liniaal uit de binnenzak van zijn jas haalde en er de jongen mee vanlangs gaf. Toen hij zes klappen had uitgedeeld, keek hij naarde geschrokken jongens en riep: ‘Is Arthur Ryan hier ook?’


    Toen een jongen schoorvoetend zijn hand op stak, zei Bill: ‘Wil jij hem ook een paar meppen verkopen, Arthur, voor alde keren dat hij jou heeft gepest?’


    Arthur liet zijn hand zakken, maar bleef zitten.


    ‘Is Hugo Fuller aanwezig?’


    Een jongen die was weggedoken om uit de buurt van Browns malende armen te blijven, hakkelde: ‘H-h-hier, meneer.’


    ‘Goed, de volgende klap is namens jou, Hugo. En deze namens Arthur.’


    Op de gang was er plotseling een hoop herrie te horen en opeens kwam het waarnemend hoofd het lokaal binnen stormen. Geschrokken bleef hij staan toen hij zag waar Bill meebezig was.


    Bill trok de brullende Brown overeind en schoof hem naar Atkins toe. Hij zei: ‘Ik heb hem niet verbrand, terwijl hij datwel verdiende. U mag hem meenemen. Bel zijn vader maaren leg uit wat er is gebeurd. Als u dat niet doet, doet de jongenhet wel. Ik hoop dat u uw lesje hebt geleerd, meneer. U hoortverdorie te weten wat er op uw school gebeurt.’


    Buiten stonden zo veel jongens samengedromd, dat ze ruimte moesten maken om Bill erdoor te laten. Toen hij erdoor was, draaide hij zich om, en zei: ‘Brown is een pestkop.Hij heeft zijn verdiende loon gekregen en jullie weten allemaal wat de reden was. Pik het niet dat iemand jullie pest. Enlaat het jullie ouders weten, dat is helemaal niet kinderachtig.Hebben jullie me gehoord?’


    Hier en daar ging een mond open, maar niemand zei iets.


    Een paar minuten later zat hij in zijn auto, omringd door jongens. Twee jongens zwaaiden hem voorzichtig gedag enhij zwaaide terug.


    Bill reed rechtstreeks door naar zijn werk en ging meteen naar Barney McGuire toe. Hij legde hem uit wat er was gebeurd en sloot af met: ‘Zo zit het, Barney, en nu wil hij vastwraak, dus de bouw loopt gevaar.’


    ‘Dat zou best eens kunnen, baas. We zullen op onze hoede zijn.’


    ‘Zeg tegen de mannen dat ze vijf minuten langer moeten blijven, dan breng ik hen op de hoogte en zijn ze er alert op.Ik ga nu naar huis, maar ik ben binnen een half uur weerterug.’


    Even later liep hij thuis de keuken binnen, waar Fiona en Nell koffie zaten te drinken en Mamie op een kleedje voorde kachel de kleertjes van haar poppen in een speelgoedwasmachine stopte. Zodra het kind hem zag, sprong zeovereind en riep ze: ‘Oom Bill!’ Maar toen ze naar hem toerende, tilde hij haar niet op zoals gewoonlijk en maakte hijook geen schertsende opmerking over hardwerkende huisvrouwen, maar wees hij naar de koffiepot en vroeg: ‘Is ernog koffie?’


    Fiona en Nell waren opgestaan en nadat Fiona een blik op hem had geworpen, zei ze: ‘Jazeker, wat is er gebeurd?’


    Bill lachte. ‘Ik heb hem billenkoek gegeven.’


    Voordat hij erop door kon gaan, zei Mamie: ‘Dat zijn geen echte koekjes, hè, oom Bill? Dat zijn klapjes op je kont.’ Zelachte besmuikt.


    Bill gaf haar speels een tik op haar achterste en zei: ‘Dat heb je helemaal goed, jongedame.’


    ‘Heb je dat echt gedaan?’ riep Fiona uit.


    Bill knikte en zei: ‘Ja, acht flinke klappen.’


    ‘O, Bill.’


    ‘Goed van je.’


    Fiona keek Nell aan. ‘Dat is niet goed, Nell.’


    Nell stak haar hand uit naar Mamie en zei: ‘Kom, help me maar met opruimen.’ Ze liep met het meisje naar de deur enzei langs haar neus weg: ‘Van een pak op de billen is nog niemand doodgegaan.’


    Bill keek haar met een grote grijns aan en zei: ‘Nell kan soms erg verstandig uit de hoek komen.’


    ‘Nu even geen grapjes, Bill.’


    ‘Het was ook geen grapje, meid.’ Hij liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Waarom ben je niet met het hoofd gaan praten?’ vroeg ze. ‘Dat zou toch niets hebben uitgehaald. Want weet je watvoor straf die jongen van Brown heeft gekregen? Strafwerk.Ik heb in elk geval de andere pestkoppen angst aangejaagd,want er zullen er vast meer op die school zitten. En zal ik jeeens wat vertellen?’ vroeg hij grijnzend. ‘Toen ik wegreed,zwaaiden twee knulletjes me stiekem uit.’ Hij lachte hardop. ‘Die jochies dachten vast dat ik Superman of zo was.Ach, en dan die arme jonge onderwijzer. Maar goed, wehebben er samen voor gezorgd dat het hem niet aangerekend wordt.’


    ‘Hoe dan?”


    ‘Dat vertel ik je vanavond wel, want ik moet nu weer naar mijn werk. Waar is Mark?’


    ‘In de speelkamer, hij zit te lezen.’


    ‘We moeten voor hem een school in Newcastle regelen.’


    ‘Daar ben ik al mee bezig.’


    ‘Nou, ik ga. Nu maar afwachten wat meneer Brown gaat doen. Maar wat hij niet weet, is dat ik een ouwe taaie ben.’


    ‘Wat kan hij doen?’


    ‘Hij kan ons het leven wel een beetje zuur maken. Hij kan zeuren over de afwerking en omdat ik nieuwe mensen hebaangenomen, zou hij nog gelijk kunnen krijgen ook. Maargoed, ik ga die werknemers met de oude mee laten lopen.Sommigen zijn best goed, maar er zit er altijd wel een tussendie minder is. En dan hebben we de planning nog. We lopenal wat achter en er is geen rekening gehouden met regen,want dan kunnen de metselaars en tegelzetters niet werken.Maar hé, we zien wel. Ik ga.’


    ‘Komt de rest, net zoals Brown, ook regelmatig kijken?’


    ‘Nee, Kingslim is pas één keer geweest. Rainshaw en Pilby zijn twee of drie keer wezen kijken, maar die waren heel tevreden. En de architect is de zwager van Pilby. Weet je, je zetnog steeds afschuwelijk slechte koffie.’ Hij dronk de koffie op.


    ‘Bill?’


    ‘Ja, schat?’


    Ze aaide over zijn wang en zei: ‘Beloof me dat je het hierbij laat. Als Brown langskomt, bedoel ik. Je mag niet kwaad worden en hem...’


    ‘Slaan?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Maak je maar geen zorgen, ik zal me inhouden.’


    Ze glimlachte en hij zei: ‘Je weet wat Katie altijd zegt, als Willie haar plaagt: “Schelden doet geen pijn.” Ach, net als zoveel andere gezegden klopt er geen bal van, want ik heb lievereen blauw oog dan dat er achter mijn rug om wordt geroddeld dat mijn moeder niet weet wie mijn vader is. Want dat,mevrouw Bailey, is echt gebeurd. De man die dat zei, was eenoudere man, dat vond ik althans, hij zal toen in de dertig zijngeweest, maar voordat hij me een blauw oog bezorgde, sloegik hem een gespleten lip en had ik hem verteld dat wat hemmankeerde was dat hij nog nooit de kans had gehad om vaneen meisje een vrouw te maken.’


    ‘Wat ben je toch een vreselijke man, Bill Bailey.’


    ‘Dat weet ik. Nou, tot straks, lieverd.’ Hij liep naar de deur, draaide zich nog even om en zei grinnikend: ‘Als de politiebelt, dan zit ik in de lik.’


    Hij was al bijna bij zijn auto toen ze hem achterna riep: ‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’ Hij trok een gezicht en stapte in.


    


    Meneer Brown kwam niet langs, maar zijn vrouw wel. Bill bevond zich net een eind verderop, toen een van zijn mannen naar hem toe kwam rennen en zachtjes zei: ‘Mevrouw Brownzit in het kantoortje, baas.’


    ‘Meneer Brown, bedoel je zeker?’


    ‘Nee, baas, mevrouw.’


    ‘Mevrouw Brown?’


    ‘Ja.’


    Bill trok zijn kraag recht, deed zijn stropdas goed, schoof zijn pet een tikje schuin en liep enigszins van zijn stuk gebracht strijdlustig naar zijn kantoortje.


    Mevrouw Brown was een lange vrouw. Ze zag eruit als een Miss World en ze was eenvoudig, maar wel duur gekleed. Hijvond haar niet echt mooi, maar wel aantrekkelijk. Zodra zesprak, wist hij wat voor vlees hij in de kuip had.


    ‘Meneer Bailey, ik ben mevrouw Brown.’


    ‘Aangenaam, ga toch zitten.’


    ‘Graag.’ Ze nam plaats bij zijn bureau, sloeg haar benen over elkaar, zette haar rechterelleboog op het bureau en keekhem recht in de ogen. ‘U vraagt u zeker af wat ik hier komdoen?’


    Hij lachte kort en zei: ‘Tja, geen idee, want ik had eigenlijk uw man verwacht.’


    ‘Die zit in Londen en komt pas morgenavond thuis. Mijn zoon en de hoofdmeester hebben me gebeld. Ze vertelden medat u Roland geslagen hebt.’


    ‘Dat klopt, mevrouw, ik heb hem een pak voor zijn billen gegeven. Weet u ook waarom?’


    ‘Vanwege een kwajongensstreek, heb ik gehoord. Maar ik heb het vermoeden dat er meer achter steekt, en daarom benik hier.’


    Bill keek haar even aan, trok toen een la open, haalde er drie foto’s uit en legde ze voor haar neer. Hij zei: ‘Dat is hetresultaat van het geintje dat uw zoon uithaalde. Ik had zemeegenomen om ze aan uw man te laten zien. Ze zijn meteen Polaroid-camera geschoten, maar ik kan u binnenkortfoto’s tonen die met een gewone camera zijn gemaakt. Mijnzoon werd door de vriendjes van uw zoon tegen de grond gedrukt, terwijl Roland een rotje in zijn broek stopte. Vindt udat een kwajongensstreek, mevrouw Brown? Roland deeddat omdat mijn zoon iets tegen hem zei. Volgens mij vondMark het niet zo leuk om de laarzen van uw zoon schoon temaken, diens bed op te maken en zijn lekkerste snoep aanhem af te staan. Maar waar hij echt boos om werd, was toenuw zoon mij beledigde. En dus sloeg hij terug.’


    Ze pakte de foto’s een voor een op, bestudeerde ze en keek hem zonder iets te zeggen aan.


    Bill zei: ‘Ik had hem natuurlijk kunnen aanklagen, maar dan zouden ook goede mensen eronder moeten lijden, dusheb ik het op de ouderwetse manier opgelost: oog om oog,tand om tand. Wat vindt u ervan, mevrouw Brown?’


    Ze bleef even stil en toen zei ze: ‘In uw geval zou ik hetzelfde hebben gedaan. Maar mijn man zal het heel anders zien. Ik ga nu iets zeggen en ik hoop dat u zo vriendelijk bent omdaarna meteen te vergeten dat ik het heb gezegd. Als mijnman onze zoon al jaren geleden een pak rammel had gegeven, was dit nooit gebeurd.’


    Ze stond op en Bill ook. Hij stak zijn hand naar haar uit en zij drukte hem. Ze keken elkaar even aan en toen zei hij:‘Dank u, mevrouw Brown.’


    Hij liep met haar naar haar auto en terwijl hij het portier voor haar openhield, keek ze hem aan en zei: ‘Mijn man zal ereen hoop heibel over maken, ook al zal ik hem precies vertellen wat er is voorgevallen.’


    ‘Dat weet ik, mevrouw Brown.’


    Ze keek om zich heen en zei: ‘De huizen die u bouwt, worden mooi, meneer Bailey, ze hebben iets eigens en hetzijn geen blokkendozen. Het zal een mooie woonwijk worden.’


    Bill moest zich inhouden, anders had hij gezegd: zeg dat maar tegen uw man. Ze nam plaats op de bestuurdersstoel enhij sloeg glimlachend het portier dicht.


    Hij bleef staan, terwijl zij de auto keerde en toen ze weer langs hem heen reed, glimlachte ze naar hem en glimlachtehij terug.


    


    Toen hij via de achterdeur zijn huis binnen ging, werd hij niet begroet door de kinderen en stond er geen eten op de keukentafel. Hij trok zijn jas uit, liep snel naar de gang en zagdaar Fiona die de eetkamer uit kwam lopen.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Hoezo?’ vroeg ze.


    ‘Nou, waar zijn de kinderen?’


    ‘O, die hebben al gegeten en zijn boven aan het spelen. Ik heb voor ons in de eetkamer gedekt en de haard aangestoken.’


    ‘Hebben we wat te vieren?’


    ‘Nee, maar ik dacht dat je over je toeren zou zijn en wel wat rust kon gebruiken.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar jeziet er niet erg geagiteerd uit. Hoe ging het?’


    ‘Hij kwam niet opdagen, maar zijn vrouw wel.’


    ‘Zijn vrouw?’


    ‘Mevrouw Bailey, ik val haast van mijn stokje van de honger. Ik vertel je er tijdens het eten wel over. Wat eten wetrouwens?’


    ‘Lamsvlees.’


    ‘Lekker.’


    Ze wilde naar de keuken lopen, maar hij zei: ‘Hé, dame.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb nog geen kus gehad.’


    ‘Je hebt me je wang ook niet aangeboden, meneer Bailey, dus nu moet je maar wachten.’


    ‘Daar zul je voor boeten.’ Hij draaide zich lachend om.


    Ze zaten al een paar minuten aan tafel toen Fiona ietwat ongeduldig vroeg: ‘En wat is er nou gebeurd? Waarom kwammevrouw Brown langs en wat is het voor mens?’


    ‘Ze kwam haar verontschuldigingen aanbieden. En wat voor mens het is...’ Hij legde zijn mes en vork langzaam naastzijn bord en zei voor zich uit starend: ‘Waanzinnig.’


    ‘Doe niet zo mal,’ zei Fiona lachend. ‘Was ze echt erg?’


    ‘Nee.’ Hij pakte zijn bestek weer op, at een stukje lamsvlees en zei: ‘Ze was een waanzinnig mens, echt waar.’


    ‘O, ja?’ zei Fiona op vrij hoge toon. ‘Dus je was onder de indruk?’


    ‘Dat kun je wel zo stellen, ja. Ze is ruim één meter vijfenzeventig lang, alles erop en eraan en mooi gekleed.’


    Bill wierp een blik op Fiona. Ze zat met neergeslagen ogen te eten. En toen hij zei: ‘Net zoals jij, dus,’ keek ze hem aan enzei: ‘Daar trap ik niet in, hoor.’


    ‘Maar het is wel waar.’ Hij pakte haar pols. ‘Alles aan die vrouw deed me aan jou denken. En zal ik jou eens wat vertellen: ik weet dat ik boven mijn stand ben getrouwd, maar lievehemel, het verschil tussen Brown en haar is helemaal gigantisch, want hij is een sloeber en daar kun je nog zo veel geldtegenaan gooien, je blijft het altijd zien. Het is mij een raadselwat ze in hem zag.’


    ‘Dus ze maakte veel indruk op je.’


    ‘Ben je soms jaloers? Hè, toe, zeg nou dat je jaloers bent. Dat zou ik prachtig vinden.’


    ‘Doe niet zo gek. En het lamsvlees staat koud te worden. Maar goed, waarom kwam zij en niet Brown zelf?’


    Bill nam een hap en zei: ‘Het ligt zo. Hij is in Londen voor zaken. Hij heeft in heel wat zaken een vinger in de pap. Haarzoon en de hoofdmeester hadden gebeld, over de leuke kwajongensstreek die haar schattige zoontje had uitgehaald. Nietdat ze hem een schattig zoontje noemde, hoor. Op een bepaalde manier was ze me nog dankbaar ook, dat ik hem hadgestraft en ze zei dat ze had gewild dat haar man dat al langgeleden ook had gedaan. Maar dat zou ze nooit openlijk toegeven.’


    ‘Heeft ze dat echt gezegd?’


    ‘Ja, echt.’ Hij werd nu serieus. ‘Ik kon het ook niet geloven. En de hele tijd bleef ik maar verbijsterd over het feit dat zij met die man is getrouwd, want zij is van goedenhuize en hij komt bij wijze van spreken uit dezelfde achterbuurt als ik.’ Bill schudde met zijn hoofd. ‘Alleen is hijnatuurlijk lang niet zo innemend als ik. Maar jij hebtBrown nooit ontmoet, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Je zou hen samen moeten zien om te begrijpen wat ik bedoel.’


    ‘Ik wil hem graag ontmoeten, ik zal hem vast erg interessant vinden.’


    ‘Ja, vast.’ Bill wapperde grijnzend met zijn hand. ‘Maak je maar geen zorgen, lieverd, ik laat je echt niet in de steek.’


    ‘Bill!’ Ze schoof zo hard haar stoel naar achteren, dat hij ervan schrok. ‘Zoiets mag je niet zeggen, zelfs niet als grapje. Denk maar aan Nell.’


    ‘Ach, schatje,’ zei hij. Hij was snel opgestaan en stond nu bij haar stoel. ‘Je weet toch zo langzamerhand wel hoe ik ben? Zotactloos als de neten. Sorry, lieverd.’


    Hij gaf haar een kus en gaf haar een zet tegen haar schouder. ‘En het is jouw schuld, jij had me beschaving bij moeten brengen.’


    ‘Ik ben geen tovenaar, hoor.’


    Hij moest lachen. ‘Au, dat was een stoot onder de gordel. Je lijkt je moeder wel.’ Hij ging weer zitten en vroeg: ‘Heb je nogwat van je lieve moeder gehoord?’


    ‘Ja, ze heeft me een brief geschreven. Ze gaat verhuizen.’


    ‘Mooi. Hopelijk naar Australië?’


    ‘Nee, meer hiernaartoe.’


    ‘Nee, toch!’


    ‘Ze gaat naar een kleiner huis, een bungalow. Dat snap ik wel, wat heb je nu aan een huis met negen kamers als je in jeeentje bent?’


    ‘De arme ziel.’


    ‘Bill!’


    ‘Nou, we zijn toch onder ons? En jij moet het zo langzamerhand wel gewend zijn. Het is gewoon een zielig geval. Maar goed, leuker onderwerp. Wat heeft het kroost vandaaguitgevreten?’


    Fiona was even stil en zei toen: ‘Mamie was behoorlijk van streek. Het begon in de auto en ik snapte het eerst niet. Blijkbaar hadden ze Willie op school iets over Japan verteld en nukan hij het nergens anders over hebben. Hij zei: “Ik ga op vakantie naar Japan, mam; daar ga ik hard voor sparen.” Verderkwam hij niet, want Mamie gilde: “Jij gaat niet op vakantie!Nooit niet!” Ik moest de auto aan de kant zetten en haar naarde passagiersstoel verhuizen. Eenmaal thuis duurde het eeneeuwigheid voordat ze weer rustig was, want ze bleef maarzeggen dat Willie niet op vakantie mocht gaan. Maar eindelijk had ik het door.’


    ‘Wat had je door?’


    ‘Het ging om het woordje vakantie.’


    ‘Ach, natuurlijk.’ Bill knikte. ‘Jij hebt haar verteld dat Susie, Dan en haar broertje op vakantie zijn. Nou, we moeten de betekenis van dat woord voor haar dus veranderen.’


    ‘Ik zou niet weten hoe. Het staat al in haar hoofd gegrift en het woord zal nu eenmaal vaker voorkomen.’


    ‘Hoe gaat het nu met haar?’


    ‘Goed, hoor. Ik heb Willie haar laten beloven dat hij niet op vakantie gaat. Ik heb hem uitgelegd hoe het zat. Ze aanbidtWillie. O, en nog wat. Ik had de directeur van de middelbareschool aan de lijn. Ik moet morgen met Mark langskomen,dan gaan ze hem testen.’


    ‘Nou, daar zal hij geen moeite mee hebben, het is een pienter joch.’


    ‘Dat mag dan zo zijn, Bill, maar hij ziet er, na wat er op de kostschool is voorgevallen, erg tegen op. Al is hij erg blij dathij daar niet hoeft te wonen. Maar nog even over Brown.Denk je dat hij nog verhaal komt halen?’


    ‘Dat weet ik wel zeker. Maar ik ben er klaar voor en nu ik zijn thuissituatie weet, al helemaal.’


    ‘O, maar natuurlijk, nu je alles over zijn thuissituatie afweet.’


    ‘Ho, ho, mevrouw Bailey, niet zo brutaal, anders zal ik je eens een lesje leren. Pfff!’ Hij deed zijn ogen dicht en schuddemet zijn hoofd. ‘Vrouwen, ik zal ze nooit begrijpen.’


    Fiona stond op en zei met een glimlach: ‘Ach, maak je maar geen zorgen, je doet af en toe ook wel iets goed... Wil je rijstpudding of appeltaart toe?’


    


    Op woensdagochtend kwam Brown naar de bouwplaats toe. Hoewel Bill zijn komst wel had verwacht, was het evengoedeen verrassing toen de man plotseling het kantoortje binnenkwam stappen.


    Bill bleef aan zijn bureau zitten en zei: ‘Het is gebruikelijk om te kloppen, dit is mijn kantoor.’


    ‘Ja, voor zolang het nog duurt.’ Brown stond inmiddels voor het bureau en hij legde zijn handen erop. Hij boog zichnaar Bill toe en gromde: ‘Waar haalt u verdomme het gore lefvandaan om met uw fikken aan mijn zoon te komen!’


    Bill trok, net als twee dagen ervoor, de la van zijn bureau open en legde de drie foto’s voor de man neer. ‘Kijk maar eensgoed’ zei hij, ‘dat heeft die pestkop van een zoon van u veroorzaakt.’


    Brown gunde de foto’s amper een blik waardig en veegde ze weg. ‘Het was maar een kwajongensstreek.’


    ‘Een kwajongensstreek, waar de hoofdmeester en het personeel zo van schrokken dat ze mijn zoon overhaalden er niets over te zeggen. Ik kon twee dingen doen: het aan dekrant overlaten, of het recht in eigen hand nemen. Wat had uliever gehad, meneer Brown? U had toch liever dat uw zooneen pak op zijn falie kreeg dan dat de pers er lucht van zoukrijgen?’


    ‘De kranten zouden hun neus ervoor ophalen. Ze hadden er geen nieuws in gezien. Maar goed, ik waarschuw u, u gedraagt u, of anders is het oog om oog. Maar in uw geval staatu dan op straat.’


    ‘Ik kan u dit wel vertellen, Brown, dat als dat gebeurt, ik niet de enige zal zijn die op straat staat. Dus ik moet me gedragen? Nou, dan waarschuw ik u dat u geen geld meer vande kleine man af mag troggelen. Dat u tien procent courtagerekent omdat u wat mensen werk toeschuift, is volledig illegaal.’


    Tot Bills grote genoegen kreeg Brown een knalrood hoofd. De man deed twee keer zijn mond open en weer dicht voordat hij uit kon brengen: ‘U mag wel uitkijken met dat soortinsinuaties.’


    ‘Ik kan het bewijzen, hoor. U hebt me twee jaar geleden een brief geschreven waarin ik uw aanbod om me te helpen afwees omdat ik me niet mijn hele leven dood heb gewerkt ommijn goede geld aan figuren als u af te geven. En nu mijn kantoor uit. Als ik u hier weer zie voordat de bouw gereed is, zalik in de volgende vergadering met het bestuur duidelijkmaken waarom u hier niet welkom bent. En dan zullen er nogwel meer dingen aan het licht komen, waar niet alleen zijmaar ook u versteld van zullen staan. Eruit!’


    ‘Hier krijgt u spijt van.’ Brown sloeg met een klap de deur achter zich dicht en Bill zakte onderuit op zijn stoel. Hij wistmaar al te goed dat hij er spijt van zou krijgen, want mannenals Brown waren sluw genoeg om niets op te schrijven, behalve dan in die ene brief naar Bill. En een slimme advocaat zoueruit halen dat het alleen maar een aanbod voor hulp betrof.Want er werd geen melding van geld gemaakt.


    En of hij er spijt van zou krijgen.
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    Bill was om half acht naar de bouw gegaan. Om half tien was hij weer thuis, had een bad genomen, een mooi pak aangetrokken en ontbeten en nu stond hij op het punt weer weg te gaan.


    Fiona hielp hem in zijn jas en haar handen trilden toen ze de revers naar beneden sloeg en zei: ‘Dit kostuum staat je heelgoed.’


    ‘Dat mag ook wel, voor tweehonderdveertig pond.’


    ‘Misschien moest je maar eens wat chiquer doen en je kleren op maat laten maken.’


    ‘Ik was al een geslaagd man voordat ik jou en je hele bende leerde kennen en ermee op werd gezadeld. Wat mij betreft iser geen geld meer voor met de handgemaakte kleding; het isconfectiekleding of helemaal niets.’


    ‘Arme ziel.’ Weer ernstig, vroeg ze: ‘Hoe lang gaat het duren, denk je?’


    ‘Geen idee. Voor hetzelfde geld zijn we morgenochtend nog bezig. Met een jury weet je het maar nooit, er zit er altijdwel een bij die dwarsligt.’


    ‘Heb je de tv geregeld?’


    ‘Ja, ik heb hem op het videokanaal gezet, dus als Katie toevallig wil kijken, krijgt ze alleen maar een hoop gekraak te horen en een wit beeld te zien. Maar ik hoop wel voor hetjournaal van zes uur thuis te zijn.’


    ‘Het journaal van zes uur lijkt me geen punt, want het zal er waarschijnlijk toch niet in komen, maar het zal vast wel in hetplaatselijke nieuws komen en anders in Mike Nevilles programma. Moet je je voorstellen, dat ze zijn hoofd op hetscherm ziet, want ze zullen vast wel zijn foto laten zien.’


    ‘Maak je nou maar niet druk. Waar ik me meer zorgen over maak is de veroordeling. Als hij een milde straf krijgt, sta ikniet in voor de gevolgen.’


    ‘Bill,’ zei ze en ze legde haar handen op zijn schouders, ‘houd je alsjeblieft rustig en kijk hem niet aan.’


    ‘Dat is echt te veel gevraagd. Ik zal hem wel degelijk aankijken, schat. Ik zal zelfs mijn ogen niet van hem afhouden. Ik vind het jammer dat ik hem niet in mijn handen heb gekregen. Ik heb vanochtend brigadier Cranbrooke aan de lijn gehad en hij zei het niet met zo veel woorden, maar er komt nogmeer naar voren dan alleen Katies zaak. Maar ik moet ervandoor. O, en als je mij opdrachten geeft, dan krijg je er ook eenvan mij. Verscheur de krant of gooi hem in de vuilnisbak,want ook al staat er geen foto van hem bij, het verhaal staat erwel in en je weet dat ze alle koppen in de krant leest. Maargoed, lieverd, ik ben zo snel mogelijk weer terug.’ Hij gaf haareen zoen en ze hielden elkaar stevig vast.


    Nadat hij was ingestapt, deed zij de deur dicht en bleef ze even staan. Ze was alleen thuis, Nell was naar de tandarts, zehad al een hele tijd last en er moesten drie kiezen worden getrokken.


    Fiona liep al naar de woonkamer, maar bleef plotseling staan. Nee, zei ze tegen zichzelf, ze mocht niet gaan zitten, zemoest bezig blijven, anders bleef ze denken aan de vreselijketijd dat Katie werd vermist.


    Een uur later wenste ze dat het al tijd was om Mamie van de peuterschool op te halen, of dat Nell of een van de kinderen er was. Ze moest met iemand praten. Ze was zelfs blij geweest als haar moeder had gebeld, en dat wilde wat zeggen.Ze poetste de zilveren en koperen spulletjes en maakte de servieskast grondig schoon.


    Om twaalf uur haalde ze Mamie van school op, bereidde een lichte lunch voor haar en praatte met het kind alsof hetKatie of Mark was.


    Toen de telefoon om één uur rinkelde, sprintte ze ernaartoe. ‘Hallo!’ riep ze.


    ‘Dag lieverd,’ zei Bill rustig.


    Ze haalde diep adem en vroeg toen: ‘Hoe gaat het?’


    ‘Ik vind het nogal moeilijk te volgen. Maar ik ben nog nooit eerder bij een rechtszaak aanwezig geweest en het is mewat, hoor! Het is echt verbijsterend hoe zoiets eraan toegaat.Ik heb het weleens op tv gezien, maar als je het zelf meemaakt is het een heel ander verhaal.’


    ‘Is hij er ook?’


    ‘Nou en of. Jezus, Fiona, die man is puur slecht, het straalt gewoon van hem af. Er wordt een hoop gekletst over goed enslecht, maar dat zijn maar woorden. Pas als je hem ziet, snapje de betekenis ervan... Maar ik ga wat eten. Je hoort het welals ik weer thuis ben.’


    ‘Doet de rechter vandaag uitspraak?’


    ‘Dat zou best kunnen, het is allemaal duidelijk zat. Maar het hangt van de jury af. En die kerels, de advocaat en de aanklager, die praten wat af, zeg. Het is net alsof ik in een tv-seriezit. Die series vind ik nu een stuk geloofwaardiger. Maargoed, schat, ik zie je straks wel. Gaat het met jou ook goed?’


    ‘Ja, hoor, Bill. Maar hopelijk ben je snel weer thuis.’


    ‘Dat hoop ik ook. Dag.’


    ‘Dag.’


    Om half twee kwam Nell langs. Ze zag er niet uit.


    ‘O, Nell, wat is er gebeurd? Wat hebben ze gedaan?’


    Door opgezwollen lippen mompelde Nell: ‘Ze hebben een kies open geboord en op de andere twee kiezen zat een abces.Echt, dit doe ik nooit meer.’


    ‘Ben je net terug? Wat duurde dat lang.’


    ‘Ik denk dat ik flauw ben gevallen. Ik kwam bij ergens op een bank.’


    ‘Kom maar gauw hier liggen, dan haal ik wat te drinken voor je.’


    ‘Dank je, maar ik ga liever naar bed. Ik ben nog niet thuis geweest. Hoe gaat het met je?’


    ‘Het gaat goed hoor, Nell, maak je maar geen zorgen. Je hebt gelijk, ga maar lekker naar bed. Zal ik even met je meegaan?’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb alleen het gevoel dat ik je in de steek laat, net nu je me zo hard nodig hebt.’


    ‘Maak je maar niet druk. Het gaat goed. Bill heeft net gebeld en die verwacht ik snel weer thuis.’


    ‘Mooi, nou dan ga ik maar.’


    Fiona was weer alleen. Mamie deed haar middagdutje.


    Toen de telefoon overging, rende ze de keuken uit en nam ze snel op.


    ‘Fiona?’


    ‘Ja, moeder.’


    ‘Ik had je niet thuis verwacht.’


    ‘Waarom belt u dan?’


    ‘Nou, om te kijken of dat klopte. De rechtszaak is nu bezig toch? Ik had gedacht dat je daar zou zijn om je dochter te verdedigen.’


    ‘Mijn dochter heeft dat niet nodig, moeder.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Nee, moeder, want dat weet ik maar zelden.’


    ‘Dan ben je behoorlijk naïef, meisje. Als de moeder van het kind bij de rechtszaak aanwezig is, dan benadrukt dat hoeslecht die man is. En je bent wel haar enige ouder.’


    ‘Bill is aanwezig, moeder.’


    ‘Bill? Katie is zijn kind niet. En een “stiefvader” is wel iets heel anders dan een moeder.’


    ‘De dader was een van Bills mannen, mocht u dat soms zijn vergeten.’


    ‘Ik vergeet niets, meisje, wees daar maar niet bang voor. Maar ik kan je wel vertellen dat ik je een ontaarde moedervind. En bovendien...’


    Fiona knalde de hoorn neer. Wat voor mens was haar moeder toch? Ze stelde de vraag aan haar spiegelbeeld. Ze stak haar hand uit naar zichzelf en vroeg: ‘Snap jij haar? Er zijnpsychisch gestoorde mensen die veel meer gevoel hebbendan zij. Is ze altijd zo geweest?’


    Ze knikte naar zichzelf en zei: ‘Ja, eigenlijk wel.’


    Ze liet haar hand zakken en klemde van verdriet haar kaken op elkaar. Ze keek weer in de spiegel en zei: ‘O, houd toch op. Nu even niet, hoor.’


    Ze zei tegen zichzelf dat ze wel een borrel kon gebruiken, maar dat dat op klaarlichte dag geen goed idee was, want datzou het er alleen maar erger op maken. ‘Je kunt maar betereen bad nemen,’ zei ze, ‘en jezelf een beetje opknappen.’


    Ze liep naar de trap en toen ze haar voet op de onderste trede zette, zei ze: ‘Schiet nou op, Bill. Schiet op...’


    Twee uur later haalde ze Katie van school. Ze drukte haar dochter precies zo stevig tegen zich aan, als toen ze net weerterug was, en liet haar op de passagiersstoel plaatsnemen. Zestapte in, en keek naar Willie, die samen met Mamie achterinzat. Hij zei: ‘Ik zou voorin moeten zitten, want ik ben een jongen.’


    ‘Gut, dat is een verrassing, mam, hij is een jongen.’


    Katie keek lachend naar haar moeder en Fiona reageerde daar net zo vrolijk op. ‘Is dat zo? Dat is me nou nog niet opgevallen.’


    Willie riep verontwaardigd: ‘Nou, hoor, mam!’ Waarop Mamie, zijn trouwe kameraad, zei: ‘Hij is echt een jongen.’Waarop Willie weer reageerde met: ‘Houd je bek!’


    ‘Willie!’ zei Fiona streng, ‘zo praat je niet tegen Mamie. Zeg haar dat het je spijt.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Het hindert niet hoor, mammie, dat Willie dat niet zegt, want ik houd van hem.’


    Daar kon niemand overheen, dus reden ze in stilte naar huis. Pas toen ze uitstapten, rende Willie naar de voordeur enriep hij: ‘Ik wil naar Bugs Bunny kijken.’


    ‘Eerst je schooluniform uit en je gewone kleding aan,’ zei Fiona. ‘Dan gaan we eten en daarna is er nog tijd genoeg omnaar Bugs Bunny te kijken.’


    Willie en Mamie liepen met Fiona naar de keuken, maar Katie ging niet mee. Fiona wist dat haar dochter naar dewoonkamer was gegaan om de tv aan te zetten en ze wachtteangstig af, maar ze hoorde geen wanhopige kreten.


    Wel kwam Katie even later de keuken binnen rennen: ‘De tv is stuk, mam! Hij maakt een gek geluid en er is geen beeld.’


    ‘O, jee. De beeldbuis zal wel kapot zijn.’


    ‘Nee, toch, mam en ik wou nog wel kijken naar...’


    ‘Ik wil Bugs Bunny zien.’


    ‘En Henry’s Cat,’ zei Mamie vlug. Fiona riep vertwijfeld: ‘Als de tv kapot is, kun je ook niet naar Bugs Bunny of Henry’sCat kijken! Ga nu dus maar gewoon eten.’


    Kate wilde wat zeggen, maar Fiona stak waarschuwend haar vinger op en zei: ‘Nu wil ik niets meer horen. Ga zitten!’


    De drie wierpen een blik op haar, toen keken ze elkaar aan en vervolgens gingen ze snel aan tafel zitten. Hun moederwerd niet snel boos, maar als ze het was, dan kon je maar beter je mond houden.


    


    Tegen vijf uur kwam Bill eindelijk thuis. Hij gaf Fiona een kusje op haar wang en zij sloeg niet zoals altijd haar armenom zijn nek, maar keek hem alleen maar aan. Hij zag er bleeken vermoeid uit. Ze vroeg rustig: ‘Was het erg?’


    ‘Het was voor niemand fijn.’


    ‘Hoe lang moet hij zitten?’


    ‘Tien jaar.’


    Ze ademde langzaam uit. ‘Mooi.’


    ‘Hij had levenslang moeten krijgen, maar in elk geval twintig jaar, als je nagaat wat hij nog meer heeft gedaan.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik wil eerst een kop thee, ik ben vernikkeld.’ Bill trok zijn jas en schoenen uit en ging voor de kachel staan. Hij praattedoor, terwijl zij thee zette.


    ‘Het papierwerk, de manier waarop ze de vragen stellen. Op een gegeven moment kreeg ik de indruk dat de advocaathem echt vrij wou krijgen. Op een bepaalde manier zal datook wel. Hij begon erover dat de man als kind in de steek wasgelaten. Zijn moeder was ervandoor gegaan toen hij twaalfwas. Hij had twee jaar in een jeugdgevangenis gezeten endaarna heeft hij twee overvallen gepleegd en zijn eigen vaderbestolen, waarvoor hij tot een half jaar gevangenisstraf werdveroordeeld. Nog maar drie jaar geleden werd hij aangeklaagd wegens potloodventen. En dat soort figuren neem jedan in dienst. Maar dat kwam pas naar voren nadat de juryhem schuldig had bevonden en de rechter de straf moest bepalen. Hij had zelfs levenslang kunnen krijgen, maar hij ontkende glashard dat hij had gezegd dat ze vergaan zou zijnvoordat we haar zouden vinden, ook al hebben Barney, Berten ik gezworen dat hij dat wel degelijk had gezegd.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar het is erg raar om daar te staan. Je weet dat ik mezelf graag op mijn borst sla omdat iknergens bang voor ben, maar in de getuigenbank vertelde ikde waarheid en die advocaat verdraaide steeds mijn woorden.Hij beweerde dat ik door het dolle heen was geweest en de beklaagde had willen wurgen omdat ik jouw parfum op zijn jasrook.


    Ik hield mezelf voor rustig te blijven, want dat soort lui wil je altijd een loer draaien, maar op een gegeven moment vielik toch uit. Pfff!’ Bill lachte even. ‘Weet je wat ik zei? “Doe nietzo achterlijk, man, het kind lag toch zeker vastgebonden achter zijn boiler?” Nou, de rechter wees me onmiddellijk terecht, maar hij sloot af met de woorden: “We zijn ons ervanbewust dat de emoties in deze zaak hoog kunnen oplopen,meneer Bailey, maar houdt u er alstublieft rekening mee datu zich in een rechtszaal bevindt.”


    Wat was ik blij dat Katie niet hoefde te getuigen. Daar ben ik de artsen dankbaar voor. Het kwam wel ter sprake dat zeeen tijd geen woord heeft gezegd. Er was trouwens ook nogeen luchtig moment en je raadt nooit wie daar verantwoordelijk voor was.’


    Fiona gaf Bill een kop thee en hij dronk het leeg voordat hij zelf het antwoord gaf: ‘Bert.’


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ja. Die advocaat nam hem onder handen en vroeg of hij het wel goed had gehoord en dat hij het niet maar zei omdathij trouw was aan zijn werkgever. Onze verdediger maaktebezwaar en de rechter tikte de andere advocaat op de vingers.En toen richtte Bert zich in zijn volle lengte op en hij zeiwaardig: “U hebt het hier wel tegen een zondagsschoolonderwijzer, meneer.” Nou, de hele zaal lag dubbel.


    De rechter sloeg met zijn hamer om stilte en hij zei tegen Bert: “Ik denk niet dat dat ook maar iets te maken heeft metuw gehoor.”


    Er werd weer gelachen en de rechter sloeg weer met zijn hamer en weet je wat er toen gebeurde? Bert keek de rechteraan en zei: “Ik drink, rook en lieg niet, edelachtbare.” En wathij verder nog wou zeggen, zal ik nooit weten, want iemandin de rechtszaal fluisterde keihard: “En ga ook niet om metvrouwen.” Nou, toen kon je iedereen wel opvegen. Normaalgesproken zou ik hard mee hebben gelachen, maar deze keerhad ik ze het liefst toe gebulderd dat er niets te lachen viel.


    Maar goed, daarna kwamen de agenten getuigen. De jonge agent vertelde hoe hij Katie had aangetroffen en de sergeantvertelde wat er in de auto voor het huis was gezegd. Er kwamgeen einde aan. De jury bleef maar liefst een uur en een kwartier weg. Daar kreeg ik al helemaal de rotzenuwen van. Ikdacht dat het duidelijk genoeg was dat hij schuldig was. Maarzoals gezegd zitten er altijd wel een paar koppige ezels tussendie dwarsliggen. Maar goed, ze kwamen terug en verklaardenhem schuldig en toen stak de rechter van wal. Hij maakte dedader duidelijk dat hij bofte dat het geen moordzaak was endat hij zelfs als kind al moeite had met alles en nog wat en datbotvierde op onschuldige mensen en deze keer zelfs op eenonschuldig kind. Uit onderzoek was gebleken dat hij toerekeningsvatbaar is en op basis daarvan veroordeelde de rechterhem tot tien jaar.’


    Bill ging aan tafel zitten, hij legde zijn hoofd in zijn handen en zei: ‘Ik vraag me af of ik me over tien jaar nog zo voel, wantik had hem in die rechtszaal het liefst willen wurgen. Want laten we wel zijn, schat, hij was wel degelijk van plan haar daarte laten sterven en te zien aan de manier waarop ze vastgebonden was, had dat maar een dag of twee geduurd. Je hebthet niet gezien, maar hij wou echt dat ze het niet zou overleven.’


    Ze nam hem net in haar armen toen de keukendeur openging. Katie kwam langzaam naar binnen en ze ging bij de tafel staan. Ze keek hen aan en zei: ‘Ik... ik hoorde mijn naam opde radio, mam. Die man gaat tien jaar naar de gevangenis,dus dan zal ik hem nooit meer zien, hè? Tegen die tijd ben ikal oud.’


    Fiona en Bill keken elkaar even vlug aan, aan de radio hadden ze niet gedacht.


    Ze knuffelden haar en Bill zei met trillende stem: ‘Ja, schatje, denk maar niet meer aan hem, want je zult hem nooit meer zien, zelfs niet als je al oud bent. Zal ik dan maar detelevisie gaan maken?’


    ‘Kunt u dat?’


    ‘En of ik dat kan.’ Hij keek haar aan. ‘Ik kan toch alles?’


    ‘Ja, meneer Bill.’


    ‘Mooi, kom dan maar eens kijken hoe ik dat fiks.’ Fiona liep achter hen aan naar de huiskamer, terwijl ze dacht: wat houdik toch van die man.
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    Fiona stond met haar jas aan in de hal. Nell wilde haar een sjaal geven, maar Fiona zei: ‘Ik heb een vreselijke hekel aansjaals, Nell.’


    ‘Nou, goed, dan vat je ook nog maar eens kou.’


    ‘Heb ik dan nog meer?’


    ‘Die pijn, want het is geen maagzuur of verstopping of...’


    ‘Het is de blindedarm, Nell.’


    ‘Als jij denkt dat het alleen maar de blindedarm is, dan zal het wel zo zijn. Maar als je dat inderdaad denkt, waarommaak je je er dan zorgen om en heb je het niet aan Bill verteld? Stel dat hij straks belt?’


    ‘Dan zeg je gewoon dat ik aan het winkelen ben.’


    ‘Winkelen! Terwijl het stortregent, stormt en hagelt?’


    ‘Ik heb om kwart voor tien een afspraak en rond elf uur ben ik wel weer terug. Hij zal vast niet bellen. Maak je noumaar niet druk.’


    ‘Ik maak me wel druk, want ik kan me niet voorstellen dat het Bill niet is opgevallen dat je crepeert van de pijn.’


    ‘Ik had maar een paar keer last en gelukkig was hij er toen steeds niet bij.’


    ‘En als de dokter je wil houden?’


    ‘Ik ga naar zijn spreekuur, Nell. Waar moet hij me laten, in de achterkamer? Je bent nog erger dan Bill. Geef die sjaalmaar, dan doe ik hem wel om. Maar ik heb geen last van mijnnek hoor.’


    ‘Jij hebt last van je hoofd, jij moet zo nodig het dappere vrouwtje uithangen. Als Bill erachter komt, zul je eens watbeleven.’


    ‘Dag, Nell.’


    ‘Ja, jij ook een goedendag.’


    


    Fiona was om elf uur nog niet terug, maar niet lang daarna ging de telefoon en toen Nell aannam was het Fiona.


    ‘Waar ben je?’ vroeg Nell.


    ‘Ik ben net bij de dokter geweest en nu moet je niet meteen schrikken, maar het lijkt hem beter dat ik even naar het ziekenhuis ga voor een test. Als ik nu ga, kan een collega memeteen helpen en hoef ik geen weken te wachten. Hij vindtdat ik het maar moet doen. Ben je er nog?’


    ‘Ja. Welk ziekenhuis is dat, Fiona?’


    ‘Het algemene.’


    ‘Ik kan Mamie snel een jasje aantrekken en naar je toe komen.’


    ‘Lieve help, Nell!’


    ‘Ja, maar dan kan ik je ook naar huis rijden. Na sommige tests sta je best wankel op je benen. Ik heb een keer barium moeten slikken en dat was niet fijn.’


    ‘Maar dat was eeuwen geleden, het is nu een stuk beter. Ik heb geen kleingeld meer, dus ik moet ophangen.’


    ‘Zie je nou wel, je had veel eerder moeten gaan. En kerst staat ook nog eens voor de deur.’ Nell praatte inmiddels tegenzichzelf. Ze hing op, keek een tijdje naar de telefoon, beet ophaar lip en zei toen hardop: ‘Hij wordt hartstikke kwaad. Numaar hopen dat hij niet belt.’


    Even na één uur belde hij toch.


    ‘Woont mevrouw Bailey hier?’


    ‘Je spreekt met Nell, Bill.’


    ‘O, hoi, Nell. Waar is mijn vrouw?’


    ‘Die is even weg, Bill.’


    ‘Even weg? Waar naartoe?’


    ‘Ze moest nog wat boodschappen doen.’


    Het bleef even stil en toen zei Bill: ‘Het is vreselijk takkeweer, dan ga je toch niet naar buiten? Wat moest ze hebben, dan?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet zo goed.’


    ‘Nell.’


    ‘Ja, Bill?’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niks, hoor.’


    ‘Echt niet?’


    Toen Nell niets zei, vroeg Bill bars: ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja, en er is wel iets aan de hand.’


    ‘Wat dan?’ vroeg hij zacht.


    ‘Fiona vermoordt me als ze erachter komt, maar ze had weer pijn en heeft er niets over gezegd. Ze is net naar de dokter geweest en dacht rond elf uur terug te zijn, maar hij heefthaar naar het ziekenhuis gestuurd voor een paar tests.’


    ‘Naar welk ziekenhuis?’


    ‘Het algemene.’


    Ze schrok ervan toen hij met een klap de hoorn neerkwakte. En toen zei Mamie: ‘Wat blijft mama Bailey lang weg.’


    ‘Ze komt zo weer thuis.’


    ‘Ik wil mama Bailey.’


    ‘Niet doen, nou.’ Nell stak haar hand naar het meisje uit. ‘Kom, we gaan even rustig spelen, want straks zal er herriegenoeg zijn.’


    


    De herrie begon al bij de receptie van het ziekenhuis. De mensen die het zagen, moeten verrast hebben opgekeken enhet in elk geval vermakelijk hebben gevonden, toen een ruwekerel de hal binnen kwam en bleef staan toen hij zag dat zijnvrouw met iemand bij de receptie aan het praten was. In dehal waren een man, twee vrouwen en twee jonge mannen ineen witte jas en een verpleegster aanwezig, toen Bill zowat opde balie af stormde en in wat hij als een fluistertoon beschouwde, opmerkte: ‘Waar ben jij verdomme mee bezig,dame?’


    ‘O!’ Fiona schrok, maar toen ze hem herkende, glimlachte ze. ‘O, ben jij het.’


    ‘Ja, natuurlijk ben ik het. We zien elkaar af en toe eens, weet je nog? Wat doe je hier?’


    Ze pakte de kaart aan van de verpleegster die met grote ogen toe zat te kijken en zei luchtig: ‘Ik ben aan het opereren,dat zie je toch?’


    ‘Wacht maar tot we thuis zijn.’


    De twee jonge mannen liepen naar de balie toe. Ze keken Fiona aan en een van hen vroeg rustig: ‘Is alles in orde?’


    Ze glimlachte breeduit en zei: ‘Ja, hoor, dank je. Dit is mijn man.’ Ze gebaarde sierlijk naar Bill. ‘Zoals jullie kunnen zien,is hij een erg bedaard persoon. Hij maakt zich nergens drukom.’ Tegen Bill zei ze: ‘Zullen we het hier onder vier ogen overhebben?’ en voordat hij kon reageren, had ze zich naar detwee jonge dokters gewend en zei ze glimlachend: ‘Het is ergfijn als iemand zich zorgen om je maakt.’


    Ze grijnsden allebei, maar Bill wierp een nijdige blik in hun richting en zei: ‘Dat staat nog te bezien, want momenteelheb ik zin om de grijns van jullie smoel te slaan.’ Hij paktehaar tamelijk ruw bij haar arm en dirigeerde haar naar buiten. Daar trok ze zich los en merkte ze op: ‘Jij houdt er wel vanom een scène te trappen, hè?’


    ‘En jij houdt er wel van om mensen op stang te jagen. Waar ben je nou mee bezig? Ik ben me gek geschrokken. Waaromheb je me niet even gebeld en verteld wat je ging doen? Deknoppen sloegen bijna bij me door.’


    Ze zei rustig: ‘En daarom heb ik niets gezegd. Je maakt je altijd zo’n zorgen.’


    ‘En op deze manier niet?’


    ‘Het leek mij zo het beste.’


    Hij leidde haar naar de auto en ze zei: ‘Ik kan echt wel rijden, hoor.’


    ‘Dat kan me niet schelen, je gaat met mij mee. Stap in.’


    ‘Bill.’


    ‘Stap in.’


    ‘En mijn auto dan?’


    ‘Die haalt een van mijn werklui wel op.’


    Er werd tijdens het autoritje weinig gezegd, maar eenmaal thuis keek Fiona Nell aan en zei ze: ‘Wat had ik nou gezegd?’


    Nell antwoordde: ‘Jij mag hem de volgende keer voor de gek proberen te houden.’


    Toen keken Nell en Bill Fiona aan en vroegen: ‘En wat heb je nou?’


    ‘Niets, niets.’ Ze haalde een paar keer diep adem. ‘Ik ben alleen een beetje suf.’


    Bill zei zacht: ‘Kom maar mee.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen, leidde haar naar de woonkamer en zei tegen Nell: ‘Zetjij even een kop sterke thee.’


    Fiona ging op de bank zitten en Bill legde haar benen erop, stopte een kussen achter haar hoofd, kwam naast haar op degrond zitten en pakte haar handen beet. ‘Heb je pijn?’


    ‘Nee, helemaal niet, ik heb alleen een beetje een raar gevoel.’


    ‘Wat hebben ze gedaan? Waarom ben je naar het ziekenhuis gegaan?’


    ‘Het was niet mijn bedoeling om naar het ziekenhuis te gaan, ik ging alleen maar naar dokter Hall omdat ik vanochtend last had van steken in mijn zij. Ik vertelde hem daaroveren toen ik zei dat ik vandaag nog niet gegeten had, belde hijeen collega in het ziekenhuis en deze dokter Amble had rondtwaalf uur nog wel een gaatje voor me. Zodoende hoefde ikniet te wachten, dus maar goed dat ik niet ontbeten had.’ Zeglimlachte naar hem. ‘Vriendendiensten zijn heel fijn. Hijvroeg trouwens naar Mark en hoe hij het op de nieuwe schoolhad. Zijn zoon zit er ook op school, maar niet zo lang meer,want hij gaat studeren. Waarom belde je me eigenlijk, was eriets aan de hand?’


    ‘Nee, ik wou even doorgeven dat ik een vergadering had in Newcastle en dat ik Mark op zou pikken als de vergaderingvroeg was afgelopen om nog even wat te winkelen.’


    ‘O, sorry van de vergadering.’


    ‘Het hindert niet.’ Hij streek haar haren uit haar gezicht. ‘Ik heb ze gebeld en naar Ramshaw gevraagd, maar die was ernog niet. Toen kreeg ik Kingslim aan de lijn. Ik vertelde hemdat mijn vrouw...’ zei hij, met veel nadruk op dat woord en hijtikte haar zachtjes op haar wang, ‘...naar het ziekenhuismoest. “Maak je niet te sappel, beste man,” zei hij, “dat komtwel goed.” Hij heeft makkelijk praten. Maar het is een primakerel en momenteel kan ik de steun van prima kerels maar alte goed gebruiken. Ik heb Brown niet vaak meer gezien, maarer hangt iets in de lucht. Eén ding weet ik zeker: hij is iets vanplan. Het is geen man die loze dreigementen uit. Maar maakje maar geen zorgen, meid, dat is totaal niet belangrijk. Ik zouje eigenlijk eens flink onder handen moeten nemen, want ikben me doodgeschrokken.’


    ‘Nell had het je niet mogen vertellen. Het slaat nergens op.’


    ‘Wat niet? Dat onze dokter je meteen doorstuurt voor een test? Maar goed, wanneer krijg je de uitslag?’


    ‘Pas over een paar dagen.’


    ‘Goed,’ zei hij serieus, ‘beloof me dat je nooit meer iets voor me zult achterhouden. Het maakt niet uit of het goed of slechtnieuws is, ik hoor het te weten. Oké?’


    ‘Oké.’


    Hij keek haar aan en vroeg toen: ‘Wat denkt de dokter dat het is?’


    ‘De blindedarm natuurlijk.’


    ‘Als het de blindedarm is, waarom halen ze die er dan niet uit?’


    ‘Omdat ze dat tegenwoordig niet meer zo snel doen en zeker niet als je maar af en toe eens last hebt. Zoals ik al zei, het kan ook best wat anders zijn, een ontsteking in de darmen ofzo... Het maakt verder niet uit. Kijk, daar heb je de klikspaanmet de thee.’


    Nell zette het dienblad op de salontafel. Fiona zei: ‘Ik wil straks nog even een hartig woordje met u wisselen, mevrouwPaget.’


    ‘Ja, mevrouw Bailey. Drink nu maar eerst je thee op en doe maar niet zo zielig.’ Tegen Bill zei ze: ‘Ze wil gewoonmedeleven, ik ken dat, mijn moeder was net zo. Nu we heter toch over hebben, je moeder heeft gebeld, Fiona.’


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Nou, dus niet dat je naar het ziekenhuis was. Je moet er niet aan denken dat ze daar naartoe zou gaan.’


    ‘Wat wou ze dan?’ vroeg Bill.


    Nell zei: ‘Ze stond erop dat ze haar dochter te spreken kreeg. Ik zei dat Fiona er niet was, dat ze bij meneer Baileywas en dat ik niet wist hoe laat ze weer thuis zou zijn. Ik dachtdat ze op zou hangen, want het bleef een tijd stil, maar toenzei ze opeens: “Zeg maar tegen mijn dochter dat ik vrijdag gaverhuizen en dat ze moet komen helpen.’”


    ‘Kijk aan.’ Bill wees naar Fiona en zei: ‘Dat gaat dus niet gebeuren, begrepen? Het kan me niet schelen hoe je je voelt, want als je het toch doet, ga ik toch een hoop stampei schoppen bij je moeder. En dat wil je toch niet, hè, mevrouwBailey?’


    ‘Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om te gaan helpen. En nu niet meer zo brullen, Bill, want ik ben een beetje moe.’ Ze haalde haar schouders op.


    Daarna zette ze de theekop op tafel en ging liggen. Nell en Bill keken elkaar geschrokken aan, want dat was niets voorFiona. Ze maakten zich ernstig zorgen.
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    Het was vier dagen later en een week voor kerst toen de doktersassistente Fiona belde met het verzoek om langs te komen op het spreekuur.


    Om tien uur zat Fiona aan dokter Halls bureau en zei hij: ‘Ik stuur je door naar dokter Morgan. Ik heb voor overmorgen een afspraak voor je geregeld. Ken je hem nog? Hij heeftongeveer drie jaar geleden een paar tests bij je gedaan.’


    ‘Ja, dat weet ik nog.’ Ze knikte en slikte moeizaam. Ze wist dat ze hem moest vragen of er iets op de röntgenfoto’s te zienwas, maar ze kon geen woord uitbrengen. Ze kon het maarbeter even uitstellen, want het was bijna kerst en ze moest rekening houden met de boom en de kinderen en Bill.


    Haar gedachten schoten alle kanten op. Gelukkig maar dat Nell er was. Grappig dat Nell was op komen dagen toen zehard nodig was. Nell was een fijne meid, de kinderen warendol op haar en... en...


    ‘Maak je maar niet ongerust.’ Dokter Hall pakte haar trillende hand vast. ‘Er is nog geen echte diagnose.’


    Nog niet, nog niet. De woorden weergalmden in haar hoofd. Ze stond op, omdat ze behoefte had aan frisse lucht.


    Hij liep met haar naar de deur, waar hij opnieuw zei: ‘Maak je nu maar niet ongerust. Geniet samen met de kinderen vande kerstdagen. Dat is echt een feest voor de kinderen.’


    ‘Dus ik hoef niet te worden opgenomen?’


    ‘Nee, nee, dat lijkt me niet. Nee.’ Hij gaf haar een klopje op haar schouder. ‘Ik kom over een dag of twee even langs. Totdan.’


    Ze stond buiten diep adem te halen. Ze had ergens gelezen, of misschien had iemand het haar wel verteld, dat je, als jetien keer langzaam ademhaalde en meetelde, daar erg rustigvan werd.


    Ze zat al in de auto toen ze bij tien was en ja, het leek te werken, ze was wat rustiger...


    Nell stond blijkbaar bij de deur haar op te wachten, zo snel maakte ze open, maar ze stelde geen vragen. Ze hielp Fionauit haar jas en zei: ‘De koffie is bijna klaar. Luister eens.’ Zewees naar boven. ‘Die zijn nu al door het dolle heen vanwegeKerstmis. Gelukkig heeft Mark binnenkort vakantie, diehoudt ze wel in toom.’


    Ze liepen naar de keuken en pas toen Nell koffie had ingeschonken, vroeg ze: ‘En, wat zei hij?’


    ‘Niet veel. Ik moet overmorgen naar dokter Morgan toe. Het enige wat hij zei was dat er geen haast bij was en dat ik megeen zorgen hoefde te maken.’


    ‘Nou, daar ben ik blij om. Drink lekker je koffie op en bel je vent, want anders komt hij weer langs. En dat kan ik nueven niet hebben.’ Ze glimlachte en voegde er een beetje triestaan toe: ‘Je boft maar met hem, Fiona, hij is heel bijzonder.’


    ‘Dat weet ik maar al te goed, Nell.’


    ‘Ik heb vanochtend een brief van Harry gekregen.’


    ‘O, ja? Wil hij weer bij je terug?’


    ‘Nou nee, hij wil zo snel mogelijk scheiden! Ik zou bijna denken dat ze zwanger was, maar hij heeft nooit kinderen gewild.’


    ‘Hij moet wel alimentatie betalen.’


    ‘Vreselijk. Ik wil liever niets meer van hem, maar zijn vader zegt dat hij dat moet doen. Gek genoeg zijn zij er bozer omdan ik, en het is nog wel hun zoon. Maar goed, bel Bill numaar.’


    Het leek wel alsof Bill er ook op had zitten wachten, zo snel nam hij op. Hij vroeg meteen: ‘Wat heeft hij gezegd, lieverd?’


    ‘O,’ zei Fiona zo luchtig mogelijk, ‘dat je je geen zorgen hoeft te maken. Ik moet overmorgen even bij dokter Morganlangs, maar het heeft allemaal geen haast.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, dat zei hij echt. Hij zei ook dat het bijna Kerstmis was en dat ik er met de kinderen van moest genieten. Ik weet alleen niet of hij me tot de kinderen rekende of niet.’


    ‘Meid, wat een opluchting. Er valt een last van mijn schouders. Nu kan ik de boom wel in mijn eentje sjouwen.’


    ‘De boom?’


    ‘Ja, Bert, je weet wel, die niets met wijn, vrouwen of roken te maken wil hebben, en daar wordt hij trouwens behoorlijkmee gepest, maar hij kan het hebben, goed, die Bert dus, heefter een in het bos gekapt en mee terug genomen. Hij is maarliefst drie meter hoog. Bijna net zo lang als zijn tuin, zegt hij.Dus je kunt maar beter snel plaats ervoor maken.’


    ‘Waar moet ik een drie meter hoge boom laten?’


    ‘In de eetkamer, natuurlijk, in de erker. Ik moet er wel een teil voor regelen. Maar dat doe ik wel als ik terug ben. O,schat, je weet niet half hoe blij ik ben dat er niets ernstigs aande hand is. Ik houd van je, mevrouw Bailey.’


    ‘Ik ook van jou.’


    ‘Tot straks.’


    Ze hing op, boog haar hoofd en deed haar ogen dicht.


    


    Een dag later stond de boom in een teil en hingen de lichtjes er al in.


    Bill stond boven op een ladder en de kinderen waren aan het kissebissen welke bal aan welke tak moest hangen. Williegaf een witte glazen zwaan aan Bill en zei: ‘Deze moet bovenop, meneer Bill.’ Waarop Katie meteen riep: ‘Nee, de engelhoort bovenop!’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Welles, hè, mam?’


    ‘Nou, normaal gesproken wel. En Willies zwaan staat volgens mij heel mooi op die uitstekende tak.’ Ze wees. ‘Zie je, Bill? Die is toch heel mooi geschikt voor de zwaan?’


    ‘Ja, dat lijkt me veel beter. Geef eens hier, knul.’


    Toen de zwaan op de wiebelende tak vast was gezet, zette Fiona een stap naar achteren en zei ze bewonderend: ‘O, watziet dat er mooi uit, met dat roze licht erop.’


    ‘Zwanen zijn niet roze.’


    ‘Katie,’ zei Fiona waarschuwend en Katie zei: ‘Nou, en hij gaat altijd overal tegenin.’


    ‘En dat zeg jij,’ zei Mark lachend.


    Katie draaide zich woedend naar hem om en zei: ‘Houd je mond, Mark.’


    Een bulderende stem zei: ‘En nu moeten jullie allemaal ophouden! Volgens mij is iedereen een beetje moe, dus we houden het voor vanavond voor gezien. Het is al negen uur, ik had allang in mijn bed moeten liggen. Dus hop, naar je slaapkamer!’


    Bill stapte van de ladder af en dreef de protesterende kinderen naar de hal, waar Willie luidkeels verklaarde: ‘Ik heb honger.’ En Bill, met een blik op Mark, zei: ‘Wilt u de ploegnaar de keuken begeleiden en ieder van hen melk en twee biscuitjes geven, kapitein? Maar beslist niet meer. Twee is genoeg, anders gaan ze straks nog overgeven.’


    ‘Ja, meneer,’ zei Mark, netjes saluerend en hij dreef de kinderen naar de keuken.


    Bill liep lachend samen met Fiona de woonkamer in toen net de telefoon ging. Fiona fluisterde: ‘Dat is vast mijn moeder.’


    ‘Ik neem wel op.’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Toch wel.’


    Bill pakte de hoorn, terwijl hij Fiona aankeek. Maar toen bleek dat hij niet mevrouw Vidler aan de lijn had maarArthur Taggart, zijn nachtwaker. ‘Met Taggart,’ zei Arthur.‘Spreek ik met de baas?’


    ‘Ja, Arthur, wat is er?’


    Het bleef een tijdje stil en toen zei Taggart: ‘Ik heb slecht nieuws, baas. De modelwoning is... naar de knoppen. Het iseen zooitje. Maar ik heb de dader gepakt, nou ja, Dandy dan,toen hij door het raam naar buiten kwam. Hij had het ruitjeer als een echte inbreker met bruin papier uit gehaald.’


    Bill keek Fiona niet meer aan, maar staarde naar de telefoon. ‘Wie waren het?’


    ‘Het was er maar een, baas.’


    ‘Eén man?’


    ‘Nee, één jongen. Ik kreeg hem te pakken en hij zit in de gereedschapskeet. Dandy houdt de wacht. De jongen schijt peultjes. O, en u kent hem trouwens, baas.’


    ‘Wie is het dan?’ vroeg Bill op woedende toon.


    ‘Nou, ik ken hem ook. Want weet u, voordat u me aannam, deed ik her en der wat klusjes en ook voor zijn vader. Al hebik hem nooit gemogen.’


    ‘Lieve god, het is toch niet die jongen van Brown?’


    ‘Nou en of. Ik wou meteen de politie bellen, maar ik heb toch maar eerst u gebeld. Zal ik ze bellen, baas?’


    Bill hield de hoorn van zich af en gaf niet meteen antwoord. Even later hoorde hij de nachtwaker zeggen: ‘Bent u daar nog, baas?’


    ‘Ja, ja, ik ben er nog. Ik kom eraan. Maar bel de politie maar niet, ik regel het zelf wel.’


    Bill hing op en keek Fiona aan. Zonder enige inleiding zei hij: ‘Dat akelige zoontje van Brown heeft de modelwoningaan gort geslagen.’


    ‘Nee, toch!’


    Bill trok snel zijn jas aan, zette zijn pet op en zei: ‘Ga jij nu maar naar bed, ik heb geen idee hoe laat ik weer thuis ben.’


    ‘O, Bill en nu?’ Ze maakte de bovenste knoop van zijn jasdicht en hij zei: ‘Tja, wat nu? Maar ik had wel verwacht dat eriets zou gebeuren, ik wist alleen niet wat en ook niet dat hetde jongen zou zijn.’


    ‘Bel je me, als het lang gaat duren?’


    ‘Ja, dat doe ik, maar je moet niet opblijven voor me. Beloof je me dat je naar je bed gaat? En zeg maar niet tegen de kinderen dat ik weg ben.’


    ‘Maar ze zullen de auto horen.’


    ‘Ik zal tot aan de straat heel stilletjes rijden.’ Hij gaf haar snel een kus en liep de deur uit.


    Nog geen tien minuten later was hij op de bouwplaats. In de keet voor de mannen en die van het gereedschap branddelicht. Arthur Taggart liep hem tegemoet.


    ‘Heeft Roland al iets gezegd?’


    ‘Nee, nog niets. Hij had flink tegengestribbeld als ik in mijn eentje was geweest, hij heeft me behoorlijk getrapt toenik hem in de kraag vatte. Maar hij is doodsbang voor de hond.Wilt u meteen naar hem toe?’


    ‘Nee, ik wil eerst de schade bekijken.’


    De modelwoning liet de mogelijkheden zien die de huizen te bieden hadden. Bill was er erg trots op geweest en ook opFiona’s keuze van vloerbedekking, verf en meubels. Dewoonkamer was uitgevoerd in de tinten lichtbruin, roze engrijs en de eetkamer was voorzien van mooie meubels. Hijzag dat het tapijt was besmeurd met verf en dat de bekledingvan de bank en de stoelen met een mes was vernield en dewoede die in hem op was gelaaid, zakte langzaam weg. Hijvoelde zich heel vreemd, en kreeg de neiging om in huilen uitte barsten.


    In de keuken was het nog erger, want alle aansluitingen waren uit de muur gerukt.


    De trapleuning was met rode en groene verf bewerkt en op de gang boven waren de muren en de vloerbedekking besproeid met iets wat op teer leek.


    Bill pakte de zijden sprei op die doormidden was gescheurd en keek Arthur Taggart aan. ‘Hier is hij wel even mee bezig geweest. Waar was jij al die tijd?’


    ‘Ik deed de ronde, baas. Dat doe ik echt elk uur. En ik loop niet alleen om de huizen heen, ik ga er ook in, behalve de zesdie al bewoond zijn natuurlijk. Meneer Rice in het achterstehuis kan het bevestigen, hij zei gisteravond nog dat hij deklok op mij gelijk kan zetten.’


    ‘Nou, dat is gebeurd ook, Arthur. Alleen door de boel in de fik te steken had hij nog meer schade aan kunnen richten. Hijwist precies hoe laat je weer terug zou zijn. Heb je vanavondiets aan je ronde veranderd?’


    ‘Nee, niet echt. En ik houd me er niet altijd even strikt aan. Ik sla weleens links in plaats van rechtsaf. Maar vanavondwas ik helemaal achterin en opeens kwam Dandy’s kop overeind en snuffelde hij als een gek. Nou, dan weet ik wel hoe laathet is. Ik heb hem losgelaten en hij pakte de jongen toen hijnet door het raam van de bijkeuken wilde klauteren. Niet tegeloven dat hij erdoorheen paste, het raam is niet breder danveertig centimeter. Maar hij wist wel hoe hij erin moest komen. Hebt u hem hier weleens zien rondhangen, baas?’


    ‘Nee, voor zover ik weet is hij niet eerder geweest. Maar op zondag ben ik hier bijna nooit.’ Bill klemde zijn kaken op elkaar. ‘Kom, we gaan naar hem toe.’


    De gereedschapskeet werd verlicht door een enkel peertje. De jongen zat gehurkt tussen de spullen, gekleed in een overall die onder de verf zat. De hond lag voor hem en hield hemnauwlettend in de gaten.


    Bill zei niets, maar de jongen piepte benauwd: ‘K-k-kan die hond weg?’


    ‘Zo’n stoere knul als jij is toch niet bang voor een hondje?’ vroeg Arthur Taggart.


    De jongen keek Bill aan en zei: ‘W-w-waar is mijn vader?’


    Bill zei nog steeds niets, draaide zich om en mompelde toen: ‘Nou, ik zal je vader halen, wacht jij maar.’


    Arthur liep achter hem aan, nadat hij de hond had gezegd te blijven liggen.


    Bill maakte het kantoortje open, zocht het nummer van Brown op en belde de man.


    Een vrouw nam op. ‘Met het huis van meneer Brown. Met wie spreek ik?’


    ‘Ik wil meneer Brown spreken.’


    ‘Het spijt me, maar meneer Brown is niet thuis.’


    ‘Zeg maar tegen je baas dat zijn zoon dik in de problemen zit.’


    ‘Pardon?’


    ‘Je hebt me wel verstaan.’


    ‘Ja, ik verstond het ook wel, maar meneer Brown is er echt niet. Ze zijn uit eten.’


    ‘Waar zijn ze naartoe?’


    Het was even stil en toen zei ze: ‘Naar het Gosforth Park Hotel.’


    Bill ramde de hoorn op de haak, bladerde door de telefoongids en pakte de telefoon weer.


    ‘Met het Gosforth Park Hotel. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Zijn mevrouw en meneer Brown in uw restaurant aanwezig?’


    ‘Dat vraag ik even voor u na, meneer.’


    ‘Dank u.’ Bill trommelde tijdens het wachten met zijn vingers op het bureau en keek af en toe naar Arthur Taggart.


    ‘Ja, meneer en mevrouw Brown hebben hier gegeten en zitten nu in de lounge. Zo te zien staan ze op het punt weg te gaan,’ zei de stem door de telefoon.


    ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om meneer Brown te roepen? Het is erg belangrijk.’


    ‘Komt voor elkaar, meneer.’


    Het duurde wel even en toen vroeg een bekende stem: ‘Ja, met wie spreek ik?’


    ‘U spreekt met Bill Bailey. Uw zoon heeft zojuist mijn modelwoning verrampeneert en…’


    ‘Waar hebt u het over? Wat is dit!’


    ‘Als u me even laat uitspreken, zal ik dat vertellen. Uw zoon is betrapt toen hij de modelwoning via een achterraampjeverliet. Het is hem maar al te duidelijk aan te zien wat hijheeft gedaan. Hij wordt nu bewaakt. Ik wou het u even vertellen voordat ik de politie het over laat nemen.’


    ‘Lieve hemel, dit hebt u opgezet.’


    ‘O, maar natuurlijk, ik heb uw zoon ingehuurd om mijn modelwoning te vernielen. Doe niet zo achterlijk, man. Maargoed, u weet het nu.’ Bill wilde net ophangen, toen hij Brownhoorde schreeuwen: ‘Ho even, is de politie er al?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Hebt u ze al gebeld?’


    ‘Nee, maar dat ga ik zo doen.’


    ‘Wacht daar nog even mee, ik ben over een kwartier bij u.’


    Bill keek even naar de hoorn, hing langzaam op en toen hij daarna de politie niet belde, zei Arthur Taggart: ‘Rond dezetijd rijdt er altijd een politiewagen langs, dus als u het bureaubelt, kunnen zij hiernaartoe komen.’


    Bill nam Taggart goed op en zei: ‘Ik wacht daar nog even mee, Arthur. Als de politie zich ermee bemoeit, nemen zehem meteen mee naar het bureau. Ik wil eerst dat meneerBrown zijn zoon ziet, in de belastende kleding. Weet je wat hijtegen me zei? Dat ik het had opgezet.’


    ‘Dat meent u niet. Die man is knettergek.’


    Bill pakte de telefoon weer en belde Fiona. ‘Lieverd,’ zei hij, ‘het gaat nog wel even duren, want Brown komt hiernaartoe.’


    ‘Hoe erg is het?’


    ‘Alleen een brand was nog erger geweest.’


    ‘En jullie hebben hem te pakken?’


    ‘Nou en of, en Brown heb ik ook bij zijn taas. En reken er maar op dat hij er niet gemakkelijk vanaf komt. Lig je al inbed?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Doe nu maar wat ik heb gezegd, want als de politie erbij komt, dan duurt het nog wel een paar uur.’


    ‘Heb je ze al gebeld?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Je zult daar vast een goede reden voor hebben.’


    ‘Dat klopt. Ga nu maar slapen, lieverd. Welterusten.’


    ‘Haal je die knul hier naar kantoor?’ vroeg Arthur Taggart.


    ‘Nee, laat hem daar maar blijven, hij zweet peentjes en zo mag zijn vader hem ook zien.’ Toen zei hij: ‘Dat is een primahond, Arthur.’


    ‘Beter kan niet. Hij had de broek van die jongen binnen een paar tellen van hem af gescheurd.’


    ‘Zijn broek?’


    ‘Nou ja, de achterkant van zijn overall.’


    ‘Ha! Dat is grappig. Zijn verdiende loon.’ Bill ging er niet verder op door, maar zei: ‘Doe buiten de grote lichten aan,Arthur, anders klapt de grote meneer misschien nog tegen debetonmolen op. Niet dat ik dat een ramp zou vinden...’


    Een kwartier later kwam Brown aan rijden. Bill stond voor zijn kantoor en verborg zijn verrassing toen niet alleenBrown maar ook zijn vrouw uitstapte.


    ‘Wat is er aan de hand? Wat heb je gedaan?’


    Bill deed net of hij Brown niet hoorde, maar keek de lange vrouw met het bleke gezicht aan en zei: ‘Goedenavond, mevrouw Brown.’


    Zij aarzelde even, maar zei toen ijzig: ‘Goedenavond, meneer Bailey.’


    ‘Ja, ja, genoeg nou, waar is mijn zoon?’


    Bill wenkte de nachtwaker dichterbij en zei: ‘Eerst gaan jullie de schade bekijken. Laat hem het huis zien, Arthur.’


    Even later stonden ze met z’n allen in de modelwoning. Zelfs Brown was geschokt. Zijn vrouw keek Bill aangedaanaan, schudde haar hoofd, maar zei niets.


    Bill zei: ‘Kijk uit waar u loopt, mevrouw Brown, het tapijt is pas geverfd.’


    Toen ze alles op de begane grond hadden gezien, liep mevrouw Brown naar de trap toe, maar haar man zei: ‘Je hoeft niet mee naar boven.’


    Ze keek hem aan en zonder iets te zeggen liep ze langzaam de trap op.


    Eenmaal buiten, zei Brown: ‘Ik geloof er niks van. En wie was er trouwens nog meer bij betrokken? Hij zal dit echt nietin zijn eentje hebben gedaan.’


    ‘Er was verder niemand, meneer,’ zei Arthur Taggart.


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Dat is mijn werk, meneer, en dat van mijn hond.’


    ‘Je hond?’


    ‘Ja, meneer, mijn hond kreeg hem te pakken toen hij uit het raampje klom.’ Arthur wees naar de zijkant van het huis. ‘Hijhad het grondig aangepakt, was goed voorbereid en had zelfspapier op de ruit geplakt, zodat ik het gerinkel niet zou horentoen hij het kapotsloeg.’


    ‘Waar is Roland?’ Brown keek Bill aan. Bill zei niets, maar hij liep weg en de rest kwam achter hem aan.


    Hij deed de deur van de gereedschapskeet open en iedereen ging naar binnen, maar de enige die reageerde op de jongen die gehurkt op de grond zat, was zijn moeder, die hoorbaar naar adem snakte. Maar ook nu zei ze niets. De jongen zei: ‘Ze hebben de hond op me afgestuurd, pap.’


    Brown zette een stap naar voren en liep tegen een paar schoppen aan. De hond draaide zijn kop meteen die kant open het grommend zijn tanden zien. Arthur Taggart riepDandy meteen bij zich.


    ‘Pap, pap.’


    ‘Sta op!’ De jongen kwam moeizaam overeind en hield met zijn handen de gescheurde overall bij elkaar. Hij wendde zijn blik af van zijn woedende vader en jammerde:‘Mam, mam. Ik heb niets gedaan, ik kwam langs en zag hettoevallig.’


    ‘Houd je bek, stomkop!’


    Roland vergat opeens zijn angst, richtte zich in zijn volle lengte op en schreeuwde: ‘Nou, maar jij zegt altijd dat je hemwel te grazen zult nemen, maar er gebeurt nooit iets. En opschool lachten ze me uit en...’


    De klap tegen zijn hoofd kwam zo hard aan dat de jongen bijna tussen het gereedschap viel. Nu zei mevrouw Brown welwat: ‘Dat had je veel eerder moeten doen.’


    Ze keken allemaal naar de lange, verontwaardigde vrouw, die aan Bill vroeg: ‘Kunnen we ergens rustig praten, meneerBailey?’


    ‘Ja, in het kantoortje.’


    Brown wachtte niet op zijn vrouw en zoon, maar beende al die richting uit.


    In het kantoor bood Bill mevrouw Brown een stoel aan, maar ze sloeg het met een enkel knikje af, terwijl ze haar blikop haar zoon gericht hield, die nog steeds met de in rubberenhandschoenen gestoken trillende handen de gescheurdeoverall bij elkaar probeerde houden.


    ‘Hebt u de politie al gebeld?’ gromde Brown.


    Bill zei rustig: ‘Nee, nog niet. Het leek me beter dat u er ook bij was, want dan kan alles wat Roland zegt als bewijs wordenaangevoerd. Want zo gaat het er bij een arrestatie aan toe,nietwaar?’ Hij keek even naar de jongen.


    ‘Wat mij betreft is het iets onder ons. Ik vergoed de schade, dus daar kunnen we het bij laten.’


    ‘Nou nee, deze keer maar niet.’


    ‘Hoe bedoelt u, deze keer maar niet?’


    ‘Ik heb het erbij gelaten toen hij mijn zoon brandwonden bezorgde. Het is wel frappant dat de hond hem precies op dieplek te pakken had, alleen hebben zijn tanden helaas niet netzo veel schade aangebracht als dat rotje. Maar deze keer komtu er niet zo gemakkelijk vanaf. Ik ben u en uw chantagepraktijken, die al veel te lang hebben geduurd, meer dan zat. Alleen hebt u nu uw zoon eropuit gestuurd. U hebt hem heelwat geleerd. Dus...’


    ‘Meneer Bailey.’


    Bill keek mevrouw Brown aan.


    ‘U zult geen last meer hebben van de chantagepraktijken van mijn man.’


    ‘O, nee? En kunt u me dat garanderen?’ vroeg Bill rustig.


    ‘U hebt het nog niet gehoord, maar hij is uit het bestuur gestapt.’


    Brown keek zijn vrouw stomverbaasd aan. Dit was voor hem blijkbaar ook nieuw, maar hij liet het bij een woedendeblik. Zij hield haar ogen op Bill gericht en zei: ‘Binnenkortgaan we in Londen wonen, waar, zoals u ongetwijfeld weet,mijn man ook bedrijven heeft. Ja, toch, James?’


    Het leek er even op alsof Brown van woede stikte, maar hij zei niets. ‘Mijn zoon gaat naar een kostschool in Schotland,’ging mevrouw Brown door. ‘Mijn oom woont daar dichtbij.Het is nogal afgelegen, maar hij zal veel buiten zijn en dat kanalleen maar gunstig voor hem uitpakken.’


    Roland keek haar met open mond aan. Hij zei: ‘Mam?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik beloof je dat ik nooit meer zoiets zal doen.’


    ‘Dat weet ik, lieverd.’


    Er ging een rilling over Bills rug, toen hij naar de lange, elegante vrouw keek, want ze straalde een kille, hardvochtige kracht uit. Hoe kreeg ze het voor elkaar? Blijkbaar had zeBrown op een bepaalde manier in haar macht en zelfs zo stevig dat de man lijkbleek zag en de jongen zijn hoofd boog.


    Ze keek Bill weer aan en zei: ‘Wat denkt u, meneer Bailey, kunt u gezien de omstandigheden met uw hand over uw hartstrijken? Ik zweer dat er nooit meer iets zal gebeuren en ikben het soort mens dat zich aan haar belofte houdt.’ Wierp zenu een blik op haar man? Misschien was het maar verbeelding, want ze ging door: ‘Mijn familieleden zullen voortaan van uw gezin en uw eigendommen afblijven.’


    Bill bleef even stil, en keek haar geboeid aan. Hij had haar meteen al aantrekkelijk gevonden. Zeker weten. Hij hield vanFiona en zou nooit meer zo veel van iemand kunnen houden,maar daarom kon hij andere vrouwen nog wel bewonderen.En deze vrouw bewonderde hij, maar er kwam nog iets bijwaar hij niet zo gauw een woord voor wist. Maar wat het ookwas, het was niet prettig en hij was blij dat hij niet met haargetrouwd was. Als dat al mogelijk geweest zou zijn. Maar hijvroeg zich nog steeds af hoe Brown haar had kunnen strikken. Waarom was ze met zo’n vent gehuwd? Tien jaar geledenwas ze ongetwijfeld beeldschoon geweest en nu nog steedstrouwens. Maar...


    Hij zei opeens: ‘Nou...’ Toen liet hij een stilte vallen en keek Brown en Roland aan. De jongen keek terug, maarBrown had zich half weggedraaid en leek de deur te bestuderen. Toen zei Bill: ‘Als jullie inderdaad gaan verhuizen en uwman ontslag neemt, uw zoon zich leert gedragen, goed dan.Uiteindelijk zal Schotland meer nut hebben dan een verblijfin Borstal.’


    Brown bulderde: ‘Wat nou Borstal? Voor een vergrijp als dit wordt hij echt niet naar Borstal gestuurd.’


    ‘O, nee?’ vroeg Bill. ‘Nou, daar komen we snel genoeg achter.’ En hij greep de telefoon.


    ‘James!’ Brown draaide zich als een geslagen hond om naar de deur en op dat moment had Bill bijna medelijden met deman, want het had geen pas dat een man zo werd vernederddoor zijn vrouw. Opnieuw vroeg hij zich af wat voor machtdeze vrouw over Brown had en waarom ze in hemelsnaamwaren getrouwd.


    Hij zei kortaf: ‘Zoals ik al zei, ik zal u op uw woord geloven, mevrouw Brown. En de schade wordt vergoed?’


    ‘Maar natuurlijk, meneer Bailey. Dank u.’


    Ze liep naar de deur die Arthur Taggart voor haar openhield en Roland sjokte jammerend achter haar aan: ‘Mam, mam?’ Maar ze reageerde niet.


    Brown keek Bill nog even aan. En wat hij toen zei, kon op verschillende manieren worden uitgelegd, maar Bill wist heelgoed wat hij ermee wilde zeggen. Brown zei: ‘Ik ben van planom nog heel lang te leven.’
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    Het was me het ochtendje wel geweest. De mannen waren allemaal over de rooie vanwege het vandalisme en aan degenen die hij als opzichters zag, gaf Bill enige tekst en uitleg. Ze verklaarden hem allemaal voor gek. Bill had Brown nu toch eindelijk waar hij hem hebben wilde? Waarom had hij de kansniet gegrepen? En Bill had geantwoord dat Brown had afgesproken hem verder met rust te laten. Hij zei er niet bij datmevrouw Brown het heft in handen had genomen en wel, zoals hij achteraf besefte, met een ijzersterke greep. Meer daneens vroeg hij zich die ochtend af hoe ze toch iets met Brownhad gekregen.


    Tegen twaalf uur werd het raadsel eindelijk opgelost.


    Rond die tijd kwam er een Rolls-Royce de bouwplaats op rijden en stapte sir Charles Kingdom uit. De oude man begroette Bill hartelijk en zei: ‘Het schiet al aardig op, zie ik. Watga je hierna doen?’


    Bill antwoordde lachend: ‘Hopen dat u me nog zo’n opdracht geeft, meneer.’


    ‘Kijk eens aan! Ach, hoop doet leven, zeg ik altijd maar. Kan ik je even onder vier ogen spreken?’


    ‘Wilt u niet even rondkijken, meneer?’


    ‘Nee, nee, dat hoeft niet.’


    Bill stond zijn eigen stoel aan Kingdom af en tot zijn verbazing merkte de oude man op: ‘Dat was een akelig voorval, gisteravond.’ De man kneep zijn lippen even op elkaar en zei toen: ‘Verbaast het je dat ik ervan afweet? Ik hoorde het al tijdens het ontbijt. Eva belde me.’


    Bill keek sir Charles onderzoekend aan. Kingdom zei: ‘Ik ben namelijk haar peetvader.’


    ‘O, ja?’


    ‘Ja, dat is zo. Zo zonde van die vrouw. Lieve hemel, wat kunnen vrouwen stomme dingen doen. Je hebt haar nu tweekeer gezien. Ze heeft me verteld dat ze je heeft gesprokentoen je Roland een pak slaag had gegeven. Ik moet zeggen,dat heb je goed gedaan. Heb je je weleens afgevraagd hoe zemet een vent als Brown getrouwd is?’


    ‘Eerlijk gezegd vroeg ik me dat zojuist nog af.’


    ‘Je bent niet de enige. Thuis in Schotland,’ hij wees met zijn duim achter zich, alsof Schotland aan de bouwplaatsgrensde, ‘weten ze het wel, en anders komen ze er vanzelfachter. Toen ze negentien was, had ze iedere man kunnenkrijgen. Ze had op zo’n moderne meisjesschool in Parijs gezeten en kwam weer terug in dat sombere grote huis. Haarvader was mijn achterneef, moet je weten. Een vreselijkehypocriet, die man. Steunde de kerk, kon zelf de domineeuitkiezen, hij was steenrijk, had het geld grotendeelsgeërfd, maar hij had overal wel een vinger in de pap. Zoalsin een stokerij van sterke drank. Jawel! Maar wel elke zondag de gemeente toespreken. En zijn vrouw Liza was geenhaar beter. Maar goed, Eva kwam dus na een tijd in het buitenland weer thuis en ze vond het vreselijk. Ze vroeg: “Hoekan ik hieraan ontsnappen, oom Charles?” En ik zei: “Doorte trouwen.” Ze somde op welke mannen ze kende, van wiede helft via de kerk en de rest had het te druk met paardrijden en hoereren. Er bleven maar twee of drie fatsoenlijkekerels over, alleen vond ze die maar niks. Vrouwen zijndom, nietwaar, Bailey?’


    ‘Ach,’ zei Bill, aarzelend, ‘er zijn uitzonderingen.’


    ‘Maar niet al te veel. Enfin, omdat ze zich verveelde kwam ze af en toe eens kijken bij de stokerij. Brown was daar toen dechef. Hij was ambitieus, want hij was onder aan de ladder begonnen. Hij was ook een echte man, elf jaar ouder dan zij, enhij zorgde ervoor dat hij haar, elke keer dat zij er was, evensprak. En zij kletste met hem. Hij was natuurlijk heel andersdan de mannen die ze normaal gesproken zag. En toen was ereen keer een feestje. Ze had trouwens maar één broer, Ian,een beetje een heethoofd, maar verder een prima vent, en diestelde zich zeer beschermend naar haar toe op. Maar goed, erwerd heel wat wijn geschonken en op een gegeven momentwas Eva nergens meer te bekennen. Ian zocht haar overal envond haar uiteindelijk, maar toen was het al te laat. Ze bevond zich in het oude zomerhuisje in het bos, samen metBrown... Ze hadden het toen al gedaan. Lieve hemel.’ Deoude man zuchtte diep.


    ‘Godallemachtig. Toen Liza het hoorde, ging ze compleet uit haar dak. En haar vader kreeg verdomme een hartaanval. Er werd heftig onderhandeld. Mijn moeder was er ook bij aanwezig, want we woonden vlakbij. Liza en zij waren van kinds af aan bevriend. Er werd voorgesteld dat hetkind geaborteerd zou worden, maar daar was Eva op tegen.Ze was zo koppig als een ezel. Ze werd erop gewezen datgeen man haar nog zou willen en blijkbaar had ze toen gezegd dat Brown haar wel wilde. En zo geschiedde. Brownkreeg stilletjes promotie en werd manager in een van devele bedrijven waar George een vinger in de pap had. Engeloof het of niet, maar de familie had het min of meer geregeld dat Eva en Brown moesten weglopen en in stiltetrouwen. Dat zou geloofwaardiger overkomen, zeiden ze.En dat was dat dan.’


    Kingdom pakte zijn snuifdoos, haalde er een plukje uit, rook eraan en veegde toen zijn neus af met een grote blauwe zijden zakdoek. ‘Brown wreef in zijn handjes, maar hijhad een kleine misrekening gemaakt,’ ging hij verder. ‘Evais geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Zeheeft een sterk karakter en is erg op de penning. Dat moetik haar vader nageven, hij heeft zijn testament niet gewijzigd. Dus toen hij stierf, erfde ze veel geld. Haar vader hadalleen één voorwaarde gesteld, en dat was dat het geld altijdop haar naam moest blijven staan. Ze kreeg niet alleen eenhele lading poen, maar ook nog een koekjesfabriek en eenaandeel in een zeer goed draaiend sloopbedrijf. Ja, Eva iseen vrouw in goeden doen. En dit zal je wellicht verbazen, Bailey, maar al met al heb ik eigenlijk medelijden met Brown.’


    Bill zag weer voor zich wat er de vorige dag in zijn kantoortje was voorgevallen. Hij zei: ‘Ja, ergens wel, maar ook weer niet al te zeer, hoor.’


    ‘Ja, dat snap ik wel en die vent is natuurlijk een enorme klootzak. Maar hij heeft het bepaald niet gemakkelijk metEva, want die is echt een ijskonijn. Hij is bovendien nogsteeds manager en hoewel hij wel geld lijkt te hebben, heefthij voor alles toestemming van Eva nodig. Zij heeft de touwtjes in handen en regelt bijna alle financiën. Niet te geloven,toch?’


    ‘O, ik geloof het maar al te goed.’


    ‘Maar weet je, Bailey, als zij een goede vent had getrouwd, iemand van wie ze had gehouden, dan was ze een heel anderevrouw geweest.’


    Bill zei zacht: ‘Ze is heel dapper en dat moet ze op jonge leeftijd ook al zijn geweest, dus waarom heeft ze het kind nietin haar eentje opgevoed?’


    ‘Ik denk omdat ze gewend was aan een luxe leventje en ze zelf geen cent had. Haar ouders hadden haar toen in elk gevalgeen geld gegeven, dus ze zag geen andere mogelijkheid.’


    ‘Leeft haar moeder nog?’


    ‘Ja en haar broer ook. Daar gaat Roland dus naartoe. Hij heeft een landhuis in de heuvels en de school waar de jongennaartoe gaat, is daar in de buurt. Als die jongen op die maniergeen man wordt, dan weet ik het ook niet meer. Het isBrowns schuld dat hij zo is geworden. Brown wou Eva op diemanier terugbetalen en gaf zijn zoon stiekem alles wat hijwou. Maar eerlijk gezegd geeft Eva ook niet veel om haarzoon. En hoe gaat het met jou? Bevalt het huwelijkse levenje?’


    ‘Zeker weten, meneer. Ik heb een uitstekende vrouw getroffen.’


    ‘Ze had wel al drie kinderen, heb ik gehoord, en jullie hebben er nog een geadopteerd?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ben je erg op kinderen gesteld?’


    ‘Ja, zeker wel.’


    ‘Waarom heb je dan nog geen kinderen van jezelf?’


    ‘Nog even rustig aan, meneer. Ik heb mijn vrouw beloofd er een tiental van te maken.’


    ‘Ha, ha!’ Kingdom lachte hardop. ‘Wat vindt ze daarvan?’


    ‘Het lijkt haar wel wat.’


    ‘Je boft maar.’


    ‘Daar hebt u helemaal gelijk in.’


    ‘Trouwens,’ de oude man stond moeizaam op, ‘wat ik je heb verteld, blijft uiteraard onder ons. Ik houd van die meid,maar wat ze gisteravond deed, hem voor schut zetten waar denachtwaker bij was, dat had niet gemogen. Dat had ze wel anders aan kunnen pakken.’


    ‘Waarom gaat ze niet van hem af?’


    ‘Ze vindt het leuk om hem te sarren. Ze zegt er niet veel over, hoor, maar voor zover ik weet, heeft hij het haar een tijdlang niet gemakkelijk gemaakt. Ze was wel pas negentien enhij al dertig en tegen bruut geweld kun je niet op. Enfin, hijmoest al snel voor zijn pleziertjes buiten de deur zijn en hijheeft al heel wat vrouwen gehad. Nu zelfs een voor langeduur.’


    ‘En dat vindt ze goed?’ vroeg Bill.


    ‘Blijkbaar wel. Alle slechte vrouwen zijn subtiel. Maar goed, ik ga er weer vandoor. Ik heb een hekel aan Kerstmis,altijd al gehad. Mijn twee zonen en mijn dochter komen methun kroost en de dochter van mijn zoon heeft er zelfs ook aleen. Niet te geloven toch? Ik ben al overgrootvader.’


    Bill glimlachte meelevend en zei vriendelijk: ‘O, ik geloof er niks van dat u niet van de kerst houdt.’


    ‘Ik geef er geen bal om.’ Hij gaf Bill een stomp tegen zijn schouder. ‘Verleden jaar waren ze me op eerste kerstdagkwijt. Dat gaf een hoop heisa. Ik hoorde hen schreeuwen,want ik had me op de zolder verstopt. Er is daar een kast, nouja, meer een kamertje. Daar verstopte ik me als kind en mijnzonen en kleinzonen ook, maar ze dachten er pas aan toen zehelemaal ten einde raad waren. Ik hoorde Geoffrey zeggen:“Hij zal toch niet daar al die tijd in zitten?” Maar ja, hoor, ikhad me daar verschanst met een fles goede port en een doossigaren. Alleen de sigaren moest ik laten liggen, want die hadden ze kunnen ruiken. Enfin, de kinderen vonden het prachtig toen ze me hadden gevonden, die lagen in een deuk. Hunouders vonden het een stuk minder grappig,’ zei Kingdomgniffelend.


    De chauffeur hield het portier voor Charles Kingdom open en startte de motor. De oude man liet het raampje zakken en stak zijn gerimpelde hoofd een eindje naar buiten. ‘Ikheb ook een goede vrouw.’ Kingdom knikte dankbaar. ‘Ze begrijpt me, heeft ze altijd al gedaan.’ Met een ondeugendegrijns op zijn gezicht zei hij: ‘Ik had nooit de behoefte om opjacht te gaan, alleen op Reintje de vos, als je snapt wat ik bedoel.’


    Het raampje ging weer omhoog en Bill keek de auto na met een lach. Wat een figuur was die Kingdom toch. Bill keek ernaar uit om Fiona er alles over te vertellen.


    


    Om drie uur liet een dienstmeid Fiona een kamer in die net zo goed een kantoor of een zitkamer had kunnen zijn. Fionakeek om zich heen, terwijl dokter Morgan haar naar een stoelbegeleidde. Hij besprak het weer, ging zitten, sloeg hetdossier op zijn bureau open, las een stukje, keek haar glimlachend aan en zei: ‘Zo, en hoe gaat het met u?’


    ‘Niet zo goed. Ik maak me eigenlijk knap zorgen.’


    ‘Maar natuurlijk. Goed, we hebben de röntgenfoto’s bekeken en het is inderdaad uw blindedarm, maar er is ook een donkere massa onder te zien. En daar moeten we het eensover hebben.’


    Ze kon geen woord uitbrengen. Ze werd misselijk en was bang elk moment over te gaan geven. Ze dacht aan haar kinderen. Toen ze op weg ging, had Mamie huilend gevraagd:‘Gaat u op vakantie, mama Bailey?’


    Ze moest denken aan het soort vakantie waar Mamie aan had gedacht en was al de hele tijd bang voor datgene wat totdie vakantie kon leiden.


    Ze had het niet willen vragen. Ze had zichzelf voorgehouden er niet naar te vragen. Maar opeens zei ze met een kleinstemmetje: ‘Is het misschien kanker?’


    ‘Ja, dat zou best eens kunnen, maar zeker weten doen we het pas als we gaan opereren.’


    Lieve hemel, hij had gezegd dat het inderdaad kanker kon zijn! Waarom had hij er niet omheen gedraaid? Of hetanders gebracht? Maar om nu te zeggen dat het best eenszou kunnen, dat kwam hard aan. Wat moest ze nou tegenBill zeggen? Het zweet brak haar aan alle kanten uit. Haaroren suisden. Ze hoorde Bill al zeggen dat alles in orde zoukomen.


    Dokter Morgan zei: ‘Het is al bijna kerst, en die paar dagen maken ook niet uit. U zult vast graag tijdens de feestdagen bijuw kinderen zijn, maar als u eerder wilt komen, dan kan ik udokter Rice aanbevelen, hoewel ik het liever zelf doe. Maarhet is aan u.’


    ‘O, nou, dan wacht ik wel. Maar tot wanneer?’


    ‘We moeten het niet te lang uitstellen.’ Morgan pakte zijn afsprakenboek en na wat geblader, zei hij: ‘Goed, wat dacht uvan vrijdag? U moet dan wel de dag ervoor al aanwezig zijn.U gaat naar het Nuffield-ziekenhuis, nietwaar? Zal ik het danregelen dat u op donderdag de zevenentwintigste wordt opgenomen?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Mooi, dan doen we dat.’


    Hij stond op. Ook zij kwam overeind en hij liep met haar naar de deur, drukte hartelijk haar hand en zei: ‘Nog een fijnekerst.’


    De auto stond aan de overkant. Bill liep op de stoep te ijsberen.


    Zodra hij haar zag, dook hij tussen twee auto’s door en pakte haar bij de arm. Pas toen ze in de auto zaten, vroeg hij haar hoe het was geweest.


    Ze had haar blik afgewend en keek naar de populieren die bogen in de wind. ‘Ik word op de zevenentwintigste opgenomen.’


    ‘Word je geopereerd?’


    Zijn stem leek van veraf te komen en ze keek hem aan en zei: ‘Ja, lieverd, de dag erna word ik geopereerd.’


    ‘Wat heb je dan?’


    Ze maakte zichzelf wijs dat ze hem niets op de mouw spelde en zei: ‘Dat weet hij nog niet, behalve dan dat ik last heb van mijn blindedarm.’


    ‘Maar ze hebben toch een röntgenfoto gemaakt?’


    ‘Ja’ ze dwong zichzelf te glimlachen, ‘maar daar is het niet goed op te zien.’


    ‘Verdorie nog aan toe! Maar wat denken ze dan dat het is?’ Ze deed haar ogen dicht en keek weg. ‘Niet schreeuwen, Bill,’mompelde ze. ‘Laat nou maar.’


    ‘O, liefste.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ik ben zowat doorgedraaid omdat ik alleen maar aan het ergste kan denken. Weet hij het echt niet?’


    ‘Nee, hij weet het echt niet. Als ze de blindedarm hebben verwijderd, weten ze meer.’


    ‘O, dus er is meer aan de hand?’


    ‘Ja, dat zal wel. Maar dokter Morgan zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken.’


    ‘Dat zeggen ze tegen iedereen.’ Hij pakt het stuur stevig beet. ‘Ze doen soms net alsof we kleine kinderen zijn. Maak jemaar geen zorgen, tuurlijk, joh.’


    ‘Ik wil naar huis, Bill,’ zei Fiona zacht. Hij startte de motor en ze zei: ‘Bill.’ Het kwam eruit als een noodkreet.


    ‘Wat is er, lieverd?’


    ‘De kinderen mogen het niet weten.’


    ‘Nee, daar heb je gelijk in. Maar je kunt het maar beter wel tegen Mark zeggen, want die is niet dom. Hij beschouwt zichzelf ook niet meer als een kind, ten opzichtevan de rest.’


    ‘Oké, maar dan zeg ik dat het de blindedarm is, meer niet.’


    ‘Het is te hopen dat het alleen maar de blindedarm is...’


    Toen ze het huis binnen gingen, hoorden ze vanuit de keuken een luid gezongen kerstliedje.


    Ze keken elkaar glimlachend aan en Bill, die haar uit haar jas hielp, zei: ‘Toch vind ik “Bill Bailey”, gespeeld op de fluiteen stuk beter klinken. Laat ze maar lekker hun gang gaan, jijgaat even rusten.’


    ‘Nee, ik wil even naar hen toe.’


    Ze kwamen allemaal naar haar toe gerend en Nell riep boven het tumult uit: ‘Gedraag jullie!’ Waarop Katie en Willie nog harder joelden.


    ‘En nu allemaal jullie eten opeten!’


    ‘We zijn al klaar, mam,’ zeiden ze in koor.


    ‘Gaat het wel, mam?’ vroeg Mark zacht.


    Ze keek hem liefdevol aan en zei: ‘Ja, hoor, schat, het gaat goed.’


    ‘We hebben net “Komt allen tezamen, jubelend van vruchten” gezongen.’


    Katie gaf Willie een zetje en zei: ‘Jubelend van vreugde, hoor.’


    ‘Het maakt niet uit of het nu vreugde of vruchten is, ik vind het allebei mooi,’ zei Bill tactisch. Hij keek Nell aan en zei: ‘Iser nog wat te eten?’


    ‘Er staat een blad in de woonkamer.’


    ‘Wat een service. We boffen maar, mevrouw Bailey, hoor je dat?’


    Fiona zei tegen Nell: ‘Dat is heel fijn, dank je wel.’ Toen richtte ze zich tot de kinderen. ‘Helpen jullie Nell met afruimen? En daarna allemaal naar boven. Jullie moeten toch nogkerstcadeautjes inpakken?’


    ‘Maakt u een strik, mama Bailey?’ vroeg Mamie.


    Voordat Fiona iets kon zeggen, boog Katie zich naar Mamie toe en zei ze: ‘Het is net als een strik in je veters, alleen dan met een lint.’


    ‘Als ik het eten opheb, kom ik naar boven.’ Fiona streelde over Mamies bolletje en keek Mark aan. Die vatte de hint enpakte het handje van Mamie en zei: ‘Kom mee. Je moet eerstnog borden in de gootsteen zetten.’


    Bill dreef Fiona uit de keuken naar de zitkamer toe, waar een tafeltje was gedekt met daarop hartige taart, brood, boter,scones en jam.


    Fiona nam het in zich op en zei toen stilletjes: ‘Ik zou me zonder Nell geen raad weten.’


    Bill zei niets, maar trok haar naast zich op de bank, legde zijn handen op haar wangen en zei lief: ‘En ik zou me geenraad weten zonder jou. Lieve hemel, mens, wat moet ik zonder jou? Denk daar maar aan. Wilskracht en positief blijvenkunnen echt helpen. Tegenwoordig zien ze dat steeds meerin. Je kunt bijna alles genezen door maar op de juiste manierte blijven denken.’


    De deur ging open en Nell kwam met een dienblad de kamer binnen. Bill zakte onderuit en hij zei, weer helemaal de oude: ‘Zo, dat heeft lang genoeg geduurd.’


    ‘Ik moet altijd eerst de eersteklas gasten bedienen,’ gaf ze lik op stuk. ‘En als het u niet bevalt in dit hotel, dan kunt u uwkoffers pakken.’


    ‘De brutaliteit! Ik zal het aan je manager doorgeven.’


    ‘Vooral doen, knul. Maar goed, eet maar lekker op, ik hoop dat je je er beter door voelt.’


    Fiona lag met dichte ogen met haar hoofd tegen de bank. Ze wist dat die twee haar met hun opmerkingen wilden opbeuren. Ze zei rustig: ‘Kom je nog even langs voordat je naarhuis gaat, Nell? Want als ik deze man een beetje ken, gaat hijstraks nog wat kerstboodschappen doen.’


    ‘Dat kan morgen ook wel.’


    ‘Maar ik wil niet dat je het tot morgen uitstelt.’ Ze kwam overeind en reikte naar de theepot. ‘Je weet wat je de troepenhebt beloofd, je zou met hen naar het theater gaan.’


    ‘Nell kan met hen mee.’


    ‘Nee, dat kan Nell niet,’ zei Nell meteen. ‘Ik woon hiernaast, weet je nog, straks woon ik hier nog in. En ik moet zelf boodschappen doen. Dus jij doet wat jij moet doen, Bill, dandoe ik wat ik moet doen.’ Ze zei zacht: ‘Als hij straks weg is,kom ik naar je toe.’


    Fiona gaf een kop thee aan Bill en zei: ‘Nogmaals, ik bof maar, al was het alleen al vanwege het feit dat ze jou lik opstuk kan geven.’


    Een tijdje later was Bill de stad in en de kinderen waren boven kerstcadeaus aan het inpakken. Nell kwam weer de zitkamer binnen en ging naast Fiona op de bank zitten. ‘Wat heeft de dokter gezegd?’ vroeg ze, zonder eromheen te draaien.


    Fiona sloeg haar handen ineen, boog zich naar voren en mompelde: ‘O, Nell.’


    Het was even stil en toen zei Nell: ‘Heb je het hem gevraagd?’


    ‘Ja.’


    ‘En heeft hij het bevestigd?’


    Fiona ademde diep in en zakte onderuit. Ze zei: ‘Nee, niet echt. Hij zei dat het het zou kunnen zijn, maar dat ze het paskunnen zeggen als ze gaan opereren.’ Ze pakte Nells handenstevig beet en zei: ‘Ik zou er niet tegen kunnen, Nell. Ik beneen vreselijke slappeling, maar ik moet er niet aan denken,dat ik straks misschien wel met zo’n ding moet rondlopen.’


    ‘Hou op! Er is nog helemaal niks zeker. Maar ook al mocht het zover komen, dan is het wel zo dat ze al heel ver met ditsoort operaties zijn. Die jonge vrouw die in Newcastle voorde tv werkt, als visagiste, die heeft het er voortdurend over. Zeheeft dezelfde operatie gehad en een half jaar later werd zeweer geopereerd en was alles weer in orde. Ze voelt zich fantastisch.’


    ‘Nou, dan is ze zeker de uitzondering op de regel. Maar ik kan het vast niet aan. En ik zal je eens vertellen dat ik er delaatste tijd heel veel aan heb gedacht, want ik had allang hetvermoeden dat het dat was. De dokter hoefde me dat echtniet te vertellen. Maar toen hij het inderdaad hardop zei, gingik bijna onderuit. Nell,’ Fiona gaf een kneepje in Nells handen, ‘dit is de enige kans voor donderdag om even te praten.Onderbreek me alsjeblieft niet, want ik moet het kwijt. Oké,jij bent binnenkort gescheiden, dan kun je doen en laten watje wilt. Dus ik vraag je om mijn plaats hier in te nemen omvoor de kinderen te zorgen en...’


    ‘Houd je mond!’ Nell trok haar handen ruw los. ‘Ik jouw plaats innemen? Dat zal me zelfs bij de kinderen niet lukken.En wat dacht je van Bill? Die man is gek op je. Hij stort in alser iets met jou gebeurt. Hoewel er natuurlijk niets met je zalgebeuren. Als het inderdaad is wat je vreest, dan moet je ermaar tegen vechten. Alsof ik ooit jouw plaats in zou kunnennemen!’


    ‘Je mag me niet onderbreken, zei ik.’


    ‘Dan moet je geen onzin uitkramen.’


    ‘Luister alsjeblieft naar me, Nell. Het zou een pak van mijn hart zijn als jij voor hen zou willen zorgen.’


    ‘Doe niet zo gek, dat hoef je me echt niet te vragen. Natuurlijk doe ik dat. Maar het zal niet nodig zijn. Je moet jezelf ervan overtuigen dat je het gaat redden. Lieve hemel! Ik ken mensen die twintig jaar geleden dezelfde operatie hebben ondergaan en nog steeds leven. En ik zal je nog eens wat vertellen. Mijn schoonmoeder’ Nell knikte in de richting van deburen, ‘heeft twaalf jaar geleden een borstoperatie ondergaan. Het lijkt net alsof ze een volle boezem heeft, maar eenvan de borsten is nep. Dus kom op, meid.’ Ze schoof naarFiona toe, legde haar arm om haar heen en zei zacht: ‘Je betekent heel veel voor me. Ik heb nog nooit zo’n goede vriendingehad. In de afgelopen maanden heb je me steeds weer bijgestaan en me het gevoel gegeven dat ik toch meetelde, ook alhad hij me in de steek gelaten. Zijn moeder en vader zijn fantastische mensen, maar ze kunnen me niet zo goed opbeurenals jij. Omdat ik op de kinderen mag passen, voel ik me weernuttig en waardevol. Ja, waardevol. Ik heb me in mijn huwelijk nooit waardevol gevoeld. Dus ik denk wel degelijk aanmezelf, want ik zou je voor geen goud willen missen.’


    ‘Ik bof maar met jou, Nell. En dat is al de derde keer dat ik het vandaag heb gezegd.’


    Ze zoenden en omhelsden elkaar eventjes en toen stond Nell op. ‘En nu naar boven,’ zei ze, ‘en naar bed. Ik zorg er welvoor dat de kinderen je met rust laten en je alleen welterustenkomen wensen.’


    Fiona ging er niet tegenin, maar glimlachte naar haar resolute vriendin en ging naar boven.


    Nell liep naar de keuken, dekte de tafel voor het ontbijt, zette een blad met glazen klaar voor degenen die nog een glasmelk wilden, met een koekje erbij. Plotseling hield ze op, zeschoot helemaal vol. Ze drukte haar hand tegen haar ogen enliet zich op een stoel zakken, legde haar ellebogen op tafel enbarstte in snikken uit.


    Zo trof Bill haar aan toen hij de keuken binnen liep. Nell stond geschrokken op en hij pakte haar bij de schouders envroeg: ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


    ‘N-n-niks, Bill, niks.’


    ‘Er is iets met Fiona, hè? Jij weet er meer van. Vertel op.’ Hij rammelde haar zachtjes door elkaar.


    ‘Nee, Bill, daarom huilde ik niet.’


    ‘Lieg niet, Nell, ik weet dat ze iets achterhoudt.’


    ‘Nee, dat is het niet. Ik huilde vanwege Harry en de scheiding.’


    ‘Nou, je wist dat hij dat wou en jij wou dat toch ook?’


    ‘Jawel.’ Ze snoof luid en likte de tranen van haar lippen. Toen zei ze: ‘Hij heeft me een brief geschreven, maar hijschreef er alleen maar in dat hij de scheiding snel achterde rug wou hebben. En toen... toen ontmoette mam vanmiddag iemand die zijn vriendin kent. Ze is zwanger vanhem.’


    ‘Ach, Nell. En de ellendeling wou jou geen kind schenken. Meisje, toch.’


    Hij legde zijn arm om haar heen, en ze zat even tegen hem aan. Hij klopte haar op haar rug en zei: ‘Rustig maar, meid. Erzijn nog heel wat vrijgezelle mannen. Je leert de ware heuswel kennen. Kijk maar naar mij. Wat ik...’


    Hij onderbrak zichzelf toen de keukendeur open werd gegooid en Katie en Willie hem verstard aankeken. Door de uitdrukking op hun gezicht duwde hij Nell zowat van zich af. Toch hield hij haar schouder vast, terwijl hij haar omdraaide,naar de kinderen toe, die op het punt stonden snel weg te lopen, en riep naar hen: ‘Blijf staan!’ alsof ze hondjes waren. Enze bleven inderdaad staan. Hij wenkte hen en zei: ‘Kom eenshier.’


    Langzaam kwamen ze met grote ogen naar hem toe. Hij drukte Nell op een stoel, dirigeerde de kinderen naast haar enzei: ‘Jullie blijven hier bij Nell. Ze is erg van streek en kan welwat troost gebruiken. Ik ben zo terug.’


    Hij liep snel naar de zitkamer, maar toen hij zag dat Fiona daar niet was, rende hij naar boven en stormde de slaapkamer in.


    Fiona lag nog maar net in bed en keek hem geschrokken aan toen hij met uitgestoken hand naar haar toe liep. Hij koneven geen woord uitbrengen, maar toen zei hij: ‘Over eenpaar seconden komen je dochter en jongste zoon je vertellendat ze Nell en mij in de keuken hebben zien vrijen.’


    ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Je verstond me wel.’


    Hij ging op de rand van het bed zitten en streek met zijn hand over zijn voorhoofd, alsof het zweet eraf gutste en zei:‘Ik kwam de keuken binnen en daar zat Nell de ogen uit haarkop te janken, dus trok ik haar overeind en legde mijn handzo op haar schouder,’ hij deed het even voor ‘en ik vroeg water aan de hand was. Ik dacht dat ze iets over jou voor me achterhield, weet je. En ik schudde haar een beetje door elkaar entoen zei ze dat ze niet om jou huilde maar om een brief diehaar vreselijke ex haar had gestuurd. Hij had er niets in gezetover het feit dat hij vader zou worden, maar haar schoonmoeder kwam toevallig iemand tegen en die wist dat hetmeisje zwanger was. En daar is Nell helemaal kapot van.’


    ‘Dat heeft ze me helemaal niet verteld. Wel van de brief, maar niet van...’


    ‘Nu weet je het. Ze dacht waarschijnlijk dat je al genoeg aan je hoofd had. Maar goed, ik had medelijden met haar en sloegmijn armen om haar heen en zij legde heel even haar hoofdtegen me aan.’ Hij wilde dat ook voordoen, maar Fiona weerde hem af. Ze keek hem met opeengeperste lippen en knipperende ogen aan, terwijl hij doorging. ‘Toen ging de keukendeur opeens open en daar stonden die twee met groteogen en open mond toe te kijken. Ik kon me zo voorstellendat Katie naar je toe zou rennen om je te vertellen dat Nell enik stonden te vrijen, want dat meisje is knap voorlijk.’


    ‘O, Bill. O, Bill.’ Fiona hield haar zij vast en lag te schuddebuiken van het lachen. ‘O, Bill, je moest je gezicht eens zien. Het schuldgevoel druipt ervan af.’


    ‘Ja, lach me maar uit, straks doe je jezelf nog iets aan.’


    ‘Welnee, dit is juist goed voor me.’ Het bed schudde zowat en toen ze ging schaterlachen, legde ze haar hand over haarmond en nam hij haar in zijn armen en zei: ‘Lach maar, dat isinderdaad goed voor je.’


    De tranen van het lachen stonden haar in de ogen, maar plotseling werden het echte tranen en liet ze haar hoofd opBills schouder glijden en zei ze: ‘O, Bill, Bill.’


    ‘Niet doen, meisje. Huil alsjeblieft niet, straks kan ik me ook meer niet meer inhouden.’


    Er werd op de slaapkamerdeur geklopt en Fiona droogde snel haar tranen. Bill stond op en riep: ‘Kom binnen.’ En daarwaren Katie en Willie, die rechtstreeks naar het bed liepen. Katie zei: ‘Ik heb ook gehuild, mam, omdat Nells man niet meer terugkomt.’


    ‘Ik trouw wel met haar.’


    Bill ging op de rand van het bed zitten en keek Willie aan. ‘Meen je dat nou, wil jij met Nell trouwen?’


    ‘Ja, dat heb ik haar ook gezegd, zodra ik tien of misschien elf ben. Ze zei dat ze op me zou wachten. Ja, hè, Katie?’


    Katie knikte. ‘Ja, dat klopt, maar ik heb je al verteld dat je niet op je elfde of twaalfde kunt trouwen, je moet minstensveertien zijn.’


    ‘Trek je er niets van aan, knul,’ zei Bill, die Willie een schouderklopje gaf. ‘Ze wacht op je en ze vindt het vast heellief, want ze was flink van streek, toch?’ De kinderen kekenhem aan en knikten. Katie zei: ‘Er zijn mannen die twee ofzelfs meer vrouwen hebben. Dat heb ik op tv gezien. Een manhad vijf vrouwen en heel veel kinderen.’


    Bill zette grote ogen op en zijn mond zakte open, maar hij was te verbaasd om iets te zeggen.


    ‘Maar dat is in een ander land, lieverd,’ zei Fiona, ‘en die mensen hebben een andere godsdienst.’


    Ze keken haar allemaal even aan en toen zei Willie: ‘God had er vijfhonderd.’


    ‘Welnee, domkop, dat was Salomon.’


    ‘Nee, hoor, God.’


    De deur ging achter hen dicht en Bill schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Die twee kunnen zo het toneel op.’


    ‘Wat was je trouwens snel terug,’ zei Fiona. ‘Je kunt niet veel hebben gewinkeld.’


    ‘Nou, ik heb alles kunnen kopen wat ik wou en het is vreselijk weer, mijn neus was er bijna af gevroren.’


    ‘Bill.’


    ‘Ja, liefste?’


    ‘Zou jij het aan Mark willen uitleggen?’


    ‘Vanavond nog?’


    ‘Ja, graag. Je kunt hem vragen of hij wil helpen met de rest van de kerstversiering.’


    ‘En wat moet ik dan tegen hem zeggen?’


    ‘Dat ik na de kerst geopereerd word en dat hij de rest van de vakantie een oogje op de anderen moet houden. Hoewel ikwel verwacht alweer lang en breed thuis te zijn voordat hijweer naar school moet.’


    Bill keek Fiona lang aan, maar hij zei niets. Toen stond hij opeens op en liep de kamer uit. Fiona ging liggen, deed haarogen dicht en dacht: ik kan hier niet tegen.
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    Op de dag voor kerst gebeurden er twee dingen, die allebei even ongebruikelijk waren. Het eerste was dat mevrouw Vidler belde. Fiona nam op en hoorde haar moeder zeggen: ‘Benjij dat, Fiona?’


    ‘Ja, moeder.’


    ‘Fijn dat je me gisteren zo geholpen hebt, dat scheelde me een hoop ellende.’


    ‘Ik had u toch gezegd dat ik niet kon komen? Ik ben ziek en ik word donderdag in het ziekenhuis opgenomen.’


    ‘Ziek? Wat heb je dan?’


    ‘Weer die buikpijn. Bent u nu verhuisd?’


    ‘Nee, ik zit hier met allemaal dozen en meubels om me heen en de verhuizers willen me niet helpen, want die werkenniet in de kerstvakantie. Terwijl de verhuizing voor vandaagbesproken was. Ik heb een hoop van mijn spullen weg moeten doen, omdat ze niet in de bungalow passen. Die zijn donderdag naar de veiling gebracht en op vrijdag zouden deverhuizers komen, maar niemand kwam opdagen. Het verhuisbedrijf zei ineens dat ze nu al met verlof zijn en dat ze pasop 2 januari weer aan de slag gaan. Dat is toch verschrikkelijk? Wat moet ik nu?’


    ‘Dat weet ik niet, moeder.’


    Fiona schudde haar hoofd en dacht er heel even aan om haar moeder uit te nodigen om zolang bij haar te komenlogeren, toen haar moeder opeens hard ‘Nee?’ zei. ‘Nee, moeder, wat had u dan verwacht? Ik kan het verhuisbedrijf ookniet zover brengen dat ze in hun vakantie naar u toe gaan.’


    ‘Nee, maar...’ het bleef even stil, ‘die man heeft toch een bedrijf?’


    ‘Welke man?’


    ‘Je weet best wie ik bedoel. Hij heeft vrachtauto’s en mannen en zij zijn nog steeds aan het werk. Zij kunnen het doen.’


    Fiona keek naar het plafond en glimlachte breed. ‘Wilt u nou echt Bill vragen om u te verhuizen?’


    ‘Ik... ik ga hem dat niet zelf vragen, maar jij kunt dat voor me doen. Jij kunt hem zeggen dat hij zijn werklui naar me toemoet sturen.’


    ‘Zo behandel ik mijn man niet, moeder. Hij reageert niet op commando’s en het lijkt me trouwens sterk dat hij überhaupt nog iets voor u wil doen, nadat u hem zo honds hebtbehandeld.’


    ‘Jongedame!’


    ‘Ik ben al lang geen jongedame meer, moeder.’


    Het bleef lang stil. Toen zei mevrouw Vidler met een klein stemmetje: ‘Fiona?’


    ‘Ja, moeder.’


    ‘Ik ben ten einde raad. Alles is al ingepakt, mijn keukengerei, alles,’ jammerde ze. ‘Zo ver staat het nieuwe huis niet van dit huis af. Alsjeblieft, Fiona.’


    ‘Ik kan mijn man niet vragen om dat voor u te doen, maar zelf kunt u dat wel. Ik denk trouwens niet dat zijn mannennog aan het werk zijn, want die hebben ook kerstvakantie.’


    ‘Toe nou, Fiona.’


    ‘Nee, moeder, dit moet u zelf doen. Hij zal u eerder willen helpen als u het hem heel vriendelijk zelf vraagt en erbij zegtdat u geen kant op kunt.’


    ‘Je geniet hier zeker van, hè, Fiona?’


    Fiona glimlachte nog steeds, maar ze zei op serieuze toon: ‘Nee, moeder, helemaal niet. Maar na alles wat er isvoorgevallen, ga ik mijn man niet vragen u te verhuizenen zeker niet op zo’n korte termijn. Maar ik moet nu ophangen. Bel hem maar op zijn werk, misschien is hij daarnog.’


    Fiona gaf het nummer door en zei toen: ‘Het is aan u, moeder, ik kan er verder niets aan doen.’ Daarna hing ze op, maar onmiddellijk daarna pakte ze de hoorn weer en belde ze Billop kantoor.


    ‘Hoi, Bill.’


    ‘Dag, lieverd. Is er iets?’


    ‘Nee, hoor, maar moet je horen.’ Nadat ze hem bijna woordelijk verslag had gedaan van het gesprek tussen haar moeder en zichzelf zei hij: ‘Dat meen je niet!’


    ‘Ja, jij bent haar laatste kans. Maar ik weet niet of ze het zal doen, misschien blijft ze liever tussen de verhuisdozen zitten. In dat geval zul je haar voor de kerst moeten ophalen, want ik kan haar daar niet laten zitten.’


    ‘Nee, nee, nee, dat gaat niet gebeuren. Dan is onze hele kerst naar de maan.’


    ‘Ga je haar dan helpen als ze je het vraagt?’


    Het bleef even stil en toen zei hij lachend: ‘Oké, meisje, ik zal het doen. Mijn pick-ups hebben natuurlijk wel open laadbakken, maar met een paar ritjes heen en weer zal de klus welgeklaard zijn. De paar mannen die hier nog zijn, gaan wel omtwaalf uur naar huis. Hoe laat is het nu? Tien voor tien. Goed,als ze belt, dan laat ik hen het doen, maar ik ga wel met henmee.’


    ‘Nee, Bill, doe dat nou niet.’


    ‘Ik zou het voor geen goud willen missen.’


    ‘Niet gemeen zijn tegen haar, hoor.’


    ‘Laat dat nou maar aan mij over. Weet je nog, toen ik zo netjes gekleed was?’


    ‘Ja, maar wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Ik ga haar eens flink verrassen. Jammer dat er geen filmproducent met me meegaat, want ik ga me daar een staaltje acteurkunst weggeven! Hij zou me zo een rol aanbieden.’


    ‘O, Bill. Maar ik moet u er wel op wijzen, meneer Bailey, dat als u gaat toneelspelen, u wel netjes moet praten.’


    ‘Komt voor de bakker, mevrouw Bailey. Dag, schat.’


    Hij had nog niet opgehangen of de telefoon ging over. Hij nam op en hoorde een vrouw zeggen: ‘Mag ik meneer Baileyvan u?’


    ‘Daar spreekt u mee,’ zei Bill net zo keurig alsof hij sir Charles Kingdom zelf was.


    ‘Meneer Bailey de bouwvakker?’


    ‘Dat klopt. Wat kan ik voor u doen, mevrouw?’


    ‘U spreekt met mevrouw Vidler.’


    ‘Kijk aan, mevrouw Vidler.’


    Hij zei niets meer. Zij zei: ‘Bent u er nog, meneer Bailey?’


    ‘Ja, hoor, mevrouw Vidler.’ Hij praatte nog steeds netjes, maar wel wat afstandelijk. ‘Waar belt u voor?’


    ‘Ik eh... heb met Fiona gesproken en haar verteld over de... verhuizing. Ze hebben me laten zitten. Al mijn spullenzijn ingepakt en ik kan zo over naar de bungalow. Ik heb nietzo veel dozen en meubels, maar door de kerstvakantie is hetverhuisbedrijf gesloten. Ik heb dat aan Fiona uitgelegd enzij... stelde voor dat u me misschien kon helpen.’


    ‘O, heeft Fiona dat gezegd?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Nou ja, omdat het een noodgeval was...’


    ‘Wat wilt u precies van me, mevrouw Vidler?’


    ‘Nou, ik dacht, dat u misschien wel wat lege vrachtwagens zou hebben en dat uw werklui me misschien zouden kunnenverhuizen.’


    Bill zou het liefst hebben gezegd: ik zou u maar al te graag helpen te verhuizen, mevrouw Vidler, en wel zo ver mogelijk.Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Kijk aan. Tja, ik weet het nogzo net niet. De meeste werknemers zijn vanaf vrijdag al vrij.Het is kerstvakantie, en er zijn nog maar een paar mannenom op te ruimen. Waar gaat u naartoe verhuizen, mevrouwVidler?’


    ‘O, niet zo ver weg, naar de Primrose Crescent.’


    ‘Zo, de Primrose Crescent. Ja, ik ken die bungalows daar. Gezien de omstandigheden wil ik u wel helpen.’


    ‘Dank u en hoe laat kunt u hier zijn?’


    ‘Hm, eens kijken.’ Hij zei een minuut lang niks en voegde er toen aan toe: ‘Binnen een uur.’


    ‘Dank u wel.’


    Bill hing op, zakte onderuit op zijn stoel en barstte in lachen uit. Als Fiona in orde was geweest, hadden ze hier nogweken om kunnen lachen.


    Barney McGuire, Bert Ormesby en Jack Mowbray wisten allemaal hoe het tussen Bill en zijn schoonmoeder zat. JackMowbray had zelf zo’n schoonmoeder en die woonde nogwel bij hen in. Dus toen Bill hun vroeg of ze een handje wilden helpen, zeiden ze in koor: ‘Wat u maar wilt, baas.’


    ‘Ik zal jullie wat vertellen,’ zei Bill. ‘Het zit zo. Ik ga een beetje acteren als we er zijn. Zodra ik wat zeg zien jullie welwat de bedoeling is, en dan doen jullie mee. Jullie spelen denederige knechten, maar jullie moeten het nu ook weer nietoverdrijven.’


    En of ze meededen. Toen Bill het huis binnen liep waar zijn vrouw was geboren, werd het verschil in hun achtergrondpijnlijk duidelijk. Mevrouw Vidler stond tussen de ordelijkestapels dozen in de hal, die even groot was als de woon- eneetkamer bij hem thuis samen, en toen hij zag dat ze niet wistwat ze moest zeggen, verbrak hij de stilte met: ‘Goedemorgen, mevrouw Vidler. Kunt u ons laten zien wat er allemaalmee moet?’


    Ze keek hem met open mond aan. Het vette accent uit Liverpool en de ruwe vent met de brutale opmerkingen waren nergens te bekennen. Hij speelde een rol, of Fiona hadhem bewerkt, dacht ze. Misschien had haar dochter hem welnaar een logopedist gestuurd.


    ‘Meneer Bailey.’


    Haar toon maakte Bill meteen duidelijk dat hij zijn rol niet lang zou kunnen volhouden en dus zei hij: ‘Neem me nietkwalijk, ik ga mijn mannen aansporen, want we hebben nietveel tijd. Ze moeten tegen twaalf uur klaar zijn.’ Hij draaidezich om en riep: ‘McGuire!’


    Barney kwam op een drafje aan rennen, knikte beleefd en vroeg: ‘Ja, baas, wat is er?’


    ‘Zorg dat de mannen aan het werk gaan. Kijk maar wat er als eerste moet gebeuren.’


    ‘Ja, baas!’


    Bill vond dat Barney het een tikje te ver voerde, en dat het duidelijk was dat hij een rol speelde. Maar Bert Ormesby waseen verhaal apart, want die kwam de hal binnen en lichtte zijnpet. ‘Goedemorgen, mevrouw,’ zei hij rustig en beleefd.


    Daarna kwam Jack Mowbray het huis binnen lopen en die lette totaal niet op de vrouw, waarschijnlijk omdat ze hem aanzijn schoonmoeder deed denken, en hij zei tegen Bill: ‘Hoelang gaat dit duren, baas?’


    Bill dacht even na, keek de verbijsterde vrouw aan en zei: ‘U had toch een hoop grote meubels weggedaan?’


    ‘Ja, die zijn naar de veiling.’


    Bill zei tegen Jack: ‘Een uur of twee, denk ik. Jullie zullen misschien twee keer moeten rijden.’ Hij zei tegen zijnschoonmoeder: ‘Mijn wagens zijn niet overdekt, dat weet utoch, mevrouw Vidler?’


    ‘Ja, ja, dat weet ik.’


    ‘We hebben wel zeilen bij ons, mocht het gaan regenen, maar het blijft waarschijnlijk droog.’


    ‘Ja, ja,’ zei ze, ijverig knikkend.


    ‘Baas.’ Jack Mowbray was onderweg naar een kamer en zei op luide fluistertoon: ‘Meneer McGuire zei dat u om twaalfuur een commissievergadering hebt. Bent u dat vergeten?’


    ‘Welnee, dat komt wel goed. Ik heb al laten weten dat ik wat verlaat ben. Ze wachtten wel op me.’


    Hij knikte naar mevrouw Vidler en liep achter Jack aan naar de voorkamer waar de twee anderen met een bredegrijns op hem stonden te wachten. Bill keek hen waarschuwend aan vooral niet te lachen en zei toen goed verstaanbaar:‘Ja, doe eerst maar deze kamer.’


    Ze pakten de twee wagens vol met meubels en Bill vroeg zich af hoe lang hij het nog vol zou kunnen houden de fijnemeneer te spelen, nadat hij zijn schoonmoeder in zijn autohad laten stappen en voor de twee pick-ups uit reed naarPrimrose Crescent.


    Hij zei niets in de auto, maar dacht wel de hele tijd: wat zal Fiona opkijken als ik het haar vertel. Ze zal het niet geloven.


    De bungalow was maar half zo groot als het huis waar mevrouw Vidler uit was getrokken. Het werd nu nog moeilijker om in zijn rol te blijven, omdat ze alleen hem vertelde waar de tapijten en de meubels moesten komen. Hij moest het vervolgens aan zijn mannen doorgeven. Een paar keer viel hij uit zijn rol, maar ze liet niet merken dat het haar was opgevallen,hoewel hij wist, mevrouw Vidler kennende, dat ze vast dachtdat afkomst zich niet kon verloochenen.


    Om even weg te kunnen, liet hij, nadat er een pick-up gelost was, Barney en Jack de andere uitladen, terwijl hij samen met Bert Ormesby de rest van de spullen ging halen. Bertwaande zichzelf een toneelspeler, want ze zaten nog niet in depick-up of hij zei: ‘En, hoe vond u dat ik het deed?’


    ‘Heel goed, je zou er je werk van moeten maken, het betaalt beter dan metselen.’


    ‘Ik heb me in tijden niet zo vermaakt. Is ze echt zo erg?’


    ‘Nog erger zelfs. En reken maar dat het haar heel wat moeite heeft gekost om het me te vragen. Sommige vrouwen zijn echt erg, weet je?’


    Bert werd weer serieus. ‘Nee, baas, dat weet ik niet, ik heb nooit iets met een vrouw gehad.’ Hij keek Bill even aan en zei:‘Ik ben bang voor ze. Als ik al naast een vrouw zit, kan ik geenwoord meer uitbrengen.’


    ‘Je hebt wel met mijn vrouw gepraat.’


    ‘Ja, maar dat is anders, zij is getrouwd.’


    ‘En je hebt laatst ook met Nell gepraat, toen je de kerstboom kwam brengen. Jullie waren aan het kletsen toen ze koffie schonk.’


    ‘Ja, maar zij is ook getrouwd.’


    ‘Maar dat duurt niet lang meer, de scheiding kan er elke dag doorheen zijn.’


    ‘Gek toch, dat een man zo’n vrouw in de steek laat. Ze lijkt me heel aardig.’


    ‘Dat is ze ook.’ Bill stootte Bert aan. ‘Weet je wat, kom langs voor oudejaarsavond en grijp je kans.’


    ‘Nee, baas, echt niet.’


    ‘En of je komt, tenzij...’ Bill haalde diep adem. ‘Mijn vrouw moet vrijdag geopereerd worden.’


    ‘Nee, toch!’


    ‘Ja.’


    ‘Toch niets ernstigs, mag ik hopen?’


    ‘Dat weten we nog niet.’


    ‘Ze komt zo vrolijk en levendig over.’


    ‘Dat doet ze voor de buitenwereld.’


    ‘Hè, baas, wat erg. Maar het komt goed, dat zult u zien. God zorgt goed voor zijn kinderen.’


    ‘Ja,’ zei Bill scherp, ‘en God neemt ze tot zich als ze jong, lief en mooi zijn.’


    ‘En dat komt doordat hij een na-ijverige God is.’


    Bill keek verwonderd naar de stoere man. Bert werkte al tien jaar voor hem, maar hij wist nauwelijks iets van hem af,behalve dan dat hij niet dronk, niet rookte en blijkbaar ookniet met vrouwen omging. Maar hij geloofde dus wel in eengod.


    Wat was het toch een vreemde wereld.


    Tegen één uur stond mevrouw Vidler voor de deur van haar bungalow. Ze keek Barney, Jack en Bert glimlachendaan, gaf ze elk wat geld en zei: ‘Heel hartelijk bedankt, ik stabij jullie in het krijt.’


    De mannen knikten en zeiden: ‘Dank u wel, mevrouw.’ Bert voegde eraan toe: ‘We deden het graag, mevrouw.’


    Haar glimlach werd nog breder. Ze liep het halletje weer binnen, waar Bill net zijn jas aantrok. Ze keek hem even aanen zei toen: ‘Eerlijk gezegd had ik nooit gedacht dat ik mijnmening over u zou moeten bijstellen, meneer Bailey. Maar ikgeef toe dat ik fout zat en veel te snel met mijn oordeel klaarstond. U bent de afgelopen maanden gegroeid en ik ben heelblij dat u me hebt geholpen. We zullen voortaan veel betermet elkaar kunnen opschieten.’


    God nog aan toe, dacht Bill. Hij vroeg zich af wat ze zou doen als ze erachter kwam dat hij haar voor de gek had gehouden, want hij kon niet veel langer meer doen alsof. Hijwas tot de ontdekking gekomen dat acteurs hun geld welwaard waren, al was het alleen al omdat het heel veel moeitekostte om steeds keurig te praten.


    ‘Ik ga morgen bij vrienden eten. Maar zeg maar tegen Fiona dat ik even langskom om...’


    Hij viel haar in de rede en zei: ‘Heeft ze het u niet verteld? Ze wordt donderdag in het ziekenhuis opgenomen.’


    ‘Ach ja, dat is ook zo. Maar goed, als ik geen kans zie om even te bellen, dan ziet ze me wel op het bezoekuur verschijnen.’


    ‘Dat zal ze vast fijn vinden.’


    Lieve help, hij moest zo snel mogelijk hier weg. Hij haastte zich naar de deur en zij kwam achter hem aan. ‘Wat jammerdat je te laat bent voor de vergadering,’ zei ze.


    Hij was de hele vergadering vergeten. Hij draaide zich glimlachend om en wist er met veel moeite uit te persen: ‘Ach,die wachten wel. Ze zijn het van me gewend. Tot ziens, mevrouw Vidler.’


    Hij was al bijna bij de auto toen ze hem nariep: ‘O, eh... vergeet de rekening niet.’


    ‘De rekening?’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Ik reken hier niks voor,’ zei hij hooghartig. Hij zwaaide even, stapte inde auto en reed meteen weg. Pas toen hij de bocht omsloeg,haalde hij weer adem. ‘Pffff!’ verzuchtte hij.


    Fiona zou het vast niet geloven als hij het haar vertelde.


    Toen hij de bouwplaats op reed, liepen Jack Mowbray en Bert Ormesby net naar hun auto. Jack schreeuwde: ‘Ze heeftons ieder vijf pond fooi gegeven, baas. Wat hebt u gekregen?’


    Bill zei: ‘Alleen maar het dreigement dat ze zou bellen.’ De mannen brulden van het lachen.


    Hij zette de auto voor het kantoortje en stapte uit. Tegen Barney, die daar stond, zei hij: ‘Ik sluit even af en dan ga ik ervandoor.’


    Barney zei: ‘U kunt nog niet naar huis, baas.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Er is visite, de bewaker heeft haar in uw kantoortje gelaten.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Voor zover ik weet is het mevrouw Brown.’


    ‘Mevrouw Brown!’


    Gek dat haar naam hem zo veel deed. Telkens als hij hem hoorde, had hij de neiging zijn arm op te heffen als om eenklap op te vangen. Wat kwam ze doen?


    Hij zei tegen Barney: ‘Nou, ga maar naar huis. En bedankt voor de hulp. Ik moet zeggen, ik had het naar mijn zin, almoest ik alle zeilen bijzetten. Het viel niet mee om zo keurigte blijven praten.’


    ‘Nu maar hopen dat het straks goed gaat met uw vrouw. Zal ik u bellen?’


    ‘Ja, doe dat maar, Barney. En nogmaals bedankt.’


    ‘Toch een fijne kerst en doe de groeten aan uw vrouw.’


    ‘Bedankt en jij ook, Barney. En ik ben blij met je werk.’


    ‘Dat is mooi, baas, heel mooi.’


    Ze namen afscheid en terwijl Bill naar zijn kantoortje liep, deed hij zijn stropdas goed en rechtte hij zijn rug. Hij liepnaar binnen en zei: ‘Goedemiddag, mevrouw Brown.’


    Hij zei dat per ongeluk nog netjes, zonder een spoor van zijn Liverpoolse accent.


    Ze stond op en zei: ‘Hopelijk stoor ik niet?’


    ‘U treft het dat ik er nog ben.’ Hij gebaarde dat ze weer moest gaan zitten. Hij nam plaats aan zijn bureau en vroeg:‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Nergens mee, meneer Bailey, ik wou alleen maar weten of u de schade aan de modelwoning al hebt berekend.’


    ‘Nee, daar heb ik nog geen tijd voor gehad. Mijn accountant is al met kerstvakantie en ik kom er pas in het nieuwe jaar aan toe. Ik stuur de opgave wel naar uw man.’


    ‘Daar gaat het nu juist om, ik heb graag dat u de rekening en eventuele correspondentie erover naar mij stuurt.’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zei langzaam: ‘U bent wel hard voor hem, hè?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Als ik afga op wat u laatst zei, dan verplaatst u hem naar Londen.’


    Haar gezicht verstrakte en ze zei: ‘Ik heb u al verteld dat ik... we ook in het zuiden diverse bedrijven hebben.’


    ‘En die staan allemaal op uw naam?’


    Ze glimlachte zuinig en zei: ‘Er ontgaat u niet veel, meneer Bailey.’


    Hij zei ietwat grimmig: ‘Het is anders duidelijk zat dat u thuis de broek aanhebt.’


    ‘Dat vind ik nou zo leuk aan u, meneer Bailey, u zegt waar het op staat. Zo bent u nu eenmaal en daar schaamt u zichniet voor. Als u niet vastgeroest zit aan het noorden vanEngeland, zou u nog ver kunnen komen. Mannen van uwkaliber komen hier niet tot hun recht.’


    ‘Het is toch wat!’ Het was een zwakke reactie, maar hij wist zo gauw niets anders te verzinnen. Toch had hij de indruk dathij al veel van haar wist en met name één ding spookte doorzijn hoofd. Het leek hem sterk, maar hij kende vrouwen nueenmaal maar al te goed.


    Ze legde haar hand op het bureau. Haar hand was lang en slank en ze droeg alleen haar trouwring. Het was haar opgevallen dat hij keek en ze stak haar hand omhoog, draaide aande ring en zei rustig: ‘Trouwringen als teken van verbinteniszouden verboden moeten worden.’


    Bill lachte even en zei: ‘Valt het u zwaar, mevrouw Brown? Dat zal dan wel voor beide partijen gelden. Maaru kunt de verbintenis gemakkelijk zat verbreken. Een scheiding is tegenwoordig heel normaal.’


    ‘Ach, maar natuurlijk, dat hebt u al gezegd.’


    ‘Hoe weet u dat?’ Hij klemde zijn kaken op elkaar en keek haar recht in de ogen.


    ‘O, je hoort weleens wat. Er wordt wat af geroddeld. Ik weet al best veel over u, meneer Bailey. U bent zeer ambitieus,maar het zal nog niet meevallen om na dit project weer werkte krijgen. De mensen hier in het noorden hebben het nietbreed, dat weet u zelf ook wel en de commissie zal daar nietsaan doen. Wat de banken betreft, zodra u hiermee klaar bent,zijn ze ook weg, dus het is mij een raadsel waar uw volgendeopdracht, en dan bedoel ik een grote, vandaan zal komen.’


    Hij was overeind gekomen. Zij bleef zitten en keek hem aan. Zachtjes zei ze: ‘Geloof me, meneer Bailey, ik zeg dit nietom het er bij u in te wrijven. Ik vind dat u hier niet tot uwrecht komt. Eerlijk gezegd ben ik hier om u een goede baanaan te bieden in een van mijn bedrijven in het zuiden.’


    Bills mond zakte open en hij vroeg: ‘En wat vindt meneer Brown daarvan?’


    Ze zei niets, maar stond langzaam op, trok de nertsjas omhoog, zette de kraag op en trok de wijde mantel strak om haar ranke lijf. ‘Ik ga scheiden wegens ontrouw van mijn man.’ Billkeek haar verbaasd aan. Hij had dus gelijk gehad. Lievehemel! Niet te geloven hoever sommige vrouwen kunnengaan. Hij had diep medelijden met Brown.


    Bill vroeg: ‘Staan alle bedrijven op uw naam?’ Haar geëpileerde wenkbrauwen gingen omhoog. Ze keek evenweg, glimlachte en zei: ‘U bent een echte zakenman. Ja, meneer Bailey, elk bedrijf staat op mijn naam.’


    ‘Krijgt hij een deel?’


    Ze keek hem met grote ogen aan. Ze glimlachte nog steeds. ‘Een klein deel. Ik heb hem al gezegd dat als hij me voor derechter sleept hij nog minder krijgt dan wanneer hij zelf opstapt. Hij is altijd alleen maar in naam manager geweest, ikheb altijd de touwtjes in handen gehad.’


    ‘Zal ik u eens wat vertellen, mevrouw Brown?’ vroeg Bill rustig.


    Ze keek hem recht in de ogen en zei: ‘Nou?’


    Hij liep naar de deur, maakte hem open, keek haar aan en zei: ‘Ik vind het triest voor uw man. Ik kan de man niet uitstaan, maar ik snap nu wel waarom hij zich zo gedroeg. Met uals vrouw moest hij zijn woede ergens kwijt. Ik weet maar alte goed wat u me aanbiedt en ook al was u de laatste vrouw opaarde, dan werd ik nog liever homo. Fijne kerst.’


    Hij had aanvankelijk haar ivoorkleurige huid mooi gevonden, maar nu had ze een vuurrood hoofd gekregen en ze kookte van woede. ‘De brutaliteit!’


    ‘Ik heb wel wat ervaring met vrouwen, en het valt niet mee om een lot uit de loterij te vinden. Dat is me uiteindelijk gelukt. Maar een slechte vrouw herken ik meteen. En als u descheiding doorzet, mevrouw Brown, dan geef ik u op eenbriefje dat u nooit meer zo’n slaafs hondje krijgt.’


    Ze liep op hoge benen naar de auto en reed met piepende banden weg, waarbij ze op een haar na een betonmolen miste.


    Bill ging aan zijn bureau zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. Het was niet te geloven. Die arme Brown, wat moestdie man allemaal niet hebben meegemaakt. Geen wonder dathij zo’n rotzak was geworden. Als hij dat aan Fiona vertelde...Maar moest hij dat wel vertellen? Nee, beter van niet, misschien ooit een keer. Dan zou hij er een mooi verhaal van maken.


    Maar mevrouw Brown had wel gelijk, als deze opdracht afgelopen was, had hij geen werk meer. Dan zou hij mensen moeten ontslaan. Maar daar zou hij zich dan wel druk overmaken, voorlopig had hij al genoeg kopzorg over Fiona.


    Maar dat mens! Ze had zich nagenoeg aan hem aangeboden. Aan hem, met zijn vette Liverpoolse accent en zijn recht-voor-zijn-raapmentaliteit. Ja, hij kende zichzelf goeden was niet van plan ooit te veranderen. Hij had zich die ochtend anders voorgedaan dan hij was en dat was hem zwaargevallen.
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    De kinderen waren op kerstdag al om zes uur op. In plaats van netjes aan te kloppen en te vragen of ze binnen mochtenkomen, stormden ze naar binnen en stortten ze zich op hetbed. Mark had behalve heel wat pakjes ook nog eens eenfiets bij zich, die naast zijn slaapkamerdeur had gestaan.Katie had een paar spitzen om haar nek hangen, een bontmuts op haar hoofd gezet, een bonten mof aan één hand gestoken en ze had heel wat pakjes bij zich. Willie had eenkleine fiets gekregen en over het stuur hing een ruimtepaken op het zadel lag een grote marionet. Mamie kwam uitgedost in een nep bontjasje met bijpassende muts aanzetten,met op elke arm een pop. Hoewel de kinderen een hoop kabaal maakten, wist Bill erbovenuit te komen. Hij brulde:‘Weg met die spullen, naar de speelkamer ermee! Julliemoeder wil een kopje thee.’


    ‘Dat zet ik wel, pap.’


    Er daalde een stilte neer in de kamer en iedereen keek naar Willie die daar met een rood hoofd met zijn voeten stond te schuifelen en mompelde: ‘Nou ja, dat bent u toch eigenlijk ook?’


    Bill zei: ‘Ja, dat is zo en ik vind het heel fijn dat jij dat zegt.’


    ‘Hebt u dat liever dan dat ik meneer Bill zeg?’


    ‘Ja, Willie, veel liever.’


    ‘Wat is er, mam?’ vroeg Willie. ‘Zit je te huilen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Fiona gedecideerd. ‘Waarom zou ik moeten huilen? Maar ik kan je wel vertellen, dat dat hetbeste kerstgeschenk is dat ik ooit heb gehad.’


    ‘Maar je hebt je pakjes nog niet gekregen,’ zei Willie. ‘Die liggen nog bij de boom. Ik was er heel wat geld aan kwijt.’


    ‘Echt waar? Nou, ik vind het vast mooi. Maar wat ik nu het liefst wil is een kop thee, dus ga dat maar gauw zetten enneem Mamie mee.’


    Mark en Katie gingen niet mee, maar stonden Bill een beetje schaapachtig aan te kijken. Toen rende Katie naar Billtoe, ze sloeg haar armen om hem heen en mompelde: ‘Pap,pap.’ Bill wilde haar net kussen, toen Mark haar bij de armpakte en riep: ‘Pak je spullen.’


    Verrassend genoeg deed ze dat zonder een woord te zeggen en ze liepen gezamenlijk naar de deur. Mark pakte zijn fiets, draaide zich grijnzend om naar Bill en zei: ‘Tot zo...pap.’


    Bill lachte niet, maar stond naast het bed op zijn lip te bijten. ‘Heb jij dat tegen hen gezegd?’ vroeg hij Fiona.


    ‘Nee, echt niet.’


    ‘Hoe bestaat het maar! Nu voel ik me helemaal thuis. En dit is voor mij ook het allerbeste kerstcadeau dat ik me maar kanwensen. Prettig kerstfeest, lieverd.’ Hij kuste haar zachtjes ophaar mond.


    Het werd een lange dag. Het eten moest worden gekookt en er kwamen negen eters, want Nell en meneer en mevrouwPaget waren ook uitgenodigd. Na de maaltijd, die met veelgelach gepaard ging, moest er natuurlijk afgewassen worden.Dat werd door Bill, Mark en meneer Paget gedaan, terwijlKatie, Willie en Mamie zich in de speelkamer vermaakten,zodat Fiona even tijd had voor mevrouw Paget en Nell.


    Ze zaten in de woonkamer te kletsen, toen het gesprek op het ziekenhuis werd gebracht en Nell haar schoonmoederaanstootte en zei: ‘Vertel Fiona over het lampje.’


    ‘Nee, nee, hoor.’


    ‘Toe nou, mam.’ Nell wendde zich tot Fiona en zei: ‘Ze vloekt echt nooit. Ik heb haar nooit een onvertogen woordhoren zeggen. Neem nog een slok port, mam, en vertel hethaar.’


    Mevrouw Paget nam een slokje, giechelde en stak van wal. ‘Nou, Fiona, je weet toch wel dat ze lampjes gebruiken vooreen inwendig onderzoek? Nou, daar lag ik dus op mijn buikop de operatietafel en dokter Corbit was tegen me aan hetpraten, dat doen ze altijd, zonder echt een antwoord te verwachten. “En nu steek ik dit lampje bij u naar binnen, mevrouw Paget,” zei hij. “Het doet geen zeer, maar ik kan zo welgoed rondkijken... Ontspannen maar. Goed zo.”


    Er waren nog twee verpleegkundigen en een jonge dokter aanwezig en terwijl de specialist dat ding in me schuift,’ zeimevrouw Paget en ze giechelde opnieuw, ‘vertelt hij hun waarhij naar op zoek is.’ Ze nam nog een slokje port. ‘En het deedinderdaad geen pijn, aanvankelijk tenminste niet, het was alleen geen fijn gevoel. Maar opeens schuift hij hem er een eindverder in en roept: “Zo, nu is alles goed verlicht!” Nou, ik geefme toch een gil, maar ik moet meteen denken aan eenrapportage over de marine in Portsmouth. Jaren geleden wasdaar een BBC-omroeper die beschreef hoe de lichten op deschepen worden ontstoken. Hij raakte helemaal enthousiasten zei...’ Ze verslikte zich bijna en keek de beide vrouwen aan.‘Hij zei... “De hele vloot is goddorie verlicht!” Ach, die armeman. Volgens mij is hij ontslagen, omdat in die tijd er niet gevloekt mocht worden op de bbc.’


    Nell en Fiona lachten met mevrouw Paget mee. ‘Maar omdat ik daaraan moest denken, begon ik te schudden van het lachen en de specialist trok meteen het ding eruit, omdat hijdacht dat ik een aanval kreeg of zo. En toen de verpleegkundigen me omdraaiden, lag ik daar te huilen van het lachen enhij zei: “Gaat het, mevrouw Paget?” Weet je wat ik zei? En ikhad toen geen port gedronken, hoor. Maar ik zei: “De helevloot is goddorie verlicht!” En je zult het niet geloven, maarhij sloeg zijn arm om me heen en barstte in lachen uit. Wanthij was in de zestig en wist precies waar ik het over had, maarde anderen niet. En toen zei hij: “Dat was me wat, nietwaar,toen de hele vloot goddorie verlicht was?” De anderen hadden geen flauw benul waar we het over hadden. Ach ja, het islang geleden dat ik zo heb gelachen. Ik zou echt van de port afmoeten blijven.’


    Ze schaterden van het lachen en Fiona besefte dat je iemand nooit echt kent, want wie had gedacht dat zo’n charmante vrouw met zoiets op de proppen zou komen. Mevrouw Paget was altijd zo keurig.


    Ja, het was een heerlijke kerst, maar de donderdag hing als het zwaard van Damocles boven Fiona’s hoofd.


    


    Het was Willies beurt om iedereen te vermaken en hij deed dat rond etenstijd en toen ze hints speelden. Tot ieders verrassing kwamen Laurel en Hardy langs. Willie speelde Laurelen Mark, met een kussen op zijn buik gebonden, was Hardy.Ze deden het zo goed dat Fiona dubbelsloeg van het lachenen Bill haar toefluisterde: ‘Gaat het wel?’ Fiona kwam eenbeetje overeind en bracht moeizaam uit: ‘Het gaat uitstekend,Bill, de hele vloot is goddorie verlicht.’


    ‘Hè? Waar heb je het over?’


    ‘Sst, dat vertel ik je straks wel.’


    ‘En nu rustig, anders krijg je straks nog last.’


    


    Nadat meneer en mevrouw Paget naar huis waren gegaan, waren Fiona en Bill het erover eens dat ze nog nooit zo’n fijnekerst hadden gehad. Nell zei niets, ze gaf Fiona een kus, gafBill een speelse stomp tegen zijn borst en vertrok.


    Katie verwoordde precies wat iedereen dacht. Toen Fiona haar kwam instoppen, sloeg ze haar armpjes om haarmoeders nek en zei ze: ‘Het was een heerlijke dag, mam,dank je.’


    Het werd Fiona allemaal te veel.


    Net zoals een kind dat hyper was na een drukke dag, ging ze op haar bed zitten en deed er alles aan om niet te huilen,wat niet lukte. Tegen de tijd dat Bill de slaapkamer binnenkwam, had ze echter haar tranen gedroogd, nachtcrèmeopgedaan en lag ze in bed op hem te wachten. Ze lagen eentijdje in elkaars armen en toen zei ze zacht: ‘Bill, we moetenpraten.’


    ‘Het is een lange dag geweest, schatje, kan het niet een andere keer?’


    ‘Nee, morgen is er geen tijd.’


    ‘Wat is er dan, lieverd?’


    ‘Ik ben bang, Bill.’


    ‘Ik ook, schatje. Maar er is toch niks waar je bang voor hoeft te zijn? Of heb je iets niet verteld?’


    ‘Ik heb inderdaad iets niet verteld. Ik denk dat het kanker is.’


    Het bleef een hele tijd stil. ‘Heeft de dokter dat gezegd?’


    ‘Nee, dat niet. Maar toen ik het hem recht op de man af vroeg, zei hij dat het wel zou kunnen.’


    ‘Oké, oké.’ Hij liet haar los, tilde zijn hoofd op en keek haar in de ogen. ‘Goed, als we uitgaan van het ergste, dan is het welzo dat ze al heel veel kunnen genezen. Elke dag vinden erweer wonderbaarlijke genezingen plaats.’


    ‘Maar, Bill, als het in mijn borsten zit, dan zou ik het verschrikkelijk vinden, maar dan zou ik er denk ik wel tegen kunnen. Maar als het inwendig is en als ik denk wat dat voorgevolgen zou kunnen hebben, dan denk ik niet dat ik daartegen kan.’


    ‘Ho even, jij kunt heel wat...’


    ‘Sst, Bill, niet zo hard.’


    ‘Ik praat helemaal niet hard, maar ik schrik me te pletter, mens.’


    ‘Nou, je wou weten of ik iets had achtergehouden en ik wil niet dat je straks de schrik van je leven krijgt. Je kunt hetmaar beter nu weten. Maar goed, ik heb erover nagedacht,en ik heb het er met Nell over gehad. Mocht het niet goedgaan...’


    ‘Niet zeggen!’


    ‘Nee, Bill, ik moet het erover hebben. Mocht het niet goed gaan, dan heeft ze me beloofd dat ze voor de kinderen zorgt.En ze is een prima mens, nog jong, lief en zorgzaam...’


    ‘Godsklere!’ Hij schoof wat van haar af en greep de spijlen van het bed beet. ‘Niet te geloven. Echt, niet te geloven. Dusjij denkt dat als jij komt te overlijden ik meteen boven op Nellspring?’


    ‘Nee, zo bedoel ik het niet.’


    ‘O, bedoel je het niet zo? Na al die tijd ben je er nog steeds niet van overtuigd dat jij de enige vrouw voor me bent? Jijbent de enige vrouw die ik wil hebben en je bent onvervangbaar. Ik was niet van plan je dit te vertellen, maar nu moet hetwel, want dit is het tweede aanbod dat ik in de afgelopen tweedagen heb gehad.’


    ‘Het tweede?’


    ‘Ja, mevrouw Brown kwam langs op de bouw. Ze bood me werk in Londen aan, in haar dienst. En toen zei ze dat ze gingscheiden. Echt, ze bood zichzelf als het ware op een dienblaadje aan.’


    Het bed schudde. ‘O, Bill, houd op. Ik geloof er geen woord van. Mevrouw Brown nog wel!’


    Hij trok haar naar zich toe. ‘Het is echt zo.’


    ‘O ja?’ vroeg ze verbijsterd.


    ‘Ja. Ze zei dat haar man niet meer dan een soort manager was, zoals vroeger in de brouwerij, wat sir Kingdom al vertelde. Zij heeft de touwtjes in handen en is de baas. Hij stelt niksvoor, ze heeft van begin af aan op hem neergekeken. Ik begrijp die man nu wel en ik heb haar dan ook gezegd dat ik medelijden met hem heb. Weet je wat ik haar nog meer heb gezegd, mevrouw Bailey?’


    ‘Nee, Bill, wat dan?’ vroeg Fiona rustig.


    ‘Ik heb gezegd dat jij een lot uit de loterij bent. En dat ik een slechte vrouw altijd snel doorhad. En ook dat zelfs als zij delaatste vrouw op aarde zou zijn, ik nog liever homo zou worden. Echt, zo heb ik het haar gezegd.’


    ‘Nee, toch, Bill?’


    ‘Toch wel.’


    Ze vroeg aarzelend: ‘Maar dat was toch pas de derde keer dat je haar hebt gezien?’


    ‘Klopt, de derde keer.’


    ‘En eerst was je toch weg van haar?’


    ‘Ach, welnee, mens. Het was alleen duidelijk dat ze uit goede kringen komt. Ik heb je gezegd dat jij beneden je stand bent getrouwd, maar zij al helemaal. Maar dat neem ik nuterug, want ze is gewoon een gewetenloos, wraakzuchtigkreng. En wat ik over hem heb gezegd, neem ik ook terug,want hij is een zielenpoot. Ze heeft hem als een knecht behandeld. Geen wonder ook dat de jongen zo is geworden.Dus, mevrouw Bailey, zeg het maar, welke vrouw zal ik najouw overlijden nemen?’


    ‘Toe, Bill, kijk niet zo. Het spijt me, maar ik houd zielsveel van je en ik moet er niet aan denken dat je straks alleen achterblijft, want je zult niet genoeg aan de kinderen hebben.’


    ‘Ik zal echt niet eenzaam zijn. Jij wordt straks geopereerd en wat het dan ook is, jij wordt weer helemaal beter. Zelfs alsje er bijna aan onderdoor gaat, dan nog word je beter. Heb jedat goed begrepen?’


    ‘Ja, Bill.’


    ‘Mooi, ga dan nu maar slapen. Kom maar bij me liggen en ga slapen. Want hier moet ik het de komende zeven tot tiendagen mee doen, als je in het ziekenhuis ligt.’


    ‘Doe het licht maar uit, lieverd,’ zei ze. En dat deed hij.
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    Fiona moest om elf uur in het ziekenhuis zijn en Bill bleef bij haar tot drie uur, waarna hij naar huis ging om de kinderen tehalen.


    Toen hij thuiskwam, kwam Mamie huilend op hem af rennen. Huilend zei ze: ‘Mama Bailey is op vakantie.’


    Hij tilde haar op en zei: ‘Nee, hoor, ze is niet op vakantie. Mama heeft pijn in haar buik en de dokter gaat dat beter maken.’


    Fiona en hij hadden besloten dat ze het kind voortaan zo veel mogelijk de waarheid zouden vertellen. Het pijnlijke vanzeggen dat haar moeder, vader en broer op vakantie waren,werd nu duidelijk. Hoewel ze het niet meer over hen had,bleef het verlies hangen en bracht het woord ‘vakantie’ datsteeds weer boven.


    ‘Ik ben net bij mama geweest en als ik heb gegeten, gaan Mark, Katie, Willie en jij met me mee naar haar toe. Ik magtoch wel eerst wat eten?’


    ‘Ja, oom Bill. En daarna gaan we naar mama Bailey?’


    ‘Ja, dat beloof ik je.’


    Nell kwam de keuken uit lopen en vroeg: ‘Gaat het goed met haar?’


    ‘Ja, Nell, ze is erg rustig.’


    ‘Mooi. Hoe laat gaan we ernaartoe?’


    ‘Nou, ik heb net tegen dit kleintje hier’ - hij hees Mamie wat meer omhoog - ‘gezegd, dat ik eerst wat wil eten, want ikheb niet ontbeten.’


    ‘En de lunch?’


    Hij zei met een glimlach: ‘Ook overgeslagen. De maaltijd die ze haar serveerden was ruim voldoende, maar ze namer maar een paar hapjes van. Ze wou dat ik het opat, maarik ga het vuile werk niet voor haar opknappen. Stel dat deborden leeg waren geweest, dan hadden ze zich toch afgevraagd waarom ze is opgenomen. Waar is de rest van dekinderen?’


    ‘In de speelkamer. Er is geen land met hen te bezeilen. Katie en Willie hebben voortdurend ruzie. Ik heb gezegd datze een brief aan hun moeder moesten schrijven en dat jij dieaan Fiona zal geven.’


    ‘Heel goed.’


    Hij zette Mamie weer neer, gaf haar een klapje op haar achterste en zei: ‘Ga ze boven maar vertellen dat ze om vijf uur klaar moeten staan.’


    Nell en Bill liepen naar de keuken en zij zei: ‘Ik heb een hartige taart in de oven staan. Wil je dat of liever wat koudekip?’


    ‘Nee, doe de taart maar. Als je het niet erg vindt, dan heb ik graag dat je met de kinderen meegaat en ze weer thuisbrengtmet een taxi. Dat vinden ze altijd leuk.’


    ‘Vandaag zouden ze zelfs de Gouden Koets niet leuk vinden.’


    ‘Nee, dat zou best eens kunnen.’ Hij liep naar het fornuis toe, ging tegen de muur aan staan en legde zijn hoofd in zijnhanden. ‘Wat moet ik nou, Nell?’


    ‘Je moet je groothouden.’


    ‘Ik meen het.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Als ze het niet haalt, word ik gek.’


    ‘Welnee, dan verman je je, want je hebt wel vier kinderen om voor te zorgen.’


    ‘De kinderen zullen me worst zijn! Alles zal me worst zijn! Waar hebben we dit aan verdiend?’


    ‘Niet zo brullen, Bill, ik ben Fiona niet.’


    ‘Het spijt me, Nell, maar ik kan er gewoon niet tegen.’


    ‘Dat snap ik best. Ik zou ook het liefste mijn ogen uit mijn hoofd janken. Vraag me niet hoe het me is gelukt om me in tehouden, want alleen dankzij haar vriendschap heb ik het deafgelopen maanden weten te redden. Als ik alleen was geweest, had ik de pijp aan Maarten gegeven, want ik voelde meniets meer waard. Ik geef heel veel om haar. En weet je, ik vertel je dit, omdat ze het jou waarschijnlijk ook uit de doekenheeft gedaan, maar ze heeft al geregeld dat als er iets met haargebeurt, ik voor de kinderen zal zorgen. Nou, ik heb beloofddat in elk geval een tijd te doen, maar wat jou betreft, daartrek ik de grens. Want ik kan niet tegen mannen zoals jij, Bill. En ik ben jouw type niet, dus jij zou ook niet tegen mij kunnen. Dus wat ze ook tegen jou heeft gezegd, wees gerust, ik zal je nooit in een hoek drijven.’


    Hij begon te schudden en draaide zijn gezicht naar de muur. Toen wendde hij zich met betraande ogen naar Nelltoe en zei: ‘Jeetje, Nell, dat is een grote opluchting. Ja, zijheeft het voor mij ook allemaal al geregeld. Maar nu weweten wat we aan elkaar hebben, wil ik graag een stuk hartige taart. En nu niet janken, want anders ga ik je misschienweer troosten en voor je het weet staan die twee klikspanenweer toe te kijken en Fiona zal me niet een tweede keer geloven.’


    Ze moesten er allebei om lachen en Nell zei: ‘Als ze terug is uit het ziekenhuis en ik vertel haar hierover, dan stikt ze demoord van het lachen.’


    Ze schrokken er allebei van en hielden hun mond, totdat Nell hem het eten opdiende en zei: ‘Wat een vreselijke uitdrukkingen bestaan er toch, vind je niet?’


    ‘Zeg dat wel, Nell.’


    


    De nachtdienst was ingegaan voordat hij de kamer had verlaten. Ze omhelsden elkaar stevig en hij zei: ‘Tot morgen, rond drie uur.’


    ‘Ja, lieverd, tot morgen. Ik houd van je, Bill.’


    ‘Ik mag jou ook wel, mevrouw Bailey.’ Hij ging weg en Fiona lag op haar rug naar het lampje boven haar bed te kijken. Toen de nachtzuster binnen kwam en vroeg of ze eenslaappil wilde hebben, zei Fiona meteen: ‘O ja, heel graag.’


    Iedereen was vreselijk aardig, maar ze hield zich voor dat ze altijd aardig waren tegen mensen die op vakantie gingenen nooit meer terugkwamen.


    


    Toen Bill thuiskwam, zag hij in de keuken nog licht branden, maar niet in de woonkamer, dus ging hij via de achterdeurnaar binnen. Tot zijn grote verbazing stond Bert Ormesbyaan één kant van de keukentafel en Nell aan de andere. Bertzei, enigszins opgelaten: ‘Ik kwam even vragen hoe het metuw vrouw ging en zo.’


    ‘Dat is aardig van je, Bert. Ga toch zitten.’


    ‘Nee, ik stond op het punt om weg te gaan.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Nell.


    Bill zei: ‘Zo te zien gaat het goed, ze is erg rustig.’


    ‘Hoe laat wordt ze morgen geopereerd?’


    ‘Om half negen,’ beantwoordde Bill Berts vraag. ‘En dan afwachten hoe lang ze met haar bezig zijn. Wil je een borrel?’


    ‘Nee, dank je, baas.’


    ‘O, dat is ook zo, sorry, glad vergeten’ zei Bill, met een scheve glimlach. ‘Ik ben een beetje in de bonen.’


    Bill trok zijn jas uit en ze stonden elkaar wat aan te kijken, totdat Bert zei: ‘Nou, ik ga maar.’ Hij knikte naar Bill. ‘Maaktu zich maar geen zorgen over de bouw, ik ga af en toe wellangs. Goedenavond. Goedenavond, mevrouw...’ Hij zochteven naar de naam. ‘Mevrouw Paget.’


    Nell zei: ‘Goedenavond, meneer Ormesby.’


    Bij de deur zei Bill opeens: ‘Ik heb buiten geen auto zien staan. Ben je met de benenwagen?’


    ‘Ja, het is maar tweeënhalve kilometer. Ik ga ’s avonds graag een eindje om, dan slaap ik beter. Nog een goedenavond.’


    ‘Goedenavond, Bert.’


    Bill deed de deur dicht en zag dat Nell haar jas aandeed. ‘Aardig van hem dat hij langskwam, vind je niet?’ vroeg hij.


    ‘Ja, het lijkt me een goede kerel, erg attent.’


    ‘Ja, het is een prima vent.’ Bills mond vertrok even en hij zei: ‘Die zou niet zo tegen je brullen.’


    ‘Bill.’


    ‘Ja, Nell, een grapje moet toch kunnen.’


    ‘Mijn hoofd staat niet naar grapjes.’


    ‘Als je me terechtwijst, Nell, ga ik weer brullen, hoor.’


    ‘Sorry, Bill, we zijn allebei gespannen. Maar ik ben weg. Gamaar wat slapen. Welterusten.’


    ‘Welterusten, Nell.’


    Hij liep de woonkamer binnen en schonk een flinke bel whisky in. Hij nam het glas mee naar de slaapkamer, zette hetop het nachtkastje, trok een pyjama aan en liep de gang op.Heel zachtjes maakte hij de deur van Marks en daarna die vanKaties slaapkamer open. In het licht van het nachtlampje zaghij dat de twee meisjes lagen te slapen, maar bij Mark kreeghij de indruk dat, hoewel er geen lamp brandde en de jongendiep onder de dekens lag, hij toch wakker was. Bill liet Markmet rust, deed de deur dicht en ging weer naar zijn eigenslaapkamer. Hij sloeg de whisky in één keer achterover enstapte in bed. Het was elf uur.


    Om half twee was hij nog steeds klaarwakker. De whisky had hem niet slaperig gemaakt. Bill was nog nooit zo heldergeweest en hij had ook nog nooit zo gepiekerd. Dit was deeerste keer dat hij zich zo voelde.


    Voordat hij Fiona had leren kennen, had hij een zorgeloos leventje geleid. Hij kon zich niet herinneren ooit ergens overin gezeten te hebben, behalve dan wat zijn werk betrof en diezorgen haalden het niet bij die hij nu over Fiona had. Wanttja, van Fiona hield hij nu eenmaal. Maar wat hield liefdeeigenlijk in? Er werden liedjes over geschreven, hoogdravende gedichten, miljoenen boeken werden vol gepend en danwerden er ook nog films over gemaakt. Maar zoals hij het zag,hadden ze het allemaal mis. Want liefde bestond uit bezorgdheid, zorgen, pijn, verdriet en angst. Ja, angst dat je de bezorgdheid, zorgen, pijn en het verdriet kwijt zou raken. Wantwat zou zijn leven dan nog voorstellen?


    Kon hij maar terug in de tijd, voordat hij Fiona had leren kennen. Ach, dat meende hij ook niet. Hij moest hiermeeophouden, anders werd hij nog gillend gek. Hij zou beneden nog een borrel gaan inschenken. Nee, dat ging hij nietdoen. Hij zette de radio aan. Hoe laat het ook was, er was altijd wel iemand aan het kletsen. Maar deze keer werd er eenmelancholiek lied gedraaid. Het leek recht uit zijn hart tekomen.


    


    Do not go. Do not go, my love, from me,


    For no blankets can warm my frozen heart.


    Do not go. Do not go, my love, from me,


    For the years ahead are stark.


    


    Hij sloeg bijna de radio van het nachtkastje af, zo snel zette hij hem uit. Zuchtend ging hij op zijn zij liggen, hij trok de dekens zowat over zijn hoofd en gromde: ‘Ga slapen, verdomme, ga slapen.’


    


    Hij zat al vanaf elf uur in het ziekenhuis te wachten, maar pas om half een werd ze uit de operatiekamer gereden. Twintigminuten later had Bill een gesprek met dokter Morgan overhoe de operatie was verlopen.


    Daarna had Bill uren bij haar bed gezeten, terwijl er af en toe een verpleegster even langskwam. Op een gegeven moment zei een zuster tegen hem: ‘Kunt u even buiten wachten?’


    Terwijl hij op de gang stond, hoorde hij tot zijn verbazing de zuster zeggen: ‘Toe maar, mevrouw Bailey, heel goed.’ Hijhoorde een kreun en iemand braken. Hij kneep zijn ogen stijfdicht, maar bleef staan waar hij was.


    Toen de zuster en de verpleegster eindelijk de gang op kwamen, zei de zuster glimlachend: ‘U zult nog lang moetenwachten, ze zal nog een hele tijd slapen.’


    ‘Ik zit toch niet in de weg bij haar bed?’


    ‘Nee, hoor. Maar het kan wel een paar uur duren voordat ze helemaal bij is. Ze zal dan wel wat pijn hebben. U kunt ook naarhuis gaan om wat te slapen. Morgenochtend zal ze vast...’


    ‘Nee, ik blijf hier.’


    


    Het was bijna elf uur. Het was stil op de zaal; er was geen gerinkel van servies in het keukentje en er liep niemand op de gang. Bill zat in een leunstoel bij het hoofdeinde van hetbed. Zijn ogen waren dicht en opeens drong tot hem doordat hij zat te knikkebollen. Hij gaapte hartgrondig en keeknaar Fiona. Ze had haar ogen open en keek hem aan. Hijschrok en kwam zo onhandig overeind dat de stoel eeneindje achteruitschoof en een piepend geluid maakte. Hijgreep zich vast aan het matras en Fiona kneep snel haarogen dicht.


    ‘Liefste.’ Hij boog zich over haar heen. ‘Het was een verkleding.’


    ‘Een verkleving?’


    ‘Die donkere plek op de echo. Het was een verkleving in je darmen.’


    ‘O, Bill. Bill.’ Ze zuchtte opgelucht. ‘Alleen maar een verkleving?’


    ‘Ja, meer niet. Ik had er nog nooit van gehoord, maar ik ben er hartstikke blij mee. Hoe voel je je, schat?’


    Ze keek hem teder aan. Glimlachend zei ze: ‘Alsof ze met een mes in mijn buik hebben zitten poeren.’


    Hij legde zijn hand op zijn mond om niet in lachen uit te barsten.


    Toen hij zichzelf weer in de hand had, ging hij zitten. Hij keek erg ernstig. Dit was liefde, niet alleen bezorgdheid, zorgen, pijn, verdriet en angst, maar ook opluchting, vreugde enhoop. Lieve hemel, hij was blij dat het achter de rug was. Enwat hij vervolgens zei was echt typisch iets voor hem.


    ‘Ik wist me geen raad, die afgelopen dagen, dus doe me dit nooit meer aan, dat overleef ik niet. Echt niet!’


    Ze hield boven de dekens haar hand bij haar buik en zei met een verwrongen gezicht: ‘Bill, maak me nou niet aan hetlachen, dat doet veel te veel pijn.’


    Deze keer begreep hij echt niet wat er nou zo grappig was aan wat hij had gezegd. Hij meende het uit de grond van zijnhart, maar Fiona’s gevoel voor humor was nu eenmaal eentikje eigenaardig en na de verdoving al helemaal. Wat maar alte zeer werd bevestigd door haar volgende opmerking: ‘O,Bill Bailey, wat ben je toch grappig. Ik lach me nog eens doodom je... Au, au!’


    ‘Niet lachen, lieverd, straks gaan de hechtingen nog kapot.’
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