
  
    
  


  madame jatzkowa


  AAR VAN DE WERFHORST


  


  madame jatzkowa


  


  DE SALAMANDER


  REEKS VAN DE BESTE OORSPRONKELIJKE EN


  VERTAALDE VERHALEN EN ROMANS


  uitgegeven door


  N.V. EM.QUERIDO’S UITGEVERSMIJ


  AMSTERDAM


  1958


  


  


  


  


  Eerste druk 1941. Tweede druk 1946.


  Herdrukt in de Salamander 1950,1952 en 1958.


  *


  HET huis was gelegen in een grote tuin. Over die tuin en over dat huis werd veel gesproken. Niet omdat de tuin zo slecht onderhouden werd en ook niet omdat het huis bijna geheel van hout was.


  Over het witte huis en over de grote, verwilderde tuin werd zoveel gesproken, omdat er in die tuin vreemde dingen gebeurden - schaamteloos gebeurden - en omdat in dat huis drie vrouwen woonden, die van lichte zeden waren.


  Nu staat het huis er niet meer. De tuin is nog meer verwilderd. Zó zelfs, dat het nu lijkt, alsof hij vroeger goed onderhouden werd.


  Nu is alles voorbij en men praat er ook niet meer over. Een laatste keer was er nog even een opschudding bij de afbraak van het huis. Er kwam toen een grote spiegelruit te voorschijn, waarin een hart gegrift was en in dat hart stond een jaartal en de naam van iemand, waarvan men niet wist, dat hij tot de bezoekers van het huis behoorde.


  De slopersknechten vonden dat de naam, het hart en het jaartal kunstig in het harde glas gegrift waren. De baas nam echter de spiegelruit en gooide haar moedwillig stuk. Hij zei er bij: - Zo, dat heb jullie niet gezien! - Maar de knechten hadden het nu een keer wèl gezien.


  Men begon er over te praten. Het jaartal dat onder de naam in het hart stond, was voor velen aanleiding om wat milder in hun oordeel te zijn. Die iemand - wiens naam in het hart stond - was nog zeer jong geweest, toen hij z’n naam met de diamant van zijn dasspeld in het glas grifte. Evenwel moest hij toen toch ook al de twintig gepasseerd zijn, want de gouden dasspeld met de diamant er in, kreeg hij pas op zijn één en twintigste verjaardag. Dat wist men alles haarfijn van hem.


  Hij was misschien wel in zijn jeugdige overmoed naar het huis gestapt en had er gepronkt met z’n speld. Hij had laten zien dat de steen echt was. Was hij wat ouder geweest, dan had hij niet zo zorgeloos de diamant over het glas laten spelen.


  Dan was hij wel voorzichtiger geweest. Dat hij met de jaren voorzichtiger werd, bewijst, dat niemand van zijn bezoeken aan de vrouwen wist, ofschoon hij toch nog in het huis kwam, toen hij de veertig al gepasseerd was.


  Als men dat wist, zou men weer beginnen te praten en niemand zou een verzachtend woord voor hem vinden. Niemand zou er even bij willen stil staan, dat bij hem dan toch ook meer dan twintig jaar genegenheid voor één vrouw bestond, iets dat hem onder andere omstandigheden als een deugd zou worden aangerekend.


  Ik wéét, waar ik ook begin en wat ik ook over het huis, de tuin, de vrouwen en hun bezoekers zal zeggen, het zal in een kwade reuk staan. Ik kan niets ter verontschuldiging voor deze vrouwen en hun bezoekers aanvoeren. De vrouwen waren werkelijk van lichte zeden en de mannen die er kwamen wisten dat...


  Wie dus een verhaal over zoiets niet lezen wil, weet waar het om gaat. Hij kan hier eindigen, want ik vertel tóch van de tuin en het huis en van de drie vrouwen en misschien ook af en toe van hun bezoekers.


  


  *


  MADAME Jatzkowa behoorde bij den generaal. De generaal had haar in Parijs ontmoet en zij was met hem meegegaan naar ons land. Madame was geboren in Rusland en gedurende haar hele leven bezat ze kostbare, maar weemoedige herinneringen aan dat grote land. Madame kende nog Russische liederen en zacht-vloeiende Russische woorden. Ze sprak haar moedertaal, omdat het goed was de woorden met de mond te vormen. Dat was dan alsof ze iets aanraakte met haar hand - lichamelijk aanraakte - wat anders alleen maar in haar herinnering bestond.


  Het was een gewoonte van haar, om als ze alleen was, Russische woorden te zeggen, woorden waarvan ze de zin soms al lang was vergeten... Waimeer Madame met den generaal of met andere mannen sprak, probeerde ze dat in onze taal te doen. Ze kende haar niet, maar het Frans, dat ze sprak, was ook niet onberispelijk.


  De generaal had haar meegebracht. Hij was toen al oud en hij trouwde haar niet. Hij woonde ook niet bij haar in de witte, houten villa. Hij bezocht haar geregeld. Hij noemde haar meestal Madame en slechts zelden bij haar voornaam Maria. Maria Jatzkowa schonk den generaal twee dochters. Toen de generaal stierf bleef zij wonen in het witte huis, dat in de grote, stille tuin lag, die van toen af elk jaar meer verwilderde...


  


  Madame was in haar jeugd eens mooi geweest. Ze droeg er de sporen nog van: het glanzende en golvende, goud-rode haar, de goede, lichtgrijze ogen met de donkere wimpers, de witte, slanke handen. - Maar toen ze met den generaal uit Parijs kwam, was ze reeds de kleine Madame, die niet langer uitblonk door haar bijzondere schoonheid en die zich ook niet buitengewoon kleedde. Zij onderscheidde zich ook verder niet door iets buitengewoons of bijzonders. Zij bezat geen kostbare ringen en ze droeg ook geen dure Parijse schoentjes. Soms alleen was ze wat vlugger en soms ook wat langzamer dan de andere vrouwen uit het stadje. Niemand begreep goed waarom de generaal haar meegebracht had. Ook zij begrepen het niet, die van dergelijke dingen feitelijk niets wilden weten. In één opzicht onderscheidde zich Maria Jatzkowa grondig van alle vrouwen in het stadje: ze was zorgeloos! Ze was zonder zorgen over haar toekomst en zij maakte zich geen zorgen om het heden.


  Natuurlijk zei men óók dat Madame geen vrouwelijk eergevoel bezat, wat alle andere vrouwen van het stadje dachten wèl te bezitten.


  


  *


  TOEN Madame Jatzkowa hier kwam was het lente. De tuin rondom haar huis bloeide. Kleine zangvogels hadden hun nesten in de struiken vlak onder de ramen.


  Ze kwam op een Maandagmorgen toen het markt was. De straten waren vol mensen van buiten. Het klokkenspel luidde. De zon glinsterde over de rivier, over het stadje en over het gekrioel van de mensen in de straten en op de pleinen, over de witte kanten mutsen en de gladde zwartzijden petten.


  In de Oudestraat stond een lange rij huifkarren en glazen wagens. In de stallen van de herbergen hinnikten de paarden.


  Madame zat naast den generaal in het open rijtuig. Zij reden stapvoets over de lange brug. Het water beneden krulde en schitterde, aalscholvers visten boven de fuiken die in de rivier stonden. De windwijzer van het stadhuis bewoog zacht. De hoge toren zong.


  Zij reden langzaam door de Oudestraat naar de bovenkerk. Ze reden over de ronde keien van de korenmarkt, door de korenmarktpoort naar het plantsoen op de wallen.


  Onder de lentelichte beuken reden ze, aan de buitenkant van het stadje. Zonneplekken vielen op de glanzende ruggen van de donkere paarden en vergleden over het glanzende lakwerk van de koets en over den ouden generaal en over Madame.


  De paarden liepen in draf, de lichte plekken vergleden en vergleden. Het carillon speelde.


  Dan ineens stonden de paarden stil. Het rijtuig zong nog even in de wielen. De goudplekken van de zon bleven liggen op de paarden, op het lak van de koets, op de kleine, bonte Madame en op den al ietwat grijzen man naast haar. Toen zei de generaal: – „Voila, nous sommes arrivés, Madame!”


  Zij steunde bij het uitstappen op zijn schouder en op de lange stok van haar parasol.


  


  *


  TIJDENS de rit langs de rivier had Madame zwijgend naast den generaal gezeten. Hij had haar de namen genoemd van boerderijen, van dorpen en buitens. Ze hoorde de klanken, maar ze waren zo vreemd voor haar, dat ze de woorden niet eens in gedachten trachtte na te spreken.


  Wat de generaal zei, ging zonder een spoor achter te laten aan haar voorbij.


  Ze reden over de dijk. De uiterwaarden waren nog donkergroen. Het riet in de bochten krulde en glansde zilverig. De polders echter waren geel van de dotters en boterbloemen.


  Madame had haar parasol opgestoken tegen de zachte wind en tegen de blanke lentezon. Ze zag alleen de rivier. Als ze de polders zien wilde, moest ze de parasol opbeuren, maar dan blies haar uit het wijde land een koele wind in het gezicht, zodat ze rillend weer achter de parasol wegschuilde. Soms echter hoorde ze de roep van een vogel, waardoor ze, zonder dat ze er bij dacht, de parasol opbeurde en de gouden polder inkeek.


  De deinende rivier, de sappige uiterwaarden, de gespannen zeilen van schepen, de kleine dorpen met de vergrijsde, mosbegroeide torens aan het water, Madame aanschouwde dat alles van onder haar parasol uit en zij droomde...


  Het wijde rivierland herinnerde haar aan haar |engd in Rusland. Dan, omdat toch alles zo héél anders was, werd het haar vreemder dan welk land ook.


  Heimwee begon in haar te klagen, te meer omdat ze telkens in de polders de roep van een vogel hoorde, die ze herkende als de roep van een vogel, die ook in Rusland in de weiden woonde.


  Het heimwee begon te zingen, een melodie die bij de leute behoorde, maar bij de lente van haar jeugd in Rusland.


  Naast haar zat de generaal. Hij hield zelf de teugels. Twee goedgetuigde paarden liepen in gelijke draf. De wind uit de polder zong in de grote wielen. Ook de generaal met zijn baard herinnerde haar aan haar jeugd in Rusland.


  De glanzende paarden, het lied van de wielen over de hobbelige weg, de hoge bomen en de lichtblauwe hemel er achter, de geur van de aarde, de vochtige uiterwaarden, de zwarte fuiken van de vissers, het beweeglijke water van de brede rivier, dat alles herkende Maria Jatzkowa, maar het bleef wonderlijk vreemd voor haar, vreemder dan wat ter wereld, omdat het toch niet Rusland, het grote Rusland was...


  


  De witte poort van de stad spiegelde in het water. De torens, de kerken aan de overkant van de rivier, verrezen hoger in de lucht. De generaal wees Madame waar ze zou komen te wonen, achter de groene wallen aan de buitenkant van de stad.


  Madame zag van de stad alleen maar de witte, buikige poort, omdat die haar met de ronde torens, aan de dorpskerken in Rusland herinnerde. Toen ze dan over de brug reden en het klokkenspel begon te luiden, toen de marktdrukte hun tegemoet kwam, vergat Madame het land van haar verre jeugd. Misschien wel omdat ze blij was, dat ze nu eindelijk de lange tocht achter de rug had, maar misschien ook wel, omdat de boeren en boerinnen er zo voldaan en gelukkig uitzagen, zoals alleen boerenmensen er uit zien, die op een mooie lentedag naar de markt getogen zijn. Madame deed haar parasol nu neer, omdat ze ongehinderd naar alle kanten uit wilde kijken. De mensen groetten den generaal en hij bromde voortdurend iets terug. Madame moest er om lachen, want het klonk haar zo potsierlijk in de oren. Zij verstond niets van wat hij zei. Op de dijk had haar dat nog een weinig benauwd, nu echter amuseerde het haar.


  Dan, toen de generaal zei: - Nous sommes arrivés, Madame! - verstond zij hem voor het eerst weer. Daarom stapte ze toen ook uit het rijtuig, terwijl zij op zijn schouder leunde en dan - bij de tweede stap - op de ivoren kruk van de lange stok der parasol...


  De generaal had het huis naar de aanwijzingen van Madame laten inrichten.


  Hij was verbaasd geweest dat ze er dat allemaal in had willen hebben en later was zij verbaasd dat hij er dat allemaal ingesleept had, maar geen van beiden zei daar iets over.


  Madame nam het huis in bezit. Ze was er nog geen halve dag, of de wanorde om haar heen begon. Alleen de theetafel, het fruit en de wijn hadden een vaste plaats in haar huis, voor de rest stond of lag alles zoals het toeval het wilde. Zij maakte zich niet druk over dergelijke dingen. De begrippen orde en regel kende ze niet. Van opruimen hield ze nu een keer niet. Den generaal hinderde dat soms wel eens. Dat kwam omdat in zijn huis de bedienden zorgden, dat alles stond zoals het altijd gestaan had. De generaal was uit een oud geslacht.


  


  Maria Jatzkowa begon haar leven in de kleine Hollandse stad. Het werd een eenzaam leven, ook al ontvingen ze later - toen haar dochters groter werden - wel bezoek.


  Ze heeft het stadje en de mensen, die er woonden, nooit leren begrijpen. Voor haar bleef het een vreemde stad tot aan haar dood. Maar ook haar dochters, die er toch geboren en getogen waren, bleven vreemdelingen en voelden zich dat ook. Alleen de tuin en het huis werden haar eigen. Daar leefde ze en daar voelde zij zich thuis. In het eerste j aar, dat ze er woonde, schonk ze aan Nina het leven. Madame vertelde later graag hoe mooi de tuin toen geweest was in de herfst, toen de generaal elke dag kwam.


  Toen Elisawetta geboren werd, was het winter en koud. Ook daarover vertelde Madame graag. Hoe stil of alles toen in huis geweest was. De generaal kwam niet zo dikwijls meer. De bonne, die ze toen hadden, was een eenzelvige vrouw. Dat waren gelukkige tijden geweest. De eerste en de tweede keer. De grote rust om haar heen in de sprookjesstille herfsttuin, met de geur van chrysanthemums en late rozen. De bezoeken van den generaal - z’n zorg om haar - waren kleine feesten.


  Madame vertelde ervan. Op het terras, waar ze meestal zaten, schonk de herfstzon een behaaglijke warmte. Zij hield de rode wijn op temperatuur: niets van z’n smaak en z’n geur ging verloren. Daar zaten ze op het terras. Madame lei haar kleine handen om het dunne glas. Ze hield er van, de wijn nog een weinig van haar eigen lichaamswarmte mee te geven. Hij werd er zoeter door. Ze dronk langzaam, met kleine teugjes. De zon schitterde in de bloedrode wijn tussen de witte handen. Ze nipte maar even aan de rand van het glas. Ze genoot van de geur.


  De generaal zat met z’n stok tussen de benen, de handen op de zilveren kruk gevouwen. Hij was alleen maar op bezoek. Toch bleef hij soms hele dagen bij haar.


  De tweede keer, toen Elisa geboren moest worden, was de generaal alweer een paar jaar ouder.


  De kou en z’n rheuma - zei hij - bonden hem aan huis. Madame begreep hem en hij was er haar dankbaar voor.


  De bonne verzorgde de kleine Nina. De geluiden in huis waren steeds weer dezelfde. Af en toe klonk de zware stem van de bonne naast de klaterende kinderstem. Nina was braaf. De pendule draaide verend heen en weer. Het hamertje tikte helder op de vergulde bel even voordat buiten het carillon begon te spelen.


  Wanneer de generaal kwam, was het meestal in de schemer. Buiten lag de tuin, zwart en verlaten, de wind blies op de ruiten en dorre bladen dansten op het terras.


  Later in die winter viel er ook sneeuw. De generaal kwam toen met de arreslede. Madame zat te luisteren. Als ze dan de bellen hoorde, ging ze naar buiten om de paarden klontjes suiker te geven.


  De paarden hielden bij haar stil. Ze riep, terwijl ze de dampende beesten de klontjes gaf: -Bonsoir, bonsoir mon ami! - De generaal hoorde haar stem graag. Hij lei zijn zware bontcape over haar schouders. Zij vergat altijd iets om te slaan als ze naar buiten ging.


  Maria Jatzkowa had een volle, klankrijke stem. Het was prettig die stem te horen. Madame maakte er gebruik van tegenover mannen. Ze was er zich niet van bewust, maar instinctief zei ze sommige woorden een nuance warmer. Haar stem kreeg dan een vertrouwelijke, vibrerende klank. Zij toverde daarmede een vrouwelijke, bijna moederlijke sfeer om zich heen, die den toehoorder een geborgen gevoel gaf.


  Gearmd gingen ze de brede treden van het terras op, naar binnen. De generaal en zij ook, keken nog eens achterom. Hij bromde wat voor zich heen. Zij luisterde naar de paarden, die voordat ze aantrokken, briesten en met hun koppen schudden, zodat de trossen blanke bellen luide opklonken.


  Dan gleed de slede weg. Achterop zag Madame een zwarte beer staan. De generaal zei dat dat Wiecher was.


  De samowar zong. Er hing een geur van licht Frans parfum in de kamer. De winterlucht, die ze van buiten meebrachten, vermengde zich slechts heel langzaam met de geparfumeerde, warme lucht in de kamer.


  Wanneer de generaal haar vroeg: -Hoe gaat het er mee?- antwoordde ze hem:


  -O la, la, moi je suis heureuse!- Hij nam haar in zijn armen.


  En ze was gelukkig. Misschien gelukkiger dan ze het toen zelf wist. Dat zei Madame later haar dochters ook. Nadien en voordien was er zoveel gebeurd, dat minder mooi was. - Toen echter – die korte spanne tijds van drie, vier jaren - was het leven warm en mild geweest.


  Ze was niet verliefd en de generaal ook niet, maar ze hadden elkaar nodig. Zij wist niet veel van zijn leven en hij vroeg niet naar het hare.


  Hij hield van haar om haar stem en om haar stille zorgeloze aard. Zij vroeg nooit wanneer hij weer kwam, wat hij doen zou of wat zij kreeg. Met alle geschenken was zij blij, maar zij verwachtte nooit iets. Zij wist welke wijn hij graag dronk en hoe hij de thee wilde hebben, zonder dat zij hem er ooit naar gevraagd had. Zij deed al die dingen voor hem, omdat ze vond, dat ze dat verplicht was en met haar natuurlijke hartelijkheid viel haar dat niet moeilijk. Later, toen Nina geboren moest worden veranderde haar gevoel voor hem, omdat hij toen een goede kameraad bleef. Zij wist ook dat dat bij de meeste mannen anders was. Madame voelde zich geborgen. Zij had eerst tegen die tijd aangezien - al tobde zij er niet over – maar nu viel het haar licht. Hij maakte haar alles gemakkelijker. Het lange wachten was niet zo zwaar. Hij stelde haar gerust, als het een jongen werd maar ook als het een meisje zou zijn. Zij voelde, dat hij er zich op verheugde. Dat was meer dan ze van hem verwacht had.


  Na de geboorte van de beide kinderen werden de bezoeken van den generaal steeds zeldzamer. Hij werd ouder en verstrooider...


  Hij stierf in de herfst. Ze hoorde het pas toen hij al begraven was, van den notaris, die haar mededeelde, dat de verstorvene haar het huis en een kleine som gelds vermaakt had. Ze begreep de deftig gestelde brief niet, waarin haar werd verzocht om eens ten huize van den notaris te komen. De bonne en mijnheer Coster van de Franse school - die men er later lange tijd op aankeek – maakten haar duidelijk wat in het schrijven stond.


  


  *


  ZIJ ging op een morgen naar den notaris Jan van Engelen, die buiten de stad aan de rivier woonde. Zij had er zich extra voor gekleed, want zij zag als een berg tegen het bezoek op. Ze droeg een glanzend zwarte robe van velours-chiffon. Ze had haar handjes verzorgd, en ze had haar gezicht zorgvuldig opgemaakt.


  Ze stapte dapper de deur uit, ofschoon haar hart klopte. Zij maakte zich een overdreven vreemde voorstelling van dat bezoek. Het was een winderige dag in Augustus. In de weide maaiden de boeren de tweede snee. De wind waaide haar tegemoet. Ze rook de geur van het gras.


  Met haar kleine linkerhand nam ze haar rokken op. Met haar rechterhand hield ze het paarse stro-hoedje vast. De grijze sluier woei strak tegen haar gezicht. De kleine, blauw-grijze pelerine hing scheef over haar schouders. Haar schoentjes waren te dun voor het pad over de dijk. Door de regen was de klei glibberig. Ze moest door het gras lopen. Het leek haar een eindeloos lange weg vanaf de stadspoort tot aan het hoge huis op de dijk. Zij voelde zich erg eenzaam...


  Bij de oprit naar het erf bleef ze staan. Ze haalde uit haar reticule van gevlochten gouddraad een zilveren spiegeltje. Ze zette het kleine hoedje weer recht en plooide de pelerine sierlijk over de schouders. Ze Het de lange glanzende velours-rok over de bemodderde schoentjes vallen. Dan sprak ze zichzelf moed in: – Allez Madame Jatzkowa! Haar kleine crème behandschoende handjes voelden nerveus achter naar de wrong van haar haren. Ze nam de sleep voorzichtig op en stapte op het huis toe.


  Hen grote bruine dog sprong over het pad. Ze was er blij om. Ze kon met honden praten. Het beest blafte eerst, maar toen zij met haar warme stem zei: -O là là!— spitste het de oren, keek haar aandachtig aan en begon dan met zijn korte staart te kwispelen. De dog sprong voor haar uit, alsof hij een welkom bezoek aankondigde.


  De notaris ontving Madame in z’n grote werkkamer, die uitzag over de rivier naar de stad. Hij sprak Frans met haar. Hij was aimable. Hij vertelde haar rustig, hoe de zaken stonden.


  Toen plotseling, heel onverwacht ook voor Madame zelve, begon ze te huilen.


  De notaris keek met verbazing naar haar. Hij kneep daarbij de ogen bijna dicht.


  Z’n stem klonk minder beminnelijk toen hij vroeg: – Qu’avez-vous, Madame?- Ze hoorde, dat hij zeggen wilde :- Ik geloof niet in je smart! – Zij werd boos op zichzelf. Zij huilde niet om den generaal. Ze zei snikkend en feller dan ze zelf wel wilde: – Rien, rien monsieur le notaire,maar de weg was zo lang en het pad zo afschuwelijk glibberig en glad. Kijk eens hier mijn schoenen! – Ze liet hem haar schoentjes zien, die vuil en doorweekt waren. Met een gracieus gebaar beurde ze de glanzende rok van haar robe op.


  Notaris van Engelen keek naar de kleine voeten van Madame. Z’n ogen werden groter, de wenkbrauwen gingen omhoog.


  Hij begon te lachen. Eerst was het een stille lach over heel z’n gezicht. Dan ineens barstte hij los: - Oui, oui Madame, het is afschuwelijk! - Hij lachte luid.


  Zij snikte nog en zei: – Niet waar? –


  Hij lachte: – Oui, oui! - Hij lachte zo onbevangen, dat ook zij mee moest lachen.


  Zij zocht in haar reticule naar een zakdoekje. De tranen liepen nog over haar wangen. Ze snoot haar neusje en tipte voorzichtig de tranen van haar gezicht.


  Madame had rouge opgelegd.


  De notaris rook het lichte parfum, dat uit het kanten doekje steeg. Hij zag hoe zij met haar éne handje de sluier opbeurde en met de andere voorzichtig het kanten doekje hanteerde. De lichte grijze ogen waren mooi, de donkere wimpers waren vochtig. Madame keek schichtig naar hem, als ecu meisje, en ze lachten weer.


  De notaris begon weer over het legaat van den generaal te praten. Rustig en aimable. Madame zag buiten de schepen zeilen. Hier was het goed om naar de wind te kijken en zelfs het lange glibberige pad, dat glinsterde in de zon, vond ze nu mooi.


  Ze hoorde de zware stem van den notaris, ze luisterde aandachtig en genietend. Madame was te lang alleen geweest. Een vriendelijke mannenstem maakte haar week als een jong meisje...


  De notaris het voor haar inspannen. Hij reed haar zelf terug naar haar huis. Als ze niet de vuile doorweekte schoentjes aan gehad had, was ze volkomen gelukkig geweest...


  Toen het Allerzielen was, bracht Maria Jatzkowa witte chrysanten naar het graf van den generaal en brandde een kaars. Dat werd haar kwalijk genomen door de familie en ook door het stadje. Men was hier orthodox gereformeerd óf hervormd. Men verfoeide haar bijgeloof, dat niet eens behoorlijk rooms was. Maria Jatzkowa vermoedde niets van wat men in kwaadaardige geloofsijver over haar handelingen zei. De bonne echter vertelde haar, dat men hier geen bloemen op Allerzielen naar de graven der doden bracht. Zo verloor zij ook dit laatste contact met den generaal.


  


  *


  HAAR leven begon toen waarlijk eenzaam te worden. De meisjes groeiden op onder de zorg van de bonne. Ze had geen verlangens en geen talent om ze zelf op te voeden. Ze zat uren te naaien en te borduren in de grote kamer naast het terras. De bonte lappen, de kussens, de kleedjes vulden de kamer. Het was alsof ze daarmee de leegte om haar heen verdrijven wilde. Het was alsof ze steeds bezig was om voor een op handen zijnde gebeurtenis – een reis, een feest - nog iets te naaien, gauw nog voor elkaar te maken.


  Soms kon ze dan alles laten liggen zoals het lag en uren in die wanorde gaan zitten lezen. Het waren steeds weer dezelfde boeken uit haar bibliotheek: een bundel verzen van Poesjkin, „Feuilles d’au-tomne” van Victor Hugo, „Splendeurs et Misères des courtisanes” van Balzac, Franse novellen en oude Franse chansons.


  Zij zong de Franse liedjes bij haar piano - steeds weer met dezelfde typische fouten in de intervallen, alsof het Russische liedjes waren.


  Een enkele keer ontving ze ook bezoek. Herenbezoek, natuurlijk. In ’t begin kwam vaak de zoon van den fabrikant, die Frans sprak. Op een avond stond hij ineens achter in haar tuin. Ze schrokken beiden, maar ze merkten ’t niet van elkaar. Hij maakte zijn excuus en wilde weer gaan. Hij zei, dat hij gemeend had een vogel te horen in de grote plataan. Hij meende, dat het een, een... hij wist de naam in het Frans niet, maar haar was „oiseau” ook meer dan voldoende. Mannen, die naar vogels luisterden, zei ze, daar hield ze van! Die uitspraak was aanleiding tot veel misverstand bij den zoon van den fabrikant.


  Hij kwam toen geregeld elke avond in de tuin om naar de vogel te luisteren. Hij kwam laat als zeker reeds alle vogels sliepen. Al de tweede avond k wam hij bij haar binnen. Zij vond het een prettige afwisseling, maar de zoon van den fabrikant had er zich toch iets anders van voorgesteld. Hij bleef plotseling weg. Later strooide hij het praatje rond, dat Madame ’s avonds laat nog herenbezoek ontving. Dat was de oorzaak, dat Maria Jatzkowa van toen af vaker ontmoetingen met vreemde mannen in haar tuin had, die er ook iets zochten, hetzij een plant, een beest, of ook wel hun hoed, die de wind achter in Madame’s tuin geblazen had...


  Al deze mannen ontving ze zorgeloos en argeloos en zij bevestigden later het verhaal van den zoon van den fabrikant, dat Madame ’s avonds laat herenbezoek ontving.


  Wanneer nu eens enkele avonden vergingen, zonder dat ze een ontmoeting in haar tuin had gehad, dan werd ze wat ongeduldig. De vreemde bezoeken van de mannen, waarvan ze wel vermoedde waarom ze kwamen, amuseerden haar. Het waren vreemd gespannen avonden. De mannen waren nerveus, ze trachtten dat te verbergen. Ze trachtten steeds hun gesprekken een intiemer karakter te geven. Ze brachten in hun moeizaam in elkaar gedraaide Franse zinnen vaak het woordje „amour” te pas. Sommigen zeiden het zo, alsof het hun toevallig in de mond kwam. Ze zeiden het zo gauw, dat ze het een poosje later weer eens zo toevallig zeggen moesten, maar dan wat langzamer. Anderen weer begonnen hun zinnen met een langgerekt: – L’amour... Ze hadden dan de grootste moeite om er een onschuldig slot op te laten volgen. Ze hakkelden en verontschuldigden zich tegenover Madame, dat het Frans ook niet hun moedertaal was. Madame nam het hun niet kwalijk, ze had er zelf ook nog moeite mee. Madame amuseerde zich. De mannen wisten zelf niet, hoe komisch zij zich gedroegen. Plotseling bleven ze meestal weg. Misschien omdat ze teleurgesteld waren door het geringe succes of misschien ook wel om andere redenen. Ze woonden immers in een klein Hollands stadje.


  De kamer, waarin Madame Jatzkowa de heren ontving, was de grote kamer op zij van het terras. Dat was feitelijk het enige vertrek van het huis, waarin ze woonde. Het was half salon en half boudoir. De kussens, de onafgewerkte japonnen, kleedjes, lakens en nog intiemere stukken, - zijden lijfgoed van Madame zelf - gaven aan de kamer een eigenaardige, prikkelende sfeer, die voor de mannen zo fascinerend en zo misleidend was. Het was een sensationele gewaarwording voor den stillen, deftigen secretaris als Madame gauw nog een frivool kledingstuk - dat vermoedelijk gedragen werd onder alles wat geurde naar het Franse parfum - wegnam uit de crapaud, om dan met haar donkere stem haar bezoeker uit te nodigen, om plaats te nemen in diezelfde zetel. Voor den secretaris was dat zó erg geweest, dat hij van opwinding trillend, slechts voor op de kussens van de stoel kon gaan zitten. Pas toen Madame voor de thee ging zorgen, waagde hij het om wat gemakkelijker te gaan zitten en z’n lange, stijve rug in de kussens weg te laten zinken. Een rilling steeg van onder langs zijn ruggegraat omhoog en kleine glinsterende pareltjes kwamen op z’n voorhoofd.


  Op zo’n entree volgde meestal een moment van ontgoocheling. Want wanneer de bezoekers van Madame dan weer naar haar keken, zagen zij haar bij de samowar in het midden van de kamer. Daar stond ordelijk een theeservies van doorzichtig blauw porcelein, daar stonden een paar wijnflessen en helderglanzende glazen bescheiden naast elkaar op het geborduurde linnen tafellaken. Dat maakte een sterke indruk van deftige degelijkheid, iets héél anders dan wat de heren hier zochten.


  Dan plotseling weer, kon Madame ook zelf deze indruk wegwissen, doordat ze een appel van de fruitschaal nam en er grif met haar kleine witte tanden in beet, zodat het sap over haar gekrulde lippen spoot. Met een mond vol vroeg ze: - Voulez-vous? - De heren wilden meestal niet, wat hun later dan ontzettend speet.


  Van deze bezoekers bleef Madame één trouw. Het was de notaris. Hij behoorde ook niet tot de heren met wie ze kennis maakte in de tuin. Wel kwam hij aanvankelijk toch min of meer met dezelfde bedoelingen als de anderen bij haar. Hij kwam onder het voorwendsel, dat hij nog wat te regelen had aangaande het legaat van den ouden generaal.


  Madame en de notaris werden vrienden. Hij vergat werkelijk soms dat hij ook nog iets anders van haar wilde. Madame was onderhoudend, dat wil zeggen, ze verstond de kunst haar bezoekers tot praten te brengen. De heren hoorden zichzelf graag praten in het Frans. Ze vonden dan ook, wat de gezelligheid betreft: die kant van hun bezoek was maar zelden een mislukking.


  Dat de notaris een huisvriend werd, kwam mede doordat hij werkelijk kon vertellen. Madame kon lange tijd naar hem luisteren. Ze vertelde hem soms ook van haar jeugd, van Parijs en van den generaal.


  Bovendien stoorde de notaris zich niet aan het gepraat van het stadje. Hij was een gegoede weduwnaar, die boos werd als de kerkklokken luidden. Hij haatte de kerken. Hij had een overdreven, ongemotiveerde hekel aan dominees. Hij schold op de fijnen. Iedereen zei, dat de notaris een ongelovige was, maar hij was nu een keer hun notaris, die wist wat een boer of een burger waard was in dit wereldse leven. Als ze bij hem kwamen, vloekte hij, maar ze wisten ook, dat ze het geld kregen als ze het voor een redelijke zaak vroegen.


  Notaris Van Engelen was van boeren-komaf. Hij was zelf nog een boer, ook al wist hij wat van de grote wereld af en al sprak hij vrij behoorlijk Frans. Hij was zwaargebouwd. Hij had een frisse, blozende teint. Zijn haren stonden steil, kortgeknipt op het hoekige hoofd. Zijn handen waren buitengewoon wit, maar grof en groot. Z’n schouders waren iets gebogen, zodat hij het hoofd vooruit hield als hij liep.


  Hij droeg, merkwaardig contrast bij zijn sobere, in het grijs geklede gestalte, een crème vest, waarop een zware gouden ketting hing. In de zomer droeg hij een panama, in de herfst en de lente een zwarte flambard en als het koud was in de winter een bontmuts. Steeds droeg hij een zwart lakense overjas met een pelerine, ’s Winters was de pelerine gevoerd met bruin veulen-bont. Een wandelstok bezat hij niet. Hij hield z’n handen gevouwen op de rug. Ze kwamen juist onder de pelerine vandaan en waren wonderlijk wit te zien op de zwarte jas. Hij droeg geen enkele ring. Notaris Van Engelen had een rustige, zware stem, die hij nooit dempte, maar ook nooit verhief. Als hij praatte, kneep hij de ogen een weinig dicht, zodat de wenkbrauwen naar beneden zakten en elkaar raakten boven de neus. Hij had een gaaf, wit gebit. Z’n gezicht was stevig en gespierd. Hij had gladgeschoren kaken en een harde, rode mond.


  Maria Jatzkowa kon niet verhinderen, dat zij onder de invloed van den gezonden, sterken man kwam. Zij verweerde zich aanvankelijk tegen die gevoelens. Zij vond het niet prettig wanneer zij bedacht, dat ook hij met precies dezelfde bedoelingen als de anderen bij haar gekomen was. Hij leek haar daarvoor te gezond en te verstandig. Zij gevoelde een vreemde behoefte hem vrij te pleiten. Ze was gereserveerder tegenover hem, dan haar aard het wel wilde. Ze was een eenzame vrouw, nog niet oud, een vrouw die voor een man als de notaris gauw sympathie gevoelde. Later is de verhouding tussen hen beiden misschien ook wel anders geworden, want de notaris kwam bij haar tot aan zijn dood. In elk geval nam iedereen in het stadje aan, dat hij de plaats van den ouden generaal bij Madame ingenomen had.


  


  *


  NINA en Elisawetta waren al grote meisjes toen Madame zich wat meer met hen ging bemoeien. Nina kwam op een goede dag van school thuis en vertelde, dat zij en Elisawetta besloten hadden niet langer de lessen van de Franse school te volgen. Madame lachte aanvankelijk om het opgewonden meisje. Ze had nooit aandacht aan haar kinderen besteed. Ze waren opgegroeid en alles was verder vanzelf gegaan. Ze bezochten de school, leerden Hollands praten en schrijven. Ze brachten een enkele keer een vriendinnetje mee naar huis.


  Notaris Van Engelen had gezorgd, dat ze examen deden voor de Franse school.


  Van toen af zaten de meisjes na schooltijd gebogen over de boeken in de achterkamer, die uitkeek op de tuin en de nieuwe toren. Vriendinnetjes brachten ze nu nooit meer mee. Madame had gedacht, dat alles zo verder zou gaan. Totdat Nina op een avond, - een schemeravond in October - naar haar toe kwam in de kamer naast het terras. Nina was erg opgewonden en met luide stem verklaarde ze, dat ze de school niet langer bezoeken wilde.


  Het werd een treurige avond. Nina had eerst niets anders gezegd dan: - Wij gaan niet langer, wij gaan niet langer! - Dan was Elisa er ook bij gekomen, die begon direct zachtjes te huilen. Toen Madame zei: - Waarom huil je, kind? - begon ook Nina ineens luide te snikken. Madame kon niet tegen tranen, ze huilde met haar dochters mee.


  Ze hoorde een droef verhaal van de beide meisjes. Het verhaal van hun jeugd in het stadje. Op de lagere school was het nog niet zo erg geweest, maar ook reeds daar waren zij de vreemde verschoppelingen, waarmee de nette kinderen niet spelen mochten. De speelkameraden, die ze toen wel eens meebrachten, behoorden zelf ook tot de geminachten...


  Nina wist haarfijn al de kleine geniepigheden, al het onrecht, al het kwaad dat men haar gedaan had. Ze vergat niets. Ze somde ze stuk voor stuk op. Elisa bleef zacht huilen en wanneer haar moeder opgewonden vroeg: - C’est la vérité, ma petite Elisawetta? - antwoordde zij snikkend: - Oui, oui maman, c’est la vérité!


  De Franse school was een hel. De jongens uit de hoogste klassen matigden zich grofheden aan tegenover hen. De medescholieren - en vooral de meisjes - waren wreed. De beide Jatzkowa’s - zoals men ze noemde - liet men links liggen. De ingebeelde meisjes zeiden harde, onvriendelijke dingen tegen hen, wanneer er maar eengelegenheid voor was. Ze speelden op een onuitstaanbare manier de brave kinderen uit een net huis, - daarbij waren ze al in gedachten en daden grondig bedorven.


  De leraars waren correct en nooit anders. Zelfs zij die geen orde houden konden en zich lieten ty-ranniseren door de domsten en brutaalsten, waren afgemeten en uit de hoogte wanneer het de Jatzkowa’s betrof.


  Nina had zich twee jaar tegen die verachtelijke kliek verzet. Met een koppige wil had ze van haar kant iederen jongen, die haar naderde met minachting teruggewezen.


  Dan echter was Elisa met een jongen uit de hoogste klas ’s avonds door het park gewandeld. Ze hadden samen op een bank gezeten. De volgende dag had de jongen de gemeenste dingen verteld. De meisjes begonnen te schelden.


  Nog deed Nina alsof haar dat niet raakte. Elisawetta kon er niet tegen op. Zij was zwakker. Het leek Nina soms alsof haar jongere zuster in het geheel geen wil had. Waarom ging ze met dien groten, lompen vlegel mee, die altijd grijnsde wanneer hij hen zag? Waarom? Elisa wist het zelf niet. Dan gebeurde er echter iets waarmee Nina geen rekening had gehouden. Een andere jongen vroeg haar zelf op een Zaterdag, of zij ’s avonds met hem meeging. Het was een stille, slanke jongen, met blankblauwe ogen en een mooie, verlegen glimlach op de fijne lippen. Nina wilde een boos antwoord geven, maar een vreemd gevoel in haar binnenste hield haar daarvan terug. Toen had Elisa gezegd: - Waarom zou je niet, Nina? – De jongen kreeg een kleur en hij wilde al weggaan. Toen had ze in een plotselinge opwelling – tot haar eigen verbazing - gezegd: - Goed, kom dan vanavond.


  Terwijl ze het aan haar moeder vertelde, beet ze van woede in haar handen. Elisa smeekte zacht: – Niet doen, niet doen, Nanuschka!


  Zij ontmoetten elkaar later dikwijls achter in de tuin. Zij zaten dan op de bank onder de plataan. Achter hen speelde van tijd tot tijd het carillon van de nieuwe toren. Elisa maakte de thema’s voor Nina.


  De jongen was ouder dan zij, maar Nina was meer volwassen. Zij had eindelijk een stukje van de andere wereld bemachtigd. Ze nam het wild en teugelloos in bezit. De jongen ontwaakte langzaam onder haar liefde.


  Hij bezocht haar elke avond. Ze bleven niet langer samen in de tuin, hij kwam in Nina’s kamer. Op een mooie, stille Septemberavond — met warmte en verguld licht - kwam hij voor het laatst, dan bleef hij plotseling weg.


  Later hoorden ze dat een bezoeker van haar moeder hem gezien had, toen hij uit het raam van haar kamer sprong. Hij zei het haar zelf niet, maar de boze tongen sisten het in Elisa’s oor.


  De directeur had de meisjes bij zich geroepen, hij had gezegd, dat met hun moeder tóch niet te praten viel, dat hij het hun dus maar zelf zeggen zou; ze moesten zich behoorlijk gedragen, anders zouden ze de school moeten verlaten.


  Veertien dagen hadden ze toen nog de hel verdragen. Elisa bang en Nina ongelukkig en minder sterk. De jongens liepen hen soms na. Ze schreeuwden onder hun raam in de tuin, terwijl de meisjes achter de muur stonden te lachen.


  Nu waren de jongens wéér over de tuinmuur geklommen en ze hadden onder het raam afschuwelijk gefluisterd. Nina was toen woedend naar buiten gelopen. In de keuken had ze een mes gegrepen, dat op het aanrecht lag. De bonne wist niet wat er aan de hand was. Elisa was van schrik versteend achtergebleven.


  Dan, later, kwam Nina weer terug. Ze was doodsbleek en keek star voor zich uit. Ze zei geen woord, ze huilde niet, haar handen bloedden. Ze hield het mes nog in haar rechterhand en boorde de punt ervan in de palm van de linkerhand. De bonne gilde en nam haar het mes af.


  Nina had den jongen gezien. Hij was als laatste over de muur geklauterd. Hij had haar ook gezien. Z’n ogen stonden verwilderd in z’n hoofd. Hij schrok toen hij Nina zo met het mes zag. Het leek alsof hij plotseling achterover viel, naar de andere kant van de muur. Ze hoorde de jongens roepen en de meisjes gillen. Haar hart stond stil. Toen nog, zelfs toen nog, na alles wat er gebeurd was, wilde ze over de muur klauteren om te zien of hij nog leefde, of hij misschien niet verpletterd aan de andere kant lag. Ze had immers dat wezenloze gezicht van hem gezien, voordat hij viel, alsof hij toen al een dode was. Maar dan hoorde zij haar vijanden weer luid lachen en praten aan de andere kant van de muur...


  Zij vertelde precies hoe het geweest was, wat hij aan had, hoe zijn ogen waren, àlles, àlles haarfijn. Het was een treurige avond.


  


  *


  DE Jatzkowa’s bezochten de school niet langer. Madame had er met den notaris hele gesprekken over, maar de meisjes waren het koppig eens, ze wilden na de herfstvacantie niet weer naar school. Hun schriften en hun boeken borgen ze op en ze gingen wandelen ver buiten het stadje langs de brede rivier. Ze kwamen soms pas ’s avonds laat weer. Madame werd dan ongerust. Ze stond buiten haar tuin op de wallen naar hen uit te kijken. Het was een mooie herfst.


  De meisjes waren nu meer dan ooit samen. Op hun lange tochten waren ze in een tedere, goede gemeenschap. Ze waren buiten en droomden samen een ander leven dan het vernederende leven in het kleine stadje. Buiten waren de grote weiden, daar was de peilloze hemel, daar waren de wind en de wolken. Buiten gingen de zeilen van schepen tussen, de bruine rietkragen. Ze kwamen ’s avonds weer thuis met verwaaide haren en glanzende ogen. Ze torsten grote dorentakken vol fel-rode bottels.


  In hun kamer rook het naar de herfst, waar de meisjes elke dag doorheen zwierven. In een eenvoudige, grijze keulse kruik stonden bloedrode bladeren. De zachte, donkerbruine lampepoetsers uit het riet staken achter de ovale spiegel. De kamer was wat stoffig en niet al te zindelijk. Dat zag men duidelijk in het heldere herfstlicht. Voor de hoge ramen bewogen de vitrage-gordijnen in de wind. De zon viel er doorheen en tekende schaduwbloemen en fantastische schaduw-vogels op de bonte zittingen der stoelen en op het bleekblauwe tapijt en ’s avonds, als de meisjes terugkeerden, tegen de muur en op de gladgeverfde witte deuren. Millioenen fijne stofdeeltjes zweefden in de zonnebundels. De kamer was gezellig en warm.


  De beide meisjes leefden een romantisch buitenleven. Het brede rivierland in de herfst was het toneel, waarop ze dit leven verbeeldden. Weinig gedachten werden tussen hen beiden uitgesproken, maar vaak openbaarde een lied wat ze voelden. Het waren haast nooit Hollandse liederen, die ze zongen. Slechts een enkele keer was het een zwaarrhythmische melodie van Valerius. Nina hield van die zangen. Meestal zongen de meisjes Russische wijzen of kleine Franse chansons – met dezelfde typische fouten van Madame in de intervallen...


  Nina had een warme altstem, die een weinig te zwaar was in de borsttonen. Elisa had een onpersoonlijke sopraan. Ze zoemde slechts zacht mee, als Nina een lied in de wind zong.


  Ze hadden in een bocht bij de rivier een oude, vergroeide eik ontdekt, die had takken, waarop ze gemakkelijk konden zitten. Nina klom het hoogst, bijna in de top, waar ze op een zware tak een ronde zetel gevonden had. Elisawetta zat wat lager, tegen de andere kant van de stam geleund. De eik verloor van dag tot dag meer blad. De wind woei vrijer door de zwarte, vergroeide takken en wiegde de meisjes heen en weer. Hun haren woeien los. Nina keek stroomopwaarts naar het oosten, Elisawetta naar het westen, naar de zee. Ze zaten meestal zwijgend uit te kijken over het water naar de zwermen vogels, die de rivier volgden. Nina kondigde ze aan, door een donker, langgerekt „Oeii!” Dat klonk zelf als een vogelroep. Elisawetta keek dan achterom, langs de stam van de eik. De vogels vlogen over hen heen, ze sneden de bochten, die de rivier maakte, af. Altijd kwamen ze dicht over de oude eik heen. Het was alsof ze er op neer wilden strijken, maar dan maakte Nina weer dat geluid „Oeii!” met haar zware borststem en de vogels verhieven zich hoger in de wind-doorwaaide hemel.


  De wolken, de wind en de vogels, daarover droomden ze het meest. Het land beneden lag stil en verlaten, het verkleurde en verbloedde. De hemel was eindeloos, de vogels en de wind doorkruisten hem. De hemel toverde hun een vaderland voor ogen, dat ze nooit gezien hadden, maar waar ze naar verlangden. Op aarde zou misschien in dat verre land alles anders zijn, maar de wijde hemel zou precies zo boven hen zijn en de vogels zouden ook zo roepen en de wind zou er zo zingen en waaien. De wind zou ook zo zwaar van de geur van water zijn en van de vochtige bossen. De zon, het klare herfstlicht, zou ook zo glorierijk om hen heen staan... En op aarde zou misschien ook wel ergens een oude eik staan, in een bruine bocht bij een sterke rivier. Dan begon Nina dikwijls te zingen, zo uit volle borst, dat ze Elisa niet hoorde, die beneden haar zachtjes meezong.


  Als ze genoeg gezeten en gedroomd hadden in de oude eik, liepen ze meestal dwars door de wei naar het veer. Nina luidde daar de klok. Ze kon plotseling vooruithollen, bang dat Elisa het eerst bij het veer zou zijn en dat zij dan niet de klok mocht luiden. Hijgend stond ze bij de hoge paal en greep naar het dikke touw. Eerst kreunde het in de klokkestoel, dan sloeg ineens de klepel fel tegen de bronzen klok. Het meisje dat aan het touw trok, voelde een rilling over haar rug gaan.


  Het was alsof zij zelf met klokkegeluid over het water riep, alsof haar eigen stem op en neer golfde, zwaaide in de lucht, dwars door de wind, over het water, onder en boven de vogels, door de popels naar de verten...


  Ze riep en ze riep om den veerman, die haar overvaren moest. En of al ijlings de kleine veerman in z’n blauwe kiel de werf afkwam, het meisje luidde de klok. Ze bleef aldoor roepen over het water, alsof nog een andere veerman moest komen, die haar over een wijd, wijd water moest brengen. Het bootje met den veerman stak aan de overzij van wal. Uit het witte huisje met de rode pannen, dat op de werf stond, kwamen een vrouw en kinderen naar buiten. De schipper in het bootje kwam nader. Hij lachte, want hij herkende de meisjes. Elisa zei: - Nina, Nanuschka toch! - Maar het ranke, donkere meisje rekte haar lijf en luidde de klok nog feller. Tot het bootje wal raakte. Met tegenzin en met een vertoornde trek om haar mond, liet ze het touw los.


  De klok hoog in de klokkestoel bleef nog vier, vijf slagen - langzaam en langzamer - in beweging. Dan zong ze uit. De veerman voer de meisjes over de brede rivier. Nina hield haar handen – die warm waren van het touw en van de opwinding - in het koele water. Elisa keek naar de overkant, waar de grijze toren op de dijk stond.


  Ze gingen ver, door de weiden, over de heide of naar de bossen. Ze zochten steeds weer de rivier op en ’s avonds keerden ze ook over het smalle dijkpad, langs het water, terug.


  Bij een anderen veerman dan op de heenweg lieten ze zich overzetten, omdat dan weer het veerhuis aan de overkant lag, zodat Nina de klok kon luiden. Dat was ’s avonds misschien nog mooier dan overdag. De stilte in het land was dan volkomen. De roep van de klokkestem was het enige geluid, wijd en zijd.


  


  *


  WIE de beide meisjes terug zag komen, moest ze nakijken. Er lag iets avontuurlijks - de glans van de vrijheid - over hun wezen. Nina was de mooiste van beiden. Ze was fors gebouwd maar toch van een fijne schoonheid. Ze had rechte schouders en een mooigevormde borst. Ze droeg het hoofd iets achterover, alsof de vlechten haar te zwaar waren. Om haar zachte mond lag een glimlach. De lippen waren vochtig, donkerrood. Ze had een mat-bruine teint. Haar ogen waren donkerblauw en de wenkbrauwen erboven waren zwaar, maar zacht en glanzend als zijde. Haar haren waren zo zwart als donker water, met diezelfde diepe glans in de schaduw. Scheen de zon er op, dan werden ze nog mooier en levender. Ze leken dan op zwart fluweel. Ze droeg een scheiding in het midden. Twee zware vlechten vielen over de rechte rug naar beneden tot aan de lichtgebogen taille. Haar gang was veerkrachtig en moedig. Ze had lange benen en stevige kleine voeten. Ze was gespierd, maar week en lenig waren al haar bewegingen.


  Ze was nog een meisje.


  Elisa had het rode haar van haar moeder. Dat was haar grootste schoonheid. Haar teint was blank en het gezichtje ovaal en blozend. Haar mondje was koket en klein, ze kon er echt mee pruilen. Haar haren krulden sterk en de vlechten werkten zich vaak los in weer en wind. Ze was kleiner dan Nina, niet zo moedig en ook niet zo koppig. Ze lachte en ze huilde gauwer. Ze had kleine beweeglijke handen, die graag bloemen plukten en beesten streelden. Ze was bedachtzaam in haar optreden, maar soms van een onverwachte spontaneïteit. Ze was een klein, lief meisje, dat toch in veel opzichten al volwassener was dan Nina. Elisawetta wist goed wat haar stond. Zij kleedde zich reeds met zorg toen Nina nog met alles tevreden was. Ze hield van parfum en sieraden. Ze was argeloos ijdel en dat stond haar goed. Ze was nog wat schichtig en hang, maar ze kon zelfs nu al soms lachen alsof een zilveren belletje luidde. Wie het hoorde keek verbaasd op.


  De meisjes werden in de stad door iedereen nagekeken. Ze deden alsof ze het niet merkten. Ze begonnen een beetje te luid met elkaar te praten, dat ergerde de brave burgers. De straatjeugd riep hen na omdat ze van de ouden veel kwaads over de meisjes gehoord hadden. De Jatzkowa’s hielden niet van het stadje en het stadje hield niet van hen. Als Madame dan onder de hoge beuken op de stadswal stond, vertederde hen dat te meer. Ze liepen vlug op hun moeder toe en maakten al van verre grapjes over haar bezorgdheid. Ze omhelsden de kleine Madame en zeiden veel rappe Franse woorden.


  


  Madame en haar dochters werden vertrouwder met elkaar. Ze kon ze uitvragen over hun tochten en ze lachte over Nina, die heen en weer voer over de rivier, alleen maar om de klok te kunnen luiden. Ze was blij dat de kinderen zo waren, dat ze zo de stad konden vergeten en ze benijdde ze daarom.


  Als dan de meisjes slaperig werden - bij het vuur - ging Madame soms nog wat spelen op de rinkelende piano. De piano was zuiver gestemd, maar toch kwam er een tingelend onvast geluid uit, dat de muziek een tweede melodie verleende, oud en weemoedig. Madame kende dat eigen spel van de piano. Achter de lichte gavotte klonk in de verte een schaduwdans mee, onvast, zwevend en melancholiek.


  De meisjes sliepen haast bij de haard. Ze hoorden de muziek van de piano en de warme stem van Madame, met de falset in de hoogte. Brokstukken land en hemel doemden op en verdwenen. Hun lichaam trilde en klopte nog. In de benen tintelde de moeheid.


  Tastend ontdeden ze zich van hun kleren. Madame haalde het nachtgoed. Het was heerlijk in het losse hemd nog even in de schommelstoel te wiegen, de gloed van de haard te voelen, en het glas wijn langzaam leeg te drinken.


  Dan begon de vlucht door de hoge, holle gang, over de koude plavuizen naar de slaapkamer, naar bed. Madame bracht de meisjes de kleren na en zei ze goedenacht. Ze boog over het bed waar ze lagen en kuste vluchtig hun wangen. De meisjes rilden. Ze kropen dieper onder de dekens en met tedere gedachten aan hun moeder sliepen ze in. En Madame zelf zat soms nog met vochtig glanzende ogen, als de notaris op bezoek kwam.


  


  *


  MARIA Jatzkowa leefde niet zuinig. Het legaat van den generaal was niet zó groot. Het kapitaaltje slonk gauwer dan Madame wist. De notaris, die er een beetje het oog op hield, zei haar, dat ze op haar uitgaven moest letten en dat het niet aanging dat Nina en Elisawetta in de wilde boekweit opgroeiden. Ze moest er toch om denken en of Madame er zich dan nooit zorgen over maakte of de meisjes wel goed voor hun brood waren. Maar Madame was zeer onverstandig. Ze maakte zich boos en zei, dat haar dochters altijd goed voor hun brood zouden zijn. Ze stelde zichzelf ten voorbeeld. Had zij er zich niet fameus doorgeslagen? Haar dochters zouden dat óók wel klaren. Nina zeker en zelfs Elisawetta, ja ook Elisawetta, het kleine meisje, zou er zich grandioos doorslaan. O la la! Of de notaris dan geen ogen had om te kijken en geen oren om te horen? Of hij dan niets anders wist dan rente en aflossing, schuld en boete, zorg en loon, vlijt en brood? Madame zei dwaze woorden, wild door elkaar, het was alsof ze haar hart eens luchten moest. - Nanuschka, o la la, dat zal zijn een grandioze dame en Elisawetta een fameuze dame! Mon cher ami, regardez! Oui, oui regardez les deux, toutes les deux!


  Madame lachte en ze dronk een glas wijn leeg – wat te haastig misschien. Ze lei haar hoofd achterover in de gevouwen handen. Haar blanke armenwaren zacht en wit. De rode haarwrong ging los, ze probeerde met haar kleine handjes de weerbarstige krullen bij elkaar te houden. In haar keel borrelde de lach. Haar borst ging op en neer. Ze scheen jonger te worden bij elk woord dat ze sprak, jonger en zorgelozer. Maar het was een waarachtige, ernstige zorgeloosheid van waaruit Madame sprak, haar stem was warm als die van een moeder: - Ach, moeten mijn dochters wat leren? Ik zal hun leermeesteres zijn. Ja, ze moeten nog veel leren, nog zeer veel. Het leven zal zwaar zijn, ook voor hen, vrees ik. In hun beroep zullen ze veel teleurstelling beleven. Het zal zwaar zijn in dit kleine stadje. Misschien gaan wij wel samen terug naar Parijs of...


  Madame zweeg. Een jeugdige lach verhelderde haar gezicht. Haar vochtige mond was geopend. Ze keek omhoog naar de dikke plafond-engeltjes, die tussen druiventrossen en rozen zweefden. Ze dacht aan haar jeugd in Rusland. Ze zei twee versregels van Poesjkin, die de notaris niet verstond.


  – Nanuschka heeft een stem als een orgel. Zij heeft mijn stem. Elisawetta lacht zo zuiver als water... Waarom zou Madame zich zorgen maken om de toekomst van haar dochters? Ze vroeg het den notaris ronduit, ze boog daarbij voorover, de krullen vielen over haar schouders, ze zag hem aan met haar lichte ogen: - Pourquoi, pourquoi mon ami?


  Notaris van Engelen vergat alles wat hij had willen zeggen, hij verloor zijn deftige zekerheid. Hij was onthutst over zoveel schaamteloze zorgeloosheid. Hij probeerde haar nog te vermanen: 64


  Maar Madame, u wilt toch niet dat Nina en Elisawetta...


  Maria Jatzkowa viel hem in de rede. Zij sprong op en strekte haar kleine lijf. Ze zei vlug achter elkaar: – Oui, oui, precies zoals ik! Waarom niet? Zal ik ze uit mijn huis sturen onder vreemde mensen? Moeten ze leren kinderen verzorgen, verstellen, naaien, werken en slaven om toch altijd, altijd de dochters van Madame Jatzkowa te blijven? Toujours, toujours, de Jatzkowa’s, gewantrouwd door de vrouwen en begeerd door de mannen? – Mais non Monsieur, ze zullen het beroep van hun moeder leren en daarbij hun zelfrespect bewaren, hoop ik. Ze zijn immers meer waard dan al de vrouwen en al de meisjes uit dit verachtelijke stadje samen? Ja, wij, de Jatzkowa’s zijn meer waard! - Dan zei Madame een lelijk Frans woord waarvan ze de betekenis nu wèl wist, ze zei het twee, drie keer met volle nadruk en tenslotte zei ze: – Je m’en fiche!


  – Wij zullen het winnen van die brave vrouwen, die te bang zijn om te leven, die te bedorven zijn! Ze werden geboren met een te kleine, angstige ziel, ze kunnen het leven niet leven. Monsieur le notaire, ik walg van hun wassen gezichten, die holle maskers. Soms ben ik er zelfs bang voor, maar zoals men bang is voor spinnen en ander onbetekenend, griezelig gespuis. De voorbeelden die ik dagelijks voor ogen heb, zijn te afschrikwekkend. Ik zou het mijzelf nooit vergeven als ik mijn dochters daartoe opvoedde. Trouwens, het zal mij ook nooit gelukken. Nina en Elisawetta hebben de vrijheid veel te lief, zij willen leven en ze zullen leven!


  Madame stond opgewonden te gebaren. Haar stem klonk door het hele huis. De bonne kwam luisteren aan de deur, maar ze verstond niet de helft van het koeterwaals. De meisjes sliepen rustig door, want ze waren moe van de dag.


  De notaris bewonderde Madame. Hij keurde haar redenering af met zijn aangeleerde begrippen van fatsoen en deugd, maar desondanks bewonderde hij haar.


  Zij had in hem een jeugdig verlangen wakker gemaakt. Bevrijd wilde hij opademen, maar weemoed weerhield hem. Als een weerlicht sloeg het door zijn ziel: – Te laat, te laat! Ik had dat alles moeten weten toen het nog kon, toen ik nog jong was...


  Omdat hij nu al de vijftig gepasseerd was, begon hij in gedachten tegen haar te argumenteren. Het lukte hem niet al te goed. Hij wist niet, wat hij haar zeggen moest. Madame was te geëxalteerd vond hij, het kwam te onverwacht voor hem. Hij kwam dag in dag uit bij haar, toch wist hij niet, dat zij in een heel andere wereld woonde dan hij. Zij was altijd aardig en attent voor hem geweest. Ze waren goede vrienden. Hij hield van haar en hij had haar verdedigd in zijn monologen, die hij hield als hij de lange weg terug ging, naar zijn huis buiten de stad op de dijk. Hij had haar deugden toegemeten, die zij niet wilde bezitten. Hij had haar haar fouten vergeven en hij had gezegd dat zij niet slechter leefde dan wie ook in het stadje. Maar nu zei zij, dat zij beter was dan wie ook in het stadje en haar fouten rekende zij zich als deugden aan. Hij wilde daar iets tegen in zeggen, maar ondanks het vermetele van haar redenering, voelde hij, dat ze toch ook gelijk had. Het scheen hem zelfs af en toe, dat ze volkomen gelijk had. Hij vond haar jong en mooi. Notaris Van Engelen zei ten leste: – Ma chère Madame, het was bedoeld als een raad van een vriend, die het goed meende.


  Maria Jatzkowa boog weer haar hoofd voorover, een eigenaardig, vertrouwd gebaar. Ze lei haar hand op z’n knie en zei:


  – Ik wéét het, ik wéét het! Merci mon ami. Het betekent ook niets, maar de meisjes waren vandaag zo gelukkig. Wij waren zo gelukkig...


  


  Dan was Madame weer de bedeesde, kleine vrouw. Ze was weer aardig en attent, ze reikte hem de thee en vroeg hem uit over z’n dag, hoe de jacht geweest was. Ze luisterde naar den notaris, die vertelde van zijn tocht over het eiland, achter de eenden aan over het water, dat spiegelblank was. Het was een kerkstille herfstdag. Elke fluistering werd hoorbaar. De wiekslagen der vogels zongen door de lucht. De zee lag dromerig stil, met een klein gerucht van wiegend water tegen de oevers. Madame hoorde de schoten. Zij zag de vogels uit de hemel vallen. De hond van den jager jankte. Het was alsof de andere vogels sneller vluchtten. De stilte van de dag bleef onberoerd door deze geruchten.


  Madame zag het, maar het was alsof het zich afspeelde op een verlaten toneel, waar alles te laat gebeurde, terwijl geen toeschouwers meer in de zaal waren. Madame had een herinnering aan zo’n herfstdag. Ook toen was het toneel verlaten. Slechts twee acteurs waren achtergebleven. De anderen - te paard en te voet - waren weg. In de verte vielen nog schoten en blaften de honden.


  De vogels vlogen haastig weg uit de hemel boven het verlaten landschap. De liefde van den jager kwam ook te laat... Hélas, trop tard! Waar was dat geweest? Was het de zee, die zo wijd en stil lag in de herfst of was het het veld en de heide? Of was alles slechts een droom, een droom zoals ze er nu weer een droomde?


  De pendule veerde heen en weer. Het hamertje tikte tegen de bel en even later speelden de klokken van de nieuwe toren.


  


  Het was in de morgenschemer toen de notaris zijn monoloog op de weg naar huis begon. De nevel hing boven het land en dicht boven de rivier. De trekvogels vlogen al weer over. Vanuit het oosten drong een rode gloed in de nevel. De wind stond op. De man op de dijk liep in gepeinzen.


  Hij stapte de lange weg over het smalle pad. Hij liep boven de nevel in de rode gloed. Hij kon niets van de aarde zien, een grijze deken verborg alles. Maar de hemel werd steeds helderder. Het zachte daglicht vloeide wijder en wijder uit in de blauwe koepel.


  De man peinsde over het leven. Hij dacht aan de vrouw die hij achtergelaten had in het witte huis, gelegen in de oude tuin. Hij dacht ook na over zijn eigen leven. Het werd hem warm om het hart als hij aan de vrouw dacht. Over zijn eigen leven sprak hij harde woorden. Hij zag het nu achter zich liggen zonder inhoud, zonder liefde. Hoe anders was haar leven geweest! - Vol liefde en... vol leed! Slechte liefde en berouwvol leed? De man ademde diep. Hij hoorde haar weer zeggen: – Geluk en leed, liefde en smart, goed en kwaad, wie kan het onderscheiden terstond? Als alles voorbij is, al lang voorbij is gegaan, dan pas ziet men wat het geweest is... – Nu, Monsieur le notaire, zie ik een weinig geluk en een weinig goed in de vele donkere dagen van mijn leven. Ze zei het zacht, zorgeloos en zonder wrok, alsof ze blij was óók met het leed.


  De man wiste in zijn ogen. Boven de nevel leek hij log en zwaar. Hij was van boerenkomaf. Z’n hoofd hield hij gebogen alsof hij zijn gedachten vooruit moest duwen. Hij hield gericht over zijn leven. Hij verhief een aanklacht tegen zichzelf: – Leugenaar, leugenaar!


  De zon stond vuurrood boven de nevel.


  


  *


  DE eerste winterboeien trokken door de nachten. De weiden waren ’s morgens wit berijmd. De bomen stonden ineens naakt en zwart verstard. De kou was jong en sterk, maar het was nog niet de grimmige, meedogenloze kou van de winter. Nina vond dat ze veel beter kon denken, dat alles veel klaarder en simpeler werd, wanneer ze nu alleen was buiten bij de rivier. Elisawetta wilde niet zo grif meer mee. Ze had een lijvig boek bemachtigd, dat hield haar bij het vlammende vuur in Madame’s kamer. Nina stapte manmoedig – een beetje luidruchtig - de deur uit. Ze zong vaak al, als ze de granieten treden van het terras afstapte. Het grint van het tuinpad knarste onder haar voeten. Ze hield het hoofd achterover en ze ademde diep. De oude bomen in de tuin en op de stadswal kreunden. Een koude wind blies door de takken.


  Madame en Elisa zagen haar gaan: de diepe tuin door, om het middenperk, door de poort naar buiten.


  Elisa voelde dan altijd spijt, dat ze niet meegegaan was. Als Nina zo de poort uitstapte, tegen de wind in de dijk op, was er iets in haar houding, dat Elisawetta afgunstig maakte. Het gezicht van Nanuschka straalde dan alsof ze iets moois tegemoet ging, alsof ze de vrijheid zag. En altijd zag dan Elisa óók de rivier, hoe zij tussen het hoge, bruingepluimde riet lag. Zij zag de witte weiden en het winterkoloriet in de hemel. Zij hoorde de klok van het veer, die Nina luidde. Ze zag den veerman - nu in een jekker met fluwelen kraag – overroeien. Het water was zwart, maar het spiegelde de boot met den man er in. In de diepte gleed de boot verder tot zij tegen het riet schuurde. Beneden deinden de pluimen. Een meisje lachte naar de diepte en maakte een hoge, krachtige stap. - De boot gleed weer terug door het zwarte water. Elisa zag nog steeds alleen het spiegelbeeld, alsof zij boven het water meevloog en diep in de levende rivier kon kijken. Het water weerspiegelde Nanuschka scherp, maar ze was als door een fluwelig licht omgeven. Soms wendde ze het hoofd, vlug als een vogel...


  Elisawetta kende de weg die Nina zou gaan. Ze volgde haar in gedachten. Ze hoorde de warme stem zingen, want Nanuschka zou zingend door de lange abelenlaan gaan...


  Ineens was het alsof Elisa moe werd. Ze wilde haar zuster niet langer volgen. Was het omdat de koffie naast haar geurde? Of omdat de warmte van de haard behaaglijk tegen haar benen scheen, of omdat een tocht van buiten haar deed rillen? Zij dook neer, verschool zich dieper in de grote zetel. Zij nam het boek weer ter hand en vergat dan voor uren alles rondom haar heen...


  


  Nina werd plotseling ziek. Ze was op een avond pas laat weergekomen van haar wandeling. Het was een helder-koude dag geweest. Nina had lopen denken, onafgebroken denken, omdat haar hoofd zo helder en klaar als de dag zelf geweest was. Ze had erover nagedacht hoe het nu verder zou gaan met haar en Elisawetta. Zij had ook aan Madame gedacht. Ze hield van haar kleine moeder, daarom kon zij zich niet in haar leven terecht vinden. Ze verachtte de vrouwen in het stadje, maar schaamte vervulde haar bij de gedachte, dat haar moeder een leven leidde, dat zij zelf verfoeide. Ze haatte de mannen, maar ze droomde van ridders. Ze was nuchter, omdat ze anders te romantisch zou zijn.


  Ze ging de wegen door het rivierland en ze was een schipper, die de zeilen hanteerde op weg naar huis, naar het land, dat hij nooit bezeilde. Zij stond stil bij de langgerekte hofstee op de hoge terp. Zij was er de boerin, die geld bezat en die een man getrouwd had waarvan ze alleen maar hield omdat hij de vader van haar kinderen was. Ze was een kapitein van de grote vaart, die in het witte huis achter de linden woonde. In haar kamer hing het model van het fregatschip, waarop zij voer. In haar tuin lagen grote schelpen en daar bloeiden de Kaapse lelies te meie.


  Het liefst was ze misschien wel kapitein geweest, maar dan niet direct al zo’n oude, die niet meer voer en reeds moe was van avonturen. Ze droomde, dat ze op haar fregatschip „De enige zoon” om de Kaap naar de Oost voer. Ze was jong, ze regeerde het scheepsvolk. De matrozen noemden den ouwe „de rus”. Ze vloekte Russisch. Ze zou geen vrouwen aan boord dulden, maar ze zou steeds onder haar bemanning een speelman monsteren, die de zeemanswijzen van her en der kende... Bij nevel en zwaar weer zou ze op de brug staan naast den wacht... Ze hoorde de zeilen zingen, ze voelde het rollende schip. Soms in een maanstille nacht zou ze de hondenwacht inspecteren en ze zou lange gesprekken met den eerste voeren, die op zijn post was... Ze zag de verre watervlakten - ze zeilden onder land - de zwaar-beboste kust...


  Kapitein zou ze werkelijk het liefst zijn. Later, als ze oud was, zou ze dan ook hier ergens in het rivierland wonen. In zo’n stil huis achter geschoren linden. Op een hoge werf zou het huis staan, uitziende naar de zee. Haar huis zou vol herinneringen uit verre landen zijn. Ze zou hier leven: de winter vol weemoed, in de herfst, de lente en de zomer veel buiten in de tuin, zorgzaam om elk plantje en struikje, de perken schoon van onkruid. Maar altijd zou ze - ’s winters en ’s zomers - het rhythme van de wind in de linden en de hoge popels horen. De ruimte zou ongebreideld boven de polder en boven de rivier tot over de zee in de verte zijn.


  Maar ze zou ook wel pastoor willen zijn: in een wijde soutane het pad gaan van de pastorie naar de grijze kerk. Dan onder de bontgekleurde vensterroos in het koor de mis te mogen zingen... Maar nooit, nooit, nooit in haar leven zou ze de huishoudster van den pastoor willen zijn en ook niet de koster, al lokte haar dat om het luiden van de klokken. Maar als zij pastoor was zou ze zelf de klokken luiden!


  Toen ze echter bij het veer kwam, was het geen pastoor, geen kapitein, geen schipper en geen boerin, maar het was Nina Jatzkowa, die de klok luidde. Het was een trotse jonge vrouw, die bevelend naar den veerman riep, die niet bang was luid en schallend over het land te roepen: – Hier sta ik, Nina Jatzkowa, breng mij over. Ik wil over het water, naar de overkant, waar een nieuw land ligt, mijn land...!


  Een vrouw, die uit de stad kwam, bracht haar de boot. Nina roeide zichzelf naar de overkant. Haar ogen werden hard van moed en lust. Haar borst ging hoog op en diep neer. Ze zoemde met haar donkere stem een melodie.


  


  Hongerig als een wolf kwam ze weer thuis. Madame schold met een rappe tong, maar schonk een glas warme wijn in en haalde wat te eten voor haar grote dochter. Nina lag dromerig - starend met grote ogen - achterover in haar stoel. Een mooie lach doorstraalde haar gezicht. Ze hoorde niet, dat Elisawetta vroeg waar ze geweest was.


  Ze dronk de warme wijn.


  De volgende dag was Nanuschka ziek. Ze dacht eerst dat ze nog moe was. Ze bleef langer in bed, maar de slaap wilde niet komen, terwijl toch achter haar oogleden de moeheid brandde. Tegen de middag kwam Madame en mopperde, dat ze nu toch eindelijk eens opstaan moest. Toen begon Nina te huilen en ze zei, dat ze ziek was!


  Ze schrok er zelf van toen ze het gezegd had, maar ze voelde ook dat het waar was, dat de koorts haar zo moe maakte.


  Dan vroeg Madame: – Is het nog steeds om dien jongen?- Nina vloog overeind: – Welken jongen, welken jongen?- Madame zei nog aarzelend: – Dat weet je wel!- Nina viel terug in de kussens en zei verachtelijk: -Bà! - en ze draaide zich om.


  Madame begon nu te huilen: – Maar Nanuschka, Nanuschka toch, trek het je niet zó aan!


  Nina zei niets, ze lag met het gezicht naar de muur. Rode kringen dansten om de grote chrysanten op het behang. Madame riep Elisa er bij. Samen probeerden ze nu Nanuschka weer beter te maken. Beiden waren het slechte verpleegsters. Nina werd alleen maar boos wanneer ze haar wat vroegen en ze weigerde iets te eten. Ze zei steeds weer dat ze alleen wilde zijn. Madame en Elisawetta verlieten haar dan om echter reeds na een korte spanne tijds terug te komen. Ze aten of dronken die dag zelf ook weinig.


  Madame was blij, dat de notaris ’s avonds kwam en ook Elisa had met ongeduld op hem gewacht. Madame liep hem tegemoet toen ze hem zag komen. Ze riep hem vanaf het terras reeds toe: – Stel je voor, Jean, onze Nanuschka, onze grote Nanuschka is ziek. Zo erg, zo heel erg ziek. Ze eet niet en ze drinkt niet en ze wil zelfs niet praten. Ze heeft zulke grote, boze ogen en ze zegt geen lief woord meer. O, het is verschrikkelijk!


  Maria Jatzkowa viel den notaris huilend in de armen. Elisawetta stond verscholen achter het rode gordijn. Ze huilde ook.


  – Maar Madame, - zei de notaris, – zo’n vaart zal het toch niet lopen. Ik zal eens bij haar gaan kijken!


  Madame hield toen plotseling op met huilen, terwijl een kleine kreet van verbazing haar mond ontsnapte: -O, là là! - Ook Elisa keek achter het gordijn weg. Daardoor werd de notaris even onzeker, maar dan zei hij met z’n rustige stem: – Maar natuurlijk zal ik dat!


  Hij stapte, - zoals hij kwam - in zijn zwarte pelerinejas, naar de slaapkamer van de meisjes. Hij bracht de goede, frisse geur van de winter mee aan het ziekbed. Hij zei: – Kom, kom Nanuschka, wat doe je nou?


  Het zieke meisje draaide zich langzaam om en ze zei diep verbaasd: – Vous, Monsieur Van Engelen?


  Ze rook de winterlucht, die nog in z’n kleren hing. Zij zag z’n blozend gezicht, met de heldere, jonge ogen. Hij boog over haar heen en vroeg nog eens: – Een beetje ziek en een beetje boos?-


  Ze lachte verlegen, maar nog half mokkend. Dan zag ze achter hem, in angstige spanning, haar moeder en Elisawetta staan, beiden met behuilde gezichten. Ze lachte nog eens. De notaris straalde met z’n jonge ogen en knorde daarbij diep onder zijn zwarte pelerine. Ook Madame en Elisawetta lachten een zenuwachtig lachje. Dan, dan, onweerstaanbaar, borrelde een schaterlach omhoog uit de borst van Nanuschka. De lach klonk helder op in de stilte. De drie mensen aan het bed keken even onthutst naar de zieke, tot de notaris meelachte. Toen begonnen de beide vrouwen achter hem ook te lachen. Het was een heel lachkoor en de warme lach van de zieke Nanuschka klonk het luidst. De bonne, die kwam kijken, verklaarde allen voor gek.


  


  Dan trok de notaris z’n lange jas uit. Hij moest z’n hoofd achterover doen om de haak van de pelerine onder de kin los te maken. De drie vrouwen keken naar z’n witte handen. Juist toen Elisawetta hem helpen wilde, zuchtte de grote man en zwaaide de jas af. Hij lei hem op het voeteneind van Nina’s bed.


  Hij nam de hand van de zieke en zei alsof hij een dokter was: – Je hebt koorts, ma petite... Geef eens een beetje reukwater, Elisa. - Hij wreef voorzichtig - met z’n eigen zakdoek - de eau de cologne over het voorhoofd en op de polsen van het meisje. Madame en Elisawetta hadden weer tranen in de ogen, ofschoon dat bij hen toch niet van de prikkelende reuk van het water kon komen. Toen zei de notaris heel eenvoudig: – Er moet een dokter komen.


  Madame en Elisawetta waren blij, alsof de zieke reeds weer genezen was. Ook Nina zelf lag met goede gedachten op haar bed. Zij luisterde naar de zware stem van den notaris. Nu was ze blij, dat hij een vriend van haar moeder was. De koorts nam toe. Ze kon niet meer helder denken, maar ze hoorde aldoor een prettige, rustige stem.


  De volgende dag hoorden ze van den dokter, dat Nina erg ziek was. Hij zei het ineens ronduit, omdat Madame hem zo opgewekt ontving en naar het hem scheen luchthartig en onverschillig. Hij schrok daarom ook toen de kleine vrouw vóór hem bleek werd en om steun naar de tafel en de stoelleuning tastte. Ze keek hem een poos wezenloos aan, dan gleed ze geruisloos in de stoel en zei zacht: – Mais non, mais non! – Dan stond ze weer op en maakte een beweging met de hand, of de dokter niet even wilde gaan zitten. Ze vroeg wat hij gebruiken wilde. Ze noemde de namen van haar wijnen. Ze sprak fluisterend, maar scherp gearticuleerd. Ze reikte hem de zoete wijn, die hij koos. Ze was weer volmaakt kalm, maar dat maakte op hem de indruk alsof haar verdriet nog groter was. - Ze was een vrouw die wist, dat men veel moest doen in dit leven, eenvoudig doen voor anderen, terwijl de gedachten er niet bij waren en het hart pijn deed. De dokter beloofde dat hij de volgende dag weer zou komen. Hij verliet haastig de bleke vrouw, die met zo’n onbewogen, stille stem converseerde. Hij schaamde zich.


  En ook de notaris, die ’s avonds weer kwam kijken, verwonderde zich over Maria Jatzkowa. Ze zei hem wat de dokter gezegd had en ze huilde niet en was niet vertwijfeld. Ze was heel anders dan de vorige avond. Ze zei alleen: – Ik had er geen gedachten op! Haar mankeerde nooit wat. Ik had den dokter gisteren al moeten roepen. Ga maar mee, ik moet haar straks toch een nieuw waterverband omdoen. Ze heeft natuurlijk kou gevat op haar tochten. - Ze zei niet: dwaze of onzinnige tochten en ook de notaris zei niet iets dergelijks.


  In de slaapkamer - waar Elisawetta bij het bed zat - brandde de kachel. De petroleumlamp zong onder de koperen kap. Madame sprak opgewekt en hanteerde handig de dekens en zij schudde de kussens op, alsof ze dat al jaren had gedaan. Ze fluisterde met Nina. Het meisje begon te lachen.


  De notaris werd verlegen en hij voelde er zich nu iets onhandig bij staan.


  Hij bracht fruit uit zijn tuin mee. Mooie goudgele appels. Hij stapelde ze op de dekens voor Nina. Ze moesten er met elkaar om lachen, want het was een wonder uit hoeveel verborgen zakken en zakjes de notaris de gave vruchten te voorschijn haalde. Toen ze dachten dat hij eindelijk alle zakken leeg had, kwam pas de mooiste appel tevoorschijn, zo groot als een flinke mansvuist. De notaris probeerde hem uit zijn broekzak te krijgen, hij speelde het niet klaar. Madame moest hem er bij helpen. Ze steunden en zuchtten beiden om het hardst. De meisjes lachten hen uit. Dan rolde toch eindelijk de grote goudbal over de grond. Elisa greep hem en hield hem in het licht bij de lamp. Dat ging zo vlug in z’n werk: ze bukte en stuitte de appel in zijn rollende vaart, ze raapte hem op en op de toppen van haar slanke vingers hield ze hem in het trillende licht. De lamp toverde een krans om de appel en om de gestalte van het meisje. Ze hield de appel omhoog, ze keek er bewonderend naar. Het werd stil in de kamer, niemand verroerde, tot Madame heenging en de appel nam en hem neerlei bij de andere voor Nanuschka op de deken.


  De notaris bleef niet lang bij de zieke. Hij zat alleen in de grote kamer van Madame, twee, drie uur lang. Hij dronk de thee die Madame hem af en toe inschonk. Dan vroeg hij steeds weer hetzelfde : – Hoe gaat het er nu mee?


  Hij was weg toen Madame weer eens terug kwam om hem nog het een of ander te presenteren. Op de tafel - bij z’n glas en het blauwe theekopje – lag een helderwit biljet. In het onduidelijke schrift van den notaris stond er op: – Bonne nuit ma chère Madame. Bonne nuit toutes les trois et meilleure santé! Jean van Engelen.


  


  De volgende dag vroeg Nanuschka, plotseling ontwakend uit haar koortsdromen: – Maman, wie was de generaal? -


  Madame duwde haar hoofd zacht terug in de kussens en zei dan, terwijl ze nog over Nina heengebogen stond: – Ton père!


  Madame zei het bijna fluisterend, maar Elisawetta, die bij het raam stond, hoorde het even goed als de zieke. Ineens – doordat Nina het gevraagd had - greep een angst naar haar keel: – En zij dan, Elisawetta? - Het was alsof de zieke dezelfde gedachten had. Ze vroeg weer met die harde, hete stem: – En Elisawetta, maman?- Maria Jatzkowa keek nu naar haar jongere dochter. Zij zei weer op diezelfde zachte toon: – Le même père!


  De jongste van de vrouwen boog het hoofd. Het licht viel in de haarwrong. Madame streek over het laken. Nina greep de hand en zei:


  – Laat dat, maman!


  Het werd stil in de kamer tot na een poosje weer de hete stem van Nina zei:


  – Waarom maman?


  Madame kuste het voorhoofd van haar dochter.


  - Stil, stil nu maar!


  Maar Nanuschka zei koppig: – Waarom, waarom maman? - Zij zei het in het Frans, alsof ze bang was dat anders haar moeder haar niet verstaan zou: – Pourquoi, pourquoi? – Het klonk streng en hard.


  Elisa zei: – Niet doen, Nanuschka.


  De zieke lei haar hoofd weer in de kussens. Ze lag dan alsof ze diep nadacht tot ze plotseling met diezelfde koppige stem vroeg: – Pourquoi, pourquoi maman?


  Maria Jatzkowa dacht even na, dan lei ze haar kleine hand weer op het laken en zei: - Wat een vraag, Nanuschka! Waarom niet de generaal, le bonhomme?


  Het scheen alsof de zieke daarmee tevreden was. Ze vroeg verder niets, het geluid van haar haastige ademhaling vulde de kamer. Madame en Elisawetta luisterden naar dat angstaanjagende geruis. Ze dachten beiden over hetzelfde. Ze hoorden de koortsige stem: - Pourquoi, pourquoi maman?


  De dokter kwam en zei dat Nina veel rust moest hebben. Hij zei: – Absolute rust, Madame. - Hij stond naast haar en hij rook het lichte Franse parfum. Elisawetta stond bij het raam. De dokter dacht:


  – Wat is dat kind mooi!


  Hij had het gevoel alsof hij nog iets zeggen wilde, iets anders dan wat hij als dokter zeggen moest. Toch waren het dezelfde zinnen die hij overal herhaalde, toen hij begon te spreken: – Rust, Madame, slappe thee en zelf ook rust nemen. Om de beurt ’s nachts waken, Madame, dan komt het best nog voor elkaar.


  Maria Jatzkowa nam hem mee naar haar kamer. Ze schonk thee voor hem. Ze vroeg: – Zeker sterke thee en veel melk, dokter? - Verbaasd keek hij naar haar, hoe ze dat kon weten? Haar stem vibreerde een weinig maar overigens was ze kalm. Ze reikte hem het kopje uit haar hand – zonder blaadje - over. Het viel hem op, dat ze dat zo zeker en bevallig deed. Ze liet het schoteltje pas los toen hij het goed in zijn hand hield. Dat gebaar van Madame maakte in hem een aangenaam, tevreden gevoel wakker. Hij wist zelf niet waarom.


  Wéér maakte de dokter haastig een eind aan zijn visite, met dezelfde woorden: – Ik kom morgen nog wel eens kijken! - Wéér schaamde hij zich, ofschoon hij dat dwaas van zichzelf vond. Maar toch keerde dat gevoel telkens terug als hij aan de Jatzkowa’s dacht.


  


  De plataan Het grote, lichtgroene stukken van z’n schors vallen. Hij stond voor het raam van Nina’s kamer. Z’n vruchtjes - de kleine, stekelige balletjes - schommelden in de wind. De zon scheen dwars door de lichte kruin. De schaduwen vielen op het bed van Nina. Ze zag de hele dag de zacht-geelgeplekte boom en de verre lucht er achter. Ze hoorde de tijd gaan met klokkenspel van de nieuwe toren. Het rolgordijn was hoog opgehaald en de blauwe portières waren op zij geschoven. Ze zag nog een stukje van de hulst, vol rode bessen. In haar kamer stond - goud en zilver dooreengemengd - het winterlicht. Naast haar bed op het tafeltje stond de fruitschaal met de appels van den notaris. De kleine haard brandde, het water in de nikkelen ketel zong. Madame had de rode wijn, die Nina drinken moest, op de hoge schoorsteenmantel gezet. Een fles goudkleurige wijn stond op het mahoniehouten kastje bij het raam. Over de grote ovale tafel lag een bont geborduurd linnen laken, waarop de blankgepoetste roemers stonden, naast de flesjes met medicijnen en de dofzilveren lepel.


  Een fijne lavendelgeur, vermengd met het parfum van Madame hing in de kamer.


  De notaris had een grote karaf Frans reukwater voor Nina meegebracht. Het was een donkergroene buikige vaas met bruin riet omvlochten, versierd met goudlinten en van een bont etiket voorzien, waarop in krulletters stond: Fleurs de Grasse. „Lavande.’ – De karaf stond op een piede-stal aan het voeteneind van Nina’s bed, naast een kanten zakdoekje en een smalle gouden ring met een robijn, die daar lagen.


  Over Nina’s bed had Madame een warme gestikte deken van gele zijde gelegd. Het was de pronk-deken van het huis. Nina zelf droeg een rosé nachthemd. In de kamer was de gelukkige sfeer, die rondom een genezende hangt.


  Nina was veel alleen, niet omdat de dokter het zo verordineerd had, maar omdat ze het zelf graag wilde. Ze was moe, maar ze voelde hoe geheel nieuwe krachten haar weer toestroomden in de stille uren. Haar zwakte maakte haar blij, omdat ze voelde dat die genezen werd en dat ze dan gelukkiger en gezonder zou zijn dan voordien.


  Ze namen het haar niet kwalijk als ze vroeg alleen gelaten te worden. Ze zagen hoe het leven, dat weer in haar terugstroomde, haar van dag tot dag gelukkiger maakte. Ze kon soms naar hen kijken alsof ze haar moeder en Elisawetta voor het eerst zag, alsof ze nieuwgeboren was. Soms vroeg ze ook aan Madame of die iets spelen wilde op de oude piano, maar de deuren van haar kamer, van de gang en de tussenkamer moesten dan gesloten zijn. Van heel ver wilde ze dat het klingelende geluid zou komen. Elisawetta bleef dan bij haar. Ze zat bij het raam achter de blauwe portière. Madame kon soms schertsend zeggen: – Wat zou jij doen, mijn kleine Elisawetta, als er geen portières in ons huis waren?


  Het was ook een gewoonte geworden, dat Madame vertelde. In die dagen hoorden de meisjes over den generaal, ze hoorden Madame vertellen van de herfst en de winter voor en na hun geboorte. Madame vertelde vaak hetzelfde, maar de meisjes vroegen er om, tot ze het verhaal zó kenden alsof ze het zelf beleefd hadden.


  


  Elisawetta sliep nu alleen. Zij had zich een kamer ingericht, die uitkeek op wilde struiken, op rozen en jasmijn en rhododendrons. De nieuwe kamer van Elisa bestond uit twee kleine vertrekken, gescheiden door een schuifdeur. De voorste kamer ontving het licht door die schuifdeur, waarin een glanzende spiegelruit met geslepen randen zat. Overdag was de schuifdeur steeds open, maar ’s nachts sloot Elisawetta ze, zodat ze in een klein kamertje lag, waarin het grote bed de meeste ruimte besloeg.


  Er stond maar weinig méér in het kamertje en dat kon ook niet. Aan de wand tegenover het bed stond een notenhouten kast. Een ronde tafel en twee kleine leunstoelen stonden voor het raam. Voor het bed lag een warm, wollen tapijt, dat had vroeger in de salon gelegen. Er zaten wijnvlekken in de ecrukleurige wol en op de ruggen van de herten, die in het tapijt geweven waren. Het bed had een hemel van rosé satijn. Met wit-katoenen gordijnen kon men het rondom afsluiten. Nina hield niet van zo’n hemelbed. Elisawetta echter was er gelukkig mee.


  In het voorkamertje stonden een rococo canapé en rococostoeltjes - met gebloemde cretonne overtrokken - bij een met krullen versierde, zwarte ronde tafel. Er hingen aan de wanden veel portretten van onbekenden, etsen en slechte aquarellen in goudlijsten, in mahoniehouten lijsten of in zwartgelakte lijsten.


  In de hoek bij de deur stond een toilettafel met een lange ovale spiegel; aan weerskanten van die spiegel waren vergulde kaarsenhouders bevestigd. Elisawetta gebruikte een bescheiden parfum dat naar Maartviooltjes rook, maar ze gebruikte er te veel van, zodat haar kamer vervuld was van een zoete geur.


  Verder stonden er nog in dat voorkamertje een kachel met een nikkelen kop en nikkelen voetstuk, twee schommelstoelen en een hangkast, die de muur tegenover de canapé bijna geheel besloeg. Rosé sluimerrollen, gele kussens, gehaakte kleedjes, geborduurde lapjes, bonte corsages en tierlantijntjes lagen overal op de meubels verspreid. Elisawetta leek het meest op haar moeder.


  *


  HET duurde de gehele winter voordat Nina weer op kwam. De ziekte had niet lang geduurd, maar de nieuwe gezondheid nam langzaam haar intrek in het lichaam.


  Ze was een ander mens geworden toen ze weer buiten kwam. Ze was stiller en voornamer, minder jong. Ze droeg nu het haar opgemaakt met een gele schildpadkam en een zilveren ketting er in. Haar handen waren bleker en slanker. De smalle gouden ring was nu te wijd, zodat de rode robijn vaak aan de binnenkant van de hand zat.


  Haar donkere ogen waren vochtig glanzend. Haar krachtige mond was een weinig geopend. Ze zong nog maar zelden...


  Ze was vaak in de keuken en hielp daar de bonne. Zonder dat iemand haar daarom vroeg, nam ze de zorg voor de linnenkast over. Ze dekte de tafel voor de maaltijden. Zij ging zelf naar de markt op de Maandagen. Ze stapte de deur uit zo gauw de beiaardier begon te spelen. Ze liep op de maat van de wijsjes, die uit de nieuwe toren kwamen. - De eerste keer dat ze naar de markt ging was het op een van de zomerse dagen van Maart geweest. De bonne had het die dag druk, omdat ’s avonds de notaris en de dokter zouden komen eten. Nina had toen gezegd dat zij wel naar de markt wilde gaan.


  Zij had er zich zorgvuldig voor gekleed. Ze had het haar opnieuw gekapt, de zilveren ketting kunstig door de gele kam geslingerd en het haar bij de slapen strak omhoog getrokken. Ze had wat rouge opgelegd, nauwkeurig de handen verzorgd en met reukwater de mond gespoeld. Alsof ze naar een feest ging, zoveel zorg besteedde ze aan alles.


  Ze trok een donkerbruine tafzijden japon aan, haar enige, die een beetje sleepte - Ze sloeg een bonte kasjmir-sjaal om de schouders, die het haar witte armen en de mooigevormde hals vrij.


  Ze nam Madame’s groene parasol mee. Met de linkerhand nam ze haar sleep een weinig op. De punten van de hooggehakte laklaarsjes blikkerden in de zon als ze liep. De parasol danste bovenhaar hoofd, het boodschappennet schommelde heen en weer in de houten ringen, die losjes over de blanke arm lagen, juist daar waar de bontgebloemde kasjmir van de schouder naar beneden viel. Het was een prachtige, brede sjaal: op een zwart fond blonken rode, gele, blauwe en witte bloemen. Hij lag in diepe vouwen tot aan het kruis over de rug en hij viel in de knik van de armen naar beneden tot aan de knieën. Wanneer Nina hem niet precies recht omdeed, of als hij onder het lopen wat verschoof, raakte de franje van de ene kant bijna de grond. - Ze liep op de maat van de Valeriusliederen, die de beiaardier speelde. Haar hakjes tikkerden op de ronde keien. Madame was sprakeloos geweest toen haar dochter die eerste marktdag voor haar kwam staan. Ze had van louter verbazing met de voetjes gestampt, ze was dan op haar oudste dochter toegestapt en had haar omgedraaid, zodat Nina verlegen begon te lachen. Dan had Madame eindelijk iets gezegd: – O, là là! - Ze klapte in haar handen en riep luid door het huis: – Elisa, Elisawetta, kom nu es kijken, gauw, gauw! - Elisa kwam haastig gelopen, terwijl Nina aarzelde of ze gaan zou of blijven... Ze speelde met de ivoren knop van de parasol, draaide heen en weer op haar hoge hakjes en wierp haar hoofd achterover, zodat de zwarte haarwrong de bonte kasjmir raakte.


  En ook Elisawetta was eerst sprakeloos, maar toen riep ze: – Nanuschka, Ninanuschka wat ben je mooi!


  Madame zong: – Elle est belle, comme elle est belle! Ninanuschka, Ninanuschka.


  Ze volgden Nina tot op het terras. De lentezon stond fel in de tuin. De crocusjes in het gras waren open. Honderden oranje stempels waren te zien. De sneeuwklokjes hadden hun vleugeltjes wijd uitgespannen. Het was wit onder de grote beuk op het middenperk.


  Nina deed de parasol op. Haar gezicht werd door het groen bleker, de rouge op haar wangen kleurde feller. De ogen in de schaduw van de zwarte, lange wimpers glansden vochtig. Haar rode mond opende zich. Ze hield het hoofd een weinig op zij. Madame zei weer, maar nu klonk het alsof ze diep in gedachten was: – Comme elle est belle...


  Ze stapte de treden van het terras af. De zon viel over haar hoge gestalte, de punten van de laarsjes begonnen te schitteren. Ze liep op de muziek van de nieuwe toren door de diepe tuin, om het grote middenperk heen. Schaduw en licht vielen afwisselend op haar neer tot ze in de brede lichtbaan achter het tuinhek stond. Ze wenkte met haar bleke hand naar de beide vrouwen in de schaduw op het terras.


  Nog lang nadat Nina gegaan was, stond Madame in gepeinzen op het terras. Ze leunde tegen de stijl van de openstaande deur naar de hal. Het was stil om haar heen. De nieuwe toren zong zijn bedjes. De wind woei over het terras, langs haar heen naar de hal. Ze ging iets op zij alsof ze iemand voorbij wilde laten gaan, maar er was niemand anders dan de wind. Het licht in de tuin scheen zich te vermeerderen. Madame sprongen de tranen in de ogen, ze zei: – Ninanuschka!- Toen pas merkte ze dat ze alleen op het terras stond en dat Elisawetta niet meer naast haar was. Ze vond haar achter de portière in de salon.


  In het stadje verwekte Nina minstens evenveel verbazing. Waar ze langs ging snoof men de geur van lavendel en men bleef staan om haar na te zien. Ze liep zo onbevangen alsof ze niemand zag, terwijl haar ogen toch elk huis, elk ding op straat opnamen. Alleen de mensen scheen ze niet te zien. Ze deed alsof het hele stadje van haar was. Ze hep rechtuit door de drukte en ze ging voor niemand uit de weg. Ze wachtte soms als men haar het pad versperde tot men op zij ging. En men ging op zij. De boeren van het eiland keken zich de ogen uit naar dat ranke vrouwmens. Ze wisten zoiets te waarderen. Hun eigen vrouwen droegen hun staat met evenveel waardigheid.


  Het waren ook de boerenvrouwen van het eiland waarvan Nina het liefst haar waren kocht. Ze kon in het dialect van het eiland met ze dingen om de prijs van een vaatje boter of een snees eieren. Haar stem had een rustige klank, goed om te horen. De boerenvrouwen noemden haar de dochter van den generaal.


  De burgervrouwen, die haar zagen, praatten met elkaar over haar. Ze zeiden boze dingen. Dat vertroebelde echter de vreugde van de generaals-dochter niet. Ze zag wel de stekende ogen en ze hoorde wel het gesis van de kwaadaardige tongen maar dat deerde haar niet. Ze had een naam voor hen gevonden. Soms zei ze hem binnensmonds: – Adderengebroed! -


  Nina was zo maar, zonder reden gelukkig. In die toestand leefde ze na haar ziekte. Het verbaasde haar soms zelf. Het verbaasde haar ook toen ze merkte, dat ze van het stadje begon te houden. De nieuwe toren met z’n klokkenspel was al lang haar uitverkorene, maar ook het stadhuis met de beelden, de grote kerken, de kleine huisjes, het licht onder de poorten, de boeren van het eiland, de glazen wagens in de Oudestraat, de blauwe stoepen van de deftige huizen en nog zoveel andere dingen kregen een plaats in haar hart. De zware eikenhouten deuren waarachter de hofjes lagen, bevoelde ze alsof het vrienden waren, de figuren in het hout - boven de ingang - kende ze zo goed alsof zij ze zelf gebeiteld had.


  Ze hield van de haven waar de botters lagen. Ze kocht er vaak een zootje vis. Ze hield van de geur, die over het water aan kwam waaien met het zilte schuim, de geur van riet en lissen. Ze hield van de vogels, die op de dukdalven zaten, de zwarte aalscholvers. Ze liep langs de kade, haar parasol draaide boven haar hoofd. De lange franje aan de einden van haar sjaal wapperde in de wind. De netten, die op de schuiten aan de raas hingen, rilden. De botters dobberden op en neer, de masten pendelden rustig heen en weer.


  De meeuwen krijsten en visten naar afval tussen de schepen. Ze doken als lichtflitsen omlaag, tussen de zwarte boorden, in het nog dieper zwarte, glanzende water, om een seconde later als een flakkerende lichtpijl weer omhoog te schieten. Soms moest Nanuschka uitwijken voor een op fluweelvoetjes lopende kat, die met een kromme rug en een dikke staart langs het uiterste kantje van de kade liep, zacht miauwend om de reuk van de vis. Af en toe wierp een visser dé kat wat toe. Ze ving het op en verdween er met hoge sprongen mee. Nanuschka hield misschien wel het meest van de haven.


  Ze kwam terug met haar net vol boodschappen. Ze was gelukkig toen de bonne haar inkopen prees. Dan ging ze naar Madame en Elisa, die op het terras zaten, waar de zon nu gekomen was. Ze dronken samen koffie.


  


  ’s Avonds kwamen de dokter en de notaris. Nina en Madame hadden het menu samengesteld. Er waren radijsjes en jonge sla. De bonne diende.


  Madame zat aan het hoofd der tafel, aan haar rechterhand, naast Elisa, zat de dokter, aan haar linkerhand zaten de notaris en Nina. In zware kandelaars brandden kaarsen. De meisjes waren mooi. Elisa droeg een gebloemde jurk. Nina was in witte zijde gekleed alsof het zomer was. Madame droeg een paarse tafzijden robe met een zilveren corsage op de blote schouder. In haar hoogopgebouwde kapsel, dat fonkelde in het kaarslicht, zat een gitzwarte kam. Nina had een snoer bloedkoralen in het haar. Elisawetta had een ruikertje van sneeuwklokjes kunstig in haar krullen verborgen. De witte bloemenparels hingen boven haar rosé oorschelpen. Er was goede wijn, die de harten verwarmde en de tongen losser maakte.


  De notaris hield een toast op de gastvrouw en haar beide dochters. Hij hield z’n hele rede in het Frans. De bonne wachtte met de schotels af te nemen. De cuisinière luisterde achter de deur. Ze verstonden niets van wat de notaris zei, alleen de naam: Ninanuschka... - die telkens weerkeerde. De notaris aarzelde even. Hij keek naar z’n tafeldame. Hij keek op haar neer, naar de rode kralen in het zwarte haar. Hij hief het glas: - Ninanuschka, Ninanuschka! - Ze stond op. Langzaam wendde ze haar gezicht naar hem toe. De glazen klonken. De notaris, de dokter, Madame, Elisawetta, zeiden: – Santé! - Ze werd een beetje duizelig. – Santé! Santé!


  De kaarsen flakkerden. De bonne nam het gebruikte bestek weg. Ze stonden nog rond de tafel, want voor Nina werd dit kleine feestmaal gegeven. Nina bracht een toast uit op Madame Jatzkowa en op haar vrienden den notaris en den dokter. En ze bracht ook een dronk uit op Elisawetta en Nina, de beide dochters „du bon-homme monsieur le général”. - De vrienden rond de tafel wisten waarom ze dat laatste zo zei. Nina hield van haar moeder.


  De dokter sprak z’n toast in zijn moedertaal. Was het daarom dat de speech een klein beetje veron-


  gelukte? Hij zocht naar woorden. Het was alsof hij verlegen was en alsof hij zich verontschuldigen moest. Hij zei, dat het een wonder was, dat hij nu hier stond tussen hen. Dat hij het zelf nog niet goed begreep. Hij zei woorden, die te gewichtig waren voor een toast bij een feestelijke tafel. Hij sprak over „eer” en „deugd” en „fatsoen”. Misschien had hij ook beter in het Frans kunnen spreken over „honneur et amour”. Nu leek het op een biecht en een verdediging. Maar het slot van z’n toespraak maakte toch alles nog goed. Hij zei: – Madame, mijne vrienden, ik ben blij dat ik vanavond in uw midden mag zijn. - Dan tot zijn vis à vis: – En juffrouw Nina, ik zou mij geen dokter kunnen denken, die meer plezier aan een patiënte beleefde dan ik. Ik verklaar u voor genezen, ja voor herboren. Santé!


  Madame dankte de beide gasten. Ze zei eenvoudig: – Merci mes amis, merci et bonne santé!


  De glazen zongen bij elke dronk een nuance hoger...


  Dan kwamen meer bezoekers bij de Jatzkowa’s. De dokter bracht een studievriend mee, die met verlof uit de Oost over was. Hij heette Arnold Périn. Hij was een hartstochtelijk zeiler. De beide dochters van Madame leerden nu het water kennen. Hij nam ze mee op zijn tochten op de rivier en op zee. Hij maakte evenals de dokter Elisawetta het hof en hij was evenals de dokter getrouwd.


  Madame had soms weer een ontmoeting in de tuin, maar ze nodigde de mannen niet meer zo vaak om binnen te komen.


  De dokter bleef plotseling weg en Arnold Périn z’n verlof was om. De notaris bleef getrouw komen.


  


  Dan, op een avond, ontmoette Elisawetta óók iemand in de tuin. Het was Pieter Christiaen Avercamp, de zoon van den wijnhandelaar H. C. Avercamp. Hij had zich verborgen achter de rhododendron. Elisawetta schrok en slaakte een gilletje.


  Hij trad op haar toe en zei: – Niet doen, niet! Ik zocht een nest in de rhododendron. - Zij geloofde wat hij zei. Ze zochten nu samen naar het nestje. Hij gaf het zoeken het eerst op.


  Het schemerde onder de bomen. Ze Hepen om de rhododendron heen, op het smalle pad, waar het al donker was. Ze raakten elkaar aan. Hij bleef staan. De nieuwe toren speelde. Hij zei: -Al zó laat?- Ze wist niet wat ze antwoorden moest, ze vroeg: -Laat?- Ook dat had ze met haar moeder gemeen: ze had geen gevoel voor de begrippen vroeg en laat. Ze kon de tijd niet verdelen, ze leefde in het ogenblik. Hij hoorde haar adem gaan en hij rook haar parfum, de geur van Maart-violen.


  Hij lei z’n arm om haar heen. Zij sidderde en een verbaasde kreet als van een vogel ontglipte haar. Hij trok zijn arm terug. Hij stond even alsof hij bang werd, voor iets dat zij niet zag. Ze keek schichtig achterom. De wind blies door de rhododendron. In het donker zag zij alleen zijn bleek gelaat. Zij verroerde zich niet. Dan trad hij terug uit het donker, naar de muur waar het nog wat lichter was. Zij hoorde hem nog iets zeggen, maar ze verstond het niet. Hij nam z’n hoed af en boog diep voor haar. Zij zag in het licht bij de muur het witte gezicht en het donkere krulhaar op z'n hoofd. Dan was hij plotseling weer weg, alsof de aarde hem verslonden had...


  Elisawetta stond in het donker tussen de rhododendron en de jasmijn. Een enkele witte bloesemknop was al open. Ze rook de sterke geur. Een merel floot in de plataan. Nina maakte licht in haar kamer. Elisa hoorde dat ze de blinden sloot, dan volgde het roffelend geluid van het neervallende raam.


  In de verte jakkerde een wagen. De weiden, die direct achter de stadswallen lagen, waren vervuld van één groot geluid, van kikkers en krekels, tot héél in de verte... De warme wind ging op en neer, als het machtige klapwieken van een grote vogel, door de bomen.


  Madame riep: – Elisawetta! Ze antwoordde automatisch: – Oui maman!


  Ze hoorde weer de stem van haar moeder: – Viens un peu ici, ma petite!


  Ze bleef echter roerloos staan achter de donkere struiken. Ze rilde alsof ze het koud had en toen Madame helemaal niet riep, zei ze: – Ja, moeder, ik kom, ik kom! - Ze holde als gejaagd door de schemerige tuin. Ze sprong de drie treden van het terras op en rukte de deur van Madame’s salon wild open. Madame zei verschrikt: – Wat heb je, Elisa?- Zij hijgde nog van de wilde ren. Ze zei: – Niets moeder, maar je riep toch? Ik hoorde je toch roepen!


  


  De tijd stond niet stil. De dagen volgden elkaar op. De tuin bloeide reeds vroeg in het voorjaar met winterjasmijn en sneeuwklokjes. Regen en wind, zon en donkere nachten wisselden elkaar af. De tuin kreeg er z’n deel van. Hij werd groen, een doorzichtig waas lag gespreid over de struiken en over de hoge bomen. Bloesemgeur hing in de tuin. De oude bomen werden weer levend. De heggen waren wit en rood. Over de muur aan de noordkant kwam de kamperfoelie in blad. De eglantier bloeide overdadig. De verweerde kruinen van de vruchtbomen droegen een rosé dek van bloesem. Uit de fijngebladerde acacia stroomde een bedwelmende geur.


  Het was dag en het werd nacht. Zon en maan en sterren fonkelden aan de hemel. Witte wolken hingen boven de tuin. Uit zwarte luchten viel regen in hem neer. Stormen dansten over hem heen. Zij grepen in de kruinen van de bomen. Ze scheurden sterke, taaie takken en ze versplinterden het oude hout.


  De gloed van de zomer hing in het dichte lover. De eenzame stilte van een lange zomermiddag was in de tuin, met vermoeide bloesem en roerloos blad. Zonnige dagen volgden elkaar op, alsof het altijd zo zou duren.


  Dan een avond, met onafgebroken weerlichten boven de stille kruinen. Soms ging bij volkomen windstilte een ruisen, als een donkere orgeltoon door de tuin. Van de nieuwe toren klonk het klokkenspel gedempt en als van heel ver.


  In de nacht brak plotseling het onweer los. De boomtoppen rukten onrustig heen en weer. Een brede, lauwe windstroom ging door de tuin, hij kwam op het terras en drukte de oleander plat tegen de muur en schoof een bloempot van de lage balustrade.


  De ramen van het huis werden gesloten. Bij één der ramen bolde een wit gordijn nog wat langer naar buiten. Een ranke vrouw aarzelde nog even, de bliksem verlichtte haar witte gestalte, dan grepen haar slanke handen naar het wegwapperende gordijn en ratelend werd ook dit laatste raam gesloten. - De tuin was vol onrust.


  De wind woelde ook in de verborgenste hoeken van de tuin. Alle struiken waren wild bewogen. Dan kwam plots de stilte terug. In de verte was nog de onrustige wind. Men hoorde hem wegtrekken over zee. Het geluid vervaagde, alsof het breed uitvloeide. Dan werd het volkomen stil. Van over de rivier kwam het rollen van de donder. Een onzichtbare hand schreef het felle bliksemschrift aan de zwarte hemel boven de kruinen. Dan kwam voorzichtig in de stilte het regengeluid. Zacht trippelde het over de bladeren. Een sidderende bliksemstraal stond recht boven de tuin. De donder dreunde vlak daarop. De hemel en de donkere aarde trilden.


  Ineens was de wind er ook weer. Hij gooide de regen dwars door het dichte lover neer in de nachtelijke tuin. De bliksem schoot door het zilver. De donder brulde boven de ruisende regen uit. De tuin begon te geuren. De ramen van het huis werden weer geopend. Het regende de hele nacht.


  ’s Morgens fonkelde de gehele tuin, maar het meest in de rozen.


  


  September bracht de chrysanten in de border rondom het huis. De rozen werden bleker. Het blad begon uit de bomen te vallen. Men rook de naderende herfst. October rumoerde. Rode bladeren dansten op het terras. De wilde wingerd stierf. De winter kwam en ging. Een nieuwe lente volgde hem op. De tijd stond niet stil.


  *


  ELISAWETTA gebruikte minder parfum en geen Maartviolen meer. Ze spoelde haar mond met rozenwater en ze nam op haar kanten zakdoekje af en toe een klein beetje Franse odeur.


  Ze besteedde veel aandacht aan de toiletten, die ze droeg. Ze koos met zorg de kleuren en combineerde behoedzaam alles bij elkaar: de kam in haar kapsel, het kralensnoer om haar blanke hals, de kanten kraag om haar schouders, de stof van haar japonnen, de schoentjes aan haar kleine voeten, de ringen aan haar rosé vingertjes, de band om haar buigzame pols.


  En iedere dag weer opnieuw verdiepte zij zich in dit spel. Ze begon er reeds ’s morgens vroeg mee. Op zonnige ochtenden schoof zij het raam omhoog en dan borstelde ze haar krullen. Ze luisterde met genoegen naar het knetterende geluid, dat het dichte, levende haar maakte. Ze kéék door de glanzende, gouden haargolven naar buiten en ze neuriede een lied.


  Dan ging ze elke morgen - weer of geen weer – naar het badhuis dat in de tuin stond. - Ja, die badkamer was ook één van de dingen waarover men sprak in het stadje. Madame had een Russisch stoombad in de tuin. Men zag haar en haar dochters in nachtgewaden - of nog erger - er heen hollen. De vrouw die het vuur onder de stenen bank stookte, waarover dan later het water werd gegooid, wist er vreemde dingen van te vertellen.


  Elisawetta wreef met houtwol en droge mossen haar lijf. Ze kon haar hele rug wrijven zonder dat iemand haar daarbij helpen moest. Ze goot kouder en kouder water over zich heen, over de beweeglijke schouders en over de lenige rug, over de armen en over de lange slanke benen. - Ze verzorgde haar voeten even goed als haar handen.


  Ze had dan het gevoel alsof de vreugde door haar lichaam bonsde. Ze zag de vreugde slaan en kloppen onder haar huid. Ze stond - een zwarte doek strak om het hoofd gebonden - in de damp die van de stenen sloeg. De lijnen van haar lijf vervloeiden, maar als het koude water over haar heen stroomde, werden de lijnen scherper voor de wazige achtergrond. Ze voelde zich jonger en ze was gelukkig omdat ze mooi was.


  Van haar moeder leerde ze wijn schenken, de smaak en de eigenschappen van oude en jonge wijnen. Haar moeder leerde haar ook hoe ze de sleep moest dragen en een waaier hanteren. Madame gaf dansles aan haar beide dochters. Ze speelde menuetten en quadrilles, polka’s en mazurka’s op de rinkelende piano. Ze zong er op de maat bij: – Un, deux, un, deux! Une révérence Nanuschka. Répétez! Un, deux, un,deux... Magnifique Elisawetta!


  Soms deed Madame hun ook de cancan voor, zoals ze die gezien had. – O, là là! - Die oude benen van Madame, dat was een beetje gênant. Ze moest er de rokken voor opbeuren. Madame zong er een frivool liedje bij en zij hijgde: – O, là là! - ze werd te oud. Maar Elisawetta die cancaneerde met de benen hoog in de lucht. Zij werd er niet moe bij en zij hijgde niet. Nanuschka had te lange benen, zeiden Madame en Elisawetta. Ze lachten haar uit, als ze het na wilde doen.


  Maar in het menuet was Nanuschka een sierlijke en statig stappende cavalier en bij de polka lag Elisawetta stevig in haar arm en ze leidde de dans heen en weer terug en ze zwaaide haar dame zonder moeite rond, want Nanuschka kon er zelfs nog bij zingen. Als ze dat deed zei Madame niets, want Nina zong tegenwoordig zo zelden. Elisawetta leerde borduren en kantklossen; ondertussen zong Madame haar Russische liederen voor. Ze sprak de woorden vlug na en lachte er om. Ze leerde de liedjes gauw, maar vergat ze even gauw weer. Nina daarentegen zong maar zelden mee, maar later zong ze dan - tot Madame’s verbazing - de liederen zonder een fout te maken. Als haar oudste dochter zong moest Madame vaak denken aan haar eigen moeder, de koopmansdochter Nina Jatzkowa uit Kiew. Ook zij had aan haar dochter Maria alleen haar meisjesnaam kunnen geven. -O là làa! - Nina leek op haar grootmoeder. Wanneer Madame haar dochter hoorde zingen, was het alsof de koopmansdochter uit Kiew haar kleindochter het Russisch had geleerd, zonder het accent dat Madame zich in de loop der jaren aangewend had. Madame zat met tranen in de ogen te luisteren en Elisawetta vergat de garenklosjes door elkaar te vlechten. – Waarom zong Nanuschka altijd alleen in haar kamer of achter in de tuin en nooit meer met hen samen? Elisawetta begreep haar oudere zuster niet.


  Elisawetta ging steeds meer op haar moeder lijken. Ze bezat diezelfde zorgeloze blijdschap, die weggevaagd kon worden door een lied of een woord, maar die even snel weer terugkwam en dan intens voelbaar werd in het hele lijf, zodat ze op moest springen, naar iets grijpen wilde, een reeks schallende woorden zei, in een appel beet, naar buiten in de tuin liep en daar wat rondzwaaide met het lenige lijf. Ze schudde aan een boom, ze brak een bloem. Ze greep haastig naar een roos zodat de doornen de hand bloedig wond sloegen. Ze zoog lachend het rode bloed op. De pijn was gauw vergeten, maar de geur van de roos bleef bij haar...


  Elisawetta is zo jong! Ze weet het zelf, zo jong, ze lacht er van. De klokken in de nieuwe toren zingen het boven haar hoofd: - Zo jong, zo jong. Elisawetta...


  


  De tijd ging met klokkenspel. Een jaar en nog meer, een herfst en een koude winter, dan kwam weer de lente.


  De jonge Avercamp hoorde in de tuin van Madame de merels weer fluiten. Hij zag de glanzend zwarte, goud gesnebde vogels in de hoogste toppen der bomen. Oei, oei, de jonge Avercamp zag en hoorde nog veel meer. Toen hij voor het poortje stond hoorde hij zingen en spelen en hij zag op het terras een jonge vrouw cancaneren. Hij zag het maar vluchtig, want hij stond niet stil voor het tuinhek. Natuurlijk niet. Hij hoorde de schoentjes nog slaan op de plavuizen en het klingelende spel van de oude piano. Hij liep langzaam verder langs de heg, onder de bloeiende seringen. Aan het eind van de tuin bleef hij staan. Hij aarzelde of hij het smalle pad zou inslaan dat verder langs Madame Jatzkowa’s tuin liep, tussen twee hoge Meidoornheggen in. In gedachten brak hij een tak van de bloeiende seringen. - Verschrikt keek hij naar de veel te grote tak, waar drie dikke, blauwe seringetrossen aan zaten. Hij wierp de tak terug over de heg. De bloemen bleven hangen in de struiken. Waar hij de tak afgebroken had was een witte wonde in het hout. Hij schaamde zich.


  Over de stadswal naderden wandelaars. Hij boog het smalle pad in, langs de tuin van Madame. Hij liep langzaam, aan weerskanten stonden als groene wallen de Meidoornheggen. Boven hem was het bladerdak van de overhangende boomtakken uit Jatzkowa’s tuin Hij hoorde een merel feller en feller slaan. Hij wist dat hij het huis naderde, de merel zat hoog in de top van de spar, terzijde van het badhuisje. Hij hoorde roepen: – Nanuschka! - helder en vrolijk. Een vrouwenstem ver weg, ergens in de tuin, antwoordde. Wat was de tuin diep en breed! Hij kende er nog alleen maar het hoekje bij de rhododendron van, vlak achter de muur aan de noordkant. Kleine, korte stapjes klonken op de plavuizen van het terras. Een zilveren lachje kwam van daar. De piano begon weer te klingelen. Een lustig-weemoedige gavotte kwam uit het dichte groen. Hij ging in de heg staan, tuurde ingespannen door het net van groen en bloemen. Het witte huis schemerde vaag voor zijn ogen. Hij luisterde.


  Alleen de piano speelde z’n dubbele melodie: blij en weemoedig.


  *


  ’S AVONDS laat pas kwamen de bezoekers bij Madame. In de winter wat vroeger, maar in de zomer vaak wel eens tegen middernacht. Alleen de notaris verscheen op alle tijden van de dag, precies wanneer het hem paste. Hij maakte wel eens aanmerkingen op de bezoekers, die Madame zo laat ontving. Hij noemde ze nachtuilen. Madame protesteerde: – Mais, mon cher ami! Zij zijn getrouwd óf verloofd, óf het zijn jonge zonen van goeden huize, neem het hun eens kwalijk!


  – Maar beste Maria Jatzkowa, weet je dan niet waarom ze komen?


  – Natuurlijk, beste Jean. Ik heb twee knappe dochters et moi-même... o, là là, óf ik het weet! Maar laat ze komen, mijn dochters zijn het bekijken waard. Ze mogen wel eens wat anders zien dan hun eigen vrouwen, verloofden of zusters. Ik gun ze dat pleizier van harte. En wat geeft het dat ze zo laat komen? Nina en Elisawetta zijn er vaak niet bij, dat weet je en al zijn ze er bij, ook dat geeft niets.- Wanneer het stil is in en om huis is het veel gezelliger bezoek te ontvangen. Ik ben dat trouwens gewend, Jean en ik ben gehecht aan mijn gewoonten. En tenslotte monsieur le notaire, ik moet toch ook aan de toekomst van mijn dochters denken... Je hebt het mij zelf wel eens gezegd, ik kan de kleintjes niet bij elkaar houden... hélas!


  – Maar Maria, je wilt toch niet zeggen, dat je je dochters uitleveren wilt aan één van die nachtuilen? - De notaris vloekte en kreeg een hoestbui. Madame schonk hem een kopje thee in. Ze speelde met haar handen over het linnen tafellaken. Ze bevoelde met de vingertoppen de geborduurde bloemen in de rand. Haar stem klonk zwaarder dan gewoon, zij leek op die van Nina:


  – Jean, dat zijn van die dingen waar je blijkbaar niets van begrijpt. Ik zal mijn dochters niet uitleveren, aan niemand. Ik zal mijzelf ook niet uitleveren. Ik word trouwens al een dagje ouder. Maar ik weet dat mijn dochters niet vergeten zullen worden. Vroeger dacht ik altijd dat Nanuschka het eerst aan de beurt zou zijn, niet alleen omdat ze ouder was, maar nu geloof ik dat Elisawetta haar voor zal zijn. Ja, ik weet het, de kleine Elisawetta zal op een goede dag wat met een man hebben. Ze zal het mij zeggen, maar misschien ook niet. Ik hoop, dat het wat voor haar betekent, ik hoop... Madame aarzelde even voordat ze met een weemoedig lachje dat Franse woord zei – dat het de liefde zal zijn. Ik hoop ook, dat het niet één van de nachtuilen is. Maar Jean, zelfs wanneer dat het geval mocht zijn, ik zou het niet kunnen en willen verhinderen. Wij zijn hier in dit stadje drie vreemde vrouwen. Niets anders dan vrouwen.


  De notaris maakte een verontwaardigde en afwerende beweging: – Maar Madame!


  – Denk niet, mon ami, dat mij dat te weinig is of te gering. Mijn moeder was niets anders dan een vrouw, ik ben het mijn hele leven geweest, mijn dochters zullen het zijn. Dat is ons beroep en het is een oud beroep. Zoals van elk beroep kan men er wat van maken als men geen prul is. Er zijn tijden geweest, dat het hoog in aanzien stond.


  De notaris drukte zijn duimen achter zijn crème vest. Hij stond onder de schoorsteenmantel en keek omlaag naar de gele en blauwe bloemen in het tapijt. Hij hoorde haar fluwelige stem, die zo jong was. Hij hield van die stem, evenals de generaal dat had gedaan. De notaris dacht er over of hij haar zeggen zou met welke plannen hij rondliep... Het was alsof Madame z’n gedachten kende: – Ik weet, wanneer ik het vroeg zou je mij trouwen. Maar ik vraag het je niet. Wanneer ik alleen was, zou ik je misschien dat genoegen doen, ofschoon ik niet geloof, dat ons leven er beter en mooier door zou worden. Ik weet maar weinig van een geregeld huishouden af. Nina zou een goede huisvrouw zijn, maar ik geloof, dat ze het nooit wordt. Maar stel je eens voor dat wij nu gingen trouwen. Mijn kinderen zouden in jouw huis wonen, ze zouden jouw zoons en wat nog erger is, jouw dochters ontmoeten. Ik huiver wanneer ik er aan denk. Jouw leven en mijn leven en het leven van mijn kinderen zou ik verknoeien. Of ze zouden van mij weggaan, òf ze zouden ongelukkig zijn. Wij zouden moeten leven omgeven door mensen wier grootste zorg hun eer, hun deugden hun fatsoen geldt. Mensen die zich krampachtig binnen de perken houden, maar die ontucht en echtbreuk plegen, elke dag en elke nacht omdat hun benauwde gedachten hen er toe drijven! Leven onder mensen, die bang zijn voor de vrijheid. Leven onder moralisten, die immoreelzijn. Kleingelovige, kwaadaardige mensen, die zichzelf zondig noemen, maar de zonden van hun naaste alleen maar tellen en ze hem niet vergeven... Neen, Jean, zij en wij leven in twee werelden. Wij kunnen elkaar alleen maar ontmoeten op de grens, in het uur tussen dag en nacht. In het uur, dat de nachtuilen vergeten wat ze over dag waren: levenloze, grijze schaduwen, hangend in de donkere toren van de tijd, blind en doof.


  Madame zweeg. Zij rekte zich lang uit. Ze stampte met haar voetjes en zei plots met een heel andere stem: - O, là là, welk een gesprek, mon ami!


  De nieuwe toren speelde het volle uur van middernacht. De notaris viel neer in de schommelstoel - zijn stoel - bij de haard. Madame kwam van achteren op hem toe. Zij drukte de stoel neer en keek hem in de ogen. Ze zei toen, met haar donkere bijna zingende stem: – Ecoutez, écoutez mon hibou nocturne, minuit qui sonne!


  


  Madame en Elisawetta lachten: – O, Nanuschka, schei uit, Nuschka!


  Nina draaide zich om en keek alsof er niets aan de hand was, naar de beide vrouwen. Ze zei met een strenge basstem:


  – Allez maman en deze jonge heer, wie is het? – Ze stond voor het portret van een charmanten jongen man, met een strohoed in de hand, gesteund op een stok, de benen nonchalant over elkaar. Een ijdeltuit, met een kort snorretje, en de haren glad achterovergekamd.


  – Dat, ma chère, is monsieur le comte.


  Nanuschka keek achterom: – De waarheid?


  – Rien que la vérité!


  – Bonjour dan mijnheer de graaf! Ze draaide de ovale lijst om, zodat een groot spinneweb te zien kwam. – Uch, wat een zwarte ziel, mijnheer de graaf.


  Ze stapte verder, de handen op de rug, het hoofd in de nek, naar een ander conterfeitsel: – En deze heer, Maria Jatzkowa?


  – Ach Nuschka, je plaagt mij, wie is het dan, laat eens zien!


  Nina stond voor het portret en noemde op: – Een man - naturellement un homme - met bakkebaarden comme ci comme ca, en wenkbrauwen, werkelijk wenkbrauwen, die er zijn mogen, een handje in de ietwat bolle wangen gedrukt. Wie is dat Madame?


  – Dat moet Dubois zijn, de goede oude Dubois, die mijn piano maltraiteerde. Laat eens zien! – het is Dubois, Henri Dubois.


  – Aangenaam monsieur Dubois, ik heb u wel vaak gezien, ja zelfs bekeken, maar ik kende u tot nu toe nog niet. Aangenaam, zéér aangenaam. – Ze veegde met een zakdoekje over het glas. – Een weinig verwaarloosd, monsieur Dubois, ik zal er de bonne op attent maken. Au revoir monsieur Dubois.- Ze boog potsierlijk voor het portret. De beide vrouwen lachten tranen, maar Nina stapte verder.


  – En deze magere zuiderling met de stekende ogen en dat bleke gelaat? Oei, oei, oei, Madame, wie is dat? Wàt zegt u, Madame? Een Engelsman, mister Smith? – Never heard of you mister Smith. - Ze haalde haar schouders op, tikte tegen het glas, precies op het witte gezicht van mister Smith en zei met een diepe, diepe basstem: – Sorry!


  Madame zuchtte: – O, là là Nanuschka,je laat mij sterven...


  Nina stapte statig verder, en stond dan weer stil voor een mannenportret: – Kijk kijk, een kunstenaar! Het haar wat te lang, de pantalon niet onberispelijk, het vest wat scheef. Weinig geld, maar veel genie! N’est ce pas Madame?


  – Ach lieve Nina, dat is toch monsieur Bemard!- Bernard, die mij het tafelzilver leende als ik eens een dinertje gaf. Ja, niet van zichzelf, maar van een kennis, die het weer van een kennis leende. Het was prachtig zilver en er stond een wapen in. – Die charmante Bernard, nee geld had hij niet, maar hij was aimable. Wat hij deed voor de kost? Hoe kan ik dat nu weten, liefste? Hij was... weet ik wat hij was!


  Nina zoende monsieur Bernard en ze zei weer met die basstem: – Charmant, un artiste peintre. – Ze reciteerde de woorden en bewoog daarbij gracieus de handen.


  – En deze gestrenge heer is, Madame?


  – Een Rus. Ik ben z’n naam vergeten, maar hij zong zo prachtig. Hij schreef zelf ook verzen. Hij woonde een tijdlang met mij in hetzelfde hotel. De naam van het hotel weet ik nog: „Les trois taureaux” quel nom!


  – Ziedaar eindelijk uw conterfeitsel zanger onbekend, vaak van u gehoord, maar nooit gezien. Kom, kom, niet zo ongenaakbaar zwart kijken! Ik heb heel wat lichtzinnige liedjes van u horen zingen, dichter onbekend. - Ze gaf een tik tegen de lijst, zodat het portret scheef kwam te hangen. – Kijk, maman, zo ziet hij er heel wat fideler uit.


  Voor het grote portret van den generaal maakte zij een révérence: – Voila le bonhomme monsieur le général, notre père Elisawetta!


  – En daar hangt zowaar het portret van een dame: – Bonjour Madame, u excuseert mij wel, ik heb het ràzend druk vandaag. Het hoofd loopt mij om, zoveel dingen tegelijk. Ik heb wérkelijk... anders héél graag! Au revoir Madame. – Ze speelde de kleine scène met overdreven gebaren, ze wrong haar smalle handen wanhopig voor het portretje, terwijl ze al naar het mannenportret er naast keek.


  – Een jonge man, een zeer jonge man, een mooie man, Madame. Zijn naam hoeft u mij niet te zeggen, Maria Jatzkowa, daar staat hij met de uwe en met een paar kleine toevoegsels ook nog, veelbetekenende toevoegsels. – Kom hier, Elisawetta... Zij fluisterde haar zuster, die languit in haar stoel lag te schateren van het lachen, iets in het oor. Elisawetta nam haar bij het hoofd, schudde het heen en weer en kuste Nina op beide wangen. Dan viel ze weer terug in haar stoel en lachte. – Maar Elisawetta, denk toch om Maman enne... Ze ging weer voor het portret staan: – U excuseert mijn kleine zuster wel, niet waar monsieur? Ze is wat temperamentvol, precies als haar moeder, Madame Jatzkowa. Oui, Maria Jatzkowa, u kent haar. Een charmante vrouw, n’est-ce pas? – Ze maakte een gebaar naar Madame die weemoedig lachend naar haar dochter keek.


  Nina liet toen de aangenomen, statige houding varen. Ze lachte met haar donkere ogen naar Madame. Maar dan draaide ze zich weer om en zei: – Wij zijn nog niet aan het eind. - Ze tuurde naar een verbleekt portret waar in Russische letters de naam van een fotograaf op stond. Ze lei haar handen gevouwen achter het hoofd, rekte haar mooie slanke lichaam uit en zong een Russisch danswijsje, waarbij ze rhythmisch de voeten bewoog. – Le grandpère, maman?


  


  Plotseling lachten haar beide toeschouwers niet meer. Nanuschka deed alsof ze het niet bemerkte. Ze ging voor het portret van den notaris staan: - Voilà, eindelijk iemand waarmee je praten kunt, monsieur le notaire. Onze vriend en redder in de nood, onze beschermheer! Oui, Madame, denk niet te gering over hem. Hij loopt op klaarlichte dag over de dijk naar ons huis, dwars door het stadje tot aan onze tuin. Hij groet mij niet alleen op straat, maar hij gaat met mij over de markt en koopt met mij boter en eieren en sla en komkommers. Ja, maman, daar hoor je van op, hè? Dat wist je nog niet? - Zij draaide zich plotseling om en hurkte voor Madame. Zij lei het hoofd in Madame’s schoot. – Nu ben je toch niet jaloers, mijn lieve, kleine moeder?


  – Mais non, mais non, ma fille.


  


  Nina stond weer op en zei dan tegen Elisawetta, die dromerig lachend in haar stoel schommelde: – Ziezo, we zijn vanavond heel wat wijzer geworden, vind je ook niet? Al die anonieme heren om mij heen, dat maakte mij elke dag nieuwsgieriger. Jou toch zeker ook, Elisawetta?


  Ze stapte naar het portret van den graaf en ze draaide het weer om. - Voila monsieur le comte, nu braaf zijn, anders verdwijn je in de duistere hoek van ons huis en morgen zal ik al vast je zwarte ziel onder handen laten nemen. Reken maar, de bonne is niet zo zachthandig en edelmoedig als onze goede Madame Jatzkowa. Je zult een kwaad uurtje hebben.


  – Maar Nina, - zei Elisawetta – waarom ben je toch zo gebeten op den graaf? Hij ziet er toch goed uit.


  Nina keek naar haar zuster en dan weer naar den graaf. Ze zei op onverschillige toon: – Zo, vind je? Mijn smaak is het niet...


  


  *


  ZE waren op een ochtend alle drie in de tuin. In de nacht had het geregend, zware, lauwe regen, die ophield toen het schemerde, toen de lucht rood werd van de rijzende zon. De tuin bloeide overdadig. Nina vulde de vazen en de schalen met frisse bloemen. Ze liep met blote voeten in rode muiltjes door de tuin. De zijde van haar muiltjes werd donkerder in het natte gras, haar blote hielen werden rosé en glinsterden vochtig. Elisawetta harkte en Madame wiedde, met handschoenen aan, de bloembedden. Ze scholden beiden op de tuinman, die alles liet omkomen. Madame vertelde, voor de zoveelste keer, hoe goed of vroeger de tuin door den tuinman van den generaal onderhouden werd.


  – O, Elisawetta, hoe overdadig bloeiden toen de rozen en de lavendel en al de kleine planten in de borders, die er nu niet meer zijn.


  Elisawetta stond geleund op de steel van de hark en zij droomde. Voor haar bloeide de tuin even mooi als in de tijd, waarvan Madame vertelde. Er woei een warme wind door de bomen en de struiken, die schudde de regen van de bladeren en uit de bloemen. De zon schitterde in duizend kleine droppels. Een vink sloeg hard in de rhododendron, het ketste van het terras terug. De merels floten uitbundig, - een groot gelukkig geluid boven de drie vrouwen. De tuin lag besloten in bloem en blad. De nieuwe toren was alleen nog te horen, maar men kon hem amper zien achter het onwerkelijke, lichtdoorstroomde lover van de plataan. Een stralend blauwe hemel twinkelde in open vakken tussen de boomkruinen. – Leeuweriken, meeuwen, duiven, duikelende kieviten en statig kringende buizerds, waren boven de tuin in de wijdheid van de blauwe hemel-kom. In de felle lichtvakken zag men ze vliegen. De zon straalde haar warmte neer over de tuin. Een ragfijne damp steeg uit de bomen. De warmte drong door tot in de lage struiken. De tuin geurde sterker en sterker. De vlinders en de bijen kwamen uit de weiden en zochten hun weg door het groen naar beneden, waar de bloemen bloeiden. De warmte droogde het gras en dronk de regen uit de rozen.


  Heel in de verte riepen de weidevogels, verweg daar was de wereld. Achter de stadswal vloog de vogel die Madame kende uit haar jeugd in Rusland, de kromgebekte weemoedige fluiter. Buiten in de weide, daar hinnikten de paarden, daar draafde het bruine paard, dat Elisawetta kende. Buiten bij de rivier, waar de veren waren, daar luidden de klokken wier taal Nanuschka alleen maar verstond. Dat was buiten - zo dichtbij – achter de stadswal begonnen de weiden - maar toch zo oneindig ver weg van de tuin, die besloten lag in bloem en blad.


  Madame en haar beide dochters waren in de tuin. Ze praatten, ze zongen, ze plukten bloemen, ze bukten naar de aarde, ze gingen over de paden, ze zochten, ze deden er iets of ze waren er zó maar. Zó maar, drie vrouwen in de tuin.


  Het hek was gesloten, sinds lang al. Nooit kwam er meer een rijtuig over het pad en hield stil voor het terras. De struiken verborgen de granieten pijlers. Kamperfoelie was vast om de ijzeren staven gegroeid. Het hek was met de jaren gegrendeld door levend hout. Maar naast het hek de kleine poort met de rozenboog er boven, stond altijd open. De poort hing scheef in haar scharnieren als bezweek zij onder de last van de rozelaar, die ongebonden en ongesnoeid er overheen groeide. Men kon het kleine tuinpoortje niet meer sluiten. Wie buiten langs de tuin ging, stond stil bij de open poort. Hij keek dan nieuwsgierig naar binnen, in die hof van Madame, naar de witte tuinvaas, de rijk bloeiende rozen, naar het uitheemse witte huis, naar die drie vreemdgetooide vrouwen en natuurlijk keek hij dan naar het badhuisje dat daar verscholen achter de spar stond. De nieuwsgierigen, ze bleven maar even staan en ze wierpen vluchtig een blik naar het verbodene. Dan gingen ze haastig verder.


  – O, die tuin en dat huis!


  Madame zag hem het eerst staan in het poortje onder de rozen. Hij stond er aarzelend, nieuwsgierig, geboeid, wezenloos en verliefd... Madame had een extra zintuig als het zoiets betrof. Ze zei met een opgewonden fluisterstem: – Nanuschka, Elisawetta, wie van jullie beiden is Doornroosje? Daar in de poort staat de prins! – De beide meisjes keken nu ook naar hem.


  De een lachte en de andere werd rood. Madame vroeg:


  – Ken je hem, ma petite Elisawetta?


  – Non Maman!


  De drie vrouwen stonden nu dicht bij elkaar in de zon. Madame was het meest opgewonden. Ze zei: -O, là là - en – aaij, aaij, aaije. - De beide anderen gichelden.


  Dan bewoog de prins in de poort. Hij stapte de tuin binnen.


  De merels floten parelende wijzen. De vinkenslag was als het tikken tegen een glasheldere bel. De vlinders vlogen in zon en schaduw boven de bloemen. In de linde zoemden de bijen. De prins bleef halverwegen op het pad staan.


  Madame wist wat een prins toekwam, ze ging hem tegemoet. Haar beide dochters bleven staan in de zon voor het terras. Madame kwam op hem toe. Licht en donker wisselden op haar bontgebloemde robe en het vuur in haar kapsel ging aan en uit.


  De prins boog voor haar. Ze maakte een kleine nijging met haar hoofd: – Bonjour monsieur, que désirer-vous?


  De prins aarzelde, hij keek naar de vrouwen in de zon bij het terras. Hij zei dan: – Pieter Avercamp. – Madame Jatzkowa.


  Avercamp had eerst nog verlegen complimenten gemaakt, dan had hij gezegd dat hij gekomen was om een bepaalde zaak, een bepaald voorval weer goed te maken. Juffrouw Elisa zou het wel verteld hebben van zijn vreemd gedrag in de tuin. Ja, het was nu al weer meer dan een jaar geleden, maar Juffrouw Elisawetta zou het zich stellig nog wel herinneren. Het was vlegelachtig en brutaal geweest, hij kwam er nu excuus voor vragen. Madame lachte en haar beide dochters lachten ook. Neen, daar had Elisa nooit iets van verteld... Elisawetta werd verlegen, ze zei zo onbevangen als mogelijk: – Maar mijnheer Avercamp, dat betekende toch niets, u zocht een vogelnest en ik heb het ook werkelijk later in de rhododendron gevonden. In ben er u nog dankbaar voor, want nadien heb ik vele, vele nestjes gevonden. Je moet er wat op letten en dan vind je ze overal. Het waren vier kleine lijsters met gele bekjes en kleine kraaloogjes. O, onze tuin zit vol jonge nestjes. Ook dit jaar zit er weer een lijsternest in de rhododendron bij mijn raam. Wilt u het zien, mijnheer Avercamp?


  Nina ging naar binnen om voor den gast iets klaar te maken. Madame en Elisawetta brachten Avercamp naar het vogelnest. Madame was opgetogen: – Elisawetta, o, mijn kleine Elisawetta, wat ben je ondeugend geweest. Zoveel wist je en je vertelde mij en Nanuschka nooit iets! Zo veel en zo mooi! O, ik heb nog nooit een vogelnest gevonden, en mijn eigen dochter zegt, dat zij ze zo maar kan vinden, dat onze hele tuin er vol van is. O, Elisawetta wat ben je ondeugend!... Avercamp stond achter de vrouwen. Hij kon het nest niet zien. Hij keek naar het blanke nekje van Elisa, naar haar kleine handen, die de takken uit elkaar hielden, zodat Madame het nestje beter kon zien.


  Avercamp deed een stap terug. Hij werd een beetje duizelig. Al z’n zinnen waren wakker.


  


  Hij kwam terug, telkens en telkens weer. Hij kwam ’s avonds, maar ook overdag. Hij vergat alles te doen. Hij hield nergens rekening mee. Hij dacht niet, hij waagde alles. Hij moest komen. Hij beefde van louter opwinding als hij door het poortje ging.


  Hij bleef soms lang staan op het pad. Hij snoof de geur van de tuin op, hij sloop als een dief om het huis en ging heimelijk in het badhuis. Hij bevoelde daar de stenen bank en de wanden. Hij nam alles diep in zich op. Hij werd er door bedwelmd. De vochtige lucht en het schemerlicht deden hem huiveren. Hij rook aan de muur om de geur van waterdamp en zeep in te ademen. Hij schrok soms op uit zijn doen en dan schaamde hij zich over zijn gedrag. Maar toch steeds weer deed hij al die dingen.


  Soms waagde hij het niet naar binnen te gaan. Over zijn hele lijf voelde hij parelend zweet, alsof hij in grote nood verkeerde. Hij kon niet spreken van opwinding.


  Hij deed dwaas. Hij liep op de tenen, met ingehouden adem tot aan het terras. Hij legde daar heel voorzichtig z’n hoed en z’n stok op de balustrade. Hij gaf haar geen hand. Hij dacht, wanneer hij nu nog iets zou moeten doen, een woord zeggen, een stap of een gebaar maken, dat hij het niet zou kunnen. Hij zou misschien beginnen te huilen.


  Heimelijk verzette hij zich woedend tegen zijn dwaas gedrag, maar hij had de macht over zijn lichaam verloren. Hij werd gedreven door een vreemde wil.


  Hij steunde en hij viel neer in de stoel die daar stond. Elisawetta riep verschrikt: – Wat is er? – Hij wenkte zwakjes met z’n hand en zei nog hijgend : – Niets, niets, ik ben geloof ik zo warm van het lopen.


  


  Zo onweerstaanbaar voltrok zich het gebeuren tussen beiden, dat niets ter wereld het had kunnen verhinderen. Hij bracht haar alles wat hij had. Hij kwam hij haar met z’n ziel en z’n lijf.


  Hij verliet - nog een gewone jonge man - het huis van zijn vader. De gebeeldhouwde deur viel aarzelend langzaam tegen de stootkussens. Het maakte geen geluid. Hij stond even stil, voordat hij de stenen stoep afging. Hij keek naar het zwarte, marmeren schild, waarop met gouden letters stond: – H. C. Avercamp en Zoon, Wijnhandel en gros. - Dat deden alle Avercamps precies zo als ze het huis verlieten. Dan begon hij zijn wandeling.


  Hij liep - een gewone jonge man - door het stadje, over de pleinen, onder de poorten, langs de tuinen, deftig stappend, vriendelijk groetend, beleefd een praatje makend als de jonge Avercamp, een zoon van goeden huize.


  Maar als hij door de rozenpoort stapte, sloeg plotseling de brand door zijn hart. Het smeulend vuur vlamde weer op. Hij werd iemand anders. Hij kreeg andere ogen, andere handen en een andere mond. Hij liep alsof hij geen hoed op had, geen stok in de hand droeg, alsof hij niet geperst was in het nauwzittende zomerpak.


  Het was een gewone jonge man, die door het stadje liep, niet mooi en niet lelijk. In de tuin werd hij weer een prins die naar Doornroosje zocht. Z’n jong gelaat kreeg een schone glans. Hij werd mooi als bij toverslag. Z’n handen, die zwaar en rood waren, werden lenig en wit. Z’n mond, die stug en vlezig leek, opende zich. De lippen werden vochtig, glanzend witte tanden kwamen te zien, het werd een weke mond. Z n ogen die hard en grauw leken, werden blauw en mild. Z’n wenkbrauwen, die als twee zwarte strepen onder het voorhoofd getrokken waren, bogen omhoog omdat de ogen wijdopen lachten. Z’n haar, dat glad achterover gekamd was, viel golvend over het voorhoofd. Z’n neus, die het meest gewone, bijna lelijke in z’n gezicht was, werd rechter en volmaakter als hij de lucht in de tuin opsnoof, zodat de rosé, doorzichtige neusvleugels trilden. Maar het meest veranderde zijn stem. Hij had de mensen nog zojuist gegroet met de overgeërfde, versleten stem van de Avercamps, hier in de tuin kreeg hij een nieuwe stem. Een klankvolle stem, waarmee hij rustig kon spreken, waarmee hij betere, andere dingen kon zeggen dan gewoonlijk.


  Een stem die in het huis van Madame Jatzkowa gehoord mocht worden, die broederlijk naast de stemmen van Madame en van Nina en Elisawetta mocht klinken.


  


  Hij bracht haar geschenken mee. Herinneringen aan z’n kinderjaren, die vlak naast de hare vervlogen, zonder dat ze van elkaar wisten. Hoe kon dat alles zo zijn! Hoe kon hij in het water zwemmen waaraan zij met een hengel zat, zonder dat hij naar haar toe gedreven werd, naar de rode dobber van haar hengel? - Hoe kon het zijn dat ze tochten maakten over hetzelfde ijs, zonder dat ze elkaar tegemoet gezwierd waren? Hoe kon dat alles?


  Hij bracht zijn katapult en z’n voorraad kleine stenen. Hij wilde haar z’n hele jeugd schenken, die hij zonder haar geleefd had.


  Ze waren goed voor elkaar. Zij waren twee gelukkige mensen. Elisawetta het hem in haar kamer komen. Ze nam alle portretten weg, alle etsen en aquarellen. Ze hing de katapult en de pijl en boog van hem aan de wand.


  Ze liet hem ’s avonds binnen door het raam. Ze deed dat niet in het geheim, zodat Nina en Madame het niet zouden weten. Hij stond op een avond voor haar raam en klopte. Zij was blij, dat hij bij haar alleen kwam.


  Ze maakte geen geheim van haar geluk. Ieder kon het zien en mocht het weten en men moest wel met blindheid geslagen zijn, als men aan haar geluk voorbijging, zonder het op te merken.


  Hij zwoer haar dat hij haar trouwen zou, dat hij haar voor altijd bij zich nemen zou.


  Ze lei haar kleine hand op z’n mond, ze kuste z’n ogen dicht, ze kroop dicht aan z’n jong en warm lijf. Ze geloofde hem, maar ze wilde het niet horen. Zij kon zich een leven met hem met denken, buiten dit huis en z’n tuin. Het geluk maakte haar helderziende, anders dan hem, die er door verblind werd. Hij wilde z’n geluk in alle gevaren werpen om er voor te kunnen vechten, om het dan te bezitten, ondanks alles en allen.


  Elisawetta fluisterde hem in het oor. Hij verstond de woorden niet. Hij hoorde alleen haar hijgende adem, die was meer van haar dan de woorden, die ze zei. Hij voelde de warme ademtocht langs z’n oor strijken, dat ging door heel z’n lichaam. Zo volkomen was hij haar eigendom, dat hij zichzelf geen recht meer toekende op z’n eigen lijf. Hij had voor haar kunnen hongeren, niet meer drinken, niet meer slapen. Hij voelde het als een grote genade, dat zij hem om al die dingen niet vroeg en dat hij toch bij haar mocht zijn.


  Zij alleen gebood over hem. Wanneer haar kleine hand z’n wilde drift weerde, legde hij z’n zinnen ijzeren boeien aan en hij was gelukkig dat hij de druk van haar vingers voelen mocht.


  Zijn macht over haar zou zo groot geweest zijn dat hij elke weerstand spelend had kunnen breken. Hij voelde die macht niet, omdat haar liefde hem zuiver en goed maakte.


  Hij reikte naar het hoogste in het mysterieuze spel. Alle sagen om Eros, vanaf de vroegste tot de laatste die nog gezegd zullen worden, werden aan hem waar. Als hij in de tuin trad viel alle tijd weg, hij was de eerste en de laatste mens die liefhad. Z’n vreugde werd pijn en zijn pijn werd vreugde. Hij werd geboren, hij leefde - hij leefde eeuwigheden in een korte spanne tijds - hij stierf telkenmale als hij de tuin weer verliet.


  Wat hem niet gelukte zal geen mens ooit gelukken. Hij diende zo onvoorwaardelijk de liefde – de zin van z’n leven - dat z’n geest had kunnen sterven, als men hem de liefde ontnomen had. Hij zei gedichten met z’n lijf...


  En al dit geschiedde aan Pieter Christiaen Aver-camp alleen maar omdat hij jong was...


  *


  VOOR altijd bleven de sporen van die liefde inz’n wezen gegrift. Hij trouwde haar niet, maar hij werd voor hen die dagelijks om hem heen waren als een levenloze, die werktuiglijk alles deed, z’n werk, z’n plichten. Hij leefde slechts bij haar.


  In de eerste jaren was ook zijn eenzelvigheid tegenover de anderen niet zo groot. Toen de liefde in hem ontvlamde, warmden zich ook anderen aan haar gloed. Hij was gedienstig en aimable. Zijn gulhartigheid verdreef de gestrenge kilte in huis. De adem van het geluk blies ook over de oude Avercamp en z’n stille, angstige vrouw. Het geluk van hun zoon brak ook voor een poos de sleur van hun leven. Zonder één woord met hem over zijn liefde te spreken - hoe ver lag dat - hadden zij deel aan zijn geluk, dat ze zonder aarzelen hadden vernietigd, wanneer hun het wezen ervan geopenbaard was.


  Zij zagen in hem slechts den levenskrachtigen jongen, die hun zaak zou erven, die voort zou zetten wat de oude Avercamps - vader en zoon – begonnen waren. Een vat Bourgondische wijn was de oorsprong van de rijke wijnhandel en gros van H. C. Avercamp en Zoon. Het vat was aan land gespoeld na een storm. Een schip met Franse wijnen aan boord was vergaan. Eén vat was de Zuiderzee ingedreven en de Avercamps hadden het bemachtigd.


  Ze hadden de wijn in flessen gedaan en hem dan gekelderd. In oude boeken lazen ze over de wijn, hoe hij werd gewonnen, waar hij vandaan kwam, hoe men hem herkende en hoe men hem kelderen moest. Het grote, zwarte vat - één ton, duizend liter - stond nog in de kelder onder het herenhuis. Dat vat was alom bekend geworden. Het stond afgedrukt boven de briefhoofden en op de etiketten van de Bourgondische wijn van H. C. Avercamp en Zoon. Een vat vol goede wijn, dat aan land spoelde, dat ze van de overheid voor weinig geld kochten, had hun het fortuin gebracht, het fortuin, dat Pieter Christiaen Avercamp erven zou.


  Hij zou een waardige erfgenaam zijn. Hij had de tong en de manieren om met mensen om te gaan. Ook hij zou, daarvan waren ze zeker, de zaak tot nog grotere bloei brengen. Zij heten hem naar Frankrijk trekken om daar in het land van de wijn zelf zijn kennis te verrijken.


  Hij vertrok, deftig uitgedost en met contanten rijk voorzien, zoals dat behoorde. Hij had een modieuze garderobe, waaronder modieuze dassen. Niemand verbaasde er zich over, dat Pieter zoveel kennis van die zaken had en niemand vroeg daarom ook waar hij die kennis opdeed. Men geloofde in hem. Hij kreeg van den ouden Avercamp een gouden dasspeld met een kleine, zuivere diamant om op z’n mooie dassen te dragen.


  O, in zijn overmoed had hij Elisa die speld getoond. Het was de avond voor hun vertrek. Zij had gespot over z’n pronkzucht en zij had getwijfeld of die steen wel echt was. - Gedreven door het geluksgevoel en uit trots en vreugde, had hij toen de tussendeur van haar slaapkamer gesloten en in één haal met de harde steen zijn naam – P. C. Avercamp - in de spiegelruit gegrift om te bewijzen dat de diamant echt was. - Verschrikt had zij toen z’n hand gegrepen en geroepen: – Pieter toch, niet doen Pieter! - Hij begreep haar angst niet. Lachend had hij achterom gekeken en toen pas gezien hoe ontdaan zij was. Hij nam haar in z’n armen. Zij had geweend en toen hij haar vroeg waarom ze weende, had zij gezegd: – Ik weet het niet, maar ik ben bang.


  Laat in de nacht had hij - terwijl zij hem bijlichtte - weer met de diamant over het glas gespeeld. Hij zette het jaartal 1862 onder zijn naam en tekende er dan een hart omheen.


  Toen hij daarmee klaar was, bekeek Elisawetta zijn werk aandachtig. Ze hield de kaars voor de ruit, zij zag zichzelf achter het hart staan. Dan schoof ze langzaam de deur op zij, die in de muur verdween...


  


  Later in de eenzame uren die volgden, voor hem en voor haar, heeft zij vaak naar de ruit getuurd en altijd stond zij aan de andere kant achter het 4 hart. Zij sloten de deur in de uren dat ze weer samen waren, opdat ze het hart konden zien...


  Zij wist later ook: van die tijd af verloor haar geluk z’n grootste luister. – Zij had het voorvoeld, dat ze met haar liefde niet buiten de grenzen van de tuin van Madame had mogen gaan, maar ze volgde hem, omdat ze niet zonder elkaar konden zijn, geen dag, geen uur, geen seconde.


  Ze waren jaren ouder, toen ze van de reis terugkwamen, zonder dat ze het zelf nog merkten. Ze waren aarzelend teruggegaan, alsof ze, bang, wisten van de dingen die komen moesten. Zijn leven had het hare geraakt; voor een korte tijd waren zij één geweest, nu bogen hun beider levenslijnen weer uit elkaar.


  Hij leed eronder als hij er aan dacht, dat hij haar honderden kleine vernederingen moest aandoen, wanneer hij haar mee zou nemen in zijn wereld.


  Hij vertrouwde op haar weten en instinct, wanneer ze zei, dat ze niet altijd met elkaar konden zijn.


  Hij liet haar weer teruggaan naar de tuin van Madame. Hij beroofde zichzelf van zijn geluk, omdat hij vreesde, dat hij het zou vernietigen, wanneer hij het over wilde planten in een andere wereld.


  Het leed, dat de liefde onvermijdelijk brengt, werd dan hun deel. Hij bleef dagen weg om dan, op een avond, in de late uren, als een dief aan haar raam te komen.


  – De kleine vertrekken waarin Elisawetta nu meestal vertoefde, werden een gevangenis, een cel voor haar. Zij leefde alleen maar als hij ze betrad. - De rustige schoonheid van hun liefde ging verloren. Zij waren bij elkaar als twee dorstigen, die versmachten. Hun dorst echter werd nooit gestild. - Hij vertrok boos en tandenknarsend, om weer dagenlang weg te blijven.


  Maria Jatzkowa leed om de smart van haar kind.


  Ze zou het willen beschermen, maar geen één wist beter dan zij, dat geen vriendenhand, geen macht ter wereld, die smart kon weren. Zij was dezelfde harde weg gegaan, maar daarom wist ze óók - en dat was haar een troost - dat Elisawetta van die smart genezen zou. Haar leven zou er rijker door blijven, ook wanneer ze nog door de laagten zou moeten gaan, die Madame zelve doorschreden had. Zij zou ook dan nog een weinig liefde kunnen geven, als de nood om het brood haar daartoe zou dwingen. - Dat zou haar behoud zijn: de grote liefde, die nu met smart en vreugde in haar ziel gegrift werd.


  


  *


  P. C. AVERKAMP zette de zaak van zijn vader voort. Hij trouwde in het jaar 1868.


  Het was een stille man, waarop niemand iets zeggen kon. Hij deed z’n werk en was niet uithuizig. Men kon hem altijd vinden in het herenhuis of op de zaak ernaast. Hij was verstandig in zijn oordeel en hij had een goede kijk op mensen en zaken. Z’n vrouw behandelde hij met respect en hij was goed voor haar. Ze schonk hem twee zonen. Zij alleen wist, dat hij er een eigenaardige gewoonte op na hield. Soms ging hij ’s avonds uit en was dan de gehele nacht weg. Hij had haar nooit verteld, waar hij naar toe ging. Dat was in de eerste maand na haar huwelijk reeds zo geweest. Toen zij hem vroeg - de eerste keer - waar hij geweest was, had hij haar aangekeken, zo alsof hij niet op deze wereld was, alsof hij haar niet zag, maar hij had niets op haar vraag geantwoord. Sindsdien had ze hem nooit weer gevraagd, want ze vreesde die blik weer te zien, waarachter zij de waanzin zag. - Hij kwam van zijn nachtelijke tochten terug nog somberder en stiller dan gewoonlijk. Zij vreesde die nachten. Het waren steeds de donkere regen- en stormnachten, die hem uit huis dreven.


  Avercamp had zijn leven ingedeeld en geordend. Een lange strijd was daaraan voorafgegaan. Hij had het gewonnen en verloren. Hij hijgde onder het juk, dat hij zichzelf opgelegd had. De nachten, in het huis van Madame doorgebracht, waren kleine adempauzen.


  


  Zo ging de tijd. Nina maakte tochten op de schaats naar Friesland. Alleen sloeg ze de schaats uit over de ijswegen naar de wijde vlakte der meren. Ze werd steeds meer de dochter van den generaal genoemd. Ze lei op met vreemde mannen, die haar bewonderden om haar ranke lijf en om haar krachtige slag. Ze was alleen op de onafzienbare zeevlakte. ’s Avonds laat schoot ze in de schemer op de wal aan, als een vogel die voor de nacht nog een wijde watervlakte overvliegt, om nog aan land een stee te vinden. Ze zat in de rook-gevulde gelagkamer met vissers en boeren aan de haard. Ze dronk warme wijn en hoorde de verhalen van het land en de zee, van de strenge winters, die er overheen gegaan waren sinds mensenheugenis.


  Zij voelde zich thuis tussen louter mannen en als - wat wel eens gebeurde - de dokter of de burgemeester haar uitnodigde om bij hen thuis te komen sloeg ze dat altijd af. Dan bleven de heren meestal zitten in de kring der mannen, totdat een boodschap van huis kwam, of dat Nina den waard om de lamp vroeg, waarmee ze de smalle trappen omhoog steeg naar de kamer, waar ze voor die nacht slapen zou.


  ’s Morgens voor dag en dauw was de vogel al weer gevlogen. De vissers, die uit gewoonte al vroeg bij de haven stonden waar hun botters ingevroren lagen, riepen haar een goe reis toe. Ze scheerde voor hen langs en ze hoorden haar donkere stem, toen zij hun groet beantwoordde. Het deed de vissers deugd zo’n vrouwmens te zien en die stem te horen. Heimwee naar de wijde vlakte vervulde hun zielen. Ze schoot weg over de zee-vlakte. De waard tuurde haar nog lang na. Z’n herberg zag uit over de havenkom naar zee.


  Ze bleef weken weg, nooit vermoeid, steeds weer opnieuw door de ruimte scherend. In Friesland noemde men haar naam overal. Ze werd bewonderd, de dochter van den generaal. Er werd een verhaal om haar heen geweven, alsof een legende ontstaan zou. - Overal dook ze op en geen waard - zelfs niet in de uiterste hoeken van het winterland, - verbaasde zich als zij op een avond binnenstapte en met haar zware stem: – Goe’navond – zei.


  Het verhaal dat men van haar vertelde, was fris en sterk als de winter. Zij was de levend gewordene lust en de kracht, waarmee het volk over het ijs zwierde. Men riep haar een blijde groet toe als ze langs scheerde en hij met wie ze oplei, om de tocht over de mijlenverre vlakte te doen, voelde z’n krachten groeien. Hij reed dan alsof hij vleugels had. Zij sprak niet met hem, maar het was toch alsof ze hem alles vertelde van haar tochten en van de winter, want later verhaalde hij over de dochter van den generaal op meer dan één avond.


  Al die tijd dacht ze niet aan het einde of aan de terugkeer naar huis. Het was alsof ze niet meer wist, wie ze was en waar ze vandaan kwam. Ze voelde zich sterk en onvermoeibaar zolang de harde kracht van het ijs haar droeg. - Als ze ’s avonds naar de vissers en boeren luisterde, was het alsof ze nooit andere verhalen gehoord had, dan die van de ruimte, de wind en het weer. De mannen, in wier midden zij zat, herinnerden zich veel van wat langgeleden geweest was. Waar ze in jaren nooit weer aan gedacht hadden, dook op in hun geheugen en ze vertelden het dan aan de vreemde vrouw, die in hun midden was.


  Pas toen de dooi inviel en het water al een handbreed op het ijs stond, trok ze weer op huis aan. Ze kwam terug door regen en sneeuwbuien, alleen in het barre weer, de dochter van den generaal.


  


  *


  MADAME verliet haar huis en tuin niet meer, ook niet toen de notaris ziek werd.


  Hij stuurde een boodschap dat ze komen moest, maar zij zond Nanuschka:


  – Heus, Nina, jij kunt dat beter. - Ze had ook hierin gelijk.


  Het was winderig en koud toen Nina het bezoek aan den notaris bracht. Ze had zich met zorg gekleed. Ze wist, dat de notaris daarop lette. Ze droeg onder haar rode, lakense mantel een crème robe en door het gitzwarte kapsel, waarover ze een crème kanten sjaal droeg, had ze de zilveren ketting gevlochten, die ze eens van den notaris kreeg. Ze gebruikte geen rouge of poeder, haar teint was matbruin. Ze liep tegen de wind in over de dijk. De kanten sjaal flapperde en de wijde rok van de robe bolde onder haar mantel. - Het was lente, de vogels waren reeds terug in de weiden, ze hoorde ze roepen. Haar gedachten gingen van Madame naar den notaris en weer terug van den notaris naar Madame. - Zij zag er tegen op, om bij hem binnen te treden. Ze naderde het huis.


  De grote notebomen achter in de tuin stonden zwart en roerloos bij het water, maar de populierenrij langs de oprijlaan wiegde heen en weer op de maat van de wind. Ze hoorde al het geluid, dat de windwijzer op het torentje maakte.


  In de luwte van het huis viel de wind weg.


  Ze bleef staan en knoopte de sjaal opnieuw onder haar kin. Ze hoorde aldoor in de weide de vogels roepen. Ze keek achterom: het land was geel van de dotters, de rivier maakte een grote boog tot aan de stad, waar de witte poort dicht aan het water stond. Toen ze weer vooruit keek naar het huis, was daar niets veranderd. Het lag daar nog stil in de grote, open tuin, alleen de windwijzer knarste op het torentje. Ze vermande zich en stapte verder...


  De notaris verwachtte dat Nina zou komen, hij had er zelfs op gerekend. Hij ontving haar opgewekt en blij en hij begon direct met haar te vertellen waarom hij haar had laten komen. Hij lei haar uit wat ze nog bezaten, en hij noemde het bedrag dat hij Madame na zou laten. Hij zei dan: – Je ziet Nanuschka, het is niet genoeg voor een lang leven, maar ik hoop dat het voor het leven van Madame reikt. – Dan spraken ze er niet langer over.


  Hij zat voor het raam in z’n werkkamer. Een beroerte had hem lamgeslagen. Hij keek uit over de rivier naar de stad. – Nina - zei hij, – kijk, daar beneden staat de appelboom waar de goudballen aankomen. Dat was jouw appelboom...


  Toen ze hem verliet zei hij: – Groet je moeder van mij. Je moet haar niet alles vertellen. Groet ook de kleine Elisawetta. Hoe maakt ze het nu? – Nanuschka lei haar warme mond op de zijne. Ze kusten elkaar alsof ze geliefden waren.


  Ze maakte een omweg naar huis. Ze voer twee keer over de rivier. Zij luidde de klokken beide malen voor den notaris Jan van Engelen.


  


  Na de dood van den notaris kwamen nog maar weinig bezoekers bij Madame. Men had gehoord dat ook de notaris haar een legaat geschonken had. Men sprak er schande van, want hij deed er zijn eigen kinderen te kort mee.


  Men zei ook, dat Madame een weinig eigenaardig werd, dat ze ’s zomers in een bontjas in de tuin liep, dat ze er dan een paars strohoedje bij droeg en dat ze dunne schoentjes van goudleer aan had.


  Haar oude bonne was gestorven. Ze had geen andere meid meer genomen. De werkvrouw die het vuile werk deed, zei dat de dochter van den generaal nu in de keuken stond.


  De kinderen uit het stadje gingen stilletjes kijken als Madame in de tuin wandelde. Ze zag er vreemd uit. Van het paarse hoedje viel een grijze sluier voor haar gezicht. De bontjas was haar te wijd, ze hield hem met haar kleine, wit behandschoende handjes van voren bij elkaar. Ze stapte voorzichtig met haar gouden schoentjes op het mosbegroeide pad. De kinderen hoorden haar praten. Vreemde woorden, zonder betekenis.


  Soms bleef Madame zo maar staan en riep: -O, là là- en – Aai, aai, aaij. – De kinderen lachten haar uit en riepen lelijke woorden door de heg. Maar als dan de dochter van den generaal kwam, hepen ze weg zo hard ze maar konden. Elisawetta zag men soms alleen wandelen buiten de poort. Ze droeg dan Parijse toiletten, zijden en tulen robes, met volanten rijk versierd. Ze liep als een doorzichtige zomerwolk onder de bomen. Ze trippelde op hoge hakjes. Een kleine reticule van goudbrokaat hing aan de knop van haar parasol. De parasol was door een Parijse kunstenaar beschilderd met kleine rosé knopjes. Onder die bonte, rozenbeschilderde parasol droeg Elisawetta op het kunstige kapsel een hoedje van tarwe-stro, versierd met donkerblauwe korenbloemen. Ze maakte steeds dezelfde wandeling op de wallen rondom de stad. Ze lette daarbij niet op de mensen, die ze ontmoette. Niet op de mannen en ook niet op de vrouwen. Ze keek altijd dromerig voor zich uit naar de verte, alsof ze verwachtte dat iets in het vlakke land zou verschijnen, aan de horizont, en op haar toe komen. Men zag het haar aan, dat ze met haar gedachten niet bij de dingen en mensen was die haar dicht omgaven. De jonge mannen die haar voorbijgingen werden als door een toverstaf aangeraakt, zo mooi was zij voor hen. Ze liepen haar dan stilletjes na; bevreesd dat men het merken zou, deden ze alsof ze toevallig ook dezelfde weg hepen, die zij gekozen had.


  Sommigen van hen waagden zich ook ’s avonds in de tuin, hopend dat ze ontdekt zouden worden door haar, vrezend dat het iemand anders zou zijn die ze daar zag. - Zo kwam het dat Elisawetta de mannen weer teruglokte naar het huis van Madame Jatzkowa.


  


  Hier zou het verhaal moeten eindigen, maar het leven ging verder. De Jatzkowa’s hielden ook nu niet de kleintjes bij elkaar.


  Soms rekende Nina aan de beide andere vrouwen voor hoeveel ze nog bezaten, maar dat had bij hen een verkeerde uitwerking. Ze sloegen de handen in elkaar van verbazing en riepen, Elisa even zorgeloos als haar moeder: – O, là là, dat is voorlopig genoeg. - Ze vertrouwden op hun goed gesternte.


  De jaren gingen. Er kwam een tijd, dat Nina niet meer zo graag naar de markt ging en dat ze geen wijn meer bestelde. - Ze moesten het huis met schulden beleggen. Ze teerden in - misschien gauwer dan nodig was - maar ze hadden ook niemand die hun raden kon, zo Madame al naar goede raad geluisterd had. - Ze zeiden tegen de werkvrouw en tegen den tuinman dat ze niet meer komen moesten. De leveranciers brachten hun alleen nog waar tegen contante betaling. Men zei, dat ze al schulden hadden.


  Madame werd oud. Ze zag niet meer goed en zij verstond hoe langer hoe minder van het Hollands De drie vrouwen spraken hun eigen taal.


  Nina zei eens, na een lang gesprek dat ze samen gevoerd hadden, over geld en andere zorglijke dingen: – Zie zo, dat heeft geen duivel beluisterd, dat werd gesproken in de taal van Madame Maria Jatzkowa.


  Avercamp wilde hen voorthelpen met geld. Elisawetta smeekte hem, dat hij dat niet doen moest. Madame was boos, dat ze het geld weigerde, ze konden het nu zo goed gebruiken.


  Het was alsof Madame’s geheugen niet meer zo goed was, Nina echter gaf Elisawetta gelijk, zij zou zelf ook het geld geweigerd hebben.


  Dan wilden ze hun bezittingen verkopen om met elkaar uit het stadje te verdwijnen. Madame en ook Nina stelden voor terug naar Parijs te gaan. Madame sprak er over alsof ze pas gisteren met den generaal hier naar toe gekomen was.


  Alleen Elisawetta verzette zich hardnekkig tegen het plan. Madame was eerst nog koppig en wilde tóch gaan. Ze zei tegen Nanuschka: – Ze moet er een eind aan maken! Ze is nog veel te jong en jij ook, Nanuschka. O, Parijs zal zijn salons voor jullie openen, o là là! — Ze geloofde als een kind aan Parijs, die wonderstad, alsof ze zelf niet gevlucht was van daar met den ouden generaal. Maar Nanuschka koos ten slotte ook de zijde van Elisawetta. Ze zei dat ze het hier toch ook goed konden hebben en dat ze toch altijd met z’n drieën samen waren, hoe het ook gaan mocht.


  De tuin groeide omtrent dicht. Tot voor het terras - over de lage balustrade heen - woekerden de struiken en de wilde loten van de rozen.


  Overdag was het alsof niemand in het huis woonde. Van de drie vrouwen die in het huis woonden kwam alleen Nina op gezette tijden in de stad. Wanneer ’s Maandagsmorgens de beiaardier speelde, verliet zij het huis. - Voor de ramen waren de witte stores nu meestal dichtgesloten.


  In de schemer zag men ineengedoken mannengestalten zich schichtig door de wildernis van de tuin haasten.


  Vreemde zeelieden, die voeren op de schepen die aan de handelskade meerden, zag men langzaam door de stad slenteren, onder de poort door, over de stadswal naar het huis van Madame Jatzkowa. Jonge lieden, studenten die op de rivier zeilden, gingen op bezoek bij Madame Jatzkowa.


  


  De drie vrouwen waren goede kameraden voor elkaar. De mannen, die er kwamen, werden zoals vroeger ontvangen in de salon van Madame. Zij wist nog steeds ondanks dat ze oud werd, hoe ze met de mannen om moest gaan. Dat konden haar dochters haar nog niet verbeteren.


  In haar salon golden nog steeds de regels, die ze voor haar leven opgesteld had. Zij was van een ontwapenende natuurlijkheid, ook tegenover den geniepigsten bezoeker. Ze kreeg nieuwe vrienden, de oude Madame.


  De vrouwen richtten hun leven opnieuw in, op een ander niveau. Ze moesten veel geven en daarbij zichzelf beschermen. Nina lukte dat niet altijd. Elisawetta had de grote gave van haar moeder geërfd en daarbij zoveel geduld als^een engel. Het was een zwaar beroep waarvoor Madame Jatz-kowa haar beide dochters had opgevoed, maar haar strenge opvattingen daaromtrent waren een zekere richtlijn voor de beide jongere vrouwen.


  Zij had eens tegen den notaris - met wien ze vaak over die dingen sprak - gezegd: - Wij moeten innerlijk sterker staan dan andere vrouwen, wij moeten aan de mannen weer goed maken wat zij bedierven. Wij moeten ons ervoor hoeden, dat ze onze zielen niet even ziek maken als de hunne zijn. Wij hebben een menselijk beroep, dat ons veel zorgen geeft, daarom moeten wij zorgeloos zijn...


  


  Er kwam een tijd dat alle werk alleen op Nina kwam te rusten. Elisawetta werd ziek.


  Ze lag in haar kamer, in het ruime bed met de satijnen hemel.


  Avercamp kwam nu regelmatig elke avond op bezoek. Hij zat vele nachten bij Elisa. De schuifdeur was dicht tussen de beide vertrekken. Ze konden het hart in de spiegelruit zien.


  Het waren zorglijke dagen voor Nina en Madame. Voor Elisawetta waren het eenzame uren als hij er niet was, maar ’s avonds als hij binnenkwam vergat zij hoe het overdag geweest was. Ze had hoge koorts maar haar geest bleef helder. Ze vertelde hem hoe dankbaar ze was voor al die jaren sinds de lente, toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Hoe lang en toch hoe kort was dat geleden...


  Hij kon niet spreken. Z’n keel was dichtgesnoerd en wanneer hij sprak waren het korte, stugge zinnen, zoals hij gewend was tegen iedereen te zeggen. Maar voor haar was het alsof hij nog met dezelfde jonge stem van den prins sprak. Zij kende z’n tederheid, die verborgen lag diep in z’n wezen. Zonder spreken stroomde zijn grote liefde naar haar toe, onverzwakt als in het begin...


  Elisawetta stierf. Er was een priester aan haar sterfbed. Avercamp, Madame en Nina zaten in de 180


  kleine voorkamer. De glazen deur was gesloten. Het hart met z’n naam er in, kon Pieter Christiaen Avercamp zien.


  Toen het gebeurd was, vroeg hij of hij alles mocht hebben wat van haar geweest was.


  


  Dan was de beurt aan Madame. Zij wilde Nanuschka nog niet alleen laten.


  – Ma grande fille, wat zul je straks doen als je alleen bent?


  – Mais maman, ik, ik ben toch nogjong! – Maar Madame vroeg steeds weer: wat zul je straks doen? Dan vertelde Nanuschka wat Madame horen wilde: – Kijk, moeder, daar buiten ligt een land, daar zijn de weiden zo wijd, zo wijd! Daar naderen de bossen tot aan het water, daar staan duizendjarige eiken, daar is de hemel geweldig groot! - En als ik ,,ja” zeg of „oui” dan verstaan mij de mensen in dat land niet. Maar als ik de liederen zing, die mijn moeder mij geleerd heeft, dan zullen ze luisteren. – O, wat zal dat mooi zijn! Al zingend zal ik alles krijgen wat ik nodig heb! Geen zorg, moeder, ik ben toch Nina Jatzkowa. -


  Dan stierf ook Madame en men zei haar veel kwaads na...


  


  Nina verliet het huis en de tuin. Jaren stond de witte villa van den generaal - zoals men het huis toen weer noemde - verlaten in de tuin. Nina ging naar Parijs. Zij is gestorven in Bretagne. Ze had er een eigen huis, dat uitzag over de zee.


  


  


  En nu gij, lezer, die mij tot hier toe gevolgd hebt en vooral gij lezer, die het boek weggelegd hebt, toen ik u waarschuwde voor wat komen zou, indien gij nu teleurgesteld zijt, omdat gij iets ànders verwacht had, verwijt het mij niet. - Het àndere, het zwaardere uit het leven der vrouwen kon ik u niet vertellen. Om met Madame te spreken: - hélas!
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