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    1 Open en bloot


    Hilversum – op het werk


    


    De adrenaline giert door me heen. Met licht trillende vingers gaat de sleutel in het slot: de toegang tot het verboden genot. Het licht aandoen zou te veel opvallen en de kans op pottenkijkers vergroten. Dus schuifel ik op de tast door het smalle gangetje, op zoek naar de derde deur aan de linkerkant: de veiligste plek op kantoor. Hier, in het propshok, liggen de spullen opgeslagen die gebruikt worden bij televisieopnames. Van statafels en verkeersborden tot vloerbedekking en een levensgrote kerststal. Je kunt het zo gek niet bedenken of het is er.


    Wat is een geschikte plek? Met mijn handen als voelsprieten voor me uitgestoken loop ik de ruimte binnen. Als mijn ogen aan de donkere vierkante meters beginnen te wennen, zie ik vaag een tafeltje met daarop een doos met kaarsen. Die kan mooi op de grond.


    Nog steeds geen geluid op de gang. Hoelang zal het nog duren? Een kwartiertje heb ik, anders gaat het opvallen. Hij komt toch wel...? Gevoelsmatig zijn er zeker al vijf minuten verstreken. Of was het flauwe kantoorhumor waar ik zojuist – heel pijnlijk – in ben getrapt? Door een opkomend gevoel van teleurstelling besef ik dat ik wéér een lompe actie rijker ben. Waarom doorzie ik dit soort dingen nooit? Dodelijk vermoeiend om verliefd te zijn...


    Het rottige gevoel wegslikkend bedenk ik een geloofwaardige comeback: eerst een espresso halen bij de kantine en dan doen alsof ik iets moest afleveren bij een firma om de hoek en...

    Mijn gedachten stoppen abrupt door het geluid van naderende voetstappen. De zware deur naar de berging kraakt langzaam open. Met een droge tong probeer ik mijn lippen nat te maken. Een strook licht van de gang komt mee naar binnen via de deuropening. Net genoeg om een glimp van zijn heerlijke, mannelijke lijf op te vangen. Mijn lichaam neemt het nu definitief over van mijn brein. ‘Hier ben ik’, zeg ik weinig verrassend.


    Zijn sterke handen trekken me bezitterig naar zich toe. Alsof hij zich iets toe-eigent waar hij al lange tijd recht op heeft en dit nu eindelijk kan innen. Hij kust me hard en stevig. Lang doen we niets anders dan dat. Dan worden zijn lippen zachter en de bewegingen langzamer. Zijn handen gaan over mijn rug. Zijn neus snuivend in mijn nek. Kippenvel kruipt tintelend langs mijn ruggengraat omlaag.


    ‘Wat ruikt het hier muf, hè?’ ademt hij in mijn oor. ‘Volgende keer toch maar ergens anders heen.’


    De gedachte aan ‘een volgende keer’ maakt dat de opmerking over mufheid mij ontgaat. Alleen zijn aanrakingen worden opgeslagen. Zijn handen onder mijn bloes. En hoewel het donker is, hou ik toch automatisch mijn buik een beetje in. Het voelen van zijn huid en zijn inmiddels bekende geur hebben een ADHD-effect op de vlinders in mijn onderbuik. Zijn lekkere mannenbillen, zijn onderrug en schouders. Hij kreunt goedkeurend. Warme handen gaan onder mijn rokje en trekken de panty en string behendig naar beneden. Dan tilt hij me op het wankele tafeltje en komt tussen mijn benen staan. Zelfverzekerd schuift hij me naar zich toe. Het kan me niet dichtbij genoeg. Het klingelende geluid van de gesp van zijn riem versterkt mijn verlangen naar hem en even sluit ik mijn ogen. Dat dit écht gebeurt, is bijna niet te bevatten. Niet vergeten dit!, denk ik verhit, als ons ritmische bonken zachtjes de ruimte vult. Iets fijners is er niet. Ik wil hem helemaal en overal.


    Plotseling klinken er opnieuw voetstappen. Een vlugge pas dit keer. Met ingehouden adem houden we elkaar vast.


    ‘Hoorde jij dat ook?’ Mijn stem klinkt niet als die van mij.


    ‘Ssst.’


    Opnieuw gaat de piepende deur van de berging open. Geen windvlaag die dat voor elkaar zou krijgen.


    ‘Shit!’ Pijlsnel doet Pjotr een stap achteruit, knipt de lamp aan en trekt zijn broek omhoog, terwijl ik m’n rokje omlaag trek en de knoopjes van mijn bloes dicht probeer te krijgen. Mijn panty en string zitten nog ergens halverwege m’n bovenbenen. Verstoppen, is het enige wat in me opkomt. Nóóit komt hier iemand. Waarom uitgerekend nu wel? Door het gangetje loopt iemand onze kant op. Slechts enkele meters van ons verwijderd.


    ‘Wow, ik schrik me rot!’ zegt een vrouwelijke collega. ‘Ik had hier niemand verwacht.’


    ‘Hey hoi. Niets aan de hand hoor’, zegt mijn schatje verrassend rustig.


    Een berg opgestapelde dozen kopieerpapier is mijn enige hoop op het voorkomen van de allergrootste flater ooit.


    ‘Ik kom voor de crewshirts.’


    Roerloos en zo klein mogelijk hou ik me schuil achter de stapel dozen. Bijna te bang om adem te halen. Mezelf fatsoenlijk aan-kleden is geen optie, want elke beweging kan me verraden. Al gauw protesteren mijn enkels en begint mijn linkerbeen te slapen. Laat dit mijn enige straf zijn, smeek ik in gedachten.


    ‘De shirts? Die zullen hier wel ergens bovenop liggen, in die stellingkast’, klinkt zijn sexy stem.


    Er wordt iets verschoven en iemand klimt op een kruk of stoel. Mijn hart pompt zo hard, dat ik bang ben dat je het kunt horen. Stel dat mijn collega naar het midden van de ruimte loopt... Pfff, ik ga dood hier achter die dozen!


    ‘Volgens mij zitten ze in die blauwe krat. Zie je ze?’


    Opnieuw vermengt adrenaline zich met onstuimige hartstocht.


    ‘Bingo!’ hoor ik haar zeggen.


    Ik durf niet te kijken, bang te worden gezien door de verkeerde ogen.


    ‘Nu alleen de keycords nog.’


    ‘Liggen die niet beneden achter de balie?’


    ‘Ja natuurlijk, bij Amber’, is het laatste wat ik haar hoor zeggen.


    De snelle voetstappen verdwijnen weer. Daarna is er een eindeloos lange tijd niets te horen, maar ik durf nog altijd geen vin te verroeren.


    ‘Ze is weg.’ Pjotr hijst me omhoog, terwijl ik door mijn linkerbeen zak en mijn enkels op slot zitten.


    ‘Holy shit, dat was op het nippertje!’ Ik kijk hem aan, bang dat dit het was. Voor nu en voor al onze heerlijke volgende dates.


    ‘Gaat het?’ Hij aait zachtjes over mijn haar en drukt me tegen zich aan.


    Ik voel me zo ontzettend fijn in deze armen, dat ik wel zou kunnen huilen. Pjotr reikt naar het lichtknopje. Donkere stilte om ons heen. We zijn veilig. Voor zolang als het duurt.


    


    * * *


    


    ‘En toen kwam er dus ineens iemand binnen!’ zeg ik door de telefoon tegen mijn zusje. Het kan niet wachten tot een later moment, ik moet het even kwijt.


    ‘Niet! Mijn hemel, zijn jullie betrapt?’ roept ze door de telefoon.


    ‘Nou, het scheelde weinig.’


    Ik hou een hand bij mijn mond en praat met ingehouden stem.


    ‘Pjotr is net teruggegaan en ik ga over een paar minuten. Gelijktijdig valt te veel op.’


    ‘Tjonge, Amber. Jij en je baas in de berging?’ zegt ze nadenkend, alsof ze het voor zichzelf op een rijtje probeert te krijgen. ‘En nu dan?’


    ‘Nu niks. Gewoon weer aan het werk alsof er niets is gebeurd.’


    ‘Dat is toch niet te doen, Am?’


    ‘Gaat wel’, zeg ik schouderophalend, alsof ze naast me staat. ‘Ik had dit voor geen goud willen missen. Weet je wat pas echt ondraaglijk is? Wél de hele dag naar hem kijken, maar niet aan hem kunnen zitten. Wacht even, Val. Ik hoor iets. Kan ik je anders vanavond bellen?’


    ‘Wat denk jij dan?’ lacht ze.


    ‘Doeg zussie!’


    Met net iets te gloeiende konen loop ik naar beneden. Als ik langs de vergaderruimte kom, zwaait de deur open. De schoonmaker sleept een stapel stoelen naar binnen. Ik glip ertussendoor en ga terug naar kantoor.


    ‘Wat zie jij er verwilderd uit’, merkt iemand bij de balie op als ik weer achter de computer zit.


    ‘O, ik heb Rashid net even geholpen met het sjouwen van wat stoelen naar de vergaderzaal.’


    Achteloos loop ik naar de keuken en zet de waterkoker aan voor een kalmerend theetje. Altijd een leugen paraat. En ik vind het niet eens erg.


    


    

  


  
    2 Een goeie beurt


    Hilversum – op het werk


    


    Op heterdaad betrapt worden betekent ontslag op staande voet. En aangezien ik deze baan eigenlijk erg leuk vind, zit ik daar niet op te wachten. Dan neem ik de leugens die ik op sommige momenten aan elkaar brei voor lief.


    Op kantoor leid ik een dubbelleven. Inmiddels hoor ik mezelf zo vaak de waarheid manipuleren dat ik er zelf in geloof. Als ik bijvoorbeeld na een werkdag niet met Amsterdamse collega’s mee naar de trein loop omdat ik bij Pjotr blijf slapen, ‘eet ik bij mijn vader of moeder’. Mijn zusje Valerie is mijn favoriete uitvlucht: grote en kleine leugens draaien voornamelijk om haar. De meest uiteenlopende problemen worden haar in de schoenen geschoven. Van mood swings, hardnekkig liefdesverdriet en een onrustige moedervlek die verwijderd moet worden tot een acute blindedarmontsteking. Mochten mijn collega’s haar ooit ontmoeten, dan verwachten ze een hulpeloos wrak aan te treffen dat nauwelijks voor zichzelf kan denken. Terwijl dat allesbehalve waar is. Valerie heeft juist een opgewekt karakter, humor en energie voor tien. Daarbij is ze nooit ziek. Zij is mijn vangrail wanneer ik uit de bocht vlieg. Mijn steunpilaar als ik instort. En mijn praatpaal als ik vastloop. En Valerie weet als enige dat ik smoorverliefd ben op mijn baas Pjotr.


    


    Wat doe je vanavond? x, lees ik in mijn mobiel. Een berichtje van ‘Paulien’, oftewel Pjotr.


    Ik antwoord gewiekst en hoopvol: Tot diep in de nacht vrijen met jou...? ;-)


    Ondertussen gaan mijn gedachten razendsnel alle consequenties langs, want stel dat hij toehapt. Vanaf morgen staan de opnames gepland van een grote entertainmentshow. En de avonden erna zou ik stiekem bij Pjotr blijven slapen, hadden we afgesproken. Voor het eerst drie heerlijke nachten achtereen samen. Een lange vakantie naar de zon is er niets bij. En als daar ineens een extra nachtje aan vastgeplakt kan worden? Ik moet m’n best doen om niet spontaan in juichen uit te barsten.


    Mooi!! :-)


    En je kinderen dan?


    Die zijn een dagje eerder naar Liesbeth.


    Oh, FIJN!


    Thuis was ik al begonnen met het selecteren van kleding voor de komende vier werkdagen (en drie zinderende nachten!). Het idee was om er vanavond een laatste kritische blik op te werpen en ook om mezelf nog even te finetunen. Dat gaat ’m dus niet meer worden. Hoe kom ik aan schone kleren en wanneer las ik een scheersessie in zonder over de benodigde attributen te beschikken?


    Zowel tijdens de opnames als ’s nachts wordt het waarschijnlijk flink zweten. Een nat washandje zal niet toereikend zijn. In mijn handtas zit tegenwoordig standaard mascara en lippenstift en toevallig heb ik een extra capuchontrui meegenomen. Die kan worden afgewisseld met het shirtje dat ik vandaag aanheb. Alleen aan mijn rokje valt weinig te variëren. Hebben ze bij een benzinepomp grijze en zwarte panty’s? Daar zou ik een nieuwe outfit mee kunnen ‘faken’.


    Uitgerekend nu draag ik onooglijke en niet bij elkaar passende lingerie. Voor geen goud dat Pjotr dit te zien krijgt. Normaal gesproken draag ik deze alleen tijdens het sporten. M’n mooie setjes liggen thuis op de bank uitgestald, klaar voor de logeertas. Misschien dat ik na werktijd nog even snel langs het winkelcentrum kan. Want op en neer naar Amsterdam is niet haalbaar.


    


    De volgende dag ren ik de benen uit mijn lijf op net iets te hoge hakken. In de televisiestudio ben ik achter de schermen verantwoordelijk voor het wel en wee van de kandidaten – BN’ers. Van glaasjes water, vochtige doekjes, keelsnoepjes en alle varianten koffie tot het schoonmaken van kleedkamers en het binnenloodsen van publiek. Ook zonder logeerpartij is het al uitgebreid genieten om bijna doorlopend in de buurt van mijn sexy hunk te zijn. Via een gemeenschappelijke frequentie op de portofoon hoor ik hoe Pjotr de touwtjes in handen heeft. Vertrouwd en opwindend.


    


    Als aan het eind van de eerste, lange opnamedag alles op tape staat, is het tijd voor wijn, borrelnoten en bitterballen. Normaal gesproken kan ik aardig tegen alcohol, maar de combinatie van langdurige actie, weinig eten en onvermoeibare liefdeskriebels maakt dat de wijn verrassend snel naar mijn hoofd stijgt. Tollend op mijn pumps roeptoeter ik melig dat ik vannacht lekker romantisch tegen Paulien aan kruip. Geschrokken van mijn eigen opmerking druip ik af naar de wc.


    Dan is het moment aangebroken waar ik al de hele week naar heb uitgekeken: met Pjotr mee naar huis. En dit keer dus niet voor één nachtje. Maar eerst moet ik ongezien bij hem in de auto zien te komen.


    ‘Ga je mee, Amber?’ dringt de collega die bij mij om de hoek woont aan. ‘Anders halen we de trein niet.’


    In een pittig tempo lopen we richting station, nakletsend over de bloopers en de kippenvelmomenten van de dag.


    ‘Aaah, daar komt-ie al aan! Rennen!’ roept ze, terwijl ze me aanstoot en aanstalten maakt om weg te sprinten. Dit is mijn kans en dus zeg ik: ‘O shit, m’n portemonnee vergeten! Eh, ga jij maar, ik neem wel een trein later.’


    De kunst is om op zulke momenten zo cool mogelijk te blijven. Niet omkijken en geen argwaan wekken. Als er niemand te zien is, schiet ik snel een steegje in richting de afgesproken plek. Daar staat zijn auto. Het begin van een onvergetelijke nacht waarin we steeds opnieuw vrijen alsof het de laatste keer is.


    


    De wekker gaat. Opnamedag vier. De laatste. Geen idee hoe ik mezelf uit bed zou moeten hijsen. Omdat daarmee de nachten met Pjotr er voor onbepaalde tijd op zitten en ook omdat de slaapachterstand zijn tol eist. Ik kan me niet herinneren ooit eerder zo moe te zijn geweest. Mijn voeten branden tot in mijn liezen en elke meter die ik loop is er een te veel. Het is nog vroeg. Toch zet Pjotr me buiten het zicht van de studio af, zodat we niet gelijktijdig binnenkomen. Vaste prik.


    De BN’ers zijn er nog niet. Wel de visagist: een Amsterdamse gay die zelden een blad voor de mond neemt. Hij stalt zijn gereedschap uit en blaast in een bekertje dampende koffie.


    ‘Als ik niet wist dat je zo hard werkte, zou ik zweren dat je een nieuw liefje hebt.’


    Verschrikt kijk ik hem aan, nadenkend wat te antwoorden.


    ‘Schat, je ziet eruit alsof je terminaal bent...’


    ‘Tsja, zo voel ik me ook. Heel leuk die opnames, maar ik lig er he-le-maal af.’


    ‘Kom effe zitten, poes. Dan geef ik je een likkie verf.’


    Als ik even later ‘gerestaureerd’ ben, vóél ik me geen haar beter. Maar van slaapgebrek is weinig meer te zien.


    


    * * *


    


    Hilversum – bij Pjotr


    


    ‘Ligt het aan mij of zijn je borsten gegroeid?’ vraagt Pjotr een paar dagen later tijdens het koken. Nietsvermoedend schiet hij in de roos. Zelfs mijn favoriete bh zit niet meer zoals gebruikelijk. Het is niet zo dat ik ’s ochtends hondsberoerd wakker word, maar mijn energie is beduidend minder de laatste dagen.


    ‘Dat idee heb ik ook’, zeg ik opgewonden.


    Eigenlijk baal ik dat dit onderwerp nu ter sprake komt. Vooraf heb ik lang en breed over dit moment gefantaseerd. Hoe leuk het zou zijn als ik het zou aansnijden tijdens een lange bos- of strandwandeling. Of op een heerlijke zomeravond met op de achtergrond een zonsondergang. Het zullen de hormonen wel zijn.


    Pjotr en ik hebben het nog niet over kinderen gehad. Hij is natuurlijk dol op die twee van hem: Lucas van drie en Liv van vijf. En ik weet dat hij gek is op baby’s, dat heeft hij laatst nog gezegd. Maar hoe zou hij denken over gezinsuitbreiding? En hoewel dat waarschijnlijk wel snor zit, weet ik het niet zeker.


    ‘Lieffie, is er iets?’ Hij kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Ik ben twee weken over tijd!’ drop ik het grote nieuws.


    Pjotr zet de borden op tafel en komt naar me toe. ‘Wow, denk je dat je zwanger bent?’


    ‘Ongelofelijk, hè?’ knik ik met bijna betraande ogen. De gemiste setting van een ondergaand zonnetje doet er al niet meer toe. Naar dit moment heb ik lang uitgekeken.


    ‘Nou, ongelofelijk? Dat niet echt’, zegt Pjotr en kijkt diep in mijn ogen.


    ‘Nee? Nou, mij overvalt het wel een beetje. Ik wil het natuurlijk ook wel, hoor. Heel graag zelfs’, begin ik te ratelen van zenuwen, opluchting en enthousiasme.


    ‘Heb je een test gedaan?’


    ‘Nee, nog niet. Zullen we dat morgen samen doen?’


    Hij pakt mijn hoofd zachtjes vast en zegt: ‘Schatje, begrijp me niet verkeerd.’ Hij kijkt me aan met een typische ‘slechtnieuwsuitdrukking’ op zijn gezicht. ‘Ik hoop van harte dat je níét zwanger bent. Want in die van mij zit namelijk een dubbele knoop!’


    


    


    

  


  
    3 Missen


    Hilversum – op het werk


    


    Tot lang na ons vrijen lig ik wakker. Wat allerminst een probleem is, want dat zijn de momenten dat ik hem ongegeneerd kan bekijken. De haartjes op zijn armen. Hoe hij ademhaalt. De structuur van zijn huid. Zijn lippen.


    Is dit een onschuldige verliefdheid? Of sta ik alweer met mijn tenen over het randje van mijn eeuwige mannenvalkuil?, vraag ik mezelf in het donker af.


    


    Verliefd zijn, écht verliefd zijn, kun je niet half doen. Het is alles of niets. Iemand een beetje leuk vinden is een teken dat het niet goed zit, weet ik inmiddels. En Pjotr is léúk. Ontzettend leuk. Buitenkanserig leuk zelfs. En verslavend.


    Om de avonden zonder Pjotr door te komen ben ik begonnen met het overtypen van al onze sms’jes en whatsappjes. Stuk voor stuk, inclusief spelfouten. Secretaresse van het jaar zal ik nooit worden, maar in dit document ontbreekt geen enkel detail. Dromerig blader ik door de pagina’s. Achtenvijftig in totaal met allemaal lieve, grappige, geile en hartverwarmende berichtjes. Het liefst zou ik alles uitprinten en ’s avonds in bed teruglezen. Een vluchtige screening van het pand wijst uit dat op twee mensen na alle collega’s naar huis zijn, inclusief Pjotr. Waarschijnlijk nog een halfuurtje en ik heb het pand voor mezelf. In de tussentijd maak ik een boterham met kaas en komkommer en besmeer ik drie rijstwafels met pindakaas. Verder gris ik een kleurig zakje smileys mee, bij wijze van toetje. Met dit matig uitgebalanceerde avondmaal verschuil ik me achter de laptop en mail het geheime dagboekdossier naar m’n werkcomputer, die is aangesloten op de printer. En dan nog snel een restje facturen invoeren om de tijd verantwoord te doden.


    ‘Amber, goed weekend.’


    De kust is veilig. Mijn collega’s zijn nog niet uit het zicht verdwenen of ik open mijn mail – bestand, alles afdrukken, ok! Met een groene smiley in mijn mond en een oranje in mijn hand ren ik blij als een kind naar de printer. De eerste velletjes verschijnen. Verlekkerd lees ik een paar berichtjes met als titel: Ik vind je leuk, omdat...


    Pjotr: ... je in je blote kont de afwas staat te doen.


    Pjotr: ... je een boxershort van me jat.


    Ik: Bloos!


    Pjotr: ... je stiekem een rare foto van me in een lijstje hebt.


    Ik: Blohooos!!


    Pjotr: ... je nog stiekemer een hele collage op de wc hebt hangen die je weghaalt als ik kom!


    Ik: Whaaa haha!! Schaam! :-) x


    Pjotr: ... je lacherig wordt als ik een zweepje tevoorschijn haal.


    Pjotr: ... je daar eigenlijk best heel opgewonden van wordt.


    Ik heb nu al zin om alles eindeloos opnieuw te lezen. De printer spuugt braaf de velletjes uit.


    ‘Wéékend...’ klinkt het uit de gang.


    Huh, toch nog een collega?! Zo nonchalant mogelijk leg ik de stapel geprinte papieren met de tekst naar beneden en draai me ‘heel normaal’ om, wat er daardoor waarschijnlijk juist geforceerd uitziet.


    ‘Toe maar, hier wordt nog hard gewerkt!’ Alexander, een on-gezond magere collega komt voorbij met een walm van sigaretten en alcohol achter zich aan.


    ‘Bijna klaar hoor! Fijn weekend, Alex’, verdoezel ik een spontane opvlieger. Godzijdank loopt hij door, zonder interesse voor wat ik uitspook. Als het zoemende geluidje van de printer stopt, graai ik de papieren eronder vandaan en loop terug naar de balie, het dikke pakket strak tegen me aangedrukt.


    ‘Oké, alle sporen wissen’, mompel ik mezelf tot de orde, terwijl er in hetzelfde versnelde tempo waarin mijn bloed stroomt smileys in mijn mond verdwijnen. Niet vergeten om de mail uit de inbox én uit de verwijderde items te deleten! Kan de printopdracht nog ergens worden teruggevonden? Al zou het kunnen, dan heb ik geen flauw benul hoe. Mijn ogen racen over het laatste papier: Ik jou virtueel enorm likken @overal!


    De beelden van onze nachten samen verschijnen glashelder op m’n netvlies. Maar wacht eens! Met ingehouden adem kijk ik naar het Worddocument, terwijl een smiley halverwege mijn keel blijft plakken. Pas na een paar keer nadrukkelijk slikken glijdt-ie verder omlaag. Maar daarmee is mijn onrust niet verdwenen. Dit is niet de laatste bladzijde! Het klopt niet. Verhit bladerend door de stapel blijken er inderdaad vier pagina’s te ontbreken. Allejézus, waar zijn die gebleven? Als die maandag door iemand anders worden gevonden, durf ik me hier nooit meer te vertonen. De printer geeft geen foutmelding. Ook zit er genoeg papier in. Na alle kleppen, knoppen en laden te hebben gecontroleerd, geef ik opnieuw een printopdracht. Dit keer van een gewoon zakelijk document. Maar de ontbrekende pagina’s die ik zoek, komen niet mee. Alsof ze nog ergens in de lucht hangen en vroeg of laat tussen de kopietjes van een collega kunnen opduiken. Nog een poging wagen? De vier afwezige velletjes maken het pakket incompleet.


    ‘Verstandig was het toch al niet’, mompel ik voor me uit en selecteer alsnog de ontbrekende pagina’s om te printen. Daarna gaat het volledige document in een grote envelop, die ik onder in mijn handtas opberg. Terwijl ik de laatste smiley wegkauw, gooi ik het lege zakje in de prullenbak. Er komt een sms binnen.


    Paulien: Alles goed met mijn meisje? Ik mis je. X


    


    * * *


    


    


    Amsterdam – thuis


    


    Dagboekfragment:


    


    Met Pjotr is alles anders. Hij liefkoost mijn buik en cellulitisheupen, mijn onderkin en bungelende bovenarmen, meer dan ikzelf! Zelfs wanneer mijn gehakkel en ondoordachte opmerkingen gênant zijn, vindt hij me vertederend. Pjotr ziet het direct als ik ergens mee zit, terwijl mijn vorige vriendjes nog niet eens begrepen wat ik bedoelde nadat ik het voor ze had uitgetekend. Vanmiddag hadden we een topmoment samen: hij zat al zeker twee uur in een bespreking. Toen appte ik: ‘Heb jij mijn slipje gezien...? Ben het kwijt!’ Vlak daarna kwam hij langs mijn bureau om zogenaamd naar de wc te gaan. Hij stuurde terug: ‘Heb je een foto? Dan ga ik voor je zoeken.’ Zijn lach was tot in de gang te horen.


    Hoewel dit een hilarische ‘interactie’ was, voel ik me nu toch niet zo tof. Pjotr en ik zijn een regelrechte match, alleen is onze timing klote. Pjotr komt net uit een relatie van ruim negen jaar en is bang voor een nieuw blok aan zijn been. Hij proeft volop van zijn vrijheid. Ik heb daarentegen al jaren geen echte relatie gehad en wil niets liever dan dat!


    JOEHOE ALARMBELLEN!!


    Als ik bij hem blijf, ben ik bang dat hij een scheve schaats zal rijden. Of eigenlijk een hele Elfstedentocht scheef schaatst. Het slaat op mijn maag. Geen eetlust meer en dat wil wat zeggen! Ik weet dat het te maken heeft met mijn ervaring met mannen uit het verleden, maar ik krijg het niet losgekoppeld van Pjotr! Is er een middenweg tussen alles en niets? Een compromis? Hij is te leuk om er laconiek over te kunnen doen of om het uit te maken. Liever af en toe Pjotr op mijn bank dan hip gebreide kussentjes. Hoop dat het goed gaat!!


    


    

  


  
    4 Traumama


    Amsterdam – bij broer Bram, vriendin Roos én baby Olivia!


    


    Valerie belt: ‘Zeg, ik zit hier thuis een beetje wortel te schieten...’


    ‘Kom dat dan ook gewoon bij mij doen!’ zeg ik gemaakt streng.


    In werkelijkheid doe ik thuis precies hetzelfde en ben ik blij dat ze eerder komt. Vanmiddag gaan we op kraamvisite bij Bram

    – onze grote broer – en zijn leuke vriendinnetje Roos. Hun dochter Olivia is vers van de pers, slechts één dagje oud. Hoe ik me erover voel, is nog niet duidelijk, feit is dat ik er onrustig van ben. En Valerie dus ook gelukkig.


    ‘Hey zussie, ik liep thuis maar een beetje te ijsberen, dus daarom belde ik je maar even’, zegt ze tijdens de welkomstknuffel.


    ‘Ik had precies hetzelfde, hoor!’


    ‘Ik kijk er zó naar uit om Olivia te zien’, vervolgt ze stralend.


    En omdat dat niet helemaal mijn insteek is, zeg ik: ‘Kom, ik heb bonbons gekocht. Koffie?’


    Valerie kijkt me schuin aan. ‘Was dit een subtiele poging om van onderwerp te veranderen?’


    ‘Kweenie. Ben geloof ik een beetje bang dat ik straks in huilen uitbarst zodra ik het gelukkige gezinnetje ontmoet.’


    ‘Dat zullen ze toch wel begrijpen? Op een schaal van een tot tien, hoe moeilijk vind je het om erheen te gaan?’


    ‘Poeh, even denken... Een zeven?’


    ‘Het komt vast goed.’


    Ik knik en zeg: ‘Na de geboorte van Lucas is Pjotr van onderen dichtgeknoopt. Hij heeft het gevoel dat hij bij een tweede leg weer helemaal opnieuw begint, wat ook zo is natuurlijk.’


    ‘Hij heeft net een scheiding achter de rug. Ik snap best dat-ie niet meteen staat te springen om je zwanger te maken. Hij heeft er twee, toch?’


    ‘Ja. Liv is vijf en Lucas drie.’


    ‘Dus die van hem slapen nu net eindelijk door. Vind je het gek dat hij je niet om de nek vliegt van blijdschap over jouw kinderwens!’


    ‘Maar hij wil het echt niet. Ook niet over een tijdje.’


    ‘Je zult vast een goeie band met zijn kinderen opbouwen. Jij bent heel goed met die leeftijd! Tjonge, wat is dit spul lekker. Waar zit dat chocoladewinkeltje? Het is goddelijk!’


    ‘Is dit een subtiele manier om van onderwerp te veranderen?’ vraag ik plagend.


    ‘Haha! Je kunt het ook zo zien, Am. Je hebt er ineens twee en dat zonder pijnlijke weeën. Mag ik er nog eentje?’


    


    Op onze tenen gaan we de slaapkamer van Bram en Roos binnen. Het kleine hoofdje van Olivia steekt boven de dekens uit. Ze slaapt. Gitzwarte haartjes, minuscuul kleine nageltjes en een getuit mondje – een diva in de dop. Ze is zo klein dat ik bang ben om haar te laten vallen, als Bram het bundeltje in mijn armen legt.


    Valerie knipoogt naar me. Daarmee checkt ze of ik oké ben. Vooralsnog gaat het goed en is er geen verdriet op komst.


    Het eindeloze oppassen dat ik vroeger deed, is járen geleden. Niet te vergelijken met het gevoel dat ik voor het kleine mensje Olivia heb. Ergens toch ‘eigen bloed’. Tante Amber. Het lijkt de naam van iemand die ik niet ken. En dat Bram nu vader is, is al evenmin te bevatten.


    Onwennig hups ik zachtjes op en neer, terwijl Olivia nog altijd in diepe slaap is.


    Waar ik had verwacht direct in een soort natuurlijk moedergevoel te komen, heb ik enkel een hoge ademhaling en ben ik bang dat ik het meisje ‘stukmaak’ als ik plotseling een niesbui krijg. Toch laat ik niks merken. Als ik voorzichtig op de bank ga zitten, lukt het beter om ervan te genieten. Zijn er familietrekjes in haar terug te vinden? Ze heeft hetzelfde mondje als Roos, mooie volle lippen. Hopelijk krijgt ze niet de puntige kin die in de tak van mijn vader al generaties lang terug te vinden is. Ze geeuwt en kreunt bijna onhoorbaar met gesloten ogen. Zelfs dát is al vertederend. Met een lamme arm – zo’n lichtgewicht gaat na een tijdje toch zwaar wegen – overhandig ik ten slotte het schepseltje aan haar trotse moeder.


    Om iets te doen te hebben zet ik de kopjes van het vorige bezoek in de vaatwasser en vul het dienblad met beschuit met muisjes aan. Misschien zegt het toch iets over mijn gemoedstoestand, want ik kan niet stoppen met eten. Na vier beschuitjes met een dikke laag boter en te veel muisjes schakel ik moeiteloos over op de toastjes met tapenade en de bakjes met chips en borrelnoten.


    Na het kraambezoek hoef ik fysiek gezien twee dagen niet te eten. Toch ga ik op weg naar huis langs de supermarkt en kom ik thuis met een boodschappentas die drie keer het gewicht van Olivia is. Avondeten, yoghurt, brood, sinaasappels, een zakje drop, een rol kruimige koekjes met chocola en twee flessen frisdrank – een aanbieding. In het schemerdonker zet ik de tas op het aanrecht en plof op de bank. Eerst mijn broeierige voeten bevrijden uit mijn nieuwe laarzen.


    Bij de tweede laars valt er een klein steentje uit. Het rolt een halve meter bij me vandaan. Tussen duim en wijsvinger zie ik wat het is en moet ik toch even slikken. Wat één enkel roze muisje zonder beschuit al niet teweeg kan brengen. Het traumama blijft me achtervolgen.


    En weg is het. Opgegeten.


    


    * * *


    


    Hilversum – bij Pjotr


    


    Zijn gezicht trekt grijs weg. Langzaam zakt Pjotr van de bank en gaat op de grond zitten.


    ‘Wat doe je?’ roep ik en schiet op hem af.


    Hij heeft moeite om zijn hoofd omhoog te houden, dus wurm ik me tussen hem en de bank in en ondersteun zijn gezicht. Pjotr kreunt. Zijn oogbollen draaien weg en hij raakt buiten westen. Op slag ben ik weer nuchter, althans zo voelt het. Mijn lichaam trilt van top tot teen.


    ‘Pjotr...?’ fluister ik en wieg een beetje heen en weer, niet wetend wat te doen. In de hoop dat hij weer bijkomt, probeer ik hem op zijn zij te leggen. Het volgende moment kotst Pjotr zichzelf onder. Toch iets minder nuchter dan gedacht probeer ik hem nog iets meer naar me toe te trekken. Zo slecht heb ik Pjotr nooit eerder gezien. Dan opent hij zijn ogen. Aan zijn gezichtsuitdrukking zie ik dat hij geen idee heeft wat er aan de hand is. Hij probeert overeind te krabbelen. Zijn bewegingen gaan vertraagd en de inspanning levert een nieuwe lading braaksel op, dat van zijn spijkerbroek op de houten vloer glijdt. Zijn hoofd ondersteunend tegen mijn borsten kijk ik kokhalzend toe. Opnieuw zie ik het licht uit zijn ogen verdwijnen. Pjotr gaat voor de tweede keer out.


    

  


  
    5 Een race tegen de (biologische) klok


    Amsterdam – thuis


    


    19.04 uur: Hé lekker ding! Ik ben rond 20 uur bij je voor een kus. Lukt dat? Heb om 21 uur met Frank afgesproken om te squashen. XP


    


    Ik schiet overeind en zet de dvd op pauze. Yesss, Pjotr! Dit zijn de onverwachte momenten om met beide handen aan te grijpen. Je weet nooit wanneer de volgende buitenkans zich voordoet. Met het getouwtrek rondom zijn scheiding en het co-ouderschap van Lucas en Liv is elk moment dat ik met hem kan krijgen er één. Ook al heb ik me net uitgebreid op de bank geïnstalleerd en zit ik midden in een zwijmelfilmpje.


    


    Mijn haren zijn bijna een week niet gewassen en met scheren loop ik een halve centimeter achter. Daarbij krijg ik morgenavond Anouk en Marleen over de vloer. Gelukkig hoef ik alleen voor de borrelvoorraad te zorgen, want eten doen we in de binnenstad. Ik moet nog wel naar de supermarkt om de borrel-happen te scoren, want morgen overdag heb ik daar al helemaal geen tijd voor. Kortom, een vol schema dat in minder dan een uur afgewerkt moet worden. Eigenlijk onhaalbaar, maar dat laat ik mijn sms’er niet merken:


    19.06 uur: Schatje, wat een heerlijke verrassing! Ik ga nergens heen. :D XX


    En zo geef ik een luchtige twist aan de zojuist ontstane tijdsdruk. In hoog tempo ga ik door het huis met een vaatdoekje, leg rondslingerende tijdschriften op een decoratieve stapel en kwak laarzen plus een berg administratie onder in de kledingkast. Ik vervang de vuilniszak, gooi ondertussen verdwaald wasgoed in de mand en zet de balkondeur open voor een vleugje frisheid. Schoonmaken is van nature niet mijn sterkste kant, maar opruimen voor het mannelijk oog lukt meer dan prima.


    Gladde benen hebben meer prioriteit dan een aanvulling op de borrelvoorraad. Want Pjotr kennende komt hij niet alleen voor een vluchtige kus. Dus spring ik onder de douche en ga in mijn haast nog net niet gestrekt op de gladde badkamertegels.


    19.15 uur: Heb je de champagne al koud?


    ‘Huh, moet ik ook nog achter bubbels aan?’ mompel ik, terwijl ik – terug onder de warme straal – de shampoo uit mijn haren en ogen spoel. Daarna de volgende hersenbreker: wat moet ik aan? Met een vluchtige blik in de ontplofte kledingkast gris ik verschillende lingeriesetjes bij elkaar. De witte zijn te braaf en het rode kant is weer net iets te gretig. Dan valt mijn oog op een bustier. Ik wurm me erin, maar halverwege zit ik vast en kan geen kant meer op. Krakend bevrijd ik me uit het kledingstuk en spit verhit verder.


    Bingo! De jarretelgordel, succes verzekerd bij veel mannen. Gauw hijs ik me in het setje en wriemel de kousen aan de gordel vast. Daaroverheen een joggingbroek en met afgetrapte gympies ren ik de trap af richting winkels. Halverwege stuur ik mijn afzender een ‘alles onder controle’-sms terug, precies zoals het níét is. Keurig liegen is soms een uitkomst.


    In de supermarkt is het alsof ik vijf minuten gratis winkelen heb gewonnen, want ik race langs rekken, graaibakken en vriesvitrines. Opnieuw een sms. Pas als ik in de rij bij de kassa aansluit, lees ik:


    19.34 uur: Over een halfuur ben je van mij!


    Ik wind me op over de traagheid van de mensheid voor me en stuur lichtelijk opgefokt een sms terug:


    19.35 uur: Twee handen aan het stuur jij! ;-)


    Shit, kon dat niet wat spannender? Buiten adem kom ik thuis en zet de propvolle plastictas – want geen rust voor weloverwogen budgetkeuzes – op het aanrecht. Ik trek de joggingbroek uit en maak een losgeschoten jarretel vast.


    19.47 uur: Op de gracht...


    Oh my...! Geen tijd om te reageren. Nog twee straten! Mijn redding is zijn auto. Met een beetje geluk geeft het zoeken naar een parkeerplaats de nodige reservetijd. In de badkamerspiegel breng ik een subtiel laagje make-up aan. Alleen mijn wimpers krijgen de volle laag.


    20.02 uur: Auto geparkeerd... Heb zin in je!


    En dan zie ik dat ik een cruciale sms over het hoofd heb gezien:


    Als ik er ben, lig jij met alleen je donkerblauwe string in bed... :-P


    Zonder nadenken verdwijnt het zwarte setje als een propje achter in de kast en kijk ik verwilderd in de bak met lingerie. Welke blauwe bedoelt hij? Van de zenuwen voel ik een lachbui opkomen en sms impulsief terug:


    20.03 uur: En jij komt hijgend binnen met je broek op de knieën, klaar om mij te bespringen...? Lekker efficiënt!


    Ik haast me naar de badkamer. Opnieuw douchen zou geen overbodige luxe zijn, want mijn huid plakt aan alle kanten. Snel grijp ik de tandenborstel en veeg met de handdoek over mijn voorhoofd. De deur beneden slaat dicht. Slechts twee etages te gaan nog. Het geluid van mannenvoetstappen in het halletje, drie treden tegelijk. Zelfs díé klinken sexy. Kriebels in mijn buik en tienerblosjes op m’n wangen. De sleutel glijdt in het slot. Bliksemsnel glip ik de slaapkamer in en kwak joggingbroek en lubbertrui onder het bed. Terwijl ik met een snoekduik in bed beland – met mijn minuscule blauwe stringetje aan – zwaait de deur open.


    Als Pjotr zijn hoofd om de hoek steekt en verlekkerd grijnst, snak ik zo onopvallend mogelijk naar adem. En na een mislukte poging tot geil kijken barst ik in lachen uit. Gierend komt de spanning los en al ratelend wordt hem duidelijk waarom ik zo oververhit ben. Tot zijn zachte lippen ervoor zorgen dat ik helemaal niets meer te vertellen heb.


    


    * * *


    Een maand later ben ik opnieuw over tijd. Om verwarring en een relatiecrisis te voorkomen, plas ik toch maar even over een stripje heen. Na een paar minuten is er nog steeds geen zwangerschapsstreepje te zien en voel ik voor het eerst de pijn van een verloren kans. Het leek zó mooi, zo compleet, zo écht. Na een uur kan ik eigenlijk nog steeds niet geloven dat ik niet zwanger ben. En wat doe je eigenlijk met de strip? Weggooien of juist bewaren?


    Dat Pjotr gesteriliseerd is, klinkt net zo ongeloofwaardig als wanneer iemand zou zeggen dat ik de Staatsloterij heb gewonnen.


    ‘Je hoort toch wel vaker dat zo’n knoopje losschiet of dat je dan ineens toch weer vruchtbaar bent? Of dat het niet helemaal “waterproof” is?’ zeg ik hardop tegen mezelf.


    Leunend met zijn rug tegen het aanrecht komt Pjotr tegen me aan staan. Hij schudt zijn hoofd en kust mijn mond. ‘De ingreep kan wel ongedaan worden gemaakt, maar ik weet niet of ik dat wel wil. Vind je het niet nog wat vroeg voor dit soort beslissingen?’


    De teleurstelling laat zich makkelijk sussen met de gedachte dat de zwangerschapspraat slechts voor onbepaalde tijd wordt uitgesteld en dus nog niet helemaal van de baan is.


    ‘Zullen we dit onderwerp parkeren voor een andere keer?’ stelt Pjotr voor.


    Ik knik en schenk twee glazen wijn in. ‘Op ons tweede schijnzwangerschapsgesprek!’ zeg ik. Luchtigheid is in dit geval het beste redmiddel.


    


    

  


  
    6 Hoezo Mister Perfect?


    Hilversum – bij Pjotr


    


    We draaien allemaal oude plaatjes op de platenspeler. En de verkleefde herinneringen draaien mee. De wijn en tequila zorgen ervoor dat we luid zingend door het huis gaan. Heerlijk jubelend en onbezonnen.


    Met de langspeelplaat Who’s That Girl van Madonna in mijn hand komt de nostalgie als vanzelf op me af. Een enorme fan was ik; de elpee gaf Pjotr mij voor de eerste verjaardag die ik met hem vierde.


    Ralf, een onlangs herontdekte jeugdvriend van Pjotr, die ik nu voor de tweede keer zie, komt naast me staan.


    ‘Ralf, welke zullen we nu eens opzetten?’


    ‘Ik vind je lekker’, zegt hij.


    Even kijk ik hem aan en richt me dan op de platenhoes in mijn handen. Een zilverkleurige, Queen.


    ’Nou, dank je’, zeg ik. Vleiend is het niet. Daarvoor komt de opmerking net iets te rauw uit de hoek. Het is meer omdat ik geen andere reactie kan bedenken. Had hij gewoon iets aardigs willen zeggen met dit goed bedoelde, maar enigszins wonderlijke compliment?


    ‘Je hebt mooie benen’, doet hij er een schepje bovenop.


    ‘Ja, zo kan-ie wel weer, hè?’ Het komt er iets minder luchtig uit dan bedacht. Waar blijft Pjotr trouwens?


    Ralf doet een stap dichterbij, nog net niet tegen me aan. Dan legt hij zijn hand op mijn buik en beweegt naar boven. Pas als hij aan mijn borsten zit, kom ik in beweging. ‘Hé joh, doe ’s normáál man!’


    Aangeslagen schiet ik de keuken in. ‘Pjotr, die gast spoort niet!’


    Pjotr leunt voorovergebogen op het aanrecht.


    ‘Wat doe je? Zeg, die zogenaamde vriend van jou probeerde me net te versieren!’


    Geen reactie, alleen een sniffend geluid.


    ‘Hé, huil je?’


    Nog steeds geen antwoord.


    ‘Ik weet ook niet wat me overkomt. Ineens zat zijn hand hier.’


    Pjotr draait zich om en haalt opnieuw zijn neus op. Zijn ogen zijn rood en kijken me glazig aan.


    ‘Heb je gehuild?’ De vraag is er nog niet uit of ik weet het antwoord al.


    ‘Schatje’, zegt Pjotr glimlachend en wrijft over mijn beide bovenarmen, ‘het is oké hoor. Ralf lult maar wat. Je moet hem niet te serieus nemen.’


    ‘Wat de fuck zullen we nou krijgen! Wat deed je daarnet trouwens?’


    ‘Kom eens hier, lekker ding. Chill nou even.’


    Achter zijn rug probeert hij een zakje op het aanrecht weg te schuiven.


    ‘Heb je gesnoven?’ snuif ik vol ongeloof. ‘Godver, Pjotr! Is het coke? Dat zou je niet meer doen, weet je nog?’


    ‘Wil jij ook?’


    ‘Jezus man, waar ben je mee bezig!’ zeg ik en maak me los uit zijn omarming.


    Op de achtergrond klinkt de plaat van Queen: ‘Another one bites the dust.’


    ‘Ik ben weg. Hier heb ik geen zin in, Pjotr!’


    Terwijl ik mijn actie in gang zet en m’n schoenen aantrek, heb ik al spijt. Maar ik ben te boos om de situatie nog te turnen. Het zou helpen als Pjotr me zou smeken om te blijven en Ralf zijn huis uit zou flikkeren. Maar hij kijkt me niet-begrijpend aan. Te ver heen om adequaat te reageren. Naar de klote.


    De rest van de avond zit ik trillend in mijn eigen huis. Me afvragend wat ze allemaal uitvreten. Maar wat graag zat ik nu op Pjotrs slaapkamer, zonder stoorzender Ralf, de aanstichter van dit alles. Sinds Pjotr en Ralf weer met elkaar omgaan, zie ik hem weinig. Dat geëxperimenteer met drugs staat me zó tegen, dat mijn liefde voor Pjotr bij vlagen in de gevarenzone dreigt te belanden.


    De vorige keer dat het misging en Pjotr twee keer out ging op één avond, beloofde hij om met die troep te stoppen. Hij kan geen maat houden. Wie weet wat hij allemaal uitspookt als hij high is? Dit keer heb ik hem betrapt, maar voor hetzelfde geld tref ik hem een keer met een ander in bed! Of ligt hij ergens in de tuin onderkoeld te raken. Het kokhalzen staat me nader dan het huilen.


    


    * * *


    


    Minstens zes oprecht gemeende excuses en zeker de helft aan hemelse vrijpartijen later lukt het me om Pjotrs misstap enigszins los te laten. Niet dat daarmee alles vergeven en vergeten is, want dat heeft meer tijd nodig.


    De verzachtende omstandigheden komen ook doordat er iets anders overheerst: ik mis hem. En niet een beetje, maar echt misselijkmakend erg. Vergelijkbaar met heimwee. Al drie weken hebben we elkaar niet gezien, dat wil zeggen niet privé. Pjotr zit veel in Parijs voor zijn werk. Vanavond komt hij direct van Schiphol naar me toe en is er eindelijk weer een moment dat we samen zijn. En omdat ik een romantisch avondje niet wil laten verpesten door mijn irritatie over zijn stiekeme drugsgebruik, schuif ik het hele onderwerp even aan de kant.


    Al de hele dag ben ik lichtelijk opgewonden. De minuten kruipen voorbij tot aan het moment dat hij begin van de avond mijn huis zal binnenstappen en met zijn lekkere lijf het appartement in beslag neemt.


    Als verrassing heb ik een viergangenmenu voorbereid, tenminste

    als je de Franse kaas als borrelhap meerekent. De rest van de avond vullen we met vrijen, zo heb ik bedacht. En als extra bonus sta ik straks in serveersterspakje met twee glazen champagne voor zijn neus als hij binnenkomt. Per gang trek ik iets meer uit, is het plan. En tegen de tijd dat we bij het toetje zijn, zit ik in evakostuum op zijn schoot.


    Het is zo’n typisch serveersterspakje, klassiek zwart en wit. Het hele circus: zwart rokje, witkanten schort, jarretels, hakken en rode lippenstift. De fabrikant heeft fors bezuinigd op de stof, waardoor mijn borsten er aan beide kanten zowat uit piepen. Pjotr kennende weet hij dit vast wel op waarde te schatten.


    19.07 uur: In de taxi... Waarschuwing: ben gesloopt en vies. XP


    Een kriebel in mijn buik. Beneden hoor ik een auto met draaiende motor stilstaan. Mijn hart klopt in mijn keel. Dan valt de voordeur in het slot. Vlinders in polonaise door mijn hele lijf! Voetstappen die dichterbij komen. Ik sta klaar. Aan alles is gedacht: zijn lievelingspasta, een achtergrondmuziekje, wierook, kaarslicht. Kortom: een mix van romantiek en porno. Gestommel op de gang. Wanneer is het juiste moment om de deur van mijn appartement open te zwaaien? Om zijn reactie goed te kunnen zien, wacht ik tot het laatste moment.


    Opnieuw gestommel, dit keer vlak voor mijn deur. Nu! In mijn ene hand – heel profi – heb ik twee champagneglazen en met de andere duw ik de deurklink omlaag.


    ‘Tadaaa! Welkom schatje!’ roep ik in serveerstersuniform de gang in.


    Het volgende moment kijk ik in het geschrokken gezicht van een man die niet de mijne is.


    ‘Sorry, sorry!’ zegt de man.


    Gillerig en met wapperende borsten weet ik niet hoe snel ik me achter de deur moet verstoppen.


    ‘Sorry mevrouw!’ klinkt het. ‘Ik heb niks gezien.’ Hij vervolgt zijn weg omhoog.


    ‘Fuck, fuck, fucker-de-fuck!’ piep ik met mijn hand voor mijn mond. Van schrik en schaamte trek ik een gewone jurk en ondergoed aan. In de spiegel zie ik een bleek gezicht met rode wangen. Opnieuw voetstappen op de gang. Dit keer wel van een bekende man.


    


    

  


  
    7 Exit


    Hilversum – bij Pjotr (hallucinerend tussen hel en aarde!)


    


    ‘Pjotr, wakker worden! Word wakker, word wakker, word wakker!’ hijg ik paniekerig en ga bij hem op de bank in de woonkamer zitten om hem vast te houden en te steunen waar ik kan. Zijn ogen draaien weg en vallen dicht. Hij ademt zorgwekkend langzaam. Zijn linkerarm schokt en met gesloten ogen doet hij een poging zijn mond af te vegen. Minutenlang zitten we zo. Als hij maar ademt. Met mijn lichaam tegen hem aan kan ik alleen maar hopen dat hij snel weer bijkomt.


    Dan gaan eindelijk zijn ogen open en komt er tussen het asgrauwe weer iets van kleur in zijn gezicht. Opgelucht door dit teken van leven kijk ik hem aan. Binnen in mij buitelen verdriet, angst en boosheid over elkaar heen, maar ik laat het niet merken.


    ‘Hey lieffie’, fluister ik. Zo blij dat hij weer bij kennis is. ‘Je hebt overgegeven’, leg ik uit, als ik zie dat hij niet begrijpt waarom zijn broek zo klam en nat aanvoelt.


    De anders zo zelfbewuste, trefzekere en sexy man is veranderd in een weerloos vogeltje, of eigenlijk in een loser zonder eigenwaarde met de coke nog onder zijn neus en de rest van de drugscocktail op de salontafel. Een vreselijk beeld dat zich vastbijt op mijn netvlies.


    Pjotr murmelt onsamenhangend. Het is niet te volgen. Zijn ogen gaan weer dicht. Dit keer niet omdat hij buiten westen raakt, maar omdat hij moe is. Hoe krijg ik hem in vredesnaam in m’n eentje naar boven?


    ‘Schat, goed kijken waar je loopt en houd je vast aan de leuning’, zeg ik als we onder aan de trap staan. In gedachten bid ik dat hij niet valt. Als een tijgerin waak ik over hem met al mijn bezorgdheid.


    Voetje voor voetje bereiken we de badkamer. Ik kleed hem zo vlug mogelijk uit en gooi zijn kleren in de badkuip. Eenmaal onder de douche wil Pjotr gaan zitten. ‘Dat kan heus wel, ik val niet om’, sputtert hij tegen. Maar door de warmte lijkt hij opnieuw weg te zakken.


    Ik zet de deur van de douchecabine open voor extra ventilatie en probeer hem overeind te houden zonder zelf al te nat te worden. Met de douchekop spoel ik zijn lijf schoon. Hij lispelt dat hij het koud heeft en maakt aanstalten om opnieuw op de grond te gaan zitten.


    ‘Kom maar lief, dan gaan we naar bed.’ Als een nachtzuster haal ik hem voorzichtig onder de douche vandaan. Hij gaat bijna tegen de vlakte wanneer ik hem loslaat om zijn badjas te pakken. Als hij zich ten slotte als een hoogbejaarde man in bed laat zakken, moet ik bijna huilen.


    Terug in de badkamer spoel ik de stukken braaksel uit zijn kleren, wring ze min of meer uit en leg ze over de rand van het bad. De rest komt morgen wel. Als ook beneden de ergste troep is weggewerkt, kruip ik uitgeput naast Pjotr in bed. Niet dat ik ook maar één oog dichtdoe. Veel te bang dat Pjotr opnieuw buiten westen raakt. Dat hij in zijn braaksel stikt en ik de volgende dag wakker word met een nóg grotere nachtmerrie.


    


    * * *


    


    ‘Waarom blijf je die troep gebruiken als het steeds zo misgaat?’ schreeuw ik. ‘Ik begrijp jou niet! Hoe vaak doe je dit eigenlijk? Want ik geloof je niet! Je doet het veel vaker als ik er niet bij ben. Hoe denk je dat het voor míj is als je weer eens halfdood in mijn armen ligt! En denk je dat het fijn is om je kots op te moeten ruimen?’


    Briesend sta ik tegenover Pjotr in de keuken. Me heel bewust van twee dingen: ten eerste dat ik mezelf op dit moment niet herken

    – schreeuwend ruziemaken heb ik nog nooit in mijn leven gedaan – en ten tweede dat ik van de meeste dingen die ik heb gezegd en nog ga zeggen, spijt krijg. Daarbij is dit niet het goede moment: hij heeft een kater, is kwetsbaar en weet niet wat er gisteren is gebeurd. Toch moet ik het kwijt, al weet ik dat de kans groot is dat de situatie er alleen maar erger door wordt.


    Pjotr geeft me niet waar ik behoefte aan heb: een warme knuffel en excuses voor de dingen die ik heb moeten doorstaan. Dat maakt dat mijn woorden steeds harder en onnadenkender worden. De emotie-explosie is onomkeerbaar. En ook al zit ik vol in mijn eigen verhaal, ik realiseer me diep vanbinnen dat deze aanvaring er een kan zijn met grote gevolgen. Toch kan en wil ik me niet langer inhouden. Het is niet onze eerste ruzie over zijn drugsgebruik. En mijn tolerantie is niet oneindig.


    ‘Ja, hoor eens’, zegt Pjotr. ‘Gezeik heb ik al genoeg gehad, dus begin jij nou niet ook nog eens!’


    ‘Sorry...?!’ Ik ben met stomheid geslagen. Snapt hij er dan helemaal niets van? Begrijpt hij niet hoe dit voor mij is? Dat zijn nepvriend niet met z’n poten van me af kan blijven. Dat hij van mij wegdrijft met zijn domme drugsgedoe? Dat die troep hem koud, anders en afstandelijk maakt? En dat ik de Pjotr die ik ken, terug wil? Dat ik hém wil?


    ‘Ik heb eindelijk mijn vrijheid terug. Kan eindelijk doen wat ik zelf wil! Verplaats je ook eens in mijn situatie! Ik wil niet altijd hoeven nadenken of iets wel of niet verstandig is. Of wat jij ervan vindt! Dat het gisteren misging, interesseert me niks!’ Pjotr heeft duidelijk betere ruziemaak-skills dan ik.


    ‘Ik zal het je nog sterker vertellen, ik heb nu alweer zin om het het volgend weekend wéér te doen! En wat jij daarvan vindt, kan me eigenlijk geen ene reet schelen! Graag of niet!’


    Zijn woorden doen me ineenkrimpen. Dit is waarom ik niet tegen ruzie kan, denk ik terwijl er vanbinnen iets breekt. De dingen die gezegd worden, doen helse pijn. Ik zie ze niet in het perspectief van dit moment. Een stap terug doen wil ik diep in mijn hart niet, maar het kan niet anders. Nóg meer rauwe randjes kan ik niet opbrengen.


    Dan komt er gek genoeg ineens een soort kalmte over me heen. Hij en ik staan recht tegenover elkaar, zowel met onze gevoelens als met onze wensen voor de toekomst. En symbolisch genoeg kijken we tijdens het geschreeuw en de pijnlijke stiltes allebei een andere kant op. Uiteindelijk doorbreek ik de bedrieglijke rust en neem een besluit waarvan ik eigenlijk vooraf al weet dat het niet goed uit zal pakken. Maar ik wil hem wakker schudden in de hoop dat het de ommekeer is.


    ‘Kennelijk is er even geen plek voor mij in jouw leven, Pjotr. Ik hoop dat je niet over het randje kukelt en dat ik je over een tijdje weer terugzie.’


    Opnieuw een stilte. Hij kijkt me aan. Zal ik het zeggen?


    ‘Omdat ik van je hou, schat.’ Mijn kin begint te trillen. ‘Ondanks alles wil ik graag met jou samen zijn, maar zónder die drugs.’


    Pjotr knikt. Ook hij is gekalmeerd. ‘Het spijt me, Am. Echt, het spijt me. Ben je oké?’


    Ook hij verbijt zich, wat me enigszins goed doet. Schouderophalend lieg ik dat het wel gaat, terwijl ik wil dat hij me vasthoudt en zegt dat ik moet blijven.


    Er gebeurt niks en zonder knuffel of afscheidskus – dan zou het minder definitief lijken – loop ik naar mijn auto.


    


    

  


  
    8 Vliegangst


    Afrika, Ghana – week een


    


    Het instructiefilmpje is allang geweest als eindelijk de oorzaak van onze vertraging binnen komt wandelen. Een grote man, zowel in de lengte als in de breedte, met een roodgeaderd drankhoofd en een petje op. Hij lijkt geen haast te hebben, terwijl het hele vliegtuig op hém zit te wachten. De man trekt een rolkoffertje achter zich aan en heeft een geel See Buy Fly-tasje bij zich. Kon hij soms niet kiezen welke fles drank hij moest nemen?


    Dol op vliegen ben ik niet, dus poppen de angstscenario’s als vanzelf op: wat nou als deze gigant een bom in zijn handbagage of op zijn lijf heeft zitten? Een huidplooi meer of minder valt bij hem niet op. Zou deze vertraging een zorgvuldig voorbereid plan kunnen zijn? Híj zit precies op schema, dus geen reden tot paniek. Met zijn pet, die joviaal achterstevoren is opgezet, verbergt hij vast zijn kwade bedoelingen. Om mezelf af te leiden graai ik in m’n tas op de grond zonder iets te zoeken.


    De laatkomer hijgt zo erg, dat zijn borstkas zichtbaar op en neer beweegt. Hij hijst zijn koffer in het bagagerek boven mijn hoofd. Als ik een tijdschrift uit mijn tas haal en opzij kijk, sta ik nog net niet te koekhappen met zijn klokkenspel. Impulsief terugdeinzend geef ik mijn rechterbuurman een elleboogstoot, die op zijn beurt een uitbundig belegd broodje bijna over zíjn buurman kwakt. Mezelf verontschuldigend krijg ik meteen een opvlieger. Ondanks het gangpad tussen mij en de reus voel ik me allesbehalve op mijn gemak. Gaat het dan nu al mis? Het hele idee van naar Afrika gaan is nou juist om benauwende situaties, in het bijzonder met mannen, te vermijden en mijn leven voor onbepaalde tijd rigoureus te resetten. De strakke muur van verdrietige gevoelens trekt op. Gedachteloos blader ik door de Linda.


    ‘Er worden twee romantische comedy’s gedraaid’, klinkt de volle mond rechts van me uit het niets, terwijl het laatste stuk broodje gezond wordt doorgeslikt. De jongen wijst op het foldertje van de vliegmaatschappij dat hij in zijn handen heeft. Was dat een vraag? Bedoeld voor mij? Pff, wat zou een glas wijn me nu smaken. En dan tukken tot na de landing. Een romantische film is voor mij momenteel al gauw masochistisch.


    ‘Waar ga jij naartoe?’ De gemorste plukjes sla en sliertjes wortel worden in een servetje gelegd en tot prop verfrommeld. Vervolgens zet hij zijn tanden in een groene appel. Het was dus toch een openingszin.


    ‘Naar Accra.’


    ‘Ja, omdat we daar landen, slimpie. Maar wat ga je precies in Ghana doen?’


    Slimpie? Verbouwereerd kijk ik hem aan. Wie is deze mafkees? Net als mijn andere buurman bevalt ook deze me totaal niet. Veel te opdringerig. Te dicht op mijn huid. Zijn vraag blijft net iets te lang in de lucht hangen. Niet zozeer vanwege dat slimpie, maar omdat het antwoord op zich laat wachten. Wat ik weet is dat ik ga helpen met het opknappen van een Ghanese basisschool en hopelijk ook een beetje ga lesgeven. Maar hoe mijn dagindeling zal zijn? Geen flauw idee. En het niet weten heeft ook wel wat, denk ik stoerder dan ik me voel.


    De nieuwsgierige ‘fruitella’ kijkt me nog steeds glunderend aan, alsof ik hem zojuist het grootste compliment ooit heb gegeven. Wat moet-ie van me?, denk ik en glimlach kortstondig terug. Hij heeft een beetje het hoofd van een konijn, met z’n bolle wangetjes en oogjes die net iets te dicht bij elkaar staan.


    ‘Ik help mee aan een vrijwilligersproject: lesgeven’, zeg ik om de vrede te bewaren. We zijn nog maar nauwelijks de lucht in of ik ben al door mijn gespreksstof heen. Als teken van ‘einde conversatie, laat me met rust’ blader ik verder door het magazine. Hij kijkt met me mee, maar houdt in ieder geval zijn konijnenkop. Kan hij dat dopneusje niet in iemand anders z’n zaakjes steken?


    Voor een tweede afwimpelpoging leg ik het blad weg, zet mijn koptelefoon op en stel de iPod in op ‘vliegmuziek’, rustgevende ‘niets aan de hand’-liedjes. Deze non-verbale hint pakt hij gelukkig wel op en hij laat me in ieder geval voor even met rust.


    Bij elk (onbedoeld) oogcontact geeft hij me een knipoog, alsof er een weddenschap op rust. Dan haalt hij een pakje snoetenpoetsers uit zijn tas en veegt daarmee zijn snuit en pootjes schoon. Van de appel is alleen nog het steeltje over. Hij vouwt zijn servet open en legt het zorgvuldig bij de andere etensresten. Net als ik mijn ogen wil sluiten, tovert ‘Snuffie’ een flesje gesealde rum uit zijn tas.


    ‘Ik zie je wel kijken, hoor!’ lacht hij. ‘Wil je ook? Ik heb genoeg.’ En zonder op antwoord te wachten mengt hij rum en cola in een plastic bekertje en geeft het aan mij. Zelf zet hij het colablikje
 – met tic – aan zijn mond. Aarzelend kijk ik ernaar. Dit aannemen houdt in dat we definitief gesprekspartners zijn. Nou ja, zolang als het drinken duurt. En dus pak ik het vriendelijke gebaar dankbaar aan en neem een flinke slok.


    ‘Wow zeg!’ kuch ik. ‘Het is heerlijk! Bedankt.’ De vloeistof brandt zich een weg langs mijn slokdarm omlaag. Het is lang geleden dat ik zowel cola als rum heb gedronken en met name dat laatste is erg welkom op dit moment.Had mijn vader gelijk en is ‘naar Afrika gaan’ een te impulsieve actie geweest?


    Een tweede slokje.


    Ga ik Pjotr ooit terugzien, als liefdespartner? Of wordt onze time-out uiteindelijk fataal? Hopla, nog een slok. Mijn tranen willen er graag uit, maar ik verzet me ertegen. En tot nu toe lukt dat aardig. Nog twee slokken. En daarmee is het bekertje bijna leeg. Ogen dicht en de muziek een fractie harder. Zo kom ik de reis wel door. Met dank aan buurman Snuffie.


    


    * * *


    Nog een klein uur voordat de voorbereidingen voor de landing gaan beginnen. De dikke buurman links slaapt en buurman twee, rechts, gaat op in de romantische komedie op het schermpje schuin boven ons. Een goed moment om Valeries pakketje open te maken.


    Een paar dagen voor vertrek gaf mijn zusje een linnen tasje met daarin kleine cadeautjes. Bij het overhandigen deed ze nogal mysterieus en de cryptische instructies op de pakjes zijn al even onduidelijk. Op elke verpakking is een tekst geschreven, zoals: Voor als Afrika op je afkomt,... Girlpowerrr..., Zomaar!... en Safety first.


    Op mijn schoot ligt het pakketje met de titel: Voor in het vliegtuig. Voorzichtig scheur ik het rood met wit gestippelde cadeaupapier eraf. Er komt een briefje tevoorschijn. Alleen al bij het zien van haar handschrift duikt opnieuw de brok in mijn keel op. En dit keer laat ik het toe. Het is zelfs wel fijn om me stiekem te kunnen laten gaan in het halfdonker.


    


    Dag lieve, stoere zus! Ik vind het zo cool dat je in je uppie het vliegtuig pakt en helemaal naar Afrika gaat om anderen te helpen aan een betere toekomst!


    Het feit dat je alléén in het vliegtuig stapt, is al een persoonlijke helden-daad! En voor het eerst buiten Europa is heldendaad nummer twee! Inclusief plaggenhutjes en bijbehorende ontberingen (nummer drie!). Wat je voor een ander doet, doe je ook voor jezelf...


    Lieffie, ik wens jou een gouden tijd toe. En wat je ook allemaal gaat meemaken en ondernemen, dit zal je beschermen. (Het is je hoofdcadeau, dus niet al te hoge verwachtingen van de rest, hè? ;-) ) Ik ben supertrots op jou! XXX


    


    De brief zit vast aan een mini-envelopje. Er komt een zilveren ketting tevoorschijn met daaraan een bedelhangertje: de hand van Fatima. Een traan valt op het pakpapier en spat uiteen. Wat er ook gebeurt, ik heb altijd Valerie nog.

  


  
    9 Dom(per)


    Ghana – week een


    


    Voordat buurman bommenwerper en Snuffie me nogmaals in de weg kunnen zitten, schiet ik voor hen het gangpad op. Opgelucht dat we niet zijn neergestort of gekaapt, loop ik richting uitgang. Nieuwsgierig, bijna ongeduldig naar de eerste kennismaking met Afrika. De reisverhalen van internet en uit de bladen ga ik nu zélf meemaken. De warme deken die om je heen valt als je uit het vliegtuig stapt. De typisch Afrikaanse geur van kruiden die in je neus prikt. Het droge, rode zand dat achter je opstuift. Een onder-gaand zonnetje. Klaar voor een nieuwe toekomst met mensen waarbij mijn hulp en aanwezigheid er wél toe doen.


    De stewardess groet als ik mijn handbagage over de drempel van het vliegtuig trek. Dan sta ik buiten. Een koude windvlaag langs mijn gezicht zorgt voor een rilling over mijn rug. De zon is al onder, ik heb ineens honger en eigenlijk moet ik plassen. Waar zijn de mannetjes die ‘vechten’ om je bagage te mogen dragen? In het luchthavengebouw blijken de restaurants gesloten. Daar gaat mijn laatste kans om een pizzapunt te scoren. Waar ben ik in hemelsnaam aan begonnen? Ik ga naar een dorpje zonder stromend water en elektriciteit. Wat wil ik bewijzen? En aan wie?


    Ben ik niet stiekem heel hard van huis weggerend om de situatie daar te ontlopen? Eén voordeel: de hompen kaas die in mijn koffer zitten, zullen niet snel gaan zweten of bederven bij deze temperatuur. Tijdens het wachten op de bagage zie ik de cadeautjes voor m’n gastgezin levendig voor me. Het water loopt me in de mond: drie zakken drop, verschillende soorten kaas, stroopwafels, een pot pindakaas en een verjaardagskalender met typisch Hollandse kiekjes. Zal ik als alternatieve midnight-snack de koekjes aanbreken? Als ik die nu oppeuzel, merkt niemand daar iets van.


    De koffer is nog niet van de bagageband of ik maak hem open. Plotseling klinkt er een fluitje. Een iel mannetje in legerkleding staat te zwaaien en gebaart me door te lopen. Geïrriteerd rits ik de koffer weer dicht, waarmee de drang naar stroopwafels zich verdubbelt.


    Fuut! Fuut! Fuut! schalt het nogmaals door de hal.


    ‘Man, reláx! Draag anders gewoon even mijn koffers in plaats van belangrijk te doen met je fluitje. Heb je een klein pikkie of zo?’ mompel ik zwaar geïrriteerd.


    ‘Amai, kan dat efkes wat minder?’ Een meisje met afgeritste broek en al even sexy sandalen met sokken tot halverwege d’r kuiten pakt haar koffer en loopt langs me naar buiten. Bemoei je er niet mee, kuttekop, denk ik, terwijl ik weet dat ze gelijk heeft.


    Achter de stroom mensen aan loop ik naar buiten. Waar is die man van de reisorganisatie die me zou komen ophalen? Niemand die een bordje omhooghoudt met mijn naam erop en ook op de parkeerplaats is geen bus te bekennen. De tro-tro – een Ghanese streekbus – kan ieder moment komen, beloven twee mannen achter een loket.


    ‘You marry me, madam?’ is het antwoord op mijn vraag als de bus er na twintig minuten nog niet is. Een half pak stroopwafels later – en niet omdat ik heb uitgedeeld – komt er dan eindelijk een busje aangereden. Het lijkt eerder een afgedankt exemplaar van een stel verschrikkelijk foute misdadigers dan een officieel bestelbusje. Hier stap je toch niet voor je plezier in? Patrick – de man van de reisorganisatie – is nog steeds in geen velden of wegen te bekennen. Koffers van andere passagiers worden geroutineerd het dak op gehesen en provisorisch vastgezet met een net. Zal ik teruggaan naar die twee flirtende mannen achter het loket? Of toch maar aanpappen met de Belgische dame die me zojuist nog terechtwees?


    ‘Dag Patrick, met Antoine. Wanneer komt onze wagen aan in Accra?’


    Met gespitste oren luister ik naar het telefoontje. Kennelijk is Antoine de andere Belg van mijn groepje.


    ‘Direct? Dat is goed. Dank u, Patrick.’


    Direct blijkt toch nog drie kwartier later in Afrika. Maar dan stappen we in een wel heel keurige minivan met airco, gordijntjes en zelfs flesjes water.


    Hoe meer we onze eindbestemming naderen, hoe meer het straatbeeld voor onze ogen verandert. En niet per se in negatieve zin. De eerst nog kale betonmuren van grote, lelijke gebouwen zijn veranderd in kleine bedrijfspandjes en kraampjes. Ook de hoeveelheid reclameborden neemt af. Als we bij een stoplicht wachten, komt er een vrouw naar de auto toe gelopen. Op haar ene heup heeft ze een fruitmand en op haar andere heup een baby. Met haar nagel tikt ze op het raam, reikt een onbekende, gele vrucht aan en kijkt me doordringend aan. Het is me niet duidelijk of ze gelukkig is of boos. Ze lijkt iets te mompelen, maar ik hoor het niet. Haar tanden zijn oranjebruin. Deze vrouw, dit indringende tafereel, voel ik tot in mijn buik. Het ziet er bedroevend uitzichtloos uit, de situatie van deze dame. Het liefst trek ik het gordijntje dicht, maar ik doe niets. Dit soort situaties zal wel vaker gaan voorkomen. Godzijdank springt het stoplicht op groen en weg zijn we. En daarmee ebt ook het akelige gevoel weg van een harteloze westerling die haar neus ophaalt voor bedelaars. Dat ik straks kansarme kinderen ga helpen, werkt gelukkig verzachtend.


    De auto rijdt kriskras over een onverharde weg om de vele kuilen te ontwijken, zonder snelheid in te leveren. Vastgeklampt aan de handgreep boven me hobbel ik verder. Inmiddels zijn de joekels van reclameborden langs de weg helemaal verdwenen. Overdag zou je waarschijnlijk tot aan de horizon kunnen kijken. Nu niet.


    Bij elk dorpje dat we naderen, hoop ik dat we er zijn, want mijn volle blaas houdt het niet meer. In het voorbijgaan zie ik mensen ontspannen gehurkt voor hun zelfgemaakte kraampjes zitten alsof het vier uur ’s middags is en de vrijdagmiddagborrel ieder moment kan beginnen. Pjotr. Verrast door mijn eigen gedachte-switch schud ik mijn hoofd om het denken te stoppen.


    


    * * *


    


    Eindelijk komen we aan bij het dorpje waar ik de komende periode zal verblijven. Mijn billen zijn beurs van het lange zitten en mijn blaas staat werkelijk op exploderen. Om onderweg te stoppen leek me niks. Ik zou me te bezwaard voelen om iedereen op mij te laten wachten. En daarbij zei de chauffeur dat we er met een kwartiertje wel zouden zijn. Nou, dát was bij lange na niet het geval! En nu heb ik geen keus meer. Dus hoe nieuwsgierig ik ook ben naar het dorp, de omgeving en de locals, mijn lijf denkt nog maar aan één ding: plassen! Gênant of niet.


    Buiten wacht iemand ons op met een zaklantaarn, formaat schijnwerper. Oh my! Hoe kom ik in godsnaam de bus uit zonder dat mijn ‘vliezen breken’! Ik wil een wc. Of desnoods een emmer. Een plastuit? Boeit niet wat. Antoine – de Belgische jongen – loopt naar buiten, geeft de man met de schijnwerper een hand en wijst naar het busje. Ze praten. Schiet toch alsjeblieft op!


    ‘Hi, ik ben Patrick. Ik begrijp dat je een toilet zoekt?’


    Zelfs knikken voel ik in mijn blaas.


    ‘Dat is in het hoofdgebouw. Ik loop wel even mee.’


    ‘Nee sorry, ik moet nu plassen. Echt nu!’


    Patrick kijkt om zich heen. ‘Ook goed, dan wordt ’t de bush.’


    Als een oud wijf schuifel ik met gekruiste benen de auto uit. Voorovergebogen volg ik voetje voor voetje mijn verlosser. Achter de eerste min of meer begroeide struik staat hij stil en wenkt met zijn zaklamp. Eigenlijk moet ik wachten tot Patrick zich netjes heeft omgedraaid. Tot hij op gepaste afstand staat. Het lukt alleen niet meer. En alsof hij een goed vriendinnetje is met wie ik vertrouwd ben, trek ik mijn broek omlaag en voel hoe de druk op mijn buik ein-de-lijk afneemt. Langzaam word ik weer mens en kan ik weer nadenken. Dat is het moment waarop ik besef dat Patrick nog altijd pal naast me staat met z’n lichtbuks. Oeps!


    ‘Nou, ontzettend bedankt! Ik hield het echt niet meer, sorry.’


    ‘Al goed hoor’, zegt Patrick en schijnt met de zaklantaarn richting de huisjes. ‘Kunnen we gaan?’


    ‘Ja, is goed. Ik ben Amber trouwens.’


    In plaats van mijn uitgestoken hand te pakken, klopt hij me op de rug. ‘Dat had ik al begrepen. Amber alert, haha.’


    Als herboren voeg ik me bij de twee Belgen die met hun bagage het hoofdgebouw binnengaan. Klaar voor een goeie neut, een hapje en een eerste voorstelronde met ‘wie is wie’. Want daar is het tot nu toe nog niet echt van gekomen. Maar in plaats daarvan worden we rechtstreeks naar de slaapkamer geloodst.


    ‘Wow, wat een balzaal!’ roep ik opgewekt in een poging mijn matig sociale gedrag tijdens de autorit te compenseren met wat luchtigheid.


    ‘Sssst’, klinkt het van twee kanten.


    ‘Martijn slaapt’, fluistert Patrick.


    Wie Martijn ook mag zijn, het is verstandiger om even niet verder te vragen.


    In een grote ruimte staan zes bedden. Met opgehangen doeken is een soort afscheiding gecreëerd. Het roept de associatie op met een ziekenhuiszaal. Mijn Belgische BFF zet haar bagage naast het eerste bed bij de deur en gebaart Antoine die ernaast te nemen. Dan zie ik dat er inderdaad één bed in gebruik is. Ik loop door naar de achterste slaapplek en kijk uit het enige raam van de kamer de donkerte in. Patrick heeft de slaapkamerdeur nog niet achter zich dichtgetrokken of het Belgische duo is driftig in de weer met het beddengoed. Patrick heeft een eigen slaapkamer in een ander vertrek.


    ‘Wie gaat er mee een wijntje scoren?’ fluister ik en loop richting de deur.


    BFF kijkt me vol onbegrip aan en stapt in bed. Op het vliegveld hebben we ons aan elkaar voorgesteld, maar ik ben haar naam al kwijt sinds ik de mijne prijsgaf. Antoine schudt zijn hoofd, kijkt weg en voorziet zijn kussen van een sloop met iets van bloemetjes. Nog voordat ik mijn eigen zaklamp heb gevonden, knippen zij die van hen uit.


    Wat ik in de duisternis in mijn koffer aantref, is kaas. Maar om daar nou een hap van te nemen... Na nog wat verder graaien komen de stroopwafels tevoorschijn. Ter compensatie van wijn met hapjes neem ik drie stroopwafels uit het achtergehouden pakje. Helaas gaat dit niet zonder ritselen, waarop BFF zich zuchtend omdraait in haar bed. De laatste twee koeken bewaar ik voor een noodgeval, als troostvoedsel of gewoon als ik er écht een keer naar snak.


    Zonder douchen en tandenpoetsen val ik in mijn lakenzak in slaap.


    

  


  
    10 Pretface


    Ghana – week een


    


    De volgende ochtend word ik alleen wakker. Niet dat ik had verwacht dat ‘Martijn die al sliep’ lepeltje lepeltje achter me zou liggen, maar iedereen is de kamer al uit. Starend uit het raam voel ik het kloppen in mijn hoofd. En dat terwijl er geen druppel drank in is gegaan. Gebroken ben ik. En stijf. De zon brandt al fel. Hoe laat zou het zijn? Een uur of negen? Met omgeslagen doek en de cadeautjes uit Nederland onder mijn arm slof ik de slaapkamer uit. Wie zou de gastvrouw zijn? Een dikke dame gekleed in bontgekleurde doeken loopt voorbij met een teil water op haar hoofd.


    ‘Madam, do you know where the misses is?’


    Ghanezen schijnen het vriendelijkste volk van Afrika te zijn, vooral de noorderlingen. Maar de ‘big mama’ kijkt me aan alsof ik haar net beledigd heb. En als ik mijn ietwat uitgedunde goodiebag aan haar wil overhandigen, blijft de ontroerde dit-had-je-toch-niet-hoeven-doen-reactie uit. Ze kijkt er bedenkelijk naar, alsof ik een doodgeschoten haas voorhoud, hoewel ze daar waarschijnlijk wél blij van zou worden. Ze wappert met haar hand naar achteren en vervolgt haar weg.


    Een hagedis loopt over de buitenmuur voor me uit en een dun uitgevallen kip scharrelt voor m’n voeten. Wat te doen? Mijn oog valt op een bijgebouwtje. Rond het dak klontert een bundel elektriciteitsdraden samen. Zou er dan toch elektriciteit zijn? Op de drempel staat een tenger, oud mannetje. Op zijn hoofd heeft hij een donkergrijze doek, die aan de achterkant als een soort paardenstaart tot halverwege zijn rug loopt. Ik loop naar hem toe en net als ik opnieuw de kaas, het potje pindakaas, de kalender en de drop wil aanbieden, draait de man zich om. Even stokt mijn adem. Over zijn oogbollen zit een wit waas. Zou hij blind zijn?


    ‘Hello?’ zegt hij in mijn richting.


    ‘Oh, hello sir. I have cheese’, stamel ik meer dan me lief is. Ja, hij is ontzettend blind. Ai, kon ik mijn gehakkel maar terugdraaien, want je ziet meteen dat dit mannetje mijn geschrokken reactie niet verdient. Hij heeft een vriendelijke uitstraling – een pretface – en een baardje van borstelige, witte haren.


    ‘You’re the Holland lady?’


    ‘Yes, sir. Hello.’


    ‘Praat graag Nederlands tegen mij, my lady?’


    ‘Okay. Hoi, ik heb kaas.’ Knulliger kan het niet klinken. Ook de kalender voelt vrij stompzinnig.


    Hij glimlacht. Een bijna tandeloos gebit komt tevoorschijn. ‘Kom verder binnen. Dit is de keuken. Hollandse kaas ben ik dol op.’ Zijn blinde ogen worden sleetjes. ‘Wat is jouw naam, my lady?’


    ‘My name is Amber. Eh, ik heet Amber, sir.’


    Deze man straalt de goedheid van Nelson Mandela uit. Zijn huid is dun en ligt losjes om z’n skelet gedrapeerd. Hoe oud zou hij zijn? Tegen de honderd misschien wel. Zijn vetpercentage is in ieder geval een kwart van het mijne. Alleen zijn neus is dikker. Van onder een beige wikkelrok komen twee kromme beentjes tevoorschijn. Schoenen of slippers ontbreken aan zijn outfit, maar het misstaat niet. Zo te zien draagt hij al jaren geen schoenen meer.


    ‘Mijn naam is Nunya. Welkom Amber, wil jij iets proeven?’ Hij schenkt een moerasachtig, groen goedje in een mok waarvan het oor is afgebroken. Op de voorkant staat een afbeelding van Beatrix en Claus. Mijn meegebrachte cadeautjes leg ik op het aanrecht en pak de beker aan. Nieuwsgierig nip ik eraan. Het proeft verrassend fris. Vergelijkbaar met het biologisch-dynamische grassapje dat je in Amsterdam op de Noordermarkt kunt krijgen. En met gesloten ogen is het even of ik thuis ben.


    ‘Is goed te nemen voor na een lange reis’, zegt het iele mannetje. ‘Brengt energie in jouw lichaam terug.’


    Het zal waarschijnlijk tussen mijn oren zitten, maar toch is de ergste druk op mijn hoofd verdwenen na de laatste slok van dit wonderlijke sapje.


    ‘Mag ik hier het recept van?’ grap ik in alle ernst.


    Door zijn verlegen gegniffel heen hoor ik buiten iemand roepen: ‘Mééting...’


    ‘Die is voor jou bedoeld, my lady. Wij gaan elkaar later nog zien.’


    Nu ben ik degene die moet lachen.


    ‘En vergeet niet om water te drinken!’ roept hij als ik alweer buiten ben.


    


    In de schaduw van een boom staat Patrick met de drie andere vrijwilligers: het Belgische setje en een jongen: waarschijnlijk Martijn. Ook al is hij te klein om in de categorie hottie te vallen, toch heeft hij wel wat. Hij ziet er goed verzorgd uit, iets dat je van opperhoofd Patrick niet meteen kunt zeggen: zijn spijkerbroek hangt net iets te laag op zijn platte kont. Als hij twintig jaar jonger was, zou het nog hip kunnen zijn. Maar ik schat hem toch al gauw ergens achter in de veertig. Terwijl Patrick over de verschillende huisjes op het terrein vertelt, kan ik alleen maar kijken naar zijn van oorsprong witte shirt, dat inmiddels grote gele kringen onder de oksels heeft. Maar eerlijk is eerlijk, we zijn allemaal niet bepaald okselfris. Behalve Martijn, die ziet eruit alsof hij voor een fotoshoot komt. Er hangt een heerlijk mannenluchtje om hem heen. En elke haarkrul op zijn hoofd is in shape. Dat geldt trouwens ook voor de rest van zijn lijf, zie ik als iedereen even de andere kant op kijkt. Niet te gespierd, maar zeker ook geen kippenborstje. Dertig centimeter langer en hij zou perfect zijn. Wat betreft de buitenkant dan. De inhoud is waarschijnlijk niks, houd ik mezelf voor, om eventuele verliefdheden meteen stevig de kop in te drukken. Want een romance is níét het doel van deze reis!


    Patrick neemt de huisregels door. Er is een toilet in het gebouw waar we slapen. Ongekende luxe voor dit kleine dorpje. Alleen is er geen doorspoelmogelijkheid. Dat wil zeggen, niet automatisch. Er staan emmers met water naast om de boel handmatig mee weg te spoelen. Verder is wildplassen verboden. Niet dat de politie je op de bon slingert als je betrapt wordt, maar vanwege de hyena’s die er ’s nachts zijn. Oeps, dus dáárom bleef Patrick zo dicht bij me staan gisteren, flitst het door me heen.


    Ook tijdens de kennismakingsronde, die na de huisregels volgt, word ik heel wat wijzer: Martijn is werkloos (jammer, want niet sexy), heeft twee katten (ai, nog een minpuntje, want allergisch), geeft bodypumples (ik voel ineens een klik ontstaan), is een familieman (een dikke plus) en... hij is vrijgezel (whoop whoop, ik zeg niks!).


    


    ‘Jongens, de plannen zijn gewijzigd’, haalt Patrick me uit de roes. Hij vertelt over een tweede project: het bouwen van een instituut voor kansarme (zijn ze dat niet allemaal hier?), alleenstaande vrouwen. We mogen kiezen aan welk project we willen meewerken.


    ‘Wij houden het bij de bassischool!’ zegt Belgische BFF stellig en zonder overleg, ook niet met haar partner Antoine.


    ‘Zet mij maar bij het nieuwe project’, reageert Martijn.


    Patrick kijkt me aan: ‘Vrouwen leren daar weven om geld te verdienen en een zelfstandige toekomst te kunnen opbouwen.’


    In Nederland had ik al iets gelezen over dit project. Mijn ogen kruisen de zonnebril van Martijn. Een beleefd knikje over en weer. De belangrijkste reden voor mij om naar Afrika te gaan is om een zinvolle bijdrage te leveren aan het land en de mensen. Ongeacht de leeftijd. En dus maak ik de switch van kansarme kinderen naar hulpbehoevende vrouwen. In Afrika gaat het wel vaker anders dan gepland. Flexibel meebuigen met deze tendens is een leerzame ‘les’, die ik graag meepak. Ach, en dat Martijn bij hetzelfde project zit, is mooi meegenomen.


    


    * * *


    ‘Ik ben trots op jou!’ lees ik. Het staat er echt. Op de voorkant van een klavertje vier. Alleen die woorden, verder niets. Zo ver van huis hebben ze extra kracht en impact. Het is van mijn vader, die nog nooit eerder zoiets tegen me heeft gezegd!


    ‘Gaat het goed, my lady?’ Het oude mannetje staat naast me met opnieuw de vriendelijkste glimlach en een lege, katoenen zak in zijn handen. Met een zucht kom ik omhoog van de omgevallen boomstam waar ik op zat. Hij kijkt verwachtingsvol langs me heen.


    ‘Hoe wist je dat ik hier zat?’


    ‘Het was een gokje, ik hoorde een lady hoesten.’


    Zijn voortanden ontbreken. En nog wel meer dan dat. Twee bruingele hoektanden en een paar kiezen lijken ongeveer de enige overblijfselen van zijn gebit.


    ‘Ga je mee samen eten ophalen, my lady?’


    Even later lopen we over een zandpad het dorp uit. Het mannetje loopt verbazingwekkend kwiek voor zijn leeftijd. Net op het moment dat ik mezelf afvraag of het erg onbeleefd is als ik naar zijn leeftijd vraag, staat hij even stil en doorbreekt de stilte: ‘Wie mist jou?’


    Verrast kijk ik hem aan. Zou mijn vader me inderdaad missen? Het idee alleen al geeft een onwennig, maar warm gevoel.


    ‘Mijn vader schrijft dat hij trots op me is.’ Mijn stem klinkt ineens onvast. En het liefst zou ik even huilen, gewoon van blijdschap. De vele indrukken van het land en de reis ernaartoe maken me emotioneel gezien wat instabiel. Ik hou me groot. De man met de pretface weet niet half hoeveel deze kaart voor me betekent.


    ‘Raakt het jou, my lady?’


    We vervolgen onze route.


    ‘Een beetje’, zwak ik de waarheid af.


    ‘Loop liever aan deze kant’, zegt hij. ‘Er komt een auto van achterom.’


    In de verte rijdt inderdaad een jeep, maar nog lang niet op hoorafstand.


    ‘Ik heb één flapoor dat heel bijzonder kan luisteren’, gniffelt Pretface en buigt voorover van het glimlachen.


    De weg is lang. Zover je kunt kijken: droge zandgrond met struiken en verder van de weg af bomen. Het is warm en windstil.


    ‘Jij mist de man ook?’


    Huh, wie bedoelt hij?


    ‘Jouw vader, my lady.’


    ‘O... Ach, een beetje’, zeg ik. Tegelijkertijd weet ik wie ik pas écht mis.


    Bij een kruising staan voornamelijk vrouwen langs de weg met etenswaar. Uien, kruiden, sinaasappels, tomaten. Zonder iets te kopen slaan we linksaf. Een smal paadje komt uit bij drie ronde hutjes met rieten puntdaken. Er zitten geen ramen in, er is alleen een deuropening zonder deur. Een bijna net zo verschrompelde man als Pretface komt waggelend op twee flinke O-benen naar ons toe. Een bakfiets is gevuld met aardappelen en binnen liggen zakken met, ik denk, rijst.


    Met ieder een zak op onze rug (aardappelen en inderdaad rijst) keren we terug naar ons eigen dorpje. Met het zweet ‘all over the place’ verwonder ik me erover hoe makkelijk Pretface zijn twee keer zo grote zak draagt. Dat zal vast het werk zijn van een of andere krachtige kruidencocktail.


    


    

  


  
    11 Zweten geblazen


    Ghana – week twee


    


    Aan de voorkant van het hoofdgebouw ligt een dikke boomstam dwars over het erf. Na een grondige inspectie of er niet toevallig termieten op rondscharrelen – of nog erger: een enge spin – ga ik zitten. Het Belgische duo wordt naar hun project gebracht en het busje dat Martijn en mij naar de bouwplaats zal brengen, is onderweg. Uit mijn ooghoek zie ik Martijn naar me toe komen. Zonder iets te zeggen neemt hij naast me op de boomstam plaats. Zachtjes knijpt hij even in mijn onderarm. En hoe kort ook, dat kneepje voelt best prettig. Hij plukt een taaie grasspriet en stopt die in zijn mond. Meestal word ik van stiltes heel ongemakkelijk. Maar op de een of andere manier is de geruisloze aanwezigheid van Martijn niet hinderlijk. Om mezelf op de proef te stellen weersta ik de neiging om de stilte te doorbreken met onbenullige vragen als ‘Heb jij er ook zo’n zin in?’ en ‘Poeh, warm hè?’


    Voor het eerst sinds ik in Afrika ben, geniet ik ook echt vanbinnen. En dat komt niet door het lichaam van Martijn of door zijn fijne mannenparfum.


    


    De typisch Afrikaanse tro-tro rijdt het terrein op. Na een gesprek met handen en voeten blijkt inderdaad dat dit uiteenvallende koekblik onze ‘taxi’ naar de werkplaats is. In de vloer zitten roestgaten waardoor je de zandgrond kunt zien. Om de wielen zitten veel te zachte banden en de wieldoppen ontbreken. De schuifdeur is geel en de voorbumper oranje, terwijl de rest van het busje wit is. De laatste APK was lang geleden en het lijkt erop dat onze chauffeur zijn rijbewijs heeft gekregen bij een pakje boter, of in zijn geval bij een zak rijst.


    ‘Ik heb vanochtend tai chi gedaan’, zegt Martijn. ‘Ik zat lekker in een trance, een soort meditatie. Heb jij het weleens gedaan?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ben niet zo’n ster in mediteren.’


    ‘Tai chi bedoel ik’, zegt hij en tikt even op mijn been. Zit hij nou met me te flirten? In ieder geval werkt het wel. Dat wil zeggen, het geeft energie.


    ‘Doe je morgenochtend mee? Kun je eens meemaken hoe het is.’


    ‘Ik kijk wel even’, zeg ik afhoudend, ook tot mijn eigen verbazing.


    Na een halfuurtje zijn we op de werkplaats: een terrein met twee kleine gebouwen. Daartussenin staat de fundering van wat de redding van vele Ghanese vrouwen moet gaan worden. Een bouwvakker loopt verlegen glimlachend op ons af en wijst waar we onze tas kunnen laten. Drie anderen onderbreken nu ook het werk, zwaaien en komen naar ons toe. De verrassend slappe handdruk van de mannen is niet in overeenstemming met het zware werk dat ze hier doen. Als we vervolgens een beetje nietszeggend bij elkaar staan, wrijft Martijn in zijn handen en gebaart dat hij aan de slag wil. Dat laat het bouwvakkerskwartet zich geen twee keer zeggen en een van hen reikt ons enthousiast een schop aan. Patrick heeft ons vooraf gebrieft over wat ons te wachten staat. Het is de bedoeling dat we de vier Ghanese werkmannen een handje helpen. Te beginnen met het metselen van de muren. Gelukkig is het bindmiddel geen koeienstront, zoals bij de meeste hutjes in het dorp. Hier komen gewoon cement en steen aan te pas. Alleen wordt dit niet kant-en-klaar aangeleverd. Dat gaan we dus zelf maken. Ouderwets ambachtelijk. Zand, grind en kalksteenpoeder worden bij elkaar gevoegd en aangelengd met water. Dan moeten de ingrediënten worden gemengd tot een dikke brij. Wel zo goed voor de lijn, hou ik mezelf voor. Superslank uit Afrika terugkomen klinkt als een prima project.


    Twee kruiwagens gemengd cement verder en het zweet staat tot in mijn bouwvakkersbilnaad. Aan sporten ben ik redelijk gewend. Net als aan de sauna. Alleen reageert mijn lichaam hier in Ghana alsof ik een work-out doe ín een sauna. Mijn kleren zijn alleen zweetvrij als ik ze niet aanheb. Hoe kan het dat ik de enige ben die transpireert en moe wordt? Ook Martijn oogt alsof hij net begonnen is. Net als de Afrikanen is hij bijzonder goed afgesteld op de hitte.


    


    Naar mijn smaak komt de eerste pauze net iets te laat. Maar als ik allemaal opgestoken duimen, bewonderende blikken en goedkeurende knikjes krijg – ik neem aan dat het over mijn harde werken gaat en niet over mijn cupmaat – is mijn leed snel weer vergeten.


    Aan het eind van de middag ben ik blij dat het erop zit. Gesloopt ben ik. En vies. Gauw nog even naar de wc. Geen dixi, maar een provisorisch gat in de grond achter een muurtje. In het gebarsten handspiegeltje dat op een richeltje balanceert, zie ik het gruis in mijn haren zitten. En even later blijkt dat niet de enige plek te zijn. Het zand zit overal en ik kan niet wachten om alles eraf te spoelen.


    Op weg naar huis komt Martijn naast me zitten en draait mijn bovenlijf een kwartslag van hem af, zodat ik min of meer met mijn rug naar hem toe zit.


    ‘Wat doe je?’ vraag ik lacherig.


    Dan pakt hij mijn haren en begint te friemelen.


    ‘Oooh’, kreun ik. ‘Weet je hoe lekker dit is?’


    Lichte tintelingen gaan over mijn hoofd en rug. Huh, begint hij nou aan een vlecht?


    ‘Jeetje, wat profi!’ roep ik verrast en voel het reliëf van de vissengraad boven op mijn hoofd. ‘Waar heb je dat geleerd?’


    ‘Haha, wat wil je met een moeder met eigen kapsalon en drie grote zussen die in de visagiebranche zitten?’


    Hoe makkelijk is het om deze jongen aardig te vinden! En meer dan dat. Kom op, niet verliefd worden, spreek ik mezelf toe. Je bent nog herstellende van een relatie en je wilt je niet klakkeloos in een volgende storten.


    Er zit bij mij een dun lijntje tussen een man leuk vinden en er verliefd op worden. Dat er in het verleden geen loverboy is geweest die werk van me heeft gemaakt, is een wonder. Er is weinig voor nodig of ik zwicht, best een irritante eigenschap. Met een zucht geef ik me over aan de schoudermassage.


    


    * * *


    


    Het is prettig om even een stukje te wandelen en andere spieren te gebruiken dan die van mijn armen en rug. Pretface en ik passeren een vrouw met op haar rug een mand met takken. Mijn ogen worden getrokken naar haar opvallende kin.


    ‘Heb ik ook zo’n puntige kin?’ fluister ik. Hetzelfde moment kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan. ‘Het spijt me’, zeg ik gauw, met wangen die steeds meer beginnen te gloeien.


    ‘Geen zorgen, my lady. Nu ben ik nieuwsgierigheid, wat is er met jouw kin?’


    ‘O, niet zoveel. Ooit zei een jongen dat ik een lelijke heks was. Sindsdien heb ik heel soms moeite met mijn ietwat uitstekende kin.’


    Diep vanbinnen vind ik mijn kin vreselijk. Het lelijkste aan mijn hele lichaam. Ik heb zelfs plastische chirurgie overwogen. Maar dat durf ik niet te zeggen, zeker niet tegen een blinde man.


    ‘Mag ik erover voelen?’ vraagt Pretface.


    ‘Haha’, lach ik ongemakkelijk, maar pak zijn hand en breng hem naar mijn gezicht.


    Pretface voelt. ‘Niks geks, my lady. En jij bent niet minder vanwege een knobbelneus, kromme benen of misschien een puntkin. Wij allemaal zijn uniek met goed en slecht in ons. Dat is oké. En jij ook!’


    Goh, deze onverwachte diepgang had ik niet zien aankomen. En alsof hij het voelt, verandert hij van onderwerp.


    ‘Mijn blindheid is al sinds mijn geboorte en ik ben er dankbaar om.’


    ‘Dankbaar?’


    ‘Zonder zou ik niet willen.’


    ‘Oh, écht?’ flap ik eruit.


    ‘Daardoor ik nu goed ruiken en luisteren. Ik luisteren én kijken met mijn oren’, zegt hij gniffelend. ‘Een godsgeschenk. En jij ook, my lady.’


    Dat ik niet in een God geloof, doet niets af aan de lieve woorden. Pretface glimlacht zelfs als hij een serieus gesprek voert. En het werkt aanstekelijk.


    ‘My lady, jij mij beter Nederlands leren en ik jou wijsheid teruggeven? Mijn schoondochter komt uit Rotterdam. Zij heeft mij al goed daarvan geleerd. En jij mij verder helpen?’


    ‘Ja, tuurlijk’, zeg ik, ‘graag zelfs. Maar hoe “zie” je dat voor je?’


    ‘Jij mij jouw Nederlandse verhalen zeggen, daarvan kan ik het leren.’


    ‘Wat voor verhalen?’


    ‘Zoals van de lelijke hekskin. Dingen wat jou heeft aangeraakt.’


    ‘Oei, ik weet niet of ik dat soort verhalen wel heb...’


    ‘Misschien bij een andere ontmoeting, my lady.’


    Een snelle ronde langs mijn herinneringen levert niet acuut geschikte verhalen op. Alleen de min of meer mislukte verhouding met Pjotr, een blunder in bed of een teleurstellende onenightstand. Maar om daar nou mee aan te komen zetten...


    


    

  


  
    12 Bang voor piemels


    Ghana – week twee


    


    ‘Hello?’ Pretface spitst zijn oren richting de deuropening, als een hondje dat iets op het spoor is. Geeuwend loop ik de keuken binnen.


    ‘Goeiemorgen sir. Zou ik water op mogen zetten voor thee?’


    ‘Ik zet thee voor my lady. Misschien my lady een verhaal vertellen?’


    Tijdens het woelen vannacht was er tijd genoeg om na te denken over allerlei (sterke) verhalen, maar eerlijk gezegd was de deal met Pretface me even ontschoten.


    ‘Ehm, ik vrees dat ik er geen heb, sir’, onderdruk ik een tweede geeuw.


    ‘Jij nog moe? Dan jij misschien proeven van dit?’ Zonder ernaar te zoeken pakt Pretface blind een kopje uit de kast en giet roodbruine vloeistof vanuit een pannetje over. ‘Wat hield jou wakker deze nacht, my lady?’


    Dat ik nadacht over de mannen in mijn leven, hoeft hij niet per se te weten. En dat ik ze in gedachten minutieus voorbij liet komen – inclusief de meest intieme momenten – al helemaal niet. Dus zeg ik: ‘Het was de warmte waarschijnlijk’, en neem een slokje van het sapje. ‘Wowie!’ roep ik en haast me naar het aanrecht voor een glas water.


    Pretface gniffelt: ‘Lekker? Het is mijn lievelings!’


    Het zou me niet verbazen als het velletje van mijn tong binnenkort loslaat. Zo scherp is het spul. En dat op de nuchtere maag.


    ‘Wil jij vertellen aan deze oude man het verschil tussen jou in Ghana en jou in Nederland?’ doet hij nog een poging.


    Ik blaas in mijn thee en denk even na. Pretface wacht in stilte af.


    ‘Hier in Ghana ga ik vooral om met mannen en in Nederland eigenlijk zelden.’


    ‘Dat klinkt als het begin van een vertelling, my lady.’


    Meer dan een opmerking was het eigenlijk niet, maar ik wil hem niet teleurstellen. Dus besluit ik bij het begin te beginnen en vertel over de plek waar ik ben opgegroeid – ’t Gooi, een warm en veilig ‘reservaat’ – en wat ik als meisje het liefst deed: spelen op mijn kamer met de barbies, eindeloos knutselen en mijn gedachten ordenen in een dagboek. Pretface is een en al oor, nippend aan zijn vlammendrankje zonder blikken of blozen.


    ‘Zo goed als ik het nu met Valerie kan vinden, zo eindeloos vlogen we elkaar vroeger in de haren. Ik haatte Valerie, toen ze verklapte dat ik niet de enige was die in de ban van mijn dagboek was. Ze kende de verstopplek, onder mijn matras. En het gammele slotje was kinderspel voor haar gewiekste nieuwsgierigheid. Als tienermeisje zat ze mij te dicht op de huid, door altijd mee te willen spelen wanneer ik vriendinnen over de vloer had.


    Als puber waren die rollen omgedraaid. Waar zij het fenomeen jongens begon te ontdekken, was ik nog druk met mijn knikker- en gummetjesverzameling. De enige man met wie ik een beetje lol had, was Ken – van Barbie. Ondanks dat Valerie drie jaar jonger is, waren haar avonturen met jongens voor mij te heftig. Uit een mengeling van nieuwsgierigheid en bescherming als grote zus wilde ik weten wat ze uitspookte als ze op stap ging. En op mijn beurt las ik háár dagboek als ze het niet wilde vertellen. Als moederskindje zocht ik thuis bescherming, had niet de minste drang om de wereld te leren kennen. En de goedkeuring en mening van mijn moeder waren belangrijker dan die van mezelf.’


    ‘En jouw vader? Of jongens?’ wil Pretface weten.


    ‘Jongens bestonden eigenlijk niet. Ik voelde me op mijn gemak bij vriendinnen en vrouwen, veel meer dan bij jongens of mannen. Al van kinds af aan kreeg ik geen hoogte van ze. Na de scheiding van mijn ouders trok ik nog meer naar mijn moeder en werden haar overtuigingen ongemerkt ook de mijne. Ik keek naar de wereld door de bril van mijn moeder, een andere generatie. En daaraan kleefde dat je mannen beter op afstand kon houden. Anders zouden ze weleens misbruik van je kunnen maken. Dát zou mij niet gebeuren. Natuurlijk was ik weleens verliefd. In het geheim fantaseerde ik over ongeveer álle vriendjes van mijn broer Bram, maar dat vertrouwde ik alleen mijn dagboek toe. Met een levendige fantasie bedacht ik hele scenario’s: dat de jongen op wie ik op dat moment een oogje had me meenam naar de bioscoop, of dat ik bij hem achter op de brommer zat en we samen de wijde wereld in reden. En dat iedereen me dan vreselijk zou missen. Stiekem verliefd zijn was de ideale oplossing. Zo kon ik én mijn hart de vrije loop laten én de mannen op veilige afstand houden. Ik was immers het onopvallende zusje en net niet meer schattig. Valerie was dat wel. Eigenlijk vond ik jongens gewoon een beetje eng – bang voor piemels.’ Het is eruit voor ik er erg in heb. ‘Maar nu niet meer, hoor!’ zeg ik er snel met een rood wordend hoofd achteraan. ‘Hoewel het nog altijd moeizaam gaat tussen mij en mannen, haha.’


    ‘Gebroken hart, my lady?’


    Steeds als ik onvoorbereid herinnerd word aan Pjotr, raak ik even van slag. Ook nu.


    Een ogenblik jaagt er adrenaline in verhoogd tempo door mijn aderen en ik voel hoe mijn gezicht nog warmer wordt. Om mezelf een houding te geven neem ik een slok van Pretface’ favoriete powerdrankje. Waarna de stoom pas écht uit mijn oren komt zetten. Happend naar adem drink ik een glas water leeg om de scherpte te neutraliseren. Toch een geluk dat Pretface me niet kan zien. Het restantje in het kopje laat ik op het aanrecht staan en hou het voorlopig bij thee.


    ‘My lady zit met pijnlijk hart!’ Voor het eerst verschijnt er even een treurige blik op zijn gezicht.


    ‘Ach ja, maar het komt wel goed, hoor’, troost ik hem en mezelf.


    ‘My lady is moedige vrouw die problemen niet uit de weg gaat!’ zegt hij beslist.


    ‘Nou, dat is wat ik bij uitstek dus wél doe, sir. Vluchten is helaas mijn specialiteit. En naar Afrika gaan is eigenlijk niets meer dan dat, ben ik bang.’


    ‘My lady, dan ik jou helpen en jij mij. Jij steeds een mannenverhaal vertellen en ik Nederlands leren?’


    


    Het is nogal wat. Mánnenverhalen. Daar heb ik er tal van. Maar om dat nou te delen met iemand die mijn opa had kunnen zijn... Tegelijkertijd merk ik dat het op een rare manier ook aanlokkelijk klinkt. Afrika zou voor mij de grote ommekeer betekenen, maar als ik eerlijk ben, heb ik daar nog geen enkele stap in gezet. Behalve dan dat ik hier bén. Dit is misschien dé manier om daar verandering in te brengen. Bij deze blinde man durf ik mezelf misschien kwetsbaar op te stellen. Dat hij me niet kan zien, voelt als een extra veiligheidsfactor. Ik kijk opzij en zie hem op een krukje zitten met zijn voeten recht naast elkaar op de grond. ‘Er zit niets kwaads in dit mens’, zou mijn moeder zeggen.


    ‘Beloofd’, zeg ik. ‘Volgende keer een mannenverhaal.’


    


    * * *


    


    Als mijn hand al bijna lam geschreven is van uitgebreide brieven aan het thuisfront, pak ik toch ook nog even mijn dagboek.


    


    Het gesprek met Pretface is niet meer uit mijn hoofd gegaan. Een teken dat ik er iets mee moet. Mannenverhalen... Wat ga ik vertellen en wat niet??? Dat ik het pas op mijn drieëntwintigste voor het eerst deed, hoeft hij niet te weten. Net als de hockeycoach die veel te dichtbij kwam. En hoe stuntelig het vrijen met Pieter was ook niet: hoe niet-opwindend zijn erotisch bedoelde massages waren en ik dat niet durfde te zeggen. En hoe hij het altijd voor elkaar kreeg om op mijn haren te liggen. Dat toen ik ze een keer geïrriteerd onder hem vandaan wilde trekken, ik per ongeluk met een kopstoot bijna zijn neus brak. Dat zijn knokige knieën vaker in mijn dijbeen zaten dan zijn piemel in mij!


    Maar wat voor soort verhalen dan wel? En wat voor een blik wordt er straks opengetrokken als ik daaraan begin?


    


    Bij wijze van moed verzamelen maak ik ten slotte een van de cadeautjes van Valerie open met de titel: Zomaar! Voorzichtig peuter ik de plakbandjes los. Een klein handzeepje komt uit het papier tevoorschijn. Op het briefje staat:


    


    Een dierproefvrij en Afrika-proof zeepje, puur natuur dus. Een heerlijke douche op z’n tijd doet wonderen. Geniet lieve zus! LY, Val.


    


    Jammer genoeg blijft het douchen hier beperkt tot het jezelf overgieten met water uit een afwasteiltje. Goed voor het relativeringsvermogen, zullen we maar zeggen.


    


    

  


  
    13 Halleluja


    Ghana – week drie (of inmiddels al vier)


    


    Als tegenhanger van het ontbreken van hakken fabriceert Martijn een prachtige vlecht met een exotische bloem in mijn haar. Zo voel ik me toch enigszins vrouwelijk, ondanks het warme weer en een weinig spannende wikkelrok. Vandaag gaan we met z’n allen naar de kerk, bij wijze van familie-uitje.


    Nou ga ik zelden naar een kerkdienst, hou ik niet van orgelmuziek en word ik opstandig van predikantenpraatjes. Ook mijn manier van bidden heeft meer weg van egocentrische schietgebedjes. Toch ben ik nieuwsgierig. De kerk is gebouwd door familieleden van Pretface met uitsluitend donaties, vrijwilligers en engelengeduld. We proppen ons bij nog heel veel andere dorpelingen in een tro-tro en gaan op weg. Een jong meisje – misschien een jaar of dertien – houdt zich staande aan een paal in het gangpad. Op haar rug heeft ze een slapende baby in een doek geknoopt. Een andere vrouw heeft een tas op schoot met daarin een levende kip. Tussen hoofden en schouders door vang ik een glimp op van de omgeving buiten.


    We rijden langs dichtbegroeid natuurgebied dat regenwoudachtig aandoet. Er zijn struiken zo groot als bomen en bladeren zo groot als een skateboard. En bomen waarvan de wortels al een meter boven de grond beginnen. Af en toe passeren we zelfgemaakte hutjes van enkele rechtopstaande stokken, waar een dak op rust van golfplaten of riet. Langs de weg lopen kleine kinderen in korte broek en/of mouwloze shirts met daaronder bolle rijstbuikjes. Eentje draagt een T-shirt met Mickey Mouse erop. Een ander rent achter een pannendeksel aan, dat hij aandrijft met een stok. Vrouwen lopen met schalen gevuld met kokosnoten op hun hoofd. Een man op een fiets heeft achterop een enorme berg takken. Zou hij verbouwplannen hebben?


    Mijn Belgische BFF Ghisleen, die pal voor een raampje zit, zegt: ‘Wat een prachtige natuur. Kijk daar Antoine, een aapje!’


    Door de pittige slalomskills van de chauffeur mis ik het aapje en word ik op schoot geslingerd bij een slapende vrouw. Bij het voelen van de botten in haar bovenbenen weet ik niet hoe snel ik weer overeind moet komen. De dame kijkt me even aan en sluit opnieuw haar ogen. De bus stopt. Een paar mensen stappen uit, maar bijna twee keer zoveel stappen ín. Schouder aan schouder rijden we verder. We staan nu in ieder geval stevig gestut, mocht de driver nog meer capriolen willen uithalen. Jezelf omdraaien gaat niet en om een zweetexplosie te voorkomen concentreer ik me op de nekharen van de passagier voor me, rustig in- en uitademend. Martijn, die iets verderop al even ongemakkelijk staat, geeft me een knipoog. Bij het derde dorpje waar we stoppen, blaast Patrick op zijn fluitje als teken dat we er zijn.


    


    In de kerk nemen we plaats op houten banken. De ruimte is aardig gevuld met mensen, maar er is voor iedereen een zitplaats. Een priesterfiguur schuifelt naar voren en neemt plaats achter het altaar. Hij draagt een lang gewaad tot op de grond, waardoor zijn schoenen bedekt blijven. Hij steekt drie kaarsen aan en begint te (s)preken. Mij zegt het weinig, maar de Afrikanen reageren alsof ze bij een popconcert zijn. Ze echoën wat hij zegt en na elke drie zinnen wordt er geklapt en gejoeld. Het energieke gevoel krijg ik mee, maar de inhoud ontgaat me volledig.


    


    Als de spreker klaar is, neemt een zangkoor zijn plek in. Opnieuw goedkeurend gejubel. Hun eerste lied knalt door de ruimte. Het weerkaatst keiharde kippenvel op mijn armen. De energie spat van deze club vrouwen af. Als één lichaam klapt en danst het publiek mee. Het enthousiasme stroomt ook door mij heen, of ik wil of niet. Een geluksgevoel dat met de minuut sterker en sterker wordt. Dan laat het engelenkoor een rustig, gevoelig nummer horen. Ademloze stilte in de ruimte en in mij. Extase komt als een mokerslag bij me binnen en ik zit te snotteren van pure euforie. De lach op mijn gezicht is niet meer weg te krijgen. Net als mijn gelukstranen. De vrouw naast me straalt oogverblindend als onze blikken kruisen. Ze aait me over mijn natte wang en reikt haar kanten zakdoekje aan. Het is overweldigend. Zelfs als het afgelopen is en we in een langzame stroom naar buiten gaan, ben ik nog steeds diep onder de indruk. Patrick, Antoine en Ghisleen staan bij het hek. Antoine neemt foto’s en Ghisleen maakt uitbundige hand-gebaren, wijzend waarop hij de cameralens scherp moet stellen.


    ‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt’, zeg ik tegen Pretface als we naar het busje lopen en geef hem een knuffel. ‘Echt helemaal geweldig. Wat bijzonder om dit te mogen meemaken, sir!’


    Zijn gezicht straalt. ‘Gefeliciteerd. My lady heeft de spirituele kracht gevoeld die plotseling opkomt en je optilt naar een hogere sensatie!’


    Op de terugweg kan ik beter tegen de drukte in de tro-tro dankzij een uitgelaten en opgefrist hart, hoewel het gekakel van Ghisleen moeilijker te negeren valt. Een woordenstroom tegen Antoine over wat hij zojuist zelf ook heeft gezien en beleefd. Knikkend en hummend naar het kleine schermpje bekijkt hij de zojuist gemaakte foto’s.


    ‘Je overgeven aan wat er gebeurt zonder te beoordelen helpt om gevoelig te blijven voor de bron, my lady.’


    Een heel aanlokkelijke uitdaging, want deze geluksexplosie wil ik zo lang mogelijk vasthouden. En dus probeer ik het geratel van Ghisleen uit te bannen en sluit mijn ogen.


    


    * * *


    


    Belofte maakt schuld. En zo zit ik met Pretface in de schaduw van een boom en kan de Nederlandse les – oftewel het eerste mannenverhaal – beginnen.


    ‘Op mijn allereerste vriendje was ik niet verliefd. Hij wel op mij. En daarom kregen we wat. Hij was negentien, ik zeventien. Het werd dus weleens tijd voor een relatie, vond ik. Een beetje meelopen met wat er van me verwacht werd qua sociale gangbaarheid was makkelijker dan mijn eigen grenzen aangeven. Hardop zeggen dat ik eigenlijk helemaal nog niet klaar was voor een vriendje, durfde ik niet, niet eens met een omweg, een grap of laffe hint.


    Hij zag het helemaal gebeuren met ons, maakte soms opmerkingen over samenwonen en kinderen, terwijl ik dat met hem absoluut niet zag zitten. Ik hield hem in de waan en draaide daardoor steeds vaster in een situatie die ik eigenlijk niet wilde. Daardoor heb ik hem verder laten gaan dan ik zou willen. Hij raakte me aan op plekken waar ik eigenlijk nog niet aan toe was. Ik liet het toe uit angst om hem te kwetsen. Hij ondernam best leuke en attente dingen, maar omdat mijn gevoel niet meedeed, was het voor mij niet romantisch. Zo waren we naar de bioscoop geweest; ik bij hem achter op de brommer. Toen hij me weer thuis bracht – we sliepen nog niet met elkaar – vroeg mijn moeder aan hem wat het leukste van de avond was geweest. Waarop hij de onsterfelijke zin uitsprak: “Toen ik tijdens de film naar links keek en een traan over de wang van Amber zag rollen.”


    Daarmee had hij zichzelf op de troon van de ideale schoonzoon gezet. En lange tijd heeft geen enkel vriendje of affaire die status kunnen evenaren – in ieder geval bij mijn moeder. Helaas had ik van mannen nog maar weinig begrepen. En dat heb ik misschien nog steeds wel niet.’


    ‘Waarom doe jij dat zo zeggen, my lady?’


    ‘Tot op de dag van vandaag lukt het me niet om een gezonde liefdesrelatie te onderhouden’, zeg ik schouderophalend. ‘Achteraf had ik er toen nooit aan moeten beginnen. Had ik moeten wachten tot niet mijn omgeving maar ík er klaar voor was.’


    ‘My lady, in de eerste verkeringen is er veel dwaasheid, nieuwsgierigheid en ontdekken. Van alle relaties kun je leren en wijsheid uit halen. Het zijn jouw leerpunten op je weg naar ultieme liefde.’


    


    

  


  
    14 Midlove-crisis


    Amsterdam – thuis (flashback)


    


    Dagboekfragment:


    


    Ik mis Pjotr verschrikkelijk. Wil hem voelen, vasthouden en ruiken. Maar ik wil zijn reboundvriendinnetje niet zijn! Hij bood vanmiddag opnieuw zijn excuses aan en zei dat hij niet lekker in z’n vel zit door de ingrijpende veranderingen in zijn leven. De verse scheiding, verhuizen, een nieuw ritme vinden in de zorg voor Lucas en Liv én zijn overvolle werk. Op zich snap ik dat hij de behoefte heeft om af en toe even te ontsnappen, maar ik kan het niet uitstaan dat hij dat met drugs doet!


    Pjotr heeft ruimte nodig en als ik hem die niet geef, raak ik hem kwijt. Misschien dat hij met de huidige afstand tussen ons gaat inzien wat ik voor hem beteken en me gaat missen. Dat maak ik mezelf graag wijs. Hoop zo dat dát gaat gebeuren. En niet dat hij regelrecht in de armen van een andere vrouw loopt.


    We hebben een dikke time-out, grenzend aan een definitieve break-up. De afspraak is dat we elkaar een paar maanden niet zien. Uitstel van executie? In ieder geval staat de deur op een kier en is het nog niet helemaal voorbij. Hoe geef ik Pjotr in godsnaam de ruimte zonder hem de hele tijd te willen sms’en of bellen? Zonder dat ik heel sneu rondjes om zijn huis rij om maar bij hem in de buurt te zijn? Ik moet mezelf daarin beschermen. Maar hoe? Een eenzame opsluiting op een onbewoond eiland zonder wifi? Er moet iets gebeuren. Hij heeft zijn handen al vol aan zijn eigen leven en dat van zijn kinderen, dus zal ik zelf iets moeten doen.


    


    Op internet is er genoeg te vinden. Websites voor vrijwilligerswerk, goededoelenorganisaties en reisverslagen van mensen die aan allerlei soorten projecten hebben meegedaan. Werken op een biologische-landbouwboerderij in Nepal. Lesgeven op een basisschool in Thailand. Of een klysmaresort op Ibiza, waar je twee weken later als nieuw en ultraslank vandaan komt. Mogelijkheden te over. Mij maakt het niet veel uit, zolang ik maar iets anders om handen heb dan in Nederland te verpieteren. Een project waarbij je actief kunt zijn, om te voorkomen dat ik te veel ga piekeren. Want ik heb geen behoefte aan te veel nadenktijd.


    Zinvol en nuttig bezig zijn voor anderen. Dat klinkt goed. Waar zou ik dat willen? India spreekt me niet zo aan. Dan liever een ander deel van de wereld ontdekken. Een website over Ghana springt eruit: prachtige foto’s van bossen en een waterval, vrijwilligers innig gearmd met locals – allemaal even blij. Ontroerende reisverhalen. Als ik verder zoek, zie ik tot mijn grote verrassing dat Ghana gedeeltelijk aan de Afrikaanse kust ligt. Kom ik niet alleen voldaan en slank terug, maar ook nog eens bruin!


    Impulsief stuur ik een mail waarin ik niet alleen vraag om meer informatie, maar me eigenlijk ook al min of meer aanmeld, zonder precies te weten wat het kost.


    


    Als ik tijdelijk even helemaal van Pjotrs aardbodem verdwijn, kan er bij hem ook een proces op gang komen. Maar eerst nog even wat voorzorgsmaatregelen treffen, zoals de juiste vaccinaties en malariapillen, een kingsize koffer, een ticket, het financiële plaatje rond krijgen en uiteindelijk genieten van mijn zelfgekozen vrijheid in een andere cultuur. Ik blaas een lange teug lucht uit en wrijf over mijn vastzittende nek. Zou het allemaal gaan lukken? Wil ik niet weer eens te veel en te moeilijk?


    


    ‘O, gezellig een bordeel bouwen in Afrika?’ grapt Valerie aan de telefoon.


    ‘Nee joh, een schoolgebouw voor vrouwen om ze te leren naaien. Als naaister.’


    ‘Dat bedoel ik, een bordeel.’


    ‘Nee, handwerk schat. Een instituut om vrouwen de kans te geven een zelfstandig bestaan op te bouwen.’


    ‘Ouderwets handwerk, dat zeg ik toch? Haha.’


    ‘Ja, om kleding te maken! Om mannen aan te kleden en niet om ze úít te kleden. Hooguit financieel.’


    ‘Haha, grapjas.’


    ‘Maar er zijn nog veel meer projecten. Misschien kies ik wel voor lesgeven.’


    ‘Tjonge, Am. Het is nogal wat.’ Het blijft even stil. ‘Maar als je voelt dat je dit moet doen, dan moet je ervoor gaan.’


    ‘Ga je mee?’ Niet dat ik denk dat het lukt, maar stel dat ze toch ineens ja zegt. Dat zou alles in één klap veel makkelijker en nóg aantrekkelijker maken.


    ‘Joh, ik zou wel willen, maar ik kan echt geen vrij krijgen de komende tijd. De drukte voor het nieuwe fashionseizoen is net losgebarsten. Ik kan onmogelijk weg nu met al die fotoshoots!’


    Mijn hippe zusje, ik mis haar nu al.


    


    * * *


    


    Van iemand van zevenendertig jaar mag je het een en ander verwachten. Hij of zij heeft inmiddels de nodige levenslessen opgedaan. Is in het bezit van een treffende lijfspreuk en heeft genoeg ervaring om te weten wat er in de wereld te koop is. Toch? Nou, mooi niet.


    Onzeker en onbemind, zo voel ik me. Nog altijd op zoek naar de balans tussen het kleine meisje, de diva en de wijze vrouw in mij. Geen van deze drie wil een stap opzij doen voor de ander. En steeds vaker is deze drie-eenheid in onderling conflict. Het meisje wil dat papa haar liefdevol op schoot neemt en voorleest uit een sprookjesboek waarin de prinses wordt gekust door een knappe prins. En dat ze daarna nog lang, gelukkig en duurzaam samenwonen. De diva in mij zou het liefst hebben dat de reis naar Ghana à la minute georganiseerd is. Dat geld, ticket en alle vaccinaties met één telefoontje geregeld zijn. En de wijze vrouw vindt dat je op deze leeftijd je eigen boontjes moet kunnen doppen.


    Het kleine meisje ken ik maar al te goed. De diva ook nog wel. Maar hoe graag ik ook naar de wijze vrouw in mij zou willen luisteren, ze is ongrijpbaar. Alles waar zij voor staat – balans in jezelf, een meester in het loslaten en je ego onder alle omstandigheden in toom hebben – het blijft voor mij abstracte theorie. Geen idee hoe het in de praktijk toe te passen. Ook met de diva kan ik in het geval van Afrika niet zoveel. Ze kan verongelijkt stampvoeten wat ze wil en eisen dat iemand al haar zaakjes regelt, maar dat is onrealistisch. Zeker zonder man. De tactiek van het kleine meisje is van de drie misschien nog wel de meest aannemelijke: om te beginnen bij papa voor financiële steun.


    


    Voor de tweede keer ga ik naar de site van de reisorganisatie om te kijken wat ik kan verwachten. Een pittoresk, maar achterstallig dorpje zonder internet. De diva wordt onrustig. De wijze vrouw ziet mogelijkheden en maakt een afspraak voor een oriënterend gesprek. En het kleine meisje huppelt dansend door de kamer bij het zien van nog meer prachtige foto’s. Zij is als enige klaar voor het Afrikaanse avontuur.


    Nu alleen nog een lijfspreuk. Welke die van mij is, weet geen van drieën. Mijn oma had een treffende: ‘Volg je hart en je weet vroeg of laat dat je op de juiste weg bent.’ En voor het eerst zijn het meisje, de diva én de wijze vrouw het met elkaar eens: misschien dat we die een poosje van oma mogen lenen.


    


    

  


  
    15 Keuzeverlamming


    Amsterdam – thuis (flashback)


    


    In de wachtruimte van de organisatie Serve the World, waarmee ik naar Afrika wil, hangt een ietwat treurige, gedateerde poster met de kreet: ‘We are the world.’ Het pand wordt gedeeld met verschillende kleine bedrijfjes. Ondanks dat hangt er een passieve sfeer. Een jongen komt binnenlopen en schuift gezellig aan. Nou ja, gezellig? Zonder op te kijken ploft hij in een van de stoelen, bijna routine-matig. Zijn overhemd is ongestreken, misschien zelfs ongewassen. Zijn schoenzolen versleten en hij draagt een vieze broek. Een verongelijkte blik in zijn ogen. Is deze gast hier vrijwillig? Hij doet denken aan een ex-gedetineerde die door een van de projecten nog iets van zijn taakstraf moet uitzitten. Dan een vrouw, ook een leeftijdsgenoot. Ze komt pal naast me zitten. Waarom kiest ze niet een van de andere zes stoelen, waardoor ze in haar eigen aura zit in plaats van in die van mij? Ook bij haar spat de levensvreugde er niet bepaald van af. Hoor ik in hetzelfde rijtje misbaksels thuis?


    Een wat oudere vrouw komt aangelopen. Opvallend kordaat. Ze heeft een naambordje, een hand-out en een pen. Bovengemiddeld ambitieus. Het smalle brilletje glijdt nog net niet van haar neus. Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt ze ons over haar montuur aan en vraagt: ‘Zijn hier nog mensen voor de vijftigplusworkshop?’


    Vijftig plus? Al net zo vragend kijk ik terug. Misschien is het een idee om dóór het brilletje te kijken in plaats van eroverheen? Ze is het type dat na een mislukte carrière in het basisonderwijs

    – overspannen en wel – is overgestapt naar een iets laagdrempeliger functie. Namelijk die van het bijsturen van randouderen tijdens een infantiele vrijdagmiddagborrel, waar het klapstuk feloranje en gifgroene priklimonade is. Ze hupt van het ene been op het andere, alsof ze beter eerst naar de wc had kunnen gaan.


    In welke categorie ik zit, is nog niet duidelijk, maar zeker niet in die waarvoor deze mevrouw aan het werven is.


    Als ze wegtippelt, gaat de jongen iets meer rechtop zitten. We kijken elkaar even aan, waarna hij onmiddellijk zijn ongewassen hoofd wegdraait en de poster bestudeert.


    ‘Mag ik vragen, komen jullie ook voor Serve the World?’ doorbreek ik het stilzwijgen.


    De vrouw naast me geeft een klein, onderdanig knikje en pakt een tijdschrift van het bijzettafeltje.


    ‘Ja’, zegt de jongen.


    ‘Ook voor het eerst?’


    ‘Vandaag wel.’


    Ik kijk hem niet-begrijpend aan. Zit ik straks met dit soort types opgescheept in Afrika?, vraag ik mezelf af. Als ik met hem de wereld moet redden...?


    ‘Ik kom hier voor het dertiende jaar!’


    ‘Dertiende?’ flap ik eruit en denk: veel goeds heeft het je niet gedaan. Als je van dit soort reizen een wollen sok of een duffe muts wordt, zit ik hier verkeerd. Net als ik serieus overweeg om op te stappen, komt een sympathiek ogende man met een rustige uitstraling en een verzorgd uiterlijk de gang op.


    ‘Dag Jacob en Sietske.’ Hij geeft hun een hand en draait zich naar mij: ‘Amber?’


    Hij geeft me alle informatie die ik nodig heb, zodat ik bij wijze van spreken vandaag nog mijn koffers kan pakken om naar Ghana te vertrekken. De wollen sok en muts zitten beiden op een ander project in een ander land.


    Mijn enige bottleneck is de prijs. Als je alle kosten bij elkaar optelt, is het best een hoop geld. Na het legen van mijn spaarpot kom ik zeker duizend euro tekort. Het gesprek met mijn vader over financiën wordt steeds noodzakelijker.


    


    * * *


    Dat het tijdelijk uit is met Pjotr heeft één voordeel: alle avonden zijn weer beschikbaar voor mijn vriendinnen. Marleen heeft nog dezelfde avond tijd om af te spreken in ons vaste cafeetje bij mij om de hoek.


    Bij het uittrekken van m’n jas stoot ik bijna een jongen in z’n baard. Hij reageert alsof het raak is en ik het met kwade opzet doe: ‘Kijk uit je doppen, mens!’


    Verstoord kijk ik hem aan: ‘Zeg, hou je irritatie lekker bij je’, zeg ik chagrijnig. ‘Ik raakte je niet eens.’


    ‘Tsss, ben je ongesteld of zo?’


    ‘Wat? Ben jij soms je antidepressiva vergeten?’


    Waarop hij reageert: ‘Jezus, neuk jij wel genoeg?!’


    ‘Ja, maar gelukkig niet met jou!’


    Om geen opstootje te veroorzaken besluit ik de bron van irritatie te laten voor wat die is en loop regelrecht door naar het toilet.


    Ben er al! :-D, app ik Marleen.


    Pas als ze reageert: Waar dan moppie?, kom ik uit de wc.


    ‘Hi schat’, omhelst ze me, ‘te lang geleden.’ En ze kijkt me semi-streng aan. ‘Een droge witte?’


    Ik knuffel terug, lach en knik. Heerlijk om haar weer te zien.


    ‘Amber, ik laat je niet eerder gaan voordat we een nieuwe datum hebben, hoor!’


    ‘Doen we!’ zeg ik. Wat een fijne vriendin is ze toch. ‘Maar het kan nog veel erger, hoor!’ lach ik beschamend als we proosten.


    ‘Oké, biecht maar op!’


    ‘Van de week lag er een kaartje op de mat. Een geboortekaartje. Eerst dacht ik nog dat het voor de onderbuurvrouw was, maar dat bleek niet zo te zijn. Ik loop naar boven en scheur de envelop open. Blijkt dat een vriendinnetje van me een zoon heeft gekregen.’ Ik kijk Marleen even aan en zeg dan: ‘Ik wist niet eens dat ze zwanger was.’


    Marleen stikt zowat in haar slok wijn.


    Dan komen de serieuze onderwerpen aan bod. Ik vertel over Pjotr en over Afrika. ‘Weet je, er zijn zoveel leuke projecten. Even los van het geld is alles mogelijk. En als je niet oppast, heb je zomaar ineens keuzeverlamming.’


    ‘Hoe ga je aan het “losgeld” komen?’ Met haar vingers maakt ze aanhalingstekens in de lucht.


    ‘Tja, dat is een van de vele dingen die nog even geregeld moeten worden. Ik hoop dat mijn vader wil subsidiëren.’


    ‘Ik hoor je eigenlijk nooit over je vader. Hoe bevalt zijn pensioen?’


    ‘Weet je dat ik dat eigenlijk niet eens zou weten?’


    Marleen is dol op haar vader. Ze zien elkaar regelmatig en hebben vaak bijzondere gesprekken. Daarbij hebben ze dezelfde hobby: zeilen, wat ze regelmatig samen doen. Soms kan ik daar wel jaloers op zijn. Niet dat ik de behoefte heb om weekenden lang aan een boot te sleutelen, maar wel op de band die zij met haar vader heeft.


    


    Dagboekfragment:


    


    Overal kleven verwachtingen aan. Bij mijn ouders zitten die vrij hoog, maar ik kan er zelf ook wat van. Wil het graag goed doen en het anderen naar de zin maken. Soms zou ik willen dat ik er wat relaxter in zat en dat ik niet zo’n druk voelde van moeten voldoen aan perfectie. Misschien dat de trip naar Afrika daarbij kan helpen. Nóg een reden om erheen te gaan.


    Morgen in gesprek met pa hierover. En van zijn scheutigheid verwacht ik uiteraard ook veel... :-)


    

  


  
    16 Nee


    Laren – bij mijn vader (flashback)


    


    ‘Pap, het is geen impulsiviteit. Dit is wat ik wil ontdekken. Mezelf tegenkomen en verder ontplooien.’


    Het zijn termen waar hij gevoelig voor is en daarbij voel ik dit oprecht zo.


    ‘Nou Amber, om er iets steekhoudends over te zeggen...’ begint mijn vader nadat hij me heeft aangehoord. Zijn intonatie klinkt niet al te best. ‘Ik denk dat het plan om naar Afrika te gaan een vlucht is. Het wordt je even te heet onder de voeten en je neemt meteen de benen. Zo werken de dingen niet in het leven.’


    Dat de eigenlijke reden een man is, heb ik niet verteld en dat ga ik ook nu niet doen. Mijn avonturen met Pjotr zijn alleen bekend bij mijn zusje en inmiddels ook bij vriendinnen Marleen en Anouk. Nu ik besloten heb om mijn baan op te zeggen, sta ik over een maand op straat. En hopelijk ergens in Afrika, althans met een beetje support moet dat lukken.


    ‘Het werk valt even tegen en weg ben je.’ Mijn vader raakt op stoom. ‘Met die mentaliteit kom je nergens. Als je niet volhoudt en doorzet, zal er ook niets veranderen. Het leven is nou eenmaal niet alleen rozengeur en maneschijn.’


    Deze preek zat erin. Ik was erop bedacht. Alleen nu ik ermiddenin zit, heb ik al twee keer op het punt gestaan om op te stappen, gepikeerd en wel. Vluchten inderdaad. Toch blijf ik zitten waar ik zit. Incasseren voor het goede doel, repeteer ik de woorden in mijn hoofd. Hoe erg het ook voelt om over een financiële regeling te beginnen, ik heb hem nodig. Het geld. En hij heeft het.


    


    In een flits zie ik hoe ik als klein meisje op zijn schoot lig en hij krulletjes in mijn haar draait. Waar is die tijd gebleven?


    ‘Ah, pahap.’ Ik kijk hem aan met een smekende blik. Hiermee zorgde ik vroeger met enige regelmaat dat een stellig ‘Nee!’ veranderde in een ‘Vooruit dan maar, voor deze ene keer.’


    ‘En pap, ik gebruik toch ook mijn spaargeld?’


    ‘Amber, luister. Je vertrekt na tien jaar uit het onderwijs, omdat je uitdaging mist. Dat is al geen verstandige beslissing. Vervolgens heb je nog geen jaar een baantje bij de krant, waardoor je een burn-out krijgt. En nu deze baan weer opzeggen? Niks vrijwilligerswerk in Afrika. Je moet hier aan de slag, op zoek naar een baan waar je gewoon voor betaald krijgt!’


    Mijn hart breekt een beetje. Deze felheid had ik niet ingecalculeerd. Zo ken ik mijn vader niet. Hij drukt precies op de zere plek van falend zijn.


    ‘Pap, je ziet het verkeerd!’ doe ik nog een poging. ‘In Afrika kan ik prima met mijn toekomst bezig zijn. Die twee sluiten elkaar niet uit. En ondertussen doe ik onvergetelijke ervaringen op in een andere cultuur.’


    ‘Vergeet het maar, je bent geen twintig meer. Je kunt niet zomaar alles uit je handen laten vallen en doen alsof je geen verantwoordelijkheden hebt.’


    Mijn vader graaft de kuil nog wat dieper en ik val erin, samen met mijn Afrika-droom. De discussie laait hoog op en voordat ik het weet, zitten we midden in een verhitte strijd. Met alles erop en eraan: verwijten, beschuldigingen en een hele kudde ouwe koeien.


    ‘Dit onderwerp is wat mij betreft afgehandeld en niet langer bespreekbaar. Je bent een dochter met een gebruiksaanwijzing!’


    ‘Weet je, dan help je me toch niet!’ Gekwetst verzamel ik mijn spullen en laat de voordeur hard achter me dichtvallen. Zijn laatste opmerking blijft nog dagen nazingen in mijn hoofd.


    


    * * *


    


    ‘Val, je gelooft het niet. Hij viel zó onredelijk tegen me uit’, blaas ik stoom af bij mijn zusje. ‘Een hele monoloog over het hoofd boven water houden en het nemen van verantwoordelijkheid.’


    ‘Jemig zeg... Dat is niets voor pa om zo te reageren. Kun je niet zeggen hoe het echt zit? Met Pjotr.’


    ‘Het is al een hele opgave om op mijn zevenendertigste nog bij mijn vader te moeten bedelen om geld. En dan spuwt hij ook nog even al zijn ongenoegen eruit’, ratel ik door. ‘Dat heb ik natuurlijk voor een groot deel aan mezelf te danken, dat weet ik ook wel. Maar hij heeft het geld en kan het prima missen. Waarom zou hij zijn dochter “met gebruiksaanwijzing” niet helpen met een lening of iets dergelijks?’


    ‘Schatje, ik weet het ook niet. Misschien overviel je hem ermee?’


    ‘Val, zeg eens eerlijk’, even moet ik slikken, ‘is mijn gebruiksaanwijzing dan echt zo ingewikkeld?’


    ‘Hé, dat moet je niet denken, hoor! En daarbij, iedereen heeft in zekere zin een gebruiksaanwijzing. En die van jou is in alle talen verkrijgbaar. Dus nee, je bent géén moeilijk persoon.’


    ‘Het doet pijn om dat uit zijn mond te horen, snap je? Hij spuugde het er zowat uit.’


    ‘Papa vindt de beslissingen die jij neemt gewoon eng. Hij houdt van zekerheid en vastigheid en jij bent meer van het impulsieve. Dat botst. Hij maakt zich zorgen. Alleen uit hij dat een beetje onhandig.’


    ‘Hij geeft me het gevoel dat ik een mislukkeling ben en dat ik hem teleurgesteld heb. Volgens mij zal ik nooit aan zijn verwachtingen kunnen voldoen.’


    ‘Jawel joh. Ik denk echt dat hij zich gewoon zorgen om je maakt. Wat doe je vanavond? Samen koken?’


    


    

  


  
    17 Littekens


    Amsterdam – thuis (flashback)


    


    ’s Avonds krijg ik een sms:


    Jammer dat het zo gelopen is. Laat het onderwerp even bezinken, dan hebben we het er later nog eens over. Je vader.


    


    Na drie keer opnieuw een bericht te zijn begonnen, stuur ik:


    Ja, vond ik ook! Tot op de familiedag. Lfs, Amber.


    


    * * *


    


    Een korte krabbel in mijn dagboek:


    


    Nieuw inzicht: Pjotr en ik zijn gek op elkaar en we klikken supersonisch, maar dat is slechts garantie tot de slaapkamerdeur. Eigenlijk heb ik nooit echt een volwassen relatie gehad. Op de een of andere manier koos (en kies) ik altijd de mannen die zich niet te veel willen binden of al gebonden waren en er weinig te binden overbleef. Het is een duidelijk patroon dat begint met een naïeve verliefdheid, waarbij negen van de tien keer de man in kwestie niet eens merkt dat ik hem leuk vind. Bij een handjevol uitzonderingen dat dit wel opmerkt, begint vervolgens het flirtproces. Wat in sommige gevallen uitmondt in een zoen en een aai, een lik en/of zelfs een beschuitje. Zodra ik me aan de man begin te hechten, blijkt hij een rugzak te hebben met een nog onopgelost verleden. Waardoor een gelijkwaardige relatie uitgesloten is.


    Wat ik met ex Remco had, kwam nog het meest in de buurt van een serieuze relatie. Hij was mijn eerste liefde. Met hem sloot ik mijn tot nu toe enige samenlevingscontract én hij was de oorzaak van mijn eerste gebroken hart (waarna er nog vele zouden volgen). Al zei Remco glashard dat ik eigenlijk niet zijn type was, omdat hij op slank viel. En beweerde hij tegen zijn vrienden – waar ik bij stond – dat ik meer verliefd was op hem dan hij op mij. Toch zijn we vijf jaar samen geweest.


    Ben ik onbewust zo gekwetst door Remco dat ik uit voorzorg alleen nog mannen kies die geen exclusieve relatie willen? Ben ik bang om teleurgesteld of gekwetst te worden? Trek ik stiekem mannen met bindingsangst aan, maar heb ik het eigenlijk zelf?


    Sinds Remco is het namelijk gebleven bij kortstondige affaires, een paar onenightstands en een rolletje als bijvrouw.


    Een jarenlange relatie, waarbij ruzie wordt gemaakt en moeilijke issues vervolgens gepassioneerd worden bijgelegd, is er niet bij. En toch wil ik dat eens meemaken. Weten hoe het is. Dat je gewoon chagrijnig kunt zijn zonder dat hij op je afknapt, ook al zit er een puist op je kin. Dat iemand van je houdt. Onvoorwaardelijk! Maar geldt dat ook voor iemand die met zichzelf overhoopligt en drugs gebruikt? Er zit littekenweefsel op mijn ziel.


    


    

  


  
    18 Boos(t)


    Amsterdam & Texel (flashback)


    


    Om tien uur op het perron. Op zich een prima tijd. Ware het niet dat mijn planning iets te positief is ingeschat. Boodschappen, een cadeau voor mijn nichtje die jarig is geweest. En bloemen voor tante Willeke, de drijvende kracht achter deze familiedag. Voor vertrek nog even douchen was geen gek idee geweest, maar ik heb nog een kwartier om met mijn opgeladen OV-chipkaart op het juiste perron te verschijnen. Dus in hoog tempo, met twee tassen en een bos bloemen richting station, waar ik met Valerie heb afgesproken.


    


    ‘Moet nog even zin maken, hoor’, zeg ik als we neerploffen in een treincoupé.


    ‘Heeft dat met paps te maken?’


    ‘Ja, totaal! Wat moet ik straks tegen hem zeggen?’


    ‘De ruzie tussen jullie heeft even kunnen rusten, toch? Wie weet valt het mee.’


    ‘Laten we het hopen, want op een tweede volle laag zit ik echt niet te wachten.’


    ‘Daar is hij zelf misschien ook wel van geschrokken. En zijn stem verheffen waar de hele familie bij is, zou hij nooit doen. Dus zolang je gewoon de hele tijd gezellig bij de kudde blijft, komt het goed.’


    Haar telefoon rinkelt. Ze neemt op.


    De bedompte lucht die onder mijn oksels vandaan komt, is niet te missen. Valerie daarentegen ruikt naar een heerlijk parfum, waarvan de scherpte net iets is vervlogen. Hopelijk maskeert haar frisheid mijn zuurtje. Nog een reden om dicht bij haar te blijven vandaag.


    ‘Zijn de fashionchecks voor Fay en Sheela al geregeld?’ hoor ik mijn zusje kordaat zeggen. Ook ik pak mijn telefoon erbij. Op het moment dat ik vooroverbuig, voel ik dat er een scheur in mijn laatste goeie broek schiet. Met mijn hand neem ik de schade op: in het kruis bij mijn linkerbil zit een slijtagescheur van een centimeter of drie.


    ‘Is-ie kapot?’ vraagt Valerie als ze ophangt. ‘Laat eens kijken? Ach, valt best mee. Lekker vintage hip.’


    ‘Wie zijn Fay en Sheela trouwens? De twee angorakatten van de buren?’


    ‘Haha! Nee, stagiaires. Leuke meiden, hoor. Jij zou ook wel een fashioncheck kunnen gebruiken.’


    


    Op station Den Helder stappen we over op een bus, die ons naar de veerboot richting Texel brengt. Op de boot gaan Val en ik – om nog wat extra moed op te snuiven – naar het voordek.


    ‘Moet je je lippen eens aflikken. Je proeft de zoute lucht gewoon!’ roep ik tegen de wind in.


    Naast ons staat een vrouw met een kleuter op haar arm. Op de boterham in het uitgestoken kinderhandje komen drie meeuwen af. Joekels van beesten, die krijsend toehappen. Een vierde en vijfde meeuw komen aangesneld. Een daarvan poept uit de lucht. De klodder valt rakelings langs mijn mouw en spat op de reling uit elkaar. Zijn de scheur en deze strontklodder een voorteken van al het ergs dat deze dag nog staat te gebeuren? Warme chocomel met slagroom dan maar. En dus gaan we weer naar binnen. Bij de kantine lopen we tante Elise tegen het lijf. ‘Zeg, wat hoor ik? Ga je naar Afrika?’


    ‘Dat is wel het idee, maar zover is het voorlopig nog niet, hoor.’


    ‘Lekker mediteren, detoxen en yogalesjes volgen?’ vraagt ze.


    ‘Mwah, dat is iets te esoterisch omschreven. Er zijn verschillende vrijwilligersprojecten waaraan ik zou kunnen meedoen. Bijvoorbeeld lesgeven op een Afrikaans schooltje.’


    De Texelse vlag van de strandtent waar onze familiedag is, staat strak van de wind.


    Van het zorgvuldig geföhnde kapsel van mijn tante is weinig over. Deze verwildering kan ze goed hebben. Het maakt haar iets minder stijf. We worden zowat gezandstraald en snellen ineengedoken naar binnen. In het halletje fluister ik tegen Valerie: ‘Ik heb nog steeds geen zin.’


    Ze geeft me een knipoog en stoot zachtjes tegen mijn schouder. En terwijl Valerie spontaan op de rest afloopt om ze te begroeten, stel ik dat moment nog even uit en glip de wc in.


    


    Bij de deur naar de serre waar onze familietafel is, zit een echtpaar met twee langharige honden – type huismerk – die de doorgang versperren. De mufheid van natte hond wint het niet alleen van mijn oksellucht, ook de prettige nevel rondom Valerie slaat acuut dood. Het is opvallend hoeveel echtgenoten er naast elkaar aan een tafeltje zitten zonder oog voor elkaar te hebben en zonder enige vorm van tevredenheid. Een tweetal zit diep weggezonken in hun eigen mobieltje. Ze dragen beiden een uniseks trui. Zo’n vormloos ding waarvan het onduidelijk is of het van origine bedoeld was voor de man of voor de vrouw.


    Als ook ik iedereen heb begroet – inclusief drie routinematige zoenen voor mijn vader – geven Valerie en ik de cadeautjes aan Nienke. Ze is veertien geworden, maar je zou haar rustig zestien geven. Strak in de pubertijd met stuiterende hormonen en een enorm ontwikkeld schaamtegevoel, vooral voor haar ouders en jongere broertje. De laag make-up die ze per dag op haar gezicht smeert, is meer dan ik in een paar maanden gebruik. Onze fluorescerende potjes nagellak vallen dan ook goed in de smaak.


    ‘Vind je komkommer niet lekker?’ vraag ik Nienke later. De twee kroketten op haar bord zijn met smaak opgegeten, maar de garnering is onaangetast.


    Ze kijkt me vertwijfeld aan: zou dit sarcastisch bedoeld zijn? Je ziet het haar denken. Ten slotte zegt ze: ‘Komkommer is voor op je ogen!’


    


    Tante Willeke had deze dag niet beter kunnen regisseren. De lunch is nog niet achter de kiezen of er piept een waterig zonnetje door het wolkendek heen. Perfect voor de geplande strandwandeling. Op het strand worden we ingehaald door schuimkoppen die vanaf de zee het land op worden geblazen. Een verademing om even buiten te zijn. Ik probeer aan te sluiten bij mijn zusje, maar mijn vader wurmt zich ertussen en komt naast me lopen. Hij pakt me bij mijn arm en zegt: ‘Zullen we het nog even over je baan hebben?’


    Meteen komen aversie en weerstand als stekels opzetten en wil ik mijn arm lostrekken.


    ‘Ja, is goed’, zeg ik en probeer niets van mijn tegenzin te laten doorschemeren. Door de wind duik ik diep in mijn kraag, alsof het me kan beschermen tegen de woorden die gaan komen.


    ‘Ik heb nagedacht over wat je zei’, trapt hij af. ‘Dat je snel geneigd bent om het bijltje erbij neer te gooien, had ik niet mogen zeggen.’


    En wat dacht je van ‘je bent iemand met een gebruiksaanwijzing’, wil ik er meteen achteraan zeggen, maar ik hou mijn lippen stijf op elkaar. Door de kou, zo laat ik het lijken.


    ‘Wat ik bedoelde te zeggen is dat als je steeds opgeeft, je nooit iets zult bereiken. Een sporter haalt de top immers ook niet als hij zich uit het veld laat slaan door tegenslagen.’


    Daar gáán we weer, denk ik, terwijl ik zo onopvallend mogelijk met mijn ogen rol.


    ‘Een soortgelijke sportersmentaliteit heeft ervoor gezorgd dat ik mijn studie medicijnen afrondde en promoveerde om de beste baan te krijgen die er was. Niet op de laatste plaats omdat er een fikse studieschuld af te lossen was. Daarbij waren er thuis een vrouw en drie kleine kinderen die gevoed moesten worden. Een snoepreisje naar een ander klimaat was uitgesloten. Al had ik het nog zo graag gewild.’


    Tuurlijk, nu is Afrika ineens een snoepreisje! Duurt dit gesprek nog lang?


    ‘Een jong gezin in combinatie met een drukke baan als arts heeft me gedwongen om hard te werken, m’n best te doen en niet op te geven.’


    Zegt hij nou wéér dat ik snel opgeef?


    ‘Je stinkende best doen is de oplossing voor bijna elke situatie. Zowel zakelijk als privé, lieverd.’


    En dat zegt een man die twee keer getrouwd is? Dat kan ik toch moeilijk serieus nemen? Pfff, hij heeft gewoon zélf gebruiksaanwijzingen.


    ‘Het is een voldongen feit dat je binnenkort stopt met je baan en dat je graag naar Afrika wilt. Ik ken je gelukkig wat langer dan vandaag. De reden dat ik een beetje uit mijn slof schoot...’


    Een béétje?, wil ik eruit gooien, maar weet me nog net op tijd in te houden.


    ‘... is omdat ik het eigenlijk heel jammer vind dat ik niet echt deelneem aan jouw leven.’


    Huh, wat zegt-ie nou? Dit gesprek neemt een onverwachte wending.


    ‘Laat ik vooropstellen, voordat je in de verdediging schiet, dat ik daar zelf natuurlijk ook schuld aan heb.’


    Er valt een stilte. Is het de bedoeling dat ik nu wat terugzeg? Er komt even niks in me op. Zulke gesprekken heb ik eindeloos met mijn moeder en met oma gehad, maar nog nooit met mijn vader. Nog nooit! Dit soort woorden bestonden gewoon niet tussen ons.


    ‘Ik wil niet langer alleen een financiële pion zijn die wordt ingezet op het moment dat het handig uitkomt’, gaat hij verder.


    Zijn kant van het verhaal dringt plotseling tot me door. Schuldgevoel kruipt omhoog. Ik wil zeggen dat het me spijt. Dat ik meer mijn best had kunnen doen en na de scheiding vaker naar hem toe had moeten gaan.


    ‘Daarom heb ik twee dingen besloten’, gaat mijn vader verder met verdrietige ogen. ‘Ten eerste dat ik je het geld leen. En ten tweede dat als je terug bent, ik elk halfjaar minimaal één avond samen met jou wil doorbrengen, zodat we écht tijd voor elkaar hebben. Want uiteindelijk draait het daarom: investeren in de mensen om je heen. Dat geldt net zo goed voor een Afrikaan als voor een simpele, Nederlandse vader.’


    


    Mijn keel zit dicht en mijn ogen en neus lopen vol. Ik omhels mijn vader zoals ik nog nooit heb gedaan – lang en stevig – alsof daarmee alvast een piepklein beetje van wat er ontbreekt tussen ons wordt overbrugd.


    


    * * *


    


    In de trein naar huis vullen we met de familie een halve coupé. Luisterend naar het gekeuvel denk ik aan vroeger. Wat ik me vooral van mijn vader kan herinneren, is dat hij ’s avonds vaak laat en moe thuiskwam. Met z’n tweetjes een dagje naar de dierentuin was er niet bij. Mijn kinderbrein maakte ervan dat hij daar geen zin in had. Nu besef ik dat er waarschijnlijk nog een heel andere waarheid bestaat. Wat zou ik graag terug in de tijd willen reizen om mezelf als klein meisje te zien. Alleen al om met volwassen ogen naar vroeger te kunnen kijken. En om voor het eerst de kant van mijn vader te zien. Wat kreeg hij op zijn bord? En welke dromen heeft hij moeten loslaten?


    In gedachten zie ik ons samen op de bank zitten in het ouderlijk huis. We stoeien en hebben dolle pret. Mijn vlechtjes zien er verwilderd uit. Hij heeft mijn doekedoek – een knuffellapje dat alles voor me betekende – in zijn hand en wappert ermee voor mijn gezicht. Net op het moment dat ik ’m wil pakken, tovert hij hem weg. Vol vertrouwen dat hij hem ook weer terug kan toveren, ga ik op zoek, terwijl ik hem de kieteldood geef. Dat hoorde bij het spel. Totdat mijn vader de doekedoek triomfantelijk achter mijn oor vandaan haalde. Ik zie het nog voor me. Diep onder de indruk was ik van zijn toverkunsten. Op dat moment was hij mijn held. Later heeft de scheiding hem uit het gezin weggetoverd.


    


    

  


  
    19 Vragenvuur


    Ghana – week vijf


    


    Dat Ghisleen zo keurig en correct is, roept bij mij compensatiegedrag op. Het maakt dat ik me juist extra aangespoord voel om schunnige en platvloerse verhalen te vertellen.


    Ze zit naast me bij het kampvuur, samen met Antoine, Martijn, Pretface en Patrick. De alcoholische drankjes van Pretface met chili en gember hebben ook vast een aandeel in mijn balorige bui. De drang wordt steeds sterker om Ghisleen op een of andere manier wakker te schudden, zodat ze een beetje meer tot leven komt. Om haar te choqueren en door haar stijfheid heen te prikken. Alleen twijfel ik nog. Zal ik de bedscène met mijn brokkenpiloot oplepelen? Of het vluggertje in de garderobe met Pjotr? Of toch het meest extreme dat ik ooit heb meegemaakt op seksgebied: een impulsieve ‘duosprong’ met twee mannen in bed?


    Ik besluit voorzichtig te beginnen, ook om Martijn niet te veel af te stoten. Het lijkt er namelijk op dat hij klaar is om een move te maken. Af en toe schurkt hij heerlijk met zijn schouder tegen me aan. Gek genoeg zie ik ons niet direct in bed belanden, maar een potje zoenen sla ik zeker niet af. Zijn aandacht doet me goed.


    


    Enfin, het verhaal van de brokkenpiloot dan maar. En ik begin: ‘Onze onenightstand hield dik een maand aan. Pieter was aantrekkelijk, onafhankelijk en rijk. Hij vloog voor KLM, en in elk werelddeel stonden de stewardessen ongetwijfeld voor hem in de rij.’


    Expres laat ik achterwege dat Pieter lang en breed was, het zou Martijn kunnen afschrikken.


    ‘Met zijn uniform had hij de status van een belangrijk staatshoofd en hij was ook nog wel galant te noemen. Alleen hoe meer hij van zijn spannende pilotenpak uittrok, hoe minder er overbleef van zijn charisma. Bloot had Pieter veel weg van een jongetje dat zijn eigen lichaam nog niet had ontdekt. Laat staan dat van een vrouw. Het leek alsof hij nog niet precies wist wat hij met zijn geslachtsdeel aan moest. Hij verontschuldigde zich nog net niet bij het penetreren, om vervolgens aarzelend over te gaan tot uiterst voorzichtige bewegingen. Alsof hij met een antieke Mingvaas in de weer was! Oftewel: deze koning ontpopte zich in bed tot een ware klungelsmurf. Als hij gefocust mijn rug masseerde, drukte zijn knie in mijn dijbeen. Wanneer hij met zijn vingers een poging deed tot verwennen, stak zijn elleboog nietsvermoedend in mijn buik. Standaard lag hij op mijn haren en stopte hij voordat ik goed en wel op stoom begon te raken, waardoor we weer terug bij af waren. Zowel lichamelijk als geestelijk. En als ik hem een keer masseerde, wilde hij op de meeste plekken niet aangeraakt worden omdat het kietelde. Toen hij met een druiper en rode plekjes als souvenir terugkwam van een vliegtrip, was dat eh, de druppel. Ik hoefde echt niet te weten hoe fanatiek hij door allerlei tijdzones met collega’s had rondgesmurft.’


    


    Patrick schiet in een bulderende lach. Iets waarvan ik niet wist dat hij het in zich had. Met vrolijke pretogen kijkt hij verwachtingsvol mijn kant op. Nog een verhaaltje?, lijkt hij te vragen. Patrick gedijt, net als ik, goed op die spicy cocktails van Pretface. Ghisleen daarentegen heeft het een stuk minder naar d’r zin. Ze plukt ongemakkelijk aan een koordje van haar survivalbroek en kijkt me als enige niet aan. Dit soort verhalen passen totaal niet in haar straatje. De rest heeft geamuseerd geluisterd, inclusief haar smetteloze vriendje Antoine. Misschien steekt dat haar nog wel het meest.


    Ghisleen staat op en zegt: ‘Ik ga maar eens naar huis. Wat doe jij, Antoine?’


    Haar vriend wil na mijn verhaal niet als het gebruikelijke makke schaap achter haar aan lopen en blijft onbeslist tussen twee vuren zitten.


    ‘Er zitten nog zoutjes in mijn tas’, zegt Martijn en hij staat ook op.


    Ghisleen heeft haar blik nog altijd op Antoine gericht, die op zijn beurt toekijkt hoe Patrick nog een tak op het vuur legt. ‘Ik kom zo dadelijk, goed?’


    ‘Wat is jouw wens met mannen, my lady?’ ontzenuwt Pretface de spanning als Martijn en Ghisleen weg zijn.


    ‘Tsja’, zeg ik en krab me op het achterhoofd. ‘Een leuke, fijne relatie zonder gedoe. Maar dan kom je al gauw uit bij een sul die elke avond naast je op de bank zit en die zonder eigen mening met jouw programma’s meekijkt. Zo iemand met wie het voorspelbaar is en veilig, omdat er geen concurrentie is. Met wie je per ongeluk even leuk kunt lachen, maar die het niet nodig vindt om zijn testosteron en mannelijkheid op regelmatige basis over je uit te strooien. Die met al je stemmingswisselingen meebuigt zonder je ooit tegengas te geven.’


    Waarom ik met dit antwoord nog een scheutje olie op het vuur wil gooien, weet ik niet. Ghisleen is immers al naar binnen. En eigenlijk bedoel ik het minder gemeen dan het klinkt, dus zeg ik er gauw achteraan: ‘Nou ja, ik weet het eigenlijk niet. Dat is misschien wel de kern van mijn probleem met mannen.’


    ‘Wat spreekt je dan wel aan in een man?’ mengt Patrick zich in het gesprek.


    Martijn voegt zich weer bij de groep – iets verder van me vandaan – en geeft het zakje met gemengde zoutjes aan Patrick.


    ‘Een donkere mannenstem vind ik onbezonnen sexy’, zeg ik geheel naar waarheid. ‘Zelfs zo sexy, dat het eventuele andere tekortkomingen kan compenseren.’


    ‘Mmm’, mompelt Patrick en schenkt de glazen bij.


    ‘Maarrr...’ zeg ik met opgeheven vinger en recht mijn rug, ‘deze compensatiegarantie geldt alleen voor het uiterlijk. Want wanneer er vooral lompe of egoïstische teksten uit zijn mannelijke strotje komen, stopt de magnetische zuigkracht onmiddellijk en verdwijn ik zo snel mogelijk van het toneel. Niet bedoeld als een poging tot hard to get.’


    Al met al ben ik lekker op dreef vanavond.


    


    ‘Laat je de ronde zoutjes liggen?’ vraagt Martijn en schudt het zakje.


    ‘Die vind ik het minst lekker’, reageer ik, waarop hij er een paar uit vist en ze plagerig in mijn mond probeert te stoppen.


    ‘Aaah, stop!’ roep ik lachend, terwijl ik bedoel: ga door! Martijn stopt en trekt me weer overeind. Gaat hij me ooit nog zoenen?, denk ik en kijk hem aan.


    We hebben lol en we flirten met elkaar, maar hij maakt geen move die ergens toe leidt. En ik doe het ook niet.


    Voor het eerst sinds ik in Afrika ben, heb ik echt een heerlijke avond, zoals ik het ook in Nederland naar m’n zin kan hebben wanneer ik met vriendinnen ben. Een avond waarin ze een andere kant van me zien: de entertainer met oneindig veel verhalen. Nu nog een zoen van Martijn en mijn kampvuuravontuur is perfect.


    ‘Willen jullie nog een liefdesanekdote?’ roep ik balorig.


    Een retorische vraag voor mijn gretige fans.


    Wat ik er niet bij vertel, is dat dit verhaal over Pjotr gaat en niet eens zo lang geleden is.


    


    ‘Mijn ex had een verrassing voor me, daar zat hij vol mee. Op een avond parkeert hij op de stoep met de knipperlichten aan en sms’t mij om naar buiten te komen in mooie, sexy kleren.


    Nieuwsgierig stap ik in zijn auto. Op de bijrijdersstoel ligt een blinddoek. Hij heeft hem nog niet bij me omgeknoopt of er klinkt een lekkere discobeat door de speakers. Gevolgd door een korte, lekkere zoen. In het begin kan ik nog wel volgen waar we heen rijden, maar wanneer hij een rotonde drie keer neemt, ben ik het spoor compleet bijster. Na een ritje van een kwartier staat de auto weer stil.


    “Ik ben zo terug”, fluistert hij in mijn oor.


    Even daarna gaat mijn portier open en word ik uit de auto geholpen. Gearmd gaan we ergens naar binnen. Het is best gênant om geblinddoekt te zijn, terwijl anderen jou wel kunnen zien. En tegelijkertijd is het laatste wat ik wil, zijn spel ontmaskeren.’


    Wat is het lekker om in de anonimiteit voluit over Pjotr te kunnen praten, flitst het door me heen en ik kieper nog een slok van mijn drankje naar binnen.


    ‘We gaan opnieuw een ruimte binnen. Dit keer een lift, die omhooggaat. Als de schuifdeuren weer opengaan, stap ik op een zachte vloer, een hoogpolig tapijt. Met twee handen pakt hij me bij mijn schouders en draait me een kwartslag. Dan haalt hij de blinddoek weg en staan we op de bovenste etage om mij te trakteren op het mooiste uitzicht op Amsterdam bij nacht.


    Een ober komt met twee glazen champagne aanzetten. Ik voel me een echte diva en begin mijn ex-vriendje te zoenen. Steeds heftiger. In mijn strakke rokje is echter weinig ruimte voor twee.’


    De kring van mannen rondkijkend, besef ik hoe uniek dit moment is: een vuurtje in de buitenlucht, ontelbare sterren boven ons hoofd, een topsfeer en vier heel verschillende mannen. Nu al een Afrika-herinnering met een gouden randje.


    ‘Nadat we hebben gecheckt of het damestoilet wel echt leeg is, hijst hij me op de wasbak. Dit is nog steeds niet geheel zonder risico, want er is een open verbinding naar de gang. We zoenen verder. En de rest spreekt voor zich.


    We zijn nog niet klaar of de lift gaat open en een groep Japanners stapt de hal in. Giebelend knopen en ritsen we alles gauw weer dicht en lopen schuldbewust het toilet uit langs de groep toeristen. Tien minuten later zitten we met rode konen en slordig haar aan overheerlijke sterrensushi in het restaurant.’


    


    ‘My lady straalt’, gniffelt Pretface.


    ‘Hoe weet je dat, sir?’


    ‘Niet te missen’, antwoordt hij. ‘Het is oorverdovend.’


    We lachen, Patrick het hardst.


    Martijn komt achter me zitten en verzamelt mijn haren in zijn handen. Hij aait me liefdevol in mijn nek en boetseert een vlecht. Langzaam zweef ik weg. Dan staat hij op en pakt een bloemetje dat hij onder het elastiekje priegelt. Er vallen twee blaadjes uit, maar het gebaar is oneindig lief.


    ‘Ik heb nooit zoveel moeite met relaties’, doet hij een duit in het zakje. ‘Ik ben vooral van het woppe: wippe, ontbijte en pleite. Naar mijn idee is dat dé manier om geen gedoe te creëren. En er zijn genoeg gelijkgestemden. Als blijkt dat hij na één keer toch meer wil, dan ben ik al bijna afgeknapt.’


    ‘Zei je nou híj?’ reageer ik nog half in een roes.


    ‘Martijn is van de mannen’, zegt Patrick als haantje de voorste.


    Perplex ben ik. Martijn homo? Dat kun je niet menen!


    ‘Schat, dat wist je toch wel?’ vraagt Martijn.


    ‘Ik had een donkerbruin vermoeden’, bluf ik met minder bravoure dan daarvoor. De anderen lachen, maar in mijn hoofd gonst de ernst: bij gebrek aan ‘echte’ mannen word ik verliefd op een homo!


    ‘Even plassen’, zeg ik en hijs me omhoog.


    ‘Hulp nodig?’ hoor ik Patrick als ik naar binnen ga.


    Dat verklaart waarom Martijn nooit doorpakte. Wat een blunder als ik hem was gaan zoenen! Zijn vrouwelijke trekjes zag ik als een gevolg van het feit dat hij met uitsluitend vrouwen om zich heen is opgegroeid.


    Na een paar keer diep in- en uitademen loop ik terug. En als ik met de kennis die ik nu heb opnieuw naar Martijn kijk, zie ik het ook. Hoe blind kun je zijn? Dat een lekkere zoenpartij van de baan is, hoeft niemand me meer te vertellen. Maar betekent dit ook het einde van het onschuldige flirten? Een beetje weemoedig neem ik weer plaats bij het vuur, dat – symbolisch genoeg – zijn pit verloren heeft en langzaam aan het uitdoven is. Ook bij het vragenvuur is de hitte eruit. Iedereen staart dromerig voor zich uit.


    ‘Als mijn glas leeg is, ga ik mijn bedje maar eens opzoeken’, zegt Antoine.


    


    Bij mijn laatste slok constateer ik dat het prima is om Martijn als veilige vriend te hebben. Nog nooit was ik zo snel over een man heen. En dat ik me dit dezelfde avond al realiseer, is een zeldzaamheid. Met mijn persoonlijke ontwikkeling zit het dus wel snor. En als mak lammetje sjok ik uiteindelijk achter de rest aan naar binnen.


    Tijdens het tandenpoetsen stoot Patrick me aan. Hij staat samenzweerderig dicht bij me en zegt op soortgelijke toon: ‘Zeg Amber, ga je mee voor een laatste slaapmutsje?’


    Voor de tweede keer in korte tijd ben ik van mijn stuk gebracht. Want de manier waarop hij kijkt, doet vermoeden dat hij vooral míjn slaapmutsje bedoelt.


    ‘Nee, dankjewel. Ben ineens heel moe en ga liever slapen.’


    Na een vriendschappelijk klopje op zijn schouder draai ik me om en trek de slaapkamerdeur achter me dicht. En dat terwijl mijn hart tekeergaat alsof ik op de werkplaats aan het sjouwen en beulen ben. Voorlopig even geen hete vragen meer.


    


    * * *


    


    Het gaat vanzelf. Liggend in bed laat ik Martijn gevoelsmatig een beetje vieren. En de ruimte die daardoor ontstaat, wordt automatisch opgevuld door Pjotr. Altijd een man in mijn hart.


    Over hete verhalen gesproken. Het zet zich voort in mijn hoofd. Die keer dat ik na een stroeve werkdag zin had om tegen het blote lijf van Pjotr aan te kruipen. Hij zou bellen na zijn laatste werkafspraak. En omdat je mannen af en toe moet teasen, had ik een leuk plannetje bedacht. Want kun je ze niet prikkelen in bed, dan maar via de telefoon.


    Mijn mobiel gaat over. Ik heb het gerepeteerd. Het bloed in mijn lichaam begint ‘licht bruisend’ te stromen. Zo sexy mogelijk begin ik te vertellen wat ik allemaal van plan ben de eerstvolgende keer dat hij weer in mijn bed ligt. Ik hoor hem pruttelen: ‘Eh, Amber?’


    Ergens bij ‘... dan glijdt mijn hand omlaag, terwijl ik je blijf aankijken’, hoor ik gelach op de achtergrond.


    ‘Huh, zit je naar een voetbalwedstrijd te kijken?’ vraag ik en val uit mijn rol. ‘Wat is er, Pjotr? Zit je me uit te lachen? Je hebt je telefoon toch niet op de speaker staan, hè?’ De erotische draad van het verhaal ben ik inmiddels kwijt.


    ‘Eh schatje, ik zit in de auto. En een luidspreker is niet nodig, want je praat nogal hard. Iedereen kan je horen!’


    ‘O god, nééé!’ gil ik pas echt op volume. Opnieuw gelach. En ik lach beschaamd mee. Weg hitsige telefoonstem en plannen.


    Nu, in mijn lakenzak in Ghana met op de achtergrond de slepende ademhaling van Ghisleen, kan ik er wel om lachen. De rauwe randjes zijn er inmiddels af. Zucht.


    


    

  


  
    20 Thuiskomen


    Ghana – week vijf


    


    Hoe dichterbij we komen, hoe drukker het wordt op straat. Voornamelijk vrouwen met manden vol tomaten, uien of fruit op hun hoofd. Pretface heeft een kruiwagen mee die dienst doet als boodschappentas. Het is markt in het dorpje naast dat van ons.


    ‘Hoe is het vandaag met pijnlijk hart, my lady?’ Pretface kijkt glunderend voor zich uit, zoals gebruikelijk.


    ‘O, het gaat goed hoor’, antwoord ik nietszeggend, omdat het nog te vroeg is voor diepgang. Meegaan naar de markt was een spontane actie en een diepgaand gesprek heb ik niet direct paraat.


    ‘Waar ik vandaan kom, is het sterk geloven in ubuntu, my lady. Dat is dat je niet in je eentje gelukkig kunt zijn. Het komt uit Zuid-Afrika, daar is ubuntu goed terug te zien. In gastvrijheid, in geven zonder iets te hoeven ontvangen. We zijn met z’n allen één geheel. Jouw pijn is mijn pijn, my lady. Oude pijnen is als stof in een huis. Het blijft zitten tot je ermee wat doet. En het wordt steeds erger, als je het negeert. Praten erover is de stofzuiger van een ziel’, gniffelt hij zijn resterende bruine tanden bloot.


    


    In stilte lopen we verder, terwijl ik nadenk over wat hij zegt. Na de T-splitsing openbaart zich links de marktstraat. Het is duidelijk dé trekpleister voor de lokale bevolking. En recyclen is helemaal hot. Van versleten autobanden worden slippers gemaakt. Flesdoppen worden omgeturnd tot originele tassen of sieraden. En kranten krijgen een tweede leven als inpakpapier. Er ligt zelfs een Telegraaf. Bij de kraampjes met fruit proeven we kleine, zoete tomaatjes. We kopen bananen en sinaasappels, een zak meel en rijst. Dan komen we bij wat we in Nederland de vleesafdeling zouden noemen. Met het verschil dat hier de varkens- en geitenpoten in rieten manden opgestapeld liggen, zoals ze dat ook doen met groenten en fruit. Ik zie zelfs een paar complete schapenkoppen! Het ziet er luguber uit en het liefst maak ik rechtsomkeert. Even verderop liggen kippen ondersteboven vastgebonden aan een touw.


    ‘Wow, ze leven nog!’ Ik doe een stap achteruit en bots tegen de kruiwagen op.


    ‘Beter om niet te kijken met westerse ogen naar een niet-westerse markt, my lady. Dit dier zijn geen huisdieren. Er is geen vriendschap mee. Een gebruiksproduct is het. Hoe verser het beest, hoe betere prijs.’


    Nadat we vlees hebben ingeslagen, zit de kruiwagen vol en wordt het wiel bijna platgedrukt door het zware gewicht.


    ‘Sorry, wat zei je, sir?’ De afschrikwekkende beelden in combinatie met de stank hebben een onbestemde uitwerking op mijn maag.


    ‘We kunnen terug, my lady.’ Pretface rekent een vijzel af, waarna een jongen van nog geen tien jaar het ding in de kruiwagen legt. Pretface prevelt iets onverstaanbaars, waarop de jongen met ingehouden lach wegloopt.


    ‘Ik zei dat jij is mijn tweelingzus. Mensen altijd nieuwsgierig voor roddels.’


    Ook ik glimlach, maar eerder omdat we de horrorzone kunnen verlaten. En bijna zonder dat ik er zelf erg in heb, zeg ik: ‘Ben je klaar voor een mannenverhaal, sir?’


    


    * * *


    


    ‘Stapelverliefd was ik op Floris. Hij niet op mij, maar wél op het vrijen met mij.


    Voor het eerst voelde ik me begeerd en sexy, wanneer ik naakt was. Voor het eerst ging ik er helemaal in op en kon ik er veel meer dan daarvoor van genieten. Me overgeven aan het genot. Dat gebeurde bij hem alsof ik een professional was, ik durfde bij hem zelfs te experimenteren met speeltjes en rollenspellen. Hij was mijn seksuele revolutie. Dat hij veel, héél veel, andere vrouwen had gehad, was geen geheim voor me. Het was nooit tegelijkertijd, verzekerde hij me. Floris had zijn handen vol aan één. En dat de vrouwen elkaar naadloos en in hoog tempo opvolgden, vond ik geen probleem.


    Met Floris ontdekte ik dat vrijen meer is dan een beetje belletje lellen of een vast schema afwerken. Bij elk kledingstuk dat uitging, plaatste hij me meer en meer op een voetstuk en deed hij me geloven dat ik werkelijk het allermooiste en lekkerste meisje was uit de verre omtrek. Iets waar ik geen genoeg van kon krijgen.


    Maar daar bleef het dan ook bij. Er waren geen verfijnde romantische avonden, geen liefdesverklaringen, geen warme of intieme gesprekken, geen etentjes bij kaarslicht. Het enige gevoel dat bij hem goed ontwikkeld was, was zijn seksuele drive. En dat was nou net wat bij mij onderontwikkeld was, toen deze ladykiller me inpalmde.


    Ik hield mezelf voor dat als we elkaar wat langer zouden kennen, ik hem zou leren om ook zijn ándere gevoelens te kunnen uiten.


    Waar het op neerkwam, was dat we binnen tien minuten in bed lagen als we elkaar zagen. De ene keer bij mij en de andere keer bij hem.


    De eerste keer dat ik zonder Floris in zijn huis was, zal ik nooit vergeten. Het begon met een sms:


    18.01 uur: Hey Babe, ben een uurtje later. Je kan naar binnen. Sleutel ligt onder bloempot links naast de achterdeur.


    Tiptop verzorgd zag ik eruit, in de kleren die hij het leukst vond: een kort rokje. De sleutel lag inderdaad onder een blauw bloempotje. Alsof ik mijn toekomstige huis binnenging, stapte ik over de drempel. In zijn woning mogen rondlopen zonder dat hij erbij was, betekende een nieuwe stap in onze relatie. Genietend van dit unieke moment snoof ik de sfeer op en fantaseerde over hoe het zou zijn als ik daadwerkelijk bij hem zou intrekken. In gedachten zag ik mezelf al een romantisch diner klaarmaken, om na een intiem gesprek in de tuin naar de slaapkamer te verdwijnen. Tot ik een briefje op de eetkamertafel zag liggen. Het ronde handschrift. Dit moest door een vrouw geschreven zijn. Als een deken viel de beklemming over me heen. Dit was foute boel.


    


    Hey sexy you! Lekker dagje gehad? Wat lag jij te woelen vannacht, maar gelukkig hield je me dit keer niet lang wakker met je gesnurk. Lekkere lik op je pik. XX Jessica


    


    Als verdoofd kroop ik op de bank, me afvragend wat te doen: hem confronteren en de beste seks ooit hebben? Vertrekken en nooit meer iets van me laten horen? Of doen alsof er niets was gebeurd? Dat laatste had ik eerlijk gezegd het liefst gedaan, conflictvermijdend als ik ben. Toen de auto van Floris de oprit op reed, lag ik nog steeds onbeslist en een tikkeltje apathisch op de bank.


    “Hey, lekker ding”, zei hij en keek naar de “dreigbrief” op tafel. Zwijgend wachtte hij af, net als ik. Zou ze het niet gelezen hebben? Je zag het hem denken. Het zien van zijn verwarring en een onderhuidse, opkomende paniek maakten dat ik hem wilde geruststellen. Al was de situatie zo klaar als een klontje, toch hoopte ik dat er een logische verklaring voor was. En om mezelf niet voor de gek te houden, vroeg ik: “Jessica is niet je zus, hè?”


    Floris schudde zijn hoofd. Al die tijd stond hij naast de tafel met zijn jas en tas in de hand. De seksmachine was veranderd in een jongetje dat betrapt was op het jatten van snoep uit de keukenla. Ik trok mijn schoenen aan en pakte de logeertas.


    “Amber, het spijt me. Ik wist niet dat ze...”


    Ik keek hem zo koel mogelijk aan en ging door dezelfde deur naar buiten als waardoor ik even daarvoor nog zo triomfantelijk naar binnen was gestapt. Zonder iets te zeggen trok ik de deur achter me dicht. In de auto ging ik stuk en belde meteen mijn zus Valerie, en daarna mijn vriendin Marleen.


    Het gekke was dat hij na drie maanden overtuigende stilte gewoon weer bij mij in bed lag. Mét de wetenschap dat er niet alleen voor en na, maar ook tijdens mijn gevrij met hem andere vrouwen kwamen en gingen. Ik nam er genoegen mee dat hij er een batterij dames op na hield, van wie ik er toevallig eentje was. Dat verklaarde ook waarom we nooit samen de stad in gingen. Stel je voor dat we een andere bedpartner tegen zouden komen!


    Wat ik wilde, was dat hij mij de mooiste, de lekkerste en de liefste vond van al zijn chickies. Verslaafd was ik: aan zijn aandacht en zijn gouden handjes. Dat hij er een totaal andere “filosofie” op na hield, had ergens juist een onbedwingbare aantrekkingskracht op me. Niets liever dan bemind en bevrucht worden door deze bonk testosteron. Overtuigd van het feit dat als ik maar lang genoeg volhield, hij op den duur wel zou inzien dat ik de ware voor hem was. Hem laten ervaren wat échte liefde is, werd mijn nieuwe missie. Dat ik niet alléén bij hem was vanwege zijn lekkere lijf, zoals al die andere vrouwen natuurlijk wél deden.’


    


    Een diepe zucht ontsnapt aan mijn lippen. ‘Het was geen kwestie van óf ik hem zou kunnen turnen, maar eerder wannéér. Stom hè?’


    Op dat moment merk ik pas hoe diep ik in mijn eigen verhaal verzonken ben. Alsof je na een indrukwekkende film ineens weer buiten op straat staat, in de gewone wereld.


    


    Pretface zet de kruiwagen neer en zegt: ‘My lady is niet stom. Weten dat iets slecht voor je is, is niet genoeg om ervan te stoppen. Liefde is net als een verslaving. Ervanaf komen is hetzelfde afkicken als met sigaretten. Stoppen, terwijl je lichaam erom vraagt, is diep lastig!’


    ‘Dat heb ik geweten! Het heeft nog zeker een jaar geduurd voordat ik hem definitief aan de kant kon zetten. Het hielp dat ik besefte dat ik enkel lichamelijke aandacht van hem kreeg. En hoewel ik op dát vlak niet genoeg complimentjes kon krijgen, voelde ik me steeds eenzamer als we samen in bed lagen.’


    ‘Als de pijn groter is dan de winst, lukt het met stoppen beter, my lady.’


    ‘Heel herkenbaar. Het emotionele deel van een relatie ging ik steeds meer missen. En na een date was ik degene die gefrustreerd en onbevrucht thuiszat, niet hij. Steeds minder vaak nam ik het initiatief om hem te zien en ik begon me beter te voelen. Hij wilde mij nog wel vaker zien, maar ik wist dat ik daarna weer van voren af aan kon beginnen met het rouwproces. Hoe fijn het in bed liggen met hem ook was, het woog lang niet meer op tegen de pijn en het gemis die daarop volgden.’


    ‘De pijn nemen en met veel liefde en geduld kiezen voor jou zelf. Dat is het werkelijke oplossen. Vakwerk, my lady!’ gniffelt Pretface zonder geluid te maken.


    


    

  


  
    21 Een samenloop van onhandigheden


    Ghana – week zes


    


    Op de kale boomstam aan het begin van het dorp wacht ik op de rest. Mijn nette rok en bloes staan haaks op hoe ik me voel. Mijn buik staat bol van de overtollige luchtbellen die er graag uit willen. Toch durf ik de lucht niet te laten ontsnappen, omdat mijn stoelgang de laatste tijd niet te vertrouwen is.


    Een paar keer diep in- en uitademen helpt niet. Snijdende steken schrapen het binnenste laagje van m’n buikwand eraf, zo voelt het. Een gemiddelde menstruatiekramp is er niets bij. Tegenzin in deze dag heeft me vannacht wakker gehouden en nog steeds bepaalt het mijn stemming. Het maakt dat ik de energie heb van een luiaard.


    Mediteren heb ik nooit gekund, maar wat zou het heerlijk zijn om dat te doen. Even je ogen sluiten en je gedachten uitzetten. Een plek visualiseren waar het fijn is. Stom eigenlijk, want op zo’n plek bén ik nu. Het ís hier fijn, alleen nu even niet. En alle spanning hoopt zich op in mijn buik.


    Straks gaan we op bezoek bij de chief, het dorpshoofd. Volgens de bouwvakkers op de werkplaats iemand om eindeloos respect voor te hebben. De reden van ons bezoek is de sleuteloverdracht van het bouwproject waaraan we werken. Of eigenlijk waaraan we hebben gewerkt, want het gebouw is inmiddels luxer dan de meeste huizen in de omgeving. Ze hebben mij gevraagd om te spreken tijdens het feest, omdat ik daar als ex-juf geen probleem mee zou hebben. Nou, dat heb ik dus wél. Het schijnt dat er flink uitgepakt gaat worden: alle trommels, hoofdtooien en chique kledingstukken worden ervoor uit de kast gehaald. Met alleen ‘we zijn zeer vereerd dat we een steentje mochten bijdragen aan de toekomst van vele Ghanese vrouwen’ kom ik niet weg.


    Na de zoveelste buiksteek waag ik het er dan toch op. Zittend op één bil laat ik voorzichtig een beetje lucht uit mijn darmen ontsnappen. Het gaat goed. Zo ook de tweede keer. Het geeft acuut verlichting, geen meditatie die daaraan kan tippen. Nietsvermoedend komt de rest van de groep eraan en rijden we in een tro-tro het dorp uit. Om niet te veel aan het speechmoment te denken, staar ik uit het raam en zie vooral beelden van thuis in mijn hoofd voorbijschieten.


    ‘Nerveus?’ vraagt Pretface. Hij schuift een plaatsje op naar voren en laat zich naast me op de bank zakken.


    ‘Huh, wat? Eh ja, beetje.’


    Normaal gesproken ben ik niet te beroerd om een wedervraag te stellen of meer tekst en uitleg te geven als hij wat vraagt, maar vandaag is het niet mijn dag. Geen zin in mensen om me heen en ook geen zin om te moeten verantwoorden waarom ik een keer niet dartel rondhuppel en leuk doe.


    ‘Wat is de echte probleem, my lady?’


    Voilà, daar heb je het al. Het linkervoorwiel van de bus duikt plotseling in een diep gat in de weg, waardoor ik met mijn voorhoofd bijna een barst in het raam kop. ‘Au! Kutzooi!’ De tranen springen in mijn ogen, meer dan alleen door de kopstoot.


    


    Bij een open plek komt het gammele busje tot stilstand. Lichtelijk dizzy wil ik opstaan. Snakkend naar frisse lucht en ruimte. Maar Pretface verroert zich niet en belemmert daardoor mijn ‘uitvlucht’.


    ‘We zijn er’, zeg ik semivriendelijk, terwijl ik niet weet waar ik met mezelf heen moet.


    ‘Amber? Iets zit in jou dwars?’ Het is de eerste keer dat hij mijn naam noemt. En hoewel zijn intonatie vriendelijk klinkt, is het alsof hij me tot de orde roept. Iedereen is inmiddels uitgestapt en loopt naar een tent een stukje verderop. Er zitten mensen in witte kleding, vermoedelijk de hoge piefen. En mensen in kleurrijke gewaden, waarschijnlijk dorpelingen. Kijkend door het vieze raampje vind ik hen nu al veel leuker, omdat ze in mijn ogen echter zijn. Die opgesmukte belangrijkheid staat me tegen. En helemaal vandaag.


    ‘Wil je het zeggen aan mij, my lady?’


    Het voelt of iemand een hand op mijn borst legt en er steeds harder op drukt. En onder die toenemende druk raakt mijn hart steeds meer gespannen.


    ‘Kan het om jouw echte vriend zijn, my lady? Waarom je bent gekomen naar Afrika? De Pjotr-man?’


    De trillingen van zijn naam resoneren in mijn hele lijf. Het botst. Hoop en verlangen tegenover vlinders die op sterven na dood zijn.


    ‘Ze wachten op ons. Laten we gaan, sir.’ Mijn stem klinkt allesbehalve krachtig.


    ‘My lady liever niet van haar af vertellen?’


    Aan de ene kant wil ik het er niet over hebben en irriteren zijn vragen me. Aan de andere kant weet ik dat het waarschijnlijk ook heel erg oplucht, iets waar ik eigenlijk ontzettend behoefte aan heb. Ik adem diep in en tijdens het uitblazen fluister ik langs mijn stembanden: ‘Ik mis Pjotr. Ik mis hem zo erg, dat het pijn doet!’ Zo, het hoge woord is eruit. Fluisteren gaat nog net. Het hardop zeggen heeft iets kils en definitiefs. ‘Kunnen we dan nu gaan?’ zeg ik zo chagrijnig, dat ik er zelf van schrik. Zolang ik mijn ergernis kan handhaven, ben ik het onderliggende verdriet nog de baas. Het voelt alleen heel slecht om zo tegen Pretface te doen.


    ‘My lady heeft pijn. Dat doet bij mij ook pijn.’


    ‘Het spijt me, sir’, mijn stem hapert. ‘Ik ben bang dat het niet meer goed komt tussen Pjotr en mij en dat is zo verrekte ondraaglijk.’ Het is net of de grond onder me vandaan brokkelt.


    ‘Beter is het om hem los te laten, my lady.’


    ‘Maar als ik Pjotr loslaat, ben ik bang dat ik hem definitief kwijt ben! Dat denken maakt me gek. Loslaten associeer ik met verliezen. Met een definitieve breuk. En dat wil ik niet. Niet met hém!’


    Mijn lichaam schokt van opgekropt en tegengehouden verdriet. Op het plein klinkt nu ritmische trommelmuziek.


    ‘Ware hartenliefde maakt geen vergissingen, my lady. Als het zo moet zijn, komt het in orde.’


    Even voelt het alsof hij me met die laatste woorden de garantie heeft gegeven dat het weer goed komt tussen Pjotr en mij. Zolang ik hem maar durf los te laten. Dat geeft me toch een sprankje hoop. En op dit moment is valse hoop beter dan geen hoop.


    


    Buiten is de openingsdans in volle gang. Wel honderd mensen staan in een grote kring op het plein. Elke keer als ik opkijk, doen er meer mensen mee. Mannen in baggy broeken, waarbij het kruis pas bij de knieën begint, met gekleurde kralenkettingen en een haarband met aan weerszijden bungelende slierten. Afgetrainde dansers met licht bezwete sixpacks, alsof ze rechtstreeks uit een magazine zijn gestapt. Snel maak ik mijn ogen droog en check mijn gezicht in het zijspiegeltje. Het beetje make-up dat ik op had, is uitgeveegd en accentueert nu mijn wallen en jukbeenderen in plaats van mijn ogen.


    Pretface pakt mijn arm – alsof hij bang is dat ik ervandoor ga – en met lood in mijn schoenen loop ik richting de feestvreugde. De geur van verse bloemen en wierook komt ons tegemoet. De brok in mijn keel slik ik denkbeeldig door, alsof ik een flink stuk eten aan het wegstouwen ben.


    


    Waar ik de kracht vandaan haal, is niet duidelijk. Maar als het stil wordt en iedereen verwachtingsvol mijn richting op kijkt, stapt deze juf daadwerkelijk in het middelpunt van de mensenmassa.


    Er klinkt een verhaal. Een best goed verhaal en het komt uit mijn mond! Over de honderden spijkers die ik uit afvalhout haalde voor hergebruik in het nieuwe gebouw en die ervoor zorgden dat ik mijn eigen emoties kon loslaten. Door mooie gesprekken met onbekenden voelden de werkmannen al snel aan als familie. Dat ik op de werkplaats mijn stempel als vrouw wilde drukken en dus een grote spiegel heb gekocht, die in de wc komt te hangen. En dat ik wens dat we met dit pand de samenwerking, vriendschap en hoop door kunnen geven aan iedereen die zich in de toekomst in het gebouw zal begeven.


    


    Als ik me even later weer tussen de mensen mag verstoppen, voel ik pas na een paar minuten dat de adrenaline begint af te nemen. Om mezelf wat af te leiden kijk ik om me heen. Aan de linkerkant zit een man met een niet te missen litteken, dat dwars over zijn gezicht loopt. Opvallend veel Ghanese mensen hebben een soortgelijke markering in hun gezicht. Zo heeft een vrouw onder beide ogen een klein, verticaal littekenstreepje. Het kan natuurlijk de klauw van een beest zijn geweest, maar vermoedelijk is het bewust aangebracht als versiering met een diepere betekenis. Even later leert Pretface me dat het voor vrouwen een vruchtbaarheidssymbool is en voor jongens een teken dat ze man zijn geworden. Soms is het een uiting van schoonheid en spiritualiteit. Vele stammen schijnen nog steeds aan deze lichaamsversiering met littekens te doen. Alleen is het tegenwoordig verboden om in het gezicht te snijden.


    De adrenaline is dan wel aan het zakken, mijn buikpijn nog niet. M’n buik is hard en opgezet als die van een Afrikaans kindje. Alleen kan het bij mij onmogelijk komen door ondervoeding. Net als ik denk: wat zou het fijn zijn om nog wat lucht uit mijn darmen te laten ontsnappen, valt mijn oog op een oudere man met donkergrijs kroeshaar. Uit beide oren steken plukken haar van wel tien centimeter! Horizontaal. Het ziet er niet uit. Wat bezielt iemand om het zo ver te laten komen? Is het een fashionstatement of ontbreekt het de man misschien aan attributen om het netjes bij te houden?


    Bij gebrek aan verdovende middelen neem ik op aanraden van Pretface in de pauze een feestelijk drankje, gemaakt door hemzelf. Het hoofdbestanddeel lijkt een muterende abrikoos met een heel hoog alcoholpercentage. Prima, zolang het maar helpt. Tegen buikkrampen of tegen liefdesverdriet. Beide goed.


    


    * * *


    


    Na een korte pauze neem ik met gezonde tegenzin plaats op hetzelfde plastic stoeltje als daarvoor. Van de mierzoete cocktail met alcohol heb ik een tweede genomen, want geen idee hoelang dit festijn nog gaat duren.


    Het is natuurlijk top dat ons bouwproject min of meer af is. Veel vrouwen krijgen nu de kans om zich ‘omhoog’ te naaien zonder dat daar een man aan te pas hoeft te komen.


    Een bouwzeil is omgeturnd tot grote partytent. Die moet de vipruimte voorstellen, waarnaar de mannen met status zich begeven. Ze onderscheiden zich door hun witte ziekenhuiskleding met daaronder zwarte schoenen waarvan de zolen en neuzen hun beste tijd wel hebben gehad. Het zijn de mensen die nauw betrokken zijn bij het algemeen functioneren van de chief. Stuk voor stuk hebben ze hun imago en hun gouden horloges opgepoetst. Sommigen dragen er zelfs twee! Van dichtbij zijn het net van die kermisdingen die je na veel pogingen uiteindelijk uit zo’n grijpmachine haalt. Breedborstig zitten ze op hun plastic stoeltjes, wat er allesbehalve charismatisch uitziet. En allemaal zijn ze zeker tien kilo te vadsig. Ook deze vorm van dikdoenerij zal wel te maken hebben met status. Het doet me weinig. Veel liever zit ik aan de andere kant bij de gewone dorpelingen. Vrouwen met kleurrijke gewaden en een tulband van dezelfde glimmende stof op hun hoofd. Dát heeft pas uitstraling en charme.


    Een luid applaus haalt me uit mijn mijmeringen. Kennelijk is de ceremonie ten einde. Als afsluiting volgt er nog een korte dansact – mooie mannen met indrukwekkende sixpacks –, waarna het tijd is om terug te keren naar ons eigen dorp.


    Gek genoeg gaat er ook een geit mee de bus in. Een kleine bruine met over zijn rug een zwarte streep, die helemaal doorloopt tot in het puntje van zijn staart. Het arme ding mekkert van de stress. Van Patrick begrijp ik dat we hem als eerbetoon van de chief hebben gekregen. Voor hem een groots gebaar en voor mij de perfecte afleiding, want dat beestje moet natuurlijk gekalmeerd en verzorgd worden. Mijn persoonlijke, nieuwe projectje. Ook een mannetje, maar dan net even anders.


    Thuis wordt ons nieuwe huisdier met een touw aan een boom vastgemaakt. Met een bakje water verdubbel ik zijn levensvreugde en met een langer touw uit de keuken wordt z’n territorium aanzienlijk vergroot. Uit het niets komt de naam Guus in me op. Guus Geluk. Wat zou het leuk zijn om Guus wat kunstjes te leren. Het dier kijkt me onderzoekend aan en loopt naar de boom om ertegenaan te schuren. Is er niet iets om mee te spelen? Even verderop liggen een paar houten planken naast een huis. Een daarvan sleep ik naar de boom van Guus Geluk en onder het middelpunt leg ik een steen. Het is een speelattractie van niks, maar Guus maakt er meteen gretig gebruik van. Waren alle mannen maar zo makkelijk.


    


    

  


  
    22 Leerpunt en keerpunt


    Ghana – week zes


    


    Als ik Pretface spreek, gaat er inmiddels bijna automatisch een luikje open met daarachter een verhaal over de mannen uit mijn leven. Dit keer komt uit de bak met ex-vriendjes Machiel naar boven.


    


    ‘Via Facebook stuurde Machiel – ik kende hem toen nog niet – een privébericht dat hij bij het zien van mijn profielfoto direct ondersteboven was.


    Ondanks dat zijn openingszin meer dan supercliché is, voel ik me toch gevleid. En omdat de foto op zijn profielpagina behoorlijk meevalt, chatten we een paar dagen met elkaar. Tijdens deze contacten is hij uitzonderlijk geïnteresseerd in mij: meer dan ik van een man gewend ben. Hij vraagt door en haakt zelfs niet af als ik uitgebreid beschrijf hoe mijn ideale relatie eruitziet.


    Na opnieuw een lange chat op een vroege zondagochtend – hij is jarig – belt hij me ineens op. Zijn stem klinkt hoog en geknepen, maar misschien komt dat door de zenuwen. Als verjaardagscadeau wil hij me graag ontmoeten. Inmiddels ben ik ook wel nieuwsgierig naar hem en dus spreken we in Utrecht onder de Domtoren af voor koffie.


    Als ik zijn brede grijns op me af zie komen, kost het me moeite om mijn reactie te verbergen.


    “Het valt toch niet tegen in het echt, hè?” slaat hij de spijker op z’n kop.


    Dat de eerste zin die ik tegen hem zeg een leugen is, belooft niet veel goeds.


    Op het terras vertelt Machiel dat hij zingt. Als beelddenker springt bij mij het plaatje van een stoer bandje voor ogen.


    “We schrijven ook eigen nummers.”


    Het beeld in mijn hoofd wordt nog iets spannender: geen coverbandje, maar éígen liedjes!


    “En we hebben net een eigen cd opgenomen.”


    De stoffige, eerste indruk is compleet van mijn netvlies weggevaagd. In gedachten zie ik mezelf al tijdens een optreden in het publiek staan, waarbij het “ik hoor bij hém”-gehalte hoog is. Machiel haalt een cd uit zijn rugzak en geeft die aan mij.


    “Dit zijn wij”, zegt hij.


    Nieuwsgierig pak ik ’m aan. Op de voorkant staan zeven jongens op een rijtje met dezelfde paarse das. Purple Perfect staat erop.


    “O, het is een mannenkoor!” Ik probeer niet te veel teleurstelling door te laten klinken.


    “Nee, we doen a capella”, verbetert hij me. Het is overduidelijk dat ik zijn paarse paradepaardje in handen heb.


    “Het derde en vijfde nummer heb ik geschreven.” Zijn neusvleugels beginnen te krullen. “Je mag hem hebben! Als aandenken aan mij.”


    “Wil je ’m niet zelf houden?”


    “Nee hoor, thuis heb ik er een doos vol van.”


    “Nou, bedankt.”


    Toch lief van hem, bedek ik zijn ietwat geforceerde weggeefactie met de mantel der liefde. Stel dat ik hem beter leer kennen en hij vol romantische verrassingen zit? Dan zou ik nog best verliefd kunnen worden. Hij heeft in ieder geval bovengemiddeld interesse in me. En hoewel ik Machiel niet echt aantrekkelijk vind, geef ik hem nog een kans.’


    


    Pretface plukt even aan de stoffen lap op zijn hoofd: ‘My lady wilde toen al graag een man, hè?’


    ‘Ja, pas later realiseerde ik me dat ik zó op zoek was naar de prins op het witte paard, dat ik bang was om een veulentje over het hoofd te zien. Ik gaf mannen met interesse meestal het voordeel van de twijfel. Ten eerste omdat ik niemand durfde teleur te stellen: in mij zit een hardnekkige pleaser. Ten tweede omdat ik hoopte dat een slijmerige kikker op een dag zou veranderen in een begeerlijke prins. En ten derde omdat ik vond dat ik pas meetelde als ik een vriend had. Ook al was het een beetje een misbaksel.’


    


    Ik pak de draad van mijn verhaal weer op.


    ‘En dus denk ik: liever niet, maar zeg ik: “Leuk idee”, als Machiel voorstelt om bij hem thuis nog een wijntje te drinken.


    Naast zijn kapstok staat een plastic laaf – een pizzabakker met koksmuts – van een halve meter hoog. Machiel drukt op een knopje, waarop de pop met zijn heupen begint te wiegen en er Italiaanse muziek klinkt. Lachend loopt hij voor me uit de woonkamer in. Nog voordat de glazen gevuld zijn, pakt hij zijn gitaar en is zijn verleidingsritueel officieel begonnen. Machiel gaat op de hoek van de bank zitten en zingt iets Italiaans. Hij gaat er helemaal in op.


    Drie nummers later gaan zijn ogen weer open en selecteert hij zorgvuldig een fles rood uit een wijnrek.


    “Een lekkere Italiaanse Brunello di Montalcino”, zegt hij met bijbehorend accent en ontkurkt de fles. “Honderdvijftig euro als je hem in een restaurant bestelt.” Hij draait het wijnglas rond en steekt zijn neus erin. Vervolgens neemt hij een slok en begint erop te kauwen, met zijn kin iets omhoog. Deel twee van zijn verleidingsoffensief.


    Hij denkt me hiermee te kunnen imponeren, maar als dochter van een echte wijnliefhebber zijn dit soort taferelen me niet vreemd. Vastberaden om mijn eigen kunsten te tonen, neem ik een slok en laat zuurstof door mijn mond circuleren, terwijl ik een slurpend geluid maak. Maar dan verslik ik me en regent het rode spettertjes op het tapijt naast de salontafel. Machiel roept dat het niet uitmaakt – wat het natuurlijk wél doet, maar zoiets zeg je niet op een eerste date – en houdt de punt van een theedoek onder de kraan.


    Nadat ik weer op adem ben gekomen en mezelf herhaaldelijk verontschuldigd heb, kijk ik – om mezelf een houding te geven – zo geïnteresseerd mogelijk in het boekje van zijn cd, die op tafel ligt.


    “Zijn het allemaal vrienden van je?”


    En terwijl Machiel de rode spetters op het kleed wegpoetst, zegt hij zonder opkijken: “Die twee links van mij ken ik van de middelbare school. De rest is er via via bij gekomen, maar je zou het inderdaad een vriendenclubje kunnen noemen.”


    Als de fles rood – inderdaad een erg goede wijn – leeg is, maak ik voorzichtig aanstalten om naar huis te gaan. Bij het aantrekken van mijn jas is de wens van Machiel om te zoenen bijna voelbaar.


    Nogmaals geef ik hem het voordeel van de twijfel en ga ik in op zijn onuitgesproken verzoek. Meteen heb ik spijt, want hij zingt vele malen beter dan dat hij zoent! Machiel stationeert zijn hele tong in mijn mond. Met zijn kaken wagenwijd opengesperd begint hij de lucht die erbij komt in mijn mond te roeren, alsof hij wijn aan het proeven is. En dan bedoel ik ook écht wagenwijd, net zoals je gaapt als je heel moe bent. Binnen vijf seconden ben ik nat tot achter mijn oren en niet omdat ik opgewonden van hem raak. Ik probeer zijn lippen een stukje te sluiten door eerst mee te gaan in de openmondtechniek, om daarna de opening geleidelijk iets te verkleinen. Het helpt niet. Machiel roert onverstoorbaar door. Nog even en mijn kaken schieten op slot.


    Zijn vraag om een tweede afspraakje vermijd ik luchtig en ik zwaai hem buiten gedag. Hij blijft terugzwaaien totdat ik de hoek om ben. Zijn tong zit nog steeds in mijn mond. Wat snak ik naar een tandenborstel!


    Bij de bushalte gaat mijn telefoon.


    “Je bent je cd vergeten! Wacht even, dan kom ik hem brengen.”


    Machiel had duidelijk niet gerekend op deze bonustrack en grijpt zijn kans. Nog voordat ik de cd kan aanpakken, drukt hij die lel van een tong opnieuw tegen mijn huig aan. En in de korte tijd dat ik weg was, heeft hij iets van nootjes gegeten, want ik proef de korreltjes en het zout in mijn mond. Het liefst zou ik het meteen uitspugen, maar dat durf ik niet. Zodra Machiel opnieuw uit het zicht is, doe ik het alsnog. Zoals een voetballer dat doet, belandt mijn speeksel – vermengd met dat van hem – in het gras.’


    


    * * *


    


    Dagboekfragment:


    


    Wat ik tot nu toe prima heb weten af te schermen, is vanochtend dan toch aan het licht gekomen. Opengebarsten!


    Pjotr, de man die ik niet kan vergeten en niet wíl vergeten. Maar die ik diep wegstop in mezelf. Zo bang om het gevoel van hem kwijt te raken. Ik hou gewoon van hem. Punt! Ik wil er niet aan denken hoe het zal zijn als ik weer in Nederland ben. Zou hij zijn leven inmiddels op orde hebben? Geen drugs meer? Is hij klaar met mij en heeft hij ervoor gekozen om een vrij man te zijn? Of nog erger: is hij tegen een andere vrouw aan gelopen? Alles is mogelijk en juist dát maakt het zo moeilijk. Ondanks dat ik waarschijnlijk wel ben afgevallen, voel ik me dik en depri... Het laatste wat ik wil, is mezelf voor de gek houden. Niet de situatie mooier maken dan die is, zoals ik vaak de neiging heb om te doen. Ik zie er zo tegenop om, eenmaal terug in Nederland, erachter te komen dat de realiteit anders blijkt te zijn dan ik had gehoopt. Dat alles tegenvalt en de dingen in mijn hoofd stiekem toch een beetje mooier zijn geworden dan ze in werkelijkheid zijn. Die duistere kant wil ik niet, trek ik niet.


    


    Pretface vertelde laatst over het bepalen van de grens tot waar je zelf verantwoordelijk bent en waar die van een ander begint. ‘Kijk tot waar je invloed hebt op een nare situatie en bedenk hoe je er verandering in kunt aanbrengen’, had hij gezegd. Ergens energie in stoppen waar je geen invloed op hebt, is verspilde moeite. Het is een kwestie van accepteren en ermee leven. Of je ervoor afsluiten. In beide gevallen ga je verder met je leven.


    Nu ik het opschrijf, weet ik het ineens heel zeker. Ik voel het. Een ‘zeker-weten-gevoel’. En dat is dat ik Pjotr wil, ook met zijn duistere kanten! Maar niet om als een verpleegster voor hem te zorgen en elke keer zijn puinhoop op te ruimen, zoals ik eerder heb gedaan. Daar is hij zélf verantwoordelijk voor.


    Wie weet dat we zijn behoefte om ‘uit de band te springen’ kunnen kanaliseren tot één weekend in de maand? Wie weet is er wel een middenweg in te vinden...? Of denk ik nu weer te naïef? In ieder geval een prachtig leerpunt en keerpunt!!!


    Zodra ik terug in Nederland ben, ga ik dit tegen hem zeggen. Misschien lees ik zelfs wel voor uit mijn dagboek. Pjotr, mocht je dit onder ogen zien: ik heb het je misschien nog niet durven zeggen, maar hier komt-ie dan:


    


    IK HOU VAN JOU,


    DE ONVOORWAARDELIJKE VERSIE VAN DE LIEFDE!


    


    M’n dagboek gaat terug in de koffer. In een zijvakje ligt de allerlaatste stroopwafel in kapot cellofaan. Zonder aarzelen zet ik mijn tanden erin, om hem vervolgens heel langzaam op te eten. Het is de lekkerste stroopwafel in tijden.


    


    

  


  
    23 Wipwap


    Ghana – week zeven


    


    ‘Welk verhaal gaat my lady vertellen?’


    Over het mannenverhaal heb ik voor de verandering nu een keer wél nagedacht en dus steek ik meteen van wal. ‘Weet je, er zijn bepaalde persoonlijke dingen die je beter niet met anderen kunt delen. Althans, niet met mannen. Dat wil zeggen, pas na een lange tijd.’


    Ondertussen worden in mijn hoofd de bijbehorende beelden getoond: stugge haren rond mijn bikinilijn en dat deze lijn steeds verder oprukt richting bovenbenen. Dat hoeven mannen dus niet te weten. Ook thuis rondlopen in alleen een string en panty (want een blubberbuik en vetbobbels) is uit den boze. En een beginnende pukkel verstop ik graag onder een laagje plamuur. Een gebruikt slipje laten slingeren? Niet waar hij bij is. Zonder mascara naast hem op de bank neerstrijken? Ondenkbaar! Voor het zover is, zijn we ruim een halfjaar tot een jaar verder, en in mijn geval zijn de meeste relaties dan alweer gesneuveld.


    ‘Dit stille verbod geldt ook voor bepaalde gespreksonderwerpen’, ga ik verder.


    Mijn leerling smult van dit soort betogen en weet ze met een ‘knipoog’ te nuanceren.


    ‘Huisje, boompje, baby is voor bijna alle mannen lange tijd onbespreekbaar. Je schrikt ze er alleen maar mee af. Kom je hier te vroeg mee op de proppen? Dan jaag je het betere soort heren regelrecht in de armen van een rimpelloos grietje met benen tot haar oksels, dat net is bijgekomen van haar eerste menstruatie. Nou ja, bij wijze van spreken dan, hè?’ help ik Pretface de informatie wat af te zwakken.


    Wat ik niet hardop tegen Pretface zeg, is wat ik vanbinnen denk. Dat ik deze tactiek ook op Pjotr toepaste. Want na die misstap van de schijnzwangerschap zwijg ik over mijn kinderwens tot ik een ons weeg. Het was het me niet waard om hem om die reden op afstand te zetten of een ruzie uit te lokken en de relatie op het spel te zetten.


    De geanimeerde grijns van Pretface – tussen al zijn rimpels – is aanstekelijk en prettig om naar te kijken.


    ‘My lady, wel of geen make-up maakt mij niet uit.’ Hij ligt geruisloos in een deuk en ongemerkt glimlach ik met hem mee.


    Wanneer hij weer rechtop staat – voor zover dat gaat met zijn gekromde rug – zegt hij: ‘En als dat wel bij iemand zo het geval is, my lady, dan is hij blind voor echte schoonheid.’ Hij wrijft over zijn gezicht alsof hij onder de douche staat. ‘Een man is niet direct klaar met haar als zij ergens een lelijk foutje heeft zitten. En anders is hij niet de goede voor jou.’


    ‘Hmm’, zeg ik hardop denkend, ‘waarschijnlijk durf ik dat pas uit te testen als een huwelijksaanzoek nabij is.’


    ‘My lady is bang om door een man mislukt gevonden te worden?’


    Met een schuine blik kijk ik omhoog. Misschien heeft Pretface ergens wel gelijk en ben ik bang voor afwijzing. Probeer ik onbewust te voorkomen dat ik word afgewezen en wijs ik daarom mannen liever zelf af?


    ‘Heeft my lady als klein meisje vroeger te kort gehad aan duimen omhoog van mannen?’


    Zou mijn vader daar een rol in hebben gespeeld? De enige mannen die ik blind vertrouw en voor wie ik door het vuur ga, zijn mijn vader en broer. Maar om nou te zeggen dat we de deur bij elkaar platlopen... Zo’n intensieve band hebben we nou ook weer niet. Heb ik dat gemist? Is dit tekort de basis van mijn onrust met mannen?


    ‘Gaat dat niet wat ver, sir? Ik bedoel, iedereen is toch zelf verantwoordelijk voor wat hij of zij wel en niet doet?’


    ‘Zeer zeker, my lady. Maar een gemis ergens van kan een rol spelen zonder dat je dat weet. Ook na twintig jaar.’


    Met complimentjes was mijn vader niet scheutig, maar zou dat werkelijk de oorzaak zijn dat ik dol ben op bevestiging? Wil niet iedereen graag gezien en erkend worden? Hoe belangrijk is de goedkeuring van mannen voor mij? Weegt bijvoorbeeld een compliment van een man zwaarder dan dat van een vrouw? Stiekem wel, denk ik. Het doet me goed als mannen me grappig en intelligent vinden, maar nog meer wanneer ik merk dat ze me mooi of sexy vinden.


    ‘Jij bent goed zoals je bent, niets meer en niets minder. Neem deze zinnen met je mee de dag in, my lady, en laat ze jou heel maken.’


    Terwijl hij het zegt, lijkt het al een beetje te gebeuren. Alsof er spinrag uit moeilijke hoekjes van mijn gevoel wordt weggehaald met een vochtig, schoon doekje.


    


    * * *


    


    Een paar keer per dag hou ik Guus Geluk gezelschap. Het beestje lijkt z’n plek gevonden te hebben. Hij eet en drinkt goed en ook van de wipwap maakt hij regelmatig gebruik. Kan deze attractie niet wat uitgebreider?, vraag ik mezelf af. Speurend over het terrein zoek ik iets waarmee de plank opgehoogd kan worden voor een iets minder lullige wipwap. Aan de kant van de weg ligt een dikke knoest. Ik trek een spoor door het zand als ik het houtblok achter me aan sleep richting Guus. Als ik halverwege ben, lijkt Guus ineens een trekpleister te zijn, want er staan een paar mensen om hem heen. Zou er iets gebeurd zijn?


    Terwijl ik het houtblok naar de plank sleep, zie ik hoe een van de dorpelingen Guus naar zich toe trekt. Door de zon glinstert een voorwerp dat hij in zijn handen houdt. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes tegen het felle zonlicht. Héééy, wil ik roepen, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Het volgende moment gaat de punt van een mes diep in Guus’ hals en veroorzaakt een streep van bloed. Guus spartelt voor zijn leven, maar wordt tegengewerkt door die laffe haas met dat mes en een of andere geitenbreier die over hem heen hangt. Het bloed gutst eruit en verspreidt zich over de grond. Al gauw wankelt Guus op zijn pootjes en geeft hij zich noodgedwongen over aan de dood.


    Néé, denk ik met ingehouden adem en zie hoe het geluk uit hem wegsijpelt. Ontzet en met beide handen voor mijn mond loop ik weg. Weg van dit weerzinwekkende tafereel.


    

  


  
    24 WaterVal


    Ghana – week zeven


    


    Wat wordt het? Girlpowerrr, Safety first, of toch Voor als je je even heel erg alleen voelt?


    Ik zit op bed met de resterende cadeautjes van Valerie voor me uitgestald. Ik stop Girlpowerrr en Safety first terug in de tas, al had het weinig gescheeld of ik had ze allemaal opengemaakt. Buiten is iedereen nog in de ban van Guus. Alleen op een andere manier. Als ze maar weten dat ik niet mee-eet vanavond!


    ‘Even een wandelingetje maken, ben in het bos’, zeg ik tegen Antoine, die ik in de gang passeer.


    


    Tijdens het lopen laait de machteloosheid over Guus’ ongeluk weer op. Het maakt me boos. En misschien ben ik ook wel kwaad op mezelf. Had ik hem kunnen redden? Hem móéten redden? Guus heeft vast een bovengemiddeld fijn leven gehad, maar veel te kort.


    Lopend door het bos word ik bedolven onder duizend-en-een gedachten: dat ik per se naar Afrika wilde, maar twijfel of ik er wel genoeg uit haal. Dat ik nog meer wil genieten. Dat ik gisteren en helemaal vandaag maar al te graag had willen overslaan. Géén dorpsfeest met perfect gepolijste dansers met glimmende sixpacks, geen ongewassen haren die uit oren steken en zeker geen lief geitje dat eindigt in een vleesschotel. Zou ik wormen eten als er geen ander voedsel voorradig was?


    Was Valerie maar hier. Ik krijg steeds meer zin om haar cadeautje open te maken. Onbewust verhoog ik mijn tempo, alsof ik een duidelijke eindbestemming voor ogen heb. Zou ik de waterval kunnen vinden? Waar is ook alweer die steile trap naar de open plek? Door de dichte begroeiing is het bruisende water alleen nog te horen.


    Dan herken ik de schuine boom over het pad waar de trap is. Onregelmatige treden en een leuning gemaakt van takken. Tijdens de afdaling openbaart zich ten slotte de reusachtige waterval. Een gigantische hoeveelheid water klettert van grote hoogte naar beneden en de frisheid komt als een verkoelende wind naar me toe. Heerlijk. Ik leg mijn slippers op een rotsblok en met opgetrokken rok loop ik voorzichtig door het water om zo dicht mogelijk bij de waterval te komen. Dit is de perfecte plek.


    Mijn rok stroop ik omhoog en knoop ’m met de uiteinden vast. Voorzichtig maak ik het inpakpapier los en vouw het open. Mijn adem stokt. Een mapje met allemaal foto’s van thuis. Het effect is onbeschrijflijk: om iets te zien dat zo vertrouwd is op een moment dat je je zielsalleen voelt. Mijn hartslag verplaatst zich naar mijn keel. Ik zie foto’s van vroeger: Valerie en ik samen met de barbies. En foto’s van het afscheidsetentje met Marleen, Anouk en Val een week voor vertrek. Bij het doorbladeren valt er een brief tussenuit. Zo in het water. Shit! Snel vis ik de velletjes eruit. Vijf in totaal. Doorweekt, maar dankzij de balpen gelukkig nog wel leesbaar. Terug bij mijn slippers begin ik te lezen. Alleen het geluid van bulderend water op de achtergrond en de brief, meer is er niet.


    


    Lieve zus, letterlijk kan ik niet bij je zijn, al zou ik dat heel graag willen. Maar virtueel ben ik elke minuut van de dag bij jou. Wat de reden is dat je je even niet zo fijn voelt, weet ik niet. Maar weet dat ik heel, héél veel aan je denk! Ik ben supertrots op jou!


    


    Tijdens het lezen is het net of ze bij me is en tegen me praat. Dan zie ik dat de laatste twee pagina’s niet door Valerie geschreven zijn. Ook mijn ouders hebben ieder een stukje geschreven. Nieuwsgierig kijk ik op het laatste natte velletje. Dat hebben Bram en Roos voor hun rekening genomen. En op de achterkant? Opnieuw vergeet ik te ademen. Pjotr! Zijn handschrift herken ik meteen, ondanks dat het iets is uitgelopen. Meteen zit ik rechtop en zonder met mijn ogen te knipperen ontcijfer ik zijn tekst:


    


    Hey Am, ik hoop dat je een fijne tijd hebt in Ghana. Even resetten, zoals je graag wilde. Ik zal je missen en zie je wel weer in Nederland. X Pjotr.


    


    Heel even overstemt het bonzen van mijn hart het kletterende water. Dat Pjotr schrijft dat hij me gaat missen, klinkt als de hemel. Maar ‘zie je wel weer’ is dan weer een beetje afstandelijk. Hij weet gewoon niet wat hij wil, zoveel is duidelijk. En ook dát staat ons in de weg.


    Als de brieven op de rots te drogen liggen, ga ik voor de tweede keer richting waterval. Het kettinkje van Valerie met het hangertje – de beschermende hand van Fatima – bungelt vertrouwd op mijn borst. Het is net of Valerie bij me is. Alsof ze achter me aan loopt naar het vallende water. De spetters maken mijn kleren lekker koel. Het spoelt de dag van me af. Een euforische kreet kan ik nauwelijks onderdrukken. Oog in oog met de waterval valt me pas op dat er ruimte is tussen het water en de rotswand erachter. Zeker anderhalve meter. Daar wil ik heen. Het moet. Alsof ik dit avontuur, deze daad, verschuldigd ben aan Guus Geluk. Aan Valerie, aan pa en ma, en misschien aan Pjotr. Maar bovenal doe ik het voor mezelf, om alles uit Afrika te halen wat erin zit.


    De stenen zijn bemost en spekglad.


    ‘Drie, twee, een!’ tel ik hardop en het volgende moment stap ik ineengedoken door de stroom water heen.


    Leunend tegen de stenen achterwand stroomt pal voor me de muur van water. Daardoorheen ziet de wereld er anders uit. Deze plek, dit moment. Het is magisch. Onbedoeld en onschuldig. Bewust en dankbaar. Tegen de stroom water schreeuw ik de naam van mijn zusje, zo hard dat de aderen in mijn nek opbollen: ‘Valerieee!’


    Omsloten door het water, waar niemand me kan horen, komt de emotie los. ‘Dankjewel! Dankjewel voor alles en altijd!’


    


    * * *


    


    Thuis staat er een feestelijk gedekte tafel klaar en is iedereen lichtelijk opgewonden.


    Het vlees valt bij iedereen goed in de smaak, terwijl ik geen hap door mijn keel krijg. Al ruikt Guus als stoofpotje lekkerder dan toen-ie nog leefde.


    


    

  


  
    25 Kameleon


    Ghana – week acht


    


    ‘Tot over mijn oren was ik verliefd op Pim. En omdat hij een groot fan van De Toppers was, werd ik het ook. Dat gold overigens ook voor André Hazes, Guus Meeuwis en Wolter Kroes.


    Via Marleen kon ik tickets krijgen voor het jaarlijkse Toppers-concert in de Arena. Pim ging maar al te graag met me mee, zegde er zelfs een afspraak (met een andere dame) voor af. Dezelfde dag nog kocht ik een cd en luisterde naar bijna niets anders meer. Zo kon ik op het concert overtuigend meezingen, in de hoop bij Pim de nodige punten te scoren.


    Een uurtje voor de start van het Toppers-concert blijkt dat we ergens hoog in de nok van de Arena zitten. Pim heeft last van hoogte-

    vrees en staat dus liever met beide benen op de begane grond. Nog tijdens het voorprogramma stelt hij voor een rondje te lopen om te zien of we misschien een verdieping kunnen zakken.


    Ongezien gaan we door de nooduitgang en komen uit op een brandtrap aan de buitenzijde. We lopen naar beneden totdat we op een rood-wit gestreepte ketting stuiten. Het is duidelijk dat we niet verder mogen. Logisch natuurlijk: hoe lager je komt, hoe duurder de kaarten. We hebben allebei genoeg adrenaline in ons lijf om ons niet te laten stoppen door een onbewaakt kettinkje. Pim pakt mijn hand, stapt eroverheen en trekt me achter zich aan. We rennen nog eens vier trappen af en komen dan uit bij een deur. Het voelt vreemdsoortig romantisch om met Pim iets te doen wat eigenlijk niet mag.


    “Okay”, zegt hij en staat heerlijk dicht bij me, “gooi al je charmes in de strijd!”


    Alleen al door zijn stoute pretogen moet ik lachen. Pim klopt op een deur. Een bewaker doet open. Met zijn enorme postuur verspert hij de deuropening. Achter hem is het podium een klein stukje zichtbaar. Aan zijn riem hangt een walkietalkie om eventueel nog meer kleerkasten op te kunnen trommelen. De man kijkt ons aan, waarop ik me verontschuldig en zeg dat ik buiten even een luchtje moest scheppen.


    “We zitten op de bovenste ring”, zegt Pim bezorgd, “maar ze heeft enorm last van hoogtevrees.” Hij slaat een arm om me heen. De bewaker kijkt me onderzoekend aan. Bang dat hij om versterking zal vragen, kost het me weinig moeite om te doen alsof ik bijna flauwval. En doordat we net de trappen af hadden gerend, ben ik lichtelijk bezweet. Het past feilloos in het plaatje. Met een trillende hand veeg ik een plukje zorgvuldig geföhnde haren uit mijn gezicht. Net als ik denk dat de bewaker ons terug naar boven wil sturen, zegt hij: “Doe maar rustig aan. Wil je een glaasje water?”


    “Nee dank u, het gaat geloof ik wel weer. Maar een toilet zou wel fijn zijn.”


    De bewaker doet een stap opzij en wijst ons de richting van de wc’s, op de begane grond. Met ingehouden enthousiasme lopen we langs de bewaker de aangewezen kant op. Om de hoek en uit het zicht vallen we elkaar spontaan in de armen van opwinding en loskomende spanning. Daarna zoenen we op de eerste rang, een eersteklas zoenpartij. Al met al een topavond met vele hoogte-

    punten.’


    Pretface gniffelt geluidloos en vraagt ten slotte: ‘Jij nog steeds fan van de muziek?’


    ‘Nee’, lach ik, ‘dat had voornamelijk te maken met Pim.’


    ‘Jouw identiteit hing af van de ander, als een kameleon. Je zag jouw eigen kleur nog niet, my lady. Jouw identiteit wie je zelf was.’


    


    * * *


    


    Lieve Valerie,


    


    Het is nog vroeg in de ochtend als ik je deze brief schrijf. Iedereen slaapt nog. En dat komt weinig voor, want meestal ben ik een van de laatsten die d’r nest uit komt.


    Een paar dagen geleden heb ik een van jouw cadeautjes opengemaakt: de brief van het thuisfront. Je weet niet half hoe blij ik daarmee ben!


    Er is zoveel gebeurd dat ik haast niet weet waar ik zal beginnen. Je/jullie brief las ik toen ik in mijn eentje naar een waterval was gegaan. Had even een moment voor mezelf nodig – lang verhaal, komt later wel. Bij die waterval beleefde ik iets heel bijzonders: alsof je daadwerkelijk bij me was! Het zal de combinatie zijn geweest van de prachtige, rauwe natuur en de fijne woorden van thuis. Door dit magische moment is het alsof er iets veranderd is. Diep vanbinnen. Een soort basisvertrouwen in mezelf dat ineens gegroeid is, waardoor ik niet zo met anderen hoef bezig te zijn. Alsof ik ineens meer rust heb gekregen en minder twijfel over dingen. En het is alsof ik sindsdien eindelijk écht kan genieten van Afrika. Alsof ik het veel bewuster meekrijg allemaal. Intenser.


    Ik weet wat jij nu denkt: Amber ziet ze vliegen! Geen zorgen Val, ik voel me beter dan ooit. En nee, ik zit niet stiekem te knabbelen aan een of ander hallucinerend plantje! :-)


    (Ik denk overigens wel dat ik een beginnend griepje onder de leden heb, maar voel me verder dus fantastisch.)


    


    Ook de gesprekken met Pretface leveren nieuwe inzichten op. Hij heet eigenlijk Nunya. Dat is een Ewe naam en betekent wijsheid, maar omdat hij zo’n vrolijke uitstraling heeft, noem ik hem (in mijn dagboek) Pretface. Ewe is de taal die in Ghana en Togo – het aangrenzende land –

    het meest gesproken wordt. Pretface spreekt gelukkig een aardig woordje Nederlands en wil dit graag verbeteren. Zijn schoondochter is Nederlands, vandaar.


    Doordat ik mezelf hoor praten en door de dingen die Pretface zegt of vraagt, lijkt alles op z’n plek te vallen. We hebben het ook veel over Pjotr gehad. Ik besef nogmaals dat ik meer dan gek op hem ben. Maar óók dat onze levens momenteel niet synchroon lopen. Als het zo is dat we bij elkaar horen, dan zal dat ook gebeuren, in de toekomst. Zolang Pjotr wezenlijk iets anders wil dan ik heeft het geen zin om te duwen en te trekken aan die relatie. Hopelijk kan ik deze overtuiging vasthouden, want ik ben natuurlijk niet ineens een verlicht persoon geworden, al lijkt dat nu misschien wel zo.


    Er zijn momenten geweest dat ik het vliegtuig terug naar huis wilde nemen. Maar nu staat alles in een ander daglicht en blijf ik misschien nog wel een paar weken. Lang leve mijn verlengde visum!


    Neemt natuurlijk niet weg dat ik jou vreselijk mis (brok in mijn keel) en heel veel aan je denk! Alles wat ik meemaak, daar ben jij in gedachten bij. En in het geval van de magische waterval bijna voelbaar! (Snik)


    Geen idee hoe laat het is, maar ik ga maar eens terug naar bed. Hele dikke knuffel en kus van je zus!


    


    Amber xx


    

  


  
    26 Waar ben ik?


    Ghana – week negen


    


    Als ik mijn ogen open, is alles wazig. Meteen volgt er een pijnscheut in beide oren. Spuugmisselijk en koortsig ben ik, maar bovenal versuft.


    ‘Waar ben ik?’ murmel ik alsof ik dronken ben.


    Overeind komen vergt te veel kracht. Met een hand wrijf ik over mijn gezicht. Er zit een pleister op m’n pols die met moeite een dikke naald op z’n plek houdt.


    Een tweede slang gaat mijn neus in. Aan de andere kant zit het slangetje vast aan een roestige tank die op de grond staat. ‘Zuurstof’ staat er in vage letters op. Heb ik een ongeluk gehad? Ik sluit mijn ogen en val weer in slaap.


    


    * * *


    


    Als ik opnieuw wakker word, staat er een vrouw in de kamer. Haar vriendelijke ogen kijken me geruststellend aan. Ze glimlacht met een scheef hoofd, voelt aan mijn nek en houdt een potje voor mijn gezicht. Even daarna glijdt er iets kouds mijn linkeroor in, gevolgd door de rechter. Iets vragen of zelfs rechtop zitten kost te veel moeite. Waarom voel ik me zo gruwelijk beroerd? Ben ik gedrogeerd? Waar ben ik?


    


    

  


  
    27 Doctoranders


    Ghana – week negen


    


    Het tekort aan energie werkt als onzichtbare handboeien die me aan het bed vastgeketend houden. De tijd lijkt stil te staan, terwijl dit pas de tweede dag is, zover ik kan nagaan.


    Met mijn vrije hand voel ik over mijn bovenlijf of er nog meer pleisters zitten dan alleen op mijn linkerarm. Godzijdank niets. Het is net alsof ik gisteren knock-out ben gegaan tijdens een potje boksen. En dat iemand me vooraf per ongeluk in de klasse van de superzwaargewichten had ingedeeld.


    De kamer en het bed waarin ik lig, heb ik niet eerder gezien. Hoewel er makkelijk drie bedden bij hadden gekund, zijn er geen andere patiënten. Op de muren zitten gele vochtplekken. Er is geen airconditioning en geen ventilator, zelfs geen raam. Op de grond liggen spetters gedroogd bloed. De gitzwarte haar in mijn bed is heel zeker niet van mij. Het bijna doorgesleten laken, dat oorspronkelijk waarschijnlijk ‘Witte Reus-wit’ was, is een mengeling van lichtblauw en grijs.


    Waar is de zuster gebleven? Of ben ik overgeleverd aan de goden? In dat geval heb ik een probleem, want mijn relatie met God is niet al te best. Dus zal ik het voornamelijk van het herstelvermogen van mijn eigen lichaam moeten hebben. Gaat dat lukken op deze aftandse kamer? Het slangetje in mijn neus kriebelt. De gedachte aan alle neuzen waarin het vóór mij heeft gezeten zonder dat het is ontsmet, maakt dat ik me nog viezer voel. Mijn oog valt op een briefje op het plankje dat provisorisch aan het bed is vastgemaakt. Er staat:


    


    Beste Amber,


    Veel beterschap! We komen je gauw weer bezoeken.


    Groeten, Patrick


    Hij is dus langs geweest! Ze weten dat ik hier ben! Een hele opluchting, hoewel me nog niet duidelijk is hoe en waarom ik hier terecht ben gekomen. Zou Patrick mijn familie hebben ingelicht?


    Er komt een Ghanees de kamer binnen. Opgelucht dat iemand me kan vertellen wat er aan de hand is, kom ik overeind, kreunend zonder dat ik het wil. De man drukt me zachtjes terug in het matras.


    ‘Sir, what happened?’ Mijn stem lijkt van iemand anders. Zonder iets te zeggen of me aan te kijken pakt de man mijn arm vast. In zijn andere hand heeft hij twee naalden. Zo gedrogeerd als ik me voel, weet ik toch heel zeker dat ik geen spuiten in mijn lijf wil hebben. Straks loop ik nog een ernstige ziekte op waarvan deze dokter het bestaan niet eens weet! Mooi niet.


    Wanneer ik me probeer los te wurmen, zonder echte kracht, knijpt de man harder in mijn arm. Ongestoord pakt hij het koord dat als het hengsel van een damestas over zijn schouder hangt en knoopt het om mijn bovenarm. Niet alleen de spuit lijkt tweedehands, ook zijn nagels kunnen wel een schoonmaakbeurt gebruiken. Hij leunt tegen de rand van het bed. En vlak daarna voel ik hoe de eerste naald mijn arm in glijdt. Meteen word ik licht in mijn hoofd. Niet zozeer door de verdoving, maar omdat ik niet tegen naalden kan.


    ‘Nó sir, please!’ zeg ik zo overtuigend mogelijk. Hij spreekt waarschijnlijk geen Engels. Hoe leg ik uit dat er misschien een schone injectienaald in mijn koffer zit?


    Met mijn vrije hand wijs ik naar de grond. Zijn greep verslapt iets, terwijl ik over de rand van het bed meekijk naar de koffer. Bovenop ligt een magazine. De man kijkt er geïnteresseerd naar. Het is de schaars geklede Doutzen Kroes op de cover en een badpakkenspecial die hem afleiden.


    ‘You like?’ vraag ik met een droge mond. Voor het eerst kijkt de dokter me aan.


    ‘You want it?’ Ik steek mijn duim op en gebaar dat hij het mag hebben.


    Vertwijfeld kijkt hij naar het magazine en dan weer naar mij. Zo’n badpakkenspecial is voor een Ghanees natuurlijk ongekend erotisch. Hij beseft de buitenkans die zich voordoet, pakt het tijdschrift van de grond, rolt het op en klemt het onder zijn arm. De tweede spuit met daaraan een huls om bloed af te tappen neemt hij ongebruikt met zich mee en verlaat de kamer.


    Door het oog van de tweede naald gekropen. Toch een beetje een happy ending, voor ons allebei.


    


    * * *


    


    Een warrige koortsdroom. Het beeld van Pretface gehurkt in de moestuin aan de achterkant bij de keuken.


    ‘Dat ik niet zwanger ben geraakt vanwege de hoeveelheid gescheurde, opgerolde en zoekgeraakte condooms is een wonder’, zeg ik en pak een lege mand van hem aan.


    


    Poef. Een andere setting: aan een rijkelijk gedekte tafel zit Pjotr met zijn kinderen. Er staat een leeg bord, bedoeld voor mij. Pjotr stopt Lucas een stukje brood met smeerkaas in zijn mond en Liv is blij omdat ze naast mij zit. Als ik aanschuif, kruipt ze op schoot alsof ze nooit anders heeft gedaan. Het voorbeeldige gezinnetje, precies volgens het boekje.


    


    Poef. Het volgende moment doe ik de deur open van – wat blijkt – een ongebruikte babykamer. Volkomen perfect. Alle hormonale ijkpunten zijn op het to-do-lijstje aangevinkt en uitgevoerd. Voorbeeldig en smetteloos, zo uit een folder. Als ik in het wiegje kijk, ligt Lucas van drie daar te slapen! Liv heeft zich onder het ledikantje verstopt. Daar eindigt de droom.


    


    Waar mijn onderbewustzijn al niet mee bezig is.


    28 Afdeling ongelukkigologie


    Ghana – week negen


    


    ‘My lady?’ Er wordt op de deur geklopt. Het gezicht van Pretface steekt om de hoek.


    ‘Oooh, sir! Hallo!’


    Pretface buigt zich over me heen voor een omhelzing. Op de voet gevolgd door Patrick, die een beterschapskaart overhandigt namens alle vrijwilligers uit het dorp en de bouwvakkers van de werkplaats. Als tweede legt hij een boek over boeddhisme op het bed, dat ik van hem mag lenen. Niet wat je noemt luchtige, korte verhaaltjes of een lekkere zwijmelroman, maar beter dan niets.


    Pretface legt een minibos bloemen van Martijn op mijn schoot. Vervolgens haalt hij een paar zakjes bouillon tevoorschijn. Dan zie ik dat ze mijn koffer ook hebben meegenomen. Het is onbeschrijflijk wat voor verschil het maakt als je je eigen spullen terugziet. Het maakt thuis in één klap tastbaar en binnen handbereik.


    ‘Wat is er gebeurd? Hoelang moet ik blijven?’ Mijn kin trilt een beetje.


    Patrick kijkt naar Pretface en zegt: ‘Je bent flauwgevallen. Eerst dachten we dat het door de warmte kwam, een zonnesteek. Dat gebeurt wel vaker. Ik zal eens naar een arts op zoek gaan om te vragen hoe je ervoor staat.’ En weg is Patrick.


    ‘My lady...’ Pretface heeft een serieuze gezichtsuitdrukking. ‘Jij zo ziek, dat past niet bij een sterke vrouw.’


    ‘Nou, zo sterk voel ik me anders niet’, glimlach ik schamper. ‘Wat ontzettend fijn dat jullie gekomen zijn, sir!’


    


    Patrick komt terug met drie bekertjes drinken. ‘Je hebt waarschijnlijk toch malaria’, zegt hij en overhandigt de thee.


    ‘Huh, hoe kan dat? Ik slik me te pletter aan malariapillen!’


    ‘Pillen zijn geen garantie. Sommige muggen zijn er resistent voor. Maar om het zeker te weten, moeten ze bloed bij je afnemen. Anders word je nooit beter.’


    ‘Hoezo word ik nooit beter?’


    ‘Nee, tuurlijk word je beter. Maar als je de verpleging toelaat je beter te maken, ben je hier sneller weg.’


    ‘Kun jij me niet helpen met je magische krachtdrankjes, sir?’ Ik kijk Pretface aan, die onmiddellijk zijn hoofd schudt.


    ‘Hier is het verstandiger om te zijn. Sta jezelf toe om beter te worden en open jezelf voor de hulp van de mensen hier, dat is beter. Ontspannen en toelaten, my lady.’


    Patrick zet de woorden kracht bij door me streng aan te kijken.


    ‘Okay okay, ik zal ze hun gang laten gaan’, reageer ik als een puber die aan het kortste eind trekt tijdens de onderhandelingen over het tijdstip van thuiskomen.


    Breed grinnikend zoekt Pretface naar mijn hand op het bed en legt er iets in dat omwikkeld is met wc-papier. ‘My lady is bijzonder met veel kwaliteiten’, zegt hij en knijpt in mijn hand. ‘Jouw kracht is dapperheid en blijheid. Dat niet verliezen!’


    ‘Ik beloof dat ik niet doodga’, grap ik voorzichtig en vouw de velletjes nieuwsgierig opzij. Een oranjeroodgekleurde steen komt tevoorschijn.


    ‘Dit is een ambersteen’, straalt Pretface. ‘Al vanaf het eerst wist ik dat het te geven was aan jou, amber voor Amber.’


    ‘Oh écht? Wat lief.’ Het overvalt me een klein beetje.


    ‘Het zal helpen met reinigen van jouw lichaam. Deze steen maakt van negatieve energie en pijnen goeie, positieve energie. Het maakt spontaniteit, openheid en zelfvertrouwen groter in jou. Van mijn familie af gekomen en is nu voor jou, my lady.’


    ‘Wat mooi. Die kun je toch niet zomaar weggeven, sir?’


    ‘Zeker niet zomaar. Steen is voor my lady. Vergeet niet de waardevolheid die jij bent!’


    ‘Beloofd’, zeg ik dankbaar. ‘Dankuwel sir, ontzettend bijzonder!’ En terwijl ik knipperend mijn ietwat waterige oogjes wegmoffel, neem ik na dik een uur afscheid van mijn fijne bezoek.


    ‘Tot gauw, hè?’ roep ik tegen de deur die zachtjes wordt dichtgetrokken.


    


    Als de ‘Doutzen Kroes-dokter’ even later binnenkomt om bloed te prikken, stribbel ik niet tegen. Zijn nagels lijken schoner en hij glimlacht allervriendelijkst naar me. Is hij opgelucht dat zijn patiënt eindelijk meewerkt? Of hoopt hij stiekem op een tweede tijdschrift?


    


    * * *


    


    In het ziekenhuis zijn de medicijnen die nodig zijn om mij beter te maken niet voorradig. Dus moeten die uit een ander dorp komen. En spoed kennen ze hier niet. Het is dat ik een blanke, rijke toerist ben, anders was ik waarschijnlijk niet eens geholpen. Hondsberoerd voel ik me, erger dan gisteren. En ik lijk de enige te zijn die de ernst ervan inziet. Mijn lichaam kan de malaria niet zelf de baas. En dit besef reikt tot diep in mijn vezels.


    


    Ondertussen komt de eenzaamheid ongenadig hard binnen. Bang ben ik. Om dood te gaan. ‘Nederlandse vrouw sterft in klein Ghanees dorpje’, zullen de krantenkoppen zeggen. Als het de media al haalt. Net te laat om het geheim van een goede relatie te ontrafelen.


    De gedachte om te sterven zonder afscheid te kunnen nemen van dierbaren valt nog het zwaarst. Hoe zouden mensen me herinneren? Wordt het een drukbezochte crematie? En zitten daar dan ook onbekende Twittervrienden tussen?


    Stop! De andere kant op. Positief denken, beveel ik mezelf. De doodsangst gaat dieper dan een tranendal. Uitgeput en leeg lig ik op mijn zij met mijn knieën opgetrokken en mijn ogen gesloten. Zo ligt het ’t lekkerst. Een klein wereldje dat enkel bestaat uit liggen – wel of niet slapend – en gekke gedachtekronkels, waarvan het niet duidelijk is of het koortsdromen zijn of dat ze echt gebeuren.


    Er ontstaat een soort testament in mijn hoofd. Wat heb ik na te laten? Wie staat er, al dan niet uit goed fatsoen, te springen om mijn spullen? De sieraden mogen Valerie en mama onderling verdelen. Moeten ze wel eerst nep van echt scheiden. De muziekinstallatie met platenspeler en bijbehorende grammofoonplaten mag Marleen hebben. Zij snapt als enige mijn zwak voor ouwe hippiemuziek. Aan de huurwoning kleeft een opzegtermijn van twee maanden. Als mijn huisbaas daar moeilijk over doet, mag hij het bij me komen ophalen aan de hemelpoort. Mijn bijna nieuwe omafiets – altijd binnen gestaan, want anders gejat – is voor Anouk; kan die gammele rammelbak van haar tenminste eens fatsoenlijk gestolen worden. Dan de stapel dagboeken. Zeker twintig. Zonder twijfel zijn die voor Valerie, aangezien zij er als kind al belangstelling voor had. Alleen het laatste is voor Pjotr. Misschien dat hij er nog iets van kan opsteken. Dan ziet hij in ieder geval mijn diepste gedachten, emoties en inzichten over ons. Mijn computer is een twijfelgeval. Er staan honderden foto’s op, waarvan tientallen pittig pikant en absoluut niet geschikt voor het grote publiek. Toch maar voor Pjotr, vanwege de filmpjes waarin ook zijn bilpartij regelmatig een prominente rol speelt. Seksspeeltjes, hoewel van onschatbare waarde, kunnen het best anoniem aan de straat worden gezet. Eerst de batterijen eruit en dan de zak goed dichtknopen, anders gaat de plaatselijke zwerver straks nog aan de haal met het vibrerende badeendje of de Hello Kitty met trilfunctie. Kleding? Wie is er geïnteresseerd in textiel waarvan het merendeel versleten is en uitgerekt bij naadjes op cruciale plekken? Dan liever alles opsturen naar Afrika. Hier krijgen afdankertjes gerust een tweede leven. En mocht ik toch begraven worden, dan wil ik mooie herinneringen mee de kist in. Zoals de briefkaart van papa, de ring van Pjotr (en ook graag een van zijn boxershorts) en heel veel foto’s van vrienden en familieleden.


    


    Mijmerend over het verleden valt op dat de highlights vooral te maken hebben met familie en vrienden. En de dieptepunten vaak samengaan met mannen: verwachtingen die te hooggespannen zijn en dromen die daardoor verpulveren.


    Vaak zoek ik het geluk buiten mezelf of zet ik het vast op een punt in de toekomst: wanneer ik vijf kilo ben afgevallen, ben ik pas succesvol. Met een nieuwe baan is eenzaamheid verleden tijd. Als ik een vriendje heb, is mijn leven compleet. Dit kan van mij een nogal afhankelijk en inhalig persoon maken, vooral in relaties. Als ik een man ‘heb’, wil ik hem ook houden, voor de volle honderd procent. Een-op-een. Dat strijkt meestal recht tegen de (borst)haren van mannen in. Te beklemmend. Een man moet af en toe kunnen jagen. En een vrouw natuurlijk ook, maar in mindere mate. Dus niet te gretig toehappen als je eenmaal beet hebt. In de praktijk faal ik hier tot nu toe vaak jammerlijk in. Van jagen is dan geen sprake, wel van wégjagen. Terugblikkend naar de mannen in mijn leven valt dit niet te ontkennen.


    Mezelf speciaal, goed of mooi voelen koppel ik aan anderen. Als mensen me aardig vinden, of authentiek, slim of sexy, dan zal het wel zo zijn. Wat ik van mezelf vind, lijkt veel minder zwaar te wegen. Gek eigenlijk.


    Toen ik – de dag dat ik in Ghana aankwam – de ansichtkaart van mijn vader las waarop hij schreef dat hij trots op me was, sloeg dat in als een bom. De tekst heb ik keer op keer opnieuw en weer opnieuw gelezen. En nog steeds staat de kaart pal naast mijn bed. Zijn woorden hebben me gesterkt tijdens het wennen aan de Afrikaanse cultuur en het klimaat. Het grappige is: ik begin er zelf ook steeds meer in te geloven. Alsof het woord trots blijft hangen, onder m’n huid kruipt en zich in mijn gevoel nestelt.


    29 Schuldgevoel en slappe lach


    Ghana – week tien


    


    Sinds vandaag gaat het een stukje beter. Hoelang lig ik hier al? Een week? Het glazen potje met daarin de gelachtige vloeistof voor mijn oren lijkt aan te slaan. Want naast malaria stak er ook nog een oorontsteking de kop op. Als je de samenstelling van dit medicijn goed bekijkt, zou je eerder denken dat het slaoliedressing is. Er zitten zelfs dingetjes in die rustig door kunnen gaan voor stukjes groene en rode paprika. In Nederland zou je het zonder argwaan over je salade gieten.


    Rechtop zitten zonder duizelingen? Check. Een pijnvrije buik? Check. Zelfs in mijn dagboek schrijven is gelukt.


    Helaas zijn de dingen die ik kan doen nog beperkt en beland ik veelal in gedachten, met name aan vroeger.


    


    Valerie had als kind epilepsie. Haar eerste aanval kreeg ze toen we op de fiets naar het dorp gingen. Ze was tien. In hoog tempo sjeesden we het zandpad af. Aan het eind van het pad draaiden we dan de verharde weg op waar de rij met huizen begon. De lol was om bovenaan zo snel mogelijk vaart te maken, zodat je daarna bergafwaarts zo min mogelijk hoefde te trappen. Jubelend en giebelend raasden we de berg af. Zo ook die dag. Totdat het ineens onheilspellend stil werd achter me. Daarna hoorde ik een fiets neerkletteren. Achterom kijkend zag ik Valerie op de grond liggen. Tegen de stoeprand opgeknald. Meteen keerde ik om en gooide mijn eigen fiets – waar ik normaal gesproken heel zuinig op was – aan de kant. Toen Valerie niet reageerde, wist ik dat het mis was. De paniek die ik toen voelde, stond gelijk aan de angst voor de dood. Bang dat er iets fataals was gebeurd dat alles op z’n kop zou zetten. Dat degene die ik zo lief had op dat moment voor mijn ogen zou sterven.


    Intuïtief legde ik Valerie op haar zij. Er kwam speeksel uit haar mond en ze begon met haar lichaam te schokken. Impulsief stopte ik mijn vingers in haar mond. En voor ik het wist, klemde ze met een ongelofelijke kracht haar kaken op elkaar, waar mijn duim, wijs- en middelvinger tussen zaten. Zover het lukte, sleepte ik mijn zusje verder de stoep op en smeekte in gedachten om hulp. Uiteindelijk kwam er iemand langs, ook op de fiets. Hij dacht dat we aan het vechten waren door de stuiptrekkende bewegingen van Valerie.


    ‘Help! U moet mijn ouders halen. Er is iets met mijn zusje!’ Met mijn hoofd gaf ik de richting aan waar hij moest zijn. ‘Het zandpad omhoog, bovenaan linksaf. Het witte huis. Snel alstublieft! SNEL!’


    


    Voor mijn gevoel duurde het eindeloos voordat de auto van mijn vader de hoek om kwam. Aan de haastige manier te zien waarop de twee mannen mijn zusje in de auto hesen, moest het wel ernstig zijn. Op de achterbank kwam Valerie weer bij kennis, waarop mijn vader begon te huilen. Het was voor het eerst dat ik hem in tranen zag. Mijn zusje was zich van geen kwaad bewust, ze was alleen erg moe. Valerie d’r fiets moest ik op slot zetten en op mijn eigen fiets reed ik zo hard ik kon tegen de berg op. Achter de auto aan naar huis.


    Op mijn wijsvinger is nog altijd een litteken te zien. Een ‘tastbare’ herinnering aan een diepe angst en schuldgevoel, ook al kon ik er niets aan doen.


    


    * * *


    


    Er passeren gelukkig ook genoeg geluksmomenten de revue. Zoals het vrijen met Pjotr in een hotel in Groningen, waar we voor het eerst in het openbaar hand in hand konden lopen zonder dat we bang hoefden te zijn om ontdekt te worden. Even geen verstoppertje spelen. Het was een ongekende luxe. Vooraf had ik geregeld dat er een liefdesgedicht voor Pjotr op de hotelkamer lag, min of meer home made.


    


    En de laatste slappelachbui met Valerie voor mijn vertrek naar Afrika. Het ging over de keer dat mijn ex – de klungelsmurf – lekker trendvolgend zijn baard had laten staan. Ik moet hardop lachen als ik Valerie en mezelf aan de eetkamertafel zie zitten: gierend van het lachen om een klassieke, gênante actie.


    Vlak voor het slapengaan viel het klungelsmurf ineens op dat het in mijn huis naar vis rook. Of iets van uien. Hij kon het niet precies thuisbrengen. Heel subtiel was het, alleen hij rook het. Wanneer had ik voor het laatst vis gegeten?, ging ik mijn eetpatroon na. Er volgden flauwe grappen over het huishouden en of het niet eens tijd werd om een schoonmaakster ‘aan te schaffen’. Maar waar hij ook zocht, hij kon de bron van de geur niet ontdekken. De volgende ochtend stond hij onder de douche en hoorde ik hem ineens hard lachen. De zure lucht was namelijk verdwenen. Wat bleek? Het ondefinieerbare aroma had in zijn eigen baard gezeten. Tja, de avond ervoor hadden we een potje gevreeën, voornamelijk in de Franse stijl, dus bij ‘kop en kont’. Wisten wij veel, zo’n baard waren we alle twee niet gewend.


    Het verhaal smeuïg en met veel details navertellen aan Valerie was vele malen leuker dan de hele relatie met de onhandige ex.


    


    

  


  
    30 Op pad


    Ghana – week tien


    


    De verveling begint haar tol te eisen. Ik verlang naar iets dat ik kan doen, behalve lezen. Al is het vingerhaken of punniken. En ik heb het gehad met liggen. Nu het beter gaat, neemt de behoefte toe om even te bewegen. Wanneer komen Pretface en de rest weer eens langs? Daarbij wil ik weten waar ik medisch gezien aan toe ben. Het gaat overduidelijk veel beter, maar wanneer mag ik weer naar huis? Zal ik een loopje maken en op zoek gaan naar de dokterspost? Besluiteloos vis ik de laatste drie cadeautjes van Valerie uit mijn tas. Uitgestald op schoot weet ik niet of ik ze liever allemaal meteen zal openmaken, of dat ik er zo lang mogelijk over wil doen. Girlpowerrr staat er met grote letters op het pakje dat ik besluit als enige uit te pakken. Turquoise nagellak, een minivijltje en een klein briefje:


    


    Naast al het zware mannenwerk dat je ongetwijfeld doet, is hier iets om je vrouwelijke kant niet te vergeten. :-) XXX


    


    Blij dat ik mijn nagels nu kan gaan verzorgen, is het eerst tijd voor echte girlpower. Voor een klein ommetje. Ik voel aan het ranzige zuurstofslangetje in mijn neus. Wat zou er gebeuren als ik het er voorzichtig uit haal? Het zit los, dus het zal niet gaan bloeden. Het lukt. Met mijn pleisterloze arm ondersteun ik mezelf en laat me van het bed glijden. In mijn andere arm het infuus met looprek, een soort kapstok.


    Pas dan merk ik wat een spaghettibenen ik eigenlijk heb. Gefocust op de deurklink schuifel ik de kamer uit. Deze komt uit op een lange gang met nog meer deuren. Eentje staat open. Als een halve bejaarde loop ik ernaartoe. Er is niemand. Wel drie computers en een telefoon – stuk voor stuk collector’s items. Ineens welt de behoefte aan contact met thuis op. De eerste megacomputer (formaat kubus) heeft een grote barst. De tweede geeft alleen een blauw beeldscherm, maar de derde staat keurig op de startpagina van Google. Zal ik Valerie mailen? Mama of broer Bram? Of toch mijn vader? Het mailadres van Valerie en Pjotr ken ik uit mijn hoofd. En dus typ ik:


    


    Lief zussie, schrik niet! Lig in ziekenhuis ergens in Ghana. Je wilt niet weten hoe smerig en vervallen het hier is! Heb nog weinig energie, maar voel dat ik aan het opknappen ben. Ma en pa niet ingelicht, alleen jou. Eerst helemaal beter worden, dan hier zo snel mogelijk weg. Mis je enorm!! En Pjotr ook, elke seconde v/d dag......!!! Xxx Amber


    


    De mail versturen lukt niet, ook niet bij poging twee. ‘Gewoon rustig blijven en goed nadenken’, hijg ik terwijl het zweet langs mijn rug druipt. Met m’n hoofd omlaag om niet flauw te vallen focus ik op het ademhalen. Het gaat zwaar, alsof er geen ruimte in mijn borstkas is om zich te vullen met lucht. Tijdens poging drie lijkt het programma vast te lopen en klinken er voetstappen op de gang.


    ‘Hello?’ zeg ik tegen een jonge jongen die me met grote ogen aankijkt. Alsof hij voor het eerst een naakte vrouw ziet. Ik neem een hap lucht om hem uit te leggen wat ik wil: contact met mijn familie, de reisorganisatie en een internationale arts. De jongen verdwijnt en komt terug met een man aan zijn zijde.


    ‘Sir, can you help me, please?’


    De man kijkt me niet-begrijpend aan en legt samen met de minderjarige coassistent mijn infuusloze arm over zijn schouder. Met zijn andere arm klemt hij me om mijn middel, waardoor ik meer hang dan sta. Zo word ik weer in bed gehesen. En eerlijk gezegd is het best fijn om weer te kunnen liggen. Het zuurstofslangetje wordt opnieuw in mijn neus gestopt en met een soort paperclip en stukje tape aan mijn T-shirt bevestigd. Gedwee laat ik het gebeuren. Het lijkt me beter om voorlopig even de gehoorzame patiënt uit te hangen. Nu echt.


    


    * * *


    


    De deur gaat open en Pretface komt binnen, gevolgd door Martijn.


    ‘O wat fijn, bezoek!’ roep ik gemeend.


    ‘Goh, het is inderdaad wel een beetje behelpen hier’, zegt Martijn terwijl hij de kamer in zich opneemt. Hij vertelt dat het bouwproject nu helemaal klaar is en laat foto’s zien.


    ‘Kijk, je spiegel hangt’, zegt hij en wijst ’m aan. ‘Hoelang moet je nog blijven?’


    ‘Volgens mij weet niemand dat’, grap ik, opgetogen door de aanwezigheid van mijn bezoekers.


    ‘Er valt hier toch best iets van te maken? Een leuk behangetje, een paar goeie kaarsen en bloemen. Weet je wat? Ik ga wel even op zoek naar wat sfeermakers. Kleine moeite. Zo terug.’


    Dat ik eerst niet zag dat hij gay was, is me nog steeds een raadsel.


    


    ‘My lady klinkt meer opgeknapt al’, zegt Pretface glunderend.


    ‘Jazeker, ik hoop dat ik over niet al te lange tijd weer naar huis mag, naar het dorp bedoel ik. Ik verveel me zo langzamerhand te pletter hier.’


    ‘Jij hebt speciale kwaliteiten in je bezit. Je kunt in gedachten gaan verdwalen. Waar verlang je naar, nu en een jaar verder, my lady?’


    Pretface laat er, zoals gewoonlijk, geen gras over groeien. En eigenlijk is zijn vraag meer dan een welkome afleiding. Er verschijnt automatisch een beeld voor me van een baby in een witte lap, die ik zachtjes in mijn armen wieg. Dat wordt speeddatend op zoek naar een man, als ik dat voor elkaar wil krijgen.


    ‘Een man met wie ik een fijne, vaste en exclusieve relatie heb’, geef ik de helft van de waarheid prijs.


    ‘Pjotr, my lady?’


    ‘Eigenlijk ben ik juist naar Afrika gegaan om van hem los te komen’, zucht ik.


    ‘Maar dat lukt niet zo goed’, zeggen we in koor. We gniffelen, ook gelijktijdig.


    ‘Zaken die jouw hart aangaan, zijn niet weg te krijgen door het weg te doen, my lady.’


    ‘Weet ik’, zeg ik schouderophalend. ‘Alleen zou het zo lekker zijn als het voor één keer wél zo zou werken. Weet je hoe ontzettend oneerlijk het is?’


    ‘My lady heeft haar pit weer gevonden, hihi!’ Hij kijkt voor zich uit, wachtend op het gebruikelijke geratel.


    ‘Dat je eigenlijk stikverliefd bent op iemand met wie het toch niks wordt, dat is soms heel moeilijk te accepteren!’


    ‘Twee verschillende levens hoeft geen stop te betekenen’, reageert hij. ‘In dat geval moet je juist de ander laten zien wat er gebeurt in jou. Zeggen wat dwarszit en wat je nodig hebt van de Pjotr-man. En hij ook.’


    ‘Dat is een goeie’, zeg ik peinzend, ‘maar voorlopig zit ik hier en hebben we geen relatie.’


    ‘Nu kun jij jouw glas halfvol maken met iets lekkers erin.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Niet een halfleeg glas, maar jouw glas halfvol maken. En zorgen dat het gevuld is met iets lekkers erin. Elke dag opnieuw een kans. Niet te strengachtig zijn. Relax, babe!’ We moeten allebei lachen. Het klinkt grappig uit zo’n oud mannetje.


    Wat héérlijk om weer even onder de mensen te zijn.


    Martijn komt de kamer in met een stapeltje takken onder zijn arm, zeker twintig. Hij bundelt ze tot een geheel en zet ze rechtop in de hoek. Meteen ziet de vergeelde muur er een stuk minder afgebladderd uit. Als Martijn voor de tweede keer binnenkomt, heeft hij acht glazen bij zich. Hierin doet hij verschillende kleine bloemetjes en daarna zet hij ze in een rijtje langs een van de andere kale muren. Ten slotte zet hij een platte Afrikaanse schaal met een verzameling stenen neer.


    ‘Tjonge Martijn, dat kan jij goed! Hier moet je iets mee doen!’ zeg ik.


    Het doet me denken aan mijn moeder, die elke nieuwe studentenkamer van me wist te transformeren tot een klein paleisje. Hoe onpraktisch de ruimtes soms ook waren.


    Als Martijn en Pretface aanstalten maken om weer te vertrekken, wil ik het allerliefst met hen mee. En weet ik ineens niet meer zo zeker of ik nog wel eindeloos in Ghana wil blijven. Naar huis gaan klinkt eigenlijk lang zo gek nog niet.


    


    

  


  
    31 Moede(r)loos


    Ghana – week tien


    


    Dagboekfragment:


    


    Per dag neemt mijn energie toe. En ook het malen. En de verwarring. En twijfels. Ja, het gaat duidelijk beter met me! ;-)


    Toch is er iets veranderd. Eergisteren vroeg Pretface in een van zijn ‘verhoren’ waar mijn kinderwens op gebaseerd is. Ik kwam niet veel verder dan het gebruikelijke ‘gewoon, lijkt me leuk zo’n kleintje en wat je dan terugziet van jezelf’. En dus gaf hij me huiswerk mee, zoals hij dat zelf noemt. Omdat hij merkt dat ik ermee worstel. Al járen. Zijn opdracht: wakker worden met het idee dat ik niet zwanger word, in de zin van nooit zwanger word! Om te kijken hoe dat voelt, en of ik tot meer inzichten kom.


    


    De volgende ochtend open ik mijn ogen en kijk om me heen, terwijl ik heel bewust denk: ik word nooit moeder.


    De verwachte hysterie blijft uit. Leegte, teleurstelling en een gevoel van ‘gemiste kans’ wisselen elkaar af, maar op zich is het goed te hebben. Voor het eerst geen gevoel van ‘niet compleet zijn’. Het kan natuurlijk zijn dat het nog niet helemaal tot me doordringt. Want in plaats van een beerput aan emoties bespeur ik na een poosje – hoe is het mogelijk? – heel in de verte ook een rust. Heel maf. En het zit er nog steeds, ergens in m’n borstkas. Het voelt alsof er meer ruimte in is ontstaan. Meer lucht. Op dat ene nieuwe rustpuntje blijf ik me voorlopig focussen.


    


    Belangrijk inzicht: het ideale plaatje van een partner en een zwikkie kinderen is in mezelf ongemerkt buiten proporties gegroeid. Het willen en het doel op zich zijn bijna belangrijker geworden dan de praktische invulling. Kan het zo zijn dat ik me in de loop der tijd ben gaan vasthouden aan dit beeld? Een zoektocht en wens naar veiligheid? Een soort vanzelfsprekendheid, zodat ik verder niet hoef na te denken over wat ik met mijn leven wil? Ooit was het een diep verlangen. In de tijd dat ik veel oppaste. Maar hallo, toen was ik vijftien of zeventien en zo bleu als de pest! Waarom heb ik dat beeld nooit een update gegeven, passend in de verschillende levensfasen die daarna kwamen? Dat is eigenlijk nog de grootste schok tot nu toe.


    


    Wat ik me afvraag, is wat mijn eierstokken van deze nieuwe insteek gaan vinden, biologisch gezien. Na jarenlang rammelen ineens stilliggen. Gaat dat wel goed? Eierstokken die ongebruikt blijven vanwege diepgaande desinteresse van de eigenares in fris en vruchtbaar zaad. Gaat zoiets niet verkleven, slap hangen of vergroeien? En staat vanaf nu elke menstruatiekramp, bij wijze van vereffening van moeder Natuur, gelijk aan een pittige perswee?


    Niet dat ik de illusie heb dat het thema kinderen vanaf nu nooit meer een dingetje zal zijn. Want dat is het echt nog wel! Moet er bijvoorbeeld niet aan denken dat een van m’n beste vriendinnen zwanger wordt! Het scheelt dat Valerie ook geen kinderwens heeft. Ook? Zei ik óók?! Haha, Val heeft dat dus níét!


    Als ik mijn broer en Roos met Olivia zie, is dat moeilijk. Toen Bram belde dat Roos zwanger was, vond ik dat heel erg. Niet dat ik hun het ouderschap misgunde, integendeel. Maar wel omdat ik me in de steek gelaten voelde. In mijn hoofd had ik altijd bedacht dat we tegelijk zwanger zouden zijn. Slaat nergens op natuurlijk, maar toch. Hun roze wolk is soms net iets te zoet voor mij.


    Pjotr heeft al twee kinderen: Lucas en Liv. Had ze graag willen ontmoeten, maar Pjotr hield dat af... :-((


    


    Kortom: het gevoel van ‘mijn leven heeft geen nut als ik moederloos blijf’ blijft uit. De mokerslag komt nog wel, daar ga ik van uit. Maar dit heb ik in ieder geval vast overleefd.


    En daarom is het voornemen voor de volgende huiswerkdag: elk uur dat ik me enigszins oké voel, is mooi meegenomen. En dan zie ik wel hoe ik reageer op andermans babygeluk en soortgelijke situaties. Lekker nuttig bezig, al zeg ik het zelf! :-)


    * * *


    


    Zal ik er nóg een moederloos dagje aan vastplakken? Het onverwachte succes van de afgelopen dagen verlengen? Het beviel namelijk wel.


    Op dat moment gaat de deur open en schiet mijn lichaam in een acute hyperventilatie. Ik kan niks uitbrengen. Uit mijn keel komt een vreemde oerklank, een soort lokroep van een edelhert in de paartijd.


    ‘Meisje toch...’ klinkt zijn stem korrelig. Hij ziet bleek en verbijt zich. Hij wil niets van angst of verdriet laten doorschemeren, maar aan zijn ogen zie ik dat hij schrikt. Ook hij kan geen woord uitbrengen. Al ben ik ongewassen, draag ik geen make-up en leef ik op pijnstillers en antibiotica. Toch word ik omhelsd alsof ik net fris gedoucht heb, terwijl de tranen langs mijn oren op het slappe kussen druppen. Alles komt goed en snel ook, weet ik nu.


    ‘Wat doe jij hier...?’ zeg ik hikkend.


    ‘Och schatje toch...’


    Verder komen we niet. Een tweede knuffel. Dat is makkelijker dan elkaar met dichtgeknepen kelen en volgelopen ogen aan te kijken.


    ‘Ben je helemaal hierheen gekomen?’ zeg ik geheel overbodig.


    ‘Natuurlijk schat, wat denk jij dan? Zo snel mogelijk!’


    ‘Papa... kan ’t bijna niet geloven.’


    ‘Toch ben ik er echt’, zegt hij en doet een poging tot onbezorgd glimlachen. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Ja, goed hoor’, zeg ik van pure zenuwen. We lachen.


    Als we enigszins van de schrik bekomen zijn, vraag ik: ‘Hoe heb je me gevonden? En hoe wist je dat ik ziek was?’


    Mijn vader schuift een stoel aan en zegt: ‘Die jongen van de reisorganisatie heeft me persoonlijk opgebeld. Zeer correcte man moet ik zeggen. Hij vertelde wat er gebeurd was, over je medische situatie. Toen heb ik meteen alles in gang gezet om hiernaartoe te komen. Op weg hierheen hield ik mijn hart vast. Maar voor een land in ontwikkeling valt het ziekenhuis me nog mee, moet ik zeggen. Je krijgt tenminste medicijnen en verpleging.’


    De wil om hiertegenin te gaan verliest het van het fijne, vertrouwde gevoel dat hij er is. Dat hij zijn vliegangst heeft weten te trotseren, betekent ontzettend veel voor me.


    


    

  


  
    32 Een droomscenario


    Ghana – week elf


    


    Als ik wakker word, lig ik niet meer aan de ‘bedrading’ en is mijn vader verdwenen. Was het dan toch een droom? Dat kan niet! Hij was er echt en waarschijnlijk komt hij straks gewoon weer binnenwandelen. Maar waar is het verse fruit? Hij had toch fruit meegenomen?


    ‘Your daddy?’ Een Ghanese vrouw komt binnen. Ik herken haar lieve ogen. Ze heeft dit keer een geel met groene doek op haar hoofd. Daar is het fruit. In een mandje in haar hand! Ik kan haar wel zoenen.


    ‘Yes, my daddy!’ papegaai ik opgelucht.


    Ze zet het op een boekenplank in de kamer. Verder heeft de verpleegster een nieuw potje medicijnen bij zich. Pillen zo groot als bruine bonen. Helaas weet ze heel goed duidelijk te maken dat deze jongens geen zetpillen zijn. En dat ik drie van die krengen per dag moet zien door te slikken.


    


    ‘Je raadt nooit waar ik geslapen heb’, zegt mijn vader als hij binnen-

    komt. ‘In jouw bed.’ Hij gaat geroutineerd op de enige stoel in de kamer zitten. ‘Erg aardige mensen daar.’


    Het is even stil, bijna ongemakkelijk. Dan zeg ik: ‘Pap, het betekent heel veel voor me dat je hierheen bent gekomen.’


    ‘Het is al goed, lieverd.’ Naast mijn koffer ziet hij het boek over boeddhisme op de grond liggen. ‘Wat vond je ervan?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van dat boek.’ Hij wijst ernaar.


    ‘O, dat. Patrick had het aan me uitgeleend, maar ik heb het niet gelezen, hoor.’


    Mijn vader pakt het op en leest de achterkant. ‘Zal ik het je voorlezen, net als vroeger?’


    ‘Páp, ik ben geen klein kind meer!’ protesteer ik lichtelijk.


    ‘Laten we het een kans geven. Is het niet leuk, dan kunnen we altijd stoppen.’


    Ik begin te lachen.


    ‘Wacht even, ben zo terug. Even wat navragen.’


    Als mijn vader weer terug is, zegt hij: ‘Kom, dan gaan we naar buiten, frisse neus halen. Ik heb het net overlegd met de arts. En nog meer goed nieuws: Amber... je mag binnenkort naar huis!’


    Heimwee heb ik nooit gekend, maar nu heb ik onmiskenbaar de symptomen: ik wil naar huis, naar Valerie, én ik wil Pjotr zien. Om ‘het boek’ definitief te sluiten of juist onze relatie weer op te pakken. Duidelijkheid, dat wil ik en daar ga ik voor. Kom maar op met de waarheid.


    ‘Hup’, zegt mijn vader. ‘Het is heerlijk buiten.’ Vastbesloten pakt hij zijn stoel en zet het krukje er omgekeerd bovenop. Aan zijn manier van ‘iemand overhalen’ had ik vroeger soms een hekel. Maar het is herkenbaar, ik doe precies zo. Misschien lijken we wel meer op elkaar dan ik dacht, schiet het door me heen. Eerst brengt hij de stoel en kruk naar buiten en daarna komt hij terug en biedt me zijn arm aan.


    Even later zitten we in de schaduw van het gebouw. Met het boek op schoot zegt hij: ‘Ben je er klaar voor? Daar gaan we.’


    Ik proest het uit. ‘Zo begon je vroeger óók altijd met voorlezen!’


    Het rakelt beelden op uit het verleden: papa naast me op bed en ik onder de dekens tegen hem aangekropen.


    Hij maakt zijn vingers nat, slaat de eerste twee pagina’s om en begint: ‘Wat voor moeilijkheden je in het verleden ook hebt gehad, je kunt vandaag een nieuw begin maken.’


    In de dagen die volgen, hoor ik mijn vader zinnen uitspreken waarvan ik nooit had gedacht dat hij ze ooit zou zeggen. Laat staan dat we er samen over praten, écht praten.


    


    * * *


    Dan is het zover. Voor het eerst in mijn leven dat ik uitkijk naar mijn ontslag. Bij het verlaten van het ziekenhuis geef ik de overgebleven twee tijdschriften aan de ‘Doutzen Kroes-dokter’. Niet dat er iets van bloot in te vinden is, maar wie weet kan hij de zomermode ook wel waarderen. De zuster met de lieve ogen krijgt een dikke knuffel.


    


    De avond voordat mijn vader en ik Ghana verlaten, staat er een uitgebreid afscheidsetentje gepland. Op de wekelijkse markt in het dorp halen Pretface en mijn vader een grote zak aardappelen. Die snijden we zorgvuldig in smalle repen – monnikenwerk – en bakken ze als frietjes voor het diner. Patrick verzorgt de muziek, Martijn de aankleding van de tafel en Antoine en Ghisleen ontfermen zich over het toetje.


    


    ‘Heerlijk, die arbeidsintensieve patat!’ roept Patrick en houdt een klein evaluerend verhaaltje over de afgelopen periode.


    Voordat het toetje van Antoine en Ghisleen op tafel komt, ga ik staan en zeg: ‘Ik wil graag iets tegen jullie zeggen.’ Snel neem ik nog even een slok water om de brok in mijn keel weg te spoelen. ‘Dank jullie wel voor een ontzettend fijne tijd. Het idee om naar Afrika te gaan kwam vrij plotseling opzetten. Maar ik was daardoor niet minder vastberaden. Wat ik ging doen of waar ik precies naar op zoek was, wist ik niet. Als ik het maar zélf kon ontdekken. Mijn hart volgen tegen het verstand en de mening van anderen in’ – ik glimlach even naar mijn vader, die me een knipoog geeft – ‘heeft me al vaker veel waardevols gebracht. Het klinkt misschien gek, maar tijdens mijn verblijf hier in Afrika zijn mijn ogen nog verder opengegaan. Het heeft me vele inzichten gegeven. Er zijn veel kwartjes gevallen, genoeg om een hele spaarpot mee te vullen.’


    Nog een slokje water, dit keer voor de zenuwen.


    ‘Een van die inzichten is bijvoorbeeld dat het moederschap niet het allerbelangrijkste is voor mij. Het was iets dat ik als tiener ooit had bedacht en dat in mijn hoofd fungeerde als houvast. Als ik weer eens last had van keuzeverlamming, dan stond het moederschap als enige rechtovereind. Met de jaren werd dit steeds meer een begrip dan een échte wens van vlees en bloed. Ik ben erachter gekomen dat de mensen om mij heen, mijn familie, vrienden en hopelijk ook een liefdespartner, voor mij boven het moederschap staan. In het leven gaat het vooral om contacten, om te verbinden met anderen. Vreugde wordt verdubbeld als je die kunt delen met een ander. Een goed gevoel brengt pas echt geluk in het samenzijn met anderen. Succes in je uppie is lang niet zo vervullend.’


    


    ‘Amber stijgt boven zichzelf uit’, stoot Patrick Martijn aan.


    ‘Met de hulp van Martijn – dankjewel nog – hangt de spiegel die ik had gekocht inmiddels op de werkplaats. En omdat Afrika een soort spiegel voor mij was, wil ik dit symbolisch voortzetten.’ Een tweede, grote spiegel overhandig ik aan Patrick.


    ‘Dan’, ga ik verder, ‘is er één persoon die ik graag extra wil bedanken.’


    Patrick kucht en schuifelt op zijn stoel.


    ‘En dat is Pretfa, eh Nunya. Ik heb genoten van onze uitstapjes, het samen koken, maar vooral van onze gesprekken. Soms was je een “pain in the ass” met al je vragen en wijsheden – Martijn en Antoine lachen – maar het ging altijd gepaard met liefde en zorg.’


    Pretface vouwt glunderend zijn handen ineen.


    ‘Daarom wil ik je iets geven, sir.’


    Hij kijkt verrast op.


    ‘Van mijn zusje kreeg ik als amulet het handje van Fatima aan een zilveren kettinkje. Dit beschermt je tegen het kwaad en staat symbool voor geluk en voorspoed. Het is nu voor jou, sir.’


    De laatste zinnen komen er onvast uit en met een trillende onderlip hef ik het glas. ‘Proost, lieve mensen!’


    Ghisleen kijkt me betekenisvol aan, staat op en omhelst me.


    ‘Ik ben zeer blij voor jou’, zegt ze zachtjes.


    Voor het eerst zegt Pretface niks terug en lijkt hij met een mond ‘vol’ tanden te staan. Hij kijkt voor zich uit en laat het kettinkje zachtjes door zijn handen gaan.


    


    

  


  
    33 Terug (maar niet bij af)


    Onderweg naar Nederland


    


    Als voorzorgsmaatregel gooien mijn vader en ik ieder twee glazen wodka naar binnen. Godzijdank zit de pillenkuur er net op. Stijgen is erger dan dalen, vinden we beiden.


    Als we eenmaal op koers ‘varen’, haal ik een boek met prachtige foto’s over Afrika uit mijn tas. Stiekem gekocht tijdens een tripje naar Accra met m’n vader.


    ‘Pap, dit is voor jou, omdat ik het ontzettend waardeer dat je me bent komen opzoeken!’ zeg ik en geef hem het idioot grote boek.


    ‘Ach lieverd, dat is toch te gek!’ Hij geeft me een kus op mijn voorhoofd.


    


    Dan haal ik de twee laatste cadeautjes van Valerie tevoorschijn en vertel dat Valerie die had meegegeven vlak voor vertrek. Om lekker ontspannen bij weg te zwijmelen klinkt als het ideale pakje voor dit moment. En het laatste, met de al net zo toepasselijke titel: Safety first. Ik begin te pulken aan het plakband, waar Valerie dit keer ruimhartig mee is geweest. Er komt een gelukspoppetje aan een USB-stick tevoorschijn en er zit een korte toelichting bij:


    


    Mooie liedjes om lekker bij weg te dromen. Heb geprobeerd jouw muzieksmaak te achterhalen, aangezien die verschilt van de mijne. :-)Geniet lekker van Afrika Am!


    


    Eigenlijk wilde ik met het laatste cadeautje wachten tot vlak voor de daling, maar ach, wat maakt het uit. En hop, daar gaat het papier van Safety first aan flarden. Er valt een ‘glow in the dark’-condoom op de grond. Op het briefje staat:


    Beter één te veel dan één te weinig. En deze geeft licht! Wel zo handig bij gebrek aan lantaarnpalen... Hoop dat-ie Afrika-proof is. ;-) Dikke zoen!


    


    Het is vroeg in de ochtend als we na een vermoeiende vlucht weer veilig op Hollandse bodem staan. Gelukkig was er genoeg wijn en wodka verkrijgbaar, want de turbulentie was veel te heftig naar onze zin. Twee keer vliegangst naast elkaar werkt nadelig aanstekelijk.


    


    Als we naar de bagageband lopen, begint mijn hart sneller te kloppen. Hoe ga ik reageren als straks mijn moeder en Valerie in de aankomsthal staan? Gevoelsmatig ben ik een jaar weggeweest. En sinds Afrika ben ik nogal makkelijk als het aankomt op huilen. Voor vertrek hebben we telefonisch contact gehad over de laatste reisupdates. Ze stonden erop om allebei naar Schiphol te komen.


    ‘Zie je al wat, pap?’ vraag ik. ‘Achter welk raam komen ze te staan?’


    Hij wijst recht vooruit, maar is meer geïnteresseerd in de eerste koffers die op de band tevoorschijn komen. Temeer omdat ik alleen nog oog heb voor de familie.


    ‘Ja, daar! Kijk! Hallo!’ zwaai ik enthousiast. Beiden zwaaien terug. Valerie wijst gekscherend naar boven. Ze heeft een ballon bij zich met de tekst ‘Welkom thuis’. Nog een keer zwaai ik en steek mijn duim omhoog.


    ‘Amber, dat is jouw koffer toch die daar aankomt?’ seint mijn vader.


    


    De kriebels in mijn buik nemen toe, maar wanneer ik als eerste de hoek om loop, heb ik maar oog voor één ding! Hij is het écht: spijkerbroek, gympies, zwart shirt. Ik blijf staan met mijn handen voor mijn gezicht. Niet mijn moeder vlieg ik als eerste om de hals. Ook niet Valerie. Maar Pjotr! Hij is midden in de nacht naar Schiphol gekomen. Voor mij!


    


    * * *


    We strijken neer voor koffie met een croissant. Het is al gek genoeg om mijn familie weer te zien, maar helemaal in combinatie met Pjotr. Twee verschillende werelden die ineens aan één tafel bij elkaar zitten.


    ‘Hebben jullie verkering?’ vraagt mijn vader samenzweerderig. En meteen erachteraan: ‘Ach, je hoeft niks te zeggen, je gezicht spreekt boekdelen.’


    Als Pjotr naar de wc gaat, haast ik me achter hem aan.


    ‘Wat lief dat je gekomen bent’, zeg ik. ‘Zo vreemd om jou daar te zien staan, tussen mijn familie, had het zo níét verwacht!’


    ‘Tot het laatste moment heb ik getwijfeld of ik het wel moest doen.’


    ‘Waarom heb je het uiteindelijk toch gedaan?’


    ‘Eigenlijk door je zusje. Ze heeft contact met me gezocht. Ze zei dat je het fantastisch zou vinden als ik zou komen. Ze vertelde dat jullie gemaild hadden toen je in het ziekenhuis lag, en dat jouw gevoel voor mij ondanks alles nog intact was gebleven.’


    ‘O, dus die e-mail is toen toch verstuurd?’


    ‘Ja, ik geloof zelfs drie keer.’


    ‘Haha, wat grappig.’


    ‘Is het dan niet zo?’


    ‘Van die mail?’


    ‘Nee, over jouw gevoelens.’


    ‘Jawel, dat wel, zeker. Maar ze heeft niets tegen mij gezegd over jou.’


    ‘Nee, tuurlijk niet, dan is het hele verrassingseffect weg.’


    Ik kijk even voor me uit.


    ‘Is er iets?’ vraagt Pjotr.


    ‘Mwah, niet echt hoor.’


    ‘Okay, zeg het maar, want er is wél iets.’


    ‘Ik weet dat het nu het moment er niet voor is, maar ik zou wel graag één ding van je willen weten.’


    ‘En dat is?’


    ‘Hoe zit het met de drugs? Gebruik je het nog vaak?’


    ‘Nee, niets meer. Al een maand niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Heb alles weggegooid. Ik was er ineens klaar mee. Miste jou.’


    ‘Dus helemaal geen pillen en poeders meer?’


    ‘Nope, geen haar op mijn hoofd.’


    ‘Ja, lekkere, je bent kaal.’


    ‘Serieus, misschien alleen af en toe een keer bij het uitgaan.’


    ‘Hè, jammer. Ik vond je wel schattig als je out ging’, plaag ik.


    ‘Het spijt me dat ik je daarmee heb laten schrikken.’


    Ik knik. ‘Dat heb je inderdaad, maar mijn gevoel voor jou gaat dieper dan de pijn. Laten we het er een andere keer over hebben. Is nu misschien niet zo’n handig moment. Jij plassen, dan ga ik vast terug, goed?’


    ‘Zeg wijze vrouw, heb je Mandela ingeslikt?’


    Lachend slaan we onze armen om elkaar heen, stevig. Vanaf de knieën naar boven raken onze lichamen elkaar aan. Zijn lijf voelen en heerlijk vastzitten in zijn greep. Wat heb ik dat gemist. Een intense zoen volgt. Het is een begin. Een uitstekend begin!


    

  


  
    34 Hoe het verder gaat


    Amsterdam – thuis


    


    Het relatiespelletje playing hard to get eindigde bij mij eigenlijk altijd in een treurig potje mens-erger-je-niet. Maar sinds ik weer met Pjotr ben, worden er geen spelletjes meer gespeeld. Hooguit een waarvan je rode oortjes én billen krijgt.


    Niet dat vanaf het Schipholmoment alles ineens koek en ei is. Zeker niet. Het is ongetwijfeld psychologie van de koude grond, maar ik heb zo lang geen vaste relatie gehad, dat ik verleerd ben hoe dat moet. Of eigenlijk leer ik nu pas echt wat het hebben van een relatie inhoudt.


    Het kan aardig verwarrend zijn door de grote tegenstrijdigheden die erbij komen kijken: elkaar voldoende ruimte geven, maar niet te veel, want dan ben je ongeïnteresseerd. De ander genoeg steunen en aanmoedigen, maar niet op zo’n manier dat het betuttelend of verstikkend wordt. Over en weer duidelijkheid over verwachtingen en verlangens. Zoekend naar een goede balans denk ik vaak terug aan wat Pretface zei: het geheim van het leven – en dus ook van goede (liefdes)relaties – is communicatie en timing.


    


    Pjotr en ik hebben een mooi gezamenlijk dagboek gekocht voor bijzondere momenten en first timers. En als we ’s avonds, met de muziek hard aan, dollend en meezingend aan het kokkerellen zijn, schrijft Pjotr op de eerste bladzijde: Onze relatie wordt nooit saai of gewoon. We ondertekenen allebei en proosten met champagne. Een avond die wettelijk gezien niets voorstelt, maar voor ons is het een plechtige belofte naar elkaar.
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    Lees ook WerkLust, het eerste boek over Amber.


    


    


    ISBN 978 90 5019 100 5


    


    

  


OEBPS/Images/583.png






OEBPS/Images/bee.png






OEBPS/Images/Reislust_fmt.png
ESMIR van WERING








OEBPS/Images/9789050191005_e_fmt.png
ESMIR zan WERING






