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    1 Stukgaan


    Razendsnel gris ik zijn telefoon uit de lader. Met trillende vingers naar de inbox. Dit is mijn kans. Misschien wel de enige! Opgejaagd zoek ik naar iets wat ik eigenlijk níét hoop te vinden. Het bewijs dat hij liegt. Dat mijn intuïtie klopt en ik met eigen ogen zie dat hij wél contact met haar heeft. Zijn ex, die hij onlangs weer tegen het modellenslanke lijf is gelopen.


    Remco. Mijn kerel. Mijn eerste serieuze liefde, die nu met zijn verraderlijke lijf onder de douche staat. Mijn hart klopt misselijk-makend in mijn keel en mijn huid is koortsig klam, terwijl argwaan en achterdocht me op de hielen zitten. Wanhopig op zoek naar duidelijkheid.


    Zijn mobiel werkt tergend langzaam, alsof dat onding het erom doet. Daar! Zijn berichten. Gauw naar beneden scrollen. Op de achtergrond stopt het geluid van kletterend water. Normaal gesproken is Remco er nooit onder vandaan te krijgen, maar nu is hij er in minder dan twee minuten al klaar mee. Zou hij doorhebben wat ik aan het doen ben?


    Gefocust op de naam van dat onuitstaanbaar slanke takkewijf race ik door de ontvangen berichten. Ondertussen hoor ik dat Remco zich afdroogt. Snel en resoluut, zoals altijd. Elk moment kan hij binnenkomen, maar stoppen is geen optie. Niet nu ik de waarheid op het spoor ben.


    Plotseling verschijnt haar naam in het schermpje. Een hele reeks onder elkaar. Mijn lichaam verkrampt. Met één hand leunend op de keukentafel – bij gebrek aan balans in mijzelf – open ik het bovenste bericht:


    15.36 uur: ‘Ik mis je! Wanneer zie ik je weer?’


    Het scheelt weinig of ik moet kotsen. Pijlsnel schieten mijn vingers over het scherm. Ze lijken niet in verbinding te staan met de rest van mijn lichaam.


    20.48 uur: ‘Lekker dat je toch kon komen. Smaakt naar méér...!!’


    In de badkamer is het nu stil. Heb ik tijd voor nog een bericht?


    10.51 uur: ‘Schatje, ik wil eigenlijk niet dat je haar nog naakt ziet.’


    Wát?! Waar bemoeit dat klerewijf zich mee!


    Op dat moment loopt Remco de badkamer uit. Vlug druk ik op de rode knop en leg het ‘dodelijke wapen’ terug waar het lag, in de oplader.


    Hij komt de woonkamer binnen met een handdoek losjes om zijn heupen geslagen. Het display van de telefoon brandt nog. Semisubtiel ga ik ervoor staan. Ga uit! Ga uit! Please, ga uit!, schreeuw ik vanbinnen.


    Kijkend naar de handdoek en de bobbel van zijn kruis denk ik: het is zeker ook verboden om hém nog naakt te zien.


    Mijn vent in bed met dat verrotte Twijgje. De lul. Koelbloedig bedriegen. Kapot ga ik, maar ik laat niks merken. Ik kan het niet. Nu nog niet. Met brandende ogen kijk ik naar Remco en zie de vleesgeworden leugen. Mijn eerste grote liefde. En meteen ook mijn eerste grote bedrieger. Nooit eerder heb ik me zo onbelangrijk en leeg gevoeld.


    


    Het was al duidelijk dat het probleem tussen Remco en mij net iets verder ging dan een kortstondige communicatiestoring tussen een man en een vrouw. We waren namelijk allebei smoorverliefd op hém. Het ging altijd om zíjn vrienden, zíjn boot en zíjn werk. Ik kookte, maakte schoon en liep volgzaam achter hem en zijn planning aan. Er moest inderdaad iets veranderen, maar deze wending had ik niet voor ogen. Ingeruild voel ik me. Weggemoffeld. En zonder pardon bij het grofvuil gezet.


    


    * * *


    


    Tja, niet echt een gezellige ‘pageturner’, mijn leven op dit moment. Meer dan een diep, eenzaam, zwart gat is het niet.


    Overdag doe ik wat er van een onderwijzeres wordt verwacht, maar na sluitingstijd stromen de tranen over mijn wangen en weet ik niet hoe snel ik ongezien bij de auto moet komen. De enige ruimte die echt van mij is en veiligheid biedt. Alleen daar durf ik te huilen tot ik schor ben.


    De ‘Drie Dwaze Dagen’ van de Bijenkorf, oftewel mijn persoonlijke

    ‘wespennest’, zijn kennelijk begonnen. Aan mij zit een labeltje met de tekst: Niet goed genoeg? Geld terug! Ziet u ergens een dunner exemplaar, dan betalen wij u het verschil terug.


    


    

  


  
    2 Gevoel? Een gevoelig puntje


    Hoeveel klappen moet ik nog incasseren? Hoeveel kan ik nog aan? Remco biecht op dat het vreemdgaan al een paar maanden speelt. Geen overspel, geen slippertje, maar een affaire!


    Schuldbewust vertelt hij over zijn ex, bonenstaak Twijgje. Hoe hij haar weer was tegengekomen en hoe vertrouwd het voelde. Hij was er niet op uit om vreemd te gaan, maar het gebeurde toch. Bijna zonder dat hij er erg in had. Inmiddels een keer of acht!


    Remco voelt zich er vreselijk schuldig over en hij beseft hoeveel verdriet het me doet. ‘Daarom wil ik het uitmaken...’ zegt hij zachtjes, starend naar de grond.


    Ik slaak een zucht van verlichting. Het is niet niks wat hij me geflikt heeft, maar samen komen we hier wel uit. Op zijn gezicht is duidelijk af te lezen dat hij het moeilijk heeft. Ondanks alles houd ik van deze man.


    Als ik hem wil knuffelen om te zeggen dat het goed komt, is hij me voor: ‘Hallo, ik zeg dus dat ik het wil uitmaken met je!’


    Mijn lichaam schiet in hetzelfde vacuüm als tijdens het lezen van zijn sms’jes. Wat wil hij met mij? Glazig kijk ik hem aan.


    ‘Amber, moet ik het soms spellen?’ zegt hij met hervonden krachten. ‘Ik maak het uit. Met jou!’


    Koel en berekenend gaat Remco door en meldt dat hij in ons zorgvuldig uitgekozen koophuis aan het water wil blijven wonen. Hij moet immers binnen vijftien minuten op zijn werk kunnen zijn. De gezamenlijke spullen kunnen we verdelen, mijn auto mag ik houden. De genadeslag komt als hij aangeeft dat hij met haar op vakantie wil. Onze vakantie! Met onze boot naar ons vaste stekkie in Frankrijk. Waar we de eerste twee weken van de zomervakantie heen zouden gaan. Het is niet te bevatten en doet zo’n pijn dat ik denk dat ik gek word...


    De dagen daarna draaien Remco en ik om elkaar heen. Hij doet fanatiek zijn best om zichzelf voortdurend met kleding te bedekken. Zelfs in bed. Als tegenreactie banjer ik expres zo veel mogelijk poedelnaakt in zijn blikveld. Om hem uit te dagen en dwars te zitten, maar vooral in de hoop dat Remco spijt krijgt. Me vasthoudt, net als vroeger. Maar het enige wat hij doet, is geïrriteerd zijn gezicht afwenden.


    Remco is nog zelden thuis. Onze verbondenheid ebt weg en het tij is niet te keren. Hoe graag ik het ook anders zou willen. Dat het min of meer uit is, grijpt me naar de keel. Ik, lekkerbek nummer één, krijg werkelijk niets meer door mijn strot. Door niet te eten stompt m’n gevoel af en dat verlicht heel even de loodzware steen in mijn maag. Tijdens het ontbijt staar ik naar een ontblote banaan die eerder lijkt op een vette naaktslak dan op een gezond tussendoortje. Niet bij machte om mijn tanden erin te zetten.


    


    Als Remco terug is van zijn vakantie met haar, ben ik zo goed als ingepakt en is het de hoogste tijd om te vertrekken. Weg uit deze uitzichtloze situatie. In de slaapkamer stop ik kleding in een verhuisdoos. Opnieuw heb ik geen idee waar Remco uithangt. Soms is hij even thuis, maar meestal alleen voor schone kleren, om zijn was te doen en post op te halen. Zelden blijft hij slapen. We stemmen onze programma’s niet meer op elkaar af, waardoor ik zeeën van tijd overhoud. Normaal gesproken zou ik daar blij mee zijn, maar nu niet. Totaal niet.


    Tussen onze verzameling schoenen – Remco doet niet onder voor een vrouw – valt mijn oog op de videocamera. Hoe is die daar verzeild geraakt?


    Hunkerend naar vertrouwde beelden van ons samen start ik de tape die erin zit. Het is een van de vele vakanties in Frankrijk. Meteen herken ik het heldere Meer van Annecy. De boot. Een shot van de omgeving. De gezellige terrasjes. Zijn blote bovenlijf. Heimwee borrelt omhoog. Welk jaar is dit eigenlijk? Het beeld verspringt en dan zie ik... Twijgje! Mijn adem stokt en het lijkt of er een kartelmes ruw in mijn hart wordt gestoken. In shock kijk ik verder. Geen idee waarom, maar ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Twijgje kijkt recht in de camera. Ze is gebruind en pijnlijk slank in bikini. Dan komt Remco ernaast staan. Hij kietelt haar. Ze lachen en een lange zoen volgt, met tong en al.


    De vakantie die Remco en ik gepland hadden, maar die niet doorging. Niet voor mij. Starend naar het kleine schermpje beginnen mijn ogen te branden. Remco draait de camera naar zichzelf en zegt trots: ‘Dezelfde boot. Hetzelfde Frankrijk. Ander meisje. Tadááá...’


    Met het laatste beetje zelfrespect pak ik mezelf en de rest van de spullen bij elkaar. Weg ben ik. Alle bijwerkingen van een stuk-gelopen relatie zijn op mij van toepassing: uitzichtloos, nutteloos, levenloos, ho-pe-loos!


    


    * * *


    


    Via via kan ik tijdelijk terecht in een deels gemeubileerde studio op de Eerste Helmersstraat. In roze topje rijd ik met een piepend en krakend bestelbusje heen en weer tussen mijn ex-huis en de nieuwe kamer. Aangemoedigd door het gefluit van bouwvakkers, wat me toch een beetje kracht geeft. De bestemming van mijn zomervakantie is veranderd van ‘Côte d’Annecy’ in ‘Côte du Balcon’ in Amsterdam. Voor mij een tot nu toe grote, onbekende stad, maar op dit moment het enige alternatief.


    


    De inboedel is verdeeld. En zolang ik me aan de lijst houd, komt er geen extra gedoe. En dat is gunstig, want ik ben gedoe moe. Het enige waarnaar ik verlang – buiten een relatie met Remco –

    is mijn kop in het zand te steken. Loslaten is toelaten, maar ik kan het niet. Elke vezel in mijn lichaam smeekt vurig om terug te gaan. Dag en nacht! Ga terug. Ga in godsnaam terug!


    Door het verdriet vast te houden lijkt het alsof ik Remco nog een beetje ‘heb’. Echt, ik ben bereid om mijn verdere leven in zijn schaduw door te brengen, als ik hem maar niet hoef kwijt te raken. Door zijn afwezigheid is het alsof er een lichaamsdeel van mijn lijf is gerukt.


    Kortom, mijn leven staat nog steeds helemaal in het teken van Remco. Misschien zelfs wel meer dan toen we nog echt samen waren en een huis, bed en samenlevingscontract deelden.


    Godzijdank is er één piepklein lichtpuntje in deze allesomvattende duisternis: mijn zusje Valerie!


    


    

  


  
    3 Gerechtigheid


    Sinds de breuk met Remco ben ik in rap tempo veranderd. Er is niets meer over van het sprankelende, net iets te dikke meisje en de soms best lekkere chick die ik was. Over de verdwenen kilo’s maak ik me geen zorgen, maar voor de rest weet ik niet wie ik ben. Veel verder dan ‘emotioneel incontinent’ kom ik niet. Door de amputatie van Remco is bij mij alle prik uit de cola verdwenen. Een lege huls ben ik, waar je niets aan hebt. Een patiënt zonder medicatie. Een plantje zonder water. Leven zonder liefde. Compleet incompleet. Kortom, de natte droom van elke psychotherapeut!


    


    Beslissingen nemen lukt niet meer. Kaas of appelstroop? Ik zou het werkelijk niet weten. Het ontbreekt me aan energie. De gedachte aan aankleden haalt het laatste beetje puf uit mijn lijf dat nodig is om daadwerkelijk op te staan. En ik zal toch echt een keer mijn haren moeten wassen. Maar daaraan denkend is een paniekaanval bijna niet te onderdrukken.


    Inmiddels heb ik spijt dat ik niet de moeite heb genomen om het merkje uit al zijn statusverhogende Hugo Boss-overhemden te knippen, toen het nog kon. Dat ik die vreselijke vakantiefilm van hem en graatmagere Twijgje niet ritueel heb verbrand. Of met onze huissleutel haar onuitstaanbare naam stevig in de lak van zijn zorgvuldig gepoetste Volvo heb gekrast.


    Ik deed het niet, omdat ik hoopte – nee, zeker wist – dat het wel weer goed zou komen tussen ons.


    


    Alleen met mijn twee jaar jongere zusje Valerie blijf ik overeind. Zij is mijn houvast. En godzijdank woont ze ook in Amsterdam! Als een fruitvliegje blijf ik krampachtig in haar buurt. Zo lang mogelijk. Bij haar huil ik uit. Kan ik eindeloos hetzelfde treurige verhaal vertellen, zonder dat ze me afkapt of veroordeelt. Oneindige kopjes thee en flessen wijn gaan erdoor. Met haar humor beurt ze me steeds weer op. Het maakt de band tussen ons onsterfelijk.


    Geen seconde durf ik alleen te zijn – en dat gebeurt gelukkig ook nauwelijks. Het ene vriendinnetje vertrekt pas als het andere vriendinnetje binnenkomt. Maar vroeg of laat hebben al mijn vriendinnen én die van mijn zusje het helemaal met mij gehad en dan sta ik er écht alleen voor. Is zo’n patroon te doorbreken met een tegenbeweging?


    Na weer een week van geforceerd toezicht neem ik een rigoureus besluit. In een poging de eenzame sluipmoordenaar in mij te killen, wil ik geen contact met de buitenwereld: vanaf vrijdagochtend tot en met maandagochtend. Niemand om me heen. Alleen ik. Thuis.


    ‘Amber, zou je dat nou wel doen?’ vraagt Valerie bezorgd.


    ‘Ja, ik denk van wel. Ik heb echt het gevoel dat dit nodig is. Dat ik hierdoorheen moet breken.’


    ‘Beloof je geen gekke dingen te doen?’


    ‘Nee joh, ik ga alleen een beetje voor me uit staren. En als ik het echt niet meer trek, weet ik je te vinden, oké? Geen zorgen!’


    Helaas is het makkelijker bedacht en gezegd dan gedaan. Elk uur slaat de paniek minimaal één keer toe. Doelloos dolend door de kamer met brandende, opgezwollen ogen. Me geen raad wetend met mezelf en de eenzaamheid. Om de tien minuten sta ik met de telefoon in mijn hand om Valerie te bellen.


    Daarbij lijk ik wel een reptiel. Het ene moment heb ik het warm en het andere moment sta ik te rillen van de kou. Maar volgens de thermometer is er geen sprake van koorts, zelfs geen verhoging.


    In het helderste moment van mijn eenzame opsluiting vat ik het plan op om op zoek te gaan naar een nieuwe hobby. Als afleiding voor het lijden. Iets waar ik mijn tanden flink in kan zetten. Iets wat niet gerelateerd is aan Remco of andere mannen. Maar wat?


    Mijn dagboek, schiet het door me heen.


    De laatste keer dat ik erin schreef, is bijna anderhalf jaar geleden. Toen ging het over de gesprekken die Remco en ik hadden over kinderen. Om dit terug te lezen is confronterend en hard. Het was míjn kinderwens, want hij wilde niet.


    Alles wat er komt, is goed, neem ik me voor. Om te voorkomen dat ik halverwege alinea één al tegen een writer’s block aanloop.


    


    Het is uit. Geen time-out, maar écht klaar. Over en sluiten met Remco. Het ene moment weet ik dat het zo is en verga ik van pijn, verdriet en frustratie. Maar het andere moment is het alsof ’t niet gebeurd is en dat het weer goed komt. Wat ik het moeilijkste vind, is...


    


    Ruw word ik uit mijn eerste, fragiele poging tot positieve actie verstoord als mijn mobiel gaat.


    ‘Rém!’ prevel ik met schorre stem, terwijl ik vol ongeloof naar het schermpje staar.


    ‘Je mag niet opnemen’, klinkt het streng in mijn hoofd. ‘Maar misschien wil hij je terug’, piept mijn bloedende hart. Als hij voor de dérde keer belt, neem ik gulzig op: ‘Hey hallo!’


    ‘Zeg, heb jij de strijkplank en bout soms meegenomen? Ik heb een strak overhemd nodig’, zegt hij zonder hoofd en hart.

    Remco heeft geen greintje inlevingsvermogen. Nooit gehad eigenlijk.


    Maar dan neemt het gesprek een andere wending: ‘Weet je eigenlijk wel wat jouw vertrek mij heeft aangedaan?’ hoor ik zijn vertrouwde stem zeggen. Mijn oren beginnen te suizen. Zou mijn schatje dan ein-de-lijk tot inkeer zijn gekomen? Onmiddellijk vergeef ik hem de verloren tijd, zijn vergissing met Twijgje en de periode van intens verdriet. Hoopvol en klaar voor mijn comeback wacht ik af...


    ‘Omdat jij de wasmachine mee had genomen en ik een nieuwe moest, stond ineens het hele huis onder water! Een lek in de afvoer’, hoor ik hem zeggen.


    ‘De houten vloer trok krom’, gaat hij nietsontziend verder. ‘Hij moest er zelfs gedeeltelijk uitgehaald worden. Nu zit ik al dágen met een halfopen keukenvloer en torenhoge rekeningen!’


    Het is alsof ik zojuist een verdovingsspuit heb gekregen. Bevend zoek ik een hoek van de bank op. Dit trek ik niet meer. Wíl dit niet meer. Hij heeft te veel macht over me. Meer dan ik zelf heb. Remco zegt dat hij achter de strijkplank aan gaat – die nooit ergens anders heeft gestaan dan naast de droger – en hangt op.


    Met een kussen tussen mijn opgetrokken benen sluit ik mijn ogen. Het plaatje van de kromgetrokken keukenvloer verschijnt in beeld. De plekken waar de vloer omhoogsteekt en waar sommige stukken verwijderd zijn. Een lelijke betonnen vloer. Echt iets voor hem! Remco heeft de grootst mogelijke hekel aan rotzooi, tegen het smetvrezerige aan.


    Wat erg voor hem, gaan mijn gedachten automatisch.


    Maar dan zie ik het nog een keer. Het water, de planken, de enorme ravage.


    Als in slow motion dringt het tot me door. Er verschijnt een voorzichtig, genoeglijk glimlachje op mijn gezicht. Het eerste sinds wéken. Dit is niet zielig. Dit is gerechtigheid!


    


    * * *


    


    Ik word wakker van de kou. Ben tot op het bot bevroren. Buiten schijnt de zon fel, maar het raakt me niet. Stijf en stram hijs ik mezelf uit de bank. Dat Remco zich maximaal opvreet over de troep en chaos in zijn huis, maakt me hongerig. Sinds lange tijd heb ik zowaar zin in iets lekkers. De opbrengst uit de keukenkastjes is een klein blikje maïs en een blikje cornedbeef dat nog net niet over de datum is. In de vriezer liggen doperwten, een restje brood en ijsblokjes. Na het losbikken van een boterham leg ik deze op een bord in het zonlicht om te ontdooien. Met een beetje bakboter, een uitje en wat kruiden maak ik even later de ‘clubsandwich’ helemaal af.

  


  
    4 Bijzondere standjes


    In een poging om me beter te voelen, waag ik me aan iets nieuws. Bikram Yoga. Deze yoga bevordert kracht, uithoudingsvermogen, evenwicht en flexibiliteit. Vooral dat evenwicht lijkt me wel wat, want ik ben behoorlijk uit balans de laatste tijd.


    De les wordt gegeven in een verwarmde ruimte van veertig graden. Klinkt goed, maar als je de zaal binnengaat, is het net een sauna. Zorgvuldig zoek ik een vrije plek, ga net als de andere vroege vogels op een matje liggen en wacht af.


    


    Het scheelde weinig of ik sliep. De ruimte die ik net nog had, is inmiddels verdwenen. Als een lapjesdeken is de vloer bedekt met matjes en handdoeken. Om claustrofobisch van te worden. Dan staat iedereen tegelijk op alsof een onzichtbare dirigent een teken geeft. Ik volg. Een magere man met baard komt binnen.


    Dat is vast onze ‘juf’, denk ik lacherig.


    ‘Namasté’, klinkt het binnensmonds door de zaal.


    Via de spiegelwand zijn de minuscuul kleine broekjes en topjes van lotgenoten te zien. Vergeleken met hen ben ik totaal overdressed én oversized, ondanks de door Remco kwijtgeraakte verdrietkilo’s. Tussen deze geroutineerde yogi’s heb ik verreweg de meeste stof en het meeste vet aan mijn lijf. De een is nog dunner en gespierder dan de ander. Als ik er na een paar lesjes ook zo uitzie, kom ik hier graag terug. De bebaarde man kijkt me aan en zegt: ‘Welkom, leuk dat je er bent.’


    Ik knik. Dan richt hij zich tot de zaal: ‘Luister goed naar je lichaam. Vandaag is een andere dag dan gisteren. Als dit een van je eerste keren is, bouw het dan rustig op. De anderhalf uur uitzitten is al een prestatie op zich.’


    Om mij heen vouwen mensen zich moeiteloos dubbel of bijna binnenstebuiten. Het ziet er heel ontspannen uit, maar als ik hetzelfde probeer, krijgen sommige lichaamsdelen al gauw te weinig zuurstof en vers bloed. Van nature ben ik lenig, maar de korte broek geeft voor geen meter mee. Op mijn bezwete huid voelt de katoenen stof als een stugge zeemleren lap.


    Door yoga hoopte ik mijn gedachten rustig op een rijtje te kunnen zetten. Dat ik nieuwe inzichten zou krijgen of een nog te ontdekken kracht zou voelen. Maar het enige waar ik aan kan denken, is hoe ik mijn lichaam in de juiste hoek krijg.


    


    De behaarde juf kijkt me aan en zegt: ‘Bij deze oefening kun jij beter de liftende beweging maken in plaats van de draai.’


    Als ik hem niet-begrijpend aankijk, zegt hij: ‘Je bent toch zwanger?’


    In een reflex knik ik, maar wil het liefst de zaal uit rennen. Deze goedbedoelde belediging is, in combinatie met de intens muffe geur van mensen en te weinig zuurstof, te veel om te verdragen. Maar ik heb domweg de energie niet om uit de les te stappen. Dus in plaats van een ingewikkelde, liftende beweging te maken ga ik op het yogamatje liggen met gesloten ogen.


    


    Een paar oefeningen later besef ik dat er al bijna een uur voorbij is. En met die kick til ik mijn rechterbeen gestrekt naar achteren en mijn armen naar voren, als een kurkentrekker die op één been balanceert. En even daarna betrap ik mezelf erop dat ik het plafond vanuit een wel heel aparte invalshoek bekijk. Geen idee dat dit mogelijk was, laat staan dat ik ertoe in staat ben.


    Na negentig minuten is de les afgelopen. De leraar zegt dat iedereen nog even mag blijven liggen, maar voor mij is dat geen kwestie van mogen. Ik weet niet of het me ooit nog lukt om op te staan en blijf in comateuze toestand liggen. Al mijn lichaamsvocht en goeie bedoelingen zijn in de handdoek getrokken. Bewegen of nadenken is onmogelijk. Is mijn doel toch nog bereikt. Heel zen.


    In de kleedkamer stuit ik op een nieuwe uitdaging. De korte broek die zich vastzuigt aan mijn huid lospellen en de al net zo flexibele skinny jeans aanhijsen. Bij de minste of geringste beweging begint het zweten opnieuw. Dat wordt de volgende keer gewoon een slobberjoggingbroek. Want wie de eerste les heeft overleefd, krijgt de tweede gratis. En dat laat ik me als oer-Hollandse geen twee keer zeggen. Al betekent het dat ik ondersteboven met mijn linkervoet achter mijn rechteroor moet krabben.


    Je wordt er sterker, soepeler en evenwichtiger van. En in mijn geval ook een beetje zwanger.


    ‘Namasté.’


    


    * * *


    


    Ook de tweede les begint baardmans over mijn zogenaamde zwangerschap. Dit keer raakt hij zelfs mijn buik even aan. Hem zeggen dat hij het mis heeft en me eigenlijk diep beledigt en kwetst, durf ik niet. Dus praat ik maar met hem mee en vertel dat ik het af en toe al voel schoppen. In plaats van de confrontatie aan te gaan vermijd ik dit soort situaties liever. En dat geldt vanaf nu ook voor de yogajuf. Hoe gezond zijn lessen ook zijn.


    


    Voortaan fiets ik liever naar de sportschool om op een stepapparaat gedachteloos naar de televisie te staren. Dat is zen genoeg voor mij.


    ‘Namasté, olé!’


    


    

  


  
    5 Mixed feelings


    Als ik het net een beetje naar mijn zin dreig te hebben, klinkt óns liedje op de radio. Dompel ik me onder in rosé op een terrasje, rijdt er een auto van het werk van Remco voorbij. En wég is mijn wankele, nieuwe evenwicht.


    Mijn gevoelsleven is net een rollercoaster en door een technische storing hang ik voor onbepaalde tijd ondersteboven. En precies op het moment dat ik alles weer onder controle denk te hebben, komt de achtbaan weer op volle snelheid en slingert me roekeloos alle kanten op.


    Dit keer is het mijn huisbaas die me een flinke zwieper de verkeerde kant op geeft. Hij komt langs met de mededeling dat ik zo snel mogelijk de kamer uit moet. Helaas is het geen flauwe grap of brandoefening. Zijn nichtje komt ruim een jaar eerder dan gepland terug van haar wereldreis. Ze heeft heimwee. Daar gaat mijn nahuwelijkse opvang. Ook ik heb heimwee, maar ik kan niet terug!


    Tot in mijn diepste vezels snak ik naar geborgenheid, rust en een eigen plek. Hoe kom ik in vredesnaam zo gauw aan een andere woning, aangezien Remco nog steeds niet tot inkeer is gekomen.


    


    Mijn gedachten gaan naar oma. De moeder van mijn moeder. Hoewel zij klein van stuk is, woont ze behoorlijk groot. Een tophuis in Amsterdam Zuid. Ik zou daar misschien wel terechtkunnen, maar of ik daar blij van word? Ik kan namelijk niet overweg met bejaarden. Ze zijn traag, ze zeuren en eten onsmakelijk. Tijdens het praten herhalen ze zich tot in de eeuwigheid en altijd is er een klaagzang over vroeger, toen alles veel beter was. Daarbij is een bejaardenwoning doordrenkt met de penetrante, muffe lucht van eenzaamheid die onlosmakelijk om oude mensen heen hangt.


    Maar bij gebrek aan een alternatief moet ik me wel over deze enorme weerstand heen zetten. Met lood in de schoenen bel ik oma.


    ‘Dag mijn lieve kind!’ klinkt ze opgewekt. ‘Dat is nog eens een verrassing!’


    Even ben ik op het verkeerde been gezet, hield rekening met moeilijke vragen als waarom ik niet wat vaker langskom.


    ‘Bel je voor iets speciaals?’ vraagt ze op de man af.


    ‘Ik zou u graag om een gunst willen vragen.’


    ‘Kom voor de draad ermee, Amber!’


    Zo kordaat en krachtig ken ik haar niet. Eigenlijk ken ik haar helemaal niet zo goed, denk ik beschaamd.


    ‘Zou ik een poosje bij u mogen logeren tot ik een andere woning heb gevonden? Ik moet per direct mijn huis uit.’


    ‘Hier logeren?’ Even is het stil. Dan zegt ze: ‘Schat, zo lang als je nodig hebt!’


    Met mijn mond vol tanden – ik wél – hap ik naar lucht. Deze plotselinge flexibiliteit had ik nooit verwacht. En al helemaal niet van iemand van bijna zesentachtig.


    En zo verkas ik van West naar Zuid. Ik neem me stellig voor om me niet te ergeren aan de stoffige lucht die je bij binnenkomst de adem beneemt. De hoestbuien die iedere keer ontaarden in een angstwekkende bijna-doodervaring gaan mijn ene oor in en het andere uit. De witte klodders samengepakt speeksel in haar mondhoeken zal ik dapper negeren. Zelfs met de thuishulp zal ik een gezellig babbeltje maken. Gewoon uit dankbaarheid dat niet ik maar zij oma iedere dag aan- en uitkleedt.


    


    Het ontbreekt hier aan weinig. De auto kan voorlopig veilig en droog in de privégarage staan. Dit levert een flinke geldbesparing op, nu ik geen euro’s in de parkeermeter hoef te stoppen. Eigenlijk is het enige wat ontbreekt een goederenlift om alle spullen omhoog te sjouwen. Er gaat wel zo’n stoeltjeslift langs de trap heen en weer, maar dat ding haalt nog geen tien meter per dag.


    Mijn nieuwe domein – de tweede verdieping – heeft een overloop met meerdere kamers, zoals in een appartementencomplex. Mijn blik wordt naar de eerste kamer getrokken, waar als enige de deur openstaat. Op de grond staat een rode roos in een klein vaasje. Wees welkom lieve schat, staat er op een kartonnetje in een ouderwets handschrift geschreven. Er schiet een brok in mijn keel. Wat een ongekend liefdevolle ontvangst van oma. Mijn oma!


    


    De enorme ruimte die ik nu tot mijn beschikking heb, geeft ook ruimte in mijn hoofd en gevoel. Hier geen beschimmelde plankjes voor kleren, maar een eigen kleedkámer met spiegelwand. Geen boekenplank voor lectuur, maar een hele bibliotheek. Geen hoekje van de bank waar ik in kan wegzakken, maar een televisiekamer met grote kussens op de grond en twee riante driezitters. Een grote overgang, maar hier kan ik wel aan wennen!


    Met het zweet in de bilnaad bekijk ik de keuzemogelijkheden.

    Beslissingen nemen gaat nog steeds niet van harte. Ik wik en weeg, twijfel en ijsbeer door de ruimtes en tussen de dozen. In de luxe voorkamer blijf ik staan. Deze gaat ’m worden. Een lichte kamer met balkon. Letterlijk eerste rang, want hij eindigt ongeveer waar het drukke verkeerskruispunt met de Apollolaan begint. Maar ik vind het niet erg. Het brengt een beetje leven in deze ietwat stoffige brouwerij.


    Met een ruk trek ik de klemmende balkondeuren open en haal diep adem. Mijn longen krimpen ineen als ik een dikke wolk verse smog binnenkrijg. Een fietsbel. Trams. Een sirene. Rijdende auto’s. De stad leeft. En hopelijk geldt dit de komende vijftig jaar ook voor oma, want ik spring liever vandaag nog van dit vijf-sterrenbalkon dan dat ik nog eens moet verhuizen!


    Ruim voor mijn veertigste in een bejaardentehuis. In theorie hoef ik dus nergens meer heen.


    


    * * *


    Een dikke week later wordt de vicieuze cirkel opnieuw doorbroken. Dit keer door het beste bericht ooit: mijn zusje komt voor onbepaalde tijd bij oma en mij in huis wonen vanwege een serieuze dip met haar vriendje. Dieptreurig voor haar, maar overheerlijk voor mij.


    Valerie neemt de kamer aan de overkant van de gang. Via een klein raam kijkt ze uit over de binnentuin en aan de andere kant heeft ze uitzicht op mij. Het is onbeschrijflijk fijn om mijn lieve zusje zo dichtbij te hebben. En het geeft voldoening om ook haar eens te kunnen opvegen, instoppen en vertroetelen.


    Zo vliegt de laatste week van de zomervakantie voorbij en valt september rauw op mijn dak. Het juffenbestaan kondigt een kakelvers schooljaar aan met nieuwe schriften, geslepen kleurpotloden, een andere groepsindeling en de geur van schoonmaakmiddel. Deze frisse start staat nog ver van me vandaan. Mijn eigenwaarde laat zich nog steeds beter vergelijken met een muffig vaatdoekje dan met frisse allesreiniger.


    Zal ik ooit weer helemaal de oude worden?, vraag ik me steeds vaker af. Hoelang staat er eigenlijk voor rouwen om je ex?


    Hier heeft zowel Valerie als ik geen antwoord op. Nog niet...


    


    

  


  
    6 Remember september


    Langzaam keert het tij. Komt dit door de verhuizing naar de Beethovenstraat met de fijnste huisgenoot en oma die best meevalt in de praktijk? De herontdekking van de kroeg? Of gewoon doordat de tijd verstrijkt? In ieder geval heb ik af en toe betere momenten. Al zijn er dingen die ik nog steeds niet onder controle heb.


    Eten is nog steeds een strijd. Het ene moment honger ik mezelf uit, het andere prop ik me tot de nok vol. Dit patroon speelt op zodra er sprake is van stress, verveling, blijdschap, frustratie of eenzaamheid.


    Een ander onderwerp dat ik niet onder controle heb, zijn mannen. Hoe meer ik erover nadenk, hoe minder ik hen snap. Kennelijk bezit ik de foute eigenschap om na een succesvolle flirtpoging mijn nieuw verworven mannenbuit enorm op te hemelen. Dit gaat verder dan een onschuldige verliefdheid. De man in kwestie wordt namelijk meteen op nummer één gezet. Spontaan vergeet ik de dingen te blijven doen die goed zijn voor mij. Transformerend in een loops schoothondje strijk ik zijn overhemden, kook ik zijn lievelingseten en zie ik zijn vrienden vaker dan de mijne. Op zich nog geen ramp, maar wel als ik daarmee mezelf op de tweede plaats zet en de uitverkorene vroeg of laat de benen neemt. Met open ogen trap ik in deze hardnekkige valkuil. En bij Remco is het me weer gelukt. Zelfs meer dan ooit!


    Dus is mijn nummer één komen te vervallen. Helaas is het dan niet zo dat alles automatisch weer zijn oorspronkelijke plek inneemt. Er blijft net zolang een gapende leegte zitten tot ik mezelf weer de moeite waard vind. Om bij dat omslagpunt te komen moet ik eerst eindeloos veel pijn lijden en vechten – vooral tegen mezelf. Hoe kun je ervoor zorgen dat je weer je eigen ding gaat doen? Wat dat dan ook mag zijn?


    Het nieuwe schooljaar dwingt me daar gedeeltelijk al toe, maar dat is lang niet genoeg. Er is hoognodig opvulling nodig voor ná schooltijd.


    


    Op een woensdagmiddag slenter ik door de Nieuwstraat in Amsterdam. Hopend op een creatieve ingeving of afleiding. Verderop staat een gospelkoor musicalliedjes te zingen. ‘The Circle of Life’ uit The Lion King. De muziek gaat met me aan de haal en neemt me in beslag. Heerlijk! Genietend van de sfeer op straat staar ik dromerig bij de HEMA naar binnen. Daar zie ik opgestapelde zakken met pepernoten in de etalage liggen. In één klap ben ik uit de betoverende roes. Hallo zeg, het is nauwelijks oktober! Wat doen die pepernoten daar?


    Dit is nou niet het soort afleiding waarop ik zat te wachten.

    Pepernoten zijn voor mij het eerste vreselijke voorteken van de zogenaamd gezellige decembermaand. Onvermijdelijke feest-

    dagen die dreigend op de loer liggen. Nu dus al!


    Mijn gedachten raken verstrikt. Ik móét mijn leven in eigen hand nemen! Afleiding. Muziek. Een musical...?


    De wereld staat even stil als het tot me doordringt. Het idee om een musical te schrijven, speelt al heel lang. Tot nu toe werd het met overtuiging afgewimpeld als onhaalbaar en doodeng. Nooit gedacht dat een man ervoor zou zorgen dat het er misschien juist wél van komt.


    De angst voor naschoolse leegte is groter dan de angst voor een zoveelste mislukking in m’n leven. Dat maakt dat ik internet

    afstruin op zoek naar een geschikte ruimte om met mijn combinatieklas – groep vier en vijf – te kunnen optreden. Er blijkt een piepklein theater op loopafstand van school te zijn. Binnen vijf minuten is het gereserveerd. Beduusd van het onverwachte succes hang ik op.


    Nu alleen nog een musicalverhaal met bijpassend decor tevoorschijn toveren, de liedjes schrijven én – niet geheel onbelangrijk – de goedkeuring van school en alle ouders regelen! Oei...


    Door de ongekende rush van mijn plannen en een kinderlijk enthousiasme weet ik alles en iedereen voor mijn karretje te spannen.


    Iedereen, behalve Remco..., dwalen mijn gedachten af.


    ‘Niet aan denken! Hup! Doorgaan!’ spreek ik mezelf toe. Opnieuw en opnieuw.


    De ene na de andere musicalles wordt uit de grond gestampt. In het begin doe ik alsof het supergoed met me gaat, maar na een paar weken hoef ik dit steeds minder te acteren. Voor de wekker sta ik op en werk een nieuwe scène uit. En met de melodie van het slotlied nog nagonzend in het hoofd, stap ik ’s avonds laat het bed weer in. Tussen decorstukken vind ik stukken van mezelf terug. Voor het eerst sinds weken raast er prettige adrenaline door mijn lijf. Musicalliedjes schrijven en deze inoefenen met de klas is als een medicijn. Het werkt meditatief en inspirerend. Dit is mijn redding!


    


    Wat jarenlang een ongrijpbare wens was, wordt zoete werkelijkheid. Na een kleine drie maanden schilderen en repeteren staan we daadwerkelijk in de schijnwerpers van een uitverkocht theater. Wanneer het slotlied door de zaal schalt, ben ik apentrots en word overspoeld door euforie. Na lange tijd heb ik eindelijk het gevoel weer terug dat ik ertoe doe. Dat ik het verschil maak en weer op de eerste plaats sta. Weliswaar niet voor Remco, maar wel voor mijn musicalsterren en zelfs een beetje voor mezelf.


    Applaus voor júúúf!


    


    * * *


    


    Hoe hard kun je vallen na een hoogtepunt? Hard. Je komt immers van hoog.


    Toen ik een relatie had, vond ik kerst al een hele beproeving, maar als single is het de hel. Er zijn heus wel vriendinnen die me uitnodigen, maar ik zit liever niet alleen aan het hoofd van de tafel bij gebrek aan een tafelheer.


    ‘Hoe kan het toch? Je bent zo’n leuke meid’, wordt vaak gezegd. Met als gevolg dat ik me verontschuldigend verdedig door te zeggen dat ik een ‘helemaal, hartstikke happy-de-peppy’ single ben – de snelste manier om uit de klauwen van een goedbedoeld kruisverhoor te ontsnappen. Maar achteraf volgt schuldgevoel. Omdat ik niet alleen anderen, maar ook mezelf voor de gek houd. Kerst is vlek op vlek op vlek.


    Het enige opbeurende aan deze kerst is dat Valerie het na driekwart jaar samenleven nu ook definitief zonder prins moet stellen.


    Aan het begin van het kerstdiner met de hele familie zien we onze grote broer na lange tijd weer eens. Bram: de enige mannelijke leeftijdsgenoot die nog te vertrouwen is. Mijn grote voorbeeld van hoe een man hoort te zijn: stoer én lief. Als ik hem samen met zijn vriendinnetje Roos zie, geeft dat me een heel klein beetje vertrouwen in het mannelijke geslacht terug. Zonder dat hij zich ervan bewust is. Tijdens een update met Bram over m’n ex schiet ik spontaan vol. Gewillig duik ik in zijn brede, kalmerende armen. Die er altijd voor me zullen zijn!


    


    

  


  
    7 (K)oud en nieuw


    Valerie kijkt jaloers hoe ik mijn borsten in een veel te strak bloesje pers. Niet alleen mijn borsten zijn groter dan die van haar. Valerie is in alles kleiner, slanker en mooier dan ik. Meer dan eens heb ik me een lelijk eendje gevoeld. Behalve als er met mijn voorgevel te showen viel. Geen ramp dus dat de knoopsgaten uitpuilen.


    Het lichtgevend groene geval past ook nog eens precies bij de dresscode van het feest: ‘Doe Maar, de jaren tachtig’. Met knalroze panty, hotpants, getoupeerde haren, plastic oorbellen, zorgvuldig roze met groen gelakte nagels en hooggehakte laarzen zijn Valerie en ik klaar voor vertrek. Echt zin hebben we niet, maar alles is beter dan op oudejaarsavond zielig thuis op de bank zitten. We gieten vast een fles prosecco naar binnen in de hoop dat de stemming er een beetje in komt.


    


    Een tikkeltje beneveld gaan we even later naar het themafeestje van vrienden van vrienden en daar weer de vrienden van. Bij binnenkomst kijken we likkebaardend naar de onverwacht riante hapjes en goedgevulde dranktafel. Inmiddels heb ik mijn meer dan gebruikelijke eetlust weer terug. Nog voordat we met iemand gesproken hebben, schuif ik het lopend buffet naar binnen.


    Valerie houdt er een heel andere overlevingsstrategie op na en duikt in een fles bubbels.


    Ook de rest van de avond krijgen we weinig van het feestgedruis mee. Veel verder dan de conclusie dat het feest suf is, de mensen ongeïnteresseerd en de huisband bagger, komen we niet. En deze gekleurde mening onderbouwen lukt al evenmin.


    Tijd om te vertrekken. Kauwend op een zoveelste toastje volg ik Valerie, die net een fles wijn achteroverdrukt. Lekker chic. Op naar de Dam, waar we even voor middernacht met Bram en Roos hebben afgesproken. Met een halflege wijnfles en een halfvolle blaas wurmen Valerie en ik ons door de mensenmenigte. Ietsepietsie meer dan functioneel aangeschoten.


    Het is een behoorlijk stuk lopen en de beginnende sneeuwval in combinatie met onze onpraktische hakken maakt het tot een ware beproeving. Als het vuurwerk aan alle kanten de lucht in schiet, zijn wij pas ergens in een smal steegje halverwege de Kalverstraat. Dit lijkt voor de gelegenheid omgedoopt tot openbaar toilet. Maar hoe nodig ik inmiddels ook moet, hier ga ik zeker niet. Alleen al door de penetrante stank zou ik een blaasontsteking oplopen. We bellen Bram, maar die neemt niet op. En daarna is het netwerk eindeloos overbezet. Het laatste restje moed zakt ons in de knellende schoenen; we druipen af richting huis.


    Mensen zingen, duwen, roepen en dansen, terwijl daar geen ruimte voor is. Binnen dertig seconden krijg ik een elleboogstoot, de stinkende drankadem van een zuipschuit onder mijn neus en gemorst bier vol in mijn nek. Het benauwt me. De menigte, het geduw en de herrie. We zijn bekaf, maar vooral moe van onszelf en de zogenaamde blijheid om ons heen. Mijn maag is pijnlijk opgezwollen van bitterballen, blokjes kaas, toastjes zalm, oliebollen en drank.


    


    ‘Oooh, wat ben jij geil’, klinkt het vanuit de portiek van een kledingwinkel. Een verstrengeld stel staat ongegeneerd te tongen. Een broek wordt losgepeuterd, dan volgt een spierwitte bilspleet met knalrode string. Zijn broek en boxershort hangen halfopen. Haar hand gaat gulzig over zijn kont.


    Maar nog voordat ze iets kunnen doen waar ze morgen écht spijt van krijgen, glijdt het duo onderuit. Languit in de sneeuw. En voor de eerste keer vanavond kunnen Valerie en ik eindelijk even lachen.


    Eenmaal thuis nemen we ons lallend voor om volgend jaar nergens heen te gaan. Gewoon lekker knus binnenblijven. Samen op de bank met een stapel zwijmel-dvd’s, een breed assortiment aan lekkere drankjes en hapjes en allebei een nieuw vriendje. In het tijdsbestek van een jaar moet dat toch te realiseren zijn? We fantaseren verder over ons ideaal. Gewoon een leuke man die deugt. Die de deur voor je openhoudt, voor je kookt en je opwarmt als je het koud hebt. Precies zoals Remco eigenlijk nooit heeft gedaan.


    Is het de gedachte aan mijn ex die me nekt? Alles komt omhoog en nog net op tijd haal ik de wc, waardoor het buffet grotendeels in de pot terechtkomt. Daarna voel ik me bijna weer als nieuw.


    


    * * *


    


    Mijn mobiel piept als ik hem de volgende dag aan de lader hang.


    Een sms.


    Remco!


    Even twijfel ik. Twee, drie seconden. Starend naar het display.


    Delete...


    


    

  


  
    8 Opgeruimd staat netjes


    Nu ik afstand heb gedaan van Remco, wil ik ook afrekenen met zijn sporen in huis. Daarom wordt er vandaag een grote schoonmaak gehouden. Een totale ontruiming, of liever gezegd een opheffingsuitverkoop, vanwege R. te H. De foto van ons samen verhuist van de vensterbank naar de onderste la van mijn bureau. Een collage van de schoolmusical komt ervoor in de plaats.


    De plek waar gek genoeg de meeste herinneringen liggen, is mijn kledingkast. Het is er een zooitje. Een wirwar van kleren in verschillende stijlen en sterk uiteenlopende maten. Van maatje 36 (ik gedumpt en diep ongelukkig) tot maat 44 (ik losgeslagen en lekker outgoing).


    De kast telt zeven planken. Twee daarvan zitten dichtgemetseld met schoenen. Van de ruim dertig paar heb ik er twee nog nooit gedragen en drie exemplaren moeten zo nodig worden verzoold, dat je er bijna doorheen kunt kijken. Vijf paar laarzen zijn total loss, maar ik kan er nog geen afstand van doen. In hun glorietijd kostten ze namelijk een rib uit m’n lijf en waren ze uitermate trendy.


    De sleehak is verreweg de meest gedragen schoen, want die vond Remco het allermooist. Daarbij zijn het (helaas) de enige nette meisjesschoenen waar ik een beetje fatsoenlijk op kan lopen. Wat niet wil zeggen dat er geen naaldhakjes te vinden zijn. Integendeel. Geef mij maar een lekker pittig en puntig exemplaar, liefst knalrood gelakt! Ze worden alleen minder vaak gebruikt en belanden op den duur, bij gebrek aan zitfeestjes, achter in de kast.


    Boven de schoenen is de afdeling lingerie. Een zwartblauwe, kanten bh met uitsparing bij de tepel is de eerste die in de vuilniszak belandt. Ooit aangeschaft omdat Remco zo dol was op uitsparingen. Hoewel ik zeker weet dat het nooit meer gedragen zal worden, gaat het weggooien niet van harte. Dan selecteer ik de onderbroeken die hun vorm verloren hebben, waar het elastiek uit hangt en die met blijvend verkleurde kruizen. Ze verdwijnen in de afvalzak. Onderbroek. Wat een stoffig woord eigenlijk. Een beetje Boer zoekt vrouw-erig. Mijn gedachten dwalen af. Ik zie het voor me: een spierwitte, naakte boer op houten klompen die tegen zijn vrouw met volle boezem roept: ‘Hee Deerne, doe mie is ’n onderbroek!’


    De term slipje klinkt als slippertje en roept de verkeerde associatie op. Een string is van de drie misschien de meest gebruiksvriendelijke. Zowel in woord als in beeld.


    Na een korte pauze om koffie te zetten, duik ik de kast weer in. Twee vibrators, verdwaald in de bak met sokken. De ene knalroze met toeters en bellen, de andere saai wit met de lengte van een wijsvinger. Mijn favoriet. De roze is nog als nieuw; hij stinkt naar plastic en geeft die geur af aan alles waarmee hij in aanraking komt. Het was mijn eerste. Ooit gekocht met het schaamrood op de kaken, alsof ik een zonde beging. Eigenlijk is het een gênant groot ding. Heel even welt er een vleugje nostalgie in me op. Toen ik hem kocht, was ik nog maagd.


    Remco was gek op speeltjes, maar van dildo’s moest-ie niks hebben. Veel te bedreigend. Zelfs die kleine moest op veilige afstand blijven!


    Een bikini met tijgerprint. Best wel ordinair met die gouden ring en nepdiamant in het midden. Toch maar wegdoen?


    In een hoek vind ik een verfrommeld topje. Eentje met een diep decolleté en turquoise glitters. Vaste prik op de vrijdagavond als we naar het café gingen. Ik bekijk het flubberige stofje in de spiegel. Door de verbleekte kleuren heeft het iets treurigs. Zou het nog passen? Ik heb altijd al de neiging gehad om kleding te kopen die net iets te strak zit, omdat ik vlak na de aankoop weer zou starten met een koolhydraatarm of juist vezelrijk dieet. Kansloos natuurlijk. Maar ja, Remco hield van iets te strak. Zolang mijn borsten maar goed uitkwamen. Alsof dat mijn enige twee pluspunten waren.


    De verleiding is niet te weerstaan en even later wurm ik me in het gevalletje. De synthetische stof rekt niet mee, waardoor naden worden opgerekt en vetrollen in de verdrukking komen. Hoewel het niet lekker zit, is dat niet het ergste. Het grootste probleem zijn mijn bovenarmen. Als er geen stof omheen zit die alles nog een beetje op z’n plek houdt, deint het futloze vel bij elke beweging mee, als een vissersbootje op het water. Afschuwelijk! Om het confronterende spiegelbeeld te camoufleren, trek ik snel een lang vest aan dat ik ooit van hem kreeg als verjaardagscadeau. Gebroken wit met pastelkleurige bloemen. Hij vond het enig. Ik iets minder. Maar er afstand van doen krijg ik niet over mijn hart.


    


    Na een uur is de vuilniszak nog steeds praktisch leeg. Kopen lukt moeiteloos en schaamteloos, maar weggooien is des te moeilijker. Een onhandige combinatie.


    Dan is de plank aan de beurt waar ik het meest tegen opzie. Er staat een schoenendoos. Vol met souvenirs van plekken waar Remco en ik samen zijn geweest. Tussen folders van toeristische attracties, bonnetjes van nostalgische momenten en ander troep zie ik vergeten losse foto’s. Maar wat eruit springt, zijn een meegejatte boxershort en een proefmonster van een geurtje. Dat van Remco. Toen het net uit was en ik aan de ontwenningsfase begon, ben ik meerdere keren als een junkie naar de Douglas gegaan om het parfum dat hij gebruikte op te snuiven. Steeds in een ander filiaal. Op een gegeven moment heb ik om een proefmonstertje gevraagd met de smoes dat mijn vriendje voor langere tijd naar het buitenland ging. Te triest, maar wel met het gewenste effect. Dromerig staar ik naar de lelijke Ajax-boxershort. Een van zijn favorieten. Toen ik hem na de breuk meejatte, was ik in de veronderstelling dat hij wel bij me terug zou komen. Met hangende pootjes. Niet dus.


    ‘Word eens wakker!’ roep ik mezelf bij de les. Moeizaam kruip ik uit het topje – dat aan één kant scheurt – en flikker vervolgens alle twijfelgevalletjes weg. Nog één keer ruik ik aan het parfum, maar door een onhandige beweging glipt het proefmonstertje uit mijn vingers. De vloeistof zuigt zich in het dekbed. De lucht van Remco maakt zich meester van mijn slaapkamer. ‘Nééé!’


    Giftig, omdat Remco nog steeds domineert, zwiep ik het slaapkamerraam open, knoop de afvalzak dicht en gooi hem tussen het andere vuilnis aan de straat. Met een vluchtige blik over mijn schouder kijk ik ernaar. Een toch nog redelijk gevulde vuilniszak. De zak met daarin mijn verleden en het verrotte gevoel van toen ik – zo’n negen maanden geleden – zelf bij het grofvuil werd gezet. Gebroken en gekwetst. Net als een gerecycled voorwerp ben ik inmiddels weer prima geschikt voor hergebruik. En als er een beetje zorgvuldig mee wordt omgesprongen, kun je er nog jarenlang plezier van hebben!


    


    * * *


    


    De ramen zet ik tegen elkaar open, waardoor de stofwolk van het verleden geleidelijk aan de slaapkamer verlaat. De radio gaat aan en de zin groeit om te zingen, te dansen en te schreeuwen. Om mijn hoofd uit het raam te steken en keihard te roepen: ‘Amsterdam, hier ben ik!’


    Vanaf nu gaat de vergelijking met een stinkende vuilniszak die met de nek wordt aangekeken niet meer op. Sterker nog, ik ben de gewilde goody bag van een trendy lifestylemerk op een hip mode-

    feestje waar iedereen op aast!


    

  


  
    9 Vlinders


    ‘Amber, jij móét nú naar de wc’, zegt mijn vriendin Anouk tegen me als ze weer naast me komt zitten.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Donkere, lange krullen’, wijst ze. ‘Stralende blauwe ogen en een goddelijke lach. Echt zó jouw ding! Aan de bar.’


    Anouk en ik zijn al lange tijd vriendinnen. Op de pabo kwamen we bij elkaar in de klas. We hebben veel overeenkomsten. Alleen onze smaak van mannen verschilt als dag en nacht.


    Even later loop ik naar de wc en werp een vluchtige blik in de aangewezen richting. Mijn hart maakt een sprongetje bij het zien van de man die aan de veelbelovende beschrijving voldoet. Verlegen verdwijn ik achter de deur van het damestoilet. Waar ik nog net kan voorkomen dat ik onderuitga doordat ik het opstapje mis.


    ‘Het is vast iemand die weet dat hij leuk is’, mompel ik en wacht tot ik weer terug kan. De knapste jongen van de klas. Zelfverzekerd. Arrogant misschien? Helaas heb ik een zwak voor dit soort mannen.


    


    ‘Inderdaad, daar kan ik het wel mee’, zeg ik en ga weer zitten.


    Anouk buigt zich naar voren: ‘Ze gaan zo naar hiernaast en ze vroegen of wij ook komen.’


    ‘Nee joh, gek! Meen je dat?’ De adrenaline neemt toe. ‘Hoezo dan?’


    ‘Ik ben net naar hen toe gegaan en heb gevraagd of ze bij ons aan tafel iets willen komen drinken.’


    ‘Niet! Dat heb je níét gedaan!’ roep ik net iets te hard.


    Het tweetal aan de bar staat op en gebaart naar ons: tot zo.


    ‘Anouk! Jezus!’ zeg ik met verstijfde kaken.


    Onzekerheid neemt de overhand. Mijn natuurlijke reactie in dit soort situaties. ‘We gaan toch zeker niet achter hen aanlopen?’ vraag ik haar met grote ogen. Van het verleidingsspelletje heb ik weinig begrepen, maar dit kan toch niet de bedoeling zijn?


    ‘Ik ga wél hoor’, zegt ze uitdagend en staat op om de rekening te vragen.


    Haar alleen laten gaan kan natuurlijk niet. Maar o wat voel ik me sneu met deze actie. Het lelijkste meisje van de klas met een doel dat ver buiten haar bereik ligt. Iedereen weet dat, behalve zij: Lady Pathetic.


    


    De heren zitten aan de bar van een hip hotel.


    ‘Zullen we alvast een kamer boeken?’ giechel ik tegen Anouk om mijn zenuwen de baas te blijven. Nog vóór het eerste drankje belanden we in een aangenaam kruisverhoor van de twee mannen, die ook van dichtbij heel smakelijk zijn. Ze houden ons in de houdgreep van het gesprek. Lekker dominant, terwijl hun geen antwoord ontgaat. Maar ook wij peuteren de nodige informatie los. Het belangrijkste dat ik onthouden heb, is dat Steve single is! Achtendertig jaar, communicatief en in het bezit van betoverende charmes. Hij heeft een onduidelijke, ingewikkelde baan in de medische branche en woont sinds kort bij mij om de hoek. Zijn vriend is een collega, getrouwd en een jaar ouder. Elke keer als de mond van Steve opengaat en een tandartswit gebit verschijnt, hang ik aan zijn lippen. Aan het eind van de avond ben ik verlegen als hij me aankijkt – mijn eerste stadium van verliefdheid.


    Bij het afscheid zoent Steve me kortstondig. ‘Je bent lekker’, fluistert hij in mijn oor en vertrekt. Kippenvel tot op mijn linker-

    onderbeen. Opgeladen en gewild voel ik me.


    


    De volgende ochtend stuurt Steve een lieve sms. En de dag daarna. Er gaat geen vierentwintig uur voorbij zonder vleiend berichtje van mijn aanbidder. Communicatieve Steve is totaal anders dan ex Remco. Zoveel leuker! Heerlijk om weer een beetje verliefd te zijn.


    Dit weekend zien Steve en ik elkaar voor de tweede keer. Steve, de knapste jongen van de klas, en ik!


    


    * * *


    


    Het risico van sms-contact, dat Steve en ik voornamelijk hebben, is dat je vrij snel langs elkaar heen ‘praat’. Zeker als je elkaar nog niet zo goed kent.


    De kans is groot dat je net op een ander level opereert. Het ontbreken van de intonatie beïnvloedt de interpretatie van de tekst. In het dagelijks leven is het levelen tussen mannen en vrouwen al een hele uitdaging, laat staan als de lichaamstaal ontbreekt.


    Toch gaat het regelmatig ook wél goed en laat de boodschap niets aan de verbeelding over. Maar of dat altijd wenselijk is...?


    16.47 uur: ‘Heb zin in je rode jurkje en alles daaronder! Tot straks lekkere Es... X Steve’


    ‘Es?! Fuckzooi!’ Iets zegt me dat deze niet voor mij bedoeld is. Dat Steve er meerdere hotlines op na houdt. Met één druk op de verkeerde knop zijn mijn blije vlinders vermorzeld en is de magie in rook opgegaan.


    Een man met een verborgen harem die zich tegoed doet aan beschuitjes met Es, Esther, Esmee, Esmeralda of hoe ze ook mag heten, daar pas ik voor. Weg met communicatieve Steve. Geen afgelikte boterham en al helemaal geen restjes beschuit!


    


    

  


  
    10 Lekker(e) kuren


    Omdat ik verre van zen ben, heb ik een ‘onbezorgd genieten’-arrangement geboekt met mijn beste vriendinnen Anouk en Marleen in een kuuroord.


    Aarzelend laat ik mijn jas van mijn schouders zakken en trek mijn trui over mijn hoofd. De riem gaat los en de laarzen worden onder in het lockerkastje gelegd. Mijn broek, sokken, bh en string gaan vervolgens ook schoorvoetend uit. Nu ben ik niet alleen bloot, ik vóél me ook bloot. Bloot en bekeken. Gauw de witte leenbadjas en slippers aan.


    De serene rust van de omgeving staat haaks op de drukte in mijn hoofd: niet vergeten om Fenna te sms’en voor haar verjaardag en de afspraak met m’n zusje te verzetten. Wat zal ik kopen voor de housewarming van Merel en Nico? Hoe laat begon die ook alweer?


    Douchen, het enige verplichte onderdeel van vandaag. Water en zeep spoelen mijn huid en een deel van de gêne af. Na de panoramasauna en het Turkse stoombad ben ik gewend aan de naakte waarheid en loop ik zelfs ongegeneerd door het restaurant. Naakt – wat dan weer niet de bedoeling is.


    


    Al die blote lichamen. Zo verschillend. Ik móét kijken. Vlak voor het passeren tóch even checken hoe de ander eruitziet. Ongeacht geslacht of leeftijd – aantrekkelijk of niet.


    Vrouwenlijven zijn grofweg in twee categorieën in te delen: met en zonder kinderen. De lijven mét nageslacht hebben striae op lubberende buik, billen en borsten. Uiteraard zijn er uitzonderingen. Ik hoor namelijk zónder kroost ook al een beetje in deze categorie. Met dank aan het jojo-effect.


    Striae zijn, net als kinderen, voor de rest van je leven. Die garantie brengt me heel soms aan het twijfelen of ik een zwangerschap wel trek. Daarbij vind ik het een afschrikwekkend idee dat mijn rechte buikspieren in tweeën splijten om plaats te maken voor een zwangerschapsbuik. Bang dat ze het na de ‘sessie’ voor gezien houden. Natuurlijk krijg je er veel voor terug – bloedingen, lekkages, hechtingen en een kind – maar je buikspieren zullen nooit meer aan elkaar groeien. Om met mijn lichaam te dealen zonder bevalling, vind ik al behoorlijk pittig. Laat staan met een vijftien tot twintig zwangerschapskilo’s extra. Je zou van alle stress toch acuut in de overgang schieten? Desondanks hoop ik op een dag een man tegen het goddelijke lijf te lopen die niet alleen een toekomst met mij, maar ook met kinderen ziet zitten.


    


    Anouk, Marleen en ik concluderen dat het uitgestalde mannenvlees vandaag kwalitatief ernstig tegenvalt. Tijdens onze grondige inspectie ontdekken we een nieuwe categorie lijven. We zien niet alleen vrouwen, maar ook mannen met cupje A. Niet de gespierde variant, maar de welvaartstietjes.


    Verder omlaag kom je bij Tarzan, Cupido of Pinkeltje. Oftewel: Spuit Elf. Het formaat, de vorm of kleur maakt me niet zoveel uit. Gevoeliger ben ik voor smaak en geur, maar dat is in zo’n resort niet aan de orde. Gelukkig maar. Je moet er toch niet aan denken om zo’n drillerig kwakje in het doucheputje te zien liggen?


    Het allerbelangrijkste is hoe Hercules sociaal gezien functioneert. Staat hij positief in het leven of heeft hij het bijltje erbij neergegooid? Is hij eenkennig? Deze laatste heeft sterk mijn voorkeur. Helaas zie je dat aan de buitenkant er niet aan af.


    


    Na de hete kruidensauna en het koude dompelbad dribbelen Anouk en ik luidruchtig achter de rood-wit gevlekte billen van Marleen aan. Op weg naar het bubbelbad, dat we geheel voor onszelf hebben. Knisperende tintels prikkelen over mijn hele lijf als het warme water de met kippenvel bezaaide huid raakt. Goddelijk!


    Plotseling klotst het water over de rand en verslik ik me – half in slaap – in een hap gerecycled badwater. Geïrriteerd kijk ik op en zie dat twee mannen zijn ingestapt. De ergernis maakt meteen plaats voor rode blosjes, want onverwacht worden Marleen, Anouk en ik alsnog op aangenaam scharrelvlees getrakteerd.


    ‘Kom je hier vaker?’ begint degene met het meeste lef en lichaamshaar tegen mij.


    ‘Ken ik jou niet ergens van?’ antwoord ik plagerig en met een brede glimlach.


    Anouk en Marleen worden ook wakker en het blik met clichés gaat volledig open. Hoe leuker het gesprek, hoe problematischer het onvermijdelijke moment dat we er straks uit moeten. Met de komst van het tweetal borrelt mijn onzekerheid mee omhoog. Nu we flirtend contact hebben, ben ik bang dat ze afknappen op mijn wollige lijf. Bijkomend probleem is dat het behoorlijk moeilijk is om op elegante wijze uit een bubbelbad te stappen. Je zit altijd precies met jouw kruis op ooghoogte van de ander.


    Het uitstapprobleem dient zich sneller aan dan verwacht, als de verhullende bubbeltjes stoppen. De knop voor een nieuwe ronde zit dusdanig ver dat je uit het water moet om erbij te kunnen. Dus met je sterretje richting sterrenhemel.


    Misschien is deze uitdaging wel mijn boetedoening voor vandaag. Ik heb meer hammen en speklappen gezien – maar vooral bekritiseerd – dan goed is. Dus om straks met een gezuiverd karma deze vleesmarkt te kunnen verlaten, besluit ik met mijn eigen drilbillen bloot te gaan en druk op de knop.


    Nog voor het einde van de nieuwe ronde stappen de behaarde en de knappe man op. Zo onopvallend mogelijk worden hun billen en kroonjuwelen gecheckt. Marleen perst haar lippen op elkaar en Anouk kijkt me met grote ogen aan. Wat blijkt? De behaarde charmeur heeft geen Pinkeltje, maar zit opgescheept met het minderjarige broertje daarvan! Slechts een klein dopje is zichtbaar. Size dóés matter wanneer het de vijf centimeter niet haalt.


    


    * * *


    Nog geen vierentwintig uur na de ontspannen saunadag met Marleen en Anouk is de stress weer terug in mijn systeem. Er broeit iets. Onderhuids. Benauwd, beklemmend en onheilspellend. Medisch gezien is er niets aan de hand, maar daar is ook alles mee gezegd. Na een gesprek met Valerie weet ik wat het is. Steeds vaker krijg ik een opgesloten gevoel door het strakke keurslijf van het onderwijs. Niets ten nadele van mijn geweldige klas, maar wel omdat nu al vaststaat wat er over drie maanden op dinsdag om 10.41 uur staat te gebeuren. In mijn eerste jaren werd ik juist blij van dit vaste schoolritme. Het gaf me zekerheid. Diezelfde structuur breekt me de laatste tijd steeds meer op. Een dagje relaxen met vriendinnen helpt kortstondig, maar voor de lange termijn zijn er wezenlijke veranderingen nodig. Maar wat?


    Op de middelbare school heb ik ooit een beroepentest gedaan. Daaruit bleek dat ik helemaal geknipt zou zijn voor politieagent. Bij nader inzien was dit zo gek nog niet. Dagelijks ben ik degene die als geroutineerde smeris de regels en gedragsnormen in de klas bewaakt. Alleen niet meer van harte.


    


    

  


  
    11 Hijgen en puffen


    Het is al laat. Snel luid ik de bel. Een bescheiden klassenbelletje met hoog rinkelgeluid. Eén blik op de dagplanning en de kinderen weten hoe laat het is. Gauw gaat iedereen in bioscoopopstelling klaarzitten voor de wekelijkse hit: schooltelevisie met Nieuws uit de natuur.


    Ondertussen parkeer ik het televisiemeubel routinematig op zijn vaste stekkie en zet het programma startklaar.


    Omdat de dvd-speler de laatste tijd op cruciale momenten hapert, nemen we de afleveringen voor de zekerheid ook op videoband op. Moeiteloos grijpen we terug op ons uitstekende doordraai-systeem uit de tijd van vóór het digitale tijdperk. Mijn groep heeft de tv als eerste. Daarna geef ik die door aan juf Amanda, die deze op haar beurt weer doorschuift naar juf Cecile – een ouwe rot in het vak. Bijna letterlijk. De videoband gaat met haar mee naar huis, waar ze de volgende aflevering opneemt.


    Vlak voordat de schooldeuren opengaan, komt Cecile met de video-

    band aanzetten en zegt terloops: ‘Ik heb Nieuws uit de natuur even op een eigen tape gezet, omdat ik de band gisteren was vergeten. Hij staat bij het begin van het programma klaar, ergens halverwege. Dat je hem dus niet helemaal naar het begin terugspoelt.’


    ‘Prima. Bedankt’, zeg ik, waarna de gang zich vult met luidruchtige kinderen die door hun ouders worden gebracht.


    


    Zodra het geliefde deuntje van Nieuws uit de natuur begint, heb ik twintig minuten geen kind aan ze. Dit is spaarzame tijd voor nakijkwerk, het uitschrijven van een observatie of om even naar de wc te gaan en nieuwe koffie te halen. Maar meestal droom ik op zulke momenten even weg: wat zal ik eens eten vanavond?


    In de supermarkt stond ik gisteren glazig door de deur van het vriesvak te turen. Naast me stond een ontzettend knappe kerel naar dezelfde opwarmmaaltijden te kijken. Zo knap en zo onverwacht dichtbij dat ik er even van schrok. Hij had gemillimeterd donker haar, waardoor zijn ogen en lange wimpers extra uitkwamen. Hij glimlachte naar me en leek daarmee te zeggen: beschuitje? Maar dat voltrok zich alleen in mijn hoofd.


    Plotseling komt de meute kinderen in beweging. Nieuws uit de natuur is afgelopen, terwijl de knutselspullen – de volgende les-activiteit – nog niet klaarliggen. Snel spring ik uit mijn stoel en uit mijn eigen ‘Nieuws uit de natuur’-gedachten. Haastig loop ik naar voren en bedenk onderweg dat de leerlingen best eerst hun la kunnen opruimen. Tevreden met deze zinvolle tijdwinst stop ik de band en druk op rewind. Tijdens de instructie schiet de opmerking van Cecile door me heen.


    ‘Even zien of de tape niet te ver terug is gespoeld’, mompel ik.


    De tv springt aan en het beeld verschijnt. Maar dit keer is niet het verantwoorde schooltelevisieprogramma te zien. Wel een enorm stijve piemel die het scherm vult. Een grote, dikke, geaderde pik. The whole package! Vijfentwintig onbevlekte, pure kinderzieltjes kijken regelrecht in een oververhit klokkenspel. De bloemetjes en bijtjes in beeld en geluid. In paniek gooi ik de deurtjes van het televisiemeubel dicht, om vervolgens – hoe stom kun je zijn? –

    het geluidsknopje herhaaldelijk in te drukken om het confronterende gehijg en gekreun zo snel mogelijk te dempen. Langzaam ebt de pret weg en verplaatst de rode gloed van het scherm zich naar mijn gezicht.


    Dit zal toch geen homemade exemplaar van Cecile zelf zijn?, flitst het door me heen.


    Het is stil. Zowel achter de deurtjes als achter mij. Zo normaal mogelijk draai ik me om en herhaal kort de kern van de instructie over het verdere verloop van de middag. Waarop de leerlingen met hun stoelen naar hun tafel teruggaan. Alsof er niets gebeurd is. Ik adem een keer diep in en uit. Zou het kunnen dat ze het hoogtepunt gemist hebben?


    Even later zijn ze lekker bezig met de knutselopdracht. Wat is het toch een topklas! Waar het nodig is, bied ik hulp. Als ik me omdraai om van het ene naar het andere groepje te gaan, hoor ik Stefan zachtjes aan Jan-Willem vragen: ‘Hé, heb jij wel eens de harige plasser van je moeder gezien?’


    


    * * *


    


    De laatste keer dat ik een ‘harige plasser’ in levenden lijve zag, is inmiddels alweer behoorlijk wat weken geleden. Helaas ben ik niet zo’n beste versierder, maar op de verjaardag van Valerie heb ik ontzettend beet. Na een geslaagd etentje met wat meiden confisqueren we een hoek in haar stamkroeg. De sfeer is meteen goed en de mensen zijn losjes aangeschoten.


    Als ik klaag over het gebrek aan leuke mannen in mijn leven, pakt Marleen mijn hand en trekt me achter zich aan. ‘Kom’, zegt ze, ‘we gaan een leuke date zoeken.’


    Mijn oog valt op een aardige kop met slordige krullen. Marleen ziet me kijken en weet genoeg. Tegenstribbelen helpt niet. Ze knoopt direct een gesprek met de krullenbol aan. Marleen – een extraverte flapuit en allerminst mannenschuw – maakt de ene grappige opmerking na de andere. De knappe kop blijkt uit hetzelfde hout gesneden, want we hebben de grootste lol. Zelfs als Marleen boven het geroezemoes uit roept dat ze even naar de wc gaat – en we alle drie weten dat ze niet meer terugkomt – blijft de stemming op peil. Alleen daarom is de avond al gelukt.


    ‘Ik doe dit anders nooit, maar ik ga het je toch vragen’, zegt de lolbroek, nadat we bijkomen van de zoveelste lachbui. ‘Heb je zin om met mij mee naar huis te gaan?’


    Nog voordat ik heb kunnen nadenken, stem ik in en pluk mijn jas en sjaal uit de berg spullen.


    Valerie kijkt me glunderend aan, volledig op de hoogte gebracht door Marleen.


    ‘Sms nog even wat je ervan vond!’ Waarmee ze bedoelt of ik straks ook nog oké ben en daar de nacht blijf of niet.


    


    Het huis van mijn stand-upcomedian blijkt vrij van ranzige aanranders of slinkse loverboys. Een mannenhuishouden met een verrassend leuke boeddhasfeer. Terwijl hij een rode wijn ontkurkt en wierook aansteekt, bekijk ik de ingelijste fotocollages aan de muur om een beter beeld van hem te krijgen. Zou het bij een onenightstand blijven?


    Ondanks dat ik me op mijn gemak voel, ben ik redelijk zenuwachtig. Hij kust me in mijn nek en overhandigt de wijn. Nog voordat ik een slok kan nemen, zoenen we. Zijn vrije hand glijdt onder mijn jasje en aait mijn rug en billen. Nieuwsgierig naar een nieuw lichaam tast ik zijn verrassend sterke arm en schouderpartij af. Na wat fröbelen op de doorgezakte bank verkassen we naar de slaapkamer. Vingervlug ontkoppelt hij mijn bh – wat me opwindt – en belanden we in bed.


    Al kom ik niet en hij veel te snel, toch is het fijn – de eerste keer na Remco. Het is net als fietsen. Het maakt niet uit op wélke fiets je zit, het berijden verleer je niet – aldus een van de levenswijsheden van Marleen.


    


    De weken erna zien we elkaar veel. We hebben de grootste lol en per dag vind ik mijn grappenmaker leuker. Wat ik hem de eerstvolgende keer dan ook vertel. Uitweiden over onze gezamenlijke toekomst met kinderen doe ik slechts een piepklein beetje, hoewel ik dat haarscherp voor me zie. Toch krijgt hij kennelijk iets mee van deze verkapte boodschap, want niet toevallig reageert hij vanaf dat moment minder enthousiast op mijn berichtjes en voorstellen. Een nieuwe afspraak houdt hij angstvallig af en op mijn laatste redmiddel – een gewaagd sms’je over lingerie – gaat hij zelfs helemaal niet in. Níét grappig!


    

  


  
    12 Kinderen, een wens of musthave?


    Het is ver voorbij bedtijd en ik lig wakker. Kijkend naar beneden zie ik een bolling, maar met de verkeerde inhoud. Wanneer ik mijn buik uitzet, lijkt het alsof ik vijf maanden zwanger ben. Wat nog altijd niet het geval is.


    Soms vliegt de kinderloosheid me naar de keel, zoals nu. Had ik maar een vriendje. Voor mezelf en voor mijn nageslacht. Maar hoe krijg ik bevruchte eicellen als ik niet eens een man aan de haak weet te slaan die het langer dan drie weken met me uithoudt?


    Het lachgas van mijn krullenbol is definitief uitgewerkt, waardoor ik al een paar dagen met een bedrukt gevoel rondloop. Zelfs de familiezak M&M’s die ik heb leeggegeten om de huilweeën mee op te wekken, helpt niet. Hoopvol blader ik door mijn dagboek – voormalig steun en toeverlaat – op zoek naar een passage uit de tijd met Remco. Hoewel ik toen een partner had, was mijn kinderwens al net zo’n onmogelijke missie als nu.


    


    Gisteren ben ik erover begonnen. Het onderwerp kinderen. Hij wil er niet aan en kapte het gesprek af!! Misschien was het niet het juiste moment. We liepen door een winkelstraat en passeerden twee moeders met kinderwagen. Ik hoop dat Remco bijdraait. Ik kan me niet voorstellen dat wij geen kinderen zouden krijgen. Dat is echt ondenkbaar! Een ramp!


    


    Pijnlijk om terug te lezen. En al gauw kruipen de eerste bevrijdende tranen uit mijn ooghoeken. Alle hoop van toen was tevergeefs. Hoe ik me destijds voelde, zo voelt het nu weer.


    


    Zijn oudste zusje is over vier maanden uitgerekend en dan wordt Remco voor het eerst oom! Ik hoop zó dat hij na de bevalling van Eva zwicht. Dat hij dan inziet hoe leuk het is. Hoe onbeschrijflijk dierbaar. Oooh, ik hoop het zó! Het gaat vast gebeuren. Het moet!


    Inmiddels is de huilbui in volle gang. Ik voel me eenzaam, alsof mijn leven mislukt is. Alsof ik gefaald heb. Tussen de lange uithalen door hoor ik de klok; elke tik zet mijn onmacht meer kracht bij. De tijd is me te krap. Zéker voor de drie zwangerschappen die ik in gedachten heb. Met name rond de vervloekte maandelijkse frustratieperiode heb ik het zwaar, als er weer een eitje onbenut sneuvelt.


    


    Volgens mijn vader, een gepensioneerd gynaecoloog, heb ik tot mijn tweeënveertigste. Dus nog vijf jaar voor de paringsdans. Daarna is mijn broedseizoen voorgoed voorbij.


    Een adoptie of een zaaddonor is voor mij geen optie. Ik heb nog net genoeg zelfkennis om te weten dat ik niet geschikt ben om een kind alleen op te voeden. Laat staan drie. Op papier zien vijf jaar er nog best haalbaar uit, maar steeds vaker lijken mijn eierstokken hun geduld te verliezen. Als ik naar zo’n poppig baby’tje in een kinderwagen kijk, gieren de mamahormonen door mijn lijf en geven mijn borsten nog net geen melk.


    Het is te hopen dat m’n eitjes nog in goede conditie zijn. Dat ze niet gebukt gaan onder de hoge druk die op hun schouders ligt. Dat ze geen black-out krijgen, waardoor ze spontaan vergeten wat ze moeten doen als er een peloton van tweehonderd miljoen spermacellen snuivend en briesend op ze afstormt. En daarbij hoop ik dat die spermatozoïden niet al te ‘hard to get’ zijn en terugdeinzen als ze het gewillige eitje ontmoeten. Dat ze vooral into integreren zijn.


    Een match made in een hemelbed, of op de bank, de keukentafel, halverwege de trap, tegen de wankele gangkast of desnoods buiten in de vrieskou. Moet ik de kansen nog meer aangrijpen nu het nog kan? Moet ik het van de daken schreeuwen? Wie maakt mij zwanger? Ah toe, een klein beetje maar.


    


    Met enige regelmaat zie ik mannen niet meer als persoon of individu, maar als wandelende spermahouders. In gedachten wordt hun DNA-lijstje vergeleken met mijn DNA-wensenlijst. Kon je de karaktereigenschappen van de vader van je kinderen maar naar eigen wens samenstellen. Net zoals je op een menukaart je maaltijd uitkiest. Dan weet ik precies hoe mijn ideale DNA-cocktail zou smaken: sprankelende ogen en een brede, mannelijke kaaklijn. Dit ter compensatie van mijn gezicht, het enige echt smalle aan mijn lichaam. Sportief, want te veel vet en vel is een afknapper. Daarbij heb ik al genoeg onderkin voor twee en wil ik mijn, eh ons kroost hier niet dubbel mee belasten. Het liefst een man zonder bindingsangst en als het even kan geen zachtgekookt ei. Gewoon eentje met ‘ballen’. Die ondernemend is, zodat mijn aantrekkingskracht naar de bank wordt gecompenseerd en we niet elke avond stilzwijgend voor de televisie belanden. Zijn daadkracht als tegenhanger van mijn eeuwige twijfels. En humor. Míjn humor. Ondersteund door een uitbundige lach met een rij witte tanden. Iemand die voor mij gaat en die mijn chaos, geratel en impulsiviteit kan waarderen. En die dat met een paar intelligente opmerkingen in goede banen weet te leiden. Een man waarbij het glas halfvol is. Liefst gevuld met witte wijn, roze champagne of rum-cola. Behalve als ik zwanger ben natuurlijk. Een man die houdt van een stevig potje vrijen, afgewisseld met een vleugje tantra voor beginners. Een stoere kerel die me met zijn doortastende blik compleet inpakt én uitpakt.


    Voldoe jij aan deze beschrijving? Neem dan zo snel mogelijk contact met me op. In ieder geval binnen vijf jaar!


    


    * * *


    


    Droevig drink ik een beker warme melk en doe een graai in een zakje honingdrop. Dan komt oma de keuken binnenlopen. Het liefst ga ik snel terug naar boven. Naar mijn kamer. Maar zo blind en doof is ze nou ook weer niet.


    ‘Meisje toch’, mompelt ze en kijkt me met bezorgde kraaloogjes aan.


    ‘Het gaat niet goed, hè?’


    Ineens heb ik een grote behoefte om door haar vastgehouden te worden, terwijl zij bijna anderhalf keer kleiner en dunner is.


    ‘Kom, ik zet een potje thee, dan drinken we dat samen.’


    Even later zitten we tegenover elkaar in haar woonkamer. De thee dampend tussen ons in naast een schaaltje bonbons.


    ‘Wat scheelt eraan?’ vraagt ze.


    Oma krijgt de uitgebreide versie te horen, zoals ik een goede vriendin zou bijpraten. Mijn onrust qua mannen, kinderen en carrière. De door reuma gekromde en verdikte vingers van oma houden het kleine theekopje elegant vast. Met duim en wijsvinger pakt ze de zilveren theelepel van het schoteltje. Ze roert. Ook als het wolkje melk zich allang met de rest heeft vermengd.


    ‘Je zult me wel een ouwe zeur vinden’, zegt ze, als ik ben uitgerateld, en ze staart naar buiten.


    ‘Opa was een jongen van de straat. Toen mijn ouders er lucht van kregen dat wij verkering hadden, keurden ze dat af en verboden me ten strengste om nog met hem om te gaan. Zijn familie was ver beneden onze stand, vonden ze.’


    Mijn eigen mannensores schuiven wat naar de achtergrond. Oma heeft al mijn aandacht.


    ‘Zeventien jaar was ik’, gaat ze verder. ‘Vanaf het eerste moment wist ik dat hij de man van mijn leven was. Flinke capriolen hebben we uitgehaald om bij elkaar te kunnen zijn, al was het maar voor heel even. Tot mijn ouders erachter kwamen. Zonder pardon werd ik naar een meisjesschool in Engeland gestuurd.’


    ‘Toch is het je gelukt, oma! Kwam opa je achterna?’


    ‘Nee, daar had hij het geld niet voor. Dat hadden mijn ouders goed ingeschat. Wel schreven we eindeloos veel liefdesbrieven. Na Engeland ging ik in Amsterdam verder leren. Net als opa. Hij had een goed stel hersens en wel drie verschillende baantjes om zijn studie te bekostigen. We werden verliefder dan ooit.’


    Oma gaat rechtop zitten en kijkt me glashelder aan. ‘Als je de ware jakob ontmoet, dan voel je dat’, zegt ze stellig. ‘Er is geen ontkomen aan. Dat is altijd zo geweest en zal ook altijd zo blijven. Of je nou stokoud bent of piepjong...’


    ‘Maar hoe wéét je of iemand de ware voor je is?’ vraag ik.


    ‘Het is je hart dat je dit vertelt, kind, niet je hoofd. Luister naar wat je hart je te zeggen heeft en wees daar trouw aan.’


    Haar woorden maken indruk. Neem géén genoegen met minder, is wat ze me duidelijk maakt. Mijn opa is een trotse tandarts geworden. Mijn oma zijn assistente en gelukkige vrouw. En moeder en grootmoeder.


    


    

  


  
    13 Ochtendstijfheid


    Als ik op een maandag de school binnenloop, weet ik het ineens zeker. Het is mooi geweest. Geen twijfels en uitvluchten meer. In de kleine pauze breng ik de directeur op de hoogte: na dit schooljaar stop ik met lesgeven.


    Zo gemakkelijk als het gaat om dit tegen het schoolhoofd te zeggen, zo lastig is het wanneer vijfentwintig kinderen voor me op de grond zitten en me nieuwsgierig en verwachtingsvol aankijken. Al gauw krijgen een paar leerlingen in de gaten dat er iets naars staat te gebeuren. Dit keer ligt er geen voorleesboek of handpop op schoot. De ongemakkelijke stilte drukt op mijn borst en geweten. Op enkele gezichtjes zie ik mijn verdriet weerspiegeld. Hen aankijken durf ik niet, bang om de controle te verliezen. De leukste juf van de wereld heeft de stomste mededeling van het universum. Ze gaat weg. Geen vakantie, niet eens met zwangerschapsverlof, maar écht weg. Om nooit meer terug te komen...


    


    Over de gevolgen heb ik niet echt nagedacht. Wat voorkomen moet worden, is dat ik in een zwart gat val. Daarom heb ik me opgegeven voor een cursus mindfullness en geluksmanagement. Valerie heeft deze training net afgerond en volgens haar is dit precies het steuntje in de rug dat ik nodig heb. En er valt een hoop te netwerken. Precies wat ik zoek.


    Valerie heeft over de inhoud expres niet te veel losgelaten. Maar zo relaxed als zij erdoor geworden is, zo wil ik ook zijn. Dus kom maar op!


    


    De groep cursisten met ‘gebrek aan zelfmanagementtalent’ bestaat uit ongeveer veertig mensen. Willekeurig worden we opgedeeld in setjes van twee. Ik krijg een man toegewezen met bierbuik en onderkin – het enige dat we op het eerste gezicht gemeenschappelijk hebben. Zijn gestreepte overhemd hangt aan één kant iets uit zijn broek. Onder een vlassig snorretje – maar vast niet omdat hij de modetrend volgt – schuilt een beleefde glimlach. Zijn voorhoofd glimt van het zweet en onder zijn oksels prijken twee natte plekken.


    De eerste opdracht luidt dat je degene tegenover je moet observeren. In stilte, zonder te reageren. Na vijf minuten vertel je de ander jouw eerste indruk. Beroep, burgerlijke staat, hobby’s. Alles wat er in je opkomt. Van boven tot onder bekijk ik mijn ‘partner’. Waarschijnlijk is hij een einzelgänger die om tien voor vijf voldaan zijn computer afsluit en het stoffige kantoorpand verlaat. Iets in de ICT-branche. Of hij doet zich voor als succesvol verkoper, maar werkt eigenlijk in een magazijn. Op zaterdag werpt hij steevast zijn hengel in een of ander troebel slootwater en drie keer per week haalt hij een vette bek bij de snackbar. Als trouwe supporter is snorrenmans regelmatig in het voetbalstadion te vinden en een sportschool kent hij alleen van horen zeggen. Vermoedelijk wordt hij zelfs door zijn naasten over het hoofd gezien en het enige opwindende in zijn leven is de dagelijkse portie porno. Maar hoe ga ik hem dat vertellen?


    Zijn eerste indruk van mij komt aardig in de buurt van de waarheid. Behalve dan dat ik geen kinderen heb en hij me zes jaar jonger schat. De bierbuik schiet verrassend raak als hij zegt dat ik werkzoekend, creatief en een tikkeltje chaotisch ben.


    Mijn beeld van hem blijkt totaal niet te kloppen. Er is namelijk niks mis met de dikkerd die Fokke heet. Hij is gescheiden en heeft een zoon. Op zaterdag staat hij trouw langs de zijlijn van het voetbalveld om hem aan te moedigen. Fokke is ondernemer en eigenaar van een krant. Verder heeft hij niets met de hengelsport of welke sport dan ook, maar des te meer met spiritualiteit. Met de minuut groeit mijn sympathie voor hem. En op spiritueel vlak is hij me net een stap voor, wat ik interessant vind. Hij pakt me bij mijn schouders en vraagt of ik mijn ogen wil sluiten. Hij beweegt me subtiel heen en weer en fluistert op een lange uitademing: ‘Amber is okééé.’


    


    De tweede opdracht van de trainer is iemand zoeken die je aantrekkelijk vindt. In wat voor speeddatingcursus ben ik verzeild geraakt? Valerie zei dat ik het maar lekker over me heen moest laten komen. Dat bedoelde ze toch niet letterlijk, mag ik hopen? Over welke vorm van geluksmanagement hebben we het hier?


    Om mij heen komen mensen in beweging. Sommigen hebben hun ‘partner’ snel gevonden. Uit angst om alleen over te blijven speur ik de zaal rond. Verderop zie ik een vlotte, leuke kerel naar me kijken. Hij lacht en komt mijn kant op. Als ik mijn hand uitsteek om me voor te stellen, snelt er een andere dame voorlangs en gaat er met mijn prooi vandoor. Stomverbaasdblijf ik staan.


    ‘Ik vind jou een heel mooie vrouw.’ Achter me staat een potige dame van 1,90 meter met lang rood haar glunderend naar me te kijken. Zij ziet in mij een directiesecretaresse van een succesvol bedrijf. Niet precies wat ik in gedachten heb, maar het is toch fijn om te weten dat iemand mij zo ziet.


    In de lunchpauze komt Fokke naar me toe: ‘Wat is je twijfel?’


    ‘Ik? O, niks hoor.’


    Fokke kijkt me indringend aan.


    ‘Ach, ik zat even aan de toekomst te denken. Over banen en zo.’


    Hij verwacht kennelijk een verdere uitleg.


    ‘Ik weet niet wat ik wil’, zeg ik schouderophalend.


    ‘Jij weet heel goed wat je wilt’, reageert Fokke.


    Verbluft kijk ik hem aan en weet niet wat ik hiervan moet vinden. Hij kent me niet eens, waarom zegt hij dit dan? Zou hij paranormaal begaafd zijn?


    ‘Als je nu een beroep zou moeten kiezen’, vraagt Fokke, ‘of het nou haalbaar is of niet, wat zou het dan worden?’


    ‘Schrijver!’ Het is eruit voordat ik er erg in heb.


    ‘Nou, ga er dan voor’, zegt Fokke.


    ‘Hé, het gaat hier niet om het schrijven van een boodschappenlijstje! Zomaar gaan schrijven, dat kan toch niet? Knutselen kan ik op hbo-niveau, maar van journalistiek weet ik niks. Mijn ervaring gaat niet verder dan een paar dagboeken en wat blogs op internet. Ik heb geen schijn van kans!’ De toon waarop ik dit zeg, is fel, alsof ik mezelf moet verdedigen. Wat niet het geval is. Integendeel. Voor het eerst in mijn leven praat ik serieus met iemand over een eventueel bestaan als schrijver.


    Fokke glimlacht. ‘Misschien kun je beginnen met een schrijfcursus? Die zijn er genoeg. Geef het op z’n minst een kans!’


    


    In de auto naar huis dwalen de gebeurtenissen van de eerste trainingsdag door mijn hoofd. ‘Wat was het mooi’, concludeer ik zuchtend.


    De telefoon pingelt. Een sms:


    17.16 uur: ‘Het was een mooie dag! Ik bruis weer van de energie! Fijne avond en tot morgen. Groetjes, Fokke.’


    17.18 uur: ‘Ben jij soms helderziend? Ik dacht precies hetzelfde...’


    Hij belt. En als ik een halfuur later de auto in de garage parkeer, zitten we nog steeds aan de telefoon. Wat geweldig, zo’n vent met wie je oprecht kunt praten over alles wat je bezig houdt. Fokke is de allereerste man bij wie ik niet meteen onrustig word, als ik even niets weet te zeggen. Hij is een schat. Niet om ’s ochtends in bed bij wakker te worden, maar net zo waardevol.


    Op de laatste cursusdag schiet Fokke me aan: ‘Hoe zou je het vinden om voor mijn krant te schrijven?’


    Zijn vraag heeft tijd nodig om tot me door te dringen, want mijn gedachten waren nog bij de vorige oefening.


    ‘Gisteravond heb ik je blogs op internet gelezen. Je schrijft leuk.’


    ‘Meen je dat serieus?’ Verbluft kijk ik hem aan. Zijn vlassige snor glimlacht met hem mee. ‘O help! Wat gaaf!’ roep ik enthousiast.


    Nietsvermoedend heb ik gesolliciteerd op een baan, zonder te hoeven stressen over het gesprek. Fokke haalt een exemplaar van de krant uit zijn tas en geeft het aan mij. ‘Denk er maar eens over na.’


    De rest van de dag stroom ik over van energie en voel me fantastisch.


    Fokke heeft grote plannen. Hij wil me intern opleiden tot een volwaardig redacteur. Eerst voor een onkostenvergoeding en daarna voor een echt salaris.


    De dagen na de cursus worden mijn gedachten volledig opgeslokt door Fokke, de krant en mijn schrijverijen. Maar als Valerie het goede nieuws te horen krijgt, vindt ze me naïef: ‘Hij is te dik en bijna vijftig!’ roept ze. ‘Natuurlijk ziet hij je als een mals hapje vrouwenvlees. Jij bent makkelijk binnen te halen als werkzoekende. Amber, geloof me, die vent wil echt wel meer van je, hoor!’


    Zo stellig als ze nu is, is Valerie meestal niet. En zeker niet over mensen die ze niet kent. Ook als ik vertel hoe spiritueel Fokke is, hoe hij door me heen lijkt te kijken en hoe we eindeloos aan de telefoon zitten, blijft ze bij haar standpunt: ‘Amber, hij is maar op één ding uit.’


    ‘Een gemotiveerde, nieuwe werknemer?’ opper ik.


    ‘Seks!’


    Heeft Valerie gelijk?, ga ik bij mezelf na. Zit ik er dan zó naast? Fokke is zesenveertig, gescheiden en inderdaad te dik. Ik ben zevenendertig, single, iets minder te dik en heb een dringende kinderwens. Voldoe ik daarmee precies aan zijn verlanglijstje?


    Een rilling kruipt langs mijn ruggengraat omhoog. Het is ondenkbaar dat ik iets anders met hem zou doen dan praten. Hem naakt inbeelden lukt gelukkig niet en alle stadia ná de naaktscène al helemaal niet. Voor één keer slaat mijn fantasie niet automatisch op hol bij een man die ik mag. Fokke is oké. Dit is gewoon een megakans die ik niet voorbij wil laten gaan!


    


    * * *


    


    


    Fokke en ik hebben veel contact. Over mijn rol bij de krant, maar met name over spiritualiteit, ingrijpende situaties en keerpunten in ons leven. Hij leert me mediteren. Telefonisch. Eindeloos lang. De rekening is verdriedubbeld, maar dat maakt niet uit. Van zijn wijsheid en verhalen leer ik veel en dat is het meer dan waard.


    Zo af en toe steekt de argwaan van Valerie nog even de kop op, maar Fokke bewijst in alle opzichten het tegendeel. Na een etentje bij hem thuis praten we door tot diep in de nacht. Hij zegt wat ik denk. Zelfs de confronterende dingen die ik niet wil horen. Ook bespreken we uitgebreid mijn sores met mannen in combinatie met de nijpende kinderwens.


    Die avond blijf ik bij hem slapen. Naast hem in bed. Maar voordat ik zijn veel te grote T-shirt als pyjama aantrek, maak ik hem duidelijk dat er verder niets gebeurt. Alleen slapen.


    ‘Dat is een deal’, zegt Fokke, terwijl hij de badkamer inloopt.


    Eenmaal in bed krijg ik enórm de slappe lach. Van de zenuwen. Omdat het een gekke situatie is. Aan de andere kant ben ik ook gevleid door de oneindige gastvrijheid en geraakt door zijn integerheid.


    Fokke houdt zich inderdaad aan zijn woord, al maakt hij me

    ’s ochtends wel wakker met een uitbundige ochtenderectie. Een witte onderbroek bolt voor mijn neus op. Het is de meest onaantrekkelijke mannenslip die ik ooit van dichtbij gezien heb. En omdat dit onmogelijk een versierpoging kan zijn, vergeef ik hem zijn ongepaste ‘move’.


    Bij het ontbijt plannen we mijn eerste werkdag bij de krant. Over anderhalve week. Fokke belooft me een eigen bureau en computer.


    In het weekend struin ik alle winkelstraten af naar een nieuw setje kleren dat bij de nieuwe functie past. Een rokje met bijpassende bloes, een jasje en hoge laarzen. Ook maak ik een afspraak bij de kapper en pedicure, want daar is straks natuurlijk geen tijd meer voor.


    

  


  
    14 Too hot to handle


    Valerie en ik doen waar we goed in zijn: shoppen en koffiedrinken in de stad. In onze favoriete lingeriezaak vallen we met de neus in de boter: een graaibak vol lingerie van mijn lievelingsmerk voor een weggeefprijsje. Gretig grazen we erdoorheen. Met allebei een flinke stapel onder de arm verdwijnen Valerie en ik in hetzelfde pashok. Zij met cupjes A en ik met ruimvallende C’s.


    Met moeite gaat de sluiting op het laatste gaatje. Als ook de andere knellen, ga ik terug naar de graaibak op zoek naar een ander model. Het valt me op dat bh’s er een stuk minder elegant uitzien naarmate ze groter worden. Het rek in de hoek van de winkel trekt de aandacht. Het zijn de extreem grote maten. Cup E, F en zelfs G. Ze zijn bedreigend groot. Mijn hele hoofd kan erin!


    Terug in het pashokje met een nieuwe lading kant showt Valerie haar eerste setje: ‘En? Hoe staat-ie?’ Ze draait met haar heupen heen en weer. Bij Valerie ziet alles er even mooi uit. En onmiddellijk heb ik spijt dat we een hokje delen.


    ‘Jemig, waarom heb ik niet zo’n decolleté!’ roept ze, als ik een blauwpaarse bh aanheb.


    ‘En ik had wel iets minder van dit willen hebben’, zeg ik en knijp in de vetrol die onder de beugel vandaan piept.


    ‘Zeker 75 procent van de vrouwen loopt in de verkeerde bh-maat rond’, zegt een verkoopster die ongevraagd ons pashokje binnenkomt. Ongegeneerd sjort ze aan mijn borsten om ze er goed in te leggen. Dan doet ze een stapje achteruit en kijkt er bedenkelijk naar: ‘Eh, ik ga je nog iets anders geven.’ En weg is ze.


    Valerie heeft ondertussen een zwartsatijnen korset aangetrokken.


    ‘Jij bent klaar voor de fotoshoot’, zeg ik als grapje, maar meen het wel.


    ‘Probeer deze eens’, zegt de verkoopster iets te opgewekt. Ze lijkt me te jong voor deze winkel en heeft zelf zo te zien niet eens genoeg in huis voor een goedgevulde cup B. Ze duwt me maat D en E in handen. Verbaasd kijk ik haar aan.


    ‘Meer dan 44 procent van de vrouwen heeft cupmaat D en dit merk valt heel klein’, zegt ze stellig en verdwijnt.


    Met tegenzin trek ik de grote bh aan.


    ‘Hoe is de pasvorm?’ Ze komt met nog drie setjes aanzetten.


    ‘Wel goed’, zeg ik verrast. ‘Hij is eigenlijk wel mooi...’


    Een halfuur later lopen Valerie en ik met een uiterst tevreden gevoel de zaak uit. Ieder met een tasje vol kostbare inhoud. We beginnen op stoom te raken en duiken een schoenenwinkel in. Inmiddels weet ik dat een goed hakschoentje meer zelfvertrouwen geeft dan een tienrittenkaart bij de psychiater. Een schoen verdient zich dus al gauw terug en mag daarom best iets kosten.


    Eenmaal thuis stuiven Valerie en ik ieder naar onze eigen kamer om de nieuwe aankopen zo snel mogelijk aan elkaar te showen. Een bijpassend muziekje wordt opgezet: Donna Summer met ‘Hot Stuff’ galmt door het hele huis. Op de maat loop ik uitdagend richting de kamer van Valerie. Ze heeft haar zwarte doorschijnende negligé al aan en een stringetje met de tekst: ‘Too hot to handle’. De lange gang fungeert als catwalk. Om de beurt lopen we uitdagend op en neer, met in gedachten een joelend publiek. We voelen ons übersexy op de kokosmatcatwalk en gaan zo op in de pikante modeshow, dat we niet merken dat beneden de voordeur opengaat. Midden in onze blotebillenparade staan we onverwachts oog in oog met tante Margot en onze moeder. Wij zijn ons pijnlijk bewust van het feit dat de prijskaartjes nog het meest verhullende zijn wat we aanhebben. Zij weten niet waar ze moeten kijken en blijven halverwege de trap staan. Valerie verschuilt zich subtiel achter een boeket droogbloemen. Impulsief bedek ik mijn borsten en houd mijn buik in.


    ‘Lieve meiden!’ roept mijn moeder boven de muziek uit, terwijl tante Margot haar hoofd afwendt. Gauw dribbel ik naar mijn kamer en zet de muziek zachter.


    ‘Ik vrees dat we jullie feestje komen verstoren, want ik heb geen goed nieuws’, zegt ze. ‘Oma gaat binnenkort naar een verzorgingstehuis. Ze staat als eerste op de wachtlijst. En hoe erg ik het ook vind, het familiehuis moet worden verkocht. Dus jullie zullen er binnenkort ook uit moeten...’


    Val en ik kijken elkaar uitdrukkingsloos aan. Een verzorgingstehuis? We hadden dit natuurlijk wel zien aankomen, maar nu het definitief is, werkt het ontnuchterend en doet de stemming inderdaad wankelen.


    


    * * *


    


    ‘Als eerste op de wachtlijst?’ mompel ik.


    Valerie en ik gaan naar mijn kamer en ploffen op bed. Even zijn we stil.


    ‘Zullen we het er een andere keer over hebben?’ vraag ik.


    Ze stemt opgelucht in en zegt: ‘Zin in Orlando Bloom? Ik heb nog een dvd.’


    In badjas ga ik naar de keuken voor een fles wijn, glazen en een zak paprikachips. Daarmee nestelen we ons in mijn bed en duiken in de film. Het onderwerp verhuizen is ‘too hot to handle’ voor dit moment. We willen er allebei nog niet aan denken om dit fijne en veilige huis te moeten verlaten. Dan worden onze nare gedachten teruggefloten door de blotebillenparade van meneer Bloom. De hoeveelheid chips die ik ongemerkt naar binnen schuif, ligt morgen pas zwaar op de maag. Net als de mededeling over oma.


    


    

  


  
    15 Ctrl Alt Delete


    Vandaag begin ik met de nieuwe (lees: stoere) baan als beginnend redacteur van de krant. In volle vaart vooruit. En dat al vanaf kwart voor zeven ’s ochtends. Is dat even boffen?


    Met zweetplekken onder mijn nieuwe outfit maak ik kennis met collega’s. In mijn beleving is er een heel leger nodig voor het maken van een krant. Maar dit team bestaat slechts uit zes mensen. Ook van het kantoorpand had ik andere verwachtingen. Groots en bruisend, midden in het oude stadscentrum. In werkelijkheid is het een kleine eengezinswoning in een nieuwbouwwijk. Het interieur is vertrouwd Ikea-spul. De kantine is niets meer dan een aanrecht met wat keukenkastjes en een opklapbare eettafel.


    Baas Fokke zit boven, samen met de dame die de administratie regelt. Beneden is de redactie en de afdeling verkoop. Eén collega is best een leukertje.


    Tot mijn verbazing wordt er op de eerste etage in allerijl een bureau voor me leeggeruimd. Ver bij de redactie vandaan. Waren ze vergeten dat ik vandaag al zou beginnen?


    


    Hoe gaat in godsnaam die hypermoderne klerecomputer aan? O, ik haat die dingen. Nergens knopjes of een afstandsbediening te bekennen. Werkt deze soms op stemherkenning? Ik kan de kunst niet afkijken, want alle andere computers staan al een tijdje volop te draaien. Zou Fokke beseffen dat hij met mij een getalenteerde digibeet in huis heeft gehaald?


    Het is echt even wennen en omschakelen van klas naar kantoor. Doordat ik niet op de hoogte ben van de laatste roddels voel ik me zowel een groentje als een buitenbeentje. En omdat ik werkelijk niets van de mediawereld af weet – behalve wat ik ’s avonds op tv zie – voel ik me overbodig en anderen tot last. Waar hééft iedereen het over? In elke zin worden zeker drie afkortingen gebruikt. Is het gebruik van klinkers soms passé? In welk vacuüm zat ik de afgelopen jaren?


    Tijdens de lunch hebben collega’s het over komkommertijd. Eindelijk denk ik een aanknopingspunt te hebben gevonden. Maar hún komkommertijd blijkt niets met wortels en sla te maken te hebben, echter wel met schaarste. Schaarste van nieuws door de zomervakantie.


    Wat doe ik hier? Ctrl-alt-delete!


    Opslaan als foute beslissing? Kan ik deze ingeslagen weg nog Ongedaan maken? Wat zijn de Opties? Help!


    


    Aan het eind van de middag ben ik totaal gesloopt. Pas rond een uur of zeven beginnen de eerste werknemers af te ronden. En kan ook ik met goed fatsoen weg. Eigenlijk zou ik Fokke willen bellen, maar dat is in dit geval geen optie. Daarom bel ik mijn zusje.


    ‘Hé, zussie!’ hoor ik haar opgewekt roepen.


    ‘Wat een klotedag!’ is het eerste wat ik zeg.


    ‘Liefje toch, was het zo erg?’ Alleen haar stem doet me al ongelofelijk goed. ‘Het is logisch dat je moet wennen. Je stapt ook van de ene op de andere dag in een totaal andere wereld. Zonder voorkennis of opleiding in die richting. En kijk eens, je hebt het een hele dag volgehouden! Ik had vanochtend om tien uur al een telefoontje verwacht!’


    Struikelend over mijn woorden praat ik de werkdag van me af en vertel hoe anders Fokke zich gedraagt als baas. Haar geduldige aandacht is precies wat ik nodig heb. Valerie zegt dat ze met het eten op me zal wachten en dat ze een lekker wijntje koud heeft staan.


    Dankzij Valerie zie ik het weer een beetje zitten en heb ik zelfs zin om met haar tips aan de slag te gaan. Ze is een toppertje!


    


    * * *


    


    


    Omdat Valerie en ik niet met oma willen en kunnen meeverhuizen naar het verzorgingstehuis, moeten we op huizenjacht. Valerie gaat voor een koopwoning. Ik niet. Ik huur liever iets. Stel dat ik morgen de man van mijn dromen ontmoet die in het bezit is van een geweldig huis. Dan wil ik snel van het mijne af kunnen.


    Via een vriendin kom ik in contact met een man die een kamer vrij heeft achter het Rokin. Een pand met vijf andere huurders midden in het centrum. De locatie is meer dan geweldig. Je kunt hinkelend naar de Kalverstraat en terug. De kamer is alleen nog niet helemaal af. Maar omdat ik met spoed woonruimte zoek, mag ik er begin volgende maand al in. Mijn huisbaas zorgt ervoor dat er tegen die tijd een nieuwe keuken, vloerbedekking en badkamer in zitten.


    Opslaan als: een uitzonderlijk goeie deal!


    


    

  


  
    16 Saturday Night Fever


    Bij binnenkomst word ik zingend verwelkomd door Elvis in wit pak, compleet met bakkebaarden, gouden ketting, zonnebril en blokhakken. Het is Thijmen, de man van Guusje, die zijn gasten enthousiast onthaalt. Guusje is mijn klassenmoeder uit het juffentijdperk. Sinds ik hun kind geen les meer geef, is het contact tussen ons gebleven en zelfs gegroeid.


    In de feestzaal omhelst Guusje me hartelijk en fluistert in mijn oor dat ze blij is dat ik gekomen ben. Ze weet dat ik het moeilijk vind om alleen naar een feest te gaan. Het is de ultieme bevestiging een tweederangs single te zijn, die maar niet aan de bak komt. Het wordt tijd dat ik ‘Amber, het muurbloempje’ eens áchter het behang plak.


    Aan de bar bestel ik een witte wijn om een beetje los te komen en om mijn handen iets te doen te geven. Dan loop ik een rondje om de andere genodigden beter te kunnen bekijken. Gelukkig kan ik al snel een aantal opgedofte hippies identificeren als ouders van school. Wanneer ik een tweede glas wijn wil halen, valt mijn oog op een lange man met een enórm afrokapsel. Ondanks de komische zwartepietenpruik is hij een zeldzaam knappe verschijning. Losjes leunt hij tegen de bar in een groepje met drie andere mannen. Hij draagt een knalpaars, glimmend overhemd met uitbundige roesjes, een wijd uitlopende smokingbroek en hippe cowboylaarzen. Op veilige afstand neem ik zijn sexy, mannelijke kaaklijn in me op. Hij heeft iets nonchalants over zich zonder dat het arrogant is. En als hij het restje bier uit zijn glas leegdrinkt, schiet het beeld van de ‘Coca Cola light break’-reclame op mijn netvlies. Net als de dames uit de commercial staar ik naar deze aanlokkelijke man en vergeet secondelang waar ik ben. Heerlijk hoe hij een prachtig gebit bloot lacht, terwijl hij zijn hoofd een beetje naar achteren gooit. Een beginnend stoppelbaardje maakt de ruige look helemaal af. Hoe het kan weet ik niet, maar bij toverslag ben ik verliefd. Dolgraag zou ik hem eens van dichtbij bekijken. Zijn hoofd met beide handen strelen. Mijn vingers door zijn échte haren strijken. Zijn huid ruiken en hem hartstochtelijk kussen. Maar hoe wilder de gedachten, hoe stiller ik word en hoe meer de neiging ontstaat om er als een angsthaas vandoor te gaan.


    ‘De dansvloer’, mompel ik en laat me als afleiding meevoeren op de muziek. Het lijkt te werken, want na drie opzwepende hits

    – en al net zoveel wijn – ben ik de dancing queen van de verlichte danstegels. Totdat mijn lekkertje net iets te lang in gesprek is met een overdreven laag uitgesneden decolleté. Het maakt me ter plekke jaloers. Maar waarom? Wat weet ik van deze mysteryguest? Opnieuw focus ik op de dansende mensen om me heen en verdring de jaloezie. Na een tijdje gebaar ik mijn achtergronddanseressen dat ik even ga bijtanken. Met bijna-uitdrogingsverschijnselen wurm ik me door de kleurrijke menigte richting bar en bestel een spa rood. Met de rug van mijn hand veeg ik zweetdruppeltjes van mijn voorhoofd en trek het opkruipende glitterjurkje met zilveren paletten onopvallend omlaag.


    Waar zou die lekkere gozer uithangen? Alleen al het feit dat ik niet weet waar hij is, bezorgt me een onbestemd gevoel. Hij zal toch niet met dat decolleté de garderobe in zijn gedoken? Gauw schud ik mijn hoofd. Wat is er met me aan de hand?


    ‘Proost.’


    Mijn glas maakt kennis met een biertje. Ineens kijk ik in de heldere blauwgrijze ogen van mister handsome! Weer die verrukkelijke lach. Het maakt mijn knieën week en doet mijn spraakvermogen verkrampen. Het enige wat als vanzelf in me opkomt, is verlegen naar de grond staren en schichtig teruglachen.


    ‘Wat zie je er mooi uit’, zegt hij.


    ‘Dank je, jij ook’, zeg ik zonder op te kijken.


    Zei ik dat? Is er geen spannendere tekst te verzinnen? Gauw neem ik een flinke slok van mijn drankje, maar verslik me. Oncharmant hoest ik de resten uit mijn luchtpijp.


    Zijn geruststellende hand klopt zachtjes op mijn rug. ‘Gaat het?’ roept hij boven de muziek uit, als ik hijgend een hap lucht neem. Met geknepen piepstem zeg ik: ‘Even naar de wc.’


    Per ongeluk schampt mijn rechterborst tegen zijn linkeronderarm. De aanraking trekt door tot ver in mijn onderbuik. Tegelijkertijd vang ik een vleugje van zijn heerlijke mannengeur op. Liefde gaat bij mij door de neus. En deze man ruikt zó lekker dat ik er hebberig van word.


    ‘Is goed’, zegt hij met zijn goddelijke blik. ‘Dan doen we onze ontmoeting later vanavond gewoon nog een keer.’


    Met mijn duim omhoog verdwijn ik nahoestend de gang op.


    


    ‘Stomme koe’, sis ik met opeengeklemde kaken tegen mezelf. ‘Waarom kun je niet gewoon een leuk gesprek met hem aanknopen? Hoe moeilijk kan het zijn? Je hoeft echt niet meteen met hem te trouwen!’


    Is het angst? Maar waarvoor? Uiteindelijk om gekwetst te worden, moet ik bekennen. Om weer verlaten te worden. Maar waarom maak ik me daar nu al druk over? We hebben nauwelijks een woord met elkaar gewisseld. En dat gaat ook niet gebeuren op deze manier.


    Door mijn net iets te kleine glitterpumps begint op sommige knelpunten een blaar. Maar weggaan is geen optie. De vage belofte van de sexy krullenbol houdt me op de been.


    Waar zijn de ouders van school waar ik eerder op de avond zo lekker mee stond te dansen? Ik herken niemand meer en mis de aansluiting met de feestvreugde. In een poging dit zo snel mogelijk de kop in te drukken, ga ik weer naar de dansvloer.


    Na het tweede nummer zie ik hem ineens weer staan en in één klap heb ik genoeg energie om tot morgenmiddag door te gaan als het moet. Hij praat met Thijmen, de man van Guusje. Onze blikken kruisen elkaar, waardoor het lijkt of hij me op heterdaad betrapt. Hij knipoogt, ik smelt. Dan komt hij richting dansvloer. Zijn ogen gericht op de mijne. Elke stap die hij nadert, maakt me zenuwachtiger en blijer. Mijn hippe danspasjes voelen als stompzinnig gehuppel. Hij is nog geen vijf meter van me vandaan, als ik stilsta. Onnatuurlijk hangen mijn armen omlaag, alsof ze geen functie hebben. Hij pakt mijn hand en trekt me naar het midden van de dansvloer. Mijn hart gaat tekeer: ik durf dit niet én wil niets liever. De aandacht van deze mysterieuze man werkt betoverend.


    Uit alle macht probeer ik een gevatte opmerking of verrassend gespreksonderwerp te bedenken, maar verder dan ‘Raak me aan!’ en ‘Pak me bij mijn billen!’ gaan m’n hersens niet. Gelukkig is niet praten niet storend zolang we op de dansvloer zijn. Hij haalt wijn voor mij en ik bier voor hem. Ik zie alleen nog maar de lieve ogen van deze danspartner. Zijn volle lippen en zijn lekkere, lange lijf dat hij onbevangen op de muziek beweegt. Smoorverliefd ben ik. Zonder te weten wie hij is. De wereld draait alleen nog maar om ons. Letterlijk. Hij pakt me vast en voordat ik me realiseer wat er gebeurt, gaat zijn arm tegen mijn rug en zwaait hij me wild achterover. Het scheelt niet veel of we liggen gestrekt op de discovloer. Want ook hij is niet helemaal nuchter meer. In iedere andere situatie zou het té gênant zijn, maar nu kan het me werkelijk niets schelen. Mijn jurkje heeft de neiging om bij elke beweging iets omhoog te kruipen en op een gegeven moment is hij degene die de stof omlaag trekt. We schieten in de lach en in een flits zie ik voor me hoe het zou zijn als hij de stof verder omhoog zou schuiven. Het beeld van mijn saaie string zonder tierelantijnen doemt op. Niet bepaald een ‘lucky pants’, maar deze geeft tenminste geen extra plooien onder mijn iets te strakke outfitje.


    


    De eerste heliumballonnen worden geconsumeerd, wat het einde van het feest inluidt. De dj zet een rustig cd’tje op. Dansende, bezwete mensen druipen af. Mijn opgezwollen voeten en enkels smeken om te gaan liggen, naast hem.


    Wat moet ik doen?, denk ik. Laat deze avond alsjeblieft nog niet eindigen! Is er een andere kroeg waar we nog heen kunnen? Of anders naar zijn huis? Want één ding weet ik heel zeker: met deze danskoning wil ik vrijen. De hele nacht, tot ver in de middag. Zelfs al zouden we elkaar daarna nooit meer zien!


    Als een groepje mensen hem gedag komt zeggen, snel ik de gang op richting wc. Maar dit keer niet als uitvlucht. Er staat een lange rij tot halverwege de gang. Verontschuldigend loop ik erlangs, aangezien plassen niet mijn missie is. Vlug trek ik twee condooms uit de automaat. Mijn lekkertje staat bij de garderobe met zijn jas aan. We weten het allebei: onze avond gaat nu pas beginnen.


    ‘En? Waar zullen we eens heen?’ hoor ik mezelf zeggen met meer moed dan gebruikelijk. Maar de vraag wordt overstemd door een lallende bakkebaard die mijn date lomp om de nek vliegt. En dan...


    ‘Hé mooie dame, de taxi staat te wachten.’


    Mijn dansvriendje komt naar me toe. ‘Ik moet gaan. Het was echt een topavond! Dankjewel.’ Hij pakt me vast en drukt een lange kus op mijn linkerwang. Dan ramt hij het drankorgel vriendschappelijk op de schouder en vertrekt. Alleen! Als aan de grond genageld blijf ik achter. Dit kan niet de bedoeling zijn! Waarom nodigt hij me niet uit om mee te gaan? Wat is zijn nummer? En zijn naam...?


    Om te voorkomen dat ik ter plekke in huilen uitbarst, graai ik haastig naar mijn jas en tas. Zonder iemand gedag te zeggen verlaat ook ik het feest. Precies zoals ik gekomen ben, treurig alleen. Assepoester is vertrokken, maar wat had ze graag haar knellende glittermuiltjes achtergelaten voor de betoverende prins.


    Met de condooms in één hand geklemd trek ik mijn oude fiets onder een berg omgevallen fietsen vandaan. Tijdens het openpeuteren van het roestige fietsslot rijdt er een taxi voorbij. Was dat de man die flink had mogen huishouden in mijn stoffige singlebestaan?


    Fietsend naar huis voel ik me geen muurbloempje, maar veel erger dan dat: een verbleekt, uit elkaar gevallen droogboeket. Met spinnenrag. Want wie heeft er nou liefdesverdriet nog voordat de relatie begonnen is...?


    


    * * *


    


    De ongebruikte condooms op mijn nachtkastje zijn de zielige overblijfselen van een spetterende avond met traumatische afloop. Tegen beter weten in dagdroom ik dat hij aanbelt. Steeds beleef ik het fantastische feest opnieuw. Als een filmfragment dat op repeat staat. Hij vertrok per taxi. Woont hij dus in Amsterdam? In een ranzige flat of een duur grachtenpandje? Hij droeg geen trouwring. Of zou hij die voor de gelegenheid achter hebben gehouden?


    Stel dat ik hem tegenkom in de stad, zou hij dan wel herkenbaar zijn zonder pruik? Gedachten over hem malen door mijn hoofd. Van naïef sprookjesachtig tot hitsig en erotisch. Glashelder zie ik voor me hoe hij me meevoert naar huis. Naar zijn bed. Hoe we urenlang in een schuimend bad liggen met kaarslicht en wijn. Hoe hij me langzaam uitkleedt en mijn huid zoent.


    


    Als de volgende middag de kater is gezakt, bel ik Guusje. Om haar te bedanken voor het geweldige feest, maar vooral om terloops te vissen naar de grote onbekende.


    Nietsvermoedend geeft ze antwoord en stompt me daarmee recht in mijn maag. Een onverwachte voltreffer. Mijn spannende avontuur blijkt een getrouwde man te zijn. En alsof dat nog niet uitzichtloos genoeg is, heeft hij ook kinderen. Twee!


    Ik denk terug aan wat oma tegen me zei: ‘Als je de ware ontmoet, voel je dat. Daar is geen ontkomen aan...’


    Verwarrend!


    

  


  
    17 De baas in huis


    De veelbelovende nieuwe baan heeft tot nu toe slechts één door mij geschreven krantenartikel opgeleverd. Het hangt thuis trots ingelijst aan de muur. Voor alle stukken die nog gaan komen, zijn een dikke ordner en een doos met honderd insteekhoezen aangeschaft. Klaar voor de grote doorbraak.


    ‘Kunnen we even praten?’ Fokke kijkt me zorgwekkend aan, alsof ik iets fout heb gedaan.


    ‘Mijn belofte kan ik niet nakomen. Er is op de redactie geen plek voor je. Wel bij sales. En zodra het kan, schuif je uiteraard door naar de redactie. Kun je daarmee leven?’


    ‘De afdeling verkoop? Ik? Mag ik daar even over nadenken?’


    


    ’s Avonds nodigt Fokke me uit om te komen eten. Gelukkig zie ik de oude Fokke weer een beetje terug. Kwetsbaar en openhartig. Hij vertelt in vertrouwen dat het niet goed gaat met het bedrijf en heeft het hier overduidelijk moeilijk mee, wat me raakt. Graag wil ik hem helpen en zijn rots in de branding zijn.


    Later die avond omschrijft hij zijn droomvrouw. Het is alsof hij mij uittekent. Fokke voelt net als ik dat we een diepe connectie hebben, maar verzekert me dat het geen verliefdheid is. Hij beweert dat er een andere reden is waarom wij elkaar in dit leven hebben ontmoet. Maar wat die reden is, weet hij niet.


    ‘Vroeg of laat komen we daar wel achter’, zegt hij. ‘Wil je nog wat wijn? Je mag blijven slapen...’


    Omdat ik Fokke niet wil laten zitten, besluit ik op zijn aanbod in te gaan. Niet om te blijven slapen, maar wel om als tijdelijke salesmedewerkster aan de slag te gaan. De functie van reddende engel past wel bij me en op deze manier kan ik mijn flexibele kant laten zien. Ook het volwaardige salaris komt heel goed van pas. En samenwerken met collega Vincent lijkt me zelfs een uitstekend idee! Vanaf het begin vond ik hem al een lekker ding.


    En zo buig ik flexibel met alle commerciële winden mee. Regelmatig zijn er opbeurende en bemoedigende first-timers. Ik heb steeds vaker een leuk telefoongesprek met een adverteerder zonder dat deze boos wordt of meteen ophangt. Na een zenuwslopende lastminute-uitverkoop hebben Vincent en ik een heerlijk ontladende lachbui. En met een zak Engelse drop vieren we – vooral ik –

    mijn eerste verkoop: een paginavullende advertentie!


    


    ‘Verkopen is als flirten’, legt Vincent uit. ‘Je moet jezelf een klein beetje “hard to get” opstellen.’


    Huh, zit hij nou met me te flirten?, denk ik afgeleid.


    ‘Je moet niet te snel met de prijs zakken. Dan neemt de klant je niet serieus.’


    Hij probeert me hier écht iets uit te leggen. Opletten Amber!, roep ik mezelf tot de orde.


    ‘Wat je wel moet doen’, gaat Vincent verder, ‘is hem lekker maken met wat hij kan krijgen. Laten zien wat je voor hem in petto hebt. Verleiden.’


    Hij aait langzaam wat haren uit mijn gezicht. Overduidelijk ben ik niet de enige die het warm heeft. Ook de oren van Vincent kleuren rood.


    Echt wel, dat Vincent met me sjanst!, denk ik zuchtend. Hij is leuk!


    


    * * *


    


    Het is totaal niet de man in mijn leven die ik voor ogen had. Toch is híj degene die mijn huissleutel heeft en daar gretig gebruik van maakt. Die te pas, maar vooral te onpas mijn kamer binnenstormt. Het is mijn huisbaas. Een zelfoverschatte klusjesman. Wat betekent dat hij regelmatig over de vloer komt, terwijl de hoeveelheid klussen alleen maar toeneemt. En dat is inmiddels nogal een waslijst.


    Als je na het doortrekken van de wc vergeet om het hengsel bij de stortbak een extra ruk te geven – schuin rechts omhoog – blijft het water doorlopen en stroomt de boel uiteindelijk over. Ook in de keuken ontbreekt nog steeds van alles. Er steekt wel een leiding uit de muur, maar daar komt geen water uit. Zelfs een wasbak ontbreekt. Koken blijft beperkt tot het roeren in een zakje Cup-a-Soup, nadat de waterkoker is gevuld met het water uit de douche.


    


    Om halfacht ’s ochtends wordt er op de deur gebonkt: ‘Ik heb een nieuwe vloerbedekking voor je’, hoor ik vanaf de gang.


    Gehaast kom ik uit bed en trek een joggingbroek en sweater aan om te helpen. Maar als ik even later de gang inloop, ligt daar alleen een meterslang, opgerold tapijt dat de weg blokkeert. Het zou me niet verbazen als ‘handige Henkie’ er de vorige bewoonster in heeft opgeborgen. Zo zwaar en log voelt het. Na een gebroken nagel en een potje vloeken ligt het stoffelijk overschot eindelijk onder mijn raam. Waar het na twee weken nog steeds ligt.


    


    Het enige voordeel van de bouwvallige kamer is de ligging. Zodra je naar buiten loopt, sta je direct in het bruisende, opbeurende stadsleven. Bij de V&D om de hoek ontdek ik voor een prikkie de lekkerste pasta pesto. Er roert een behoorlijk goed uitziende jongen – waarschijnlijk amper achttien jaar – in de potten en pannen. Na het afrekenen kun je de maaltijd in het restaurant opeten of mee naar huis nemen.


    Zittend op de scheve vloer met kapotte bekleding van het min-eensterrenappartement geniet ik van de kookkunsten en de helblauwe ogen van mijn minder- of meerderjarige privékok. Morsen op de vloer is niet erg, want het ‘tafelkleed’ wordt écht binnenkort vervangen, is me plechtig beloofd.


    


    

  


  
    18 Van kwaad tot erger(nis)


    De beloofde redactieplek komt maar niet dichterbij. Nog steeds is het survivallen op de advertentieverkoop. Samen met collega Vincent stop ik er mijn volledige hart, ziel en tijd in. Toch loopt het voor geen meter. Al wéken heb ik brandende ogen van vermoeidheid en sinds vanochtend trilt er een spastisch spiertje bij mijn linkeroog.


    De sfeer op kantoor en de hartelijkheid van Fokke gaan bergafwaarts sinds een tweede werknemer is opgestapt. Dit keer geen overspannen advertentieverkoper, maar de man die de distributie regelt. Iets met werkweigering en ingehouden salaris. Het gevolg is dat ík nu de kranten naar de distributiepunten moet brengen. Niet bepaald de promotie waarop ik zit te wachten, zeker niet omdat ik inmiddels doorheb dat de zogenaamde kwaliteitskrant van Fokke eigenlijk niet meer dan een plaatselijk sufferdje is. Het voelt steeds minder goed om goedkope verkooppraatjes en dure advertentieplekken te moeten verkopen.


    De grimmige sfeer en de stroeve werkomstandigheden op kantoor hebben gelukkig ook een andere kant. Door de aanhoudende werkdruk is er steeds minder aanleiding nodig om Vincent en mij in een lachstuip te krijgen. We flirten zelfs een beetje met elkaar en ik merk dat ik ’s ochtends iets meer tijd neem voor mijn kleding en make-up.


    


    Het is al laat. Tenminste... voor een werkdag. Vincent en ik zijn de enig overgebleven werknemers op kantoor. Om onze kansen te vergroten, boren we een nieuwe groep adverteerders aan: restaurants, snackbars, sportscholen, kroegen en andere uitgaansgelegenheden. Die benaderen we na zessen. Ons bureau ligt vol met potentiële klanten met daarop twee lege pizzadozen. We drinken onszelf een beetje tipsy met een overgebleven relatiegeschenk.


    ‘Ga je straks met mij mee naar huis?’ vraagt Vincent en geeft me een knipoog.


    ‘Nee joh’, flap ik eruit. Het blijft stil. ‘Mijn bureau grenst aan dat van jou’, onderbouw ik de impulsieve reactie. ‘Dat kan ik niet, hoor!’


    Vincent zet een pruillipje op en zegt: ‘Aaah, toehoe?’ terwijl hij zijn handen smekend voor zich houdt.


    ‘Nee’, zeg ik op plagerige toon, ‘ik heb geleerd dat het goed is om je “hard to get” op te stellen.’


    ‘Ja, en die theorie pakt lekker uit, of niet soms?’ reageert hij gespeeld ontdaan.


    ‘Ons contact is té leuk om op het spel te zetten.’ Maar de voornaamste reden klinkt alleen in mijn hoofd: stel dat Fokke erachter komt!


    ‘Ook goed, dan ga ik alleen’, zegt Vincent en pakt zijn tas.


    ‘Weet je het héél zeker?’ klinkt het vanaf de straat. Voor het raam zwaai ik naar hem en roep: ‘Ja leukerdje, heel zeker!’


    Het laatste restje drank schenk ik in m’n glas, ik ruim de pizza-dozen op en plof op de bank. Hoe ga ik in vredesnaam nog thuiskomen? Al zou ik een kan sterke koffie leegdrinken, dan nog ontnuchtert dat niet genoeg om te kunnen rijden. Dus over op plan B. Uit het dashboardkastje van de auto haal ik een minibeautycase met daarin mascara, dagcrème, tandenborstel, tandpasta en slipje. Eigenlijk is dit overlevingspakket bedoeld voor een onverwachte nacht met een aantrekkelijke man, maar ook nu komt het goed van pas. In de achterklep ligt een fleece deken waarmee ik me op de nepleren bank achter Fokkes bureau nestel. De onverwachte toespeling van Vincent houdt me wakker. Hoewel hij leuk is en we echt een klik hebben, kan ik niet met hem naar bed. Het is óf samenwerken óf samenleven.


    Niet dat er momenteel een sociaal leven naast mijn werk is, maar toch.


    Ook Fokke houdt me bezig. Dat ik niet bij hem aanklop, zegt genoeg. Het contact tussen ons is lang niet meer wat het geweest is. Ik mis onze diepe, inspirerende gesprekken. Het laatste telefoongesprek als maatjes was zeker twee maanden geleden. De laatste meditatie was de keer dat ik bij hem bleef slapen. Toen hij in die dubieuze, witte slip rondbanjerde. Zou hij zich toch afgewezen hebben gevoeld?


    Zijn bedrijf is een zinkend schip. Logisch dat Fokke gespannen is. Binnenkort ga ik weer eens met hem eten, neem ik mezelf voor. Gewoon een avondje praten, op elkaar intunen en misschien zelfs mediteren.


    


    De wekker op mijn mobiel maakt me wakker, al voelt het of ik niet geslapen heb. Met een bak sterke koffie bereid ik me voor op een pittige werkdag.


    Maar de eerste klant aan de telefoon koopt zonder aarzeling – en zonder korting – een dure editorial. Wonder boven wonder mag ik hem zelf schrijven van Fokke. Vermoedelijk omdat de redactie er geen tijd voor heeft, maar tegen een schrijfklus zeg ik geen nee. Later op de middag lukt het om een misverstand met een ontevreden klant recht te breien.


    ‘Heb ik puur geluk of heeft mijn rauwe kraakstem er iets mee te maken?’ zeg ik lacherig.


    ‘Het is je sexy stem.’ Vincent knipoogt. ‘Waarom solliciteer je niet bij een sekslijn? Betaalt goed.’


    


    De volgende dag is de heesheid grotendeels verdwenen en gaat het – als vanouds – mis. Zelfs erger dan ooit!


    ‘Het is hier verdomme geen kleuterklas!’ schreeuwt Fokke woedend tegen Vincent en mij. Dat ook deze week de targets niet zijn gehaald, is geen verrassing. De reactie van Fokke is dat wél.


    ‘Hoe blond kun je zijn?’ gaat hij briesend verder. Die snauw is voor mij bedoeld. ‘Hoe haal je het in je stomme harses om te denken dat je jouw werk kan laten liggen voor een redactioneel stuk! Zonder advertenties geen inkomsten en zonder inkomsten geen krant. Deadline is deadline!’


    Het gezicht van Fokke loopt rood aan. Razend en tierend vliegen de spetters en verwijten ons om de oren. Ertegenin gaan heeft geen zin. Al zouden er twee collega’s bij komen, dan nog zijn de wekelijkse doelstellingen niet haalbaar. Met een klap smijt Fokke de deur achter zich dicht en verlaat het pand.


    Direct daarna belt hij: ‘Luister, ik wil dat jullie een bedrijfsplan schrijven dat laat zien dat jullie ambitie hebben om wél de targets te halen. Morgen zie je me weer. Adios!’


    Zonder iets terug te zeggen leg ik de hoorn neer.


    ‘Een bedrijfsplan?’ mompel ik. ‘Hij wil dat we een bedrijfsplan op papier zetten.’


    


    Mijn mobiel gaat. Een voicemailbericht.


    ‘Hé lieffie, lééf je nog? Zo langzamerhand begin ik me een beetje zorgen om je te maken. Wanneer zie ik je weer?’


    Het is Anouk.


    Shit, haar verjaardag!, bedenk ik me. Wanneer was dat? Oooh, helemaal vergeten!


    Maar mijn vriendin terugbellen doe ik niet. Dat wordt huilen en dat wil ik niet. Niet op kantoor en niet in het bijzijn van Vincent.


    Alleen mijn oogspier houdt er nog altijd een hoog tempo op na. De rest van mijn lichaam wil niet meer. Het gaat van kwaad tot erger...


    


    * * *


    


    Vincent en ik gaan voor de verandering eens vóór het donker naar huis. Thuis bel ik snel een paar vriendinnen – Anouk als eerste –, werk twee tosti’s naar binnen en rol me op in een nog onopgemaakt bed. Ik slaap. Bijna het klokje rond. Door de wekker heen!


    Hoe verkoop ik dat aan opgefokte baas Fokke?

  


  
    19 Een (anti)stressmassage


    Valerie heeft een gouden tip. Even een uurtje weg van alle kantoorstress en rompslomp. In plaats van targets en heftige gesprekken een ontspannen massage.


    Fietsend naar het adres dat op het gekreukte visitekaartje staat, kom ik uit bij een smal achterafstraatje. Achter de glazen toonbank staat een tenger Thais vrouwtje dat verlegen voor zich uit kijkt. Met haar lichaamstaal lijkt ze zich te verontschuldigen dat ze bestaat. In de vitrine liggen zo’n dertig soorten kruidenzakjes en stokjes wierook. Bij binnenkomst word je verwelkomd door de doordringende geur.


    Het tengere vrouwtje gebaart me om op een stoel plaats te nemen. Even later komt ze vanuit haar schuilplaats stilletjes naar me toe geschuifeld met dampende thee. Vergeleken met haar fragiele lijfje in de dichtgesnoerde jurk voel ik me een lompe boerin. Zachtjes blazend in het kopje probeer ik alvast wat stressvolle gedachten los te laten en neem een slok te hete thee.


    ‘Madam?’ wordt er in m’n oor gefluisterd. Van schrik valt het aardewerk bijna op de grond.


    Een andere Aziatische dame – ook al zo’n dun ding – schuifelt geruisloos voor me uit. We lopen door een nauwe gang. Aan het eind blijft ze staan en wendt zich tot mij: ‘You undless till undelwhele.’ En weg is ze. Verdwenen achter een gordijn.


    Achter de deur is een piepklein kamertje met massagetafel. Ruimte voor een stoel of bureau is er niet. Er staat alleen een felle lamp op een krukje. Zo’n schijnwerper waarmee je cellulitis lekker geaccentueerd wordt. Ietwat onwennig hang ik de kleding aan een spijker in de muur en ga op de tafel liggen.


    Wat zou het fijn zijn om zes van die zijdezachte, Thaise handjes over mijn overwerkte rug te laten gaan, denk ik verlekkerd, terwijl ik op de masseur wacht. De deur gaat open en tot mijn verbazing komt dezelfde frêle dame binnen. Gaat zij het doen? Een potje armpje drukken zou ik niet alleen met twee vingers in mijn neus winnen, ik zou ook meteen haar arm op drie plaatsen breken!


    Een teleurstelling onderdrukkend stop ik mijn hoofd in het gat van de massagetafel. De vloer is vies. In de hoek achter de deur liggen stofwolken en donkere haren. In een poging er het beste van te maken sluit ik mijn ogen en zucht mijn vooroordelen weg. Maar nog voordat ik goed en wel heb kunnen uitademen, legt het dametje me in een stevige houdgreep en is mijn lijf binnen enkele seconden als een snaar gespannen. Wat een kracht komt er uit haar kleine tengeltjes. Niks verfijnde, poezelige handjes. Sterke klauwen nestelen zich diep in mijn vel. Ze pakt me op en kwakt me neer. Ze beukt, ze kneedt en trekt me uit elkaar. Als een sumoworstelaar gooit ze haar pezige lichaam in de strijd.


    ‘Lelax, madam’, hoor ik haar zeggen.


    In mijn hoofd zeg ik de mantra: ‘Ontspannen, ontspannen, ont-span-nen!’


    Na ruim een kwartier begint haar behandelwijze te wennen en kan ik me overgeven aan de genadeloze meesteres. Ik heb dit nog niet gedacht of ze gooit me met een ferme handomdraai zowat dubbelgevouwen op haar schoot. Weerloos in een wurggreep, terwijl het in m’n rug knakt.


    ‘Tuln alound please, madam’, hijgt Godzilla.


    Als ik mijn borsten maar mag houden, denk ik en draai me houterig om. De witte handdoek die over mijn billen en benen lag, verschuift. Wanneer ik op mijn rug lig, legt ze hem weer recht en stopt de overtollige badstof geroutineerd onder mijn kont en tussen mijn benen.


    Wow!, denk ik geschrokken als ze kort mijn kruis raakt. Gaat dit per ongeluk of is deze handeling bij de prijs inbegrepen? Speelt de taalbarrière ons parten en heb ik per ongeluk om een ‘happy ending’ gevraagd? Gelukkig blijft het bij die ene keer en gaan niet alleen de meeste stressknopen aan gruzelementen, ook lijkt er met cellulitis flink te worden afgerekend.


    ‘Take a deap bleath, madam.’


    Als een bulldozer wordt alle lucht uit mijn volgezogen longen gewalst, waardoor ik sterretjes zie. Maar op de een of andere manier werkt het wel degelijk ontspannend. Toch bewonderenswaardig wat ze doet. Je zult dit kunstje zes keer op een dag moeten flikken!


    Na een vol uur worden alle ledematen zorgvuldig op de juiste plek teruggelegd. Blij dat ik het overleefd heb en dankbaar voor haar enorme werklust.


    ‘Not leady, madam!’ zegt ze ineens. ‘Tuln alound.’


    Huh? Mijn fijngeknepen huid, spieren en ingewanden hebben nu toch wel genoeg doorstaan? Heel veel meer Aziatische verrassingsrituelen kan ik niet verdragen!


    ‘Just joking, madam’, zegt ze lachend. ‘You happy ending now!’


    En weg is ze.


    


    * * *


    


    Op maandagochtend stap ik de boksring weer in voor het zoveelste ondoenlijke deadlinegevecht. Wachtend op het verlossende fluitsignaal dat maar niet klinkt, terwijl ik tegen een knock-out aan zit. Er zijn nog vele rondes te gaan...


    

  


  
    20 Hap, slik, weg


    16.05 uur: ‘Heb Frank gezien! Hemelse nacht gehad! Ik moet je spreken!! Vanavond? Please!!’


    


    Een paar uur later sta ik in het café zwijmelend naar het verslag van Marleen te luisteren. Frank en zij hebben jarenlang om elkaar heen gedraaid en dit keer zijn ze eindelijk allebei single. Een unieke situatie, want zo vaak komt het niet voor dat Marleen ‘onbemand’ is. Mijn vriendinnetje is niet alleen goed in mannen veroveren, ze weet hen ook aan zich te binden zolang zij dat wil. Daar ben ik met enige regelmaat jaloers op!


    Maar ook al heeft ze altijd hordes smachtende mannen in haar ‘database’ staan, Frank kreeg ze niet uit haar kop. Gisteravond kwamen ze elkaar tegen en is hij bij haar blijven slapen.


    Voor het totaalbeeld vertelt ze eerst de grote lijnen, zoals een man dat doet. Daarna wordt ieder detail grondig doorgekauwd, zoals alleen vrouwen dat kunnen.


    Frank heb ik nooit in levenden lijve gezien, maar ik weet meer over zijn sterke kanten en kleine gebreken dan hem lief is. Zo is hij niet alleen in het bezit van een behóórlijke bankrekening, ook zijn geslacht mag er wezen. En met beide weet hij goed om te gaan. Het eerste stopt hij het liefst in gadgets en luxe. Het tweede het liefst alleen nog in haar, bekende hij gisteren.


    Gretig slurp ik de smeuïge updates en de waterige kroegwijn op en geef Marleen tips alsof ik ervoor heb doorgeleerd. Innig omarmd concluderen we dat zij en haar Frankie voor elkaar gemaakt zijn. En daar drinken we op.


    


    Wat een verademing om eindelijk weer eens een avond in de kroeg door te brengen. Zowel Marleen als het nachtleven heb ik ontzettend gemist en allebei komen ze in rap tempo bij me binnen. Proost! Innig omhels ik Marleen en roep boven de muziek uit: ‘Dit hadden we veel eerder moeten doen!’


    ‘Ja schatje, zóóó mee eens!’ tettert Marleen in mijn oor terug en ze geeft een kus op mijn mond. Een kerel kijkt ons verlekkerd aan. Balorig draai ik me om, omhels hem en roep: ‘Jaaa, ik ben ook blij dat jij er bent!’


    Het blijkt een doeltreffende openingszin, want een goed gesprek volgt. En deze jongen blijkt een zorgzaam type, want hij voorziet ons dolgraag van ronde vijf, zes en zeven. Olé!


    


    Wat aan het begin van de avond begon als een vertrouwelijk een-op-eengesprek, is getransformeerd in een ware groeps-

    discussie. Zo vertel ik hoe het komt dat Frank voor Marleen geschapen is. Maar het feestje hangt pas écht aan mijn lippen als ik precies uitleg hoe Frank Marleen zwanger gaat maken met zijn enorme geschapenheid. ‘Proost op de liefdesbaby’, eindig ik plechtig.


    Inmiddels is de tent stampvol, net als mijn blaas. Met een beginnend schorre stem van het geforceerde harde praten roep ik dat het tijd is om de plasgeitenbreier én Ome Willem te versieren. Onderweg wordt mijn evenwichtsorgaan flink op de proef gesteld. En als ik even daarna van de wc opsta, ben ik op slag toetertje lam. De bar lijkt verplaatst en Marleen is foetsie. Na eindeloos rond te hebben gedwaald, omhelst Marleen me ineens van achteren. Ze huilt: ‘Ik ben zo verliefd op Frank!’


    ‘Ik óók!’ schetter ik met haar mee, blij dat ze weer terecht is. We proosten op ons, de barman, de plasgeitenbreier, mijn liefdes-baby van Frank, zijn enorme piemel en onze nieuwe vrienden.


    


    Het loopt tegen sluitingstijd, dus tijd voor de laatste ronde. En dan écht de allerlaatste ronde. En tot slot de ‘what the fuck ook doe er nog maar een’-ronde. ‘Hik.’


    


    * * *


    Mijn werk is al niet wat het eigenlijk zou moeten zijn, maar met een kater is er echt helemaal geen doorkomen aan. Maar voor de verandering kan die klotekrant me vandaag geen ene fuck schelen. Eindelijk heb ik weer eens een onvergetelijke stapavond gehad met Marleen! Nou ja, onvergetelijk? Wat ik me er nog van kan herinneren dan.


    


    

  


  
    21 Over de rooie


    Groen als gras storten Vincent en ik ons een heel weekend op het bedrijfsplan. We werken hard en geconcentreerd, halen overal informatie vandaan, maar hebben ook lol. Een vriend van Vincent die zelf ondernemer is, helpt ons met de laatste losse eindjes. En uiteindelijk hebben we onszelf overtroffen en staat het onder-nemersplan als een huis!


    Alsof Fokke het voelt, loopt hij maandagochtend de kamer in en neemt plaats achter het bureau van Vincent, die bij een klant op bezoek is. Zonder iets te zeggen staart Fokke me aan. Het maakt me zenuwachtig, maar ik laat me er niet door uit het veld slaan. Trots overhandig ik hem het bedrijfsplan.


    ‘Ha, ik dacht al, waar blijft het.’


    Met een half oog leest hij de tekst, waarna hij me opnieuw zwijgend aankijkt. Dan knijpt hij ons plan tergend langzaam tot een waardeloze prop papier en gooit het naar me toe. Met een boogje belandt het voor mijn voeten op de grond.


    ‘Dat was een aardige eerste poging’, zegt Fokke bijna opgetogen, ‘maar nu iets serieuzer graag!’


    De moed zakt me in de schoenen en ik weet niet of ik moet huilen of hem een voltreffer in zijn ballen moet verkopen. Geloven doe ik het niet meer, alle beloftes, zijn praatjes, die klerekrant! Een ondernemer ben ik misschien niet, maar Fokke gedraagt zich als een klein kind, zoals hij me treitert en zijn machtspositie als baas misbruikt. En nog voordat ik als slachtoffer kan afdruipen, schiet ik door een flink adrenalineshot in de tegenaanval: ‘Om met jouw eigen woorden te spreken, Fokke’, zeg ik zo rustig mogelijk, terwijl ik tril van woede, ‘dit bedrijf lijkt wel een kleu-ter-klas! Met jou als totaal niet-motiverende kleuterjuf!’


    Fokke valt stil, maar zijn ogen spuwen vuur. Niets doet nog denken aan de spirituele vriend die hij voor me was. Na een korte adempauze zegt hij kil: ‘Morgen om vier uur heb ik een functioneringsgesprek met jou...’ Hij wijst met zijn vinger recht in mijn gezicht, als een revolver.


    


    * * *


    


    Een functioneringsgesprek, wat houdt dat eigenlijk in? Natuurlijk zal hij beginnen met een opmerking over vandaag. Maar hallo, alsof hij zo volwassen reageerde op ons plan!


    Gelukkig stuit ik op internet al gauw op een opbeurende tekst die mijn weerstand iets afzwakt:


    


    Een functioneringsgesprek is geen beoordelingsgesprek. Van een beoordelingsgesprek kan promotie of ontslag afhangen, maar bij een functioneringsgesprek doet dat niet ter zake. Dit is puur bedoeld als tussentijds evalueren en om afspraken te maken met je leidinggevende over jouw én over zijn/haar functioneren.


    


    Kijk! Dat biedt perspectief. Fokke doet dan wel bedreigend, maar waarschijnlijk zal het allemaal wel meevallen.


    


    Voor velen is een functioneringsgesprek een schrikbeeld. Maar zo’n gesprek met je baas kan ook heel plezierig zijn. Gewoon een kwestie van je goed voorbereiden, je open durven stellen en je doelen helder hebben.


    


    Dit is bij uitstek de gelegenheid om met Fokke van gedachten te wisselen over persoonlijke ontwikkeling, mijn werkzaamheden en de volgende stap. Het is de kans om over de redactie te beginnen. Als geheugensteuntje voor mezelf vul ik een lijst in met goede en minder goede kanten van mezelf én het bedrijf. Het formulier stop ik in een insteekhoesje en leg het klaar bij de voordeur. Dan stap ik onder een hete douche en zap tot bedtijd. Gaar en klaar voor morgen!

  


  
    22 Game over


    Om tien voor vier ga ik met klamme handen en frisse tegenzin naar het huis van Fokke voor mijn allereerste functionerings-

    gesprek. Vroeger hield hij kantoor aan huis en soms worden er nog besprekingen gehouden. Zoals nu.


    ‘Misschien stemt de huiselijke omgeving hem wel mild’, sus ik mezelf en bel aan.


    ‘Wil je kruidenthee?’ vraagt Fokke, terwijl hij wierook aansteekt.


    De gezelligheid blijkt van korte duur, want nog voor ik een slok heb kunnen nemen, start Fokke zijn betoog. Op rustige toon zegt hij dat ik niet deug en dat ik hem niet serieus neem. Even ben ik van mijn stuk gebracht. Met grote ogen kijk ik hem aan en stamel: ‘Maar...?’


    Fokke negeert het en praat onverstoorbaar verder.


    ‘Het is heel simpel. Je bent eigenwijs. Je voert directe opdrachten niet uit. En in plaats van dat je de krant volgooit met advertenties, kost je mij alleen maar geld! Daarbij ben je té aanwezig. Je houdt ander personeel van het werk met je geflirt. En als ik je dan een schrijfopdracht geef, rammelt die aan alle kanten. Het stuk heeft geen kop en geen staart en je doet er eindeloos lang over. Een carrière als schrijver kun je vergeten. Daar ben je gewoon niet geschikt voor!’


    Alle frustraties komen eruit. De combinatie van zijn rustige spreektoon en de keiharde verwijten die hij maakt, hakt als een mokerslag op me in en ontneemt me de kracht om de verwijten te weer-leggen. Terwijl het stuk voor stuk valse beschuldigingen zijn.


    ‘Je luistert niet naar wat ik zeg!’ tiert Fokke. ‘Je bent stom, eigen-wijs en koppig! Vind je het gek dat je nog single bent? Daar kan niemand wat mee!’


    Pas na veertig minuten geeft hij me eindelijk de kans om op zijn woordenstroom te reageren. Met zijn hand doet Fokke alsof hij zijn mond dichtritst, waarna hij zijn lippen stijf op elkaar perst en zijn armen over elkaar slaat. Dat is het teken dat ik iets mag zeggen. Maar ik kom niet verder dan een stotterende ontkenning.


    Mijn tranen zijn onhoudbaar. En waarom zou ik ze nog langer voor hem verbergen? Het is de ravage die hij zelf heeft aangericht. De vernedering komt mijn neus uit. Letterlijk. Nooit gedacht dat Fokke in staat zou zijn om iemand zo genadeloos onder vuur te nemen.


    De telefoon gaat. Abrupt onderbreekt hij het gesprek – als je dit tenminste een gesprek kunt noemen – en neemt op met zijn misleidend vriendelijke stem. Door de spanning moet ik enorm plassen. Vlug gebruik ik deze gelegenheid om even alleen te zijn. Met trillende vingers draai ik de kraan open en houd mijn polsen onder het koude water. In de spiegel zie ik dikke wallen en kleine, opgezwollen ogen. En de geur van zweet is niet te missen.


    ‘Het klopt niet wat hij zegt’, fluister ik mezelf moed in. ‘Het klopt gewoon niet!’ Dat is het enige wat ik op dat moment helder zie. Waanzin en waarheid kan ik niet meer van elkaar onderscheiden. Met voorbedachten rade word ik levend gevild.


    Terug aan tafel geeft Fokke een extra dot gas en walst onverschrokken verder: ‘Ambertje, Ambertje, je doet gewoon niet genoeg je best en je hebt totaal geen respect voor me. Geen greintje! Ik ben jouw baas. Daar heb ik recht op!’ Hij zucht diep en kijkt me aan. Mijn stokkende gehuil is nu het enige geluid in de kamer.


    Dan zegt hij op zachte toon: ‘Dit had niet gehoeven, meisje, als jij tenminste een beetje liever voor me was geweest.’


    Wat liever? Had ik hem...? Dit kan hij niet ménen! Had Valerie dan tóch gelijk? Waarom heb ik dat niet gezien? En wat doe ik hier nog in zijn huis...?


    Bij wijze van afsluiting zegt Fokke onderkoeld: ‘Ik eis van jou dat je binnen vierentwintig uur puntsgewijs aangeeft wat jouw inbreng binnen mijn bedrijf is!’ Dan buigt hij naar voren en voegt er op zachte toon aan toe: ‘En als jij het in je hoofd haalt om dit te weigeren, meisje, betekent het jouw ontslag!’


    


    Ruim twee uur later is het zogenaamde functioneringsgesprek klaar en ben ik tot op het bot afgebrand. Het enige wat telt, is mijn bed. Daar moet ik zien te komen.


    Thuis trek ik mijn jas én de rest van mijn kleren uit. Ik doe geen moeite om het licht aan te doen, kleding over de stoel te leggen of iets te eten. Onder de deken wieg ik mezelf met opgetrokken knieën in slaap.


    


    De volgende dag zit ik als een bevend vogeltje achter de computer. Vincent – die mijn voicemail al twee keer heeft ingesproken – doet zijn vaste ronde langs grote klanten en komt pas eind van de ochtend op kantoor. Over het maken van een offerte doe ik drie keer zo lang als normaal. Ook krijg ik het niet voor elkaar om aan de dagelijkse bellijst te beginnen en stel het uit met nietszeggende administratieklusjes. Fokke komt luidruchtig binnen en pakt koffie. Zijn verschijning doet me ineenkrimpen. Het horen van zijn stem maakt me misselijk.


    ‘Ga je de kranten nog wegbrengen?’ zegt Fokke. Hij staat net iets te dichtbij en kijkt naar mijn borsten. Zijn aftershave dringt mijn neus binnen, wat het bloed uit mijn hoofd doet wegtrekken.


    Een golf van misselijkheid komt omhoog. Wegslikken lukt niet en het volgende moment kots ik over het Ikea-kleed, mijn bureau met dossiers én de beige ribbroek van Fokke. Strompelend verdwijn ik de wc in, waar de rest van de walging eruit komt.


    ‘Ik ga even een luchtje scheppen...’


    Fokke staat vloekend zijn kruis boven het aanrecht uit te wassen, waardoor ik bijna weer over mijn nek ga.


    ‘Help me’, zeg ik zonder kracht in mijn stem. ‘Help!’


    ‘Amber?’ hoor ik mijn zusje vragen.


    Met bevende kaken van de emoties praat ik Valerie bij over het vage bedrijfsplan, de marteling van het zogenaamde functio-

    neringsgesprek en de kotspartij.


    ‘Je moet daar weg!’ zegt ze fel. ‘Meld je ziek! Let op dat je in géén geval ontslag neemt! Amber... ben je er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Doe het nu, terwijl ik aan de lijn blijf. Je moet het nu tegen hem zeggen!’


    Met de telefoon tegen de borst gedrukt loop ik terug naar binnen. Ziek melden. Geen ontslag. Niks uitleggen en geen excuses maken. Alleen ziek melden. Het voelt alsof ik met deze woorden officieel de oorlog verklaar.


    ‘Fokke, ik voel me niet goed. Ik meld me ziek’, stamel ik naar de grond.


    ‘Dat is je beste idee sinds tijden, Amber.’


    


    * * *


    


    ‘Het beste idee sinds tijden!’ briest Valerie door de telefoon als ik weer buiten sta. ‘Die man spóórt niet!’


    Maar deze keer heeft Fokke wél gelijk...


    


    

  


  
    23 EHBO (eerste hulp bij opbranden)


    ‘Waar blijf je?’


    Het is Fokke, die op maandagochtend stipt om negen uur belt.


    ‘Hoezo? Ik ben ziek’, zeg ik verontwaardigd.


    ‘Hoelang gaat dat duren dan?’


    ‘Eh, kweenie. Ik sta te rillen van de koorts en...’


    ‘Oké, dan neem ik mijn maatregelen. Adios!’


    Maatregelen? Waar heeft hij het nou weer over? Hij komt straks vast niet met een kruikje en warme melk aanzetten. Vorige week is het laatste beetje loyaliteit en flexibiliteit opgebruikt. Fokke kan voor mij de allerhoogste boom in. Adios!


    Dat ik een zwak heb voor foute mannen is bekend. Maar dat ik die ook professioneel aantrek, is nieuw voor me. Als een zombie lig ik op de bank of in bed. Zelfs als de telefoon bij de buren rinkelt, neemt de druk op mijn borst toe.


    Moeizaam hijs ik me van de bank en sjok naar de wc. Wat zou ik graag weer bij oma willen wonen, ook al zit zij inmiddels in een verzorgingstehuis. Daar zou een lekker kopje thee voor me worden gezet. Op een zonnige middag zou ik in mijn rolstoel naar het bos worden gereden met een dekentje op schoot en ’s avonds zou er voor me gekookt worden.


    Door de mislukte baan bij de krant heb ik een intense behoefte aan verzorging. Aan iemand die geduldig mijn hand vasthoudt. Die me aait en zegt dat alles goed komt.


    Het is alsof mijn hersens tijdelijk buiten werking zijn gesteld. Vooral het kortetermijngeheugen lijkt hinderlijk beschadigd. Als ik bij de drogist binnenloop, ben ik vergeten waarvoor ik kwam en vriendinnen vertel ik rustig twee keer hetzelfde verhaal, binnen één gesprek.


    Gelukkig zie ik nog net op tijd een etentje bij Anouk niet over het hoofd. Vliegensvlug vervang ik de joggingbroek voor iets hippers. Tijdens het naar beneden gaan trek ik gehaast mijn jas aan en ren naar mijn fiets. Als ik wegrijd, kijk ik naar mijn benen. De zwarte legging, nieuwe laarzen en...?


    ‘Shit, mijn rokje!’


    Snel parkeer ik mijn fiets en ren terug naar boven. Daar ligt het. Onaangeroerd op bed. Mijn rokje. In één klap besef ik dat er echt iets misgaat in mijn hoofd. Met een beetje uitzieken kom ik er niet.


    De enige psycholoog die ik ken, is Guusje. De klassenmoeder van school met wie ik het goed kan vinden.


    ‘Guus, ik wil je wat vragen. Eh... het gaat even niet zo goed met mij. Zou ik alsjeblieft bij je op gesprek mogen komen? Een paar keer?’


    Gelukkig reserveert ze meteen een plek in haar goedlopende praktijk voor over een week.


    De volgende ochtend gaat de telefoon: ‘U bent dus langdurig ziek?’ vraagt een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. Het is de arboarts.


    Zonder aarzelen besluit ik de ongecensureerde versie te vertellen, waarbij loszittende tranen het verhaal extra kracht bijzetten. Van de toenemende werkdruk, het afnemende humeur van Fokke tot en met de ziekmelding.


    ‘Aansterken en uitrusten’, is haar advies. Ze geeft me het gevoel dat ze volledig aan mijn kant staat. Zíj wel.


    In het eerstvolgende consult zegt ze dat mijn baas een belverbod krijgt en dat ik de komende twee maanden niet naar kantoor hoef. Meteen schiet ik weer vol. Een contactverbod en twee maanden niet werken. Eerste hulp bij opbranden!


    


    * * *


    


    Werk dat niet bij me paste en een gestreste baas die hoopte dat ik wél bij hem zou passen, bleken een desastreuze combinatie. En niet alleen fysiek. Mijn eigenwaarde en zelfvertrouwen hebben een enorme deuk opgelopen. Niet in de laatste plaats omdat ik dacht dat Fokke een vriend was. Hierdoor ben ik niet alleen mezelf kwijtgeraakt, maar ook mijn baan en een maatje. Of zelfs twee, want het contact met Vincent ga ik angstvallig uit de weg. Hij doet me te veel aan werk denken en dat trek ik niet.


    


    Als de dag van gisteren zie ik me staan tegenover Fokke in de cursus zelfmanagement. Met mijn eerste indruk van hem zat ik dus precies in de roos. Waarom heb ik niet naar dat onderbuik-gevoel geluisterd?


    Achteraf realiseer ik me dat ik eigenlijk al lang wist wat ik had moeten doen: maken dat ik wegkom!


    


    

  


  
    24 Dames van plezier


    Maanden van uitzieken glijden voorbij. Als één grote brij lijken alle dagen op elkaar. Tot het voorjaar. Naarmate de lentezon in kracht toeneemt, ga ook ik met sprongen vooruit.


    Het is warm en zonnig. In een tas gaan de spullen voor een dagje Vondelpark – zo’n beetje mijn vaste hang-out. En gelukkig valt het mooie weer dit keer in een weekend, zodat mijn hardwerkende zusje mee kan.


    Trots laat ik haar de hippe zonnebril zien die ik net gekocht heb, maar volgens Valerie had ik het daar niet bij hoeven laten. Ze kijkt afkeurend naar mijn tas. Die is groot en een regelrechte mismatch met de rest van mijn outfit. Mijn tas is inderdaad praktisch en verre van trendy. Het is er een waarmee je na de brugklas eigenlijk niet meer gezien wilt worden. En volgens Valerie – die in de modebranche werkt – eentje waarmee je nooit gezien wilt worden.


    Zij heeft in haar exemplaar – amper groter dan mijn portemonnee – toch een handdoekje en een miniatuurflesje zonnebrand weten te krijgen. Mijn hutkoffer verschaft alle ruimte die ik maar wil. Alles kan erin en gáát er dus ook in. Van de hoogstnoodzakelijke attributen tot en met ‘je weet maar nooit en dan kun je het maar beter bij je hebben’-dingen.


    


    Eenmaal geïnstalleerd in het park haal ik als eerste een stapel tijdschriften uit mijn ‘damestasje’. Valerie is blij verrast en duikt er meteen bovenop. Net als ik. Al gauw dwalen mijn gedachten af naar Guusje.


    ‘Vanochtend was ik weer bij Guus.’


    ‘Guus?’ kijkt ze me niet-begrijpend aan. ‘Een nieuwe vlam?’


    ‘Guusje, die psychologe’, zeg ik.


    ‘O ja, natuurlijk! Hoe was ’t?’


    ‘Ja, fijn. Best confronterend, zoals altijd. Ze vroeg me wat mij bijzonder maakt. En weet je, ik kon het haar niet vertellen! Geen idee... Dat is wel erg, toch Val?’


    ‘Nee hoor, liefje. Je hoeft alleen maar een beetje op de rit gezet te worden. En daar ben je nu hartstikke goed mee bezig!’


    Terwijl ik me insmeer met zonnebrandcrème vraag ik: ‘Wat maakt mij speciaal, vind jij?’


    ‘Eh, ik vind je creatief, heel sociaal en je hebt zelfreflectie. Je bent iemand die ergens vol voor kan gaan en die weet wat ze wil. Behalve nu misschien. Je bent nieuwsgierig en empathisch.’


    ‘Bedoel je niet apathisch?’ onderbreek ik haar.


    De woorden komen vloeiend uit haar mond, alsof ze het opleest: ‘Ik vind je mooi, lief en heel dapper.’


    ‘Hebben we het nog steeds over mij?’


    ‘Je bent alleen superslecht in het ontvangen van complimenten.’ Ze kijkt me uitdagend aan.


    Met het tijdschrift geef ik haar een mep. ‘Ja, ja, ja, ga maar weer gauw verder lezen.’


    Met één hand graai ik in de tas voor een leesboek. Maar hoe interessant ook, na de derde alinea dwalen mijn gedachten af naar de diepere filosofische gedachten van deze zonnige middag: loopt hier nog wat lekkers rond?


    Valerie legt de magazines weg en gaat op haar rug liggen om haar voorkant bij te bruinen.


    Even later haal ik twee blikjes ijskoude prosecco tevoorschijn. Uit een speciale minicooler die precies onder in de tas past. Eentje leg ik kort tegen Valeries blote buik. Maar nog voordat ze iets kan uitbrengen, vraag ik met een blije grijns: ‘Proseccootje?’


    Daarna tover ik uit de ‘Tafeltje dek je’-tas een eigengemaakte salade. En stokbrood met kruidenboter, pesto, bordjes en bestek. Valerie kijkt likkebaardend naar wat er uit de onooglijke ‘plunjezak’ gehaald wordt.


    ‘Jij zou echt een goede, zorgzame moeder zijn, Amber!’ zegt ze als we met de blikjes proosten.


    ‘Oh, dank je voor dit compliment. Het betekent echt heel veel voor me’, zeg ik plagerig, maar ik meen het serieus.


    


    * * *


    


    Aan het eind van de middag begin ik vast met inpakken, terwijl Valerie zich nog eens in de zon wentelt. Zij is natuurlijk zo klaar met haar modieus verantwoorde exemplaar.


    Na een rosé aan de gracht in de laatste zonnestralen gaan we ieder ons weegs. Valerie roodbruin en ik roodgloeiend. Zij eet bij een vriendin en ik ga naar huis. Zo warm als het was, zo fris is het nu; ik stop om een trui te pakken. Natuurlijk helemaal onder in de tas. Als ik maar niet ziek word, denkt de overbezorgde moeder in mij.


    Ineengedoken vervolg ik de reis. Maar omdat ik niet oplet, rijd ik verkeerd en beland in een klein straatje waar de hoertjes achter het raam ‘in control’ zijn. Bij het zien van hun werkkleding krijg ik het zo mogelijk nog kouder.


    


    ‘Holy shit! Holy shit! Holy shit’, is het enige wat ik eruit krijg. Geschrokken rem ik, waardoor de tas van mijn schouder tegen het stuur zwiept. Tussen de ‘dames van plezier’ herken ik iemand uit een ver verleden. Van de pabo. Ter verduidelijking: de pedagogische academie voor het basisonderwijs en niet het postorderbedrijf van erotica. Ze zit geroutineerd lonkend achter het raam als onze blikken elkaar kruisen. Ook zij lijkt eventjes van slag en draait haar hoofd weg. Vurig hoop ik dat het iemand is die sprekend op haar lijkt.


    Waarom doet ze dit? Is het een vrije keuze? Wat nu? Teruggaan voor een praatje of doen alsof er niets gebeurd is? Het is alsof ik iets gezien heb wat niet de bedoeling was. Alsof ik iemand op heterdaad betrap. Eigenlijk wil ik nog een keer kijken, maar ik durf niet.


    Volgens mijn zusje was ik toch zo dapper? Heel voorzichtig gluur ik nogmaals naar haar raam.


    Fuck, ze is weg!


    Eh, bezet...


    


    

  


  
    25 Overgewichtige zaken


    Een van de onderwerpen die ter sprake komen bij psychologe Guusje is mijn wispelturige eetpatroon. Een rasechte emo-eter ben ik. Het allerliefst drop en chocola, maar bij gebrek daaraan is iets anders al gauw goed. En wanneer er echt niets in huis te vinden is, volstaat een potje pindakaas of chocopasta ook.


    In de zoveelste sessie met Guusje bikken we opnieuw aangekoekte restjes uit het verleden af. Guusje vermoedt dat ze weet waar mijn eetpatroon vandaan komt en gooit een balletje op: ‘Vertel eens over je moeder.’


    ‘Mijn moeder? Eh, zij is een heel mooie vrouw. Heel hartelijk, lief en creatief.’


    ‘Ze is hier niet’, zegt Guusje op fluistertoon, ‘dus je mag ook best andere dingen zeggen. Iets wat je dwarszit bijvoorbeeld.’


    Ik glimlach en graaf naar een antwoord. ‘Ze stelde hoge eisen aan mijn broer Bram, mijn zusje Valerie en mij, maar ik geloof niet dat ik dat erg vond...’


    Dan schiet me iets te binnen: ‘Waar ik niet zo blij mee ben, is haar idee over wat mooi is.’


    Het is fijn om dit te zeggen tegen Guusje – die mijn moeder niet kent. Maar tegelijkertijd is het ook lastig, want de band tussen mij en mijn moeder is goed en gaat behoorlijk diep. Het voelt alsof ik haar afval, maar toch zet ik door. Dit gesprek is tenslotte niet voor de gezelligheid.


    ‘Al van jongs af aan liet mijn moeder me tussen de regels door merken: hoe slanker de mens, hoe mooier en waardevoller de persoon. Als kind was ik mollig en kon dus best wat kilootjes mooier, zeg maar.’


    ‘Is dat iets van vroeger of heb je daar nog steeds last van?’ vraagt Guusje.


    ‘Nee, nu ook nog’, zeg ik zonder twijfel. ‘Ik vind mezelf nog steeds iets te dik en dus niet mooi genoeg. En volgens mij denkt zij dat ook nog steeds.’


    ‘Hoe voelt dat, als je moeder zo over je denkt?’


    ‘Niet leuk!’


    Het wroeten in weggestopte herinneringen kost moeite. Eigenlijk wil ik er niet aan, maar nu stoppen betekent weggegooide energie en tijd. Dus kan ik net zo goed nog even doorpakken.


    ‘Als het bijvoorbeeld uit is met een vriendje en ik bij mijn moeder kom uithuilen, vindt zij vaak dat ik er beeldschoon uitzie. Ik ben dan een paar kilo afgevallen, omdat ik met liefdesverdriet nooit een hap door mijn keel krijg.’


    Het is dat ik het mezelf hoor zeggen, maar eigenlijk lijken de woorden van iemand anders te komen. Guusje zwijgt. De stilte versterkt de droevigheid.


    ‘Ik wilde dat mijn moeder trots op me was en dus compenseerde ik mijn overgewicht met andere dingen.’


    ‘Zoals?’ Guusje kijkt me bemoedigend aan.


    ‘Een goed rapport of lief en voorbeeldig zijn als er bezoek was.’


    ‘Dus je ging je moeder pleasen?’ vertaalt Guusje. ‘Hoe deed je dat?’


    ‘Ik denk vooral dat ik niemand tot last wilde zijn.’ In mijn gedachten zie ik mezelf als klein, blond meisje. ‘Volgens mij was ik eindeloos lang op mijn kamer. Lekker stil met de barbies aan het spelen. Die zagen eruit zoals ik eruit wilde zien. Slank en dus mooi.’


    ‘Amber, als je terugdenkt aan dat kleine meisje, hoe voelt zij zich dan?’


    ‘Eenzaam... Een beetje alsof ze te veel is.’ Een paar tranen vermengd met oud zeer biggelen over mijn wangen.


    Guusje schuift een doos tissues naar me toe. Na een tijdje vraagt ze: ‘Dat pleasen, doe je dat alleen bij je moeder of...’


    ‘Nee, ik geloof van niet’, zeg ik en pak een tweede zakdoek. ‘Ik zoek de goedkeuring van anderen. Ter compensatie, omdat ik mezelf niet echt mooi vind. Het klinkt misschien gek, maar diep vanbinnen voel ik een overtuiging dat ik niet goed genoeg ben.’


    ‘En op die pijnplek heeft je baas flink zitten duwen, hè?’


    Guusje geeft een liefdevolle aai over mijn arm en een glaasje water.


    


    Aan het einde van de sessie krijg ik een huiswerkopdracht mee: ‘Maak een lijst met dingen waar je blij van wordt.’


    ‘Makkie!’ flap ik eruit. Opgelucht na het zware gesprek.


    ‘En’, voegt ze eraan toe, ‘het mag niets met eten of kleding te maken hebben.’


    ‘Oeps, dan wordt het al een stuk pittiger.’


    


    * * *


    


    Op weg naar huis hoor ik Guusje in gedachten herhalen wat ze bij het weggaan zei: ‘Wees in eerste instantie lief voor jezélf, want je goed voelen zit voornamelijk tussen de oren en niet tussen maatje 34 en 36.’


    


    

  


  
    26 Generatiekloof


    Op de verjaardagsborrel van een nichtje is de kroeg gevuld met net afgestudeerde wereldverbeteraars die het klappen van de arbeidszweep nog niet kennen. Strak van de jeugdigheid en het enthousiasme stieren zij straks af op dezelfde advertenties – alleen ik net iets minder vers en onbevlekt dan zij.


    


    ‘Wat doe jij tegenwoordig?’ vraagt een vage kennis.


    Dit is dé openingszin van jong en oud. Bedoeld als makkelijke start voor een gesprek, maar voor mij is deze vraag verre van luchtig. Voor iemand in de Ziektewet met een contract dat bijna afloopt, is die net zo ongepast als de vraag: ‘Zeg, wanneer heb jij voor het laatst geneukt?’


    Dát had ik het liefst geantwoord, maar ik slik de woorden in en zeg: ‘Eh, niet zoveel, ben werkzoekend.’


    ‘Meid, geniet ervan. Wees gewoon jezelf’, is het lege advies. Zij is waarschijnlijk in het bezit van een goedbetaalde baan, of echtgenoot met geld. In ieder geval is zij duidelijk nog nooit arbeidsongeschikt geweest, anders zeg je zoiets niet. Je hébt namelijk geen vakantie als je niet weet wanneer en waar je weer aan de slag kunt. En hoe kun je in godsnaam jezelf zijn als je jezelf nou net even kwijt bent?


    Een andere gesprekspartner en wat alcohol doen wonderen. Hoe later de avond, hoe kleiner de generatiekloof. Rondom magisch middernacht ben ik volledig ingeburgerd en level prima met de jeugd van tegenwoordig. Zo blijken de termen ‘gaaf’ en ‘toppie’ ernstig gedateerd. Ze zijn vervangen door kreten als ‘vet’ en ‘chill’. Je wordt niet versierd, maar je régelt een kerel. En porno kijken is doodnormaal, ook voor vrouwen. En dat terwijl ik op mijn achttiende alle moed moest verzamelen om bij de plaatselijke

    videotheek blind een sekstape uit de schappen te vissen, om die vervolgens met drie vriendinnen lacherig, hitsig en met grote schaamte te bekijken.


    Kortom, vandaag de dag zorg je ervoor dat je kríjgt wat je wilt. Ongeacht je leeftijd en op welk gebied dan ook. Als de avond vordert, neemt de jaloezie op deze instelling alleen maar toe. Als ik die flair al heb, is het kortstondig. Veel verder dan een intentie komt het meestal niet.


    


    Vlak voordat bouwvakkers en postbodes aan hun nieuwe werkdag beginnen, verlaat ik de ietwat uit de hand gelopen borrel. Na het gebruikelijke gehannes met het fietsslot blijkt de achterband leeg. Geld voor een taxi heb ik niet en door de hoge hakken is naar huis lopen uitgesloten. Een party crasher die ook net naar buiten komt, ziet het drama. ‘Waar moet je heen?’ vraagt hij.


    ‘De Dam.’


    ‘Wil je een lift? Ik moet ook die kant op.’


    En zo brengt een onbekende jongen die mijn zoon had kunnen zijn, me door de miezerige regen achter op zijn fiets naar huis. Helemaal tot aan de voordeur. Mijn nachtelijke redder krijgt een dankbare kus. Op zijn wang.


    De terugrit is dus snel gefikst. Supervet. Nu nog een nieuwe baan.


    


    * * *


    


    ‘Au!’ Zodra mijn ogen opengaan, word ik onmiddellijk afgestraft door een bonkende pijn in mijn hoofd. Mijn mond is droog en mijn keel voelt alsof ik een heel pak zware shag heb opgerookt. En dat terwijl ik alleen een beetje solidair heb meegerookt. Mijn oren suizen en mijn hart zit duidelijk in een verhoogde versnelling. Moeizaam hijs ik mezelf uit bed. Meteen schiet er een stekende pijn in mijn rechtervoet. Dat is de tol die ik betaal om een hele nacht op net iets te hoge hakken vet cool te chillen. En de enige man die ik heb kunnen regelen, is de man met de fucking hamer!


    Godzijdank hoef ik vandaag niet te werken.


    En morgen ook niet.


    En de dag daarna ook al niet.


    En – shitterdeshit – de week erna óók niet...


    


    Klerezooi!


    


    

  


  
    27 Oma


    Oma is overleden. Er was al niet veel van het lieve mensje over na haar langdurige longontsteking, maar tijdens haar laatste dagen zag ze er zwaar ondervoed uit. De bijna transparante huid hing treurig om de botten van haar opgebrande lijf. Terwijl ze tussen de oren nog kraakhelder was en niet kapot te krijgen.


    


    De dag voor haar overlijden bezoeken Valerie en ik haar in het verzorgingstehuis. Zonder het hardop te zeggen weten we alle drie dat dit hoogstwaarschijnlijk de laatste ontmoeting is.


    ‘Oma, wij zijn het, Valerie en Amber.’


    De kleine glimlach op haar ingevallen, bleke gezicht is onvergetelijk.


    ‘Kom zitten’, zegt ze hijgerig en gebaart met haar vinger. Met een enorme krachtsinspanning draait ze haar bovenlijf iets naar ons toe. Valerie en ik zijn in gevecht met ons verdriet en kunnen dat maar moeilijk verbergen. Oma ziet het en pakt bevend onze handen vast. Een gebaar vol betekenis. Stilletjes kijken we met betraande ogen naar de verschillen tussen de ineengevouwen vrouwenhanden. Niet wetende wat te zeggen.


    ‘Wat jullie hebben is heel bijzonder, meiden. Koester dat voor altijd...’ De kracht die ontbreekt in haar stem onderstreept de beladenheid van het moment.


    We knikken nadrukkelijk.


    Oma kijkt ons een poosje aan en vraagt: ‘Meisjes, zijn jullie gelukkig?’


    De tranen stromen over onze wangen.


    ‘Jawel, maar op dit moment even niet, oma’, weet Valerie eruit te krijgen.


    We moeten alle drie lachen.


    ‘Dat is fraai’, antwoordt oma, waarna zo’n heftige hoestbui volgt dat Valerie en ik in dezelfde paniek schieten. Nu gaat ze dood! Gelukkig is dit niet het geval. Maar de volgende ochtend wel.


    


    Bij Guusje praat ik over oma, die in deze zoekende fase van mijn leven zoveel voor me heeft betekend.


    ‘Wat maakte oma tot een bijzonder mens?’ vraagt ze.


    ‘Oma was lief en stoer en zette zich af tegen het traditionele vrouwbeeld. Ze was vrijgevochten en haar tijd ver vooruit. Naast het grootbrengen van vier kinderen maakte ze een studie af.’


    ‘Herken je iets van jezelf in haar?’ graaft Guusje verder.


    ‘Poeh, zo’n held ben ik niet. Wel voel ik de laatste tijd een soort oerdrift die zij ook had. Rusteloos, maar niet vervelend. Alsof ik binnenkort een presentatie moet houden voor een volle zaal. Heel spannend, maar ik weet dat ik het kan. Snap je?’


    Nadat we uitvoerig over oma hebben gepraat, geeft Guusje me een belangrijke opdracht. Ze wil dat ik een plakboek maak van alle hoofdpijndossiers uit mijn leven: de eindeloos terugkerende situaties die een steeds dramatischer afloop lijken te hebben. Wekelijks worden deze besproken en regent het ‘vallende kwartjes’ tijdens het verwoorden en uitleggen ervan.


    


    De hardnekkige thema’s waarmee ik worstel, zijn:


    Mannen, verreweg het moeilijkste onderwerp; het hebben en houden van een vriendje. Hoe meer er in het boek wordt opgeplakt, hoe meer twijfels er ontstaan. Het grootste probleem is niet de houdbaarheid, maar de haalbaarheid. Zal ik hem ooit vinden?


    Werk, een complex item. Wat wil ik en wat is realistisch? Om te voorkomen dat er in de toekomst meer ex-bazen dan ex-vriendjes zijn, is het nodig om te weten wat ik zoek in een baan.


    Huisvesting, over dit onderdeel ben ik het minst specifiek. Alles meer dan wat ik nu heb, is een verademing. Maar het liefst een appartement in het centrum van Amsterdam met een ruime keuken en een woonkamer met veel ramen.


    De traumadossiers liggen uitgestald op de scheve vloer in mijn kamer met in het midden de zilveren armband die ik van oma heb geërfd. Zij kreeg hem van opa na de geboorte van hun eerste kind – mijn moeder.


    Zoals de dood het leven relativeert, mijmer ik over mijn eigen pietluttige leven. Stel dat ik vanmiddag het loodje leg, hoe zag mijn leven er dan uit? Was het hoogtepunt dan de musical met de klas? Dat is lang niet genoeg, concludeer ik en doe oma’s armband om mijn pols.


    Op een of andere manier is het alsof mijn echte leven nog moet beginnen. Veel te lang heb ik maar wat aangemodderd. Het heft in eigen hand nemen, net als oma, dat is wat moet gebeuren! Dus waar wacht ik nog op?


    


    * * *


    


    Lieve allemaal,


    


    Deze e-mail komt recht uit mijn hart. Onlangs is mijn oma overleden. Achteraf besef ik dat zij een voorbeeldvrouw voor me was: een sterk mens met enorme daadkracht. Oma wist wat ze wilde en ging ervoor. Dat wil ik ook. En daarom vraag (smeek) ik ieder van jullie om hulp!


    Na een heftige periode ben ik klaar om het leven weer aan te grijpen. Krachtig en fulltime terug de maatschappij in! Wie o wie kan mij helpen aan een baan of een huis? Elke suggestie is meer dan welkom! En voor degene met de gouden tip ga ik een avond uitgebreid koken.


    


    Liefs, Amber 2.0!


    


    PS Trouwens, mocht iemand nog een leuke man weten... Ook die wil ik graag met beide handen aanpakken. ☺


    


    

  


  
    28 Rewind


    ‘Hé, Amber?’ klinkt het in de rij bij Starbucks achter me. Daar staat Remco! Perplex kijk ik hem aan. Mijn lichaam heeft moeite om bij deze plotselinge ontmoeting de juiste emotie te vinden. Dit is míjn stad. Het veilige, zorgvuldig afgebakende Remco-loze territorium waar ik opnieuw ben begonnen. Wat moet hij hier?


    


    Op zijn uitdrukkelijke verzoek drinken we een kop koffie. Hij vindt me er goed uitzien en laat dit ruimschoots merken. Remco is dikker geworden, maar die conclusie bewaar ik voor mijn vriendinnen. Eerst kletsen we over de gebruikelijke dingen, zoals zijn werk, zijn moeder en zijn boot. Maar daarna ook over het afscheid en de crematie van oma.


    Vlak voor vertrek schiet dan toch de juiste emotie in m’n lichaam en voel ik me onverwachts geweldig. Niet direct vanwege het weerzien met Remco, want hij laat me min of meer koud. Maar mijn humeur en zelfvertrouwen krijgen een onmiddellijke opleving als blijkt dat het uit is met zijn spillepoot Twijgje.


    


    En na de simpele vraag ‘Kom je langs?’ zit Remco weer in mijn kop.


    Eten met je ex-vriend kan toch geen kwaad? Je weet wat je eraan hebt: nagenoeg niets. Wel is het lekker vertrouwd en haal je samen (alleen) de leuke herinneringen op. Wat misging blijft onbesproken.


    Ook al heeft Remco me belazerd, ik zal altijd een zwak voor hem houden. Hij is en blijft mijn eerste serieuze relatie. En als ex is hij voor mij vertrouwd en veilig, want ik weet precies wat ik met hem wil: nagenoeg niets.


    De werkelijke reden om op zijn verzoek in te gaan, is om mezelf te bewijzen dat ik écht over hem heen ben.


    De avond van de date met Remco kleed ik me sexy, maar niet te overdreven. Ook al staat er geen seks op het programma, toch heb ik enkele voorzorgsmaatregelen getroffen, omdat ik me daar goed bij voel.


    Fris geschoren, met gelakte rode nagels en in mooie lingerie ben ik klaar voor mijn flashbackactie met Remco. Valerie moest eens wéten. Ze zou me acuut komen ophalen. Anouk zou ontploffen, uit bezorgdheid, en Marleen – zelf bepaald niet vies van mannen – zou me hebben aangemoedigd om eerst met hem van bil te gaan, om hem vervolgens vlak voor het ‘zingen’ smachtend en smekend achter te laten.


    


    Amber, jij bent ‘in control’. Tijdens de ontmoeting in Starbucks werd je nog overdonderd, maar nu bepaal jij hoever hij mag gaan!, help ik mezelf herinneren en druk op de bel.


    Gestommel achter de deur, een zenuwkriebel in mijn buik. Remco doet open en na ongeveer twee jaar stap ik over de drempel van mijn allereerste koophuis. Een snelle blik door de gang richting de kamer. Nog steeds is het een bijzonder huis en laat het me niet onberoerd, net als Remco zelf. Maar voor allebei geldt dat ik ze niet meer terug hoef.


    We begroeten elkaar en hoe onwennig ook, Remco krijgt niet meer dan drie vriendschappelijke zoenen op de wang.


    De opvallende terracotta muur in de zitkamer, die ik ooit schilderde, springt meteen in het oog. Remco vond het afzichtelijk. Het was de eerste keer dat ik mijn zin doordrukte. Met als gevolg dat hij me een week niet aankeek en nors met oordopjes en iPod door het huis liep. Dan realiseer ik me dat er in het hele huis niets is veranderd. Zelfs de wandklok, een van de weinige dingen die ik na de scheiding meenam, is vervangen door precies hetzelfde exemplaar – alleen een slag groter.


    ‘Het kleine model hadden ze niet meer’, zegt Remco en reikt een glas witte wijn aan.


    ‘Heb je ook rood?’ vraag ik. Niet dat ik daar meer zin in heb. Het is eerder een tegenreactie om niet zoals vroeger in zijn spoor terecht te komen en automatisch mee te lopen.


    ‘Mag ik even verder rondkijken?’


    ‘Ga je gang.’


    Ook de kast in de badkamer is vervangen door een kopie. En zelfs de grote brok zeep die we altijd tijdens onze vakantie in Frankrijk meenamen, heeft hij daar opnieuw gekocht! Alleen het bed is anders. Dat wil zeggen, er ligt een matras op de grond.


    ‘Ja..., ik kan geen leuke vinden’, stottert Remco.


    ‘Je bedoelt dat je ons bed niet meer kunt krijgen?’ zeg ik plagerig en geef hem een duwtje.


    


    ‘Wie had ooit gedacht dat wij hier nog eens zouden zitten?’ zeg ik tijdens het eten. ‘Zonder getouwtrek en verwijten.’


    Remco glimlacht met volle mond. Zijn hand trilt als hij het glas pakt om met een slok wijn het eten weg te spoelen. Het smakkende geluid in zijn mond vult de stilte op. Hoe verliefd ook, dit was altijd iets waarvoor ik me schaamde als we met anderen aten. Nu hoeft dat niet meer. En dat is misschien ook een reden dat ik ben ingegaan op de uitnodiging. Om te zien waarvan ik verlost ben.


    De telefoon gaat. ‘Hey, Marcelletje!’ doet Remco populair. ‘Je raadt nooit wie er tegenover mij zit! Nee, hahaha, die niet... Amber...! Wacht even, dan vraag ik het meteen...’


    ‘Heb je zin om straks naar het café te gaan met Marcel, Pieter en Stefan? Net als vroeger?’ Remco kijkt me bijna smekend aan, waarop ik toestem. Een smekende Remco bevalt me wel.


    


    Een halfuur later zitten we met dezelfde mensen in dezelfde kroeg. Alsof de tijd heeft stilgestaan. Zijn vrienden zijn geen spat veranderd en maken nog altijd precies dezelfde grappen. Ze vinden me razend interessant en willen alles weten over het slaafse meisje dat ineens een stoere stadse is geworden. En aan dit beeld werk ik maar al te graag mee. Dus drink ik mijn wijn in hetzelfde tempo als zij hun bier.


    ‘Hoe zit het met de mannen? Heb je alweer een vriendje?’ vraagt een van de jongens en stoot Remco aan.


    ‘Pfff, waar moet ik beginnen...?’ zeg ik om de spanning op te bouwen. Ze eten uit mijn hand. ‘Het stikt van de kikkers in mijn leven’, ga ik verder, ‘maar doe mij toch maar een kant-en-klare prins.’


    Het is een avond waarin alles precies hetzelfde is als vroeger, op één ding na: ik. Eenmaal op de terugweg is mijn ego door alle aandacht flink opgepoetst – uiterst tevreden over het verloop van deze date.


    Remco wordt gebeld. Al gauw is het duidelijk wie hij aan de lijn heeft: Twijgje, die werkelijk op ontploffen staat. Er is weinig moeite voor nodig om hun gesprek te kunnen volgen.


    ‘Weet ze dat ik hier ben?’ fluister ik naar Remco. Hij knikt en gebaart: ‘Dat trekt ze niet.’


    Niets had me gelukkiger kunnen maken. Niet alleen heb ik de touwtjes met Remco in handen, maar tegelijkertijd ook die van het geknakte Bonenstaakje! Met wie het kennelijk wat minder uit is dan Remco deed voorkomen. De gedachte dat zij zich maximaal opwindt over mij, geeft een oppermachtig gevoel.


    Hoewel het beslist niet de bedoeling was, is het nu misschien tijd om een oude rekening te vereffenen... Zou ik het nog met hem kunnen?


    


    Remco is zo mak als een lammetje, wanneer ik hem zijn slaap-kamer in trek. In slow motion kleed ik mezelf uit zonder mijn blik van hem af te wenden. Krachtiger dan ik me ooit in zijn bijzijn heb gevoeld.


    Als we naakt tegen elkaar aanschuiven, voel ik zijn kruis en blijkt er toch iets veranderd te zijn aan hem. Zijn piemel. Vergeleken met het beeld in mijn hoofd is de werkelijkheid een stuk korter en dunner. Met zijn hand sjort hij eraan om het nog wat te doen lijken, terwijl dat de knulligheid alleen maar versterkt.


    Vroeger hadden we altijd een vaste volgorde bij het vrijen, waarbij het allerlekkerste onderdeel – het zoenen – meestal werd overgeslagen. Eerst was ik aan de beurt. Dat deden we samen, om het nog enigszins tot een bevredigend einde te brengen. Daarna was Remco. Altijd in hetzelfde standje: hij boven in missionarishouding.


    Bewust doorbreek ik dit patroon en neem de leiding. Tot grote verwarring van Remco, waardoor ik me nog beter voel. Niet zozeer om de seks, maar wel omdat ik erboven sta. Letterlijk én figuurlijk. Zijn lichaam is herkenbaar, maar het doet me niks meer. Dat hij tussen de lakens niets heeft bijgeleerd, is alles-behalve teleurstellend. Het maakt onze – of moet ik zeggen míjn – afscheidsseks perfect. Vlak voor zijn hoogtepunt glijd ik van hem af en richt ‘de situatie’ op zijn eigen buik. Twee minuten later, als Remco bijna slaapt, mompelt hij: ‘Waarom kom je niet bij me terug?’


    


    De volgende ochtend ben ik vroeg wakker. Remco ligt met zijn rug naar me toe. Hij ademt zwaar en regelmatig. Stilletjes ga ik naar de wc. Mijn blik valt op het Franse zeepje en ik denk: als hij onze relatie niet had verbroken, was dit nog steeds mijn wereldje...


    ‘Hatsjie! Hatsjie! Hatsjie!’ hoor ik aan de andere kant van de muur. Het is de buurvrouw. Die niest altijd drie keer achter elkaar. En ineens is het me duidelijk, ik moet hier weg. Onmiddellijk! Als ik nu blijf, zal de rest van mijn leven onveranderd blijven. Het huis, zijn vrienden, de kroeg op vrijdagavond, de vakanties in Frankrijk!


    Een laatste blik op Remco – die zoals gewoonlijk niets in de gaten heeft – en op het huis. Met mijn hand op de deurklink blijf ik even staan. Zal ik een briefje achterlaten? Ik trek de deur achter me dicht en loop richting de auto. Tot ik me bedenk en met enkele snelle passen weer voor zijn deur sta.


    Met mijn autosleutel kerf ik de hoofdletter A in een hoekje van de deur en vertrek met een voldaan gevoel.


    


    * * *


    


    Als thuis de computer is opgestart, zitten er elf lieve reacties in de mailbox. Een stortvloed van bemoedigende woorden en hartverwarmende complimentjes. Tijdens het lezen gaat de telefoon. Daar zul je Remco hebben, denk ik zonder te kijken en laat ’m overgaan.


    ’s Avonds hoor ik via de voicemail: ‘Hoi Amber, met Fenna.

    Ik las je e-mail en bedacht dat ze bij Rick op het werk nog een

    officemanager zoeken. Niet echt een hoogstaande baan, maar misschien wel lekker om erin te komen, dacht ik. Bel maar als je het wat vindt. Doeg lieverd!’


    


    

  


  
    29 Klaar voor de start... af(gang)!


    Door het zetten van één simpele handtekening stuiter ik van blijdschap rond. Mijn nieuwe baan bij het hippe televisieproductie-

    bedrijf is een feit. Hier worden televisieprogramma’s bedacht, verkocht en gemaakt. Zo geweldig om van dichtbij mee te maken. Het Mediapark in Hilversum is mijn ‘Pretpark’. Nieuwe dromen, doelen en idealen kunnen hier ontstaan en worden waargemaakt. Ik ben Fenna eeuwig dankbaar.


    


    Al van kinds af aan heb ik een fascinatie voor camera’s. Eén keer werd er bij ons thuis een reclamespotje opgenomen. De zitkamer werd omgetoverd tot complete filmset. Overal lampen, kabels, camera’s en superinteressante mensen. Toen is de fixatie begonnen en wist ik heel zeker dat het hier niet bij zou blijven.


    Wie weet komt mijn doorbraak met deze baan. Beginnend als figurant en daarna als presentatrice voor de camera? Of desnoods als stemacteur...


    Voorlopig begin ik bij de balie als receptioniste, breng koffie en thee rond en zet de lunch klaar. Het heeft nog weinig te maken met grote studio’s, bekende Nederlanders en spannende opnamedagen, maar dat is voorlopig prima.


    Laat mij eerst maar rustig wennen aan een fulltimebaan. Dit keer geen vriendschap en meditaties met de werkgever. Geen geflirt met werknemers en niet te veel wijn op werkborrels. Dit keer gaat het helemaal anders!


    Zonder veel moeite ben ik voor openingstijd op kantoor. Gewoon omdat ik het naar mijn zin heb. En ook omdat ik die tijd nodig heb om de lange todolijst af te werken. Het valt niet mee om de zeef die mijn hoofd is geworden in de actiemodus te krijgen.


    


    Het is nog vroeg als ik het koffiezetapparaat – formaat Amerikaanse koelkast – aanzet voor een eerste koffie. Er klinkt een vreemd, onheilspellend gezoem en daarna spuit er koffieprut en heet water uit de machine. Na het dweilen van de vloer open ik het deurtje en haal alle drab weg. Ik leeg de afvalbak, maak de slangetjes schoon en vervang de filters.


    ‘Geen koffie?’ hoor ik een collega bezorgd vragen.


    ‘Bijna. Het is zó verholpen...’ en ik kijk om met het koffiegruis tot zowat achter de oren. Het is Rick, een van de twee directeuren.


    ‘Zodra die gemaakt is, breng ik je een heerlijk kopje koffie, goed?’


    Maar als na een tweede poging alles onder de melkpoeder zit – inclusief twee wachtende collega’s – ben ik het zat en trek de stekker uit het stopcontact. Een geel Post-itblaadje doet de rest.


    


    Defect!! Sorry voor het cafeïnetekort. Wordt z.s.m. verholpen.


    Amber, het officemanagement!


    


    Snel raadpleeg ik handleidingen en informatieboekjes in de hoop het verlossende antwoord te vinden. Als laatste redmiddel bel ik het servicenummer.


    ‘Mevrouw, ik verbind u even door met de technische afdeling, één momentje alstublieft.’ En vervolgens klinkt er een rustgevend muziekje.


    Goh, had ze dat niet gewoon vóór mijn hele verhaal kunnen doen?, denk ik geïrriteerd. Elke minuut zonder koffie is verspilde tijd. Dan neemt de techneutenafdeling op.


    ‘Hallo?’


    Maar in plaats van de ‘verlosser’ klinkt opnieuw het irritatie-

    verhogende muziekje, waarna de verbinding verbroken wordt. Bij de derde poging kan ik wel janken en stamel bijna wanhopig de bedrijfsnaam door de hoorn, terwijl ik het liefst al mijn problemen bij hen had neergelegd.


    ‘Amber, hij doet het weer!’ klinkt het vanuit de keuken.


    Nu ben ik degene die de verbinding verbreekt. Opgelucht haast ik me naar de keuken. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Ik heb alleen de stekker terug in het stopcontact gedaan, meer was het niet’, antwoordt de collega en tapt een keurig kopje koffie.


    Op weg naar de directeur, met koffie en koekjes, neem ik mezelf voor om bij elk technisch mankement voortaan eerst de stekker uit en in het apparaat te doen.


    


    Tegen een uurtje of vier lopen twee collega’s jolig door het pand om mensen te werven voor de vrijdagmiddagborrel. De directie is er niet, waardoor het weekend lekker vroeg kan beginnen. In een mum van tijd installeert een groepje zich met chips, nootjes en drank in de namiddagzon op de binnenplaats. In het kader van de integratie sluit ik gretig aan. Via de handleiding lukt het om de telefoon naar de mobiele werktelefoon door te schakelen. Waarschijnlijk belt er niemand meer, maar omdat ik nog in mijn proeftijd zit, neem ik geen risico. De wijn smaakt goed en smeekt om een vervolg.


    Dan gaat toch de telefoon: ‘Met Rick. Ik ben laat voor mijn afspraak. Kun jij met spoed uitzoeken welke afslag ik moet hebben?’


    Haastig ga ik naar binnen, start de computer op en grabbel in de bak met visitekaartjes. Niet alleen vertraagt de alcohol mijn tong, ook de oog-handcoördinatie laat te wensen over. Door de hoorn klinkt een ongeduldige zucht.


    ‘Hebbes! Rick, afrit zestien... O nee, vergissing. Zeventien. Nee, toch zestien. Afrit zestien!’


    ‘Ja, lekker dan! Die is net geweest.’


    Alweer een misser op mijn naam en alweer bij directeur Rick. Bij zijn compagnon moet het écht beter gaan, anders stopt dit ‘feest’ nog voor het definitieve contract.


    Directeur twee zit nu nog voor meetings in New York en is vanaf volgende week op kantoor. ‘Met hem gaat het vast goed. Het moet!’ pep ik mezelf op, terwijl het beeldscherm van de computer uitfloept. Nog één wijntje met de collega’s dan maar. En met het waterige zonnetje in mijn gezicht keert de blijdschap terug. Dat ik een onderdeel ben van deze club leuke mensen, maakt me zielsgelukkig. Helemaal mijn genre. Hier zit de mentaliteit, de humor en de drive die ik in mezelf herken. En het is het enige pretpark zonder wachtrijen voor de attracties, behalve als er weer eens een apparaat vastloopt.


    


    * * *


    


    Met een collega neem ik een kijkje achter de schermen bij de opname van een van de televisieprogramma’s die we maken. Om ervan te leren en om sfeer te proeven. Binnenkort mag ik namelijk meehelpen bij een grote entertainmentshow en ik wil niet helemaal als een uilskuiken overkomen.


    


    De studio is imposant en het publiek ziet er chic uit. Op kantoor viel ik met mijn nette rokje ietwat uit de toon, maar in dit gezelschap ben ik een absolute nobody tussen de parelkettingen en cocktailjurkjes.


    We besluiten om stilletjes achter een beeldscherm plaats te nemen en vooral niet op te vallen, zodat we het reilen en zeilen goed kunnen bestuderen. Hier en daar zie ik collega’s, maar iedereen is druk in de weer en heeft geen tijd voor uitleg. Ze lopen achter op schema vanwege een technisch probleem. Rick loopt langs. Hij heeft een oortje in en een intercom in zijn hand.


    ‘Wat is er mis?’ vraag ik hem.


    ‘Hé, nu even niet ja. Je ziet toch dat ik bezig ben?’ bromt hij. En in de intercom: ‘Als het niet binnen vijf minuten geregeld is, laat je maar een andere regiewagen komen!’


    Meteen heb ik spijt van de vraag. Blunder nummer zoveel.


    Mijn collega ziet een bekende. Ik loop met haar mee naar een statafel in het midden van de opnameset. De opnameleider telt af. Het applaus klinkt en voor ik het weet, kijk ik pal tegen de achterkant van de rode bretels van de presentator aan! Alle

    camera’s – een stuk of zeven – op ons gericht. Mijn collega knijpt in mijn arm en fluistert: ‘Amber, ik heb hier niet genoeg make-up voor op!’


    ‘Nee, ik ook niet! Kunnen we nog weg?’


    ‘Absoluut niet, we staan in de shot!’


    ‘Als hij nou maar niet spontaan een microfoon onder mijn neus duwt...’


    Geforceerd acteer ik de rust zelve in mijn alledaagse kloffie met een kindercola in de hand. Amber op tv! Olé!


    


    

  


  
    30 Niet zomaar een maandag


    ‘Ben jij onze nieuwe officemanager?’


    ‘Klopt’, zeg ik tijdens het uitruimen van de afwasmachine en steek mijn hand uit: ‘Amber.’


    ‘Hoi, Pjotr. Welkom. Leuk je te zien.’


    Pjotr is directeur nummer twee. Lang, kaal en knap. Een totaal ander type dan Rick, die klein van stuk is en bij wie nog geen inham te bespeuren valt.


    Zou Rick zijn compagnon op de hoogte hebben gebracht van de blunders van afgelopen week? Het maakt me ongemakkelijk. En niet alleen dat. Er is nog iets anders met deze man. Maar wat?


    ‘Amber, iemand aan de balie voor je’, seint een collega.


    Verontschuldigend zeg ik: ‘Moet ervandoor.’


    Als ik me omdraai, schiet het me te binnen en mijn adem stokt: hij! Hij is die man! Van dat Saturday Night Fever-feest! Met die enorme afropruik! De man door wie ik liefdesverdriet had zonder dat we zelfs maar hebben gezoend! Het feest komt in alle levendigheid terug. Heel verwarrend, zo op het werk, maar wat een genot om hem weer te zien. Onder dat afrokapsel zat dus een kale kop. Zijn sprekende ogen, die lippen, zijn stoere kaaklijn... Hij is niet te doen zo knap.


    Heb ik weer! Waarom?, schreeuw ik vanbinnen. Niet mijn baas!


    Toch jaagt er een kriebel door mijn lichaam. Opwellende verliefdheid. Onmogelijk om er weerstand tegen te bieden.


    


    Dat Pjotr weer in mijn leven is, geeft energie voor tien. Ondanks dat ik weet dat hij kinderen heeft en getrouwd is, heeft hij een overrompelende aantrekkingskracht op me. Hij lijkt volledig over mijn gevoelsleven te beschikken. Het maakt me bijna stoned.


    Pjotr maakt lange dagen en ik doe gezellig met hem mee. Overwerken is nog nooit zo leuk geweest. Inmiddels weet ik alles van toners en is het bandenarchief voor de verandering nu eens opgeruimd. Moeiteloos schroef ik een printer of bureaustoel in elkaar en ik houd met speels gemak vier agenda’s bij. En je kunt het zo gek niet bedenken of het is op voorraad. In alle kleuren en modellen.


    Tijdens mijn vrijwillig lange werkdagen speelt er zich in mijn hoofd – afdeling ‘keep on dreaming’ – een totaal andere wereld af: een leven samen met Pjotr. Een geheime liefdesrelatie waar niemand van af weet, zelfs mijn beste vriendinnen en zusje niet. In mijn hoofd en hart vertaal ik het weinige contact dat we hebben naar een beter te behappen situatie. En als ik ’s avonds alleen op de bank lig, beeld ik me in dat Pjotr thuiskomt en me in zijn sterke armen neemt.


    Nog nooit ben ik zo’n bakvis geweest. De meest idiote dingen weet ik van hem: hoe hij de handdoekenautomaat in de wc steevast twee keer hoorbaar een ruk geeft en zijn lievelingsbroodbeleg. Ja zelfs zijn voetstappen herken ik op een kilometer afstand. Een krachtige, mannelijke pas.


    


    Achter in een bureaula bij de balie heb ik de lievelingskoekjes van Pjotr verstopt. Als er na een lange middag vergaderen niets eetbaars meer in de keuken te vinden is, kom ik met bokkenpootjes en stroopwafels aanzetten. Pjotr is zo verrast dat hij roept: ‘Jij bent werknemer van de maand!’


    Het Axe-effect is er niks bij.


    


    De muur van de werkkamer van Pjotr is van melkglas, met onderaan een strook van twintig centimeter gewoon glas. Dit geeft me zicht tot enkelhoogte. Inmiddels herken ik niet alleen al zíjn schoenen, maar ook die van collega’s. Op dit moment houdt een iets te leuk hakschoentje met slanke benen hem op. Al veel te lang wat mij betreft. Uit frustratie doe ik een graai in de geheime koekjesvoorraad achter in de la.


    ‘Amber, heb jij toevallig nog iets eetbaars liggen?’ Het is Pjotr, die vanuit het niets voor mijn balie opduikt. ‘Ik ben voorlopig nog wel in gesprek, maar moet echt even iets eten.’


    Op dat moment glijdt het laatste bokkenpootje door mijn slokdarm omlaag.


    


    Op een middag vraagt Pjotr mij om een cadeautje voor zijn dochter in te pakken. Hij staat bijna tegen me aan, zodat het me de grootste moeite kost om bij de les te blijven. ‘Ze geeft dit weekend een discofeestje en heeft speciaal een zwart-zilver glitterjurkje gekocht. Net zoiets als jij aanhad op dat feest.’


    Zijn mobiel gaat en weg is hij. Langzaam komt mijn brein weer op gang. Hij heeft me herkend!, galmt een echo in mijn hoofd. Hij doelde toch op ons feest? Waarom heeft hij er niet eerder iets over gezegd?


    Dat ik niet kon reageren, maakt niet uit. Hij wéét het nog. Dat is het belangrijkste.


    


    * * *


    


    Op een vroege donderdagochtend zijn Pjotr en ik als enigen op kantoor.


    In glitterjurk en bijpassende pumps ga ik als dancing queen zijn kantoor binnen. De deur valt dicht. We hebben niet veel tijd, want zodra de eerste collega’s op kantoor verschijnen, zien ze onze schoenen door de onderkant van het raam. Pjotr tilt me op en legt me op zijn bureau. Hij buigt zich naar voren en zoent mijn nek en sleutelbeen, streelt mijn borsten en buik. Langzaam schuift hij het strakke jurkje omhoog. Mijn adem versnelt. Met zijn stoppelbaardje aait hij de binnenkant van mijn bovenbeen. Tot bovenaan. Zachtjes bijt hij in mijn lippen, met stof en al. Hij maakt zijn broek open en...


    Met een schok word ik uit m’n dagdroom gehaald door de telefoon.


    ‘Dag, je spreekt met Liesbeth’, klinkt een schelle stem door de hoorn, ‘de vrouw van Pjotr...’


    Een zware steen zakt in mijn maag naar beneden, schuurt langs de bodem en blijft daar pijnlijk liggen.


    ‘Hallo?’ schettert ze. ‘Weet jij waar mijn man is? Hij neemt zijn mobiel niet op.’


    Waar jouw man is? Het ligt op het puntje van mijn tong om te zeggen: die kan momenteel niet gestoord worden. Hij zit namelijk op, onder en in mij...!


    


    

  


  
    31 Dubieus Dubai


    Hoe de vlinders in mijn buik te stoppen? Afscheid nemen van mijn fantastisch leuke baan is geen optie. Dus lijkt fysiek afstand nemen een goed alternatief. Met Valerie, Anouk en Marleen boek ik een weekje vakantie naar het Arabische Dubai. En Pjotr? Die mis ik al op Schiphol.


    


    Dubai is zonovergoten en snikheet. In de taxi naar ons appartement krijgen we verfrissende doekjes en flesjes water aangereikt. De enorme wolkenkrabbers – die drie rijen dik aan de horizon staan opgesteld – vallen als eerste op. De chauffeur vertelt dat het ’s avonds een adembenemende skyline oplevert. ‘You will like.’


    Dubai is vol luxe en het Mekka van alle grote merken. Duurder dan duur en chiquer dan chic. Vanuit de taxi zien we vrouwen in boerka, bellend met hun iPhone, en kolossale gebouwen van alle luxe merken: Gaultier, Hermes, Prada, Gucci, D&G. Maar als we door een buitenwijk rijden, stikt het van de krotten en aftandse huisjes en staat er een zielige kameel aan een ketting vastgebonden. Achter alle pracht en praal gaat een donkere wereld van armoede schuil. Maar onze vakantie is niet bedoeld om die scheve verhouding recht te breien. Wij gaan voor massages, het strand en de shoppingmalls.


    


    Ons appartement is van alle gemakken voorzien. De slaapkamers kijken uit op zee en met één druk op de afstandsbediening kun je de muur elke gewenste kleur geven. In de badkamer zijn maar liefst vier wasbakken met kitscherige gouden kranen. In de hoek is een riant ligbad en aan de andere kant een aparte inloopdouche met massagestralen. Redelijk overbodig, aangezien er op het dakterras een enorme jacuzzi staat. In de woonkamer hangt een joekel van een flatscreen en er staat een gloednieuwe computer – met alles erop en eraan.


    Na een paar heerlijke, veel te dure cocktails op het dakterras met uitzicht op de inderdaad bijzondere skyline gaan we vroeg onder de wol.


    Zodra mijn reisgenoten slapen, kruip ik stiekem uit bed en nestel me met een deken om mijn schouders achter de computer. Zwijmelend bekijk ik foto’s en berichten van Pjotr op zijn Facebook- en Twitterpagina. Urenlang. Het gaat weer lekker met dat loslatingsproces!


    


    De slaapachterstand kan gelukkig onopvallend worden ingehaald, omdat we de volgende dag beginnen op het strand. Bakken en braden in tropische hitte. Omdat topless zonnen streng verboden is en een bikini op veel stranden ook te bloot is, worden sommige lichaamsdelen met een luchtige sjaal bedekt. Wat mijn outfit sexyer maakt dan een minuscule bikini.


    Marleen stoot me aan: ‘Hé slaapkop, dit moet je zien.’


    Verderop zie ik twee vrouwen de zee in lopen, met boerka en al.


    ‘Nee, daar.’ Ze wijst de andere kant op. Een stoet kamelen komt loom aanzetten. De voorste man in witte jurk heeft best een knappe kop. Hij kijkt naar ons, zoals wij naar hem staren.


    ‘Goh, de eerste oosterse lekkernij’, zeg ik quasi grappig.


    ‘Die vrouwen dan! Helemaal bedekt in het zwart. En dat kippengaas voor je ogen? Dat is toch vreselijk?’ roept Marleen ontzet.


    ‘Misschien dragen ze daaronder wel een luchtige Marlies Dekkers?’ oppert Valerie.


    ‘Of helemaal niks’, mengt ook Anouk zich in onze brede maatschappelijke discussie.


    


    ’s Middags steken we met een gammel bootje de Dubai Creek over richting de soek. Piepkleine winkeltjes volgestouwd met gouden kettingen, kleurrijke stoffen, slippers en pantoffels.


    We komen langs een kraampje met noten en fruit. Gekleurde potjes zijn opgestapeld tot aan het plafond en aan weerszijden staan plastic zakken met gedroogde vruchten en kruiden. Een oude man in kleermakerszit staart naar de grond. Hij is de enige die niet onmiddellijk op ons afstormt met zijn koopwaar. En juist daarom intrigeert hij me. Achter een doek komt een meisje tevoorschijn. Ze heeft een kommetje met dampend water in haar handen en zet het voor de man op de grond. Hij mompelt iets onverstaanbaars, waarop het meisje een handjevol kruiden in het dampende bakje strooit. Het zou haar overgrootvader kunnen zijn, maar waarschijnlijk is hij haar echtgenoot.


    ‘Amber, kom je?’ roept Anouk, die met de anderen is doorgelopen.


    ‘Heb je die man gezien?’ vraag ik als ik weer bij hen ben. ‘Hij is een waarzegger.’


    ‘Bedoel je die Perkamentus?’ grinnikt Marleen.


    ‘Ja, die! Hij doet aan handlezen, zag ik op een bord. Zullen we dat doen?’


    Marleen kijkt me bedenkelijk aan. ‘Daar geloof je toch niet in?’


    ‘Nee, niet echt, maar het lijkt me wel een keer leuk’, zeg ik en probeer de rest met mijn blik te overtuigen.


    ‘Mij best’, zegt Anouk schouderophalend.


    ‘Oké!’ roept Valerie en doet een stap in de richting van de waarzegger: ‘Ik ga hem vragen hoeveel kinderen ik krijg.’


    ‘Huh, jij wilt toch helemaal geen kinderen?’ zegt Anouk.


    ‘Daarom juist’, antwoordt Valerie en ze geeft Marleen een knipoog.


    


    Even later hebben we alle vier een kommetje kokend water en kunnen we kiezen uit de meest vreemde theesoorten. De vijf roze bloemknopjes die ik kies, geven een zoete geur af. De waarzegger wenkt mij om in kleermakerszit voor hem plaats te nemen.


    ‘You lucky girl’, prevelt hij. ‘You strong.’


    Het meisje pakt mijn lege theekopje en geeft het aan haar man. Drie bloemetjes liggen op de bodem van het kopje. De andere twee zitten aan de zijkant vastgeplakt.


    ‘Follow your heart. Don’t be afraid.’ Zijn gerimpelde handen pakken de mijne vast. Hij wil kennelijk iets benadrukken. ‘You meet husband soon. Your body will tell.’


    Het klinkt stom, maar het is net of ik oma hoor praten, wat me een beschermd gevoel geeft.


    ‘You child’, zegt de koffiedikkijker en steekt twee gekromde vingers op.


    ‘Me?’ vraag ik en wijs naar mezelf. ‘Two children?’


    De man knikt en sluit zijn ogen, waarop het meisje opstaat en me een vergeelde envelop overhandigt.


    ‘When you give extra money, it’s yours’, zegt de man. ‘With this you find husband. And also picture of him.’


    ‘Een foto? Dat kan niet waar zijn.’ Ik kijk de anderen aan.


    ‘Zeker zo’n patserige oliesjeik met veel geld en veel vrouwen’, fluistert Marleen.


    Na de theeceremonie begeven we ons weer richting hotel. Niet met een foto van onze toekomstige Arabieren, maar wel met een zakje bijzondere kruidenthee.


    


    De tweede en derde nacht worden opnieuw een paar uurtjes slaap opgeofferd om mijn hart te sussen. Na wat gehannes in het halfdonker lukt het zelfs om de printer aan de praat te krijgen.


    Is het geruzie met de apparaten op het werk toch nog ergens goed voor geweest, denk ik en kus dankbaar de foto’s van Pjotr in blauw-witte zwembroek op het strand. Dolgelukkig ben ik met de vijf kleurenprintjes. Allemaal even stoer en lekker.


    


    ‘Waar zit jij met je gedachten?’ vraagt Valerie als we samen in de badkamer onze tanden poetsen en ik me verheug op het printen van de rest van de foto’s.


    ‘Oh Val...’ Met een zogenaamd moedeloze blik kijk ik haar aan. ‘Ik ben zóóó verliefd!’


    ‘Wát? Op wie?’ roept ze, terwijl ze de tandpasta uitspuugt.


    ‘Stil nou!’ Gauw leg ik mijn hand op haar mond. ‘Op Pjotr.’


    ‘Pjotr?’ Ze pakt me stevig bij mijn schouders vast en schudt me door elkaar. ‘Wie is dat?’


    ‘Oh Val’, kreun ik, ‘beloof me dat je niet boos wordt!’


    Valerie schudt haar hoofd. ‘Zeg nou!’


    ‘Pjotr is mijn baas.’


    ‘O nee!’ Geschrokken houdt ze nu haar eigen hand voor haar mond. ‘Maar die is toch getrouwd?’


    ‘Ja! Hoe weet jij dat?’


    ‘Met Fieke toch, of hoe heet zij ook alweer?’


    ‘O, je bedoelt Fenna! Nee, dat is de vrouw van Rick, de andere baas. Ik heb er twee.’


    ‘O, dat scheelt.’


    ‘Maar deze is ook getrouwd’, floep ik eruit. ‘Al zo’n honderd jaar.’


    ‘Shit Amber, echt waar?’ Ze geeft me een knuffel.


    ‘Als ik aan Pjotr denk, krijg ik zoveel energie. Het maakt me zo blij.’


    ‘Ik zie het, je bent smoorverliefd...’ zucht ze en geeft me nog een knuffel.


    


    * * *


    


    Terug in Nederland hang ik alle foto’s van Pjotr – inmiddels een stuk of tien – zorgvuldig aan de binnenkant van mijn wc-deur. In een plastic frame waar aan beide zijdes foto’s in kunnen. De ene kant vul ik met leuke vakantiekiekjes uit Dubai, de andere kant met foto’s van Pjotr. En zolang er geen bezoek komt, hangt hij smakelijk in het zicht.


    De bedrijfsfoto die gemaakt werd voor de website van het werk staat prominent ingelijst in de woonkamer. Het is de eerste foto waar Pjotr en ik samen op staan.

  


  
    32 Roze bril met donderwolken


    Al reis ik naar de andere kant van de wereld, Pjotr gaat niet uit mijn systeem. Het is slopend en onhoudbaar. Verliefdheid is niet te doen als de ander niet hetzelfde voelt! Valerie belt, alsof ze het aanvoelt.


    ‘Je zou het hem ook kunnen zeggen’, oppert ze.


    ‘Wat zeggen?’


    ‘Dat je verliefd bent!’


    ‘Ga weg, dat meen je niet. Tegen hem?’


    ‘Waarom niet? Misschien vindt hij jou ook leuk?’


    ‘Nee joh. Hij kent zijn vrouw al een kwart eeuw.’


    ‘Nou en? Dat is geen garantie voor een goed huwelijk, hoor. En als jouw liefde voor hem niet wederzijds is, kun je hem misschien makkelijker loslaten.’


    Een diepe zucht. ‘Ik vrees dat je gelijk hebt.’


    


    Stel dat het echt komt tot een gesprek met Pjotr, wat is dan het ergste dat kan gebeuren? Spanning op het werk heb ik al.

    Gedwongen ontslag? Zolang ik hem niet ter plekke aanrand, zal dat toch wel meevallen? Misschien is het hoe dan ook beter om weg te gaan. Maar wat moet ik dan? Achter de kassa...?


    Dan flitst oma door mijn hoofd. Zonder twijfel zou zij recht op de man afstappen. Open kaart spelen. Alles of niets.


    Gesteund door deze gedachte besluit ik om het gesprek met Pjotr aan te gaan. Los van een gekrenkt ego heb ik niets te verliezen.


    


    Met lood in de schoenen klop ik de volgende ochtend op zijn deur. Als houvast heb ik een plant van de balie gegrist, zodat het lijkt of ik druk in de weer ben en terloops even bij hem binnenwandel. Maar als ik in zijn kamer sta, verraden de schuddende blaadjes mijn spanning. Als we een afspraak hebben staan – voor morgen – haast ik me naar buiten. Opgelucht dat ik nog een dag heb om na te denken over wat ik ga zeggen.


    


    ‘Mijn afspraak gaat niet door. Dus als je wilt, kunnen wij ook nu even zitten?’ Pjotr staat bij de balie.


    ‘Nu? Wij?’ stamel ik.


    ‘Ja. Het hoeft niet, alleen als het uitkomt.’


    ‘Eh nee, dat kan wel’, zeg ik aarzelend. ‘Even kijken wie de telefoon kan overnemen. Ik kom er zo aan, goed?’


    ‘Prima, ik zie je wel verschijnen.’


    Mijn wangen zijn rood en mijn huid is broeierig. Zou hij iets vermoeden over de reden van het gesprek? Stel dat hij ook gek op mij is! O help, hoe ga ik het zeggen?


    


    Met twee glazen groene thee loop ik zijn werkkamer binnen.


    ‘Eh, ik ben een beetje zenuwachtig.’ Een totaal overbodige opmerking, maar het is prettig om er iets over te zeggen. Pjotr zit achter zijn bureau en kijkt me afwachtend aan. Zo te zien heeft hij geen flauw benul van wat er gaat komen.


    ‘Wil je zitten?’ vraagt hij.


    ‘Nee, ik geloof dat ik liever blijf staan. Het gaat om iets vertrouwe-lijks.’


    Pjotr knikt.


    ‘Nou, wat ik wilde aankaarten... of eigenlijk wil ik iets zeggen. Nou ja, het is meer een mededeling. Ik bedoel, dat ik eh... Dat ik behoorlijk in de war ben van je...’


    Pjotr zet zijn thee op tafel en kijkt me met grote ogen aan: ‘Wat bedoel je precies met “in de war”?’


    Het liefst ren ik zijn kantoor uit om nooit meer terug te komen, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Verliefd. Met vlinders en alles.’

    De woorden klinken kinderachtig.


    Pjotr blaast zijn longen leeg en strijkt over zijn hoofd, alsof hij door zijn haar strijkt. Wat is hij onweerstaanbaar aantrekkelijk.


    ‘Tjonge, je overvalt me hier een beetje mee.’


    ‘Het is niet mijn bedoeling om jou in moeilijkheden te brengen’, zeg ik gehaast. ‘Het zit zo, het lukt steeds minder goed om die gevoelens te verdringen en misschien helpt het als we erover praten, dat was het idee eigenlijk.’


    Na een lange stilte zegt Pjotr: ‘Ik vind jou ook heel aardig en leuk, maar ik ben niet in de positie om daar iets mee te doen, snap je? Ik ben getrouwd én je baas.’ Met deze woorden knijpt hij mijn longen en hart aan gruzelementen.


    ‘Ja, ik weet het.’ Een teleurstelling is niet te onderdrukken.


    Pjotr glimlacht. Oef, wat is hij lief. Wat zou ik graag bij hem op schoot kruipen en me helemaal tegen hem aan drukken. Hem verleiden en voor altijd vasthouden.


    Pjotr blijft rustig, wat de ergste spanning ontzenuwt. Met hem praten is fijn. Kon ik dit gesprek maar filmen. Dan kon ik het afspelen op moeilijke momenten, die zeker nog gaan komen.


    ‘Jouw vrouw is een geluksvogel. Ik hoop dat ze je op waarde weet te schatten.’


    ‘Je bent bijzonder, Amber. Wat moet het moeilijk voor je zijn om hier binnen te lopen en dit te zeggen. Erg moedig. En... ik vind het vervelend voor je dat ik je niet meer kan geven. Laten we er later op terugkomen, dan kan het even bezinken.’


    Zijn woorden geven een sprankje hoop. Laten bezinken klinkt goed. Heeft hij dezelfde gevoelens misschien?


    ‘Mag ik je een knuffel geven?’ hoor ik mezelf vragen. Geen idee wat me bezielt. Mijn stem lijkt niet van mij. Pjotr staat op, loopt rustig naar me toe en pakt me vast. Bewegingsloos staan we tegen elkaar aan geplakt. Wat moeten voorbijgangers wel niet denken van onze voeten? Mijn gedachten worden al gauw verdreven door de geur van zijn huid, die bijna hypnotiserend werkt, zo lekker!


    


    * * *


    Spijt heb ik niet. Sterker nog, ik ben blij dat Pjotr er nu van af weet. Tussen afspraken door vraagt hij soms hoe het gaat of geeft een bemoedigende knipoog, alsof hij me wil troosten. Maar

    ’s avonds thuis keert onmiddellijk de leegte terug. In plaats van de koelkast te plunderen, bel ik mijn zusje.


    ‘Schat, je hebt het supergoed gedaan. Ben trots op je!’ roept ze.


    ‘Behalve dan dat ik er niks aan heb’, antwoord ik met onvaste stem.


    ‘Hij vindt jou ook leuk, alleen... hij kán er niks mee. Het is niet realistisch om te denken dat hij morgen een scheiding aanvraagt en overmorgen met koffers en al bij je op de stoep staat. Laat hem nu maar even bijkomen en focus jij je op jezelf.’


    Haar woorden werken verlichtend. Als we hebben opgehangen, loop ik naar de voorraadkast. Niet voor een vette snack, maar om de afwasteil te vullen met warm water en een scheut soda. Ik installeer me op de bank met vijl, nagellak, pincet en bodylotion. Met chirurgische precisie verwijder ik haartjes van benen, liezen en bovenlip. Wat opvalt is dat op steeds meer plekken verdwaalde, zwarte haren groeien: in mijn nek, rondom mijn navel en zelfs op mijn borsten. Weg met die wildgroei! Alles wordt met aandacht ingesmeerd, bijgewerkt en schoongeboend.


    


    

  


  
    33 Bliksemafleider


    ‘Hey Amber, lang geleden. Ken je me nog? Groeten, Bas.’


    Een privébericht via Facebook. In de eerste jaren van de middel-bare school hadden Bas en ik eindeloos verkering en ging het voor het eerst iets verder dan zoenen. Na de tweede klas verhuisde hij naar Brabant en bleef ik zitten.


    


    Na twee weken mailen en chatten is het contact tussen Bas en mij meer dan leuk en spreken we af om elkaar te ontmoeten. Eten in de stad. Het weerzien valt goed: hij ziet er verzorgd uit, is een gezellige prater, heeft een dochter en is single. Het enige negatieve dat ik aan hem kan ontdekken, is dat hij een beetje raar lacht.


    Tijdens het eten denk ik aan een van de adviezen van mannenverslindster Marleen: om over een man heen te komen, moet er een andere man over jou heen. Een tikkeltje plat, maar volgens haar succes verzekerd.


    Tot nu toe was haar tactiek geen optie, maar met Bas zie ik perspectief. Stel dat het via hem lukt om Pjotr uit mijn gevoelsleven te bannen?


    Er is slechts één nadeel aan dit plan. Bas heeft al net zoveel haar op zijn hoofd als mijn baas en beide mannen hebben lekkere, volle zoenlippen. Bas is iets tengerder, maar zeker niet onaantrekkelijk. Niet echt handig om een man te ‘nemen’ die lijkt op de man over wie je juist heen wilt komen, maar veel keus heb ik niet. Dus zet ik mijn zinnen op Bas.


    


    Door ons gezamenlijke verleden op de middelbare school voelt het al snel weer vertrouwd. Nostalgisch bijna. Als ik Bas vertel dat ik avonden heb gehuild nadat hij was vertrokken en ons contact verloren was gegaan, kijkt hij me vertederd aan. Hij vindt me leuk, dat is overduidelijk. Ik besluit open kaart te spelen: ‘Eigenlijk is er iemand op wie ik hopeloos verliefd ben. Maar het wordt waarschijnlijk niks.’


    ‘Vertel!’ zegt Bas en hij neemt een flinke slok wijn.


    ‘Daar komt-ie. Ik ben smoor en smoorverliefd op mijn baas die getrouwd is en twee kinderen heeft.’


    ‘Oei, dat is inderdaad een moeilijke. En nu?’


    ‘Tja, ik heb het hem verteld en hij heeft gezegd dat-ie er niks mee kan. Nu moet ik hem uit mijn hoofd zetten. De baan wil ik liever niet kwijt, maar mijn gevoel voor hem wél! Omdat hij niets met mij wil. Maar het gaat niet over. Het is sterker dan ik.’


    Bas strijkt even met zijn vingers over mijn arm en wijst de ober: ‘De chocoladetaart is voor mevrouw en het ijs voor mij.’ En dan: ‘Ik denk dat je hem uit je hoofd moet zetten. Dit wordt overduide-

    lijk niets.’


    Daarna vertelt hij over zijn dochter en laat foto’s zien op zijn mobiel. Een schattig blond meisje met krulletjes en sproeten. Hij beschrijft haar vierde verjaardag, hun eerste zomervakantie sinds de relatiebreuk en haar wens om een broertje te krijgen.


    ‘Kijk, zo loopt ze er het liefst bij’, zegt hij stralend. ‘Een zuurstok-

    roze prinsessenjurk, slordig aangebrachte lippenstift en een kroontje. Heel vertederend.’


    Daarna legt ook Bas zijn kaarten op tafel en vraagt: ‘Heb je zin om nog wat te komen drinken? Mijn dochter slaapt en mijn moeder past op.’


    We weten allebei wat dat betekent, maar om bij de eerste date al meteen je potentiële schoonmoeder te ontmoeten, is wat voorbarig. Maar dankzij Bas heb ik eens een avond niet aan Pjotr gedacht. Het lijkt alsof de aanpak van Marleen best eens zou kunnen werken. Bas is leuk en ik voel me goed bij hem. Een leuke man zonder trouwring en met dochter. En beiden zien gezins-uitbreiding wel zitten. Dus waarom niet?


    Maar mijn andere man nu al helemaal aan de kant zetten, lukt niet. Dus houd ik een slag om de arm en zeg: ‘Mocht mijn baas ooit interesse krijgen en meer van me willen, weet dan dat ik daarvoor ga! Je bent dus gewaarschuwd!’


    Bas knikt lachend. Hij gaat akkoord met de positie van tweede violist en slaat een arm om me heen. De openheid met Bas lucht enorm op. Een topdeal met mijn vriendje van het eerste uur.


    


    Thuis bij Bas drinkt zijn moeder een kopje koffie mee. Gelukkig vertrekt ze al snel naar haar eigen huis. Bas showt trots zijn slapende dochter, trekt haar deken recht en geeft zijn meisje een kus. Als hij de deur achter zich dichttrekt, fluistert hij: ‘Wil je de rest ook zien?’


    Na de badkamer en de logeerkamer komen we bij zijn slaap-kamer. Daar kust hij me. En hoe verleidelijk en gemakkelijk het ook is om te blijven slapen, ik doe het niet. Niet vanavond.


    Nog voordat ik op de snelweg ben, stuurt Bas een sms:


    23.51 uur: ‘Super om je weer gezien te hebben. Gauw weer? Dan ga ik iets lekkers koken... x’


    


    En daar blijft het niet bij. Met Bas beleef ik fijne, lange avonden en nachten. Hij overlaadt me met heerlijke aandacht. Met mooie woorden en lieve berichtjes pakt mijn jeugdvriendje me opnieuw in. Mijn mobiel gaat overal mee naartoe – veel te bang om iets te missen. Zelfs op de wc en tijdens het douchen ligt-ie in het zicht of op hoorafstand. Want bliksemafleider Bas neemt zijn taak bloedserieus en gaat er helemaal voor. Hij vertrouwt op mijn kansloze positie richting de getrouwde baas en zijn twee kinderen. Hierdoor durft hij de gok met mij wel te wagen.


    


    * * *


    


    13.47 uur: ‘Ik heb iets heel leuks gekocht op internet! xBas’


    13.51 uur: ‘Spannend...! Mag ik een hint?’


    13.53 uur: ‘Viagraaa!! Nu al zin in vanavond… ;-P!!!’


    Noemt hij dat leuk? Ik wil best een beetje experimenteren met seks, maar wat mij betreft zitten we nog midden in de romantische ontdekkingsfase. Met deze actie loopt hij te hard van stapel. En krijg ik het angstige gevoel dat ik niet ‘in control’ ben. Daarbij moet ik van pillen weinig hebben. Zeker niet als ze zo door de strot worden geduwd. Expres veel later dan gebruikelijk stuur ik een bericht terug:


    16.29 uur: ‘Tja, ik denk daar toch echt anders over! Vind het nog wat vroeg voor dit soort dingen en daarbij heb ik het niet zo op pillen.’


    Gelukkig is Bas verre van beledigd. Hij biedt zijn excuses aan, stelt me gerust en belooft de ‘blauwe bommetjes’ heel ver weg te stoppen. Uit het zicht en uit het geheugen. Ook biedt hij aan om me op kantoor te komen halen die middag – kan hij gelijk mijn werk even zien. Ik stem toe, maar wil niet dat mijn collega’s Bas en mij samen zien. En een ‘zekere collega’ al helemaal niet!


    Dus pikt mijn chauffeur me op de hoek van de straat op. Niet hij, maar ik bepaal nog steeds de spelregels van onze reality soap.

  


  
    34 Zullen we nog even...?


    Met het zweet op mijn voorhoofd strompel ik hijgend de trappen op naar huis. Tijdens een lesje bodypump in de sportschool heb ik mijn lichaam maximaal onder druk gezet en is er geen enkele spier meer die zegt: goh, zullen we nog even?


    Na een hete douche stort ik me op de bank met een deken, laptop, thee, wierook en mobieltje – waarmee ik nog altijd als met een onzichtbare navelstreng ben verbonden.


    De sportimpuls is komen opzetten sinds ik regelmatig bij magere Bas in bed te vinden ben. Hij heeft werkelijk geen grammetje vet te veel, waardoor dat van mij extra geaccentueerd wordt. (Niet dat hij het te zien krijgt, want ik verstop me nog altijd onder de dekens voor hem.)


    


    Ploink, ploink, ploink! Het geluid van mijn telefoon zorgt onmiddellijk voor een glimlach.


    19.17 uur: ‘Hoe was het sporten? X Bas.’


    19.20 uur: ‘Pfff!!! Heftig, maar lekker! Lig uitgeteld op de bank. Kan niks meer...’


    19.21 uur: ‘Zal ik langskomen voor een sportmassage?’


    19.23 uur: ‘Heel lief, maar ga vroeg slapen. Bijkomen van gisternacht... ;-P’


    


    Tijdens het typen van mijn antwoord komt er nog een bericht binnen. Bas houdt er een rap tempo op na, maar dat is juist wel leuk aan hem.


    19.22 uur: ‘Hoest? Volgens collega’s zijn we bij jou om de hoek. Biertje in De Gaper?’


    Een onbekend nummer. Ondertussen reageert Bas:


    19.24 uur: ‘Doe maar lekker lieverd. Ik zie je morgenavond...’


    Een tweede sms van het onbekende nummer:


    19.24 uur: ‘Iets te snel verstuurd... :) Pjotr hier.’


    Pjotr! Ik schiet overeind. Nu iets drinken? Met hém? Op slag ontwaken alle liefdesvlinders uit hun slaapstand en wordt het gevoel voor Bas opzijgeschoven. Help! Mijn spieren zijn uitgeteld door de sportles. En ik zie er niet uit! Een kapotte joggingbroek, een slobbershirt en uitgelopen make-up. Iets drinken houdt in: een totale make-over!


    


    Er is niets meer over van de ontspanningsroes van enkele seconden geleden. Snel spring ik van de bank. IJsberend door de kamer zeg ik: ‘Focus Amber! Wat ga je antwoorden? En naar wie?’


    19.28 uur: ‘Hi Pjotr. Ben al onderweg... ;-) Amber.’


    Ploink, ploink, ploink.


    19.29 uur: ‘In slaap gevallen…? XXX’


    19.29 uur: ‘Anders toch massage?’


    19.30 uur ‘Ben er zo hoor!’


    Bas, dimmen nu! Ineens irriteert zijn aandacht me – te opdringerig.


    Vliegensvlug fiks ik kleding, make-up en de juiste schoenen.


    Gehaast als ik ben, begint het zweten opnieuw. Mijn lichaam weet het verschil niet tussen ‘functioneel zweten’ in de sportschool en de ‘ik ben in leuk gezelschap en dus nu niet zweten’-situatie.


    19.36 uur: ‘Hi Bas, was ff douchen. Nu lezen in bed. Morgen graag die massage.’


    


    Ik baal van mezelf dat één sms genoeg is om meteen weer in de war te zijn van Pjotr, terwijl Bas zo lief en begripvol is. Het maakt niet uit dat Pjotr niet dezelfde gevoelens voor mij koestert als ik voor hem. Bij hem in de buurt zijn is al genoeg. En tegelijkertijd haat ik dit toegeeflijke gedrag van mezelf. Alles behalve ‘in control’.


    In de kroeg zie ik de collega’s staan. En Pjotr. Nóg aantrekkelijker dan op de werkvloer. Spontaan geef ik iedereen drie zoenen, zodat ik dat ook bij Pjotr kan doen. Stiekem snuif ik zijn lichaamsgeur op. Hoe gesloopt ook, bij Pjotr denkt mijn lichaam: goh, zullen we nog even...?


    


    * * *


    


    ‘Valeríééé!’ tetter ik door de telefoon.


    ‘Wat is er?’ fluistert ze. ‘Ik heb een man op bezoek...’


    ‘Sorry, sorry, maar ik moet het even kwijt.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Je gelooft nooit waar ik net geweest ben... Bij Pjotr!’ roep ik.


    ‘Bij hem thuis?’


    ‘Nee, we gingen in de stad wat drinken’, hyperactief ik door het mobieltje.


    ‘Hebben jullie gevreeën?’


    ‘Nee, dat niet.’


    ‘Gezoend?’


    ‘Nee joh, er waren collega’s bij.’


    ‘Waar bel je me dan voor?’ kreunt ze.


    ‘Weet je wat hij zei? Dat tachtigjarige huwelijk van hem hè, daar is de souplesse wel zo’n beetje uit! Sterker nog, ze wonen als proef een soort van gescheiden! Oooh, het was zó gezellig...! Hij is zo leuk, bij hem voel ik me weer zestien!’


    ‘Echt fijn voor je, lief’, zegt Valerie, ‘maar ik ga me nu weer even bezighouden met Freek, oké?’


    


    Pjotr zit niet alleen in mijn hart, maar ook in mijn hoofd, mijn benen en in het puntje van mijn tenen. Ondanks dat er niets is gebeurd. Geen hand op de gewenst verkeerde plek, geen dubbelzinnige grap, geen geflirt, niets. Maar het is of hij verkering heeft gevraagd, zo in de wolken ben ik.


    Thuis typ ik zijn naam in op de computer. Pjotr betekent ‘onwankelbare rots’ en ‘de betrouwbare’. Nou, als dat eens zou kunnen! Pjotr, mijn rots in de branding, mijn stoere, trouwe man.


    En wat te doen met Bas? Hij is veel leuker dan ik ooit van tevoren had kunnen denken, een lieve man en een fantastische vader voor zijn dochter. Maar na vanavond speelt Pjotr weer de boventoon.


    Het is bizar. Met Bas heb ik een halfserieuze relatie en met Pjotr helemaal niets. En tóch voel ik me soms schuldig tegenover Pjotr, alsof ik vreemdga met Bas. Terwijl het juist Bas is die zich hierover zorgen zou moeten maken.


    


    

  


  
    35 Weet je dit morgen nog?


    ‘Wat dachten jullie van een Indische rijsttafel?’ oppert Pjotr na een veel te lange opnamedag in de studio. De eerste keer dat ik achter de schermen meeloop en Pjotr in volle actie zie. Met vier andere collega’s lopen we terug naar kantoor om ons te goed te doen aan een berg eten waar we makkelijk met twaalf mensen van hadden kunnen genieten. Pjotr is vegetariër, waardoor ook ik – als enorme bakvis – de goddelijke saté links laat liggen. Om dit onverwachte moment zo lang mogelijk te rekken, regel ik wijn, een toetje en koffie met chocoladekoekjes.


    Tegen tien uur houden twee collega’s het voor gezien; wij trekken nog een fles wijn open en steken waxinelichtjes aan. Pjotr zorgt voor muziek.


    ‘Dit is een mooi nummer’, zegt hij. ‘Luister ik veel naar de laatste tijd.’ Via zijn computer klinkt The Blue Nile met ‘Let’s Go Out Tonight’.


    Het is inderdaad prachtige muziek en als een spons absorbeer ik alles wat Pjotr vertelt. Zijn lievelingsnummers passeren de revue, soms aangevuld met een ontroerende anekdote of herinnering. Zo vertelt hij dat hij vroeger naar de disco ging en – bij gebrek 

    aan geld – buiten tussen de struiken blikjes bier verstopte. Ook heeft hij in een punkband gespeeld: als zanger met gitaar, in-clusief hanenkam en tattoo. Het plotselinge deuntje van het kuikentje Calimero: ‘Piep, piep, hallo...’ zorgt voor een slappe-lachbui bij ons allemaal. Het is zo’n avond die niet gepland stond, maar verreweg de leukste is sinds tijden. Spontaan, oergezellig en intiem.


    Plotseling raakt het been van Pjotr het mijne. Hij doet geen moeite om hem terug te trekken en ook ik verroer geen vin. Twee minuten later aaien zijn vingertoppen zachtjes de binnenkant van mijn knie.


    Dit gebeurt niet echt! Kan niet waar zijn! suist het door me heen. Dat been kon nog per ongeluk zijn, maar die hand...?


    Per direct besluit ik geen druppel alcohol meer te drinken, want hier wil ik niks van missen. Door zijn aanrakingen trekken lichte tintelingen van genot door mijn lichaam.


    ‘Hallóóó, Amber! Wakker worden!’ hoor ik een van de collega’s zeggen. ‘Volgens mij moet jij ook maar eens naar huis.’


    ‘Gaan jullie dan al?’ vraag ik blozend.


    ‘Al? De laatste trein naar Amsterdam vertrekt over een kwartier, man! Hoe kom jij eigenlijk thuis?’


    ‘Eh, met de auto?’ zeg ik weinig overtuigend.


    ‘Nou, lijkt me niet dat jij nog gaat rijden! Je valt hier aan tafel al bijna in slaap.’


    ‘Je kunt eventueel wel bij mij logeren’, zegt Pjotr. ‘Ik woon om de hoek.’


    ‘Da’s misschien wel een idee’, fake ik gematigd enthousiast, terwijl ik vanbinnen ontplof van verlangen. ‘Laat ik mijn auto wel hier staan.’


    


    Met mascara en foundation – voor een extra laagje zelfvertrouwen – verdwijn ik de wc in. Waar de geur precies vandaan komt, is moeilijk te traceren. Zijn het mijn oksels, zweetvoeten of

    – nog erger – iets ertussenin? En wanneer was de laatste scheerbeurt?


    ‘Er zal niks gebeuren, er gaat niks gebeuren’, lispel ik, mezelf behoedend voor eventuele teleurstellingen. Ondertussen ga ik met natgemaakt toiletpapier de geur te lijf.


    Als ik uit de wc kom, zijn de twee collega’s vertrokken en staat Pjotr bij de balie op me te wachten. Rillend van spanning en opwinding loop ik achter hem aan naar buiten.


    Het kan me niet schelen hoe het verder gaat, bedenk ik. Al lig ik op een matje op de grond in de woonkamer en doe ik geen oog dicht. Vannacht ben ik onder één dak met hem!


    Pjotr gaat richting de uitgang van het Mediapark, terwijl mijn ogen nog moeten wennen aan de duisternis.


    ‘Ik ben een beetje nachtblind’, verklaar ik mijn aarzeling als hij merkt dat ik achterblijf.


    Hij pakt mijn hand. Ik smelt, kan de hoeveelheid vlinders bijna niet aan. Pjotr loopt voor me uit over een onverlicht paadje richting zijn appartement.


    Halverwege draait hij zich om en vraagt: ‘Wil je dit echt?’


    Ik knik. Pjotr glimlacht en knijpt in mijn hand. Of het verstandig is om met deze man mee te gaan en of het gevolgen heeft voor mij als werknemer, komt niet in me op.


    In stilte lopen we zijn huis binnen. Net voorbij de deuropening van de woonkamer blijf ik staan. Pjotr gaat naar de vensterbank, steekt kaarsjes aan en komt in een rechte lijn terug. Mij diep aankijkend. In slow motion pakt hij met beide handen zachtjes mijn hals – waardoor ik wel naar hem móét kijken. Zijn lippen drukken een langzame kus op mijn mond. Twee, drie seconden. Als in een scène uit een romantische film. Dan raken onze tongen elkaar. Ik sta in de fik van genot! Zonder te stoppen laat ik de tas van mijn schouder glijden en mijn jas op de grond zakken.


    ‘Weet je dit morgen nog?’ fluister ik. Hij knikt en drukt me tegen zich aan.


    Normaal gesproken ben ik op mijn hoede en weet ik al eindeloos van tevoren hoever een man mag gaan. Bij Pjotr heb ik geen grenzen. Het is onwerkelijk en onbeschrijfelijk fijn om zo dicht bij hem te zijn. Al mijn zintuigen staan wagenwijd open om dit moment te vereeuwigen. Gewillig geef ik me over. In ieder geval voor deze nacht.


    


    * * *


    


    Het is druk op kantoor. Pjotr gaat van de ene vergadering naar de andere. De enige keer dat we direct contact hebben, is wanneer hij vraagt of ik lunch voor hem wil maken. Het lijkt alsof onze sprookjesnacht nooit heeft plaatsgevonden. Ontloopt hij me? Heeft hij spijt?


    Steeds meer groeit het idee dat ik maar een slippertje voor hem was. Een foutje. En uit angst dat de verhaallijn van mijn fantasie niet gelijk is aan die van de realiteit, trek ik mijn eigen conclusie: hij voelt minder voor mij dan ik voor hem. En dat is geen goede basis voor een relatie, weet ik uit ervaring.


    Thuis schrijf ik in mijn dagboek alles van me af, van de eerste handdruk tot de diepste frustraties:


    


    Midden in de nacht heeft hij gezegd dat het eigenlijk niet mag en niet kan wat we doen. Maar ’s ochtends lagen we nog steeds tegen elkaar aan en hebben we weer gevreeën. ‘Deze hoort nog bij gisteren’, zei ik toen we begonnen te zoenen. Verstandig was het niet, maar er is geen weerstand tegen te bieden. Zonder twijfel zou ik het nog een keer doen. Nog wel honderd keer.


    Stel dat hij met mij een affaire start, ben ik dan zijn bumpervriendin?

    De vrouw die zijn huwelijk doet vergeten en hem klaarstoomt voor een nieuwe, vaste relatie? Met iemand ánders? Daar pas ik voor! Waarom is mijn timing met mannen toch altijd zo godvergeten beroerd?! Ben het spuugzat! Gek word ik ervan!


    Pjotr heeft onze nacht waarschijnlijk al achter zich gelaten. En ik kan het doen met een vluchtige blik als hij van de wc af komt. Dat is te weinig voor mij. Veel te fucking weinig!! Waarom ziet hij me niet meer staan?!!!


    Woedend maakt het me. De situatie dan, want hem kan ik er niet om haten. En dus begint het loslaten van voor af aan! Niet weer die eindeloze pijn en onmacht! Klerezooi!


    


    

  


  
    36 Ongemakkelijk


    De nacht met Pjotr is inmiddels weken geleden en blijft alleen levendig door er steeds opnieuw in m’n dagboek over te schrijven. Terwijl het begrip van mijn omgeving duidelijk afneemt. Steeds vaker zeggen vrienden en familie dat ik de hoop op een relatie met Pjotr moet laten varen en dat ik mezelf voor de gek houd. Hierdoor wordt de groep waaraan ik frustraties en verdriet laat zien, beperkt tot een klein, onmisbaar gezelschap: Marleen, Anouk en Valerie. Zij weten bijna alles over Pjotr. Van het litteken op zijn rug en de vorm van zijn billen tot zijn tafel- en bedmanieren. Maar wat ik zelfs nog niet aan hen heb opgebiecht, is dat ik met Pjotr voor het eerst sinds lange tijd mét condoom heb gevreeën. Niet omdat ík dat wilde, maar omdat híj daarop stond. Ook zonder rubber verpakking had ik alles wel met hem willen doen.


    


    Coach Guusje had me al feilloos duidelijk gemaakt dat ik een pleaser ben. En ik moet eerlijk bekennen: dus ook in bed. Een smekende blik of lieve vraag was in sommige gevallen al genoeg. Niet zozeer wat betreft acrobatische standjes, maar wel qua voorbehoedsmiddelen. Twee keer was mijn enige bescherming de anti-

    conceptiepil en één keer zelfs helemaal niets! En dat als dochter van een gynaecoloog.


    Gek genoeg maakte ik me altijd wél zorgen om een ongewenste zwangerschap, maar nooit om een ongewenste geslachtsziekte. Of het nou om een onenightstand ging of om een iets uitgebreider relatieding. Geen zwangerschap zonder vaste verkering was en is mijn overtuiging. Dat er ook levensbedreigende SOA’s bestaan, daar stond ik lang niet altijd bij stil.


    


    Een kind heb ik niet, dat weet ik zeker, maar wie zegt dat ik geen chlamydia of herpes heb? Of zelfs aids? Is de toenemende jeuk ingebeeld of heb ik écht iets onder de leden? Ik besluit mijn leven te beteren en schoon schip te maken. Met tegenzin plan ik een afspraak bij de gynaecoloog. Een oud-collega en vriend van mijn vader, waardoor ik de beste man ook af en toe op feestjes tref. Voordat de benen in de beugels gaan voor een medisch onder-zoek, praten we meestal eerst even over mijn vader of andere gezamenlijke kennissen.


    Valerie en ik gaan eigenlijk altijd samen. Niet uit nieuwsgierigheid, maar om het geruststellende idee dat de ander in de buurt is. Nu ik alleen ga – en nog voor een specifieke reden ook – is haar afwezigheid extra wrang.


    In de wachtkamer is het stil, maar ik ben allesbehalve rustig. Zonder echt te lezen blader ik door een roddelblad. Dan klinkt mijn naam. Om het bijkletsen met de dokter zo kort mogelijk te houden, zwijg ik over de vakantie in Dubai en vertel hem waar ik voor kom. Na enkele confronterende vragen over mijn seksleven – godzijdank heeft hij een beroepsgeheim – mag ik me omkleden. Het kleedhokje is niet meer dan een gordijn aan een rail die in een boogje aan het plafond vastzit. Als mijn broek op de stoel ligt, neemt de machteloosheid toe en ben ik er heilig van overtuigd dat ik iets ernstigs heb.


    Het is een onderzoek van niks. Hooguit een paar minuten, kalmeer ik mezelf.


    Wat ik het allerergste vind, is het moment van plaatsnemen in de stoel met beugels – de benen gespreid omhoog. Er is geen vriendje die ooit zo naar me heeft gekeken en dat houd ik graag zo!


    Als de dokter eenmaal bezig is met eendenbek, spatels en watten-staafjes is het net iets minder traumatisch. Dan ligt de focus op de medische handeling, ondersteund met een intellectuele uitleg. Tot die tijd voel ik me zwaar ongemakkelijk.


    Als het achter de rug is, haast ik me weer achter het gordijn en schiet in de kleren. Zo snel mogelijk naar huis voor een grondige douchebeurt.


    Onderweg neem ik me stellig voor om nooit meer zonder Valerie te gaan. En om voortaan altijd een condoom bij me te hebben.


    


    * * *


    


    Valerie en ik zijn bij onze broer en zijn vriendin Roos. Bram is later door een lange file, zodat wij het hebben over typische vrouwenzaken: mannen.


    ‘Pjotr heeft zulke lekkere billen en mooie, brede schouders.’


    ‘Amber, moet je hem niet gewoon uit je hoofd zetten? Ik las ergens dat minder dan 3 procent van de getrouwde mannen zijn vrouw verlaat voor zijn maîtresse’, zegt Roos.


    ‘Ja, ik weet dat mijn kansen nihil zijn. Maar na drie keer vrijen in één nacht kun je toch nog niet spreken van een affaire?’


    ‘Hoeveel procent kans is er dat die ene nacht een vervolg krijgt?’ vraagt Valerie.


    ‘Wil ik het weten?’


    ‘Hoe zit het eigenlijk met dat huwelijk van hem?’ vraagt Roos.


    ‘Hij is gescheiden, toch?’ zegt Valerie.


    ‘Ja, dacht van wel.’


    ‘Dat zou best eens in je voordeel kunnen werken, Amber’, zegt Roos.


    


    Dan komt Bram binnen met een grote fles champagne. Glunderend reikt hij Valerie en mij een glas aan.


    ‘Lieve zusjes’, begint Bram plechtig, ‘hierbij willen we jullie vertellen dat Roos en ik een kleintje verwachten...’


    ‘O nee, zwanger?’ flap ik eruit, terwijl Valerie Roos al om de nek vliegt. Jaloers ben ik. Op hun leuke relatie en op de zwangerschap. Stiekem hoopte ik dat we gelijktijdig zwanger zouden zijn. Het trekt een zware wissel op mijn eerste, spontane reactie. Maar om het geluk van de rest niet te veel in de weg te staan, bijt ik op de binnenkant van mijn wang en verman mezelf. Inhaken bij hun tweede leg kan altijd nog. Of zelfs bij de derde of vierde, want Bram en Roos hebben grootse plannen. Het geeft mij tijd om mijn ultieme droomman te vinden (lees: te veroveren).


    


    

  


  
    37 Valentijnsdate


    De avond voor Valentijnsdag komt er een sms van een geblokkeerd nummer. Een uitnodiging voor een chic diner met onbekende aanbidder V. Alentijn om 19.00 uur in restaurant Open in Amsterdam.


    Meteen breng ik Marleen op de hoogte.


    


    ‘Hé Amber, waar zit dat restaurant? Heb je al gegoogeld?’ chat Marleen.


    ‘Jep! Tis op tien min lopen van mijn huis!’


    ‘Zo zo, meneer aast op een slaapplaats! :-P’


    ‘Als het Pjotr is, komt er van eten weinig terecht en van slapen al helemaal niets... ;-)’


    ‘Bel ze dan. Dan wéét je het!’


    ‘Oké, wacht! Iééé, spannend...!’


    Nadat het telefoonnummer is gevonden: ‘Goedenavond. Kunt u mij vertellen of mijn vriend al heeft gereserveerd voor morgen? Anders moet ik dat nog even doen.’


    De vrouw die opneemt, aarzelt even. Dan klinkt het geluid van een toetsenbord.


    ‘Nee mevrouw, die naam komt niet voor.’


    ‘En op voornaam, Pjotr?’


    ‘Ook niet. Wilt u reserveren?’


    ‘Eh, en op Bas, zijn tweede naam?’


    De telefoniste zoekt nogmaals. ‘Ja, die wel mevrouw. Om zeven uur. Twee personen – ons mooiste tafeltje met uitzicht op het water.’


    ‘Mooi, geregeld’, fake ik opgewekt. ‘Dankuwel en tot dan.’


    


    ‘En en en? Wat ga je doen als het geen P én geen B is??? Joehoe, Amber?!’


    ‘Was nog aan het bellen! Het is B...’


    ‘De B van bingo?’


    ‘De B van balen... Had gewild dat lekkertje P eindelijk eens over de brug kwam. :-(’


    ‘Maar ben je klaar met B dan?’


    ‘Nee, niet echt. Hij is een leuke tweede, maar de tweede plek geeft lang niet zoveel voldoening als de eerste, snap je?’


    ‘Is de hoofdprijs haalbaar?’


    ‘Vrees van niet.’


    ‘Geen overhaaste beslissingen nemen, jij! B was toch zo romantisch? Gewoon genieten! Daarna zie je wel weer...’


    ‘Ja baas. ;-P’


    ‘Niet op één paard wedden!’


    ‘:-)’


    ‘Het komt vast goed! En overmorgen bellen, hè!’


    


    De volgende dag keur ik voor de spiegel een lingeriesetje en laat mijn gedachten de vrije loop. Ook al ben ik nog steeds graag bij Bas, de laatste tijd sluipen er wat kleine ergernisjes in. Hij kan soms drammerig en overheersend zijn. En het is overduidelijk dat hij harder gaat dan ik. Aan de andere kant: dat wilde ik toch juist? Een man die alleen voor mij gaat?


    Het minst leuke aan Bas is dat we niet dezelfde humor hebben. Zijn grapjes gaan vaak ten koste van een ander; en als ik in een deuk lig, snapt hij vaak niet waarom. Dat is niet het enige: als hij ingehouden gniffelt, is het net of hij stikt. En als hij voluit schaterlacht, is hij net een hyena die klaarkomt.


    


    Ploink, ploink, ploink.


    18.12 uur: ‘Hoe is het? Jammer dat we elkaar zo weinig spreken!

    Vanavond tijd? Pjotr’


    Wow! Vanavond afspreken? Een officiële date? Op Valentijnsdag?


    Broedend op het beste antwoord gaat de deurbel. In badjas ren ik de trap af en stuur Pjotr ondertussen een sms:


    18.14 uur: ‘Vanavond afspreken lijkt me super. Alleen heb ik eerst een etentje... Daarna?’


    Of zal ik de valentijnsdate laten schieten en met Pjotr afspreken?

    In de deuropening komt het blije hoofd van Bas achter een enorme bos rode rozen tevoorschijn.


    ‘Wow, wat doe jij hier?’ zeg ik oprecht verbaasd, aangezien de date pas in het restaurant zou starten.


    ‘Ik ben jouw Valentijn!’ Hij lacht hard. De hyena schalt door de gang.


    Ploink, ploink, ploink, klinkt mijn mobieltje. Gauw druk ik de sms weg en zeg: ‘Eh, kom boven. Geef me tien minuten, dan ben ik klaar.’ En voor hem uit hol ik de trap op. Met een berg kleding onder mijn arm glip ik de badkamer in. Wat trek je aan zodat de ene man zich niet al te uitgenodigd voelt, maar die andere vooral wél? Na poging drie valt de keuze op een zwart jurkje met hoge laarzen.


    ‘Zal ik vast een wijntje inschenken?’ vraagt Bas.


    ‘Is goed. Ben zó klaar!’ antwoord ik een octaaf te hoog, terwijl mijn panty halverwege de bovenbenen blijft plakken.


    ‘Heb je een vaas, dan zet ik de rozen vast in het water’, klinkt het even later.


    Kan die man niet gewoon even rustig wachten?, denk ik licht geïrriteerd.


    


    18.25 uur: ‘Etentje? Toch niet weggekaapt door een andere man? PJ’


    18.27 uur: ‘Helaas wel, maar zou liever meteen met jou afspreken!’


    18.29 uur: ‘Dat valt te regelen. Ga ik gezellig een tafeltje verderop zitten.’


    18.30 uur: ‘Grapjas! Hij zit in de woonkamer te wachten. Moet ervandoor! Hoe laat onze date?’


    18.32 uur: ‘Ik kom je straks redden. Je hoort nog hoe laat en waar.’


    


    ‘Alles onder controle, dame?’ Bas steekt zijn hoofd om de deur.


    ‘Ja, net klaar.’ Terwijl ik hem plagerig achteruit duw, gaan we naar de woonkamer. Bas vertellen over de afspraak met Pjotr krijg ik niet over mijn hart. De situatie is al erg genoeg, ik wil hem niet onnodig kwetsen. Niet nu hij deze avond tot in de puntjes heeft geregeld.


    ‘Zullen we maar eens gaan? Ik heb enorme trek’, lieg ik.


    Terwijl ik de lampen uitdoe, loopt Bas naar beneden. Dan zie ik zijn autosleutels en toilettas liggen. Impulsief prop ik ze in mijn handtas en haast me naar buiten.


    


    Bij het restaurant houdt Bas de deur voor me open en leidt me naar onze tafel bij het raam. Er staat een rode roos met een kaart eraan en twee glazen roze champagne. Mijn favoriet. Bas schuift mijn stoel aan; heel galant, maar het werkt op m’n zenuwen. Opnieuw een sms. Mijn mobiel brandt in de tas. Bas kijkt me verliefd aan en schuift de roos naar me toe: ‘Lees het kaartje eens...’


    Mijn hoofd verschiet van kleur. Een gedicht over onze verkering op de middelbare school en hoe hij het ooit zonder mij heeft kunnen doen. Een enorm schuldgevoel onderdrukt mijn toch al geringe eetlust. Moeizaam worstel ik me door het voorgerecht; aan de truffelpasta lijkt geen eind te komen. Hoe maak ik Bas duidelijk dat niet hij degene is die morgenochtend aan de ontbijttafel zit?


    Op de wc open ik het bericht van Pjotr:


    20.24 uur: ‘Rond 22.00 uur kan ik er zijn. PS Van hem afblijven, hè?’


    Razendsnel gaan mijn vingers over het toetsenbord. Een sms naar Pjotr én een naar Valerie.


    Terug bij de tafel worden de borden afgeruimd en een kaars vervangen.


    ‘Luister’, zeg ik zonder precies te weten hoe verder te gaan. De ober komt met de dessertkaart.


    ‘Mijn zusje Valerie heeft het zwaar vanavond’, begin ik de leugen, ‘vanwege Valentijn.’


    ‘Aha, zat je daarom steeds op je telefoon te kijken?’


    ‘Eh ja, ze heeft me nodig, snap je? Straks ga ik nog even bij haar langs, als je het niet erg vindt?’


    Het gezicht van Bas vertrekt. ‘Zal ik je met de auto brengen?’


    Ploink, ploink, ploink.


    ‘Dan gaan we samen...’ oppert hij.


    ‘Dat is lief, maar dit is meer een vrouwending. Ik red me wel, hoor.’


    Bas knikt meelevend. Hij heeft alles voor me over. Alles. En dat is misschien wel het erge. Het is te veel. Het verstikt me zodanig dat ik mezelf niet meer kan zijn. Te dicht op de huid. En vanavond voor het eerst ook letterlijk. Vanuit mijn kant mis ik het gevoel om hem constant aan te willen raken. En er ontbreekt lust. Dampende lust, die er die ene nacht met Pjotr wél was. Pjotr nam initiatief zonder bazig te zijn.


    


    Onder de tafel open ik mijn mobiel, de blikken van andere gasten negerend.


    21.13 uur: ‘Twee dates voor mijn zus?? Boef die je d’r bent! Mocht Bas bellen, dan neem ik snikkend en snotterend op, haha. Geniet van Pjotr! LY!’


    Bas pakt mijn arm. ‘Wil jij ook een toetje?’


    Ik kán niet meer en bestel een verse muntthee. Bas wil eigenlijk chocolademousse, maar neemt een koffie verkeerd.


    21.23 uur: ‘Moet het reddingsteam al uitrukken? Café De Gaper – 22 uur! X’


    Eindelijk duidelijkheid. Nog dertig minuten. Met een half oog sms ik terug:


    21.26 uur: ‘Kont geod! Xx’


    


    Tegen kwart voor tien rekent Bas af en helpt me in mijn jas.


    ‘O, je roos’, zegt hij en loopt terug naar de tafel. ‘Alsjeblieft.’


    Met buikpijn pak ik de roos met gedicht aan. Bas verdient dit niet, maar ik moet mijn hart volgen.


    ‘Je maakt je zorgen, hè?’


    ‘Zorgen...?’


    ‘Over je zusje, mallerd.’ Zijn hoge lach werkt ontnuchterend.


    ‘Bas, het spijt me heel erg dat het zo moet lopen.’ En ik geef hem zijn toilettas en sleutels. Nu is het Bas die verbaasd opkijkt.


    ‘Valerie zat er vanmiddag al niet zo lekker in’, lieg ik vlekkeloos. ‘Deze bui zag ik al een beetje aankomen.’


    Zijn auto – betaald tot twaalf uur de volgende ochtend – staat om de hoek.


    ‘Ik bel je morgen’, zeg ik en doe een stap naar achteren.


    ‘Moet ik echt niet op je wachten? Mijn ouders passen op de kleine meid, ze verwachten me morgen pas terug.’


    ‘Nee, sorry. Beter van niet.’


    Hij doet een stap naar voren en geeft me een knuffel.


    ‘Ontzettend bedankt voor de fijne avond. Superlief allemaal. Ik voelde me net een prinsesje.’


    Dan begint hij me heftig te zoenen.


    Ploink, ploink, ploink, klinkt het uit de tas. ‘Valerie’, bluf ik en maak me los uit zijn wurggreep. ‘Voorzichtig rijden, hè?’


    ‘Sterkte met je zus.’ En weg is date nummer één.


    


    Snel steek ik het plein over naar de afgesproken plek met Pjotr, terwijl de roos uit praktische overwegingen in een prullenbak belandt. Het gedicht verdwijnt in de handtas. Ik check mijn make-up in een zijspiegel van een geparkeerde auto en doe lippenstift op. Klaar voor date nummer twee...


    


    * * *


    


    De hersenscan van een verliefd persoon schijnt er precies zo uit te zien als die van een verslaafde. Geen idee of het waar is, maar het klinkt aannemelijk. Mijn geheugen is een zeef en er komt niets uit mijn handen. Behalve een beetje bloed, wanneer ik me onhandig snijd met een kaasschaaf. Levensgevaarlijk, verliefd zijn. Toch mag het nog héél lang aanhouden. Want Pjotr heeft zijn plek opgeëist en geeft Bas daarmee het nakijken.


    Helaas zijn de problemen daarmee allerminst opgelost. Nummer twee – Bas dus – is nog niet op de hoogte van deze laatste ontwikkeling en gaat er inmiddels van uit dat hij niet meer kan verliezen. Met hem ben ik verzekerd van een lange, fijne relatie in alle openheid en met een goede kans op een zwangerschap.


    Met Pjotr heb ik passie, liefde en lust. Met hem volg ik mijn gevoel dat zegt dat we voor elkaar bestemd zijn. Maar met Pjotr ben ik degene die een risico loopt. Een relatie met hem zal voorlopig geheim moeten blijven. Ook zou het nadelige gevolgen kunnen hebben voor mijn baan, wanneer het eenmaal bekend wordt. En hoe weet ik zeker dat ik niet zijn tussendoortje ben, maar hij echt voor mij kiest?


    Moet ik Bas op de hoogte brengen of zelfs het contact verbreken? Of toch de prille relatie met Pjotr even afwachten en Bas niet voortijdig overboord gooien? Hoofd en hart staan weer eens haaks op elkaar. Maar ondanks dat moet ik een beslissing nemen.


    


    

  


  
    38 Buikpijn


    Sinds Valentijnsdag heb ik Bas niet meer gezien. Pjotr wel. Twee keer. In het geniep, na een lange werkdag. Gepland en in nuchtere toestand. Het contact met Bas heb ik afgehouden. Tot vandaag.


    Door het raam naast de voordeur is een zorgvuldig gedekte tafel te zien.


    ‘Hoi Bas’, omhels ik hem.


    ‘Ik heb je gemist’, fluistert hij en drukt me stevig tegen zich aan.


    ‘Waar is je dochter?’


    ‘Uit logeren, dus wij hebben alle tijd. Iets drinken?’


    Zonder op antwoord te wachten pakt hij een fles wijn uit het rek naast het aanrecht en schroeft de dop los. ‘Hoe is het met je zusje? Inmiddels uit haar dip?’


    Bas staat achter het fornuis, waar op drie pitten pannen staan te pruttelen. De heerlijke geur is in strijd met mijn missie – om buikpijn van te krijgen.


    Kom op, Amber!, spreek ik mezelf moed in. Hij heeft recht op de waarheid. In ieder geval een deel daarvan!


    ‘Eh, Bas’, begin ik nog voordat ik een slok neem. ‘Het spijt me heel erg, maar sinds Valentijnsdag lijkt het erop dat er een zeker iemand wakker is geworden.’ De naam Pjotr laat ik expres achterwege; het is onnodig om de rauwe feiten in te peperen.


    Bas roert in een van de pannen. ‘Ja, en...?’


    ‘Hij wil me beter leren kennen.’


    De uitdrukking op zijn gezicht snijdt door merg en been.


    ‘Hij is gescheiden’, benadruk ik.


    ‘Weet je dat heel zeker?’ vraagt hij zonder op te kijken.


    ‘Niet echt, maar ik geloof hem.’


    ‘Meisje toch!’ Nu kijkt hij me aan, met een blik die ik niet van hem ken. ‘Dat zegt hij alleen om jou het bed in te krijgen! Doe niet zo naïef! Jij verdient beter dan dat!’


    Zijn woorden komen hard binnen. Is dat zo? Is dit een herhaling van baas Fokke?


    ‘Ik weet het natuurlijk niet zeker’, zeg ik schouderophalend, ‘maar hij woont al een tijdje ergens anders en heeft co-ouderschap.’


    ‘Heeft hij kinderen dan?’


    ‘Twee. Dat heb ik toch verteld?’


    ‘Ik weet van niks’, zegt hij mat, en dan feller: ‘Je doet die kinderen zoveel verdriet met een scheiding. Wil jij dat op je geweten hebben? Je komt in een wespennest terecht, Amber!’


    ‘Hé, het is niet mijn schuld dat hun huwelijk op is!’ bijt ik van me af. ‘Geen idee hoe het verder zal gaan’, zeg ik op mildere toon, ‘maar wat ik wél weet, is dat ik deze kans niet wil laten lopen.’


    Bas stopt met roeren.


    ‘Ik wil dat je gaat.’ Zijn stem slaat over.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja’, zegt hij tegen het fornuis.


    ‘Bas..., het spijt me verschrikkelijk. Ik had écht niet gedacht dat...’


    ‘Ga nou maar!’


    De stilte die volgt, spreekt voor zich. Dit is het dan. In de gang pak ik mijn jas en doe de deur open, mijn tranen terugdringend. Het is niet aan mij om hier een potje te janken. Een laatste blik op Bas, die onbewogen in de keuken staat en wacht op het geluid van de voordeur die dichtslaat.


    


    * * *


    


    Hoe vreselijk ik me ook voel over het breken van Bas zijn hart, toch ben ik ook opgelucht. Eindelijk is een hectisch hoofdstuk in mijn leven afgesloten. Tegen de tijd dat ik bijna thuis ben, kan ik niet wachten om Pjotr weer te zien, voelen en ruiken. Helaas gebeurt dat pas over drie dagen. Tot die tijd is hij bij zijn kinderen, die ik alleen van foto’s ken.


    Als vanouds op cruciale momenten haal ik mijn dagboek tevoorschijn. Dit keer volgt niet de gebruikelijke klaagzang of een hysterisch en warrig verslag over een nieuwe vlam die de hemel in wordt geprezen. Niets van dat alles.


    


    Graag wil ik je iets vertellen, maar dat kan helaas niet. Daarom schrijf ik het op, in stilte. Wat zou het fijn zijn om nog even bij je te zijn. Ik mis je en wil je laten weten dat het goed gaat en dat ik net als jij mijn hart heb gevolgd. Het was zwaar en soms ondraaglijk, maar het is gelukt. In de liefde. Hij heet Pjotr en het is of we elkaar al jaren kennen. Bij hem kan ik mezelf zijn. Bij hem is het alsof ik nóg meer mezelf word. Hij heelt mij...


    Graag wil ik je bedanken voor al je steun en wijsheid. De kopjes thee die we samen dronken, je luisterend oor en je engelengeduld waren op sommige momenten van levensbelang. Ontzettend veel dank hiervoor, lieve oma!


    


    Opnieuw zoeken tranen een weg omlaag. Maar dit keer omdat ik dolgelukkig ben.


    


    

  


  
    39 De naakte waarheid


    Staat er nou iemand bij de deur? In badjas loop ik de volgende ochtend naar de gang. Als het weer m’n geschifte huisbaas is, dan...


    ‘Verrassing...!’


    ‘Pjótr!’ roep ik en vlieg hem om de hals. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Sorry..., ik móést je zien!’


    Hij tilt me op en legt me terug in bed. Heel voorzichtig, zoals je een pasgeboren baby in bed legt. Hij komt naast me liggen. Met één hand wordt de badjas een stukje opzijgeschoven. Pjotr kijkt naar de vrijgekomen huid. Elke millimeter neemt hij in zich op. Elke porie, zonder zich te haasten.


    En ik? Ik laat het toe. Voor het allereerst. Op klaarlichte dag. Zonder dat ik me mooier voordoe dan ik ben. Pjotr observeert de naakte waarheid precies zoals die is. De blanke huid waar kippenvel verschijnt na iedere aanraking. Pjotr in volle verwondering, ik in volle overgave en samen in vol vertrouwen. Nooit meer anders!


    


    


    


    


    

  


  
    Speciale dank aan:


    Duurt, Diewertje, Jet, al mijn vriendinnen, Peter,


    mijn uitgever Kittie, Milan en Luna.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Toegift


    Energiegevers, oftewel: dingen waar ik blij van word


    


    In het raamkozijn zitten met een tijdschrift in de volle zon.

    Met een blikje Cola Zero of een glas witte wijn. Beide koud. Schaaltjes lekkere dingen die toch caloriearm zijn.

    Kortom: gezonde safe snacks zonder schuldgevoel.

    Zodat het the day after op de weegschaal niet lijkt alsof je

    ze met kommetje en al hebt opgegeten.


    


    Een compliment krijgen.


    


    De geur van brandende wierook – bij voorkeur zuiveringshout – terwijl ik hard meezing met de muziek.


    


    Dat ik me niet schaam voor mijn dansmoves of zorgen maak over de wijde omgeving, omdat de wijde omgeving een weekje weg is.


    


    Een muggenloze slaapkamer ondanks het open raam.

    Of dat ik die bloedzuiger bij de eerste de beste poging vol tref, zonder lugubere remsporen.


    


    Een lieve sms.


    


    Egaal bruin worden zonder streepjes van bh-bandjes en

    donkere pigmentvlekken.


    


    Merken dat de kleding van vorige zomer eigenlijk

    nog best wel (dicht) kan.


    (Ik zeg er niet bij dat het uitsluitend om elastisch textiel gaat.)


    


    Creatieve ingevingen die niet op het

    allerlaatste moment doorkomen, zodat ik

    de tijd heb om er iets nuttigs mee te doen.


    


    Een lege wasmand, zonder dat de verwarming

    bedekt is met net gewassen stringetjes en sokken.


    


    Een auto met navigatie die ik snap,

    zodat ik in één keer de weg kan vinden.


    


    Weten wat voor weer het morgen wordt,

    zodat het scheerschema daarop kan worden aangepast.


    


    Roddelen, bijkletsen en lachen met vriendinnen en mijn zusje.


    


    Naar de sauna gaan en uitgebreid gemasseerd worden.


    


    Verrassend goed (lees: slank) op een foto staan.


    


    Het prille stadium van verliefd zijn.


    


    Pjotr.
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